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 NI NI

 mulâtresse du Sénégal

 par Abdoulaye SADJI

 Je dédie ce livre, à titre posthume, à
 Georges Sanianem, docteur en médecine
 vétérinaire, qui m'a donné l'idée de l'écrire.

 Avec mon indéfectible attachement à sa
 mémoire.

 A. S.
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 Sadji naquit en 1910 à Rufisque (Sénégal). Fils de
 marabout, il apprit jusqu'à l'âge de 11 ans les versets
 du livre saint à l'école coranhique. Il fit ensuite ses
 études primaires, puis primaires supérieures et devint,
 en 1929, instituteur avec un diplôme local. Il prépara
 ensuite le baccalauréat, qu'il passa en 1932 et se consa
 cra à l'enseignement.

 Il est, actuellement, à la radiodiffusion de l'A.O.F.
 En dehors de « Nini », Sadji a écrit trois autres ro

 mans : « Maimouna », « Tounka » et « Tragique Hg
 ménée », encore inédits. Et, en collaboration avec L. S.
 Senghor, « Leuk-le-Lièvre », livre de lecture pour les
 cours élémentaires d'Afrique Noire.
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 Nini n'est pas, comme d'aucuns le pensent, un acte d'accu sation qu'expliquerait une déception amoureuse encaissée
 par l'auteur de la part d'une personne mise en cause.

 Nini est l'éternel portrait moral de la Mulâtresse, qu'elle soit
 du Sénégal, des Antilles ou des deux Amériques. C'est le portrait
 de l'être physiquement et moralement hybride qui, dans l'incons
 cience de ses réactions les plus spontanées, cherche toujours à
 s'élever au-dessus de la condition qui lui est faite, c'est-à-dire
 au-dessus d'une humanité qu'il considère comme inférieure
 mais à laquelle un destin le lie inexorablement.

 On peut plaindre cette catégorie d'êtres ou la blâmer. Je crois
 qu'il est plus charitable de ne la plaindre ni la blâmer, mais de
 lui offrir, comme dans un miroir, la réalité de ce qu'elle est.
 Ce n'est pas agir en moraliste ou en bourreau mais en philan
 thrope.

 Le cas des Mulâtresses devient, en effet, passionnant au
 moment où le monde paraît s'orienter vers la régénérescence
 de certaines races par un brassage volontaire d'éléments dis
 tincts ; où le mythe de races supérieures et de races inférieures
 tend à disparaître, du moins en théorie ; où des unions mixtes
 ont lieù maintenant, chaque jour, entre individus de races dif
 férentes.

 Des hommes sérieux, intéressés à la question, m'ont dit que
 Nini est dépassé, mais je ne les crois pas. A mon avis ils ont
 simplement confondu deux choses bien différentes : durée et
 actualité.

 Nous voudrions bien comme eux que Nini soit en effet un
 simple document à ranger parmi les pièces d'archives vétustés
 et millénaires. Ce serait de tout repos pour tout le monde,
 aussi bien pour eux que pour moi et pour tous ceux qui liront
 Nini.

 Mais en est-il ainsi ?
 L'Histoire nous le dira.

 19
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 CHAPITRE PREMIER

 Un matin du mois de février, jour quelconque, sombre, bru meux à cause du froid et parce qu'en ce mois de l'année,
 comme pendant les deux ou trois qui le précèdent, les nuits sont
 plus longues que les jours. Les coqs, trompés par la nuit qui
 se prolonge, n'ont pas cessé leurs appels. A six heures et dtemie
 ils chantent encore.

 Depuis une demi-heure Nini la mulâtresse est sur pied. Elle
 a pris l'habitude de se lever à l'heure où sa grand-mère et sa
 tante vont à la messe du matin. Elle se fait gloire d'être mati
 nale. C'est une qualité de grande personne ou tout au moins
 une preuve de volonté et de caractère. Mais comme son emploi
 du temps ne prévoit rien pour ce moment de la journée, Nini
 arrive au balcon et s'abîme dans une vague contemplation.
 Devant elle, en bas, au bord du fleuve, des négresses, après
 avoir vidé leurs poubelles, se lavent les pieds, les mains, font
 leurs ablutions. Quelques-unes enlèvent leur camisole et leur
 pagne, se baignent furtivement en jetant l'eau sur leur dos,
 sur leurs hanches, sur leur ventre. La pudeur est sauvegardée
 par la demi-obscurité qui persiste après les dernières lueurs
 de l'aube. Des hommes arrivent aussi, s'immobilisent un mo
 ment dans une position semi-assise, puis se lèvent et disparais
 sent. Sur toutes ces scènes flotte comme une vague atmosphère
 à la fois obscène et sacrée. Nini, à force de les voir chaque
 matin, s'y est habituée ; sa pudeur de jeune fille pudibonde
 n'en est plus choquée.
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 Le fleuve semble absorber le brouillard. L'atmosphère devient
 de plus en plus claire. Guet-N'Dar et N'Dar-Toutes montrent
 l'ensemble de leurs cases pointues, de leurs baraques et de
 leurs maisons en pierre. Sur le gris uni que forme le Petit-Bras
 du fleuve dorment en se balançant des pirogues ventrues aux
 humeurs vagabondes. Ces pirogues, ancrées là depuis les der
 nières récoltes, attendent les prochaines moissons pour visiter
 les escales lointaines et éparses du Sénégal. Elles sont la pro
 vidence de cette bonne ville de Saint-Louis qui ne peut compter
 sur son arrière-pays.

 Nini quitte le balcon et rentre dans sa chambre. A ce mo
 ment la porte d'entrée de la maison grince. Ce bruit n'étonne
 pas Nini, elle sait que sa grand-mère et sa tante rentrent
 habituellement de la messe à cette heure.

 Grand-mère Hélène et tante Hortense, c'est tout ce qui reste
 de la famille des Maerle. Elles avaient été des jeunes filles
 comme Nini, sveltes, gracieuses, nerveuses et remuantes comme
 des gazelles. Elles avaient eu comme tout le monde leur rêve
 de jeunesse. Ce rêve s'était élargi démesurément emportant
 tout leur être dans un immense besoin d'aimer et d'être aimées ;
 puis il s'était effondré comme une bulle de savon qui crève
 après une vertigineuse ascension. Maintenant elles ne vivent
 plus dans l'abîme de la vieillesse que d'un espoir très fort en
 Dieu et du souvenir de leurs splendeurs de jadis. Toute leur
 jeunesse n'a été qu'une suite de déceptions. Elles l'ont passée
 en plusieurs films avec des amoureux d'occasion, tous Blancs
 d'Europe qui, après les avoir adorées, étaient partis sans retour.

 La grand-mère Hélène et la tante Hortense tiennent à de
 vieilles habitudes de « signaras > (1). Elles sont constamment
 en deuil et ne sortent que très rarement. Le matin, de très
 bonne heure, elles quittent la maison et se rendent à l'église
 pour entendre la messe. Dans les rues désertes, le long des
 murailles grises, on peut les voir passer comme des ombres,
 comme des fantômes, avec l'air de trébucher à chaque pas et
 de défaillir. La brise matinale leur fait du bien, rafraîchit
 leur cerveau, contribue à rendre plus sereine cette f_oi_ en Dieu
 qui, seul, désormais, peut les consoler. Au retour de la messe,
 après avoir récité leur chapelet tout le long du chemin, elles
 s'enferment dans leur retraite jusqu'au lendemain à la même
 heure.

 Nini qui a fini sa toilette s'apprête à partir pour son travail.
 Elle aborde les deux vieilles äames :

 — Bonjour grand-mère, bonjour tante.

 (1) Slgnoras : grandes dames métisses, déformation de « senoras ».
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 Elle les embrasse, puis appelle : « Bakary » ! d'une voix de
 tête.

 Un petit garçon noir sort de la cuisine, se précipite vers Nini.
 — As-tu fini de faire le café ?
 — Oui « marmisselle >, répond l'enfant qui a l'air d'un chien

 battu. Il retourne dans la cuisine.
 lia vieille Hélène grommelle contre le chien du voisin qui,

 dit-elle, l'a empêchée toute la nuit de dormir. La tante Kortense
 trouve, elle, que le curé ne fait pas assez durer la messe de
 six heures.

 Nini prend congé de sa grand-mère et de sa tante. A ce
 moment il doit être sept heures passées, mais elle a le temps
 d'arriver au bureau sans trop perdre le souffle. Comme il n'y
 a à ßaint-Louls ni métro ni autobus, elle fera le chemin à pied.
 Mais avec quelle frénésie !

 Kapp ! kapp ! kapp !... Elle marche vite sur le pavé en ciment
 armé. Rien ne permet de déceler en elle une mulâtresse si
 ce n'est l'excès de poudre de riz qui couvre sa figure ou ses
 lèvres un peu fortes et sensuelles. Sa démarche ne trahit pas
 cette mollesse des gestes et des mouvements qui se remarque
 chez toutes les négresses les moins noires.

 Kapp ! kapp ! kapp !... Son corps entier est secoué par la
 cadence brutale de ses pas. La tête haute, elle ne regarde ni à
 droite ni à gaudhe : elle semble écraser à"un dédain universel
 toutes les personnes qu'elle rencontre.

 Bientôt la voilà arrivée au bureau. Ses deux camarades, deux
 Blancs authentiques, veulent lui jouer une farce. Chacun d'eux
 se met derrière un des battants de la porte et on la laisse
 entrer. Puis « hou... hou... hou... » Nini sursaute et répond à
 cette farce indécente par une gaîté déchaînée. Ensuite elle
 raconte les événements de la nuit survenus dans son sommeil.

 — J'ai eu cette nuit un cauchemar... oh ! c'était affreux.
 Elle roule de gros yeux blancs, arrondit sa bouche chargée

 de fard. Les deux Blancs l'observent comme une bête curieuse
 et se demandent si leur petite dactylo n'est pas devenue com
 plètement une illuminée. Mais Nini semble inspirée par une
 vision qui ne s'est pas encore tout à fait dissipée :

 — Oui, un affreux caudhemar. Imaginez que je me trouvais
 dans une forêt noire, mais une forêt, tout ce qu'il y a de plus
 vierge. Alors, tout à coup, des nègres ont surgi armés de grands
 couteaux. Oh ! quand je pense à ça !...

 Encore sous l'empire de l'émotion, Nini parle tellement vite
 et sur un ton tellement affecté que ses interlocuteurs la com
 prennent à peine.

 — Et alors, dit un des Blancs, que prétendaient faire ces
 nègres armés de coutelas ?
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 — Bien sûr, répond Nini, qu'ils voulaient m'égorger. Alors
 sur ces entrefaites j'ai eu peur, j'ai crié et je me suis réveillée.
 Ah ! je vous dis, c'était affreux.

 Sur ces entrefaites aussi le patron fait irruption dans le
 bureau, "regarde sévèrement Nini, passe outre, donne un ordre
 bref puis s'en va. Nini est honteuse et, pour se venger du
 patron, elle lui envoie par derrière une grimace impayable que
 les Noirs de race ouoloffe appelle « kokali ».

 Après cette mauvaise humeur du patron le travail commence,
 fiévreux chez Nini qui est tout de même un peu vexée, calme
 chez les deux Blancs qui ne risquent pas de mériter la colère
 du patron.

 Nini conduit sa machine avec une vitesse et une adresse
 remarquables. De gauche à droite et de droite à gauche elle lui
 inflige des glissements étourdissants accompagnés de tac ! tac !
 tac ! qui rassurent sur la compétence et la conscience profes
 sionnelle de la mulâtresse.

 Nini est une excellente dactylographe.
 Les deux commis européens, Martineau et Perrin, rédigent

 des rapports, font des plans, des devis. Le bureau est rattaché
 à une entreprise qui s'occupe de l'aménagement de la Barre
 qui gêne l'accès dans le fleuve des navires venant de la haute
 mer. Cette entreprise est liée à l'Administration par contrat.

 Tout à coup l'un des commis, Martineau précisément, se
 redresse et, s'adressant à Nini, il lui dit :

 — Ecoutez, Mademoiselle Nini, vous qui aimez tant à parler
 de tennis, cela ne vous dirait rien de faire une partie avec nous
 ce soir ? Nous, c'est-à-dire naturellement M. Perrin et moi.

 — Mais certainement que si, je suis même enchantée de
 votre proposition, répond Nini qui exulte déjà.

 — Votre amie des Contributions pourrait aussi venir avec
 hous si cela lui disait quelque chose.

 — Mademoiselle de Meckey ? C'est charmant. Je vais la pré
 venir immédiatement.

 Nini appelle : « Mamadou ».
 Un planton accourt. Voyant que c'est Nini qui l'appelle il

 change de mine et se met à lui parler dans le dialecte de
 leur pays :

 — Lane la ? (Qu'y a-t-il ?)
 La mulâtresse ne semble nullement faire attention à la mau

 vaise humeur du planton.
 — Ecoute Mamadou, se contente-t-elle de lui dire, tu connais

 « mamzelle » Madou des Contributions ?
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 — Vaou. (Oui.)
 — Très bien, tu vas lui porter ce papier et en vitesse. Nini

 écrit une note de cinq lignes qu'elle remet au planton. Mais
 avant de par'tir, Mamadou, pour créer un incident, demande
 des précisions dans le dialecte local :

 — Faut-il attendre la réponse ?
 — Ecoute Mamadou, s'emporte Nini, parle-moi français s'il

 te plait, je ne cause pas ta langue.
 L'autre part d'un fou rire et disparaît vers le service des

 Contributions avec la note remise par Nini à l'intention de
 son amie Mademoiselle de Meckey.

 — Ils sont insolents ces indigènes, dit Nini à ses deux cama
 rades blancs qu'elle voudrait pouvoir prendre à témoin. Mais
 ils demeurent silencieux, la tête plongée dans leurs papiers.

 «Le planton Mamadou n'est pas un méchant garçon, mais il
 est rancunier comme les gens de sa race. Autrefois il était très
 poli et déférent à l'égard de Nini. Il pensait que Noirs et
 Mulâtres sont des cousins qui se devaient amitié et assistance
 en cas de besoin. Il pensait que respecter Nini était respecter
 sa race aux yeux des deux Blancs de France. Mais Nini s'était
 trompée sur le sens profond de cette attitude qui était appa
 remment de soumission. Elle a entendu traiter Mamadou exac
 tement comme Bakary, son boy noir de la maison. Alors
 Mamadou a réfléchi et a dhangé de manière. Maintenant son
 parti en était pris : Pour lui Nini était moins respectable que
 n'importe quelle Blanche et que n'importe quelle Noire.

 La réponse apportée par le planton disait :

 Chère amie,

 Je mis enchantée d'amer jouer avec MM. Martineau et
 Perrin dont je brûle de faire la connaissance intime. Nous
 en causerons. A ce soir donc.

 Ta Madou.

 Le soir, après cinq heures, sur la route du court de tennis,
 Nini et Madou marchent fièrement vers la pointe Nord, en
 béret et dhaussures plates, raquette sous le bras. Elles «contras
 tent par la teinte de leur peau : Nini est presque blanche,
 Madou presque noire.

 La rue André-Lebon est très animée à cette heure.
 Par petits groupes les femmes noires déambulent avec non

 chalance en faisant langoureusement traîner leurs voix et leurs
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 savates. Les unes vont à Lodo, les autres à Sinedoné. Une pou
 dre rose improvisée, mélange de parfum et de brique concassée,
 enduit leurs figures grosses et plates. Des hommes en boubous
 passent aussi, qui parlent politique.

 Au Sénégal la politique est le point de départ et l'arrivée de
 toute conversation.

 Quelques jeunes gens en complets mode passent aussi : des
 élèves du Lycée Faidherbe ou des fonctionnaires qui revien
 nent du travail.

 Dans ce petit brouhaha de la rue les voix fluettes de Nini
 et de Madou se distinguent aisément.

 — Us sont charmants ! M. Perrin semble surtout s'intéresser
 à toi. C'est lui qui m'a dit : « Vous pourrez venir avec votre
 amie. »

 — Ah ! Il s'intéresse donc tant à moi ?
 — Je pense que oui ; et puis de vrais « types » tous deux, très

 bien éduqués.
 — Tu vois que nous n'avons pas perdu notre temps à atten

 dre ; c'est une chance.
 — Oui une vraie chance.
 — M. Martineau m'a l'air de bien jouer le tennis. Il t'a un

 corps et des bras... Un beau « type » vraiment.
 — Et M. Perrin donc ! Chaque fois que je le vois à ton

 bureau, je ne puis m'empêdher de l'admirer. Ce qu'il a l'air
 spirituel et charmant.

 Nini allait répondre quand brusquement elle s'arrête et se
 retourne. Une négresse, en passant, vient de la bousculer. Nini
 la contemple avec mépris, avec haine et l'apostrophe :

 — Dis donc, la « djiguène », tu ne peux pas faire attention.
 Comme la bonne femme continue son chemin sans s'émouvoir,

 Nini grommelle :
 — Qu'elles sont bêtes ; aucune éducation.
 Petit incident de la rue qui arrivé tous les jours ; mais la

 moindre maladresse commise par un Noir passe pour un scan
 dale aux yeux des Mulâtresses de Saint-Louis. On voit que
 Nini et Madou, quoi qu'elles disent, n'ont jamais été à Paris
 où il arrive souvent qu'on se heurte à un passant poitrine con
 tre poitrine.

 L'incident est vite oublié et la conversation reprend, hale
 tante et entrecoupée maintenant que leur allure est devenue
 plus vive. De temps en temps elles courent pour ne pas arriver
 en retard : il ne faut pas trop faire attendre MM. Martineau
 et Perrin.

 Bientôt elles arrivent dans le quartier indigène. Là les Noirs
 régnent en maitres. Us emplissent les balcons, les cours de mai
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 sons, entrent dans les boutiques, s'interpellent. De petits bam
 bins noirs se promènent dans la rue, ventre en l'air. Des jeunes
 filles au teint de cuivre, belles sous la perruque de laine bleue
 — nouvelle mode — se promènent en boubous de soie, un bâton
 blanc entre les dents. Quelques-unes d'entre elles sont de vraies
 mulâtresses, non conformistes, qui ont reçu une éducation
 voloffe et qui vivent à l'indigène. Aussi admirez avec quel
 dédain elles regardent passer Nini et Madou qui ont l'air
 d'avoir renié leur milieu et leur origine. Tout est relatif...
 Devant les portes des maisons, des vieillards sont assis et
 devisent sagement. Les femmes noire qui passent fléchissent
 un genou pour les saluer : ils sont vénérables.

 Voici Hount, le village sableux où l'on rencontre des baraques
 et des cases comme à Guet-Ndar et à Ndar-Toute.
 Dès qu'elles aperçoivent Martineau et Perrin, elles se mettent

 à courir avec des gaités bruyantes. On dirait des amantes de
 longue date. Elles abordent les deux Blancs sans réserve, puis
 commencent à s'excuser en haletant et roulant des yeux mobi
 les, sans s'écouter :

 — Vous savez, on a couru pour ne pas arriver en retard ;
 seulement vous êtes partis bien avant et naturellement...

 — Nous avons dû faire un crochet jusqu'à la maison pour
 prendre nos manteaux...

 Et patati et patata...
 — Dépêchons-nous de commencer, dit Nini, pour avoir le

 temps de faire une partie décisive. Je choisis M. Martineau
 comme partenaire.

 — Excellent choix, ajoute Perrin.
 Elles enlèvent leurs petits manteaux couleur marron et se

 mettent à l'aise. Madou avise un bambin noir : « hékaye Ji »
 (hé, viens ici).

 — Tu parles volof ? s'étonne Nini.
 — Penses-tu ! C'est peut-être la seule phrase que je con

 naisse de cette langue.
 L'enfant interpellé arrive.
 —• Pour ramasser les balles ? dit-il.
 — Oui, et surtout, sois sage.
 L'enfant rit et montre des dents blanches. Il y a dix francs

 au moins à gagner.
 Martineau et Perrin sont à leur place. Les demoiselles arri

 vent ; Nini manie sa raquette pour exercer son poignet.
 Play !... Le jeu commence.
 Tipp !... la balle s'en va. Tipp !... elle revient, tombe et rebon

 dit. Un éclat de rire souligne ce coup de poignet vraiment
 adroit. Madou rate la plupart du temps parce qu'elle veut jouer
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 d'une manière trop comme il faut. Son partenaire, M. Perrin,
 qui est un fervent du tennis et qui aime le jeu sérieux et
 méthodique, finit par trouver que Mlle de Meckey choisit mal
 l'occasion de faire parade de ses gestes gracieux.

 Nini est plus raisonnable ; elle joue d'une manière classique.
 Six heures <fu soir. En février la nuit commence à cette heure.

 Le crépuscule rampe sur les maisons, couvre la place.
 — Dommage, dit Nini, que la nuit arrive si tôt ; la partie

 n'a pas été décisive à mon gré.
 A la mosquée voisine un chorus strident et prolongé éclate

 qui assourdit les quatre joueurs. C'est le chant des muezzins
 annonçant l'heure de la prière.

 Nini et Madou partent d'un rire nerveux. Est-il possible de
 crier d'une manière si incongrue !

 Les muezzins terminent leur invocation : « AUahou akoubar ;
 allahou akoubar... >

 Oui Dieu est grand... Un silence profond succède à cette
 invocation et les deux Blancs manquent d'esquisser un signe
 de croix. C'est qu'en cette minute solennelle le Dieu chrétien
 semble se confondre avec le Dieu musulman. Tous deux, en
 effet, sont entourés du même mystère qui inspire les doux
 accents de l'orgue et fait hurler les muezzins au sommet pres
 tigieux des minarets.

 « Allahou akoubar... >
 Un autre muezzin commence l'invocation. L'ombre devient

 de plus en plus épaisse. Des silhouettes noires défilent, silen
 cieuses, devant les quatre joueurs, et s'engagent dans la mos
 quée.

 Dieu est vraiment grand. Tout ici l'atteste : la solennité de
 llheure, le silence qui pèse alentour et la ferveur mystique des
 fidèles.

 Maintenant les demoiselles ont repris haleine, endossé leurs
 petits manteaux couleur marron. Le petit noir a reçu quinze
 francs malgré les protestations de Maotou qui trouve le pour
 boire un peu exagéré ; il est parti joyeux, en étreignant son
 petit avoir.

 — Rentrons, dit Nini. Grand-mère doit être inquiète de ne
 pas me voir à cette heure.

 Madou, qui ne veut pas paraître moins surveillée que son
 amie, réplique :

 — Je serais heureuse si je n'avais qu'une grand-mère à cal
 mer lorsqu'elle s'emporterait pour une rentrée tardive à la
 maison. Mais un papa c'est autre chose et le mien est si a
 cheval sur les questions de principe.
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 Perrin donne le change, ces sortes d'excuses bourgeoises ne
 l'intéressant pas :

 — Oui, dit-il, ces demoiselles rivalisent d'adresse et de savoir
 faire. J'ai admiré vos coups de poignet, miss Madou, et le calme
 avec lequel vous jouez, miss Nini.

 « Miss... » On les appelait « Miss ». C'est charmant. Elles
 protestent pudiquement comme cela se doit :

 — Oh ! sans doute M. Perrin se moque...
 — Mais pas du tout, je vous assure...
 — Je partage entièrement l'avis de Perrin, dit Martineau.
 C'est charmant.
 Et la nuit devient de plus en plus noire. Avec elle montent

 certains instincts qu'on dit sauvages.
 D'un compliment bien tourné qui charme et envoûte à un

 enlacement, il n'y a qu'un pas. Et les deux couples daeminent,
 bras dessus bras dessous, dans la nuit complice. Que penseront
 papa et grand-mère ? Autre chose est une question de principe,
 autre chose la manière de la résoudre.

 Ils chantent sans être saouls, mais grisés par l'air frais du
 soir et la liberté d'aller en amoureux, sans crainte qu'on leur
 dresse procès-verbal pour attentat à la pudeur. Des Noirs les
 rencontrant s'arrêtent pour les regarder un moment, secouent
 leur tête en signe de pitié, puis s'en vont.

 La rue est aussi animée que tout à l'heure. Les boutiques
 sont achalandées. La gaieté et la jovialité nègres éclatent dans
 ce quartier de Lodo réputé pour son animation et ses belles
 filles. Quelques jeunes gens noirs en tenue du soir, turban
 enroulé sur le crâne, babouches aux pieds, s'en vont par le
 trottoir en frôlant les murailles.

 Nous irons en amoureux...

 Nini et Madou songent que leurs camarades, les autres mu
 lâtresses, seraient jalouses de les voir en compagnie de ces
 Blancs de valeur et de bonne situation. Aussi chantent-elles
 assez fort pour attirer l'attention de tout le monde.

 Nous irons en amoureux
 Nous bercer sur l&s flots bleus...

 Les Blancs ajoutent : Madou ! Madou ! ou Nini ! Nini !
 C'est charmant.
 Mais voici qu'il faut se séparer. Les deux hommes offrent

 de reconduire l'un Madou, l'autre Nini :
 — Bonsoir M. Perrin, bonsoir Madou, à demain n'est-ce pas ?

 Serrements cïe mains et trémoussements. Puis les deux couples
 se séparent deux à deux. Nini et Martineau passent à droite et
 s'engagent dans une ruelle étroite presque déserte à cette
 heure.
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 La maison de Nini est située au bord du Petit-Bras du fleuve
 à Saint-Louis-du-6énégal. Elle fait partie d'un groupement de
 masures toutes vieilles, toutes lézardées, qui se tiennent,
 s'appuient les unes aux autres dans un suprême élan de soli
 darité. Rien ne l'embellit plus depuis cinquante ans. Elle a pris
 le ton gris de toutes ces maisons de Saint-Louis qui s'effritent,
 se désagrègent dans une hautaine vieillesse. Vue dans la nuit
 elle semble morte. Les lumières, camouflées par un système
 de stores en nattes du pays, n'ont même pas la force de filtrer
 à travers les persiennes constamment fermées. Malgré sa jeu
 nesse et sa bonne volonté Nini n'a pas réussi à mettre de la
 vie dans ce repaire plein de souvenirs et de vétusté où l'on
 trouve, sous une épaisse couche de poussière, des fauteuils
 modèle 1800, d'e petites tables garnies de velours, des chaises
 mutilées, des armoires en ruine.

 Devant la maison, Martineau veut prendre Congé de la mulâ
 tresse, mais elle propose :

 — Je tiens à vous présenter à grand-mère et" tante.
 Le Blanc s'excuse, Nini insiste, supplie :
 — Me faites pas ça, dit-elle, c'est pour moi un grand plaisir

 et la meilleure façon de leur expliquer pourquoi je rentre si
 tard.

 Martineau est donc obligé de se laisser faire.
 La porte d'entrée grince livrant passage aux deux amis. La

 cour est sombre et humide. Le boy noir, qui a entendu crier la
 porte, accourt pour donner la lumière. Ils montent l'escalier,
 un escalier branlant, et ils s'engagent dans une véranda cou
 verte. Les deux vieilles dames en deuil sont là, causant à voix
 basse de choses d'église et du bon vieux temps.

 — Bonsoir grand-mère, Bonsoir tante. Je vous présente
 M. Martineau, mon camarade de bureau.

 L'une et l'autre se redresse malgré l'âge et les rhumatismes.
 Martineau s'avance, s'incline et leur serre courtoisement la
 main.

 — Il y a longtemps que Virginie nous a parlé de vous, Mon
 sieur, et nous sommes heureuses de faire votre connaissance,
 dit la vieille Hélène. La tante Hortense approuve de la tête et
 sourit le plus gentiment qu'elle peut.

 De lg véranda on passe au salon, mais Martineau manifeste
 déjà l'envie de se retirer. Nini le retient et, caressante :

 — Non, dit-elle, on n'a pas idée, asseyez-vous, même un
 instant.

 Puis elle appelle : « Bakary ».
 Le boy noir accourt. Entre temps la grand-mère et la tante

 ont quitté la véranda pour rejoindre les jeunes gens au salon.
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 Il y a ià un petit garçon, noir cent pour cent, deux vieilles
 mulâtresses noires à moitié, une jeune fille 'blanche aux quatre
 cinquièmes et un Blanc authentique. Cela fait un tableau des
 plus pittoresques et des plus touchants.

 Martineau fait errer son regard sur le décor du salon. Il y a
 une profusion de choses brillantes et multicolores, disposées
 avec goût mais de tons criards. Des meubles, qu'on ne fabrique
 plus depuis le siècle dernier, sont tenus dans une propreté
 méticuleuse : un buffet, une desserte sur laquelle se tient
 debout une statuette de bronze, vague déesse de la beauté ;
 une table à ailettes dhargée de menus objets brillants et que
 domine un portrait de Nini ; dans un coin, un piano, le piano
 de la famille, vieux, dit la grand-mère Hélène, de cinquante
 ans. Un divant rouge écarla'te, « large et profond comme un.
 tombeau », occupe une partie du salon située entre deux portes
 qui donnent accès dans des chambres à coucher. Il est sur
 plombé par une sorte de dais ornés de grosses pommes dorées
 où s'attache une tenture de velours à plis nombreux et paral
 lèles, de même couleur que le divan. Sur le parquet ciré et
 brillant, gisent des peaux de panthère ouvragées, des coussins
 rembourrés, rouges et noirs, et quatre pouffes de couleurs dif
 férentes. Entre les fauteuils se trouvent de petites tables d'apé
 ritif de modèle récent ornées de napperons minuscules à dessins
 arabes. Tout cela brille sous la lumière électrique qui tombe
 d'un lustre. De grands tableaux, représentant des natures mor
 tes et diverses scènes de la vie bourgeoise, sont accrochés aux
 murs dans des cadres dorés. Çà et là, aux meilleures places,
 se distinguent les photos de famille, agrandies, exposées comme
 les témoins éloquents d'une gloire ancienne.

 Voyant que Nini s'apprête à servir quelque chose, Martineau
 se lève brusquement pour s'en aller. La mulâtresse s'indigne
 plaisamment.

 — Non, quand même
 La. grand-mère et la tante viennent à la rescousse. Rien à

 faire, Martineau est pressé.
 — Non, je m'excuse mais je mange en « popote » et risque de

 me faire trop attendre.
 Il consulte furtivement sa montre puis s'avance vers les

 deux vieilles dames. Il faut se décider à le laisser partir.
 Martineau sort, Nini l'accompagne jusque dans la rue sans

 cesser de protester et de se plaindre.
 — Ce n'est pas gentil, vous savez...
 Dehors ils restent un moment pour s'entretenir de choses

 plus ou moins banales. Puis le Blanc s'éloigne tandis que Nini
 lui envoie de la main un baiser dans l'ombre.
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 Ce soir-là, à table, on ne parle que de la visite de Martineau.
 Nini semble avoir remporté une victoire. Jamais peut-être,
 durant leur jeunesse ardente et folle, grand-mère Hélène et
 tante Hortense n'étaient arrivées à séduire un Blanc si comme
 il faut et si bien élevé.

 iMartineau se dépêche de rentrer songeant que peut-être son
 ami Perrin l'attend pour le dîner. Chemin faisant il réfléchit
 sur la rapidité avec laquelle les événements se sont précipités
 depuis le lever du soleil. Hier seulement il considérait cette
 Nini comme une petite dactylo turbulente et un peu fantasque,
 dont il aimait à savourer l'humeur changeante et dont les
 propos souvent contradictoires le divertissaient. Aujourd'hui il
 venait de jouer avec elle et la fatalité l'avait conduit jusque
 dans sa maison. Martineau se sentait gêné par l'idée qu'il avait
 peut-être agi avec quelque légèreté. Il y avait à Saint-Louis
 tant de préjugés du côté européen comme du côté nègre. Pour
 tant en raisonnant avec lui-même il finit par se convaincre
 qu'un célibataire venu de la Métropole et qui manquait abso
 lument de distractions avait bel et bien le droit de sacrifier un
 peu de sa dignité pour son bonheur.

 Il en est à ces réflexions quand il arrive devant le petit
 pavillon très modeste que lui et Perrin occupent près du Grand
 Bras. Son ami qui l'attendait se réjouit de le revoir.

 — Te voilà, dit-il, bougrement en retard. Que s'est-il donc,
 passé avec la charmante Nini ? Une touche ?

 — Penses-tu. Une corvée plutôt. Ah ! qu'est-ce que j'ai com
 me appétit ce soir ! C'est peut-être un effet de cette randonnée
 folle. Si l'on se mettait à table.

 Ils se mettent à table et le cuisinier noir se présente pour
 servir.

 — Ah ! la belle aventure, s'écrie Perrin, en versant une lou
 dhe de soupe dans son assiette.

 — Oui vraiment la belle aventure, réplique Martineau. Et
 les aveux commencent.

 — Au fait pourquoi es-tu resté si longtemps chez la sympa
 thique Nini ?

 — Il m'a fallu la raccompagner jusque chez elle et y subir
 l'ennui d'une présentation du type classique, dans un cadre
 fort exotique.

 Et Martineau se met à raconter comment cela s'était passé.
 Il fait le portrait des deux vieilles mulâtresses en deuil. Il parle
 du salon qui réalise, d'après lui, le juste milieu entre le goût
 esthétique du Blanc et celui du Noir : amour de l'ordre, du
 beau ; propreté, d'une part ; luxe effréné, goût des couleurs
 et du clinquant, d'autre part.

This content downloaded from 
������������196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC������������ 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 NINI 303

 Puis c'est le tour de Perrin.
 — Quant à moi, dit-il, je n'ai pas eu l'honneur d'une pré

 sentation aux parents de Madou. Elle s'est gardée d'insister
 et ma foi cela m'a permis de rentrer plus tôt que toi.

 — Il se peut, dit Martineau, que Madou ait raison de craindre
 la sévérité de son père. Quant à Nini elle a certainement exa
 géré ; sa blancheur semble lui conférer un ascendant très net
 sur sa grand-mère et sa tante, et je doute fort qu'elles osent
 lui faire la moindre observation.

 Le cuisinier apporte un plat de poisson.
 — La belle aventure quand même, reprend Perrin. On fait

 un chemin rapide avec les mulâtresses. Cela se passe un peu
 comme au cinéma où l'action et le dénouement se précipitent.

 — Au fait que penses-tu de notre conduite ? demande Mar
 tineau, scrupuleux. Bonne ou mauvaise ? Comment allons-nous
 être jugés par l'opinion européenne ? Cela me tracasse, tu
 sais.

 — Fi de l'opinion, s'emporte Perrin, on s'en moque. Chacun
 prend son bonheur où il le trouve.

 — C'est exactement mon avis. Mais que fais-tu du prestige
 de la race ? Tu as l'air de traiter les choses par-dessus la
 jambe.

 — On verra bien, s'il y a moyen de concilier les deux. Le
 cuisinier sert le plat de viande, puis le plat de légumes.

 — Vous pouvez partir Miagatte, dit Martineau.
 Les deux Blancs n'ignorent pas que leur cuisinier, comme

 tout jeune Ihomme noir qui travaille et peut donner de l'argent,
 a sa belle Fatou, fille brune, timide et voluptueuse, qui l'attend
 chaque nuit quelque part dans le quartier de Sinedoné, de
 Lodo ou de Ndar-Toute ; et ils ne le gardent jamais après
 huit heures.

 Magatte parti la conversation reprend, toujours sur le même
 thème mais avec une petite variante.

 — Avoue que tu tombes bien Perrin. Madou m'a l'air d'une
 fille lascive, et d'ailleurs elle a des appâts qui plaident favo
 rablement en sa faveur : un train arrière, une poitrine... et avec
 ça remuante et volontaire.

 — Hé ! tu n'as pas à te plaindre mon vieux, tu as l'avantage
 de tomber sur -une fille presque blanche.

 — Heu ! Blanche... la blancheur importe peu en l'occurence ;
 une négresse c'est une négresse, on n'en saurait faire une
 blanche... Et quand on veut flirter on aimerait tomber sur une
 môme qui soit bien f... N'as-tu pas remarqué, d'autre part,
 que malgré une apparente vigueur le corps de Nini donne une
 impression de malaise et de fragilité ?
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 — On pourrait en dire autant de toutes les mulâtresses qui
 ne sont pas fortement teintées de sang noir.

 Chez Nini le dîner vient de se terminer et Bakary, le boy
 noir, ramasse la vaisselle. L'a grand-mère et la tante ont
 regagné leur chambre en gémissant de vieillesse et de courba
 ture. Nini est dans le salon. Assise sur le divan, l'air pensive,
 elle semble regarder sans rien voir. Autour d'elle se trouvent
 des volumes aux titres incendiaires et significatifs, entre
 autres : Deux nuits de volupté, l'Amant d'une nuit et la Muse
 Gauloise où Marot, Ronsard, Verlaine et tant d'autres rivalisent
 de débaudhe et de cynisme. Mais Nini rêve au lieu de lire. Tan
 tôt sa petite figure s'anime d'un sourire éphémère ; tantôt
 elle devient grave : c'est quand une ombre de doute effleure
 son âme.

 Nini connaît déjà le doute. Son expérience précoce lui a
 enseigné que rien n'est certain en amour.

 On voudrait pouvoir, n'est-ce pas Nini, se persuader qu'on
 aime sincèrement et pour la première fois ? Hélas, tout un passé
 n'est-il pas là pour le démentir ? C'est à l'âge de quinze ans
 que tu aimas un petit caporal. Ah ! oui, celui-là tu l'as aimé
 sincèrement. Tu sortais du couvent avec un tas de préjugés
 et une parfaite ignorance des choses impures. Alors le petit
 caporal t'a séduite et peu après il est parti sans retour.

 Maintenant tu as vingt-deux ans et tu ne peux plus aimer.
 Tu as accumulé décëptions sur déceptions. Ce n'est pas ta
 faute à vrai dire, si ta bonne volonté n'a jamais été récom
 pensée par une liaison sérieuse.

 Nini ouvre « La Muse Gauloise » et se met à lire. Peu à peu
 la volupté monte en elle comme un fleuve d'oubli. Ses yeux se
 dilatent et brillent ; ses paupières battent frénétiquement. Un
 moment d'euphorie la traverse. Elle se lève, étend les bras et
 bâille longuement, très longuement. Puis elle regagne sa petite
 chambre aménagée en boudoir où des coussins moelleux jon
 chent le parquet. Voyant qu'elle a oublié quelque chose, elle
 revient dans le salon, prend les livres, ouvre le buffet et en sort
 une bouteille de porto. Coup sur coup elle avale trois petits
 verres. Une tendresse infinie baigne alors tout son être. Elle
 devient amoureuse et lascive. Hélas ! elle n'a aucun partenaire
 pour répondre à ses élans généreux. Autour d'elle tout est
 poésie et mouvement : la chambre, le divan, les tableaux tour
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 nent comme en rêve. Doucement elle s'étend sur le divan,
 ferme les yeux, lâche le livre et appelle à elle, en imagination/
 des scènes d'amour passées où elle avait joui au maximum.

 Le lendemain de cette petite soirée d'orgie organisée sans
 témoin Nini arrive au bureau la figure pâle et les yeux cernés.

 — Vous avez l'air bien fatiguée ce matin, Mademoiselle Nini,
 lui dit iMartineau qui, ayant vécu à Paris et connaissant l'effet
 des nuits de « bringue > ne peut se tromper sur la nature du
 surmenage dont il observe les signes chez la mulâtresse.

 —• Oui, je suis très fatiguée ce matin. J'ai la sale habitude
 de lire pendant presque toute la nuit, ce qui me cause de lon
 gues insomnies.

 — Très dangereux Mademoiselle ; vous minez ainsi votre
 santé. Les longues veilles sont nuisibles à la beauté des jeunes
 personnes.

 — Grand-mère ne cesse de me le répéter. Mais c'est plus
 fort que moi. Le goût de. l'étude domine mon existence. On
 croyait me l'enlever en me faisant quitter le collège dès la
 classe de seconde ; on n'a fait que l'exaspérer. Je suis plus
 amoureuse des livres que des hommes.

 Nini accompagne cette dernière phrase d'un large sourire
 en regardant Martineau.

 — En somme, questionne Perrin, quels ouvrages lisez-vous ?
 Car il y en a de bons et de mauvais...

 — Je lis de tout. Mais je raffole surtout des néo-classiques
 et de certains ouvrages de Boileau, principalement « l'Art Poé
 tique »s

 — Excellent livre de chevet, dit ironiquement Martineau qui
 est toujours penché sur ses papiers.

 — J'aime aussi Racine et je sais réciter deux à trois cents
 vers de lui. Corneille me paraît au contraire bien raide avec
 son école de grandeur d'âme.

 — Que pensez-vous de Voiture et de Saint-Amant ? Vous
 plaisent-ils ?

 — Oh ! énormément, ils m'enchantent.
 — Avez-vous lu Dante et Machiavel ?
 — Oui Dante, le révolutionnaire du parti des Girondins.

 Quelle éloquence !
 — Machiavel ?
 — Lui aussi il est terrible, il a un art qui lui est personnel.
 — Je vois, Mademoiselle, que vous connaissez bien vos clas

 siques. Je m'étonne seulement que vous les préfériez aux
 romantiques qui ont cependant leurs chantres de la vertu, de
 la nature, de l'amour.

 — On ! mais j'aime aussi les romantiques, j'en raffole.
 20
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 — Ah !

 — Oui, Montesquieu m'a fait pleurer plus d'une fois. Quel
 lyrisme. Il me plait surtout parce qu'il est le poète de l'amour.

 A ce moment quelqu'un heurte à la porte.
 — Entrez, dit Martineau.
 On voit entrer un noir très élégant et correctement vêtu qui,

 après s'être incliné, déclare : « N'Diaye Matar des Travaux
 Publics. Monsieur, je viens vous soumettre un plan d'exécution
 établi d'après le projet de travaux que vous nous avez envoyé
 la semaine dernière. »

 Martineau se lève, lui serre la main et le fait asseoir. Puis
 le Blanc et le Noir examinent le plan. Nini voit cela d'un mau
 vais œil. Elle fait de la tête un signe d'intelligence à Perrin
 et rit sous cape. Ensuite elle tire sa machine et commence à
 taper avec frénésie.

 La porte du fond s'ouvre brusquement. Voici le patron. Il est
 rouge comme une tomate.

 — Il était temps Mademoiselle Maerle, dit-il. Depuis une
 demi-heure que vous êtes là vous n'avez travaillé qu'avec la
 langue. Je vous rappelle que vous n'êtes pas ici pour faire la
 causette. Et n'oubliez pas surtout qu'il est facile d'y remédier.
 Tenez-vous le pour dit.

 Le patron, qui est sévère avec la mulâtresse, ne manque
 jamais une occasion de lui faire des observations méritées, sur
 un ton de mépris significatif.

 Nini, honteuse, d'avoir été grondée en présence du Noir,
 regarde Perrin d'un air pitoyable et fait une grimace incom
 préhensible et grotesque qui veut rire et pleurer à la fois.

 Le Monsieur des Travaux Publics a fini de palabrer avec le
 Blanc. Ils sont tombés d'accord sur tous les points et le plan
 d'exécution correspond bien au projet de travaux sommaires
 établi par le bureau des «Entreprises Fluviales».

 Le Noir serre la main à Martineau et sort après avoir dit
 poliment : « Au revoir Mademoiselle, au revoir Monsieur » à
 Nini et à Perrin.

 Aussitôt la mulâtresse cesse de taper et, vite, elle donne son
 impression sur le Noir prétendu comptable des Travaux Publics.
 Vite car le patron peut surgir de nouveau et dire des choses
 plus désagréables.

 — Vous avez vu comme ce Noir sait faire l'important et sur
 quel ton doctoral il s'est présenté ? Ils sont tous pareils ; dès
 qu'ils savent « quelques bribes de français, il deviennent insup
 portables ».

This content downloaded from 
������������196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC������������ 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 NINI 307

 — Voyons, Mademoiselle, temporise Martineau, soyez Juste,
 Il me semble que ce Noir est comme il faut.

 — Ah ! comme 11 faut... Vous pouvez le dire. Ils n'ont que le
 vernis. Aucune éducation. Tenez, je vais vous raconter une
 petite histoire qui vous convaincra.

 Et vite elle se met à raconter la petite histoire.
 C'était pendant une soirée donnée au Conseil Général. Un

 «nègre» s'était présenté pour danser avec elle; « un nègre
 qui brillait dans son complet smoking revers soie ». Elle avait
 refusé catégoriquement. Le lendemain qu'est-ce qu'elle avait
 vu ? « Le même nègre en haillons, tout sale, tout pareil à un
 forgeron dans son atelier ».

 — Et après oela vous me direz encore qu'ils sont éduqués ?
 ajoute Nini. Martineau hoche la tête et se penche de nouveau
 sur ses papiers. Il commence a être profondément dégoûté de
 cette mulâtresse.

 Nini publie qu'elle a compté parmi ses amants un mécanicien
 électricien~bianc qui venait parfois la chercher en combinaison
 des moins propres et des moins élégantes. Elle ignore, au sur
 plus, que le fait de porter un costume de travail assez sale
 après avoir endossé un smoking pendant une soirée, n'a rien
 à voir avec l'éducation.

 Perrin, qui sait taquiner la mulâtresse, l'interroge à son tour :
 — Dites-moi Mademoiselle Nini, si un Noir venait demander

 votre main l'aceepteriez-vous ?
 Nini sursaute.
 — Vous me faites une injure Monsieur Perrin, dit-elle. Moi

 accepter un nègre ?
 Puis elle recommence à taper bruyamment pour ne pas atti

 rer l'attention du patron.
 — Vous avez tort, dit simplement Perrin. Je connais des noirs

 qui ont beaucoup de mérite, qui sont instruits, qui ont une bonne
 situation : des docteurs, des avocats, des officiers...

 — Je ne dis pas non, mais fouillez-les et vous trouverez tou
 jours en eux ce fonds d'atavisme qui les empêche de s'assimiler
 complètement les choses de la civilisation.

 — Il y en a pourtant qui sont mariés avec des blanches au
 thentiques et qui font preuve des mêmes qualités qu'un mari
 blanc. Au fait que pensez-vous de ces unions mixtes ?

 — Je trouve qu'elles sont stupides, écœurantes même.
 — Vraiment ?
 — Oui, stupides et écœurantes ? Et je ne vous le cache pas :

 chaque fois qu'il m'a été donné de rencontrer un couple de noir
 et de blanche m*m sang n'a fait qu'un tour.

This content downloaded from 
������������196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC������������ 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 308 A. SAD JI

 — En effet, explique Martineau, il y a certaines choses qui
 rappellent notre origine ou qui y touchent et dont la vue nous
 cause un sentiment pénible ».

 Nini ne comprend pas.
 — Oui, sans doute, dit-elle ; moi je suis logique : mon avis est

 que les blancs se marient avec les blanches, les nègres avec les
 négresses.

 — Vous avez raison, mademoiselle, lance Perrin. Pas de café
 au lait ».

 Pas de café au lait :
 Nini qui oublie qu'elle est mulâtresse n'est pas froissée par ce

 propos. Elle f'adt faire un demi-tour à sa machine et recommence
 à taper de plus belle.

 Il est vrai que Nini est « café au lait » presque blanc, un « café
 au lait » dans lequel le café a été nettement absorbé, assimilé
 par le lait. Un miracle de la nature a voulu qu'elle soit blonde
 avec des yeux bleus, signe évident de son appartenance à la
 race supérieure des Nordiques. Elle aime à le dire à qui veut
 l'entendre : ses yeux et son nom, de famille la placent quelque
 part sur la carte du monde, quelque part qui est plus près du
 pôle que de l'Equateur.

 Pourtant trois choses la rattachent malgré elle à ce sol d'Afri
 que qu'elle renie de toutes ses forces : d'abord son petit nez
 écrasé aux narines largement ouvertes ; ensuite ses lèvres fortes
 et gourmandes ; enfin cette démarche féline qu'elle tâche de
 corriger dans un perpétuel raidissement.

 *

 Saint-Louis est la capitale des mulâtresses, leur univers fermé
 d'où elles entrevolent la belle et douce France. La belle et douce
 France, objet de soupirs énamourés, patrie perdue.

 A Saint-Louis l'élément mulâtre se distingue nettement de
 l'élément noir. On dirait les immigrants d'une race d'aristocrates
 déchus vivant dans un perpétuel effort pour en imposer à leur
 entourage, les Nègres.

 Entre mlulâtres mêmes il y a des cloisonnements étanches. Us
 se distinguent entre eux non seulement par des titres de noblesse
 authentique ou fausse mais encore et surtout par la teinte de
 leur peau et un nom de famille devenu célèbre grâce à l'aïeul
 blanc qui a été magistrat, officier ou grand négociant.

 Mais la volonté de ségrégation la plus nette se remarque chez
 les mulâtresses qui se divisent en trois grandes classes.

 H y a les mulâtresses de première classe qui sont presque blan
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 ches et incapables de se prendre pour des métisses. Leurs plus
 grands soucis, leurs raisons d'être est de ressembler aux « Tou
 babou-Guètch » (1). Elles ont un intérieur dont elles exagèrent le
 confort et la tenue. Elles se croient souvent des filles de famille
 «plus éduquées que beaucoup de blanches qui s'expatrient»
 (sic).
 Les mulâtresses de seconde classe sont plus basanées mais

 non moins prétentieuses que les premières. Elles sentent que
 celles-ci ont vis-à-vis d'elles un .certain complexe de supériorité
 que ne justifie bien souvent qu'une légère nuance dans la cou
 leur comparée de leur épiderme. Aussi nourrissent-elles à l'égard
 des mulâtresses de première classe un ressentiment très fort qui
 n'attend qu'une occasion pour se traduire en actes.

 Les mulâtresses de première et de seconde classe relèguent
 dans le même mépris les Noirs et les Mulâtres. Parmi ces der
 niers se trouvent cependant des types aussi blancs qu'elles, des
 frères, des cousins, des hommes ayant une instruction et une
 situation qui en imposent. Mais ce n'est pas tout cela qu'il faut
 à leur orgueil insensé ; ce qu'il faut à ces deux catégories de
 mulâtresses c'est un homme blanc et rien que cela.

 Les mulâtresses de troisième classe occupent le dernier échelon
 de cette hiérarchie. La position sociale de leurs parents et la
 teinte foncée de leur peau sont incompatibles avec la vie entiè
 rement à l'européenne. Aussi vivent-elles entre les deux milieux
 et les deux conceptions qui marquent le clan blanc et le clan
 noir.

 En marge de ces trois catégories, il faut placer certaines
 mulâtresses de toute teintes échappées du troupeau, qui ont
 fait piquer au noir leur lèvre inférieure, tout comme les négres
 ses noires, tresser leurs cheveux à l'indigène, et qui mordent
 avec dignité, en pleine rue, l'habituel «sotiou», morceau de
 bâton tendre qui rend les dents éclatantes de blancheur.

 C'est un spectacle, un panorama séduisant d'espèces et de
 sous-espèces, de couleurs épidermiques, de toilettes, de grâces
 diverses ; un monde hétéroclite dominé par des antagonismes
 latents et des rancunes sans cause.

 Le sort des mulâtresses de première et de seconde classe est
 plus digne d'attirer l'attention du psychiatre. Elles ont grandi
 dans l'idée qu'autrefois tous les Noirs de Saint-Louis étaient
 leurs esclaves ; que malgré la pseudo-abolition de l'esclavage et
 les efforts de la Démocratie qui voudrait le nivellement des races
 et des classes, il est impossible qu'elles descendent jusqu'à consi
 dérer les Noirs comme des égaux. 'Les vieilles grand-mères et les

 (1) Toubabou Guètch : Blanc de Prance.
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 vieilles tantes qui représentent l'ordre ancien montent la garde.
 Conservatrices farouches en matière religieuse ou sociale, elles
 tiennent à conduire au bon port leurs petites filles, les Nini, les
 Madou et les Nénettes.

 Aussi les mulâtresses de Saint-Louis ont-elles l'air de détonner
 dans un milieu où Blancs et Noirs authentiques vivent normale
 ment, sans heurt et sans bruit, chacun dans le cadre qui répond
 à ses mœurs.

 Elles savent peu des choses de la vie bourgeoise, autrement
 dit de la bienséance, mais elles sont à cheval sur ce peu : une
 maladresse commise par un noir leur arrache des cris d'horreur.

 Une expression qui leur est familière et chère est : « ceci a de
 l'allure » :

 — Ce chapeau a de l'allure ; ...ce pull (pull-over) a de l'allure ;
 ...ce manteau a de l'allure...

 Elles sont en perpétuelle lutte avec le soleil et la nature de
 leur pays qui poussent à la lassitude, à la mélancolie plutôt qu'aux
 gaîtés et aux allures compassées ; un trait dominant de leur
 humeur est une effervescence un peu simulée.

 Il est étonnant de voir comme elles sont agiles et remuantes
 dans ce cadre d'Afrique si plein de mollesse.

 Peu d'entre elles ont vu Paris ; mais toutes vous diront la
 féerie des Champs-Elysées, le charme du Trocadéro, les mer
 veilles des Tuileries. Et quand la nostalgie les grise par trop fort,
 elles parlent de leur prochaine rentrée en France.

 Surtout n'allez pas leur demander si elles parlent ouolof (la
 langue de leurs aïeux nègres). Elles ne comprennent que le
 français, — et peut-être l'anglais — car l'anglais est une langue
 de civilisé et il a de l'allure. Elles parlent d'ailleurs le français
 avec une vivacité et une couleur que leur envieraient les Pari
 siennes les plus intoxiquées. Elles sont à l'affût des tournures
 de langage frais émoulues de Paris. Elles les roulent entre leurs
 lèvres épaisses en y ajoutant bien malgré elles un certain parfum
 de gutturalité chaude et authentiquement nègre.

 Ce que la nature n'a pas voulu faire, la poudre le réalise à la
 perfection. Quelle merveilleuse chose pour blanchir ! Les mulâ
 tresses chargent leur figure et leur cou de cette poudre qui, chez
 l'européenne, était peut-être faite pour rehausser l'éclat de la
 blancheur naturelle.

 Elles sont victimes, sans le savoir, de traitements humiliants
 de la part des européens auxquels elles s'accrochent, ceux-ci
 les considèrent en effet, la plupart du temps, comme des créa
 tures amusantes, fort divertissantes et n'appartenant en propre
 à aucun milieu, — nègre ou européen —, à travers lequel on peut
 et doit les respecter. Pour elles tout est gentil, venant du Blanc :
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 mimer une claque, un .coup de pied, — sans heureusement les
 donner, — tout cela c'est gentil, c'est de la plaisanterie ; c'est
 ainsi que le Blanc manifeste sa gaîté et sa sympathie à celle
 qu'il aime, à celle avec qui il est vraiment familier.

 Devant des plaisanteries de ce genre qui sont d'un goût dou
 teux, les mulâtresses roucoulent, heureuses et pâmées. Le regard
 mélancolique et caressant d'un Nègre serait au contraire pour
 elles une expression indécente de son animalité.

 Perrin est moins intellectuel et moins rêveur que son ami et
 collègue Martineau. Il ne prend jamais au sérieux les propos
 oiseux et les attitudes théâtrales de Nini. Il aime à la taquiner
 et à la faire parler comme un perroquet, à l'inciter à dire des
 énormités ou simplement des choses ridicules.

 Février, mars, avril... Les jours ont succédé aux jours sans
 apporter rien de vraiment neuf à l'existence de Nini la mulâ
 tresse. C'est toujours la même inquiétude qui préside à cette
 dépense d'activité stérile de ses nerfs et de ses muscles ; le même
 désespoir qui la pousse, la nuit quand elle est seule, aux orgies
 perpétrées avec un double d'elle-même aux suavités que lui
 procure son imagination féconde.

 Rien de neuf non plus aux « Entreprises Fluviales » où le pa
 tron demeure toujours le même « type » sec et sévère, à cheval
 sur l'activité et le rendement de ses employés. Rien de neuf, rien
 de changé. De temps en temps arrive le Monsieur noir des Tra
 vaux Publics pour discuter avec Martineau un plan d'exécution.
 Et quand il se retire il inspire toujours à la brave Nini de solen
 nelles réflexions.

 •Février, mars, 'avril... Le froid se fait sentir comme en décembre
 avec des variantes de journées chaudes dominées par un vent
 sec appelé «m'boyo» par les gens du pays. Les femmes noires
 des villages suburbains, qui apportent à la ville de Saint-Louis
 les denrées de toute nature qui lui manquent, grelottent le
 mjatin en traversant le pont Faidherbe. Le grand vent du Nord
 se lève le soir du côté de Gohou-M'Batj », prolongemelnt des
 plaines mauritaniennes qui limitent par une série de dunes de
 sable mouvant les villages bâtis sur la Langue de Barbarie. Ce
 grand vent qui devient glacial sur le pont gonfle les vêtements
 amples des passants qui perdent leur habitude d'aller, noncha
 lants et rêveurs.

 Mais Nini, elle, va au bureau en décolleté. On lui a parlé de
 ce qu'est le froid en France : de la neige, du verglas... Et puis
 qu'elle descend d'une race nordique ce petit froid de Saint-Louis
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 ne doit pas avoir d'effet sur elle. C'est tout au plus de la fraî
 cheur.
 Février, mars, avril... La camaraderie des deux Blancs et des
 deux métisses évolue vers une liaison sérieuse. Presque tous les
 dimanches ils s'évadent tous quatre vers la campagne, laissant
 la ville noyée dans sa torpeur. Us choisissent un des petits coins
 frais, sortes d'oasis minuscules qu'on rencontre parfois sur les
 bords du fleuve Sénégal. Là ils passent une agréable journée :
 déjeuner sur l'herbe, exercices de nudisme, courses et poursui
 tes, enlacements et chutes ponctuées par des rires nerveux ; et
 puis lassitude et rêveries... Le soir ils rentrent, heureux et
 libérés...

 A Saint-Louis leurs distractions se limitent au cinéma, au
 dancing et à quelques soirées passées dans l'intimité. Elles (ces
 soirées), se passent dans le petit pavillon qu'occupent Martineau
 et Perrin, au bord du Grand Bras du fleuve. Programme habi
 tuel : lunch, champagne, music-hall en chambre, photos de nu...
 et le reste.

 Le soleil d'Afrique cause le cafard, qui engendre le spleen.
 Le spleen pousse à l'usage effréné de l'alcool et des stupéfiants,
 aux amours qui ne s'embarrassent pas d'un masque de conve
 nance.

 Les Blancs qui arrivent à la colonie, surtout lorsqu'ils sont
 célibataires, sont trop esseulés pour résister à certaines tenta
 tions. On ne peut pas leur faire grief d'oublier la mission civi
 lisatrice de leur pays lorsqu'il se trouve constamment sur leur
 chemin de petites mulâtresses grassouillettes et pimpantes qui
 ne demandent qu'à se donner... à eux. La justice du commun,
 c'est-à-dire l'opinion publique, devrait absoudre de jeunes colo
 niaux comme Martineau et. Perrin dans les bras desquels deux
 filles sont venues tomber « bénévolement».

 Et pourtant la conduite des deux jeunes gens devient bientôt,
 à Saint-Louis, un nouveau sujet de causeries et de commentaires
 de toutes sortes. Presque partout, dans les salons de thé, au cours
 des invitations, leur exemple revient sans cesse sur le tapis.
 Les milieux blancs trouvent exagéré de s'afficher avec des « né
 gresses» au mépris de tout principe de dignité coloniale. Les
 administratifs intransigeants qui ont le culte du prestige fran
 çais s'en prennent à leur cocktail ou à leur whishy et boivent
 un ou deux coups de plus chaque soir pour noyer le chagrin
 que leur causent ces liaisons scandaleuses.

 Perrin et Martineau, informés de cette attitude de réprobation
 blanche, s'indignent.

 — De quoi se mêle-t-on ? Sommes-nous les premiers Français
 à avoir séduit des Ninis ? Nous avons même, je crois, marqué un
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 certain progrès sur ceux qui ne couchaient qu'avec des « fatous »,
 black, noires, dont les Ninis que nous possédons actuellement
 sont issues. Si la France avait dû mettre à la porte d'ici tous les
 Blancs qui ont couché avec des négresses ou des métisses, nous
 n'aurions pas trouvé Nini et Madou qui somme toute sont un
 produit franco-nègre, il n'y a pas de doute. »

 C'est Perrin qui parla ainsi et il était indigné.
 Février, mars, avril... Malgré cette question de détail, qui nour

 rit des palabres sans fin, la vie des Européens de Saint-Louis
 demeure la même en surface. Les Blancs vivant à la colonie ont
 l'art d'étouffer les scandales. Us savent donner et recevoir des
 coups dans la sérénité la plus absolue. Tous s'inclinent devant
 le principe que rien ne doit transpirer qui puisse amoindrir leur/
 prestige de colonisateurs. Hélas ! il se commet tant de scandales
 qui éclatent aux yeux du Noir ! A moins d'être aveugle il ne peut
 ne pas les voir. Et souvent ce Noir qui est considéré comme un
 être sans cerveau et donc sans jugement observe, enregistre et
 se tait.

 A l'occasion de Pâques qui approche, le «Cercle Civil» s'ap
 prête à donner une soirée. Et depuis le premier jour du mois
 d'avril Nini et Madou font, elles aussi, leurs préparatifs. Jour et
 nuit elles ne parlent que de bal et de toilette.

 — Et dire que mes chaussures ne sont pas encore arrivées,
 dit Nini ; je les ai pourtant commandées depuis le mois de février
 et encore par avion.

 — Et ma robe donc, réplique Madou. Si je ne l'ai pas je ne
 paraîtrai pas au Cercle. Il est impossible de se présenter au Cercle
 dans une toilette qu'on a déjà portée au premier janvier.

 — C'est évident.
 Pâques tombe le vingt-deux avril, et toutes les mulâtresses

 ^attendent avec impatience. On voit se former dans les rues des
 groupes qui jasent et gazouillent comme des oiseaux à l'approche
 du beau temps.

 — Avec qui irez-vous au bal ? Nous on y va avec Martineau
 et Perrin.

 — Nous on y va avec Marchand et Bertin.
 IPuis les jours succèdent aux jours. Le train et l'avion finissent

 par apporter robes, chaussures, bas. ceintures, chapeaux...

 *
 **

 C'est Pâques, c'est la fin de Carême. Jour radieux, plein de
 promesses et de consolations pour les gens pieux qui viennent
 d'observer avec austérité tous les commandements des l'église.
 Un soleil splendide s'est levé, aussi joyeux que les hommes et
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 les anges qui vont participer à la célébration de cette grande
 journée. Les cloches, revenues de Rome, carillonnent depuis le
 matin. On dirait que dans l'air flottent des souvenirs d'histoire
 sainte, de grandes visions inachevées, une nostalgie grisante
 qu'approfondit de plus en plus la voix des cloches.

 A huit heures l'église est envahie. De toute part arrivent les
 fidèles : hommes, femmes, enfants de toutes couleurs, drapés
 dans leurs costumes des grandes fêtes. Ils viennent, les uns
 appelés par leur foi ardente, les autres pour satisfaire à une
 simple obligation traditionnelle. Il y en a dont l'unique préoccu
 pation est de faire admirer la coupe irréprochable de leur cos
 tume fait ailleurs qu'à Saint-Louis. Ceux-là s'organisent en
 groupes et se tiennent sur le seuil de l'église pour bavarder.

 Nini arrive comme tout le monde. Elle est en robe dont l'étoffe
 et la coupe sont de la dernière mode. Elle a des gants blancs et
 porte des chaussures lamées argent. Un petit chapeau mignon
 d'un genre inconnu à Saint-Louis, sans bord et rappelant une
 toque de bonze surmonte ses cheveux teints au bistre clair. Son
 amie Madou qui l'attendait court à sa rencontre. Elles se font
 de brefs compliments et pénètrent ensemble dans l'église.

 A la sortie de la messe, la rue Shoelcher qui longe l'église
 devient un vrai parterre où les robes mêlent leurs couleurs bi
 garrées et leurs reflets chatoyants qui rutilent sous le soleil. La
 foule qui tout à l'heure s'était fondue dans la maison sainte en
 un même élément soumis au même idéal, se divise maintenant
 en îlots suivant les classes sociales ou les affinités. Car si les
 hommes sont égaux devant Dieu, ils me le sont plus dans la rue
 Il faut peut-être attendre le paradis céleste pour voir se réaliser
 le miracle d'une parfaite communion des couleurs, des races et
 des sentiments.

 Les groupes les plus importants sont ceux des mulâtresses de
 première et de seconde classe où l'on distingue quelques couples
 de Blancs « bon teint ». Il y a aussi des groupes plus hétérogènes
 formés de mulâtresses de troisième classe et de filles noires cent
 pour cent.

 — A ce soir.
 — C'est entendu.
 Les invitations se multiplient. On doit prendre l'apéritif chez

 X, déjeuner chez Y, dîner chez Z. Toute la journée ce sont des
 visites interminables, des coupes de Champagne levées à la santé
 des uns et des autres, des beuveries inqualifiables. L'homme se
 fait payer cher les instants de recueillement et les sacrifices
 qu'il consent à la divinité. Quand il a, par des jeûnes et des
 prières, fait absoudre en un jour tous ses péchés de l'année, il
 recommence à pécher de plus belle la mlinute d'après.
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 Enfin le soir arrive et noie toutes les toilettes dans l'ombre
 d'une nuit sains lune. Il verse son calme et sa douceur infinie
 sur tant d'ivresses.

 Sous l'impulsion de forces invisibles les phonos, les pick-ups,
 les postes semblent partir tout seuls. On entend le nasillement
 des uns, le hurlement des «autres. La voix de la radio entrecoupée
 de crachements et de hoquets, donne les nouvelles du monde et
 termine sur des airs classiques. La ville de Saint-Louis prend
 un air de fête. (Les fenêtres largement ouvertes crachent des
 flots de lumière, de mlusique, de battements de mains frénétiques,
 de rires convulsifs.

 Mais comme la gaité est contagieuse, les indigènes, de leur
 côté, organisent dans leurs quartiers respectifs des tam-tams et
 des « sandiayes ».

 «Sandiaye sà n'ga diogué N'Dar
 Dieum NDakarou Dial Diop, bimblang.

 (Le sandiaye a quitté Saint-Louis pour Dakar de Dial Diop),
 Sur le sable mou des villages noirs la mélopée, scandée par des

 battements, donne envie de tourner, de tourner plus fort, en
 découvrant ses jambes, ses cuisses et des hanches chargées de
 colliers de perles.

 Mais le sandiaye est parti et il ne reviendra peut-être jamais.
 On se demande par quel moyen il a quitté le pays de N'Dar pour
 se rendre à Dakar de Dial Diop. Il a tourné simplement, emporté
 par une chanson légère qui l'a véhiculé dans l'espace. Et quand
 la petite Dakaroise a entendu cette chanson vagabonde venue
 de loin, elle s'est mise à danser, à tourner follement sous l'em
 pire de Satan, animateur des joies humaines.

 Dans le milieu européen on se prépare pour se rendre à l'une
 ou l'autre des soirées prévues. Il y a bal au « Cercle Civil », au
 « Cercle des Sous-Of f. » et au « Saint-Louisien-Club ».

 Le «Cercle Civil» est situé à Saint-Louis, rue Porquet. C'est
 une association où ne peuvent entrer que les Européens, un
 milieu qui réunit la haute bourgeoisie coloniale composée d'ingé
 nieurs, de médecins, d'administrateurs, voire de commis et d'ins
 tituteurs blancs. La condition nécessaire et suffisante pour y
 être admis est d'être blanc ou nègre des Antilles haut placé. Les
 mulâtres n'y sont pas reçus, Mais leurs nièces et leurs sœurs, les
 Ninis, les Riris, les Loulous, les Namas et les Nénettes peuvent y
 venir quand elles sont dûment accompagnées par des Blancs
 membres du cercle et qui leur servent de caution. C'est un
 cercle fermé au sens le plus large du mot.
 Le « Cercle des Sous-Ôff » demeure le seul milieu où Blancs

 et Noirs peuvent se trouver ensemble, s'amuser ensemble et
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 rigoler ensemble comme des frères. Il faut reconnaître qu'à la
 colonie les Militaires font en général preuve de plus de modestie
 et de compréhension qu'une prétendue bourgeoisie née sur place
 à la faveur d'avantages que refuserait la Métropole. Et dire que
 leur mission n'est pas essentiellement, comme celle des coloniaux
 embourgeoisés, de faire œuvre d'apostolat...

 Le «Cercle des Sous-Off» n'admet comme membre que des
 militaires, mais sans distinction d'aucune sorte tenant compte
 de l'origine ou de la couleur. Certains Noirs du pays qui ont des
 amis parmi les membres du cercle peuvent aller aux soirées qu'il
 organise : ils sont reçus sans aucune retenue ni aucune attention
 spéciale ; tout simplement comme des hommes.

 Les mulâtresses de première et de seconde classe ne vont
 jamais à ce cercle où, disent-elles, on rencontre trop de nègres
 et de petits caporaux.

 Quant au Saint-Louisien-Cluto, situé rue Blaise-Dumont, c'est
 un cercle dû à quelques autochtones de bonne volonté qui ont
 compris l'utilité d'une organisation répondant en quelque sorte
 à des besoins nouveaux mais réels de l'indigène évolué. La jeu
 nesse noire «à faux-cols et à cravates» dont les aspirations
 dépassent le cadre des bamboulas et des guitares africaines, y
 peut danser, prendre l'apéritif, écouter des conférences, assister
 à des représentations théâtrales. Les conditions d'adhésion ne
 prévoient aucune mesure d'ostracisme.

 Nini et Miadou vont au « Cercle Civil » de l'air le plus détaché
 du monde. Là elles trouveront des Blancs bien éduqués, des
 dames de la « haute ». On les fera danser, — il n'y a pas de dan
 seuse plus lascive et plus collante qu'une -mulâtresse. On les fera
 boire aussi, boire beaucoup pour entendre leur babil qui est un
 réel divertissement, et peut-être pour les pousser plus facilement
 à des exhibitions sur la scène du cercle.

 Au « Saint-Louisien-Club » les premiers danseurs sont arrivés
 et le pick-up joue des concerts en attendant le moment d'atta
 quer les one-steps, les rumbas, les sambas et les tangos. L'élé
 gance est parfaite dans les costumes de drap sombres, les
 plastrons et les cols empesés, d'où émergent, faisant contraste,
 des têtes noires bien peignées et pommadées. Les dames et les
 demoiselles qu'on remarque à toutes les tables ne le cèdent en
 rien pour leur élégance et leur bonne tenue à n'importe quelle
 mulâtresse de première ou de deuxi.ème classe. Et puis, au moins,
 elles se sentent chez elles, dans un milieu où elles savent pouvoir
 franchement s'amuser, sans aucun complexe. Des couples d'An
 tillais sensibles à l'ironie du Blanc ont préféré passer ici leur
 soirée et concrétiser des liens raciaux que l'on se contente le
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 plus souvent d'évoquer aux heures sombres, aux heures de com
 mune misère...

 La première danse exécutée par le pick-up est une rumba qui
 envoûte et qui donne aux Sénégalais la nostalgie de pays loin
 tains qui ne sont pas identiques au leur mais dont les rythmes
 brisent leurs reins ein mille morceaux, comme le font certaines
 notes obsédantes et syncopées de leurs tam-tams ancestraux.

 'La biguine et la rumba sont des danses jaillies d'une opposi
 tion : celle de la violence et de la douceur. Douceur des tangos
 lents d'origine méditernainéenne ; violence des bamboulas afri
 caines, nourries par les haleines brutales qui caressent l'échiné
 des hommes quand sonne l'appel de l'instinct sous la pesanteur
 de la nuit et de la forêt. Chez ceux qui les ont créées, la biguiine
 et la rumba sont l'expression peut-être inconsciente d'un état
 d'âme collectif grevé par une viague nostalgie du pays d'origine,
 ensoleillé et toujours présent dans la chair. Nostalgie qui ne peut
 se traduire an' accents suaves et doux parce qu'il subsiste un
 regret, un souvenir qui l'empoisonne : celui de l'exil et de la
 contrainte. La biguine et la rumba sont les deux modes d'une
 même réaction pour accepter tout en lia repoussant la danse
 européenne, la civilisation européenne...

 Les couples s'élancent sur la piste et se déplacent d'un mou
 vement souple des reins, au rythme de cette berceuse aframé
 rieaine qui les endort et les fait danser un peu malgré eux. La
 bamboula, aux dires des vieux, n'est pas plus satanique.

 La rumba cesse, on applaudit avec frénésie... Les faces noires
 commencent à briller de sueur et de plaisir. On regarde le pick
 up et le pick-up recommence la rumba.

 Au Cercle Civil, Nini et Madou n'auront pas le bonheur de
 danser la biguine et la. rumba qui répondent cependant à leurs
 instincts nègres.

 Durant 'la pause qui suit cette première danse, un monsieur
 arrive accompagné d'une dame et d'une demoiselle, tous trois
 blancs « bon teint ». Le président les reçoit comme il faut et les
 fait asseoir à une table réservée. C'est Monsieur Camplan et sa
 famille.

 M. Campian est le seul blainc de Saint-Louis qui fréquente le
 Saint-Louisien-Club. Homme d'une certaine position sociale,
 puisqu'il est ingénieur des Ponts-et-Chaussées et Sous-Directeur
 des Travaux Publics du Sénégal. On le croit très négrophile, plus
 négrophile que M. Roddin, professeur au Lycée Faidherbe qui a
 donné en plein Saint-Louisien-Club une conférence sur l'égalité
 des races. La bonté de l'un ou de l'autre est un perpétuel sujet
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 de discussions enflammées, — En tout cas M. Campian est plus
 fréquent au Cercle où il a eu l'occasion de connaître des Indi
 gènes très corrects et déférents vis-à-vis de lui ; qui l'aiment et
 s'honorent de sa présence parmi eux.

 Une valse... Les couples se lèvent, s'enlacent et tournent, tour
 nent encore, tournent toujours, tournent à perdre haleine. Cela
 fait penser aux chevaux de bois de Verlaine.

 La valse, sandiaye des Toubabs que n'accompagnent ni mélo
 pées ni battements de mains et qui ne cause ni chutes ni pâmoi
 sons. — Sandiaye des blancs venu de loin, sous forme de chanson
 légère, et que l'on dainse' à deux, poitrine contre poitrine, souffle
 contre souffle. La valse également ne reviendra jamais au pays
 du froid.

 Dehors les indigènes sont massés. Ils regardent les danseurs à
 travers les nattes qui bouchent les ouvertures. Us font des
 réflexions. — Certains d'entre eux voudraient venir valser et
 boire autre chose que de la limonade et du sirop ; mais l'autorité
 de la tradition et la peur des mauvaises langues pèsent sur eux.
 — Les filles noires qui reviennent de leurs tam-tams ne sont pas
 indifférentes à cette musique ailée qui fait tourner mieux que
 les mélopées des samdiayes...

 A mesure que la soirée se prolonge une gaîté franche succède
 aux airs guindés des uns et libère les autres de leur invincible
 timidité. Les confetti volent à l'assaut des danseurs. On bom
 barde les couples assortis. L'excitation atteint son paroxysme.

 Le soleil se lève sur toutes les fêtes en voie de déclin. L'aube
 blanchit l'atmosphère et rend peu à peu moins poétique le contenu
 des salles de danses : gens et choses. Les plus sérieux se retirent
 pour profiter des dernières ombres qui abritent après bal les
 vêtements froissés et les secrètes saoulaisons. Les plus gris restent
 sur place, défiant l'apparition du jour et les réflexions que leur
 état peut susciter. Us videront le reste de la cambuse et dévore
 ront les derniers sandwiches. Cela ne regarde personne : c'est
 un jour de gaîté, de joies gastronomiques et de pardon.

 Au lendemain de Pâques, il se produit à Saint-Louis un évé
 nement d'une importance chronologique et que les mulâtresses
 évoqueront malgré elles à .chaque retour de Pâques. Nini reçoit
 une lettre dans laquelle un Noir lui déclare un amour sincère
 et passionné. Evénement formidable qui cause un émoi égal ou
 supérieur à la panique générale dont le monde est saisi au
 passage des météores, des grandes comètes à queue traînantes.
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 i D'abord en lisant au bas de la missive le nom de N'Diaye
 Matar, écrit lisiblement, Nini se demande si elle ne rêve pas.
 N'Diaye Matar... le soi-disant comptable des Travaux Publics,
 l'indigène qui vient souvent apporter des papiers au bureau des
 « Entreprises Fluviales » ?

 L'incident cause à Nini un effet de surprise équivalent à un
 coup de marteau brutal. Il n'y a point de doute, ce nom n'est
 pas assimilable à celui d'un Blanc, fut-il Russe, Hollandais ou
 Esquimau. C'est bien d'un nègre qu'il s'agit.

 Pendant longtemps Nini demeure perplexe, ne sachant point
 analyser ce qu'elle éprouve. On dirait que la lecture de la lettre
 a neutralisé ein elle le Moindre sentiment de caractère défini.
 Elle contemple sur le divan le papier bleu fantaisie qui porte la
 grande audace, la première peut-être qu'un Nègre ait osé com
 mettre.

 Pourtant N'Diaye iMàtar, sa peau mise à part, n'a rien de vrai
 ment terrible. Originaire de Dakar il a été affecté à Saint-Louis,
 aux Travaux Publics après son succès à la première partie du
 baccalauréat et de vains efforts pour être reçu à la seconde. Il
 a en tout, comme les nouvelles générations d'Africains, des concep
 tions révolutionnaires. Sur le plan matériel, il est partisan de
 la vie à l'européenne pour le confort et la dignité que cette vie
 offre. Sur le plan social il est pour un programme de réalisations
 concrètes en tête duquel s'inscrit le mot «Effort». Effort du
 cultivateur pour sortir de sa misère et avoir des récoltes abon
 dantes dépassant le cadre étroit de ses besoins immédiats. Effort
 des petits commerçants pour devenir grands négociants. Effort
 des bureaucrates, des fonctionnaires pour s'imposer au respect
 de leurs chefs et partant du colonisateur. Il est contre les reven
 dications forcenées non fondées sur un droit matérialisé par un
 fait indéniable. Malgré les critiques dont il est l'objet de la part
 de ses compatriotes qui lui prêtent une certaine morgue, il consi
 dère qu'au stade où le Sénégalais entend demeurer il lui est
 interdit de réclamer une égalité de traitement avec l'Européen.
 L'exemple le plus vulgaire qu'il cite à l'appui de sa thèse est
 celui de fonctionnaires noirs qui, malgré la belle situation qu'ils
 occupent, ne tentent aucune amélioration matérielle de leur vie
 et ne font rien pour que demain leurs enfants marquent un pro
 grès sur eux. Il est d'avis que si les Noirs de son pays faisaient
 un effort pour vivre convenablement, chacun suivant les res
 sources dont il dispose, l'Administration sentirait la nécessité
 de hausser leurs soldes au niveau de leurs besoins et de leurs
 aspirations. Erreur d'optique ? Générosité à l'égard de l'Admi
 nistration ? Peut-être, Mais ainsi pense N'Diaye Matar.
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 L'amour qu'il vient de déclarer à Nini, il l'a porté longtemps,
 très longtemps en lui sans oser le confesser. En réalité il n'était
 pas très bien renseigné sur la mentalité de ces mulâtresses de
 Saint-Louis dont certaines lui semblaient réellement belles et
 séduisantes. Il avait bien remarqué leurs airs fantasques, leurs
 tons affectés et l'exagération avec laquelle elles utilisaient la
 poudre de riz. Leur prédilection pour la compagnie des Blancs
 l'avait aussi frappé. Mais il ne croyait pas tout cela irrémédiable.
 Il se disait que par exemple si les mulâtresses n'allaient qu'avec
 les Toubabs, c'est qu'à Saint-Louis les jeunes gens noirs préfé
 raient en général aller avec les filles de leur race, les filles brimes
 de mœurs indigènes. Il était donc loin de penser qu'une de ces
 mulâtresses pouvait le refuser à cause de sa peau.

 Il a aimé Nini la première fois qu'il l'a vue au bureau des
 «Entreprises Fluviales». La mulâtresse lui a plu d'un seul coup,
 et à partir de ce moment il n'a plus connu qu'un agréable tour
 ment qui le faisait errer et retrouver ses anciennes rêveries sen
 timentales de collégien. Il préféra pendant longtemps ne pas
 détruire le bonheur que lui procurait un vague espoir. Il savait
 que cet espoir pouvait être dissipé par une déclaration écrite
 dont le résultat favorable ou défavorable, mettrait un point final
 à cet épisode de sa vie sentimentale.

 Un jour il s'était rendu, comme le lui demandait assez souvent
 son service, au bureau des.« Entreprises Fluviales ». Là-bas il
 avait assisté à une admonestation de Nini par le patron blanc.
 Tout de suite il avait perdu la notion de sa couleur noire pour
 ine plus voir que la servitude raciale qui l'unissait à la petite
 mulâtresse grondée. Le ton bourru et discourtois du patron à
 l'égard de Nini lui avait semblé, à lui NDiaye (Matar, une volonté
 systématique d'humilier sa race. Aussi se promit-il de venger
 Nini. Par quel moyen ?... En l'épousant et en la soustrayant aux
 griffes de cette bête asservissante : l'Administration coloniale.

 Comme don Quichotte de la Manche, chevalier de la Triste
 Figure, redresseur de torts, il voulait être le défenseur des oppri
 més, le chevalier de Dieu qui veille armé autour de l'innocence et
 des vertus de l'âge d'or.

 — Je dépenserai toute ma solde et toute ma bonne volonté
 pour la rendre heureuse, se dit-il dans un soliloque.

 Et puis Pâques survint réalisant des merveilles de toilette qui
 troublèrent le cœur des amoureux. Le sentiment chevaleresque
 de Matar, fortifié par la beauté et l'élégance de Nini vue en
 robe et souliers de fête, dicta d'une manière éloquente et sobre
 la lettre de déclaration qui fut longue, persuasive et touchante.
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 Cette lettre, écrite sur du papier bleu fantaisie très élégant,
 est arrivée à son but. Elle occupe entièrement le divan et la
 mulâtresse la contemple longtemps, très longtemps, sans com
 prendre. Pourquoi le sort l'a-t-elle désignée, elle Nini, à ce sup
 plice ? Pourquoi tant d'infortune, pourquoi tant d'injustice à
 son égard ?

 Pour faire diversion à son malheur elle fait appel aux forces
 de jeu. Elle se dit que c'est peut-être un poisson d'avril parvenu
 à destination avec un léger retard. Mais en bien des cas le rêve
 remplace difficilement la réalité. Or la réalité, elle est là, maté
 rialisée par un papier couvert d'une écriture soignée et serrée,
 et portant le nom d'un être qui n'est pas un fantôme.

 — Ah ! ça par exemple, s'écrie tout à coup Nini, c'est trop
 fort, c'est trop fort, c'est vraiment trop fort.

 Puis elle quitte brusquement le salon, prend son casque et sort
 sans attirer l'attention de sa tante et de sa grand-mère. Elle a
 le papier bleu serré dans sa main fébrile.

 Il est environ une heure de l'après-midi. Le soleil fait pleuvoir
 sur la ville une chaleur torride qui achève de griller les vieilles
 maisons déjà calcinées par les vents âpres du désert. Il règne en
 maître sur les toits en terrasse, tombe d'aplomb sur le pavé en
 ciment, resplendit sur les murailles et emplit les yeux du passant
 qui s'abrite derrière son casque de liège ou un pan de son boubou.
 On le sent jusque dans l'intérieur des maisons où il rend les
 digestions laborieuses, les sommeils lourds et pleins de cau
 chemars.

 Nini traverse la rue malgré le soleil, du côté où l'ombre ne
 donne qu'une illusion de fraîcheur. Elle arrive chez Madou et
 pénètre dans la maison, qui à cette heure, est silencieuse. Vite,
 elle monte l'escalier et trouve sur la véranda la mère de Madou
 qui veille sur le repos de son enfant.

 C'est une brave négresse à foulard et à «diéré» (1), qui con
 traste par sa modestie et sa simplicité avec Mademoiselle de
 Meckey sa fille. Après le premier blanc qui l'avait abusée et un
 peu enrichie, elle a voulu se marier avec plus d'un notable
 indigène de l>a ville. Mais Madou qui considère un tel acte comme
 une déchéance s'est toujours opposée avec colère au désir de
 sa mère : un mariage de ce genre porterait un coup fatal à son
 orgueil en lui imposant « un papa nègre » ; elle serait forcément
 la risée de ses camarades. — La mère qui ne veut pas déplaire
 à sa fille s'est donc résignée à un célibat des plus austères. Madou
 lui défend de sortir, même pour aller rendre visite à des parents
 de Lodo ou de Sindoné. — D'un autre côté elle ne tolère pas

 (X) Dlèré : Perruque indigène.
 21
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 qu'un vieux noir entre clans la maison pour dire des gentillesses
 a sa mère.
 — « Anamou, MacLou » ? dit Nini qui tâche de parler un mau

 vais ouoloff pour faire croire qu'elle ne comprend pas bien cette
 langue.

 — « Madou da Jâ néléou » répond la mère en excellent ouoloff.
 (Madou dort).
 Nini pénètre malgré tout dans l'appartement de son amie et

 la iéveiile à force ae plaisante _ies et de chatouillements. — Puis,
 „omrns i'au'ire bâille et s'étire, elle lui donne la lettre sans dire
 un mot. La lecture de la m.ssive achève de réveiller Madou dont
 l'expression s'anime peu à peu. Ses yeux avides parcourent rapi
 dement la lettre, la dévoient. Un sourire amusé effleure ses
 lèvres fortes décolorées par le fard. Elle arrive enfin au bas de
 la lettre, lit ^e nom de N'Diaye Matar, éaarquille des yeux blancs
 et ouvre une bouche étonnée. — Nini qui escomptait une hila
 rité particulièrement grande est un peu déçue, mais elle interroge
 quand-même ?

 — Qu'en penses-tu ?
 — Je ne comprends pas, dit l'autre, en faisant un signe de

 négation de sa lête aux cheveux abondants, crépus et ébouriffés.
 — Mais c'est bien clair, c'est un Nègre qui me fait une décla

 ration d'amour.
 — Non mais, tu plaisantes ?
 — Pas du tout, je n'invente rien. Tiens, regarde le nom :

 Ndi-a-ye-Ma-tar... c'est bien le nom d'un nègre.
 — Ah ! ça alors, c'est un peu fort. Le connais-tu donc ?
 — Si je le connais ? oui, je crois... Il vient souvent apporter

 des papiers à notre bureau.
 Alors seulement la surprise de Madou fait place à un rire

 convulsif qui la jette sur le lit, crispe ses muscles, menace d'ar
 rêter son souffle. Comme le rire est communicatif, Nini, oubliant
 sa colère, se met au diapason de son amie ; et toutes deux s'abî
 ment dans des gaîtés forcenées qui intriguent un peu la mère
 Fatou assise sur la véranda.

 C'est à ce moment qu'il faut contempler la vraie physionomie
 d'une mulâtresse dénuée de sa poudre et de son fard.

 Enfin la gaîté diabolique s'apaise et l'on revient à la conver
 sation qui se teinte d'humour et de badinage.

 — Toi alors, dit Madou, tu as fait une conquête rare.
 — Oui, il faut l'avouer : un nègre... C'est tout ce qui manquait

 à mon « répertoire ».
 Nini peut parler de son répertoire. — Depuis l'âge de quinze

 ans elle n'a fait en effet que collectionner des amants comme
 on collectionne des timbres-poste.
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 — Faisons une étude « de détail », propose Madou et tâchons
 d'analyser chaque paragraphe de la lettre.

 — Non, je t'en prie. — Cela me mettrait au supplice. — Si
 tu savais comme je souffre de cet affront.

 —• Pour si peu ? Ah ! ne me fais pas rire. On dirait que tu
 prends la chose au sérieux.

 — Tu as peut-être raison Madou. — J'aurais tort d'en souffrir
 et ce serait faire honneur à cet imbécile heureux que je consi
 dère comme Bakary, l'esclave de la maison.

 Ensemble les deux mulâtresses relisent la lettre, paragraphe
 par paragraphe. — Les passages qui les font le plus rire sont
 ceux où le noir essaye d'être tendre et se montre compatissant
 poux Nini.

 «L'amour que je vous offre est pur et robuste... Il n'a point le
 caractère d'une tendresse intempestive faite pour vous bercer
 de mensonges et d'illusions... »

 «Je voudrais vous voir heureuse, tout à fait heureuse, dans
 un milieu qui cadre bien avec vos charmes que je crois savoir
 apprécier... »

 « Je considère comme un honneur insigne et comme le bon
 heur le plus vaste de vous avoir dans ma maison et de me dévouer
 à vous corps et âme. — Vos grâces rayonneraient dans mon foyer
 et mettraient de la lumière dans tous les coins d'ombre... »

 «Par ailleurs je vous crois trop évoluée et suffisamment déli
 cate pour décliner avec brutalité les offres d'un homme loyal,
 uniquement soucieux de votre bonheur... ».

 Ces passages lus et commentés avec toute la méchanceté pos
 sible, Madou propose :

 — Tu devrais lui préparer une sale réponse qui le dégoûterait
 pour toute la vie.

 — C'est ce que je vais faire. — En attendant je montrerai la
 lettre à Martineau et Perrin pour leur faire voir ce dont est
 capable leur « noir comme il faut».

 — On la fera voir de même à Mimi, Riri, Nénette et à toutes
 les camarades. Ce sera un beau thème de distraction.

 — A ce soir ; je vais faire ma toilette ; il est bientôt l'heure.
 Dehors le soleil est encore .ardent, mais la rue est devenue plus

 animée. Les fonctionnaires, les bureaucrates, les écoliers passent,
 bavardent, font beaucoup de bruit. Les véhicules passent aussi
 et chassent à grands coups de trompe et de cloches les passants
 étourdis qui déambulent au milieu de la chaussée. Les portes
 métalliques des étalages s'ouvrent en grinçant et en geignant
 affreusement.
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 Avec la lettre d'amour porteuse de la grande impudence Nini
 prépare au bureau un coup de théâtre sensationnel. — Dès que
 les deux blancs arrivent elle jette sur la table de Martineau le
 papier bleu fantaisie, couvert d'une écriture fine et serrée.

 — Lisez cela, dit-elle. — Puis, les mains aux hanches, telles les
 matrones noires quand elles se défient, la mulâtresse prend une
 attitude tragique et regarde fixement les deux Toubabs, qui se
 penchent et lisent ensemble la missive amoureuse.

 L'explosion de gaîté et de moquerie désobligeante attendue
 par Nini tarde à se produire. Rien au surplus ne l'annonce sur
 la figure des deux hommes qui demeure sereine et réfléchie. —
 En arrivant à la fin de la lettre, ils esquissent seulement un
 petit mouvement de surprise. — Ils ne s'attendaient pas à voir
 au bas de cette déclaration d'amour ardent et passionné le nom
 de N'Diaye Matar qui a l'air si calme et si indifférent :

 Perrin, le premier, lève la tête et plaisante :
 . — Votre opinion, Mademoiselle ?

 La colère de Nini jusque-là contenue se déchaîne en injures,
 en sarcasmes, en vitupérations indignes d'une demoiselle pré
 tendue fille de famille « très éduquée ».

 — Mon opinion ? Je trouve que cette lettre est une insulte,
 un outrage fait à mon honneur de « fille blanche ». Ce nègre
 est un imbécile, un malappris qui a besoin d'une leçon. Et je
 la lui donnerai, cette leçon, ; je lui apprendrai à être plus
 décent et moins hardi ; je lui ferai comprendre que les « peaux
 blandhes» ne sont pas pour « bougnouls» (1),

 Si Nini parle avec tant de véhémence c'est pour rassurer
 Martineau dont elle se croit déjà la fiancée.

 — Vous êtes feu et flammes, coupe Perrin ; la chose me
 paraît bien naturelle.
 — Et la lettre très bien écrite, ajoute Martineau qui manipule

 dés rapports inachevés.
 Nini est sidérée par l'indifférence de Martineau. Elle avait

 pensé à lui comme à un secours éventuel lorsqu'elle intenterait
 une action de représailles contre le nègre audacieux.

 — Je trouve même, opine Perrin, que Mademoiselle Nini
 devrait s'estimer heureuse d'entendre vanter si hautement sa
 beauté et ses qualités. Cette déclaration n'est en somme qu'un
 hommage rendu à vos charmes et à votre don de plaire aux
 hommes. Au surplus le prétendant n'est pas dépourvu de tout
 mérite. Il est instruit et sa situation lui permet de vous donner
 ce bonheur qu'il vous promet. Je vous assure, Mademoiselle

 (1) Bouguoul : Homme noir ; nom péjoratif.
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 Nini, qu'une blanche même ne resterait pas insensible à tant
 d'amour et de sincérité.

 Nini sulfoque. « Même une blanche » a dit Perrin. Elle n'est
 donc pas une blanche, elle...

 — Je vois, Monsieur Perrin, dit-elle, que vous vous moquez
 de moi. Je ne suis peut-être pas une blanche, mais je ne me
 marierai jamais avec un nègre, serait-il Président de la Répu
 blique.

 — C'est votre droit le plus absolu, Mademoiselle Nini, répond
 Perrin. Je m'excuse d'ailleurs de vous dire le fond de ma pensée
 sur une question qui ne regarde que vous et N'Diaye Matar.

 — Oh ! je ne suis pas du tout vexée, vous savez. Je suis sim
 plement étonnée que vous ayez l'air d'admettre le principe de
 mon mariage avec un nègre.

 — Mea maxima culpa, dit Perrin pour clore l'entretien. Je
 suis prêt à faire chorus avec vous pour proclamer partout et
 à haute voix que ce nègre est un rustre, un inconscient, un fou.

 — Oh ! je suis assez grande pour le remettre toute seule â
 sa placé ; et je vous assure qu'il n'aura pas l'envie de recom
 mencer avec une autre.

 Pendant ce temps Martineau, le nez dans ses papiers, ne
 bronche pas. A quoi bon dire la vérité à cette petite mulâtresse
 qui, somme toute, lui fait passer des moments agréables ?

 Son mutisme sur une question de cette importance indfispose
 Nini qui sent vaguement qu'il ne devait pas l'aimer de cet
 amour jaloux et ombrageux dont elle le croyait animé.

 A cinq heures du soir, heure de sortie des bureaux Madou
 passe comme d'habitude prendre son amie. Elles se dépêchent
 de rallier les Ninis, les Mimis, les Riris, les Nanas et les
 Nénettes.

 Toute la mulâtraille est alertée et l'on donne à cette simple
 histoire de déclaration d'amour le retentissement d'un scan
 dale public. Les vieilles « signaras » informées de la nouvelle
 parlent d'envoyer l'affaire en justice, de faire rendre gorge
 au Noir. Quelque chose comme une trombe bruissante faite de
 commentaires, d'exagérations, de calomnies et de jurons balaye
 les petits faits divers de la vie quotidienne et menace de pro
 voquer des crises hystériques. On va écrire au chef du service
 des Travaux Publics, au Gouverneur de la colonie pour leur
 signaler la conduite du Noir et obtenir contre lui une sanction
 exemplaire.

 De leur côté les filles se concertent. Chacune fouille en son
 esprit les vocables les plus sarcastiques, les plus violents, pour
 composer une réponse incendiaire, une de ces réponses dont
 les Noirs disent que « lorsqu'une mouche s'y pose elle est fou
 droyée ».
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 Et comme toutes ces mulâtresses ne guettent que l'occasion
 d'épancher des sentiments d'envie et de (haine constamment
 refoulés, elles n'ont aucune peine à trouver les mots qui peu
 vent atteindre le nègre jusque dans sa chair noire.

 La réponse, rédigée par Nana qui est en classe de philo au
 Lycée Faidherbe, est soumise pour le fond à M. Dru, inspecteur
 de police et amant de Nénée, mulâtresse-dactylographe comme
 Nini. Celui-ci trouve les termes un peu trop violents et fait
 tout rectifier sauf l'avertissement de la fin qui dit : « Et si
 tu recommences tes insanités .morbides je te ferai dresser par
 M. Dru, inspecteur de police, que tes pareils ont surnommé
 le blanc très méchant ».

 On lit ensemble, on rit aux éclats, on se trémousse. C'est
 charmant.

 La lettre, mise à la poste le même jour, attend impatiemment
 le lendemain pour aller dire à N'Diaye Matar ce dont une
 mulâtresse est capable de penser et d'écrire lorsqu'on offense
 sa pudeur.

 Maintenant il fait chaud, très chaud à Saint-Louis. Les
 Noirs fond des veillées bruyantes dans les rues et sur les places
 de leurs quartiers. Leurs inspirations tumultueuses, pompées
 par la lune et la fraîcheur du soir montent partout la nuit,
 quand le soleil disparaissant accorde un peu de clémence et de
 répit aux (hommes.

 Nini va maintenant chaque soir à la plage. L'époque des
 baignades est revenue, introduisant du neuf dans la vie bien
 pénible des coloniaux. Les couples blasés ne vont plus dans la
 direction de Sor promener leur ennui sous le dôme des arbres,
 dans les coins rustiques, et sur les routes poudreuses qui
 mènent à Khor ou à Leybar. Us envahissent maintenant le
 littoral de l'Océan où soufflent les haleines du large qui gué
 rissent les migraines et apaisent les chagrins inexplicables,
 concomitants aux vagues de chaleur.

 Les pêcheurs de Guet-N'Dar, obligés de quitter les billes de
 bois sur lesquelles ils passaient la journée à regarder la mer,
 n'ont plus la possibilité de discuter et de prophétiser en
 groupe sur le passage des bancs de poissons. Leurs pirogues
 sont déplacées, refoulées dans la zone qui n'est pas susceptible
 d'intéresser les baigneurs et les familles bourgeoises de cette
 cité coloniale. On fait le vide devant l'Océan, on tamise le
 .sable du littoral, on installe des cafés et des baraquements.
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 Et d'autres foules, d'autres yeux différemment colorés, bleus,
 verts, noirs, marrons, « tous beaux », contemplent désormais
 le déroulement prodigieux des vagues, la poésie des horizons
 nets et purs, les magnifiques couchers de soleil sur la mer.

 Aujourd'hui Nini et Madou arrivent en tenue extra-légère,
 dite de plage, les cheveux dansants, la figure et les bras char
 gés de poudre. Elles arrivent avec des airs de triomphe, comme
 en pays conquis, satisfaites de leur jeunesse et de leur toilette.
 Le monde hétérogène de la plage ne les intimide p2s. Se sentant
 observées par les Blancs et par certains Noirs de la catégorie
 de N'Diaye Matar, elles s'efforcent au contraire de faire preuve
 d'une indépendance d'humeur qui déchaîne en gaîtés bruyan
 tes, en attitudes théâtrales et simiesques. Courant, sautant, se
 trémoussant, elles traversent les groupes formés par leurs con
 génères, donnent furtivement des poignées de mains et viennent
 s'abîmer sur le sable mou auprès de Martineau et Perrin qui
 les attendent toujours au même endroit.

 L'action bienfaisante de l'air marin exalte l'esprit. Tantôt
 elles parlent sans discontinuer de plages idéales qu'elles n'ont
 jamais vues, sinon en rêve ou qu'elles ont imaginées d'après
 certains récits faits par-ci par-là au cours d'invitations célè
 bres chez telle ou telle famille de colons : plage de Floride qui,
 par rapport à celle de Saint-Louis, est un tout à côté de zéro ;
 plage de Nioe où le monde entier envoie la pléiade de ses hom
 mes riches et de ses bons vivants ; celle de Monte-Carlo où
 les multimillionnaires américains viennent dilapider des for
 tunes inouies. Tantôt elles poétisent su les tempêtes farou
 ches des côtes de Bretagne ou sur le bleu idéal de la mer le
 long de la Côte d'Azur. Et cela finit toujours par des plaintes
 et des malédictions contre cette chose inexorable qui les cloue
 sur la terre d'Afrique, où l'on ne vit pas « sa vraie vie », où
 les plages sont si petites et si pauvres en distractions et en
 majesté. Parfois, quand un groupe d'e Noirs en complets passe,
 la conversation change. Nini et Madou semblent passionnées
 par le cas de ces nègres qui encombrent la plage. Au début
 elles ont fait part de leur indignation à M. Dru, inspecteur de
 police. Ce dernier, pour leur faire plaisir, a tenté un « net
 toyage ». Mais la presse locale s'est mêlée de l'affaire et on a
 demandé à l'amoureux inspecteur de spécifier les raisons pour
 lesquelles les Noirs devaient être chassés du bord de la
 Quest'on bien embarrassante à laquelle M. Dru avait préféré
 ne pas répondre.

 C'est que la plage semble être l'unique endroit où Blancs,
 Mulâtres et Noirs se mêlent sans distinction, chaque espèce
 gardant naturellement pour l'autre ou les deux autres une

This content downloaded from 
������������196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC������������ 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 328 A . S AD J 1

 sourde rancune et un mépris souverain qui n'éclatent qu'à
 propos de chocs assez rares. Déjà au cinéma le miracle d'une
 ségrégation acceptée par les Noirs a pu être réalisé : on a
 institué des séances pour Européens et des séances pour Indi
 gènes, les premières se justifiant par un tarif quadruple de
 celui des secondes. L'indigène n'a vu dans cette mesure, appa
 remment équitable et logique, que des dispositions en harmonie
 avec ea petite bourse. C'est ainsi que les Ninis et les Madous
 de tout poil peuvent assister, en bonne compagnie, à des spec
 tacles « tordants» sans que leurs gaietés soient gênées par la
 présence importune de ces mêmes nègres qui déambulent sur
 la plage et assombrissent tout de leur couleur fatidique et d'e
 leur mine patibulaire.

 Depuis la déclaration d'amour de N'Diaye Matar et la rumeur
 grandiose qu'elle a suscitée, les mulâtresses sont devenues plus
 intraitables pour les Noirs. Cette Ihistoire de sympathie un peu
 trop expansive semble avoir grossi leur haine héréditaire des
 peaux d'ébène. Les mulâtresses évitent désormais toute pro
 miscuité qui pourrait permettre à un Nègre de les admirer ou
 de les convoiter.

 Le monde de la plage est calme à l'exception de certains
 groupes bruyants d'où partent des rires d'une franche gaieté
 que le vent cueille en passant. Des hommes et des femmes,
 couchés sur le sable, écoutent dans un parfait état de recueil
 lement la voix immense de l'Océan et goûtent à ce bien-être
 que donne la brise de mer, le soir, dans les pays tropicaux.
 D'autres entament des sujets de causerie qui, commencés sur
 la plage, se continueront tout à l'heure sur le chemin du retour
 pour ne s'épuiser qu'à table. Quelques jeunes gens blancs cou
 rent, se poursuivent, s'attrapent et tombent en haletant sur
 le sable mou. Des bambins armés de pelles et de petites brouet
 tes échaffaudent des murs et procèdent à la construction d'un
 home imaginaire ; ou bien ils creusent des tranchées étroites
 sur le plan éternel de ces trous gigantesques qui abritent les
 belligérants, donnant ainsi l'impression que l'instinct de con
 servation inné en l'être s'exprime de bonne heure par ces deux
 mots : « attaque » et « défense ».

 Non loin le plck-up du Casino et l'orchestre de La Chaumière
 invitent les promeneurs à l'apéritif-concert. Déjà quelques
 tables sont occupées et des couples solitaires évoluent sur les
 deux pistes.

 Mais le soleil disparaît derrière la ligne d'eau et la nuit
 arrive sans crier gare. Par groupes les promeneurs se retirent
 et désertent la plage. Le Casino et La Chaumière s'emplissent
 de monde. Nini et Madou préfèrent La Chaumière pour des
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 raisons d'ordre aristocratique. Il leur semble qu'il est plus
 décent et plus convenable de fréquenter un dancing pourvu
 d'un orchestre. L'orchestre « a de l'allure » tandis que le pick-up
 n'en a pas. Cette préférence leur vaut d'ailleurs la sympathie
 réelle ou feinte d'u barman de La Chaumière qui sait merveil
 leusement plaire à ses clients et dont les petites attentions et
 les familiarités honorent les deux mulâtresses...

 Chaque soir Nini, Madou, F'errin et Martineau s'installent
 à une table de La Chaumière, boivent du porto, du mandarin,
 dégustent des sorbets, dansent et bavardent. C'est la vie tro
 picale et sans frein telle que la voulait Nietzche, le philosophe
 allemand. Et cette existence semble ne devoir jamais finir
 tant elle se révèle indépendante et libre de tout scrupule. Mais
 les d'eux Blancs, sans s'en douter, descendent rapidement la
 pente de la dette et n'auront pas réalisé d'importantes écono
 mies au moment de regagner la France. Quant aux deux mulâ
 tresses, leur conduite et leurs appétits dévorants semblent
 naturels du fait qu'étant une sorte de providence pour les
 Blancs arrivant à la colonie, leur principal rôle est de les aider
 à gravir le douloureux calvaire d'un séjour pénible sous le
 soleil.

 A vrai dire c'est Perrin qui mène le mouvement, Martineau
 étant plus calme et plus réservé. C'est lui qui fait danser tour
 à tour Nini et Mad'ou, qui les excite à des gaîtés bruyantes, à
 des beuveries sans nom, s'amusant de leurs babillages, de leurs
 exubérances.

 Pour donner à tout le monde une idée complète de leur esprit
 d'indépendance et du degré de leur émancipation poussée à
 l'extrême. Nini et Madou s'offrent souvent en spectacle. Seules
 sur la piste elles dansent une biguine ou une rumba en réali
 sant des tours d'e hanches d'une perfection un tantinet impu
 dique ; ce qui a poussé un jour Perrin à leur dire, sur un ton
 de compliment sincère : « Vous pourriez devenir d'excellentes
 entraîneuses et même de célèbres vedettes».

 « Entraîneuse »... non, peut-être, mais « vedette ».
 Ah ! oui, vedette, comme Joséphine à la réputation mondiale ;

 vedette comme ces actrices de cinéma dont les grâces, la
 beauté et l'adresse font les succès des nombreux films que le
 monde entier admire... Le soir du même jour ce compliment
 banal et quelque peu ironique avait fait rêver Nini et l'avait
 jetée dans une exaltation presque maladive. Etendue sur le
 divan moelleux de son boudoir, elle s'était imaginée dans une
 chambre d'artiste, jouissant du repos nécessaire accordé aux
 vedettes.

 Immédiatement sa pensée s'en alla, traversant l'espace, sup
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 primant la distance qui la séparait du Lido, de Montparnasse,
 des Folies Bergères, transformant les petits bruits de la rue
 en rumeurs grandioses, en approbations,, en cris enthousiasmés.
 Elle se vit ensuite, elle Nini, petite mulâtresse de Saint-Louis,
 sous une immense projection de lumières idéales qui transpo
 sait sa beauté du plan de la réalité à celui du rêve. Une foule
 aussi nombreuse que choisie l'acclamait, les cameramen la
 bombardaient de leurs appareils cinématographiques, les dames
 de la « Haute » l'observaient à travers des prismes de formes
 et de grandeurs variées. Puis les journaux, en caractères gras,
 parlaient de son succès ; les cinémas du monde entier la pro
 jetaient sur leurs écrans. Elle devenait célèbre, ne fréquentait
 plus que la plage de Nice et Monte-Carlo en compagnie de
 High life gentlemen, était reçue par les duchesses, dînait chez
 de riches 'banquiers, voyageait en avion de Paris à Berlin, à
 Vienne, à Tokio...

 Vedette... oui, si cela se pouvait
 Mais Nini et Madou ne se contentent pas d'aller chaque soir

 au bord de la mer, de boire des apéritifs à La Chaumière et
 de mériter les doux noms d'« entraîneuses » ou de « vedettes».
 Tous les dimanches matins elles passent une ou deux heures
 au soleil de la plage en maillots ou culottes de bain.

 C'est à l'heure où les ménagères noires, la calebasse sous le
 bras, traversent le pont Servatius pour se rendre au Marché
 de Guet-N'Dar. Le soleil, à peine au cinquième de sa course,
 donne des rayons très supportables qui tombent obliquement
 sur la ville.

 Tantôt assises, les mains servant d'appui, tantôt couchées
 sur le dos, sur le côté, sur le ventre, elles changent constam
 ment de position. Il paraît que cela s'appelle un bain de soleil
 et qu'en France, sur la Côte d'Azur, des dames célèbres, venues
 de tous les pays, s'adonnent beaucoup à de semblables exercices.

 Sur le sable mou, ainsi que des lézards amoureux, elles
 s'offrent volontiers aux baisers du soleil. Et le soleil, à son
 tour, appliquant sur leurs chairs fermes et jeunes ses petites
 bouches de feu aux délicieuses morsures leur caresse la croupe
 et l'échiné. Il échauffe leur sang qui court plus vite et apporte
 cette dhaleur jusque dans les régions éparses du corps où som
 meille la volupté. Il charme leurs regards, fait surgir devant
 elles comme un mirage d'ondes lumineuses qui, aussitôt for
 mées, s'étendent, s'étirent et disparaissent.

 Mais ce bien-être est secondaire pour elles. Ce que veulent
 Nini et Madou c'est qu'une action mystérieuse, probablement
 chimique des rayons solaires, modifie le degré de pigmentation
 de leur peau. La teinte croûte de pain dorée est très élégante
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 et très à la mode. Seulement nos deux mulâtresses oublient
 qu'elles sont assez brunes et que les résultats de ces bains de
 soleil ne peuvent être que désastreux. Madou surtout l'oublie,
 Madou qui est noire aux trois quarts. M. Perrin, une fois, l'a
 fait adroitement remarquer :

 — J'aimerais mieux, avait-il dit, que la peau de Mesdemoi
 selles Nini et Madou ne change pas, euh... je veux dire ne
 devienne pas plus foncée...

 — On voit bien que vous n'y comprenez pas grand-chose,
 avait répondu Madou. Une peau comme celle de Nini prend
 doucement, au soleil, la teinte croûte de pain dorée ; tandis
 que la mienne devient légèrement chocolat clair... tenez comme
 celle de Nénée.

 Et M. Perrin, saisi d'étonnement, avait ouvert une bouche
 large comme un abîme.

 Comme toute mulâtresse qui se respecte, Nini possède deux
 albums « chic » résumant sa vie depuis l'âge de quinze ans et
 même bien avant. L'un des albums plaide éloquemment en
 faveur de sa vie extérieure, tandis que l'autre enferme les
 scènes indicibles de son existence intime.

 Le premier peut être présenté à des visiteurs quelconques.
 Il contient les photos de la famille depuis l'aïeul blanc : un
 arrière-grand-père, un grand-père, des grands-oncles, des
 grandes-tantes, des tantes, des oncles par alliance... Il contient
 également les photos de Nini depuis sa plus tendre enfance.

 Les jours de réception elle étale cet album où l'on est surpris
 de ne rencontrer aucun faciès d'aïeul nègre. Ecoutons Nini
 présenter Nini à travers les photos de son album :

 — Ici, c'est quand j'étais encore au berceau. Maman m'a
 dit que j'étais un bébé turbulent et pleurnicheur, que seul un
 air de piano pouvait me calmer et me faire dormir... Me voici
 à quatre pattes jouant avec Dick, un chien de race qui, paraît
 il, m'aimait beaucoup et passait toute la nuit auprès de moi...
 Ici j'avais deux ans ; on dit qu'à cet âge j'étais méchante et
 boudeuse. Mais comme on a raison de le dire : le temps fuit
 sans retour. J'ai grandi, naturellement... Me voici l'année de
 ma première communion, j'avais onze ans et j'étais déjà au
 Couvent où la bonne sœur Rosalie était d'une telle sévérité,
 oh la ! la ! ...

 Et patati et patata.
 Images fidèles où s'épanouissaient, au cours des printemps
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 africains, ia jeunesse et la beauté de Nini. Ainsi défilent dans
 notre esprit les peintures figées de nos existences successives
 projetées à l'infini depuis le stade où nous sommes jusqu'au
 seuil du premier souvenir.

 Les plus belles photos de Nini la représentent à partir de
 quinze ans.

 Ici elle est en compagnie de Fanny, une ancienne camarade
 de Couvent, qui vit maintenant avec un sergent européen quel
 que part en Afrique Equatoriale. Là elle est seule tenant un
 sac à main — le premier cadeau d'amour offert par le petit
 caporal. La voici à cheval en culotte saumur ; elle est avec
 M. Borien, adjoint des Services Civils, un fol amateur d'équi
 tation. Ah ! la voilà en robe de soie à longue traîne qui épouse
 parfaitement son corps élancé. Splendide ! On dirait qu'une
 lumière discrète pleut sur elle, d'en haut, sous forme de cône
 tronqué.

 Et les photos défilent, grandes ou petites, claires ou sombres.
 Leur succession donne à la. longue l'illusion d'une seule image
 globale et générique, composé instable et dansant, mixture de
 ressemblances où dominent les traits essentiels de la mulâ
 tresse.

 L'on arrive enfin à la dernière photo de l'album qui repré
 sente Nini en robe de fête, à l'âge de vingt-deux ans.

 — C'est la dernière, dit-elle avec une nuance de tristesse
 dans la voix ; c'est M. Philippe qui l'a tirée le deuxième jour
 de Pâques.

 La dernière photo de l'album. L'image actuelle de Nini...
 Voilà donc le dernier mot d'une existence pendant vingt-deux
 ans. La vie, décidément, est très peu de chose. L'envie vous
 prend de recommencer à feuilleter l'album, de le tourner et
 retourner sans cesse, non parce qu'il est exceptionnellement
 captivant mais qu'il représente le bilan de toute une vie écoulée
 dont il ne reste que ça : quelques images en guise de souvenir...

 L'autre album représente l'autre côté de la vie de Nini. Ver
 sant, hélas ! plus sombre au sens moral du mot. Il n'est donné
 de le voir qu'aux seuls amants du jour à qui la mulâtresse
 accorde ses faveurs.

 Telle une vieille relique conservée à l'abri de l'air et de la
 lumière, cet album enferme dans son sein des parfums très
 anciens mais suaves et persistants, qui lui donnent une odeur
 de passé. Ici ce ne sont donc pas seulement des photos avec
 les souvenirs froids qu'elles ressuscitent. Ce sont encore et sur
 tout des parfums, des parfums nombreux, associés insépara
 blement à des scènes d'amour ; ce sont des atmosphères de
 volupté, des ciels d'orgies. Et, sur le plan de l'existence intime
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 de Nini depuis quinze ans, ces parfums s'échelonnent, les uns
 éveillant des circonstances précises, les autres soulevant à
 peine de vagues souvenances, de vagues sentiments de « déjà
 vécu ».

 D'autres petites choses tenant lieu de souvenirs sont isolées
 entre les photos de l'album qui les ont aplaties, écrasées ou
 réduites en squelettes poussiéreux : des bouquets de cheveux
 noirs, blonds, roux, gardant toujours un petit air de jeunesse
 et de santé ; des fleurs cueillies en des printemps enfuis, toutes
 dessécfhées, décolorées, n'ayant plus leur parfum ; de toutes
 petites feuilles dont il ne reste que la charpente ; des brindilles
 minuscules.

 « Le temps fuit sans retour... »

 Les amants aussi partent sans retour, et la première partie
 de cet album évoque longuement leur passage. Elle parle du
 petit caporal dont la figure jeune, innocente et belle sourit
 gentiment avec une large confiance de gamin. 'Dans son ample
 costume militaire paré de galons énormes il a. l'air d'un petit
 mousse. C'est le premier amant. Elle parle d'un autre venu
 après le petit caporal qu'il a dû intimider avec les dorures
 de sa casquette et de ses ficelles doubles. Celui-là à l'air plus
 mâle et plus expérimenté, il a le regard conquérant et la taille
 haute, droite et cambrée. Le troisième est en chemisette. Il n'a
 daigné offrir que son buste, un buste d'Hercule rendu moins
 austère par un large sourire allant d'une oreille à l'autre. Voici
 le quatrième. Celui-là offre la physionomie d'un Parisien
 dépaysé qui, sous le régime du soleil, tente de réaliser dans sa
 tenue, son maintien et sa rectitude, l'idéal de correction et de
 dignité séculaire d'un homme de la haute bourgeoisie française.

 — Je l'ai beaucoup aimé, cet ihomme, dit Nini d'une voix faible
 et mélancolique. Elle l'avait beaucoup aimé mais ne l'avait
 jamais compris. L'homme arrivait, cinglé dans un costume
 fait à Paris, contemplait d'un œil hagard le boudoir de Nini,
 puis se laissait embrasser et peloter. Il n'avait pas le tempé
 rament chaud et ce n'était pas sa faute. Aussi, dans ses acco
 lades et ses étreintes avec Nini, la part la plus active revenait
 à celle-ci.

 Le cinquième... le sixième... le douzième... Figures banales,
 souriantes ou renfrognées ; attitudes de laisser-aller colonial
 ou poses un peu recherchées, sérieuses, guindées. Chaque tête
 a sa particularité qui charma pendant longtemps la petite
 Nini, M. Perrin figure dans l'album tenant une raquette et
 souriant le plus crapuleusement qu'il peut. M. Martineau n'y
 est pas. Il n'a jamais voulu poser devant un objectif.
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 — Vous êtes drôle, ycus... lui dit sans cesse Nini, qui est
 avide de collection. Et Martineau, chaque fois, hausse ses larges
 épaules et dérobe son regard gêné.

 Là finit cette longue succession d'amants, vrais adorateurs
 d'un seul jour, d'une seule nuit, ou tout au plus de quelques
 semaines d'ennui tropical. Ensuite viennent des feuilles légères,
 immaculées, transparentes, précédant un monde nouveau. C'est
 une transition. Nini aime la surprise et s'acharne en tout à la
 produire sur ceux qui l'approdhent. On croirait que l'album
 ne contient plus de photos. On soulève une à une les feuilles
 légères, les minces pellicules. Et puis tout d'un coup surgit un
 buste nu, opulent, orné de seins fermes, ronds, surmontés de
 deux boutons noirs et provocateurs...

 Ici commence le royaume des nus, depuis les plus innocents
 jusqu'aux plus scandaleux. Voilà Nini toute nue et détournant
 la tête pour dérober sa figure. Cette photo à d'à être prise à
 l'âge féminin de la pudeur, un peu après sa sortie du couvent.
 Il restait alors en elle quelque chose de cette retenue, de cette
 peur instinctive que donne l'enseignement religieux... La voilà
 toute nue, cachant son bas-ventre avec une tenture à gros
 carreaux impudiques et souriant déjà avec ce petit air diabo
 lique des filles perdues.

 Ces quelques photos où la pudeur flotte encore assez timide
 ment sont peu nombreuses. Elles forment comme le seuil d'un
 palais d'exposition où s'étalent des chairs épanouies, jeunes,
 fraîches, qui excitent à des péchés capitaux ; un univers indi
 cible dont la description exacte en ferait brûler ces pages.

 Quand Nini montre cette partie de l'album, elle sourit sans
 rien dire, d'un air entendu et cynique. Elle seule veut garder
 le secret des circonstances où les photos ont été prises...

 Ainsi va l'existence des mulâtresses. Elles n'ont gardé de
 leur jeunesse et de leurs amours désordonnés que des silhouet
 tes dotées par elles de vie et de mouvement, et qui semblent
 toujours avoir des désirs et des passions. Ces silhouettes
 réchauffent un peu leur cœur vieilli, au moment où, ayant
 vidé maintes-coupes débordantes, elles sentent le désespoir les
 envahir. Leur vie n'est pas possible sans ces albums qui leur
 disent, en dépit de toutes preuves contraires : « après tout vous
 fûtes belle et vous eûtes de nombreux amants très comme il
 faut : celui-ci fut prince chez lui et gentleman au Sénégal ;
 cet autre savait aimer sans brutalité ; celui-là était ceci, l'autre
 était cela... »

 Et pour Nini, la vie, en éternel voyage, semble une bête
 énorme chevauchée par le hasard', qui disperse au gré des vents
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 de l'oubli les êtres et les choses. Seule demeure cohérente en
 elle cette conscience précise et lancinante qui s'élève en son
 âme comme un vague reproche et la pousse souvent à des
 orgies systématiques où elle noie son désespoir.

 Depuis quelque temps un bruit court dans toute la ville de
 Saint-Louis. Comme lors de la déclaration d'amour du nègre,
 demeurée célèbre, une vague de rumeurs s'est levée envahissant
 toutes les idées creuses, frayant un chemin libre à la conver
 sation, qui ne varie plus. Le monde mulâtre de Saint-Louis
 constitue un clan, un milieu aussi fermé que le Cercle Civil.
 Il y a âes thèmes qui y ont la faveur du public et d'autres qui
 y jettent le désarroi et la panique. C'est d'abord un petit chu
 chotement qui va d'oreille en oreille, fait dilater les figures
 ridées des vieilles « signaras », ranime leur regard éteint. Puis
 les jeunes, en ouvrant de grands yeux blancs et en arrondissant
 une bouche épaisse, se transmettent bruyamment la nouvelle
 qui ébranle des « Oh ! pas possible... Comment le sais-tu ?...
 Est-ce possible ?... C'est charmant... Ce que c'est tordant... »

 La nouvelle qui court depuis un mois dans Saint-Louis est
 agréable, plus agréable que toutes les promesses q'u monde.
 C'est le couronnement d'un certain rêve de grandeur et de
 distinction qui fait que toutes les mulâtresses, les Ninis, lès
 Nanas et les Nénettes vivent hors des conditions naturelles de
 leur pays.

 Le grand rêve qui les hante est celui d'être épousées par un
 Blanc d'Europe. On pourrait dire que tous leurs efforts ten
 dent vers ce but qui n'est presque jamais atteint. Leur besoin
 de gesticulation, leur amour de la parade ridicule, leurs atti
 tudes calculées, théâtrales, écœurantes, sont autant d'effets
 d'une même ïnanie' dès grandeurs. Il leur faut un homme blanc,
 tout blanc, et rien que cela. Presque toutes attendent, leur vie
 durant, cette bonne fortune qui n'est rien moins que probable.
 Et c'est dans cette attente que la vieillesse les surprend et
 les accule au fond des sombres retraites où le rêve finalement
 se cftiange en hautaine résignation!

 Une nouvelle très agréable... M. Darrivey, Européen tout blanc
 et adjoint des Services Civils, demande la main de Dédée, une
 mulâtresse de demi-teinte. Pas possible !...

 La nouvelle court, vole sans se poser, traverse tous les salons,
 envahit la rue, arrête le pas pressé des mulâtresses qu'elle
 force à se grouper comme à l'approche de Pâques. Elle produit
 sur Nini un effet contradictoire, inattendu. Certes, en présence
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 de ses camarades, quand tout le monde .bénit le Dieu clément
 et juste, elle se met au diapason général, manifeste en cris
 et en gestes un bonheur sans mélange. Mais au fond ce mariage
 « anormal » l'étonné et la déçoit. Elle ne comprend pas que
 Dédée, qui est deux fois plus noire, puisse trouver un mari
 blanc à l'âge de dix-huit ans. Elle en est profondément jalouse.
 Et si elle pouvait invoquer tous les mauvais génies des eaux et
 de la jungle pour empêcher cette union elle le ferait volontiers.
 Sa grand-mère et sa tante ne sont pas plus satisfaites. Elles
 trouvent que nulle fille, issue d'une des familles mulâtres de
 Saint-Louis, ne mérite davantage que leur Virginie l'honneur
 d'être épousée par un « Toubahou-Guètch ».

 — Nous l'avons élevée comme il faut, nous l'avons préparée
 à vivre dans les plus beaux milieux de la Société.

 Mais contre qui .bouder ou s'emporter ? M. Darrivey ne les
 connaît même pas. Quant à Nini, depuis l'âge de quinze ans,
 elle n'a fait que s'offrir et le plus entièrement qu'elle a pu,
 espérant que de cette manière elle rencontrerait parmi tant
 d'hommes un cœur assez reconnaissant, assez charitable pour
 lui demeurer toujours fidèle. Pour ses toilettes, rien à lui repro
 cher : toujours bien habillée, toujours ad hoc. Que lui faut-il
 encore ?

 Depuis ses fiançailles, M. Darrivey se promène publiquement
 avec Dédée. Du haut de leurs balcons les vieilles signaras, en
 les voyant passer, poussent des gémissements de grave repro
 che, ce qui, chez elles, est une façon de blâmer la conduite
 de lä fiancée

 — L'avez-vous vue ? Ah ! qu'elle est « de gheur beut ». Ah !
 mon Dieu, qu'elle est « gnaha-diom ».

 — Elle n'a pas honte de se serrer comme ça dans les bras
 d'un homme et encore en pleine rue ?

 De balcon à balcon, comme des balles de tennis, les réflexions
 partent en caravane, lourdes, pleines de sombres pensées.

 Les filles semblent moins méditantes. Tous les soirs elles se
 donnent rendez-vous chez Dédée où M. Darrivey les trouve en
 grand nombre. Chacune veut se faire remarquer auprès du
 Blanc. On lui fait manger des gâteaux à la manière des oiseaux
 qui donnent la becquée à leurs petits oisillons. On l'entoure
 comme un essaim d'abeilles, on bourdonne autour de lui, on
 pépie.

 La tante Sylvie a l'impression qu'on veut faire la cour à son
 futur gendre. Aussi se met-elle à grommeler chaque fois qu'elle
 entend les escaliers grincer sous les pas précipités de la joyeuse
 bande.
 Au bureau des « Entreprises Fluviales», chaque matin et

 chaque soir, la conversation, partie d'un sujet banal, se rac
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 corde au mariage de Dédée. A-t-on vu dans la rue un groupe
 agité de jeunes filles ? Elles causent certainement du mariage.
 Parle-t-on de voyages, d'excursions, de tourisme ? Cela amène
 naturellement à prévoir ce que sera le voyage de noces de la
 petite Dédée. Le temps semble-t-il lourd, accablant? Oh! le
 jour du mariage un temps pareil ne serait point à souhaiter.

 IMartineau, que ce thème invariable énerve outre mesure,
 observe un silence uniforme et pousse de temps en temps un
 gémissement de détresse. Quant à Perrin, habitué qu'il est à
 se moquer de tout et à ne rien prendre au sérieux, ce leitmotiv
 devient pour lui une occasion de plaisanterie.

 Et tous les jours, durant une quinzaine et plus, Nini parle
 inlassablement d'épousailles. Elle a déjà vu plus d'un mariage
 d'une de ses congénères avec un Blanc : celui de Caro Paule
 avec un sergent d'infanterie coloniale ; celui de Fine Claire
 avec un commis des Services Civils ; celui de Reine Balat avec
 un employé de commerce.

 — Oh ! Quels Charmants couples, et quels hommes.
 Nul plus qu'elle ne connaît la psychologie du futur époux de

 Dédée.

 — Un gentil garçon je vous dis. Un cœur généreux, d'une
 bonté inépuisable. Un peu taciturne évidemment : les hommes
 sérieux sont toujours ainsi. Oh ! et puis ce qu'il aime Dédée.
 On dit qu'il s'est décidé à ce mariage par simple besoin de
 cohésion dans sa vie et dans ses idées, et surtout par un cer
 tain atavisme noble. Car M. Darrivey est d'une bonne famille
 française. Son nom devrait s'écrire avec une apostrophe comme
 d'Artagnan, d'Amiens. Mais il préfère l'écrire en un seul mot.
 Un homme simple et modeste, vous pensez.

 Et patati et patata.
 Nini sait autre chose de M. Darrivey. Elle le connaît pour

 être un homme dur à la besogne et un « bûcheur » tenace.
 Un de ces jours il entrera à l'Ecole de la France d'Outre-Mer
 pour en sortir comme administrateur des Colonies. Désormais
 il commandera dans un des cercles du Sénégal, du Soudan ou
 de la Guinée. Et Dédée sera reine de ce cercle. Dédée pourra
 avoir cinquante négresses et plus à son service. Dédée pourra
 faire arrêter, fustiger, emprisonner qui bon lui semblera. Dédée
 aura des poulets à l'œil, des cabris à l'œil, des vaches à l'œil,
 des courbettes et des génuflexions à l'œil.

 Mais la perspective de cette situation fort enviable n'est pas
 sans bouleverser profondément la pauvre Nini. Un jour elle
 a laissé tomber, en présence des deux Blancs qui parlaient de
 ce futur mariage, en bien plutôt qu'en mal, une phrase qui

 22
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 traduit son dépit et sa jalousie : « Certes, avait-elle dit, Dédée
 est bien tombée. Elle a de la veine quoi. N'empêche que moi
 je préfère me marier avec un homme qui m'emmènera loin d'ici.
 Je sens que je ne suis pas faite pour passer toute ma vie dans ce
 pays. »

 Comme on est le vingt-cinquième jour du mois de juin, Nini
 annonce que le mariage aura lieu le surlendemain qui est un
 samedi.

 Le surlendemain, un samedi. Un samedi comme les autres,
 plein de l'espoir du lendemain. Pour les mulâtresses ce jour
 est grand parmi les plus grands. Elles s'étonnent même de voir
 des personnes cheminer avec indifférence et vaquer à leurs
 besognes habituelles. Elles s'étonnent de voir les boutiques
 •s'ouvrir et les commerçants vendre derrière leurs comptoirs.
 Elles s'étonnent de voir les camions circuler, chargés de ballots.
 Cette activité de la ville, un jour solennel pour elles, leur
 inspire une pitié généreuse.

 Toutes ont demandé à leurs chefs de bureau respectifs l'au
 torisation de s'absenter. Et c'est autant de dizaines de rapports
 qui ne seront pas tapés pour le courrier de lundi. Les machines
 à écrire dorment à côté des piles de papier. Un silence
 effrayant bien que fécond règne partout. Dans chaque admi
 nistration un vide immense se produit. Il semble que la vie des
 bureaux, sans le langage de la machine qui jase, traverse une
 phase de torpeur...

 Environ huit heures du matin. Les abords de l'église sont
 envahis par des femmes indigènes de tout âge. Les plus jeunes
 d'entre elles ont la tenue de combat des jours exceptionnels :
 un pagne, une camisole et, autour des reins, noué fortement,
 un autre pagne solide. Pas de chaussures aux pieds. Cette tenue
 indique citez elles la volcnté bien farouche de se démener, de
 s'agiter, de s'égosiller pour dire des chcses qui vous replacent
 dans la gloire des aïeux. Leur « Toubab » se marie. Il faut bien
 qu'elles soient debout pour l'honorer au nom de tous ceux de
 la lignée qui dorment dans les cimetières de Sor ou de Tiaka
 Nd'iaye.

 Un peu avant neuf heures, le cortège quitte la demeure de
 la tan'e Sylvie au quartier de Lodo. Il est formé par une file
 d'autos chargées de toilettes et de fleurs. On suit la rue André
 Lebon dans un silence funéraire. Les petites mulâtresses qui
 emplissent ces autos traversent une minute riche de sensations
 que l'homme éprouve rarement dans son existence. Une extase
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 muette les emplit, un petit vertige les gagne : vertige d'un
 bonheur inaccoutumé, débordant, qui verse la folie dans leurs
 pauvres cerveaux désadaptés. Tout le monde les regarde au
 passage. Elles regardent" le monde aussi, mais sans le voir,
 ouvrant de grands yeux blancs sur les trottoirs et sur les mai
 sons qui défilent lentement avec leurs ouvertures.

 La réalité du monde extérieur leur échappe et se présente
 à elles à l'état de rêve. Les êtres et les choses, devenues ano
 nymes, sont réduites en silhouettes vagues, immobiles, fossili
 sées. Tout l'univers, pour elles, tient dans cette rue longue,
 étroite, droite. Les yeux des mulâtresses, voilés par l'émotion
 et par une immense fierté qui les grise, ne voient plus ce
 chemin des gloires et des réussites parfaites qu'à travers une
 brume légère..,

 Enfin voilà la place du Gouvernement. L'univers s'élargit.
 Un moment les rumeurs de la mer viennent s'ajouter à celles
 des moteurs et font bourdonner plus fort les oreilles des mulâ
 tresses. On tourne à gauche. L'univers semble s'évaser au-delà
 d'une ligne d'eau pareille à une veine de mercure. Là-bas le
 ciel et la terre se confondent, et c'est peut-être le paradis vers
 lequel diremine le cortège. Mais voilà que la première auto
 s'arrête, puis la deuxième, puis les autres. La réalité du monde
 extérieur se précise de nouveau. On reconnaît l'église avec ses
 colonnes carrées et son péristyle. Les cloches se mettent subi
 tement à carillonner.

 L'Ave Maria sera chanté aujourd'hui avec plus de gratitude
 envers le Seigneur par toute cette population mulâtre qui voit
 un de ses rêves couronné de succès : s'unir avec l'Européen
 ou l'Européenne, « blanchir » petit à petit et franchir la barre
 de couleur qui la sépare du monde de ses aïeux occidentaux.

 Des voix jeunes et fraîches emplissent les voûtes de l'église,
 et leurs sonorités ailées détachent momentanément l'homme
 fervent, l'homme qui écoute, de son séjour terrestre.

 Dehors le monde des femmes noires se presse et attend. Elles
 ont leur mot à dire sur cet événement qui ne concerne pas
 seulement les mulâtres et dont elles s'attribuent naïvement
 le parrainage. Sans rancune et sans arrière-pensée, elles tien
 nent à prouver que Dédée n'est pas d'une soudiie quelconque,
 inconnue.

 Déjà quelques vieilles femmes noires édentées bredouillent
 des compliments, des propos traditionnels hérités de mère en
 fille et concernant la généalogie de sa famille. Mais elles n'osent
 trop élever la voix parce que le silence, autour de l'église, est
 imposé par un gardien de la paix — hercule d'ébène vêtu de
 blanc — qui va et vient comme un cerbère le long de La ran
 gée formée par les spectateurs.
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 Au bout d'une heure le cortège sort, couple par couple, bras
 dessus, bras dessous. Il y a des couples de Blancs et de Blan
 ches, de Blancs et de Mulâtresses. La loule, massée sur le trot
 toir d'en face, imprime par sa densité et son fluide un
 mouvement de recul. Ils se ressaisissent malgré tout et
 avancent. Les mulâtresses surtout, qui ont l'amour des grandes
 parades, dressent le jarret et arrondissent fièrement la poi
 trine.

 Chaque couple réintègre l'auto qui l'a amené, et le cortège,
 de nouveau, s'ébranle en sens inverse à la même allure que
 tout à l'heure.

 Derrière courent et s'égaillent les enfants noirs (garçons et
 filles), des hommes désœuvrés que tout événement attire, et
 des femmes venues pour saluer leur « signara» en ce jour
 solennel.

 Les vieilles gardiennes de la tradition élèvent maintenant
 la voix et hurlent en pleine rue. La rue appartient à tout le
 monde et on est en plein jour. Donc pas d'histoire... Il faut
 qu'elles fassent leur devoir. Et de crier :

 Vatch nga, vattih nga sounou dome
 Antiou Sarr mô diour Fara Mhnse,
 Fara Mansé diour Guédel Diaio
 Guédel Diaw diour Thiané Fall
 Thiané diour Sabel Diaw
 Mou diour Sylvie ak Sang ak Poline Garasse
 Poline Garasse diour la.

 (Tu as fait ton devoir, notre fille. Antiou Sarr a mis Fara Mansé
 au monde, Fara Mansé a mis Guédel Diaw au monde, Guédel
 Diaw a mis Thiané Fall au monde, Thiané Fall a mis Isabelle
 Diaw au monde, laquelle a mis au monde Sylvie, Jean et Pau
 line Grasse ; et cette dernière t'a donné naissance.)

 Antiou ck Fara Mansé nga dess tia Oualo
 Guédel Diaw ak Thiané Fall
 A nga gnou soul tia Thiaka N'Diaye
 Sabel Diaw tia Thièm
 Poline ak Sang tia Sounthior ba.

 (Antiou et Fara Mansé sont demeurés dans les cimetières du
 Oualo, Guédel Diaw et Thiané Fall sont enterrés à Tlhiaka
 N'Diaye, Isabelle Diaw à Thième, Pauline et Jean au cimetière
 européen.)
 Ces éloges touchants ne laisseraient pas indifférente la

 petite Dédé qui a tant de sang noir dans les veines.
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 Antiou San lî-nguère la vone
 Fara Mansé di bour
 Sa marne Antone Garasse
 Di bou rou Tougueul.

 (Antiou Sarr était princesse, Fra Mansé roi et ton grand-père
 roi de France.)

 Joignant le geste à la parole, ces vieilles gardiennes de la
 généalogie d'e Dédée pointent le ciel d'un index fou comme pour
 prendre Dieu et l'histoire à témoin.

 Antiou daf dane var fms.

 (Antiou devenait parfois amazone.)

 Pendant ce temps le cortège est arrivé à la maison de tante
 Sylvie où une foule d'indigènes l'accueille naïvement. L'agent de
 l'ordre défraye la voie et les couples s'engagent sous la porte
 ogivale, montent l'escalier en bavardant un peu...

 Le reste de la fête se passe normalement. Comme de vraies
 bourgeoises, les mulâtresses assistent avec un maximum de
 componction à la réception au champagne, à l'apéritif dansant
 puis .au déjeuner qui, ce jour-là, est bien plantureux. Ah ! il
 faut les voir traverser la salle en robes à longues traînes,
 dignes de la Pompadour. Il faut les voir cambrer les reins,
 avancer la poitrine et provoquer d'un sourire impudibond les
 Messieurs en smoking qui dansent avec elles. Il faut les voir
 au déjeuner rivaliser de bonne manière de tenir fourchette et
 couteau, de manger de la langouste, de demander sel ou poivre.
 Il faut les entendre égrener avec emphase le rire protocolaire
 des milieux de la haute aristocratie française, débiter à grands
 roulements de bouche et d'yeux, certaines histoires farcies
 d'humour et de légende où l'imagination tient le plus grand
 rôle.

 Tout le samedi et tout le dimanche l'on danse sans interrup
 tion, l'on mange et l'on boit. Et toujours devant la porte de
 tante Sylvie une foule d'indigènes monte la garde, prenant
 plaisir à écouter la musique du pick-up et à regarder tourner
 les couples dont on ne voit que les têtes aux différents coloris.
 Tout le samedi et tout le dimanche... Les toilettes se succèdent
 avec une âpre frénésie... Maints flacons de parfums suaves,
 maintes boîtes de poudre se vident. L'atmosphère de la salle
 est sursaturée d'émanations alcooliques et de sueurs vaporisées
 dans des parfums de toutes sortes. Cela donne une sensation
 étrange, et grise comme le « bata » des femmes indigènes.
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 Mais il n'en va pas toujours ainsi dans les événements de la
 vie. Chaque médaille a son revers et les lendemains de plaisirs
 sont toujours maussades. Nini le sent cruellement lorsque lundi
 elle se retrouve devant sa machines à écrire et les piles de rap
 ports marqués « urgent », « pressé », « très urgent », « à faire
 pour le courrier de mardi », etc... Elle éprouve comme un
 remords de s'être amusée. Son corps entier se refuse au moindre
 effort. Elle a des envies folles de bâiller. Elle s'étire. En vain
 fouille-t-elle en son cœur un peu d'espoir, de courage. Il semble
 que pendant ces deux jours de noces elle ait épuisé toute la
 somme possible de jouissances imparties à un être humain.
 Elle sent peser sur elle le fardeau des turpitudes qui n'ont pour
 résultat que la meurtrissure des nerfs et l'oblitération momen
 tanée du cerveau. Dans cet neuro-pathique où plongent les
 excès de plaisirs consommés la veille, le travail lui apparaît
 comme une invention diabolique des hommes.

 Ce lundi soir, chez tante Sylvie, un immense brouhaha s'élève,
 un tintamarre assourdissant qui emplit la maison. Est-ce un
 prélude à de nouvelles bacchanales ou simplement la dernière
 vague de rumeur qui marque la fin des noces ? Mais non, c'est
 une querelle de vieilles «signaras», un règlement de comptes.
 Et il fallait s'y attendre.

 Un conflit se préparait en effet depuis l'avant-veille du ma
 riage de Dédée entre la famille intéressée et certaines familles
 invitées. Du fait de la mauvaise distribution des cavaliers ou
 des cavalières des fureurs contenues s'étaient accumulées, n'at
 tendant que le lendemain du mariage pour éclater.

 Parmi les invités du sexe .fort figuraient en effet trois dignes
 mulâtres, amis ou proches parents de la famille de Dédée. On
 avait donc trouvé naturel de les accoupler pour le cortège avec
 Sophie, Nana et Nénée, trois mulâtresses de première zone. Le
 scandale se trouvait ainsi en puissance. En premier lieu elles
 refusèrent d'assister au mariage sous des prétextes tirés par
 les cheveux. Elles firent en ou'tre part de cet affront à leurs
 grand-mères et à leurs tantes qui se cabrèrent à leur tour. Pour
 quoi deux poids et deux mesures ? Pourquoi des Blancs aux
 unes (de rang et de caste inférieurs) et des mulâtres, c'est
 à-dire des Noirs en somme, aux autres dont le nom de famille
 à lui seul pouvait servir d'indication pour tout protocole ? Un
 tel affront, sans précédent dans les annales de la vie bour
 geoise Saint-Louisienne, ne pouvait être caché à l'opinion publi
 que. Contre cette volonté systématique de les humilier par
 esprit de vengeance, ces familles étaient décidées à recourir
 au scandale pour rétablir leur prestige bafoué et dire son fait
 à la famille qui les avait si cavalièrement offensées.
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 Donc ce lundi .soir, lendemain de noces qui eurent tant de
 succès, quatre vieilles signaras envahissent la maison de tante
 Sylvie et la prennent d'assaut pour demander des explications.
 En anolof, langue du Sénégal, une telle mise en scène s'appelle
 « teissanté », synonyme de « s'affronter ». Elle consiste à braver
 l'offenseur et à échanger avec lui des propos amers qui sont un
 exutoire de la colère en même temps qu'un moyen de le remettre
 à sa place. Une explication en tête à tête vaudrait mieux, mais
 par ce procédé le public noir et mulâtre n'apprendrait rien II
 faut que dans la rue les femmes noires qui passent entendent,
 que les familes mulâtres voisines entendent, que les Blancs non
 au courant des différences de classe entre mulâtres entendent
 eux aussi. C'est très important pour que demain soit reconnue
 la place qui revient à chaque famille métisse de Saint-Louis.

 —• Hé oui, nous comprenons le mobile de votre geste... Quand
 on a un boubou trop court on tire dessus pour l'allonger. Que
 représentez-vous dans Saint-Louis ? Vous n'arriverez jamais
 à la cheville de ceux que vous avez voulu rabaisser... Tous les
 habitants de Saint-Louis, hommes et femmes, Blancs, Mulâtres
 et même Noirs, savent ce que nous valons et ce que vous valez.
 Vous n'êtes que de vils descendants d'esclaves...

 Et patati, et patata...
 Ce'a dure jusqu'au crépuscule, jusqu'à la nuit complètement

 tombée.
 Pauvres vieilles signaras. Pauvres fillés sacrifiées. Pauvres

 familles offensées.

 Ainsi fut célébré le mariage de Dédée, petite mulâtresse de
 Saint-Louis, avec M. Darrivey, adjoint des Services Civil- et
 futur administrateur des Colonies. Mariage très souhaitable du
 point de vue purement colonial et humain, puisqu'il semble
 réaliser dans une certaine mesure le rapprochement des races
 et qu'il constitue un cas typique d'assimilation intégrale. Mais
 n'y a-t-il que du bon ? Certes non. Toutes ces pauv-es petites
 mu'âtresses de Saint-Louis, encouragées par une si hen heu
 reuse chance, voudront avoir le sort de Dédée. Elles attendront
 toute leur vie un M. Darrivey qui n'arrivera pas. Et puis elles
 vieilliront.

 Le souvenir de cet heureux mariage s'en est allé comme bien
 des choses qui ont traversé la vie à tire d'ailes. Et bientôt on ne
 l'évoque plus que par simple besoin de parler ; par simple rou
 tine de langage. Mais en s'en allant il a déposé dans quelques
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 cerveaux ambitieux de vieilles intrigantes le germe d'une idée
 fixe, qui se forme au fil des jours.

 Pourquoi deux poids et deux mesures ?
 Une idée est née derrière le front de la vieille Hélène, la

 grand-mère de Nini. Sa petite fille est en amitié depuis cinq
 mois avec ce Monsieur Martineau qui a l'air si comme il faut.
 Pourquoi ce Monsieur n'épouserait-il pas sa petite fille ? Cette
 idée la ihante comme un remords. La vieille la tourne et re
 tourne dans sa tête si habile aux combinaisons. Le matin, quand
 elle se lève, l'idée est là. L'idée éclate dans ses premiers bâille
 ments, emplit son café, l'accompagne à la petite messe, trouble
 la béatitude qu'elle goûtait en présence de son Dieu, dispute
 la place au souci de ses devoirs religieux. L'idée est partout en
 elle et autour d'elle.

 Mais que faire ? Après avoir ruminé pendant longtemps le
 problème, tenté plusieurs solutions impossibles, elle songe fina
 lement, et avec quel bonheur, à un procédé très vieux qui
 opère, contrairement à la science moderne, en pleine obscurité.
 Elle songe au maraboutage.

 Ceux qui pratiquent cette science infuse portent le nom de
 « Marabouts ». Ils sont docteurs dans ces parties de la vie qui
 échappènt aux appareils et aux instruments. On ne les voit
 presque jamais. Dans leurs sombres retraites, entourés de savoir
 et de mystère, ils semblent être en contact direct avec les
 morts et avec la divinité. Leurs mains sont assez longues ; ils
 peuvent ainsi fouiller à loisir, dans le passé, le présent ou l'ave
 nir, la clef d'une vie humaine et détourner le cours d'une
 existence. Leurs yeux à demi clos voient en des profondeurs
 qui nous sont cachées ; et leur bouche voilée profère des incan
 tations dont la puissance se mesure à l'influence qu'elles pro
 duisent sur une destinée.

 Il existe dans le faubourg de Sor, à un endroit où les bruits
 sont rares, la case d'un marabout d'origine mandingue. Tout
 le monde sait que les Mandingues descendent directement des
 grandes dynasties fétichistes. Aussi bien sont-ils considérés
 outre mesure comme des hommes à la science dangereuse, tou
 jours prêts à se venger ou à jeter la perturbation dans les idées
 et les sentiments d'un individu. On leur attribue par exemple
 de porter sur une paTtie de leur corps un talisman qui les
 garantit de tout geste agressif. Le pouvoir de ce talisman est
 tel que si vous brutalisez un Manding digne de ce nom vous
 tombez immédiatement et le mal qui vous frappe se manifeste
 par des coliques suivies d'effets honteux. Un Manding peut
 encore vous jeter la maladie ou la mort à une distance que
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 l'imagination ne peut concevoir. Ce pouvoir mystérieux est
 connu sous le nom de « corté ».

 La vieille Hélène qui a à sa disposition des femmes indigènes
 très bien renseignées, peut être au courant de tout ce qui se
 passe dans la ville entière de Saint-Louis.

 C'est ainsi qu'un soir sans lune, dès que le soleil se couche
 et que les lampes commencent à s'allumer, elle quitte la maison
 grise située au bord du petit bras. Nul ne la voit longer les
 hautes murailles, traverser la petite rue qui mène au Pont
 Faidherbe en passant par le Lycée. Un seul témoin l'accom
 pagne . : Bakary, le petit Bakary, l'âme damnée de la maison.
 Or Bakary, à l'occasion, est muet et sans cerveau. On l'a dressé
 à oublier sur le champ ce qu'il voit et ce qu'il entend, à dire
 même parfois le contraire de ce qu'il a vu ou entendu.

 Telle une ombre malfaisante qui glisse, inoffensive, à travers
 la foule, la vieille Hélène atteint le Pont Faidherbe et choisit
 pour ne pas être dévisagée, le trottoir situé du côté sud où
 seuls passent les nocturnes.

 A sa droite le fleuve s'étend à l'infini reflétant dans son eau
 sombre les quelques lumières qui jalonnent le quai. Devant elle,
 formant comme une barrière hostile, apparaît un amas de
 silhouettes et de végétation qui est le village de Sor.

 Le village de Sor... Elle y arrive bientôt avec ce petit train
 des vieilles personnes dont l'allure est sage autant que les
 pensées.

 Personne ne la remarque, car chacun a ses idées qui l'em
 pêchent de voir les autres. Celui-ci va annoncer le décès d'un
 parent ; cet autre court vers sa belle, un autre goûte particuliè
 rement la douceur de cette nuit tranquille. Chez l'un le cerveau
 effectue d'interminables calculs, chez l'autre les sentiments
 l'emportent.

 La vieille Hélène aussi a son idée qui ne la quitte jamais.
 Elle traverse aisément le village de Sor et arrive au quartier
 de Ndiolofène qui est par excellence le domaine des mystères
 et de la végétation.

 Et tout à coup surgit d'un coin ténébreux une femme noire
 qui l'aborde en chuchotant des mots de ralliement. Toutes
 deux, suivies du petit Bakary, marchent vers un dédale d'arbres
 noirs, s'engagent dans l'ombre qui les engloutit et arrivent
 finalement devant une pauvre case isolée. Une petite lumière
 y clignote et le lieu donne l'impression d'un foyer de fétichisme.

 La nuit est noire. Autour de la case un silence complet pèse.
 Pas un chien ne fait entendre son aboiement. Pas un bébé ne
 pleure ; pas un éclat de rire, pas une toux forte ne signalent
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 alentour la présence .d'une âme humaine. Le peut Bakary qui
 est superstitieux par hérédité ouvre de grands yeux effrayés
 sur les ténèbres, sur la sombre végétation qui semblent bouger
 et danser devant lui, à quelque distance. Il lui semble entendre
 le silence et ses oreilles en bourdonnent.

 La femme noire précède la vieille Hélène. Elle frappe contre
 la porte et un gémissement qu'on ne peut attribuer à une créa
 ture humaine répond comme du fond d'un tombeau.

 La femme noire dérange une porte en roseaux tressés donnant
 sur un abîme à peine éclairé où bouge une forme accroupie
 sur le sol...

 Avec des gestes d'une extrême lenteur, le marabout, sans
 parler, invite les deux visiteuses à s'asseoir. Le marabout ne
 parle pas tout de suite. La rigueur des dogmes auxouels il obéit,
 auxquels il assouplit son corps et ses organes lui interdit toute
 communication avec les 'hommes, du moins par la parole.

 En attendant, la vieille Hélène parcourt d'un regard hébété
 l'intérieur de la case. Les murs en terre glaise qui devaient être
 gris autrefois sont crasseux et remplis de crevasses. A un des
 angle' s'élève une montagne de livres saints couverts de peaux
 de chèvre. Et sur cette montagne s'étire un énorme chapelet
 dont les grains noirs ont une grosseur peu commune. En bas
 une sorte de grabat également couvert de livres saints. Par ci
 par là des canaris, des va'es, des bouteilles remplis de produits
 mystérieux ornent le plancher en terre battue.

 Dehors le petit Bakary traverse un état de peur extrême oui
 le fait trembler comme une feuille morte. Toutes ces terribles
 histoires de diables et de sorciers que racontaient ses aïeux
 pendant les nuits noires, à l'orée des grandes forêts inhospita
 lières. le hantent avec une surprenante obsession. Il tressaille
 quand le vent balance la forme noire des arbres où semblent
 boueer auelques divinités légères, ennemies de l'homme. Te
 naillé entre cette peur qui l'affole et la crainte d'être arendé
 par la vieille Hélène dont il redoute le verbe sarcastique, le
 petit Bakary tente un évadement : il essaye de penser à autre
 part, à autre lieu. Et naturellement il songe à la petite maison
 qui là-bas baigne dans la clarté des lampes électriques, néga
 trices des existences invisibles. H songe à la gaieté du quartier
 de Lodo, à ses petits camarades, à la musique du dimanche sur
 la place du Gouvernement. Mais sa pensée absente n'empêche
 pas son corps de sentir, de percevoir les infimes données de
 cette ambiance de terreur et de les interpréter en les grossis
 sant... Le petit Bakary se met donc à siffloter doucement, très
 doucement, si doucement qu'il n'entend pas lui-même l'air de
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 la chanson qui passe sur ses lèvres non inspirées. De cette ma
 nière il espère livrer son corps à une activité quelconque sus
 ceptible de le distraire de ce cauchemar vécu à l'état de veille.
 La peur cependant grandit en lui, les sens du petit noir devien
 nent plus aigus. Maintenant il lui semble que des masses
 d'ombres avancent mollement vers lui, qui s'enlèvent ensuite
 jusqu'au ciel puis disparaissent. E"n même temps il éprouve
 comme le voisinage de mains formidables, prêtes à le saisir et
 à pulvériser tout son être. Il se blottit donc contre le mur de
 terre battue, sous l'auvent prolongé de la hutte. Dans cette
 position il a au moins la chance d'échapper à tous les esprits
 malfaisants qui pourraient venir par derrière.

 Ah ! quel sort l'a mêlé à cette promenade nocturne, en un lieu
 si hostile et si dangereux ! Plus que jamais il renonce à se
 poser des questions sur son origine, sur ses malheurs de petit
 boy noir abandonné à la force aveugle de ses maîtresses. Il
 se résigne à la fatalité qui a voulu faire que lui, Bakary, ne
 soit "qu'un être sans famille et sans bercail. Quant, à la faveur
 de cette nuit noire hantée par les puissances de l'heure, diables
 ou sorciers auront emporté son âme ce sera bien fait : il ne
 restera plus rien pour permettre à la méchanceté de Nini et
 à la sévérité de tante Hortense d'assouvir leurs crises. Ce sera
 enfin le repos pour lui, Bakary... Armé tout à coup de cette
 force de résignation, il cesse d"avoir peur et attend...

 Pendant ce temps le Manding, la femme noire et la vieille
 Hélène débattent la question de Nini et de Martineau. C'est
 la femme noire qui expose la situation. Elle est sœur en Eve
 de la vieille Hélène et elle l'affirme solennellement pour que,
 le Manding n'en puisse douter.

 — Je vous amène ma sœur, dit-elle. Malgré qu'elle soit plus
 claire que moi nous sommes de la même famille et avons les
 mes grands-parents du côté noir. Elle c'est moi, et moi c'est
 elle. Il faut faire pour elle ce que vous auriez fait pour moi en
 pareil cas.

 La vieille Hélène qui reconnaît sincèrement cette proche
 parenté avec la femme, au contraire de Nini qui s'aveugle sur
 sa blancheur, acquiesce sans broncher. Elle pense d'ailleurs que
 la fin justifie les moyens et qu'il n'y a aucun inconvénient à
 ratifier devant un marabout manding qui ne sort jamais une
 déclaration qui ne pouvait que faciliter les choses.

 La femme noire continue avec une franchise brutale :
 — Sa petite fille est en relation avec un «Toubâb » (Euro

 péen) . Or les « toubabs », aucun de nous ne l'ignore, sont des
 « saille-sailles » (crapules), qui nous trompent assez souvent. Sa
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 petite fille est donc en relation avec un «touhab», et le mieux
 serait qu'il l'épouse, puisqu'il lui a fait «connaître la vie»...

 Le marabout se tait un long moment et, levant la tête en
 direction de la femme noire et de la vieille Hélène, il prononce
 sentencieusement ■

 — La question me paraît d'une grande importance, surtout
 présentée par vous, Khady, qui comptez parmi mes plus vieilles
 connaissances dans ce pays. Mais je dois vous dire que c'est
 une question qui n'est pas facile à résoudre. Il me faut néces
 sairement entrer dans le « Khawa ». Madame ne sait peut-être
 pas ce qu'on appelle « khawa » mais Khady vous pourrez lui
 expliquer ce que c'est. Je dois y rester une semaine entière avant
 d'en sortir et de pouvoir vous dire si les « Havanes » (esprits
 qui décident) sont favorables ou défavorables à votre cause.
 Donc ce soir je ne saurais me prononcer sur quoi que ce soit
 relatif à cette affaire. Je demande à madame de revenir avec
 vous dans une semaine pour connaître la décision des « Rava
 nes » après les prières que j'aurais faites.

 La femme noire ne veut pas laisser la vieille Hélène retourner
 chez elle avec une promesse si vague.

 — Croyez-vous « serigne », dit-elle, que les « Ravanes » nous
 seront favorables ?

 — Allah est seul maître, répond le marabout.
 La femme noire et la vieille Hélène se retirent après avoir

 pris rendez-vous avec le manding pour la semaine suivante.
 Le petit Bakary, sentant venir sa maîtresse, reprend une

 attitude correcte de petit boy noir bien discipliné.
 Le chemin du retour semble moins long à la vieille Hélène,

 soit parce qu'elle le connaît mieux à présent, soit parce que le
 marabout, sans le savoir, lui a donné quelques lueurs d'espoir.

 La vieille Hélène, dans son esprit encore alerte, tourne et
 retourne des idées vagabondes qui surgissent pêle-mêle, se
 heurtent et s'entredétruisent. Les unes dessinent une apothéose
 où trône Nini, heureuse et vengée. Les autres révèlent un som
 bre avenir où apparaît un monsieur Martineau cynique et mé
 connaissable, prenant un beau matin le train de Dakar pour
 retourner dans son pays de France et abandonnant Nini grosse
 et sans soutien...

 Pendant très longtemps, sur le chemin du retour, la vieille
 Hélène rumine ces idées volages sans adresser un mot au petit
 Bakary, qui s'estime heureux de quitter le faubourg de N'Dio
 lofène où semblent être enclos les mystères les plus redoutables
 du monde.

This content downloaded from 
������������196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC������������ 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 NINI 349

 Ce soir-là, chez Nini, on. ne parle que du marabout et des
 « Ravanes ». La vieille Hélène qui a absolument confiance dans
 cet intermédiaire entre Dieu et les hommes, donne détail après
 détail la physionomie du lieu et celle de l'homme qui l'habite.

 Quelque chose comme une faim archaïque d'images mythi
 ques la soulève tout entière. Elle a des visions dont elle habille
 grandiosement les choses. La profonde superstition de ses aïeux
 noirs alimente son discours emphatique.

 — Ce lieu n'est pas un endroit comme tous les autres, dit
 elle. Un Cimetière avec toute sa froideur obsédante est encore
 moins austère. S'il y eût jamais demeure favorable à la retraite
 des «djinnés», ce logis terrifiant en est un. En vérité ils sont
 ridicules et osés, ceux qui prétendent que rien n'existe hormis
 ce que l'œil peut voir et la main toucher. Il y a certainement
 des existences qui nous entourent, nous coudoient, nous guet
 tent ou nous épient.

 J'ai eu nettement la sensation que dans le taudis du marabout
 des présences mêlaient leurs souffles chauds à nos respirations.

 ■Me pardonné le Christ, mais j'ai failli un moment à l'idée de
 ces prësènces. Ma foi chrétienne cependant si forte s'est trouvée
 vivement ébranlée par cette obsession. Mais je dirai avant de
 me coucher quelques prières supplémentaires et ferai amende
 honorable devant notre Seigneur.

 — Notre cause est légitime, Hélène, dit la tante Hortense. Et
 le Seigneur qui connaît la pureté de nos sentiments saura nous
 pardonner nos défaillances.

 — Sous quelle forme donnera-t-il son « gris-gris » ? s'enquiert
 Nini, plus positive. Car je connais monsieur Martineau : il est
 si curieux. Il ne tarderait pas à découvrir n'importe quel objet
 que je m'attacherais au corps. Je préfère donc que le marabout
 donne du «safara» (eau bénite).

 Ironie du sort.

 Nini, « jeune fille blanche », n'aurait jamais et affaire à un
 marabout noir sans le problème posé par sa liaison avec le
 Blanc. D'ordinaire elle se moque à grands éclats de rire des
 sacs de « gris-gris » qui pendent au cou des Noirs ; et quand
 elle est avec des Européens, elle est incapable d'imaginer com
 ment on peut croire à une chose comme l'existence de diables
 et de sorciers mangeurs d'âmes.
 — Ah ! Non, c'est tordant ! disait-elle un jour à Pérrin.

 Croire à des sachets aussi infects, aussi remplis de poux (elle
 parlait des gris-gris), non cela dépasse l'imagination. Penser
 un instant qu'une saleté comme leur eau bénite peut changer
 les lois du destin ou retarder son accomplissement : c'est une
 folie.
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 — Que faites-vous des scapulaires et des médailles ? avai't
 répondu ironiquement M. Perrin.

 — Oh ! Les scapulaires, c'est autre chose ça. C'est propre, et
 puis c'est .béni par le bon Dieu, notre Seigneur Jésus-Christ.
 Vous n'allez pas comparer ces médailles qui portent l'image du
 Seigneur avec les nids de crasse et de poux que sont les gris
 gris.

 M. Perrin s'était tu, réjoui en son cœur léger.
 Et pourtant les « Ravanes » sont de ces esprits-là qu'on invo

 que tant avec des paroles saintes qu'avec les sachets et l'eau
 bénite dont avait parlé Nini. Et pourtant la vieille Hélène
 s'était déplacée de la ville au faubourg de N'Diolofène où il fait
 si noir quand arrive la nuit ; où les sachets de poudre grise et
 les eaux bénites devaient être, du point de vue hygiénique, bien
 plus à repousser.

 Mais allez découvrir la vérité enfouie dans le cœur humain.

 Au bout de la semaine la vieille Hélène se remet en marche
 vers le faubourg de N'Diolofène pour connaître la réponse des
 « Ravanes ».

 Le doute effleure un instant le cœur de la vieille mulâtresse.
 Mais pour qui connaît la sainteté et la puissance d'invocation
 des marabouts qui osent entrer dans le « khalwa », le doute
 n'est pas toléré en ce qui concerne le résultat de leurs démar
 ches auprès des esprits «qui ne mentent jamais ».

 Plus vivement que la première fois, la vieille Hélène trottine,
 légère et vacillante comme une ombre. Elle est dans la situation
 psychologique de ceux qui vont apprendre une nouvelle pouvant
 les sauver pour toujours ou les abattre d'un seul coup. Derrière
 suit le petit Bakary dont la peur augmente — moins forte
 cependant que la fois précédente — à mesure qu'ils approchent
 de la sombre végétation de N'Diolofène.

 La peur des grandes forêts silencieuses et des épais fourrés
 est innée chez le petit Noir. C'est l'effet d'une hérédité mytho
 logique que renforce dès le jeune âge la verve intarissable des
 vieilles grand-mères qui parlent de « djinns » et de « sorciers »
 à longueur de nuit...

 Au même endroit et presque à la même heure qu'il y a sept
 jours, la vieille Hélène trouve la femme noire debout et l'atten
 dant. Celle-ci la salue en tendant la main et en esquissant une
 génuflexion.

 Comme il y a sept jours, l'ombre les engloutit et les arbres
 les dérobent sous leur feuillage touffu...
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 La vieille Hélène est ravie d'apprendre que la réponse des
 « Ravanes » est favorable. Le Manding expose longuement les
 diverses phases de son entrevue avec eux ; phases marquées
 par des réticences et de la mauvaise humeur de leur part et
 par une grande insistance, de force et de persuasion de la part
 du marabout.

 — Enfin, dit-il pour terminer, l'essentiel est obtenu : les
 cœurs de Nini et du Blanc seront « fondus » comme l'air et la
 lumière. Seule la mort qui met fin à tout pourra les désunir.

 Il remet à la vieille Hélène, par l'intermédiaire de la femme
 noire, trois flacons remplis de « safara » (eau bénite de prépa
 ration spéciale). Puis il fournit les indications nécessaires sur
 l'emploi de chacun.

 — La petite aevra se baigner une seule fois avec l'eau conte
 nue dans le premier flacon... Chaque matin, avant de voir un
 rayon de soleil, elle devra prendre dans le creux de sa main
 un peu de l'eau du second flacon pour en humecter son visage.
 Enfin l'eau du troisième flacon sera versée dans un aliment
 qu'on fera coûte que coûte manger au Blanc.

 Il ne reste plus qu'à débattre le prix de tout le travail fait
 par le marabout. La vieille Hélène est prête à tout sacrifier.
 Elle est la première à poser cette question d'argent, toujours
 délicate entre Africains qui se connaissent :

 — Combien - demandez-vous, « serigne » (marabout) pour
 toute la peine que vous vous êtes donnée et pour les trois fla
 cons ?

 Le Manding se met à parler, à parler, en faisant des gestes
 pleins de lenteur et de désintéressement.

 — Ce travail, dit-il, a été long et pénible. Il m'a coûté des
 prières et des prières. Vous ignorez sans doute que les « Rava
 nes » n'aiment pas qu'on les dérange dans leur paisible retraite.
 Chaque tentative faite par un marabout pour les consulter et
 obtenir leur avis est un risque que bien peu osent affronter.
 On peut devenir fou, madame, pendant les sept nuits qu'on
 passe en tête à tête avec des créatures farouches et souvent
 malicieuses qui se présentent à vous sous toutes les formes pour
 vous faire peur ou douter de leur pouvoir. Il suffit d'un petit
 rien, d'un instant de défaillance pour qu'ils se retirent ou vous
 fassent divaguer à jamais... Enfin j'aime mieux vous dire que
 ce travail n'a pas son prix. Je l'ai fait parce que Khady qui est
 une vieille connaissance à moi vous a amenée jusqu'ici. Parce
 que, aussi, la cause que vous défendez me paraît juste... Autre
 fois un travail comme celui que je viens de faire pour vous ne
 se payait pas en argent, surtout en argent-papier. Il n'y avait
 pas de « Toubabs », donc pas d'argent-papier. Les princes et les
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 rois pour qui nous entrions dans le « khalwa » payaient ou
 plutôt nous récompensaient avec des esclaves, des bœufs ou des
 troupeaux de chèvres. Cette époque, évidemment, n'est plus...
 De nos jours, si je voulais convertir en argent-papier le nombre
 d'esclaves ou de têtes de bœufs ou de troupeaux de chèvres que
 ce travail devrait coûter, il faudrait des sacs pour transporter
 cet argent de chez vous à chez moi. Mais il n'en est pas question,
 et le marabout de nos jours, qui a tant soit peu d'intégrité, doit
 faire passer Dieu et l'amour de ses semblables avant les biens
 de ce monde...

 C'était bien dit et d'une façon très éloquente. La vieille Hélè
 ne admirait l'intelligence et la sagesse de ce marabout.

 — Enfin, termine celui-ci, voyez vous-même ce qu'un tel
 travail peut vous coûter sans trop vous priver...

 La vieille Hélène, visiblement gênée parce qu'il lui est impos
 sible de déterminer la valeur du travail fait par le Manding,
 regarde la femme noire comme pour lui demander secours.
 Comprenant cela celle-ci intervient sans attendre :

 — « Serigne », dit-elle, je m'excuse mais ma parente n'es't
 pas du tout à même de dire sans se tromper ce que peut coûter
 votre travail. Je suis sûre qu'elle ne voudrait jamais vous léser
 en donnant moins que ce que ce travail mérite. Et d'autre part,
 il ne serait pas juste qu'il y ait une trop grande différence
 entre les sacrifices qu'elle doit s'imposer et... votre travail.

 — Bien sûr Khady, dit le marabout. Mais vous qui êtes plus
 habituée qu'elle à ce genre de choses, je veux dire à notre vie
 de marabout et aux travaux que nous effectuons pour les uns
 et pour les autres, vous devez être capable d'apprécier à sa
 place le prix de sept nuits de veille et de prières et la valeur
 des trois flacons qui viennent d'être remis à madame.

 La femme noire descend du grabat où elle s'était assise à
 côté de la vieille Hélène et vient par terre s'aboucher avec le
 marabout. Ils chuchotent pendant longtemps des paroles rapi
 des et voilées dont le sens échappe à la vieille mulâtresse. Fuis
 la femme noire se lève, revient auprès de grand-mère Hélène
 et lui parle à son tour à l'oreille.

 — Nous sommes d'accord, serigne, dit celle-ci. Khady me
 dit que vous demandez cinq mille francs et vingt mètres de
 bazin.

 — C'est exact, madame, et croyez-le bien, ce n'est là qu'un
 minimum.

 — Je comprends, marabout, et je vous remercie beaucoup.
 Je remercie également Khady qui est une vraie parente et sans
 laquelle je n'aurais pas eu la chance de vous connaître et de
 bénéficier de votre science.
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 — Que Dieu nous soutienne et fasse triompher nos efforts,
 dit gravement le Manding.

 — Amen, répondent la vieille Hélène et la femme noire.
 Il est convenu que Khady ira prendre livraison des cinq mille

 francs et des vingt mètres de percale.

 Dès le jour suivant Nini se baigne avec l'eau du premier
 flacon. Et chaque matin, à partir de ce jour, elle s'humecte le
 visage avec celle du deuxième flacon avant de voir la première
 clarté de l'aube.

 Chez les marabouts et les guérisseurs africains l'eau bénite
 est une formule courante pour prévenir ou guérir non point des
 maux physiques mais les effets sournois et funestes causés
 par l'intervention dans notre vie psychique de certaines créa
 tures invisibles qui nous entourent : djinns et sorciers. Il est
 difficile de dire par quel processus les eaux bénites confection
 nées différemment par les maîtres de la « science noire » arri
 vent à écarter toutes ces pléiades d'êtres impalpables dont
 l'unique vocation semble être de créer chez l'homme une dimi
 nution de vitalité et d'équilibre psychique. Bien des gens s'en
 vont, qui sont de grands fous ayant rencontré, la nuit sous
 quelque arbre lugubre, ou en plein jour, dans un tourbillon
 vrombissant, le sourire fatal d'un « djinn » ou l'œil d"un sor
 cier-mangeur d'âmes. Au paroxysme de la folie ainsi produite
 par ces visions, ils se débarrassent de leurs vêtements, renient
 leur appartenance à la caste des hommes et trouvent un nou
 veau langage qui les rend tabous. Désormais un mur épais se
 dresse entre eux et nous. Et ils s'en vont, hypnotiques et sidé
 rés, à la conquête du ciel où ricanent « ceux qui les ont séduits ».
 Il faut, pour les ramener à l'humble bercail des hommes, une
 eau bénite tissée de racines et de versets du Coran, une eau
 bénite qui chasse tous les maléfices, qui expurge les latences,
 qui redonne à ces victimes de djinns ou de sorciers leur per
 sonnalité normale et cette aptitude humaine et sociale à pou
 voir penser et parler comme tout le monde.

 P'our Nini le cas est différent : Nini n'est ni folle, ni menacée
 par l'œil d'un sorcier. Elle est simplement amoureuse d'un
 homme... blanc. Ou, plutôt, elle voudrait s'attacher cet homme
 les djinns et les sorciers s'attachent ceux qu'ils arrivent à affo
 ler. Là aussi il fallait une ou plusieurs eaux bénites que grand
 mère Hélène est allée chercher à NDiolofène.

 Le pouvoir de ces eaux bénites doit être non de répulsion mais
 d'attraction. Là encore le processus est difficile à indiquer. On

 23
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 conviendra donc gratuitement que, d'une manière occulte, les
 eaux bénites du Mandlng de N'Diolofène on't ou doivent avoir
 le pouvoir d'aveugler Martineau sur la beauté et les charmes
 de Nini. C'est une question bien embarrassante et que n'éluci
 dent jamais les marabouts et les guérisseurs africains...

 L'emploi du troisième flacon pose un problème autrement
 difficile. Il faut en effet trouver le moyen de faire manger à
 Martineau un mets auquel l'eau de ce flacon sera additionnée.

 Mais la solution de ce problème est vite trouvée par Nini.
 Martineau n'a jamais mangé à la maison, donc il n'y a pas de
 raison pour qu'il refuse une invitation, surtout qu'on n'est pas
 loin du quatorze juillet, fête nationale.

 Nini fait connaître son idée à sa grand-mère et à sa tante
 qui hésitent tout d'abord. Elles ne voudraient pas s'exposer
 à un affront par le refus du « toubab ». Elles ne se dissimulent
 pas que la plupart des Blancs se font prier, supplier, pour
 accepter de dire oui à une invitation dans un milieu autre
 qu'européen. D'autre part, elles ne tiennent pas à s'abaisser
 jusqu'à essuyer un refus. Leur âge doit les mettre à l'abri de
 tout affront.

 Mais à quoi bon donc d'avoir été voir un marabout et dépensé
 cinq mille francs et vingt mètres de bazin si du seul accent de
 sa voix Nini ne pouvait réussir à décider immédiatement Mar
 tineau, à lui faire accepter son invitation !

 Hardiment, avec ce feu sacré que donne la confiance dans
 les forces occutes, Nini, un matin, dit 'à Martineau et Perrin :

 — Que feront ces messieurs, la veille du quatorze juillet ?
 — Que voulez-vous qu'on fasse sinon s'ennuyer, répond Per

 rin... A moins que, comme d'habitude...
 — Non, coupe Nini, c'est trop monotone ce canevas-là (sic).

 Moi j'ai décidé qu'on passe le treize à la maison. Grand-mère
 et tante sont prévenues... Dîner, bla bla bla, et puis après tout
 ce que vous voudrez.

 — Eh bien ! c'est entendu, dit Martineau en regardant Per
 rin pour a*voir son approbation.

 — Parfait, dit celui-ci, je n'y vois aucun inconvénient, au
 contraire.

 — Je n'attendais pas moins de vous, soupire Nini, baignée
 dans son triomphe.

 Malgré elle, elle songe au pouvoir, à la force coercitive des
 deux eaux bénites offertes par le Manding...

 A partir du jour où l'invitation est acceptée par les deux
 Blancs, il se produit chez Nini un branle-bas inaccoutumé. Ce
 n'est plus que nettoyage, lavage, repolissage. On écarte les
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 meubles vermoulus, les chaises boiteuses. On veut créer une
 véritable renaissance du milieu familial que connurent les
 anciens colons cossus et les anciens officiers de marine qui
 donnèrent leurs noms célèbres à toutes ces mulâtresses qui
 s'appellent : Nini, Mimi, Nénée et Nénette...

 Le petit Bakary ne suffit pas pour faire disparaître toute la
 crasse déposée par le temps et ses auxiliaires — vents et pous
 sières de toutes sortes et de toute provenance — sur la rampe
 de l'escalier, la balustrade et les murs. On lui a adjoint deux
 hommes de peine noirs dont le salaire quotidien consiste dans
 les reliquats des repas servis à la famille.

 En moins d'une semaine tout resplendira, tout plaira à la
 vue des invités.

 Le treize juillet est gros d'espoirs... Il dessine, comme toutes
 les veilles de fête, la perspective d'un lendemain de plaisirs
 pour les jeunes et de repos pour les sages ou les gens éternelle
 ment fatigués.

 Les rues sont pavoisées aux couleurs françaises. Des tribunes
 enguirlandées se dressent sur la place du Gouvernement. Un
 souvenir historique doit être évoqué auquel les Noirs s'associent
 d'une façon spontanée parce que les manifestations qui le
 concrétisent leur donnent l'occasion de paraître dans la rue
 en grande tenue, de danser et de faire le « natangué »...

 De bon matin Fatou Fall, une cousine noire de Nini, se rend
 au marché de Guet-Ndar en compagnie du petit Bakary.

 — Il faut acheter ceci, cela... a dit tante Hortense, plus lucide
 dans le domaine culinaire que la vieille Hélène. Beaucoup de
 légumes : les Blancs en raffolent ; de la viande en quantité,
 car ils sont une espèce «très carnivore» (sic). Deux poulets
 aussi : une invitation ne réussit jamais sans volaille.

 Fatou Fall a écouté d'une oreille attentive. Puis elle s'est
 dirigée vers le marché de Guet-Ndar où sont entassés pêle
 mêle et dans la poussière : viandes, poissons, légumes frais ou
 secs, peaux tannées, perruques de laine ou de chanvre...

 Gomme elle a l'habitude des marchandages elle réussit à
 acheter les denrées moitié prix.

 Ayant fait ses achats Fatou retourne à la maison en dandi
 nant avec cette dignité des femmes ouolof qui savent si bien
 mettre en valeur leur démarche lascive. Toute sa satisfaction se
 traduit dans les mouvements d'un petit bâton que sa main fait
 sautiller de droite à gauche et de gauche à droite sur ses
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 dents grosses, blanches et serrées. Derrière suit le petit Bakary
 ployant sous la corbeille pleine de victuailles.

 En passant sur le pont Servatius les deux poulets avancent le
 col comme pour regarder une dernière fois le large ruban gris
 que forme le fleuve. Un chien au poil usé lève son museau noir
 et humide vers les quartiers de viande roses que l'on voit à
 'travers les interstices de la corbeille. Les légumes mêmes sem
 blent regretter qu'une chèvre ne soit pas là pour admirer pla
 toniquement leur fraîcheur et leur santé. Les poissons gris
 métal et la langouste rouge, sentant passer sur eux la brise
 qu'anime l'esprit des eaux, semblent agiter imperceptiblement
 les uns leurs nageoires alanguies, l'autre sa queue en éventail...

 Tante Hortense ne veut pas confier la préparation de ce
 repas « solennel » à des mains malhabiles. Elle n'ignore pas que
 les filles d'aujourd'hui — et Nini comme les autres — se font
 gloire d'être nulles en art culinaire. Savoir faire la cuisine leur
 paraît être une des aptitudes qui permettent de définir une
 femme du commun. Nous sommes au siècle où il faut avoir
 «sa» cuisinière, «son boy», «sa blanchisseuse» et rien de
 moins.

 Du temps où tante Hor'tense était jeune on concevait diffé
 remment les qualités et le rôle de la femme. La première vertu
 était une bonne formation dans tous les domaines où s'exerçait
 la vie domestique. La plus grande victoire consistait à savoir
 préparer des plats savants et succulents qui défiaient toute
 concurrence. La génération de tante Hortense rivalisait de bon
 nes manières de « traiter » une volaille ou un gibier, tout com
 me la génération de Nini rivalise aujourd'hui de manières de
 singer les Blanches d'Europe qui s'expatrient.

 Aidée de Fatou Fall et de Bakary, tante Hortense se met
 donc à l'œuvre très tôt dans l"après-midi. La maison s'emplit
 de grésillements, de chuchotements de marmites et de casse
 roles qui bouent. Des parfums de chairs assaisonnées, de légu
 mes couvés, de sauces capiteuses y jettent une atmosphère de
 restaurant pour gourmets.

 A la nuit tombante tous les plats sont à point et il ne reste
 plus qu'à dresser la table. Besogne délicate pour laquelle il faut
 toute la science de Nini secondée par son amie Madou.

 Nini et Madou, après avoir orné la table, arrangé les serviet
 tes en mîtres, disposé convenablement les chaises et les cou
 verts, prévu la place de chaque convive, s'en viennent à la
 cuisine pour apprécier la valeur des mets préparés par tante
 Hortense. Des noms sonores et bizarres : des ceci, des cela à
 l'anglaise, à la suisse, à la mongole, à la tchécoslovaque... Très
 savante cuisine.
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 Tante Horten.se, les mains aux hanches, regarde Nini et Madou
 avec l'air de les questionner : « Eh bien, qu'en pensez-vous ?...
 Seriez-vous capables d'en faire autant ? »

 — Un vrai succès, déclare Madou, comme devinant la pensée
 de tante Hortense.
 — Oui, renchérit Nini, ma tante est inégalable quand il s'agit

 de vous présenter un repas digne des rois.
 Inutile d'ajouter que tante Hortense, si avisée, n'a pas oublié

 de verser dans un des plats qui vont composer ce repas de veille
 de fête l'eau bénite du troisième flacon offert par le Manding.
 Mais cela tout le monde doit l'ignorer sauf Nini, sa grand
 mère et sa tante.

 Bakary est habillé de neuf. Fatou Fall a mis sa camisole
 ajourée, blanche comme la vertu, et un pagne de même couleur
 traversé par des rayures noires.

 La minute fiévreuse approche, la minute où les deux Blancs
 vont arriver, couverts de leur prestige et de leur immunité.
 Rien ne doit laisser à désirer.

 Par les deux portes donnant sur le balcon, du côté du fleuve,
 arrivent, intermittentes, des vagues de rumeurs que le vent de
 la mer cueille sur les places bruyantes de Guet-ndar et qu'il
 apporte à la cité presque silencieuse. De multiples petits bruits
 montent d'en bas, violant la loi du silence, qui s'établit avec
 beaucoup de gravité dès que tombe la nuit. Sur la berge, des
 besognes nocturnes s'effectuent que signalent des cliquetis
 métalliques et le clapotement frais de l'eau sous les pieds d'un
 monde que l'ombre dérobe. Parfois, dans la rue, un passant
 fait racler éperdument sa gorge asséchée par la longue prière
 du soir à la mosquée ou par l'abus constant des noix de Kola.

 Dans cette partie si calme du quartier de Lodo les moindres
 bruits ont une répercussion formidable : c'est le grognement
 caverneux d'un chien étonné par le passage d'une ombre ou
 par une vision fugitive ; c'est un appel sonore lancé par la voix
 fraîche d'une jeune fille dans la maison d'en face. Si bien qu'au
 bout d'un moment le bruit sec d'un tam-tam de pas arrive aux
 oreilles des deux mulâtresses. Elles dégringolent l'escalier, se
 précipite vers la rue, et, sur le seuil de la porte d'entrée, se
 trouvent nez à nez avec Perrin et Martineau.

 Quelle effervescence ! Avec des gaîtés de clown et des rires
 de magot charmé Nini et Madou prennent d'assaut les deux
 Blancs. Elles les empoignent, les secouent d'aise, esquissent un
 timide embrassement et les poussent vers l'escalier. Presque en
 courant tous quatre pénètrent dans le salon-salle-à-manger où
 les deux hommes sont éblouis par le jaune des cuivres, le rouge
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 vif des poufs et du divan, et surtout par la nappe blanche, les
 verres de cristal et les couverts sur lesquels danse une lumière
 éclatante tombant d'un lustre.

 Puis, sans qu'ils aient le temps de se ressaisir, Nini entraîne
 sa grand-mère et sa tante pour la présentation d'usage. Les
 deux vieilles connaissent déjà Martineau, d'où pour lui un serre
 ment de main chaleureux accompagné d'un bon sourire. Mais
 elles n'ont jamais vu Perrin, d'où pour ce dernier une tendre
 effusion de vieillard pleine de gentillesse sénile et de petits
 rires nerveux.

 Avant tout Nini sert l'apéritif. On a soif. Il faisait tellement
 chaud cet après-midi, Ho là là... On boit en racontant les évé
 nements de la journée. Des choses banales qui font parler abon
 damment les mulâtresses. Les mulâtresses parlent beaucoup
 à propos de rien. — Parler, parler toujours pour ne pas ressem
 bler à ces négresses timides dont la compagnie est si ennuyeuse.
 — Parler de tout pour faire voir qu'on est de son siècle.

 — Ah, ces nègres ! Ils sont indescriptibles. De vrais gamins.
 Ils envahissent déjà les rues. Les avez-vous vus courir à droite
 et à gauche, parler haut et lever les bras au ciel ? Quelle guigne !
 Cela témoigne chez eux d'un manque absolu d'éducation et de
 bon goût. Tout est favorable au déchaînement de leurs instincts
 de jouissance, tout répond à leur sensualité bestiale. N'avez-vous
 pas remarqué une chose ? Ils profitent de toutes les fêtes : la
 Tabaski et le Ramadan leur offrent l'occasion de se gaver de mil,
 de viande, et de pavaner dans les rues. Et pendant les fêtes chré
 tiennes ou républicaines, ils emplissent les rues et places, orga
 nisent des tam-tams discordants et chantent à tue-tête...

 — Mais au fait que pensez-vous du conflit coréen ? Le mata
 more jaune est vraiment bien naïf s'il croit pouvoir battre les
 yankees... Le baromètre aujourd'hui accusait une hausse inquié
 tante. Quel mauvais temps pour les aviateurs... »

 Et patati et patata.
 A la fin de l'apéritif les têtes commencent à tourner légère

 ment. Vite, il faut se mettre à table.
 Ce n'est pas une chose aisée pour une mulâtresse que de se

 mettre à table, quand des représentants de race blanche sont là
 pour observer les moindres gestes maladroits et noter certaines
 entorses aux règles de bienséance occidentale. Il faut savoir
 aborder sa chaise, s'asseoir avec toute l'aisance voulue, le torse
 droit, la poitrine bombée. Il faut savoir faire jouer les doigts et
 les coudes, rouler les yeux et arrondir la bouche pour roucouler
 tantôt vers l'un tantôt vers l'autre invité.
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 Grand-mère Hélène et tante Hortense s'excusent de ne pouvoir
 se mettre à table. Elles n'ont plus l'âge de jouer aux amphi
 tryons.

 — Vous comprendrez facilement, messieurs, dit la vieille
 Hélène, qu'à mon âge il soit permis de fuir la compagnie des
 jeunes. L'atmosphère des banquets agit fort mal sur mes nerfs.
 Et d'ailleurs, ajoute-t-elle, ma présence ne pourrait que jeter
 une ombre bien noire sur tant d'éclat et de jeunesse.

 Elle se retire donc de son train menu, en poussant de petits
 rires chevrotants.

 Tante Hortense elle aussi ne se mettra pas à table. Elle doit
 surveiller cette domesticité noire « bonne à rien » et qu'il faut
 toujours avoir à l'œil.

 — Et puis, ajoute-t-elle de son côté, moi-même je commence
 à descendre l'autre versant de la vie. Il faudra bientôt que je
 me décide à fuir le beau monde.

 iGrand-mère Hélène et tante Hortense aspirent désormais à
 des joies célestes. Mais bien fou est celui qui les croirait mal
 heureuses dans leur attitude de résignation. Car elles ont la
 satisfaction d'avoir rempli leur tâche sur terre. Naître, grandir
 et vivre selon l'orbe et la couleur de son idéal, n'est-ce pas
 somme toute la carrière humaine la plus enviable ?... Le reste
 de ses vieux jours on le consacre à Dieu pour avoir la p&ix de
 l'âme au moment de quitter .ce monde...

 Pendant que les jeunes gens bavardent en attendant le potage
 et les hors-d'œuvre, tante Hortense revient dans la cuisine et.
 sans doute pour secouer la torpeur du petit Bakary, on l'entend
 faire des observations sur un ton véhément. Nini en profite pour
 brosser le boy noir à grands traits.

 — C'est le fils d'un ancien esclave de la famille, très dévoué
 et mort il y a quelques années d'une mort subite. Nous avons
 alors pensé bien faire en prenant l'enfant à sa mère pour le
 dégrossir un peu et lui donner une éducation compatible avec
 son milieu. Plus exactement pour lui donner de bonnes habi
 tudes... Ils n'en ont guère les gens de sa race. Hélas ! depuis
 le temps que nous essayons de lui enforcer des principes dans
 la tête — principes de propreté, de franchise, de sérieux dans le
 travail — il semble devenir de plus en plus abruti. On ne peut
 arriver à rien faire de ces gens-là.

 — Je croyais que l'esclavage était aboli, même en Afrique,
 dit Perrin.

 — Officiellement, c'est-à-dire sur le papier, peut-être... dit
 Nini. En tout cas nous avons toujours nos esclaves de case qui
 s'estiment heureux d'être sous notre protection. Pourquoi voulez
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 voii.s absolument mettre par terre un système vieux comme le
 monde ? Pensez-vous arriver <à faire de ces gens-là des gens
 comme nous, capables de s'élever à notre niveau de civilisation,
 débarrassés de leur complexe d'infériorité à notre égard? Je
 trouve moi que c'est une vaste utopie.

 — De la démagogie... lance Madou.
 — Ainsi vous tenez à demeurer des esclavagistes, dit Perrin.

 Vous mériteriez qu'on vous traduise devant les tribunaux,
 ajoute-t-il pour plaisanter.

 — Mais non, fait Nini, vous voulez donner la liberté à des gens
 qui ne savent qu'en faire, qui n'en veulent pas. Tenez, essayez
 de chasser un esclave de chez son maître « l'habitant » : vous n'y
 arriverez pas. Il reviendra tout seul et lui jurera fidélité. Ce que
 vous ignorez c'est que leur condition d'esclaves leur donne la
 chance de vivre aux crochets du maître sans trop se fouler.
 C'est nous qui les baptisons, les envoyons à l'école, les marions
 et les enterrons quand ils sont morts.

 — Vraiment? dit Martineau qui jusque-là suivait la conver
 sation sans rien dire.

 —- Tout à fait exact, appuie Madou.
 Entre à ce moment la noire et belle Fatou Fall. Ses traits fins

 et purs étonnent les deux Blancs qui répriment mal un mouve
 ment de surprise. Ils ne l'avaient en effet pas vue jusqu'à cette
 minute. Sous la lumière éclatante ses formes voilées par des
 vêtements combinés avec un bon goût sénégalais ont quelque
 chose de majestueux et d'attirant.

 — Elle est rudement belle, la « djiguène », s'exclame Perrin.
 — Oui, follement séduisante, approuve Martineau.
 Ils se mettent à taquiner Fatou qui sourit gentiment, un peu

 gênée par la présence de Nini et de Madou dont elle devine les
 sentiments hostiles.

 Quand elle se retire, Perrin interroge les deux jeunes filles :
 — C'est encore une esclave, cette personne- ravissante ?
 — C'est une « enfant de la maison », répond Nini qui est secrè

 tement vexée par la plaisanterie des Blancs qu'elle trouve
 déplacée.

 A Saint-Louis le mot « enfant » est synonyme du mot
 « esclave ». Pour ne pas perdre le prestige dont elles croient jouir
 auprès des Européens, les mulâtresses en affublent tout Noir
 surpris chez elles ou y vivant.

 Perrin, féroce une fois de plus, écorche le cœur de Nini en
 disant :

 — Mademoiselle Nini, je m'excuse mais j'aimerais avoir cent
 esclaves comme cette Fatou. Je pourrais alors passer pour le
 plus grand « habitant », le plus illustre des pachas d'Afrique.
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 — Cela ne tient qu'à vous, vous savez, répond Nini. Des né
 gresses .comme cette Fatou il y en a tellement dans Saint-Louis.
 Vous n'aurez que l'embarras du choix.

 — Je vais donc me naturaliser «habitant» dès demain.
 — Et pourquoi pas dès ce soir ?
 — C'est trop tard et il n'y a aucun intérêt immédiat.
 — Vous serez éternellement un agréable farceur, M. Perrin,

 conclut Nini dont la sourde rancune pour les deux Blancs s'est
 de plus en plus évanouie.

 Avec la succession des plats riches et le flot sans cesse renou
 velé des boissons capiteuses, le dîner devient de plus en plus
 animé. Tout le monde, Nini et Madou comprises, chahutent la
 belle Fatou Fall. Les mulâtresses l'interpellent dans un jargon
 ouolof qui la fait rire jusqu'aux larmes. Les hommes lui jettent
 des boulettes de pain en déclarant :

 — Qui de nous deux tu aimes, Fatou ?
 — Mon camfarade n'est pas un beau Blanc, n'est-ce pas Fatou ?

 dit Perrin. C'est moi que tu aimes c'est sûr...
 Quel joyeux dîner chez Nini, le treize juillet. Quelles protesta

 tions enflammées pour faire manger les deux Européens. Et
 quand l'alcool est bien monté dans les têtes, quelle libération
 des consciences.

 — Fatou Fall, une simple « enfant de la maison »... Sa beauté.,
 zéro. Peut-on parler de beauté chez la négresse ? Aucune hygiène.
 Elles (les négresses) puent à distance...

 — Quand prendrez-vous votre congé, M. Perrin ? comme il me
 tarde de «revoir» la France et surtout Paname.

 —• Pensez donc un peu si l'on perd son temps dans ce sacré
 pays. A Paris une soirée comme celle-ci pourrait agréablement
 se terminer à Montmartre ou à Pigalle... »

 Paris, Montmartre, Pigalle... autant de réalités dont nos
 mulâtresses n'ont qu'une vague idée, un lointain mirage.
 Ah ! qu'il est assommant ce Bakary. Je ne m'étonne pas que

 vous ayez mangé si peu. Quel sale gosse.
 — Vous appelez ça « mangé si peu » dit Perrin en frappant

 sur son estomac rebondi. Appelez-moi s'il vous plaît Fatou et
 Bakary pour que je les félicite au contraire.

 — S'il y a quelqu'un à féliciter ce n'est certainement pas
 Bakary ou la Fatou, mais ma tante, dit bêtement Nini.

 — C'est moche. On ne félicite pas les personnes plus âgées que
 soi. On les admd...i...i...re.

 Fatou Fall revient à ce moment pour enlever les derniers cou
 verts, Perrin l'attrape par le bras :
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 — Tu es une fille magnifique et tu sais servir ton monde, lui
 dit-il. Et puis moi je t'aime bien. Attends, pour te le prouver
 tu vas voir...

 Il tire de sa poche deux billets de banque, un assez gros et un
 plus petit.

 — Celui-ci est pour toi, celui-là pour Bakary.
 — Merci « moussé », dit Fatou en faisant une légère génu

 flexion en signe de politesse et de reconnaissance.
 Mar tine au fait le même geste et la belle Fatou se trouve

 enrichie.
 — Ah ! messieurs, lance Nini, mi-sérieuse, mi-badine, si vous

 venez chez moi pour débaucher mes domestiques je ne vous rece
 vrai plus.

 Cette agréable soirée se termine au Casino après que Marti
 neau et Perrin aient pris congé des deux vieilles mulâtresses
 et remercié avec toute la chaleur de leur demi-ivresse.

 La fête du quatorze juillet se déroule à Saint-Louis comme
 dans tous les territoires français d'Outre-Mer.

 Le matin, de bonne heure, sur la place du Gouvernement en
 tourée de drapeaux et de fanions, une foule très dense se masse
 attendant l'heure de la revue des troupes. Celle-ci a lieu en
 présence du Gouverneur du Territoire, des hauts-gradés mili
 taires et des personnalités civiles.

 Tout ce que les casernes de Saint-Louis contiennent comme
 forces en hommes et en armement défile devant une tribune
 officielle et une foule enthousiaste massée le long des trottoirs.

 Après la revue et la remise de décorations, qui est devenue un
 rite, la foule se disloque pour courir aux réjouissances organisées
 un peu partout sur les emplacements spacieux : courses de vélos,
 courses en sacs, mât de cocagne, etc. Toutes ces manifestations
 qui arrachent aux foules présentes des cris de joie, d'enthou
 siasme baignent dans un roulement perpétuel de tam-tams, appel
 irrésistible auquel nul Africain ne peut demeurer indifférent.

 Puis, dans l'après-midi, au moment où la chaleur du jour est
 tombée, s'organisent des régates qui ajoutent aux fêtes de Saint
 Louis une note bien locale.

 Une à une les pirogues de Guet-Ndar arrivent, montées par
 des hommes vigoureux qui rament debout. Elles arrivent, lon
 gues, effilées, ayant l'air de poissons enchantés. La foule les
 accueille par des clameurs sauvages et l'on se bouscule pour voir
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 de plus près ces hommes aux muscles saillants et durs dont'
 l'ardeur se lit sur la sueur."qui baigne leur visage aux narines
 larges et frémissantes.

 A l'horizon, du côté où le fleuve semble finir et où commencent
 les plaines mauritaniennes, une bouée est ancrée portant un
 drapeau tricolore.

 Le signal du départ étant donné, les pirogues s'éloignent, lais
 sant derrière elles un sillage écumeux.

 Les hommes rament avec méthode, dans un élan de solidarité
 splendide.

 Les anciennes rivalités de familles et de quartiers, le souvenir
 d'une défaite qu'il faut venger, celui d'une victoire remportée
 l'an dernier et qu'il faut conserver à tout pris cette année, tant
 de raisons de ramer sans défaillances animent les concurrents
 qu'ils forment, dans chaque pirogue, un même corps soumis au
 même rythme et à la même cadence, rythme et cadence dont
 dépend l'issue de la compétition.

 Sur les quais un immense brouhaha s'élève que ponctue la
 voix joyeuse des tam-tams enragés.

 A mesure que les pirogues s'éloignent, le champ du spectacle
 se rétrécit ; la distance semble les rapprocher. On n'aperçoit
 bientôt plus que des masses oblongues douées de mouvements
 synchroniques, échelonnées sur un espace réduit et qui bougent
 avec la lenteur de gros vers de terre.

 Ayant contourné la bouée les pirogues reviennent, grossissant
 à mesure qu'elles approchent du point d'arrivée. On distingue
 de plus en plus nettement la première et la dernière. Et les
 hurlements de la foule montent à leur paroxysme.

 Les vainqueurs, magnifiques et ruisselants de sueur, brandissent
 leurs pagaies en l'air et poussent à leur tour des ,cris de triomphe.
 La foule de leurs annls les accueille dans un délire poignant et
 manque de se jeter à l'eau pour les embrasser...

 Quinze minutes plus tard les pirogues repassent sous le pont
 Faidherbe en direction de Guet-Ndar où, dans l'intimité des
 traditions inviolées, divers quartiers manifesteront les uns leur
 joie débordante et les autres leur mortel ressentiment.

 Les spectateurs se dispersent, désertant les quais où bientôt
 l'on n'aperçoit plus que des voiliers isolés et taciturnes qui conti
 nuent, sur le même rythme monotone et lent, leur balancement
 sur le fleuve.
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 Les créatures de chair, flls d'Adam et Eve, ignorent tout des
 mystères noués et dénoués au-dessus de leurs têtes, dans

 le domaine des vents où se meuvent d'autres créatures non in
 carnées. Ainsi ne se doutent-elles pas que depuis la promesse du
 Manding les « Grands Esprits qui ne mentent jamais », sont
 èntrés en campagne. Nini seule peut-être le devine par certaines
 choses insignifiantes et sans dimensions que trahissent la con
 duite et les manières de son amant à son égard. Ce dernier est,
 en effet, devenu moins avare de paroles. Il a maintenant pour
 Nini des attentions qui marquent une évolution dans ses senti
 ments. Il se découvre à elle, lui raconte l'amertume de sa vie
 passée, cherche pour ainsi dire un soutien moral auprès d'elle.
 C'est autant d'indices prouvant que le travail du marabout a
 produit son effet.

 Mais grandes sont les difficultés que rencontreront les Ravanes
 pour désarmer et envoûter Martineau. Car les Blancs résistent
 fort bien à l'action des forces occultes, des Génies tutélaires de
 l'Afrique Noire. Et comme cette vérité intrigue souvent les vieux
 patriarches noirs quand, au milieu de leurs palabres surgit la
 question de savoir comment, malgré les eaux bénites qui affo
 lent, les goupillons barbus qui immobilisent les mouvements de
 l'âme et du corps, les poudres qui dessèchent instantanément
 un être vivant, — homme et arbre —, les Blancs arrivent quand
 même à occuper le pays et à y faire régner leur loi.

 Quelle émotion intense avait fait naître la première apparition
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 des « Oreilles Rouges » sur les terres de la « Science Noire » où
 vivaient des hommes grands et forts, plus savants que les bao
 babs (arbres-fétiches), puisqu'ils pouvaient les anéantir d'un
 petit mouvement sec des doigts !...

 Ces hommes s'étaient dressés tout entiers, allongeant par
 dessus les brousses ancestrales leurs grands corps maigres. Puis,
 dans un élan de .confiance absolue en leurs forces occultes, ils
 avaient poussé un ricanement de mépris, craché entre les dents
 et vidé leurs tabatières d'un seul coup.

 Pourtant, malgré cette « science noire » aux terribles secrets,
 les « Oreilles Rouges » ont fait tomber les brousses natales, élargi
 les sentiers et jeté sur les arbres des faisceaux de lumière qui
 font courir la pensée plus loin que l'œil, aussi vite que l'éclair.
 Les « Oreilles Rouges » se sont enfin immiscés dans les palabres
 les plus intimes. Et les Grands Fétiches consultés n'ont rien dit,
 n'y ont rien pu.

 D'ailleurs si le Blanc est réfractaire aux effets de sorcellerie
 de toutes sortes .c'est que lui-même est un sorcier. Sa peau claire
 le rapproche de l'ange, son intelligence qui invente des merveilles
 que contemplent nos yeux incrédules tend à l'identifier aux
 génies les plus puissants, visibles ou invisibles.

 Nini croit que les Ravanes ont eu raison de l'indifférence de
 Martineau. Et cette croyance lui fait interpréter avec emphase
 des faits banaux qui se sont passés au bureau. Pour rassurer sa
 grand-mère qui s'es't donnée tant de peine dans cette affaire,
 Nini la tient au courant de tout geste, de toute parole de Marti
 neau qui marquent'des points pour le succès de son entreprise.

 Ainsi l'illusion, ce prisme merveilleux, fait pour nous la toi
 lette des événements passés et à venir...

 Mats rester inactive parce que le succès se dessine à l'horizon
 c'est être un peu niaise. Nini, jusqu'ici, à aimé Martineau d'une
 manière assez sobre. Elle n'a pas voulu se donner entièrement,
 de la façon naïve et libérale qu'en sa prime jeunesse. Arrivée à
 un â.ge où il faut un peu mêler le calcul à tout, elle a toujours
 fait entrevoir à Martineau des félicités à peine entamées au
 cours de leurs étreintes les plus osées. Le Blanc s'est-il laissé
 berner par certaines demi-satisfactions ? En tout cas il est devenu
 plus amoureux de Nini.

 Et Nini qui le sent tient maintenant à déployer toutes ses
 batteries pour river à jamais le cœur de ce Blanc qui sera peut
 être, si elle n'y prend garde, le « Nièrne » à la tromper.

 Les charmes d'une mulâtresse sont puissants. On les doit
 d'abord à une hérédité double : hérédité nègre qui permet en
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 amour des gestes pleins de lenteur et de souplesse et dans la
 douceur desquels il y a autant de faiblesse que de force atta
 chante. Hérédité occidentale qui greffe sur ce fonds les apports
 d'une éducation française reçue ou copiée : des vêtements cha
 toyants, soyeux, élastiques, qui épousent parfaitement des for
 mes avantageuses et remuantes ; vocabulaire plus riche que tous
 les dialectes africains les plus sonores ; manières de se tenir, de
 marcher ou d'enlacer ; et puis fards et rouge à lèvres qui ren
 dent plus gourmandes la figure et la bouche...

 Pendant une nuit agréable parce que chaude et étoilée, Nini
 sort avec son amant pour une promenade au bord de la mer.
 En de telles nuits la mer, à Saint-Louis, est d'encre. Les ourlets
 blancs des vagues viennent mourir contre d'immenses légions de
 crabes jaunes aux airs timides et respectueux. La côte, à droite
 et à gauche, se prolonge, étroite et scintillante, puis s'efface,
 emportée par les ténèbres. L'œil plonge dans la direction du
 large et il s'arrête, essouflé. L'homme qui croit avoir dompté le
 monde, qui, en certains lieux, croit remplir l'espace de son intel
 ligence et de sa personnalité, l'homme infatué de ses facultés et
 de son pouvoir sur la nature immuable, se sent tout à coup bien
 petit, bien infime en présence de ce désert liquide, au sein de
 l'immense bruit de la mer, qui fait taire les battements de son
 cœur. H éprouve le sentiment très humble de ce qu'il pèse en
 réalité ; il évalue avec un sens intime particulièrement aigu la
 teneur qualificative de son moi. Du fond de sen être surgissent
 alors des psaumes murmurés, des alléluias qui naissent du con
 traste de ce qu'il représente et de l'univers dans lequel il baigne.

 — J'ai peur de la mer, pendant les nuits noires, dit tout à coup
 Nini.

 — Voyons, dit Martineau, elle est magnifique comme cela, la
 mer. Regarde-donc cet enlèvement perpétuel des vagues, cette
 vie frémissante qui semble parcourir d'un bout à l'autre un élé
 ment si fort et si discipliné.

 (Martineau se surprend en train de rêver, comme un gosse,
 devant la mer. Il se sait poète, mais poète muet, même et surtout
 devant son ami Perrin qui se moque de tout et principalement
 des marques de sensiblerie, Au moins à côté de cette petite mulâ
 tresse qui l'aime et l'écoute avec attendrissement il peut laisser
 aller sa pensée, et son cœur voguer au large et se fondre mo
 mentanément avec l'onde et la nuit qui s'accouplent en des
 heurts silencieux.

 La mulâtresse s'approche de lui, pose sa tête contre son épaule
 de manière à lui faire sentir le parfum fauve de ses cheveux
 flottants. Puis tous deux contemplent en silence le tableau gran
 diose qui s'offre à leurs yeux noyés d'ombre.
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 — Nous voici seuls, mon chéri, tout seuls en face de la nature,
 commence Nini.

 Puis elle cherche des phrases savantes ou poétiques et, n'en
 trouvant pas, elle secoue sa tête et ajoute :

 — En tout cas je t'aime davantage, mon chéri. Mais il y a
 une question que je n'ose te poser parce que je ne veux pas
 empoisonner notre amour...

 — Quelle est cette question? demande Martineau, les yeux
 dans le vague.

 ,— Tu sais, mon Jean chéri, je t'aime tant. Je ne voudrais
 plus me séparer de toi... Si tu pouvais me rendre heureuse en
 m'emmenant bien loin d'ici... Tu verrais comme nous serions
 heureux tous les deux.

 Un instant l'homme croit entendre une douce musique qui se
 mêle au bruit de la mer. Son cœur se soulève d'amour et de pitié.
 Il serre la mulâtresse plus fort et promet, les yeux toujours plon
 gés dans la nuit :

 —• Oui, ma petite Nini, mon oiseau des îles, je t'épouserai ; sois
 sans crainte. Tu deviendras ma femme légitime.

 La pauvre Nini est devenue une chose souple et docile. Elle
 ne songe plus au marabout, elle ne songe plus à son prestige de
 « fille blanche», elle ne songe même plus aux douceurs du beau
 pays de France, patrie perdue et non encore retrouvée. Pour la
 première fois elle devient une créature humaine débarrassée de
 tout artifice, humble et consentante. Elle perd les ressorts montés
 en elle par son milieu et sa situation, équivoque entre deux races
 qui l'ont engendrée et qui paraissent toutes deux la renier.

 Après tout la destinée qui a fait d'elle ce qu'elle est, n'a pas
 dépendu de sa volonté. Pauvre petite fille jetée à sa sortie du
 couvent dans le tourbillon de la vie, elle a joué son jeu .comme
 tout le monde. Si le sort ne l'a pas favorisée, ce n'est pas sa
 faute. La faute incombe à la vie elle-même qui s'est montrée
 aveugle et indifférente à son égard...

 — C'est sûr, mon chéri que tu m'épouseras devant tout Saint
 Louis ? J'ai beaucoup de rivales, tu sais, et si tu partais m'aban
 donnant, après nos longues relations que tout le monde sait, je
 serais condamnée à mourir de chagrin ou à quitter ce pays.

 — Nini, dit Martineau, je n'ai qu'une parole et je t'aime. Je
 t'épouserai. De quoi as-tu donc peur ? Doutes-tu de ma sincérité ?

 — Mais non, chéri. Mais j'ai peur des méchants et des jaloux.
 Il y en a dans tous les milieux, tu sais...

 — Parlons d'autre chose, veux-tu ? fait Martineau que l'in
 sistance de Nini finit par agacer. Je l'ai promis une fois pour
 toutes : je t'épouserai. C'est fini maintenant ? termine-t-il en
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 la serrant plus fort dans ses bras, .ce qui a pour Nini la valeur
 d'un geste sacrementel.

 Et la mer baigne d'un grand roulement cette promesse de
 mariage. Elle a vu tant d'effusions sentimentales, écouté tant
 d'aveux, tant de serments vrais ou faux ; assisté à tant de gri
 series et de possessions. La mer à la longue se montre indiffé
 rente. La mer réserve pour tout de bon, à tous les amoureux, à
 tous les amants, sans rien cautionner, le même accueil frais, la
 même musique de ses vagues tumultueuses qui bercent leurs
 chimères.

 Après s'être laissée traire comme une vache aux mamelles
 généreuses par tant de compagnies privées qui ne sont pas par
 venues à réaliser les beaux plans soumis à son agrément, l'Admi
 nistration s'est réveillée un beau jour furieuse comme une lionne
 offensée. Elle a d'un seul coup résilié plusieurs contrats d'adju
 dication avec ou sans litige devant les tribunaux ou le conten
 tieux. Les « Entreprises Fluviales » font partie de cette liquidation
 brutale. Et du coup Martineau et Perrin se voient obligés de
 rentrer en France ou de chercher un autre emploi sur place.

 Une très mauvaise nouvelle. Us l'accueillent cependant sans
 grand émoi, presqu'avec indifférence. La situation qu'ils occu
 paient aux « Entreprises Fluviales ■» était loin d'être pour eux
 une sinécure. Us se sont trouvés à la colonie dans les mêmes
 conditions de traitement que dans la Métropole, travaillant à
 plein rendement avec des émoluments qui ne justifiaient aucune
 raison de venir en Afrique perdre son temps et sa jeunesse.
 Encore si le risque des aventures dans la brousse africaine était
 venu corser leur séjour et leur donner l'illusion d'être des héros
 ou des pionniers, ils auraient compris et accepté tous les sacri
 fices. Mais non, ils n'avaient fait depuis leur arrivée sur ce
 continent qu'un banal et assommant travail de commis, enfermés
 toute la journée entre quatre murs, dans une ville qui n'était ni
 la métropole, ni la colonie.

 Dans leur enfance ils avaient rêvé d'une Afrique pleine de
 moustiques, de bêtes fauves et de négresses plantureuses ; d'une
 Afrique noire qui devait faire ressurgir l'homme blanc de lui
 même, le rendant ainsi apte à lutter pour de nobles causes, à
 créer, à transformer. Une Afrique en somme que dominaient les
 silhouettes imposantes d'un Brazza ou d'un Stanley ou d'un
 Schweitzer. Au lieu de cela ils avaient trouvé une Afrique délavée
 où les fauves étaient plus rares qu'à Vincennes, où il n'y avait
 même pas de moustiques pour justifier une bataille avec le climat;
 où enfin, sauf Tes métisses teilês'que Nint; Madou et leurs
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 consoeurs les négresses, vouaient au Blanc une indifférence qui
 frisait l'hostilité.

 Quel dommage pouvait-il y avoir à quitter cette Afrique qui
 s'européanisait de jour en jour ?...

 Un matin, sans ménagement et selon son habitude, le patron
 des « Entreprises Fluviales », signifie vertement à ses employés
 européens l'arrêt du Ministre des Colonies, notifié à son service
 par le Gouvernement Général de Dakar :

 — Notre mission a échoué : Vous êtes donc licenciés avec six
 mois de préavis et le rapatriement gratuit. Ce n'est la faute
 de personne, ni de vous, ni de moi. Mais c'est comme ça... Je
 vous remercie tous de votre collaboration loyale. Jusqu'à ce
 qu'interviennent les décisions qui vous mettront en route, il faut
 continuer à être au service, comme de coutume. Je vous remercie,
 vous pouvez vous retirer.

 Il serait difficile de dire l'intensité de l'émotion que ce coup
 mortel porte à Nini. Le premier éclair qui traverse son esprit
 n'est cependant pas celui qu'on serait tenté de croire : le cas
 Martineau, son mariage avec Martineau. Ce qui l'assomme tout
 de suite et avant toute réflexion, c'est qu'elle va perdre sa situa
 tion. Ainsi lorsqu'un péril nous menace nous nous accrochons
 instinctivement à ce que nous sentons être l'essentiel de notre
 existence... Pourtant l'instant d'après Nini elle-même considère
 comme niais de s'alarmer sur la perte de sa situation. Sa situa
 tion, elle pourra toujours la retrouver ailleurs. Fille du pays et
 de bonne famille métisse, il est impossible qu'elle chôme long
 temps dans Saint-Louis sans qu'il soit fait cas de sa classe et
 de ses aptitudes. Le vrai problème pour elle est celui de Mar
 tineau qui lui a promis solennellement le mariage. Mais elle
 songe, bonne fille, qu'il lui sera possible à elle Nini, de lui trouver
 une situation au moms égale à celle qu'il occupait aux « Entre
 prises ». Quant à Perrin il n'aura qu'à se débrouiller...

 Au milieu de cette rêverie pleine de contradictions Perrin fait
 claquer la porte et Nini tressaille.

 — Pas toujours sûre une entreprise, dit-il, surtout pour les
 petits. Quand ça gaze ce sont les gros qui en profitent et s'en
 richissent ; et quand elle pète ce sont les sous-fifres qui sont les
 premiers à vider. C'est exactement comme dans l'armée : la
 gloire et les étoiles appartiennent au général, les croix de bois
 et, les jambes de bois au brave poilu. Vous devinez pourquoi le
 patron nous a convoqués à son bureau : pour nous signifier offi
 ciellement que nous n'avons plus rien à faire ici. Allez pssst ! il
 faut faire ses valises et s'en aller,

 — On n'a pas idée, soupire Nini, atterrée et pitoyable. Est-ce
 votre faute si la compagnie s'est trompée ? Je suis sûre, moi,

 ■!A
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 qu'il y a dans tout cela beaucoup de méchanceté de la part de
 je ne sais qui.

 Bah ! fait Perrin, en bourrant nerveusement sa pipe, pas la
 peine de se faire du mauvais sang pour si peu. Allez, pour les
 maigres avantages qu'ils nous accordaient il n'y a pas beaucoup
 à regretter. Et puis en France il y a mieux en ce moment. On
 est renseigné.

 — Comment ! vous rentrez en France ? s'étonne Nini.
 — Pardi ! que voulez-vous qu'on fasse ici sans situation ?
 — Mais une situation, dit Nini avec un élan de conviction, ça

 se trouve facilement, surtout quand on est Européen et qu'on a
 des « garanties •».

 — Vous croyez ? Et puis quelles garanties avons-nous ?
 — Mais vous connaissez votre métier et vous avez fait vos

 preuves !
 — Oh tout cela ne compte pas, vous savez. Et puis, à tout

 prendre, il vaut mieux que nous rentrions. Deux ans et demi de
 séjour sous ce climat et dans la solitude, il y en a assez comme
 ça !

 Nini hésite à poser une question qui lui brûle les lèvres et que
 lui suggère la répétition du « nous » employé constamment par
 Perrin au cours de son discours. A la fin elle se décide à la poser
 pour avoir le cœur tranquille :

 — M. Martineau aussi s'en va ?
 — Je pense bien que oui, hé ! répond joyeusement Perrin. A

 moins qu'il ne veuille rester pour faire des affaires personnelles.
 Nini veut jouer à l'indifférente, mais le coup est d'autant plus

 dur que celui qui l'a porté est réellement indifférent. Elle ne
 sait que balbutier :

 — M. Martineau est donc sorti ? Je ne le vois nulle part. Il
 est peut-être encore chez le Directeur...

 Perrin qui s'est penché distraitement sur ses papiers n'entend
 pas cette question qui lui est adressée...

 Lorsqu'un moment après Martineau revient au bureau Nini
 ne peut rien lire sur sa figure hermétique. Il demeure, comme
 toujours, l'homme froid et silencieux que rien, pas .même un
 licenciement aussi brutal, ne peut ébranler. Assis à sa table, il
 travaille ou fait semblant de le faire. Nini qui n'a pas l'habitude
 de lui parler familièrement au bureau se tient coite tout en
 l'observant du coin de l'œil pour deviner ses décisions futures
 à travers les réflexes de ses yeux et de son grand front dénudé.

 A midi, lorsqu'il faut se séparer, elle ne retrouve plus les mots
 gentils et badins qu'elle lui adressait d'ordinaire. On dirait qu'elle
 a maintenant peur de lui parler de quoi que ce soit. Elle garde
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 en son cœur encore tendre et confiant une lueur d'espoir qu'un
 simple .choc d'humeur par la nouvelle du jour pourrait éteindre...

 Elle s'en va donc pensive, sous l'ardent soleil de midi, obsédée
 par cet événement malencontreux que le Manding, grand héritier
 des pouvoirs occultes, n'a pas découvert dans le compte rendu
 des « Ravanes ».

 Nini tient maintenant le secret d'une revanche certaine contre
 sa grand-mère et sa tante qui croient encore à la légende des
 marabouts noirs. Elle n'a jamais voulu croire à ces superstitions,
 •mais elles l'ont toujours fait taire au nom de leur vieille expé
 rience. Maintenant à elles la parole. Martineau s'en va, dit
 Perrin. A elles, sa grand-mère et sa tante, aidées du marabout
 nègre, de le retenir. Quant à elle, Nini, elle s'en lave les mains
 comme irresponsable.

 Arrivée sur la véranda de sa demeure elle prépare une mise
 en scène trop cruelle pour des vieilles femmes dont la vie ne
 tient plus que par des éléments fragiles. Brutalement elle leur
 annonce :

 — Je vous apprends que le contrat des « Entreprises Fluvia
 les », le bureau où je travaille, a été résilié. Nous sommes tous
 foutus à la porte : Martineau, Perrin, moi et toute la bande.
 Martineau, entre parenthèses, doit rentrer en France...

 Nini affiche une fois de plus un air indifférent et se débarrasse
 de ce qu'elle a d'inutile : sac à main, gants, mantelet...

 Les deux vieilles femmes, interloquées, ne savent d'abord que
 répondre à cette nouvelle annoncée si brutalement.

 — Mais ce n'est qu'un projet ? demande enfin tante Hortense.
 — Tu parles d'un projet, jette Nini avec un accent de dépit.

 Le directeur les a tous appelés ce matin pour leur dire de faire
 leurs valises...

 — Cela ne veut rien dire, mon enfant, intervient grand-mère
 Hélène. Comme l'a si bien dit un poète français : il y a loin de
 la coupe aux lèvres.

 — Oui, mais en attendant, Martineau part.
 —• Doucement, mon enfant, il ne faut jurer de rien.
 — Je ne jure de rien, je dis ce qu'il y a.
 — Mais il n'y a encore rien, mon enfant. Pourquoi t'énervex

 comme ça ?
 — Votre marabout, en tout cas, n'y a rien vu du tout...
 — Cette question te dépasse, mon enfant. Considère que tout

 ira pour le mieux en ce qui concerne tes relations avec Martineau.
 Toutes les trois, la grand-mère, la tante et Nini déjeunent

 ce jour-là sans beaucoup d'appétit et sans le langage de l'espoir
 qui déridait tout le monde et ranimait les deux vieilles figures
 déjà assombries.
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 A Saint-Louis les nouvelles courent en l'air plus vite que
 l'électricité des postes dans les fils minces de cuivre. L'indiscré
 tion y fleurit comme une plante prolixe et sauvage. Et Midas
 ressuscité dans cette bienheureuse île où tout se sait dans l'œuf
 ne ferait aucune difficulté pour réhabiliter son brave homme
 de coiffeur. Car autour de lui il entendrait circuler des rumeurs
 concernant toujours autrui ; des accusations graves et souvent
 sans fondement ; des choses confidentielles colportées par le
 vent des couloirs et antichambres. Il y verrait des champions de
 la délation ; des figures anxieuses et tendues, toujours en quête
 d'un bruit alarmant ; des affamés de l'idée qui se développe,
 s'étend et cause le scandale. Il y verrait comment, d'un petit air
 d'amour susurré peuvent naître des canards ailés, rapides comme
 la pensée qui les crées sans réserve ; comment d'un petit discours
 innocent prononcé au cours d'une réunion d'amis sortent des
 déductions aggravées qui vont dormir dans les cartons de la
 Sûreté coloniale...
 Un fait inattendu devait se produire un peu après le déjeuner.

 A l'heure de la sieste qui est exceptionnellement lourde ce jour-là,
 Nini reçoit la visite inopinée de trois camarades parmi lesquelles
 la sympathique Madou aux cheveux frisés. Elle devine aussitôt
 le but de cette course et, pour ne pas se laisser devancer, elle
 annonce la nouvelle la première, avec un détachement et une
 ironie qui désarçonnent les trois visiteuses.

 — Nous l'avons appris ce matin, disent-elles en chœur.
 — Déjà ce matin ? dit Nini en s'efforçant de rire joyeusement.

 Ah ! qu'ils sont formidables, les gens de Saint-Louis.
 — Plus formidables que tu ne penses, appuie Madou... Et jus

 tement nous sommes venues t'apporter un peu de réconfort dans
 cette pénible situation.

 — 'Mais il n'y a pas de pénible situation pour mçi, dit triom
 phalement Nini. Du moins pas encore.

 — Ah... Eh bien tant mieux, fait Titi. Si les choses vont bien
 pour toi c'est l'essentiel.

 — Mais oui, les choses heureusement ne se trouvent pas gâtées
 par cet événement. Loin de là. Je vous remercie beaucoup d'être
 venues, je vois que vous n'êtes pas indifférentes à tout ce qui
 me touche ; et même s'il y avait quelque chose de fâcheux pour
 moi dans ce changement brusque de situation je me trouverais
 bien consolée par l'élan généreux avec lequel vous vous êtes
 portées à mon secours... D'ailleurs puisqu'il en est ainsi je ne dois
 rien vous cacher. Les « Entreprises » sont dissoutes, je veux dire
 que le contrat passé entre elles et l'Administration est rompu
 Mais moi je suis proposée pour ailleurs, je ne sais pas encore où.

 — Ah ! c'est très bien. C'est tout ce qui nous à amenées, dit
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 Madou. Car les emplois sont devenus tellement difficiles à avoir,
 surtout pour nous les filles du pays. Tout est réservé, semble-t-il,
 aux femmes de sous-ofAciers et même de hauts fonctionnaires
 qui gagnent déjà assez bien, trop bien même leur vie et celle
 de leur famille.

 — Oui, c'est bien vrai ça, elles nous prennent tout ces petites
 dames, fait Lia. Bientôt il faudra aller se faire bonne chez elles
 pour arriver à vivre.

 — Au fait ton ami M. Martineau rentre en France ? interroge
 Titi s'adressant à Nini.

 — Oui, il s'en va ; il est obligé de s'en aller d'ailleurs, ne
 serait-ce qu'un temps, pour régulariser certaines démarches qu'il
 a entreprises là-bas. Oh ! mais Martineau est un mordu de la
 colonie. Il m'a dit qu'il ne peut plus vivre ailleurs qu'ici...

 — Il faut qu'il ait une terrible vocation, dit Lia. Et moi qui
 cherche depuis ma naissance à partir d'ici pour de bon.

 — Moi aussi, approuve Titi.
 — Tout ça dépend du point de vue sous lequel on se place...

 Et puis Martineau est un garçon, tandis que vous, mes chères
 amies...

 — Nous ne sommes que des filles ? C'est entendu.
 — Martineau doit avoir du reste des raisons de préférer rester

 en Afrique, insinue malicieusement Lia.
 — Qui n'a pas ses raisons après tout ? ponctue Nini.
 — Tout est bien qui finit bien, conclut Madou.
 — A propos Madou, demande Nini à son amie, M. Perrin ne

 t'avait pas parlé de cette affaire auparavant ?
 — Mais pas du tout, .chère amie. Pourquoi ?
 — Mais tout simplement parce qu'il est l'ami intime de

 M. Martineau et que toi et moi sommes des compagnes insé
 parables.

 — Tu sais, chère amie, que M. Perrin je le vois assez rarement.
 La dernière fois que je l'ai rencontré il ne savait certainement
 pas que ce qui est arrivé se passerait.

 — Oh ! Madou depuis quand tu es devenue si cachotière ? dit
 Nini en frappant ses cuisses de ses deux mains.

 — Je t'assure, Nini, que ce que je te dis là est exact.
 Pour les prendre définitivement au piège Nini raconte à ses

 trois camarades venues dans l'intention de se moquer d'elle la
 version suivante :

 — Martineau m'a longuement parlé ce matin. Je n'ai rien à
 vous cacher sur ce qu'il m'a dit. Je sais du reste que le bonheur
 ou le malheur de l'une de nous est toujours partagé par les
 autres... Eh bien ! Martineau m'a assuré qu'il suffit d'arriver
 au Ministère pour se faire nommer, s'il le désire, adjoint des
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 Services Civils. Car il est licencié en droit et diplômé de Sciences
 Po. Sans moi, a-t-il dit, il briguerait la situation de secrétaire
 d'ambassade. Car son père est un vieux diplomate très écouté
 dams les couloirs de la rue Oudinot. Dans six mois donc il doit
 revenir avec une situation moins brillante peut-être que celle
 d'attaché d'ambassade, mais avec la certitude d'accomplir son
 vœsu le plus cher : réaliser la promesse de mariage qu'il m'a
 faite.

 — Ah ! fait Madou, il t'a donc promis si fermement le mariage?
 — Oui il me l'a promis fermement et je pensais, chère amie,

 que tu devais être la première à le savoir. Je suis surprise que
 tu fasses l'étonnée en ce moment.

 — Faire l'étonnée, ce n'est pas du tout cela, .chère amie, mais
 avoue toi-même que nous n'avons jamais précisé l'une à l'autre
 nos positions vis-à-vis de Martineau et Perrin.

 — Tu as peut-être raison. Bref c'est comme ça et je l'at
 tendrai.

 — Un conseil, chère amie, fait Lia : Ne penses-tu pas qu'il
 serait prudent que vous célébriez vos fiançailles avant son
 départ en France ? Tu sais que les fiançailles, ça compte ; ça
 laisse .au moins une trace, une ébauche de sillon vers le mariage.
 Les promesses de mariage en l'air, il faut s'en méfier. Très
 peu de « Toubabou-Guètch » qui en ont fait à des filles du
 pays sont revenus les épouser.

 — Je n'ai à ce sujet aucune suggestion à lui faire, dit Nini,
 presque énervée. Je sais qu'il m'aime et ne me trahira jamais.
 Cela suffit, du moins pour moi la principale intéressée.

 — Dans ce cas c'est parfait, répond Lia qui bat en retraite.
 Comme il est presque l'heure de retourner au bureau les

 trois camarades de Nini se sauvent après des marques tapa
 geuses de fausse sympathie adroitement simulées.

 Restée seule Nini devient plus grave, arrange distraitement
 son boudoir et demeure un .moment pensive

 Pourquoi les hommes s'occupent-ils de la vie de leurs sembla
 bles ? N'ont-ils donc pas assez des tracas individuels qui les
 assaillent journellement ?... Quand ses camarades se sont reti
 rées, telle est la pensée de Nini qui se trouve fatiguée d'avoir
 tant fait travailler son cerveau pour livrer le bon combat. Les
 hommes sont une espèce exécrable. Ils se repaissent des mal
 heurs d'autrui. Ils escomptent à chaque instant des revers
 pour autrui dans l'idée diabolique que ce qui diminue l'autre
 les grandit. Les enseignements de tous les dogmes religieux,
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 depuis le thème de la charité jusqu'au slogan : « aimez-vous
 les uns les autres » demeurent inopérants sur des êtres trem
 pés et retrempés à la source du mal. La loi de l'homme reste
 la loi de la jungle, et les sociétés d'hommes les plus raffinées
 sont les plus féroces dans les relations inter-individuelles.
 L'amour pour autrui n'existe que dans la mesure où il est plus
 ou moins dépendant. Et quand il y a réunion de deux individus,
 et à plus forte raison trois, il y a complot contre un quatrième.

 Nini rumine vaguement ces idées noires. Elle les broie en sa
 petite tête surchauffée.

 Un mouvement de réaction et de colère tardive la prend
 subitement et elle se redresse. Que va-t-élle faire ?... Elle songe
 à aller dès cet après-midi demander à Martineau confirmation
 de sa promesse. Elle ne veut pas être la risée de Saint-Louis,
 la victime bénévole des méchantes langues. Mais que va-t-elle
 lui dire ? Qu'on commence à se moquer d'elle et que des cama
 rades sont venues enquêter sur l'avenir de ses relations avec
 lui ? Est-ce que cela pourrait décider Martineau à dire autre
 chose que ce qu'il a déjà dit et répéta : Je t'épouserai et tu
 deviendras ma femme légitime » ? Non, il faut vaincre cette
 naïve impulsion. Et Nini soupire parce qu'un double d'elle
 même vient de la délivrer d'un scrupule d'amour-prcpre.

 D'ailleurs, à la fin de l'après-midi Martineau, profitant d'une
 courte absence de Perrin, parle lui-même de la situation que
 vient de créer la résiliation imprévue de leur contrat :

 — Tu sais, lui dit-il, ce qui arrive n'a rien à voir avec nos
 projets. Je rentre en France, il est vrai, mais'c'est pour revenir
 bientôt. Seulement je te demande de garder ça pour toi. Avant
 de partir je passerai dire adieu à tes parents, c'est la moindre
 des choses.

 — Quand viendras-tu à la maison ?
 — Je ne sais pas... Dès que nous serons officiellement avisés

 de la date de notre départ. Ce n'est plus, je pense, qu'une ques
 tion de jours.

 A ce moment Perrin entre.
 — Quoi de neuf ? interroge Martineau.
 — Rien, j'étais allé chercher un paquet de tabac gris. On a

 maintenant tant de loisirs qu'on ne sait pas trop ce qu'on doit
 en faire. A propos, Mademoiselle Nini, je pense qu'on fera un
 bon gueuleton avant que nous tournions le dos à la sympathique
 ville de Loti ?

 — Qu'est-ce qu'on n'a pas fait comme gueuletons, mon cher,
 dit Martineau. Mais il est vrai que tu parles d'un gueuleton
 d'adieu...

 — Oui, un vrai de vrai, n'est-oe pas Mademoiselle Nini ?

This content downloaded from 
������������196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC������������ 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 ?>7ß A. S AD J I

 — Mais certainement, c'est la moindre des choses quand on
 est resté si longtemps ensemble.

 — Perrin va vous rendre folie, dit Martineau en riant douce
 ment.

 — Où le ferons-nous ? A domicile ? Dans un bistro de la
 plage ?... Tenez j'ai une idée qui n'est peut-être pas géniale
 mais qui est pratique : Pique-nique, pique-nique ! Voilà le
 maître-mot.
 " — Oh ! des pique-niques aussi nous en avons tant fait, redit
 Martineau.

 — Tu es vraiment difficile, mon ami. Tout dans la vie a été
 fait et refait... Cela me rappelle un sujet de bac : « Tout a été
 dit et redit depuis qu'il y a des hommes et qui pensent... > Un
 pique-nique du feu de Dieu, tu comprends, avec Mademoiselle

 Nini et toutes les filles créoles du pays. Qu'en pensez-vous
 Mademoiselle Nini ?

 — J'estime que pour fêter Votre départ en France il vaut
 mieux faire les choses dans l'intimité entre nous quatre qui
 nous sommes toujours fréquentés : M. Martineau, vous, Madou
 et moi.

 — C'est parfait et votre raisonnement est de pure sagesse.
 Dans la semaine qui précède leur départ pour la Métropole,

 Martineau et Perrin s'en donnent à cœur joie. Ce ne sont plus
 que visites et sorties, gueuletons et beuveries. On les rencontre
 dans tous les cafés de Saint-Louis, toujours flanqués de Nini
 et de Madou qui n'ont plus le temps de soigner leur toilette.
 Semaine vraiment tropicale où l'on brûle la mèahe par les
 deux bouts.

 Les camarades de Nini et Madou se réjouissent à l'idée que
 cette effervescence tapageuse marque la fin d'un film.

 — Elles brûlent leur dernière cartouche, c'est tout ce qui
 leur reste.

 Au bout de la semaine, les deux Blancs prennent l'autorail
 qui doit les déposer le soir même à Dakar où le départ de
 l'avion d'Air-France a lieu tous les jours vers vingt-trois heures.

 Sur les quais de la gare Nini fait un effort pour ne pas fon
 dre en larmes, tandis que son amie Madou reste calme et
 indifférente. Pour elle c'est une simple aventure qui vient de
 se terminer, voilà tout. Elle n'est pas allée si loin que son amie
 Nini dans la voie des projets sérieux et des perspectives trom
 peuses. Elle sait qu'elle se donnera toujours à un Blanc, mais
 elle évite de se leurrer et de caresser des chimères. L'amour,
 pour elle, reste un simple sport.
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 Et quand l'autorail .s'ébranle, emportant les deux amants,
 c'est Madou qui soutient Nlni et l'aide à sortir correctement
 de la gare.

 En imagination Nini suit son Martineau depuis Dakar. Elle
 le voit prendre l'avion parmi tant d'autres passagers qui rega
 gnent eux aussi la Métropole. Elle le voit coupé de sa vie passée,
 de celle même qu'il .a vécu ces derniers jours. Il baigne dans
 une nouvelle atmosphère. Sa vie s'engage dans un nouveau
 sillage. Elle arrive difficilement à se convaincre qu'un présent
 aussi actuel, aussi brûlant puisse être traversé, bousculé par
 un passé déjà mort. Sans doute Martineau et Perrin parlent
 déjà d'autre chose en voguant dans les airs. Et Saint-Louis
 doit leur paraître lointaine, étriquée. De la nostalgie... Elle ne
 peut pas supposer que Martineau en ait tout de suite à bord
 de son avion. Plus tard peut-être, plus tard quand, arrivé en
 France, son souvenir d'Afrique se sera décanté.

 Ainsi rêve Nini enfermée dans son boudoir.
 'Brusquement et sans aucune cause explicable, Nini se trouve

 en proie à une grande nervosité. Son cœur s'alourdit ; elle se
 reproche son attitude de quémande vis-à-vis de Martineau
 et de tous les Blancs. Elle se révolte en pensée contre la nature,
 contre la vie, contre les hommes, contre le bonheur et la joie,
 contre les Blancs et Noirs.. Son cœur s'emplit d'amertume
 Pourquoi faut-il qu'elle soit éternellement celle qui convoite,
 quémande, supplie ? Est-elle donc une mendiante d'amour ?
 Elle songe à disparaître de la terre, à s'en aller quelque part
 — elle ne sait où — pour que son âme puisse, de son vivant,
 reposer en paix, sans un désir, béatement. Ainsi pourrait-elle
 échapper une fois pour toutes à l'ironie, à la méchanceté de
 ses congénères qui l'observent, sourient de sa déconvenue et
 osent venir lui poser des questions sur les secrets de son cœur.
 Le mensonge de son existence et de celle de toutes les mulâ
 tresses, ses consœurs, lui apparaît clairement, grossi par la
 déception que vient de lui infliger le départ brusque de l'amant.
 Mais il est trop tard pour refaire sa vie ; impossible de devenir
 autre. Le destin les a toutes condamnées à cette vie sentimen
 tale de bohème qui tantôt s'illumine d'une certitude ou d'un
 espoir, tantôt se trouve empoisonnée par leur condition d'hy
 brides n'appartenant à aucune société normale.

 Cette tension cérébrale, cette rêverie maladive, résultat de
 plusieurs jours d'excitations et de surmenage physique, fati
 guent Nini à la longue. Et comme des bruits confus montent
 vers elle de la rue déserte, elle éprouve une mélancolie singu
 lière et se laisse gagner par la tristesse, une tristesse douce
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 et émolliente. La voilà de nouveau abandonnée. Combien de
 temps- durera cette trêve ? Elle sent vaguement l'immutabilité
 de la vie. Elle devine que dehors la nature demeure la même,
 malgré le départ de Martine au et ses soucis- présents, à elle
 Nini ; que les chats, souples et élastiques, se livrent le long
 des murailles à leurs-étreintes pleines de soufflements ; que
 les_ Noirs organisent comme d'habitude leurs tam-tams de cha
 que soir ; et que seule, elle Nini, goûte mal, ce soir, la poésie
 de l'existence.

 D'une déception qu'elle n'a voulu avouer à personne, même
 à sa nièce Hortense, grand-mère Hélène reçoit un coup si
 brutal qu'elle en tombe malade. Il faut peut-être ajouter à
 cette cause psychologique de la maladie, qui l'oblige à s'aliter,
 l'âge et la mauvaise saison. Car on vient de sortir de l'hiver
 nage et il y a une redoutable transition entre cette période
 dhaude et pluvieuse et le petit hiver africain qui dure trois
 à quatre mois, pendant lesquels jeunes et vieux grelottent sous
 leurs vêtements légers.

 La maladie de grand-mère Hélène n'inspire d'abord aucune
 inquiétude à Nini et à sa tante.-Il est normal, n'est-ce pas,
 qu'à l'âge qu'elle a la santé soit déficiente ? On court néan
 moins appeler le docteur Finot, le « médecin de la famille »,
 d'après Nini.

 Le docteur Finot ne se fait pas attendre. Il arrive bientôt
 en compagnie de Nini, dans une traction-avant longue et rapide
 comme un lévrier. Il consulte la vieille malade, se frotte les
 mains.

 — Ce n'est pas du tout gravé, même pour son âge, dit-il.
 Mais il faut veiller à ce qu'elle n'ait froid à aucun moment du
 jour ou de la nuit.

 — Bien, docteur, fait Nini. Voyez, docteur, nous lui avons
 toujours conseillé d'aller tous les ans prendre une cure de six
 mois à Vichy. Elle n'a jamais voulu.

 — Vous savez, une cure de six mois à Vichy, ça coûte exces
 sivement cher, Mademoiselle, dit le docteur Finot.

 — Tant pis, docteur, rétorque Nini ; la famille aurait payé.
 Nous avons des immeubles et un tas d'autres biens...
 — Enfin écoutez, suivez exactement mes prescriptions. Je

 crois qu'il est possible de la sauver si aucune imprudence n'est
 commise d'ici à la fin du traitement que je vais lui faire subir.

 Le docteur Finot se retire à grandes emjambées prudentes
 et s'enfonce dans sa traction reluisante, longue et docile comme
 un lévrier.

 Au cours de la nuit, c'est à peine si grand-mère Hélène
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 exhale sea douleurs en de petits gémissements étouffés. Pas de
 mouvements musculaires prouvant une réaction quelconque
 La vie avait tout glané dans ce corps devenu une proie facile
 pour la maladie et la mort. Durant la nuit Nini a parfois l'im
 pression que tout est fini, que l'âme de sa grand-mère s'en
 est allée rejoindre toutes celles qui dorment là-bas dans le
 vieux cimetière de Sor. Pourtant la vieille vit et son cœur bat
 doucement en proportion des forces qui lui restent encore...

 Le lendemain matin le docteur Finot revient avec des flacons
 et des ampoules dont il indique l'emploi méthodique et régulier.
 Il täte le pouls de la malade, lui prend la tension et conseille
 qu'aucune émotion ne lui soit infligée. Four augmenter ses
 forces défaillantes il lui administre une piqûre qui lui fait
 pousser une plainte désespérée. Puis le docteur Finot quitte la
 maison après avoir dit à Nini et à sa tante :

 — Que l'on me fasse appeler dès qu'il y aura quelque chose.
 Quelque chose... Quoi ? Terrible mot de médecin. Une aggra

 vation de la maladie ? Ou la mort tout de bon ? Que ferait-il
 à ce moment, le docteur Finot ?

 Deux, trois jours se passent après sa deuxième visite. L'état
 de la vieille Hélène demeure stationnaire. Les prescriptions du
 médecin ont été observées.

 Le quatrième jour la malade entre dans des transes subites
 qui affolent Nini et sa tante Hortense. Elle se débat, elle crie,
 elle appelle, elle pleure comme un bébé.

 Dressée sur son lit de malade, la vieille Hélène se met nerveu
 sement à jeter avec fracas, contre les murs d'e sa chambre,
 tous les flacons et toutes les drogues apportées par le médecin
 blanc.

 — Je n'en veux pas, je n'en veux pas ! crie-t-elle. Toutes
 ces choses contiennent l'âme du démon qui veut m'emporter.
 Les « fourres » (1) de mes ancêtres me le disent clairement.
 Et je les vois en ce moment... Allez me cherdher le marabout
 manding. Lui seul pourra me sauver du démon. Je ne veux
 plus voir de Blanc dans cette maison. Allez vite me chercher
 le marabout manding... Il faut qu'on fasse pour moi les mêmes
 sacrifices que pour mon aïeule Diégane, princesse du Sine et
 génie de Sangomar... Sinon je vais mourir.

 Elle se remet à pleurer à chaudes larmes avec des hoquets.
 On croirait se trouver devant un enfant de deux ans qui boude
 en pleurant pour obtenir ce^ qu'il désire.

 — Pius de Blanc ici, s'écne-t-elle de nouveau, après un mo
 ment de prostration. lis (les Blancs) nous ont menti, violées,

 (1) Tourree : esprits.
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 déclassées. Ils ont rendu jaloux et méchants envers nous nos
 parents noirs et nos génies tutélaires. Et maintenant ils veulent
 venir me soigner ?... Ah ! ah ! ah !

 La vieille ricane comme si des forces invisibles ou en tout
 cas insoupçonnées lui ont rendu toute sa vigueur et toute sa
 lucidité d'esprit.

 Devant ce spectacle effrayant Nini fond en larmes et dit à sa
 tante :

 — Je crois que c'est fini, elle commence à divaguer...
 — Elle est loin de divaguer, dit sa tante. Il faut jusqu'au

 bout que nous accomplissions ses moindres volontés. Et puis
 qu'elle réclame avec insistance le marabout manding, je m'en
 vais tout à l'heure envoyer Bakary auprès de Kihady, à N'Dio
 lofène.

 — Mais, ma tante, rectifie Nini, ce marabout nous a déjà
 menti. Martineau est parti et ce marabout avait fait le serment
 que Martineau ne quitterait pas Saint-Louis avant de m'avoir
 épousée.

 — C'est différent et c'est autre chose, dit sagement tante
 Hortense. Pour le moment ta grand-mère, celle qui est actuel
 lement le pilier de notre famille, est malade. Elle a des exigen
 ces. Nous devons tout oublier pour que sa volonté soit faite.

 Le marabout appelé arrive le matin même et se met long
 temps au chevet de la malade. Puis il demande à s'isoler. Tante
 Hortense le conduit dans un taudis où des meubles cassés et
 démembrés gisent pêle-mêle, n'ayant pas vu le jour depuis
 bientôt un demi-siècle.

 Le Manding reste très longtemps dans ce réduit qui rappelle
 un peu sa case sombre et solitaire du quartier de N'Diolofène.

 Pendant ce temps l'esprit de Nini et de sa tante Hortense
 erre et se pose çà et là sur des idées qui surgissent comme des
 pointes, spontanément, et qu'il leur est difficile d'éluder ou
 de refouler. Idées contradictoires, ironiques ou vaguement pro
 metteuses, toutes coiffées du même maître-mot : énigme.
 Enigme, oui, aucune certitude, rien de certain, rien de vrai,
 rien de faux. Seule, barrant l'avenir de son aile sombre, la
 destinée obscure où l'intelligence humaine doit un jour ou
 l'autre tomber et se volatiliser. Rien de vrai, rien de faux. Dès
 lors pourquoi essayer d'expliquer le monde et la vie, d'ériger
 en systèmes infaillibles, ou considérés comme tels, de simples
 résidus de notre expérience sans cesse contredite par la tour
 nure indomptable, des événements ? De même pourquoi, dès
 lors, chercher à trouver la vérité dans un sens unique ? Que
 grand-mère Hélène ait repoussé avec tant de véhémence le
 secours du médecin blanc, rien d'étonnant; En effet, le phy
 sique et le spirituel né sont-ils pas intimement mêlés ? Le
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 dogme de l'esprit et de la matière l'affirme du moins. Or,
 tante Hortense est très croyante. Le médecin blanc soigne
 avec des éléments tirés du domaine physique. Mais au-dessus
 de la matière il y a l'esprit ; l'esprit est supérieur à la matière.
 Surtout à l'âge de grand-mère Hélène, pense tante Hortense,
 le poids de la matière, sous quelque forme qu'on la présente,
 ne peut qu'étouffer ce qui reste de la vie spirituelle, comme un
 coup de vent brutal emporte la flamme qui clignote. D'ailleurs,
 se dit tante Hortense en conclusion, les malades de cet âge
 ont une lucidité telle que leurs visions et leurs délires doivent
 être considérées comme des révélations plus ou moins déguisées
 du Bon Dieu.

 Quant à Nini une pensée-éclair traverse son esprit : « Après
 tout grand-mère est assez vieille comme ça. Elle n'a plus rien
 à attendre de la vie... » Elle sursaute. D'avoir eu cette pensée,
 elle se reproche d'être égoïste ou de manquer d'affection. Elle
 a l'impression que quelqu'un, sa tante peut-être, l'a « entendue »
 penser cette vérité inouïe. Elle murmure entre ses dents quel
 que chose comme un repentir.

 — Qu'y a-t-il Virginie ? dit tante Hortense, intriguée.
 Nini se sent prise au piège. Avec une admirable présence

 d'esprit elle interroge à son tour :
 — Crois-tu sincèrement, tante, que ma grand-mère peut être

 guérie par autre chose que les soins d'un médecin ?
 — Mais oui, mais oui, répond tante Hortense. Il y a des

 choses qui nous dépassent et auxquelles nous croyons diffici
 lement parce qu'elles ne tombent pas sous nos sens. Personne
 cependant ne songe à nier les miracles de Lourdes. Chaque
 année, à Lourdes, des aveugles voient, des sourds entendent,
 des fous deviennent lucides et pondérés, des infirmes, des para
 lytiques retrouvent leurs membres ou la solidité de leurs jambes.
 Ça, personne ne peut le nier.

 — C'est vrai, mais crois-tu possible que la même chose
 puisse être réalisée par un simple marabout noir ?

 — Pourquoi pas ?... Les esprits sont les esprits. Si les esprits
 de Lourdes arrivent à ces résultats d'autres esprits peuvent
 réaliser des miracles dans d'autres domaines. Il ne faut pas
 nier en bloc la « science noire ». Nous ne savons rien, Virginie,
 absolument rien. Tout nous dépasse.

 Nini renonce à poser d'autres questions. Elle a réussi à camou
 fler la diabolique pensée, l'irrévérencieuse pensée de vérité
 mauvaise à dire. Cela suffit.

 Une minute après le marabout pénètre clans le salon, sans
 bruit. Comme tante Hortense sc lève pour le reconduire clans
 la chambre de malade, il l'arrête d'un geste cauteleux :

 — Non, dit-il, je préfère que nous restions ici pour ne pas
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 déranger Madame. Il faut éviter de la déranger, elle est très
 malade. Il vaut mieux d'ailleurs qu'elle n'entende pas ce que
 je vais vous dire sur son cas.

 Ou coin de l'œil il regarde Nini et esquisse un sourire de
 circonstance :

 — C'est sans (Joute pour « marmisselle > que j'ai travaillé
 dernièrement ?

 — Oui, c'est la petite-fille de Madame qui est malade et
 ma nièce à moi. A propos marabout, pensez-vous que ça ira
 pour elle ?

 — Allah est seul maître. Mais si mon travail ne réussit pas,
 c'est la première fois que je me serai trompé.

 Puis, changeant de sujet, il enchaîne :
 — Quant à Madame qui est malade, voici ce que les esprits

 m'ont révélé : il est certain qu'elle est vieille, mais l'âge ne
 la condamne pas encore. Tel a été le résumé de tcutss leurs
 pensées. Alors je les ai interrogés : dans ce cas qu'est-ce qui,
 en dehors de l'âge, menace de la condamner ? Rien. — Mais si,
 mais si, quelque dhose menace de la condamner puisqu'elle
 n'est pas malade à cause de l'âge, vous l'avez dit vous-mêmes.
 Rien ne menace de la condamner, mais tout l'a abandonnée,
 ont fini par dire les esprits consultés. — Qu'appelez-vous tout ?
 Ce qui, -par dessus la chair et le sang, soutient l'homme. — Que
 voulez-vous dire ? Parlez clairement. Elle n'a jamais, voulu
 s'occuper des mânes de ses ancêtres, de leurs doubles qui toute
 sa vie durant ont marché à côté d'elle et l'ont protégée. Pourquoi
 voulez-vous qu'elles continuent à veiller sur ■son salut ? — Vous
 parlez des mânes de ses ancêtres, mais de quels ancêtres ?
 Ses ancêtres maternels, elle le sait d'ailleurs. — Elle le sait?
 Oui, elle le sait parfaitement, elle ne l'a jamais ignoré ; mais
 elle s'est toujours défendue d'avoir des ancêtres de ce côté-là.
 — Que faut-il à présent qu'elle fasse pour avoir leur pardon
 et se remettre debout ? Nous ne savons pas. — Si, vous savez.
 Dites-moi ce qu'il faut qu'elle fasse ou qu'on fasse pour elle ?
 Cest peut-être trop tard. — Non, ce n'est pas trop tard puis
 qu'elle respire encore.

 Les esprits se sont tus un moment puis m'ont dit :
 — Puisque vous voulez insister, dites à la personne malade

 ou à ce qui lui reste de parents, de faire les sacrifices suivants :
 acheter un taureau noir ou rouge dont la robe n'aura aucune
 tache différente ; l'immoler un lundi ou un jeudi ; de son
 sang abreuver la malade et lui en enduire le corps entier de
 la tête aux pieds ; employer toute la chair de l'animal à la
 préparation d'un même plat qui sera distribué comme aumône
 aux pauvres ou .voisins. Battre ensuite le tam-tam pendant
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 huit jours de suite, soit dans la maison de la malade, soit dans
 celle d'un parent à elle appartenant à la même lignée. - v •

 Nini, ahurie, regarde sa tante et, malgré elle, s'écrie en fran
 çais :

 — Mais c'est tout à fait impossible !
 — Je te demande de te taire, Virginie, dit doucement tante

 Hortense. Puis s'adressant au marabout :
 — Nous sommes prêtes à tout faire pour sauver le seul sou

 tien de notre famille qui nous restait. Mais il y a d'ans les pres
 criptions des esprits des danses qu'il nous sera difficile de faire
 Je n'ai pas besoin de vous dire que nous ne sommes ni blanches
 ni noires. Il y a des choses que les Blancs peuvent ouvertement
 faire chez eux sans en rougir ; des choses que les Noirs font
 journellement chez eux et qui les rendent fiers de leurs origines.
 Toutes ces choses, toutes ces manifestations nous sont inter
 dites à nous mulâtres. Ainsi acheter le taureau en question,
 l'immoler ailleurs et le distribuer sous forme d'aumône, tout
 cela nous est facile, à la condition que personne, ni un Blanc,
 ni un Noir, ne sache à qui doit profiter le sacrifice. Mais nous
 ne pouvons envisager sans appréhension d'iaccomplir tout le
 reste du rituel que les esprits exigent... D'ailleurs, à vous parler
 franchement, nous n'avons pas de parent assez proche et assez
 discret pour prendre sur lui la responsabilité de faire les choses
 telles qu'elles doivent être faites.
 ■—• Je comprends très bien votre embarras, dit le marabout.

 Mais tel est l'avis des esprits que j'ai consultés et qui sont les
 plus intéressants puisqu'ils sont ceux de vos ancêtres noirs.

 — Que faire dans ce cas ? interroge tante Hortense.
 — Que sa is-je ?... Recourir aux prières, essayer de rendre

 plus supportables pour vous leurs exigences ?... Or, les prières
 restent des prières, c'est-à-dire de simples demandes de faveur.
 On ne peut rien affirmer après une prière, serait-elle la plus
 fervente. D'autre part, la rancune des esprits de votre famille
 noire remonte à trop loin pour qu'une clémence qui leur serait
 demandée fût obtenue immédiatement.

 Un silence très lourd s'ensuit pendant lequel Nini admire
 secrètement le marabout, non pour sa science qu'elle continue
 à nier mais pour sa franchise et sa probité morale. Elle songe
 malgré elle :

 — Peut-être a-t-il vu juste dans le cas Martineau. Sinon il
 aurait été aussi franc que maintenant.

 Le marabout lève enfin la tête, soupire et dit en manière
 d'épilogue :

 — Je connais bien Madame qui est malade, grâce à une
 connaissance ouolof du nom de Khady, celle qui m'a envoyé ici.
 Par reconnaissance pour ce que Madame a fait pour moi, je
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 passerai toutes mes nuits à prier pour elle jusqu'à ce que Dieu
 la remette debout. Mais je ne vous demande rien, absolument
 rien. Je veux faire ça par gratitude et par fidélité à mon amie
 Khady.

 Il se lève et demande à revoir la malade avant de s'en aller.
 Devant la vieille Hélène il devient un autre homme, un ma

 rabout gonflé de sa toute puissance. Doctoralement il dit à
 grand-mère Hélène, d'une voix unie et sans hésitation :

 — Madame, rassurez-vous. Dieu est grand. Je sais que la
 maladie est cruelle pour les personnes de votre âge. Mais cela
 va passer, car les « tourres » de vos aïeux sont d'accord avec
 moi pour un sacrifice que j'accomplirai en ma demeure et qui
 vous sauvera. Nuit et jour je veillerai afin que vous sortiez le
 plus tôt possible de cette position où il est pénible de se trouver.

 — Merci beaucoup, souffle la vieille Hélène, les yeux cligno
 tants.

 Le marabout s'incline, porte sa main droite sur sa poitrine et
 se retire silencieusement vers le salon.

 Tante Hortense l'accompagne jusqu'au seuil de la porte et
 lui glisse en remerciant quelque chose qu'il refuse d'abord obsti
 nément mais qu'il finit par accepter.

 Une heure plus tard Nini, sans rien dire à sa tante, saute
 chez le docteur Pinot qui vient de terminer ses consultations
 du matin. Dès qu'il la voit le médecin fait un geste involontaire
 de ses deux mains levées, comme pour se défendre contre une
 attaque subite, Puis, avançant doucement vers eile, il dit de sa
 meilleure voix :

 — Vous venez sans doute me voir au sujet de votre grand
 mère ?... Il Ihésite à poser la question rituelle : Comment va-t
 elle à présent ? Bien qu'habitué à toutes les surprises que réserve
 la mort aux meilleurs médecins, il redoute d'apprendre que
 cette vieille, cette pauvre mulâtresse qu'il a vue, est morte.

 — Oui, docteur, répond Nini, sans attendre cette question.
 Si vous pouviez venir tout de suite, docteur... Ma grand-mère
 va de plus en plus mal.

 — Qu'est-ce qu'elle a donc en plus du mal que j'ai diagnos
 tiqué ? L'avez-vous laissé attraper froid ? A-t-elle eu une forte
 commotion ?... Attendez-moi un peu, nous allons tout de suite
 la revoir.

 Le docteur Finot disparaît vers son lavabo puis revient moins
 de cinq minutes après.

 — Partons, Mademoiselle, dit-il.
 Us montent dans la longue traction-avant qui file à toute

 allure...
 — Quest-ce qu'elle a eu, votre grand-mère ? interroge le

 docteur Finot tout en conduisant.
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 — Docteur, depuis que vous n'êtes pas venu à la maison le
 cas de ma grand-mère a été soumis, par ma tante, à un tas
 de marabouts qui sont venus défiler devant elle avec leurs
 boubous sales et leurs mines de sauvages. Je me suis révoltée
 contre ça, mais ce n'est pas moi qui commande à la maison.

 — Des marabouts ? répète le docteur Finot, ahuri. Au moins
 ne lui ont-ils administré aucune drogue par voie buccale ?
 Parce que je connais leurs recettes empiriques : il y en a qui
 sont excellentes, prises à une dcse raisonnable ; mais la plu
 part de ces recettes sont de véritables poisons.

 — Non, docteur, dit Nini, je me suis catégoriquement opposée
 à ce qu'aucun produit sorti de leurs vêtements si sales soit donné
 à ma grand-mère.

 — Vous avez bien fait. Ah ! voilà, nous sommes arrivés je
 crois.

 — Non, docteur, encore un peu ; c'est au prochain carrefour
 et à gauche, vers le fleuve.

 ■Le docteur Finot se frappe le front :
 — C'est vrai, dit-il. Je serai toujours un grand étourdi.
 Ils arrivent enfin devant la petite maison des Maerle devenue

 plus triste. Entendant un bruit de moteur qui s'éteint en face
 de la porte d'entrée, tante Hortense jette un coup d'œil dans
 la rue et se trouve estomaquée de voir Nini en compagnie du
 docteur Finot.

 Force lui est de recevoir correctement le docteur, ce qu'elle
 fait d'ailleurs avec un maximum de courtoisie et de recon
 naissance.

 — Mademoiselle est venue me dire que Madame ne va pas
 mieux. Depuis quelques jours qu'aucune alerte n'a été don
 née je croyais que la maladie avait évolué favorablement.
 Puis-je la voir tout de suite ?

 — Mais certainement, docteur, s'empresse de dire tante
 Hortense qui, au fond d'elle-même, redoute pourtant une sou
 daine crise d'hostilité de la part de grand-mère Hélène ; une
 crise pareille à celle de l'autre jour.

 Par bonheur, lorsque le docteur Finot se trouve devant la
 malade et que tante Hortense dit doucement à celle-ci : « Mon
 sieur le docteur Finot est là », la vieille ne fait qu'ouvrir sur
 lui un demi regard indifférent que l'on peut attribuer à l'état
 de sa maladie et à sa faiblesse extrême.

 Mais comme le docteur Finot commence à lui palper les
 membres, à lui passer la main sur tout le corps, elle dit de sa
 voix faible et douce :

 — Je ne veux pas de piqûre aujourd'hui...
 — Vous ne recevrez pas de piqûre, soyez tranquille, fait aussi

 doucement le docteur Finot.
 25
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 Après ce deuxième examen approfondi de la vieille malade,
 il prend congé d'elle en plaisantant :

 — Je veux vous trouver debout la semaine prochaine. C'est
 un ordre de médecin. Moi aussi je suis vieux mais je lutte pour
 continuer à vivre. Vous pouvez vivre encore, vous devez vivre
 et vous vivrez. Croyez-moi.

 Dans le salon il fait de nouvelles recommandations à tante
 Hortense, sans faire aucunement allusion à l'histoire des mara
 bouts racontée par Nini.

 Mais dès que tante Hortense entend le bruit pétaradant qui
 s'éloigne elle s'en prend à Nini en secouant, les mains aux
 hanches, sa tête devenue rouge, mauvaise, hargneuse :

 — Qui t'a dit d'aller le chercher ?... Mais réponds donc, qui
 te l'a dit ?

 — Je suis allée le chercher parce qu'on veut tuer ma grand
 mère avec des histoires de marabouts qui sont de la rigolade.

 — On veut tuer ta grand-mère... Qui « on » ? Mesures-tu
 seulement la gravité de tes paroles, Virginie ? Et depuis quand
 es-tu devenue si affectueuse pour ta grand-mère ?

 — Je l'ai toujours été.
 — Tu mens effrontément... Et d'ailleurs ne me fais pas dire

 des énormités. Pour ma part j'estime que tout ce que nous avons
 fait était dans le but de sauver ta grand-mère qui est avant
 tout ma tante : toi avec tes médecins blancs et moi avec mes
 marabouts. N'essaye pas de m'accabler, Virginie.

 Nini fuit ce tête-à-tête qui devient aigre et se retire dans
 sa chambre. Le soir elle refuse de paraître à table et tante
 Hortense est obligée de manger seule, servie par le fidèle
 Bakary.

 Trois jours après la vieille Hélène Maerle expire doucement,
 à l'âge de soixante-douze ans.

 Cette fin, qu'on ne peut pas dire prématurée, jette pourtant
 Nini dans une crise hystérique de vociférations et de hoquets
 et cela suffit à alerter les voisines, métisses ou noires, qui
 envahissent aussitôt la maison mortuaire, les unes entrant
 d'office comme pour porter secours à la famille éprouvée, les
 autres n'osant pas y pénétrer et se tenant sur le seuil de la
 porte d'entrée.

 Le bruit de la mort de grand-mère Hélène se répand aussitôt
 à travers Saint-Louis comme une explosion. Et malgré l'heure
 très matinale, de petits convois de parents plus ou moins loin
 tains, de connaissances, se dirigent, silencieux et couverts de
 voiles noirs, vers la maison des Maerle.
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 Ce ne sont plus, devant la porte naguère close à tout moment
 de la journée, aujourd'hui ouverte et béante, que défilés, allées
 et venues, dans un silence rayé uniquement par le glissement
 lent des savates. De toutes les maisons environnantes des fem
 mes noires, des jeunes filles noires, encore mal réveillées, se
 tiennent debout, les mains aux hanches, comme pour assister
 à un spectacle rare et curieux. Ce manque de discrétion qui
 frise l'incongruité aurait sans doute révolté Nini si elle n'était
 pas enfermée dans sa chambre, refusant de recevoir n'importe
 qui en ce jour pénible.

 L'enterrement est fixé au lendemain matin à dix heures et
 les préparatifs vont leur train...

 De temps en temps arrive en hurlant une femme noire dont
 les liens d'e parenté avec la famille Maerle sont plus ou moins
 obscurs. C'est en des circonstances pareilles qu'il faut mani
 fester par des cris et des larmes abondantes, sincères ou pas
 sincères, l'immense chagrin que vous cause la mort d'une per
 sonne qu'on aimait bien, la part que l'on prend au deuil d'une
 famille à laquelle quelque chose vous rattache. Un décès en
 milieu africain non ponctué par des vociférations orchestrées,
 des cris de rage et des dilutes hystériques, on n'en voit nulle
 part, même dans le monde mulâtre de Saint-Louis...

 Le lendemain matin, grand branle-bas de cloches dont les
 sons amples et fugitifs emplissent toute la ville de Saint-Louis.
 Enterrement de première classe dans cette vieille église second
 empire qui a vu grand-mère Hélène d'abord comme commu
 niante, puis par la suite comme enfant de Marie.

 Pendant la messe, tante Hortense est obsédée par l'idée de
 cette place située à sa gauche et qui restera désormais vide,
 à moins' que plus tard Nini, vieillie à son tour, ne vienne l'occu
 per. Mais où sera-t-elle à ce moment, elle tante Hortense ?
 Cette idée qui vient doubler l'autre la fait sangloter davantage.
 La vie n'est rien, absolument rien. Et l'Ecclésiaste ne sera jamais
 contredit par aucun mortel, serait-il plus savant et le plus
 divinement informé : tout est vanité...

 En sortant de l'église, Nini conduit le deuil à côté de sa tante
 et d'une demi-douzaine de cousins et d'arrière-cousins. Le
 trajet qui doit aboutir au cimetière de Sor est long, lent, mor
 tel, comme tout acheminement vers un lieu de sépulture.
 Aucun poids sur les épaules de l'homme n'est en effet plus
 lourd que celui de la mort matérialisée dans un corbillard inerte
 et un convoi funèbre. Triste pèlerinage vers un lieu où des
 êtres autrefois pensants, aimants, ambitieux, pleins d'appétits,
 ne sont plus que des tertres blancs moulés et rangés à l'écart
 des agglomérations humaines, comme des boîtes où glt la
 malédiction.
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 Après le dernier Miserere et le dernier coup d'e goupillon,
 on introduit le cercueil noir de la vieille Hélène dans un tom
 beau bas, et les maçons noirs, qui attendaient truelle en main,
 se dépêchent de mettre le scel ultime

 Une âme de plus vient ainsi de quitter ce monde ; une âme
 chargée d'expérience, autrefois pétrie de rêves. Encore un livre
 vivant qui se brûle emportant son secret ; un livre qui eût pu
 enrichir une vaste documentation sur l'histoire des « Signaras »
 de jadis, qui vivaient en vraies châtelaines, entourées de ser
 viteurs et d'esclaves. Epoque où, ravissantes filles du pays en
 robes à corbeille et à colifichets, elles faisaient tourner et
 chavirer la tête des quelques hommes blancs venus au Sénégal
 sous le nom bien vieilli de « colons » ; où ma foi les Noirs
 connaissaient leur place et s'y tenaient sagement.

 Personne mieux que Nini et tante Hortense ne mesure le vide
 que produit le départ de grand-mère Hélène. Elle était l'âme
 de la maison, aussi vieille que les murs gris, l'escalier branlant
 et les meubles chargés de vétusté. Mais surtout elle en était
 le cerveau immense, lucide et clairvoyant. De son vivant Nini
 pouvait dormir en paix sous sa protection comme à l'ombre
 d'un énorme Fétiche. A présent il ne lui reste plus que tante
 Hortense qui est loin d'avoir la même expérience et la même
 forte personnalité.

 Pour les condoléances comme le jour de l'enterrement une
 foule importante de femmes noires défile, noires de la tête
 aux pieds, dans un assortiment parfait de deuil : foulards noirs
 à reflets chatoyants ; boubous « palmane » d'un noir d'ébène,
 ayant un relent de fond de malle ; parures de jais. La plupart
 se réclament d'une très vieille parenté avec la défunte. Elles
 assistent dignement la tante Hortense qui, au contraire de
 Nini, trouve un grand réconfort en leur compagnie.

 Nini évite de se trouver au salon où la présence de ces fem
 mes jette une note insolite. Elle préfère aller se barricader
 dans son boudoir pour échapper à leurs manifestations de sym
 pathie qu'elle considère comme intempestives.

 Mais sa retraite n'est pas assez bonne pour la sauver tout à
 fait de leur ambiance. A travers les jointures de la porte, qui
 fait communiquer son boudoir avec le salon, lui parvient le
 bruit amplifié de leurs voix rauques que dominent parfois des
 éclats terribles. Elles racontent l'histoire de la famille Maerle,
 parlent de ses moments de joie et de gloire, évoquent ses nais
 sances, ses mariages, ses fêtes, ses deuils. Et tout cela s'accom
 pagne de profonds soupirs ; tout cela est articulé par des
 moments de silence pendant lesquels l'on médite et cherche
 d'autres souvenirs. Nini entend nettement quelques-unes de
 leurs paroles.
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 Mais pourquoi tant de bruits puisque grand-mère Hélène ne
 reviendrait jamais plus ? Pourquoi d'ailleurs accepter une telle
 mise en scène hautement barbare, qui ne pouvait que donner
 à ces femmes noires l'occasion de réaffirmer leurs liens de
 parenté avec «eux», les Maerle ? Nini en veut secrètement
 à sa tante Hortense qui semble chercher force et appui dans
 le milieu nègre au lieu de se raidir et de rompre tout contact
 avec lui. Elle souffre profondément de cette solidarité inévitable
 faite d'un peu de sang noir et de vieilles et inutiles relations
 qu'on se plaît à entretenir et à fortifier.

 Du reste la mort de la vieille Hélène vient grossir l'immense
 rancune de Nini contre cette humanité nègre si prolifique et
 si hilare. Il lui semble que si grand-mère Hélène avait vécu
 ailleurs qu'au Sénégal, par exemple en Europe, la mort l'aurait
 épargnée. Aussi bien chaque voix de femme noire qui troue
 la rumeur du salon et monte jusqu'à Nini lui paraît faite d'iro
 nie, de cynisme, et traduire une intention malicieuse.

 Le souvenir du marabout ne la bouleverse pas moins. Ce
 marabout doit n'être qu'un vil imposteur, et Nini n'essaye pas
 d'écarter de son esprit cette méchante idée. En effet, compétent,
 n'aurait-il pas su prévoir la mort de là vieille Hélène ? Mieux!
 lorsque celle-ci est allée le consulter, pourquoi n'a-t-il pas prédit
 le départ de Martineau et tant d'événements survenus depuis
 cette époque ?

 A plus forte raison rien n'est plus incertain que les assuran
 ces qu'il avait données, plus aléatoires que l'effet de ces eaux
 bénites administrées à Martineau, au visage et aux bras de
 Nini.

 La pensée que les événements survenus depuis légitiment ce
 doute cause à Nini un ultime désespoir. Elle se trouve coupée
 de son passé. Un abîme sans fond semble s'être creusé entre
 ce qui fut sa vie avec Madou, Martineau et Perrin, il y a moins
 d'une année, et cette disponibilité qui la frappe brusquement.
 Lâchée par l'amour, abandonnée par sa fierté et ses hautes
 visées, épiée par ses camarades et trelhie par le Manding, elle
 ne sent plus sous ses pieds un sol assez solide pour bondir à
 nouveau.

 Quelques jours après Nini reçoit deux cartes postales envoyées
 l'une par Martineau, l'autre par Perrin. Deux vues du port de
 Marseille. Elles portent des mots aimables mais laconiques.
 Celle de Martineau promet qu'une lettre va suivre. Bien que
 Nini se soit attendue à pareil geste, dans tous les cas très nor
 mal, elle ne manque pas d'en être consolée. Tout n'est donc
 pas irrémédiablement compromis par la tournure des événe
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 mente. Nini se remet à espérer. Elle retrouve son sourire de
 combat dans l'éternelle lutte pour la vie, et une victorieuse
 assurance auprès de ses camarades.

 — J'ai eu des nouvelles* de « lui », clame-t-elle à chacune
 de ses rencontres avec une connaissance que l'épilogue de ses
 relations avec Martineau intéresse à un titre ou à un autre.

 D'ailleurs, un événement non moins heureux vient bientôt
 redonner à Nini assez de raison d'espérer en l'avenir.

 Un matin elle reçoit une convocation lui demandant de se
 rendre à la Direction du Personnel du Gouvernement. Elle
 bondit aussitôt vers sa tante pour lui montrer la convocation
 et se réjouir avec elle de -la chance probable qui allait leur
 advenir. Puis elle s'habille rapidement mais soigneusement,
 en tâchant de donner à son vêtement de deuil le maximum
 d'élégance provocante.

 Quelqu'un va, en effet, la recevoir. Quelqu'un dont elle pourra
 voler le cœur. La femme ne doit-elle pas demeurer toujours
 et partout un bourreau des cœurs ? Après tout Martineau lui
 pardonnerait les conquêtes sans frais qu'elle ferait en son
 absence. Et puis on ne sait jamais ce qu'un Blanc rentré chez
 lui, en congé, pense encore de la Colonie et des amantes qu'il
 y a laissées. Nini, du reste, a là-dessus une amère expérience.
 Si Martineau ne revenait pas il faudrait qu'elle eût déjà pré
 paré le terrain pour accueillir un nouvel amoureux et pouvoir
 compter sur une nouvelle promesse de mariage.

 A la Direction du Personnel l'homme qui la reçoit est, hélas,
 un petit vieux aux airs de notaire. Cruelle déception ! Courtois
 et administratif, il se lève doucement de son fauteuil, salue la
 mulâtresse et la fait asseoir, puis se met à fouiller dans une
 liasse de dossiers tout en posant des questions.

 — C'est bien à Mademoiselle Virginie Maerle que j'ai affaire ?
 — Oui, Monsieur, en personne.
 — Anciennement dactylographe aux « Entreprises Fluviales »,

 Société d'ailleurs dissoute ?
 — Exactement, Monsieur.
 — Parfait. J'y suis.
 Puis, en manipulant des papiers avec un geste légèrement

 tremblant, il lève le regard sur Nini et ae met à pérorer.
 — Eh bien ! Mademoiselle, vous nous avez été recommandée,

 chaleureusement recommandée par une personnalité qui ne
 tient pas à donner une quelconque publicité à son geste. Ainsi
 vous n'aurez même pas le plaisir de connaître, du moins Par
 nous ou notre Service, le nom de cet homme qui vous veut
 tant de bien et vous en fournit la preuve en vous faisant enga
 ger par l'administration. Qu'il vous suffise de savoir que nous
 sommes prêts à vous faire un contrat des plus avantageux, dans
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 le cadre des soldes et émoluments attribués aux agents dacty
 lographes du Gouvernement. Nous avons sur vous d'excellents
 renseignements et vos références permettent une assimilation
 hardie que nous n'hésitons pas à faire.

 Il fait un ges't-e de la tête comme pour interroger la mulâ
 tresse et lui demander ce qu'elle pensait de tout cela.

 — Mais, monsieur, je serai heureuse de connaître avant tout
 la personne...

 — Aucune Importance, Mademoiselle, je le répète. D'ailleurs
 c'est impossible. Donnez-moi votre accord, plutôt, si vous tenez
 à la place que nous vous offrons.

 — "Bien sûr, monsieur, que j'y tiens. Je ne travaille pas depuis
 bientôt trois mois, et l'on n'est pas riche à la maison. J'ai aussi
 perdu grand-mère...

 — Parfait. Alors, c'est d'accord ?
 — Entièrement d'accord, monsieur.
 L'homme tire alors d'un des tiroirs de son bureau ministre

 un contrat de la formule A qu'il se met à lire avec une naïve
 emphase.

 Nini voit que les conditions qu'on lui fait dans ce contrat
 sont celles dont bénéficient, les agents européens, et cette cons
 tatation la remplit de fierté.
 ~ Comme on est le 10 du mois, le chef du Personnel demande
 à Nini de prendre son service le 15.

 La mulâtresse se confond en remerciements. Son visage légè
 rement rosé traduit la profonde gratitude qui laboure son cœur
 et ses entrailles. « Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, made
 moiselle, c'est votre bienfaiteur inconnu... Il est vrai que vous
 ne le connaissez pas. Allez, mademoiselle, du courage, et mes
 comnliments... Je vous reverral souvent au cours de vos fonc
 tions. »

 H se lève, tend la main à Nini qui la serre et se retire, un
 large sourire épanoui sur ses fortes lèvres rouges.

 Et Nini de rentrer dare dare chez elle où l'attend, anxieuse,
 sa tante Hortense. En chemin elle se garde bien de tout bavar
 dage.

 Il n'est jamais prudent de raconter le bonheur qui nous
 arrive. Outre l'œil et la langue des méchants qui peuvent em
 poisonner ce bonheur, il y a les manœuvres des jaloux et des
 envieux qui arrivent à saper les projets les plus solidement
 aasis. Le « Journal officiel » ferait connaître l'existence du con
 trat et consacrerait définitivement la nouvelle situation de
 Nini. Et alors l'œil et la langue des méchants pourraient déver
 ser leur venin, les jaloux et les envieux se mordre les doigts.
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 Tante Hortense, instruite de la bonne fortune qui arrivait
 à sa nièce, philosophe comme une vraie femme noire.

 — Je savais que le Bon Dieu ne nous lâcherait jamais. Nos
 sentiments purs, nos bonnes intentions à l'égard de tous ceux
 qui nous entourent, notre piété envers le bon Dieu, doivent
 nous servir, ma chère petite, d'éternelle viatique. Que si quel
 qu'un te veut ou te cherche du mal, mets entre vous deux
 l'écran de tes sentiments les meilleurs vis-à-vis de lui.

 Jamais paroles plus nobles n'étaient sorties de la bouche de
 Tante Hortense qui a sur Nini l'avantage de conserver quelques
 attaches avec la vieille sagesse et le vieil altruisme nègres.

 — Ce qui m'intrigue, dit Nini, c'est le mystère dont s'entoure
 la personnalité qui m'a fait engager par l'administration.

 — Ton ancien chef de service ? Un ami de Martineau ? Tout
 est possible, dit Tante Hortense.

 — Mais une personnalité, ce n'est pas tout cela, tante, rec
 tifie Nini.

 —• Ou alors un homme politique ?
 — Donc noir ? sursaute Nini.
 — Je te dis que tout est passible.
 — Je ne connais aucun noir, homme politique ou non.
 — Et pourtant
 Tante Hortense n'achève pas. Qu'allait-elle dire ? Elle pré

 fère le penser pour ne pas heurter l'orgueil de sa nièce et em
 poisonner par une altercation la douce atmosphère de confiance
 qui règne ce jour-là dans la petite maison.

 Quand le « Journal officiel » du 14 octobre publie le contrat
 fait â Nini par le Gouvernement local, Saint-Louis connaît de
 nouveau un de ces émois singuliers qui de distance en distance
 viennent secouer la torpeur des milieux mulâtres.

 Le Gouvernement dispose en effet de trois formules de con
 trat dénommées contrat A, contrat B, contrat C. La formule A
 est ordinairement réservée aux candidats européens recrutés
 sur place : anciens militaires de carrière ; anciens commer
 çants faillis ; dames et demoiselles blanches dont les maris,
 les pères, sont déjà fonctionnaires ; commerçants, entrepre
 neurs ou militaires. L'élément mulâtre bénéficie en général de
 la formule B, moins avantageuse à tous égards que la formule
 A. Et quant à l'élément noir, obligé de recourir à un contrat
 pour travailler et gagner sa vie, il ne peut prétendre généra
 lement qu'à la formule C correspondant au cadre dit local, à
 moins que le candidat ne soit originaire des Antilles ou de la
 Réunion, donc assimilé à l'élément européen.

 Rien d'étonnant dès lors si la nomination de Nini dans la
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 catégorie A des agents contractuels du Gouvernement déchaîne
 la fureur de ses congénères.

 En vain cherche-t-on les raisons de cette nomination, que
 ne justifient ni la culture de Nini, ni ses connaissances techni
 ques, ni aucune ancienneté dans l'administration.

 De vieilles dames métisses employées depuis une vingtaine
 d'années dans les divers services administratifs soupirent de
 détresse.

 — Que voulez-vous ! Aujourd'hui le mérite et les services
 rendus ne comptent plus ; il faut être jeune et belle, et savoir
 plaire aux hommes.

 Mais les jeunes filles de la classe sociale de Nini sont certai
 nement les inconsolables. Certaines d'entre elles, comme Madou,
 Riri, Nana et Nénette comptent quelques cinq ou six années de
 contrat dans l'Administration et se trouvent toujours reléguées,
 malgré leurs aptitudes et leurs charmes, à la catégorie B.

 Comme lors de la déclaration d'amour du Nègre, elles s'at
 troupent ici et là pour stigmatiser sans aucune réserve l'injus
 tice flagrante qui les frappe.

 — C'est inadmissible ! Une qui n'a jamais mis les pieds dans
 l'administration et qui ne peut fournir aucune référence pou
 vant justifier sa nomination, même dans la catégorie B.
 L'admettre sans plus dans la catégorie A ? Eh non, cela ne doit
 pas être toléré.

 Faut-il attaquer l'administration ? Porter l'affaire en conten
 tieux ? démissionner ? faire grève ? Toutes ces mesures sont
 tour à tour envisagées, mais il est difficile en pareil cas de
 faire l'unanimité. La plupart de ces filles, dans le fond, sont
 des êtres pacifiques et timorés, tout comme leurs cousins les
 Noirs ; elles se bornent à manifester bruyamment leurs senti
 ments, à lever les bras et à s'agiter inutilement.

 Le 15 au matin Nini prend son service comme convenu. Et
 le dépit de ses camarades ne connaît plus de bornes lorsqu'elles
 apprennent qu'au lieu de travailler dans la grande salle comme
 tout le monde, elle était placée dans le bureau du secrétaire
 particulier du Gouvernement. D'aucunes alors se mettent à
 chercher du côté de l'amour la clef de l'énigme, l'explication
 de la faveur scandaleuse dont a bénéficié l'ex-petite dactylo
 des « Entreprises Pluviales ». Pour elles, évidemment, l'affaire
 s'éclaircissait. Mademoiselle était charmante et ne s'embarras
 sait pas de scrupules. Au fond n'avait-elle pas raison ?

 — Ne pas monter haut mais monter tout seul cite, sans nul
 souci d'exactitude, Mémée qui avait fait ses classes et lu Cyrano
 de Bergerac.

 Madou attendait Nini dans la rue à la sortie des bureaux.
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 — Tu vas me permettre de me fâcher, chère amie. M'avoir
 caché ta nouvelle situation alors qu'avant-hler seulement nous
 sommes restées si longtemps ensemble ?

 — Caché, non, ne dramatisons rien, chère amie. J'ai sans
 doute pensé à te dire que j'attendais une place. Je pense même
 te l'avoir dit, tiens parfaitement, c'est le jour où toi, Titi et
 Léa êtes venues me «consoler» sur le départ de Jean. Je me
 souviens bien à présent. Depuis, naturellement, je ne t'ai plus
 reparlé de la question parce que je n'avais en vue rien de pré
 cis. Et puis par les temps qui courent...

 — Allez, chère amie, ne me parle pas des temps qui courent...
 J'estime que Virginie Maerle et Madeleine de Meckev n'ont
 absolument aucun secret l'une pour l'autre, même par les temps
 qui courent.

 — Mea maxima culpa, chère amie, concède Nini qui bat en
 retraite.

 — Bon, après t'avoir « savonnée » laisse-moi maintenant te
 féliciter, ma chère.

 — Pas de cette affaire dans la rue, chère amie, je t'en prie.
 Il m'est parvenu tant de réflexions malveillantes, tant de boni
 ments sur une cho^e qui ne devrait regarder que moi ! Je pré
 fère que tu m'en parles quand nous serons à la maison.

 — Comme tu voudras, mais je dois moi te féliciter, quoi.
 Les chaleurs d'octobre rendent très lourdes les après-midi.

 A six heures du soir les vagues rayonnantes de la journée ne
 sont pas encore balayées par la brise de mer. Et pourtant, dans
 les rues toujours grouillantes de foules en éternelle vadrouille,
 sur la terrasse des cafés, les hommes essayent d'oublier leur
 ennui ou leur lassitude.
 — Tu as raison, Nini, de parler de réflexions malveillantes et

 de boniments, enchaîne Madou, dès qu'elles arrivent à la mai
 son. Le monde est tout de même mauvais et les gens méchants.
 Sais-tu en effet que sur les suggestions d'une personne que tu
 connais bien d'ailleurs, Madame P..., toutes ces vieilles dames
 employées du Gouvernement veulent porter plainte.

 — Porter plainte contre qui ?
 — C'est-à-dire faire une réclamation quoi ; elles trouvent

 injuste que toi, une jeune sans passé administratif quelcon
 que, tu sois agréée dans la catégorie A des contractuelles quand
 elles continuent, malgré leur âge et leur carrière, à végéter dans
 la catégorie B.

 — C'est leur affaire. Si elles peuvent réussir à révoquer la
 décision du Gouvernement et à casser mon contrat, bien leur
 en prenne. Du reste il n'y a pas seulement que les vieilles a

This content downloaded from 
������������196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC������������ 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 NINI 395

 redire a tirés mon contrat. Je sais que les jeunes aussi n'en sont
 pas tellement enchantées.

 — Oh ! et puis après tout, chère amie, dans la vie chacun
 sa chance.

 — C'est une vérité qui, hélas, ne désarme pas toujours les
 cœurs chagrins.

 Et Nini, triomphante, de faire diversion à cette causerie qui
 pourrait devenir pénible.

 — Allons, chère amie, laissons tout le monde se plaindre et
 jaser, et arrosons cette bonne fortune qui me vient du ciel.

 — Ah ! c'est donc pour toi aussi une surprise ? Raconte-moi
 un peu comment c'est arrivé.

 — Rien de mystérieux. J'avais fait une demande, il y a quel
 que temps. On m'avait promis, mais j"étais loin d'espérer en
 quoi nue ce fût. Et voilà. J'obtiens plus que je n'avais osé
 attendre.

 — Tu ne m'as jamais parlé de cette demande.
 —t II était clair pourtant, chère amie, qu'avant perdu ma

 place aux «Entreprises» je me mettrais à chercher un emploi.
 J'ai oublié de te mettre au courant de ma demande, voilà tout.

 Nini débouche une bouteille de champagne, remplit trois cou
 pes dont elle porte une à tante Hortense.

 — Nous arrosons ça dans l'intimité, ma chère tante.
 — Dommage que ta grand-mère ne soit pas là pour te voir

 si heureuse.
 — Hélas, oui, chère tante, un bonheur n'est jamais complet.

 Jean aussi m'aurait fait des compliments.
 'Madou voudrait bien savoir le fin mot de cette nomination

 inattendue. Mais Nini, méfiante pour la première fois, ne veut
 pas livrer son secret. Au reste, pourrait-elle avouer à personne
 d'autre oue sa tante qu'elle devait son emploi à un o'ston
 inconnu ? Elle se dérobe donc et devient évasive dans ses répon
 ses. Madou, qui flaire une résistance opiniâtre, finit par avaler
 sa salive et sa soif d'Information. Mais, comme elle ne peut pas
 tout à fait se désintéresser du cas Nini qui la passionne et la
 rend secrètement jalouse, elle aborde la ouest'on du secrétaire
 particulier dans le bureau duquel travaille désormais Nini.

 — Comment le trouves-tu ?
 — Oh ! tu sais, pour une seule journée oue j'ai passée avec

 lui, il me serait difficile de le juger sans témérité. En tout cas
 il a l'air gentil, c'est tout ce que je puis dire pour le moment.
 Peut-être un peu taciturne et réservé.

 — Beaucoup de travail ?
 —• Assez.
 — H parait ou'il ert marié ; il est tout jeune cependant. Ah !

 Vit-il avec sa femme ici-même à la colonie ?
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 — Nini, Jean serait furieux s'il rêvait que tu travailles d'ans le
 bureau d'un homme si jeune et si élégant...

 — Crois-tu que je peux intéresser cet homme marié qui vit
 avec sa femme ici-même à la colonie ?

 — C'est là une question que tu pourras bientôt « élucider ».
 Madou éclate d'un rire étrange et le visage mât de son amie

 se colore légèrement.
 La vie affective de Nini est désormais traversée par trois

 courants d'idées. L'épilogue de sa liaison avec Martineau, deve
 nue très sérieuse au moment du départ de celui-ci ; l'incognito
 que gardait ce bienfaiteur dont il était légitime et même indiqué
 qu'elle connût et le nom et la qualité ; enfin et surtout le
 nouveau drame sentimental qu'allait fatalement engender son
 contact journalier avec le Secrétaire Particulier. Car ce dernier
 a beau être marié — là ce que déclare Madou — Nini sait qu'il
 est fort difficile de rester indifférente à un jeune patron ou de
 réussir à ne pas l'intéresser.

 De Martineau elle attend toujours la lettre promise par la
 carte postale. Dire que sa pensée vole amoureusement et sans
 cesse vers l'homme dont elle fut la maîtresse et avec oui elle
 est restée plus longtemps qu'avec n'importe quel autre ne serait
 pas exact. Elle ne l'a pas aimé plus qu'un autre, mais il lui a,
 pour la première fois de sa vie, laissé une promesse ferme de
 mariage. Or, quelles que soient l'impétuosité de ses penchants
 charnels et l'instabilité de son caractère volage, toute sa vie
 n'a été au fond dominée aue par le souci d'avoir un homme
 à elle, un homme qu'elle pût appeler : mon mari, et dont elle
 fut légalement la femme. Elle tâcherait donc momentanément
 d'ouvrir son cœur à la perspective de ce mariage, sans toutefois
 s'en laisser troubler.

 Le problème de l'inconnu à oui elle doit sa situation emplit
 davantage ses moments de solitude et de rêverie. Quel intérêt
 avait-il de s'occuper ainsi d'elle ? Croyait-il de la sorte préparer
 le terrain favorable à une liaison amoureuse ? Ou bien avait-il
 simplement eu pitié d'elle ? Nini écarte énergiquement cette
 supposition. Elle n'admet pas qu'on ait pitié d'elle. Jeune, intel
 ligente et belle — elle en est persuadée — le combat de l'exis
 tence, elle entend le mener rondement et toute seule, quitte
 parfois à essuyer pour un temps une petite défaite. Elle vou
 drait pouvoir se convaincre que le geste de l'inconnu a *u
 contraire été dicté par la puissance de ses dons naturels. Elle
 s'attend d'ailleurs à ce qu'un jour ou l'autre, son bienfaiteur
 inconnu, chevalier masqué oui lui a ieté une bouée dans la nuit,
 se découvre à elle pour cueillir enfin le fruit de la gratitude
 qui lui est due... Mais, irrésistible et imprévue, voici qu'une pen
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 sée crueile et rapide illumine son esprit : Si cette situation
 elle la devait à un Noir ; si ce bienfaiteur caché n'était autre
 qu'un « indigène » ? Nini rit jaune, d'un rire qui s'efforce de
 montrer combien cette pensée est saugrenue. Elle ne s'attarde
 même pas à une analyse des raisons pour lesquelles ce ne pou
 vait pas être un « indigène ». Elle se remet tout bonnement à
 imaginer son beau chevalier masqué, ce personnage romanesque
 qui errait peut-êtré inlassablement sur ses pas, et qui la faisait
 si longtemps attendre pour augmenter ses chances de succès.

 Quant au Secrétaire Particulier qui n'est devenu son patron
 que depuis quaran'te-huit heures, Nini le jauge, le täte et l'aus
 culte ; elle le contourne par la pensée comme une forteresse
 silencieuse.

 Possédant une expérience éprouvée dans l'art de la séduc
 tion, elle cherche d'abord à établir un parallèie entre lui et
 l'un ou l'autre de ses amants d'hier. Auquel ressemble-t-il le
 plus par le physique, l'allure et le caractère ? Si Nini arrivait
 à é'tablir ce parallèle sans une erreur fatale, ne lui suffirait-il
 pas de rappeler tout simplement à elle le mode de séduction
 par lequel naguère elle réussit à envoûter son sosie ?

 Certes le Secrétaire Particulier a le sérieux et la réserve
 d'un Martineau, mais le concours de circonstances qui avait
 permis à Nini de se l'attacher finalement est loin de se réaliser
 pour le moment. Il y avait eu Perrin, le célibat de l'autre, et
 cette sorte de camaraderie de bureau qui exclut toute gêne
 réciproque. Enfin Nini, prudente, masque ses batteries, se con
 tentant pour l'instant de griser le jeune patron de l'excès de
 ses parfums capiteux et de quelques-uns des avantages de sa
 personne discrètement mais savamment mise en vedette. Car
 si son deuil lui interdit le port de toilettes aguichantes, elle
 croit n'avoir point le droit de tout sacrifier à une simple tradi
 tion familiale. Aussi arrive-t-elle le matin au bureau la figure
 surchargée de poudre et de rouge et puant l'Houbigant ou le
 Molinard à distance ; sans aucunement se demander, du reste,
 si ce bain de parfums trop forts n'indispose pas le patron.

 Le Secrétaire Particulier est généralement occupé à ménager
 des entrevues de personnalités avec le Gouverneur, à rédiger
 des rapports, à monter et descendre. Dès le premier jour il a
 dit à Nini, entre autres choses concernant le service et sur un
 ton qui n'était ni sévère ni badin :

 — Je dois vous dire que nous avons besoin de beaucoup de
 discrétion dans l'exercice de nos délicates fonctions.
 — Oh ! monsieur le Secrétaire particulier, vous pouvez entiè

 rement vous fier à moi pour ça, ma langue m'appartient, avait
 répondu Nini.
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 Mais tout de suite ce qui indispose Nini c'est cette promis
 cuite avec le personnel noir du Gouvernement, si nombreux et
 si remuant, et avec ces tas d'indigènes qui passent tout leur
 temps à demander l'audience au gouverneur.

 Ce sentiment a'hosuiité elle se garde néanmoins de l'exté
 rioriser aevant le secretaire particulier. Ne i'a-t-elle pas déjà
 vu recevoir aes indigènes de la brousse, presque en loques, avec
 une correction qui l'avait sur le coup entièrement bouiever
 see ? oui, se lever et avancer vers eux, les recevoir comme on
 reçoit des hommes civilises, en les invitant à s'asseoir, en cou
 rant chercher l'interprete, et en prenant consciencieusement
 noces de leurs aoieances. Nini sait donc d'ores et aeja qu eue
 a aiiane à un « negrophile » : encore un autre qui se méprend
 sur la stupiae naivete des Nègres et sur leur air bon eniant ;
 encore un autre qui contribue à leur donner une opinion exa
 gtree d'eux-mêmes, une conception erronee de leurs droits et
 prérogatives.

 Nini profite des moments d'absence du Secrétaire particulier
 pour exnaier un peu de son amertume en recevant mai les
 Noirs et en les remettant à leur place. Ces êtres, timides pour
 la plupart et dépourvus en général de tout esprit d'à-propos,
 sont neias les victimes toutes désignées de l'appétit de ven
 geance qui gronde au cœur de la mulâtresse. Deux jours après
 sa nomination un grand Noir, beau, bien fait, et qui lui rappela
 désagréablement le portrait de N'Diaye Ma'tar — l'amoureux
 noir évincé — s'était présenté pour voir le secrétaire particulier,
 alors absent. Nini, après l'avoir obligé à frapper longtemps à
 la porte, avait suoicement levé la tête en disant :

 — Sapristi ! au heu de re.ter là à gratter la porte, tu ferais
 mieux d'entrer. Je travaille, moi, et je n'ai nulle envie d'entendre
 ta musique.

 Mais l'autre, au lieu de capituler et de s'excuser humblement,
 s'était cabré, prenant immédiatement la chose de très haut :

 — Ecoutez, Madame, avait-il répondu, nous n'avons jamais
 gardé les vaches ensemble.

 — Mais je n'ai jamais eu de parents bergers, mon pauvre ami,
 avait ricané Nini à l'homme qui ne sut qu'avaler son dépit.

 Et lorsque le Secrétaire particulier était descendu avec son
 aimable sourire et la main tendue, l'homme avait jugé mes
 quin de lui rapporter ce petit incident et de se plaindre.

 Aussi Nini est-elle persuadée qu'elle seule peut « les » faire
 marcher (les noirs) :
 — Je suis maintenant bien placée pour les posséder, dit-elle

 parfois au cours de ses visites chez des amis.
 Depuis un peu plus de quinze jours qu'ils travaillent ensem
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 bie, échangeant des paroles de service, se quittant à midi et le
 son-, se retrouvant aux heures du bureau, Nini e't son jeune
 patron n'ont encore que des rapports de convenance adminis
 trative. L'homme est trop expecatif, trop attaché à son rôle de
 secrétaire pour qu'il en soi't autrement. Nini le dérange souvent
 pour aes vetiiles. En principe c'est pour demander une expli
 cation complémentaire relative à son travail. En lait c'est pour
 mmux s'approcher de lui et l'envelopper dans les chauds efflu
 ves qui émanent de son corps entier. Mais lui n'aperçoit gaps
 cet empressement qu'un honnête souci chez la mulâtresse d'etre
 à la hauteur de sa tâche et d'accomplir celle-ci avec le moins
 de risque d'erreur possible. Aussi, donne-t-ii chaque lois l'ex
 plication demandée en se reprochant intérieurement de n'avoir
 pas été assez clair et précis.

 Le Secrétaire particulier est un de ces êtres-piliers qui sou
 tiennent îa routine des bureaux administratifs, un îes auait
 sans cerveau et sans visage.

 Le règlement est pour eux plus qu'un credo : un canevas
 rigide ou v.ent s'inscrire leur moindre geste dans une activité
 qui concerne des hommes animés de sentiments et d'idéal ;
 une sorte ae fatalité qui les oomine et dont ils se débarrassent
 en automates. Ils sacrifieraient père et mére à cette nécessité,
 et aussi fantaisie — cette chère fille de la vie — souci esthé
 tique, amour...

 uerta.ii Nini et son patron doivent rester au bureau tard
 après l'heure. L'approche des élections multiplie les contacts
 entre le Gouverneur et les notables du pays, autrement dit les
 audiences, et impose au secrétaire particulier des rapports
 nombreux et détaillés sur les activités occuhes du Gouverne
 ment.

 Le personnel blanc et noir a déserté les bureaux après avoir
 maudit une fois de plus, qui de la pensée, qui de la parole, ces
 lieux de servitude où l'homme passe tout son temps à ronger
 son frein.

 Les couloirs du Gouvernement sont devenus de sinistres
 boyaux où l'on aurait peur de s'aventurer si de bout en bout la
 silhouette imposante d'un planton noir qui manie poétique
 ment son balai sur le carrelage n'apportait une preuve d'abso
 lue sécurité.

 Tout à coup un pas de dame se fait entendre, un pas sonore
 et crâneur qui prend tou't le Gouvernement d'assaut y compris
 le chalet du Gouverneur niché en haut.

 Le Secrétaire particulier, plongé jusque-là dans ses combi
 naisons, ses paphlons, ses épingies, ses traits rouges et bleus,
 ne peut s'empêcher de s'écrier, comme pris de désespoir :
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 — Je savais qu'Adèle viendrait me chercher.
 Il lève les bras en un geste qui voulait dire : « Tant mieux,

 l'essentiel est fait, on finira demain. »
 Aussitôt éclate une voix doucement courroucée.
 — Voyons Marcel, me faire attendre sF tard !" C'est bien la

 première fois que cela t'arrive, chéri.
 Une jeune dame fait irruption dans le bureau.
 Elle est petite, blonde, belle, d'une mise impeccable et dis

 crète, sans poudre ni fard, ni koheul. Elle se précipite sur son
 mari. De ses bras ronds et amoureux, elle lui prend doucement
 les épaules et le couvre de baisers.

 — Pourquoi te tuer au travail, mon chéri ? Tu es le seul à
 demeurer dans ce désert à pareille heure. Allons, veux-tu me
 lâcher tout ça ? Tu sais bien que nous sommes attendus ce
 soir chez BaÛly.

 Et la femme de faire le geste de brouiller les papiers sur
 lesquels son mari s'était penché. Puis elle se redresse, fait un
 quart de tour, les mains aux hanches, et toise avec indifférence
 Nini qui lui tourne le dos.

 L'homme soulève ses bras en un geste de lassitude et jette
 un bâillement de satisfaction et de quiétude. Il se lève, souple,
 et embrasse sa femme.

 — Pardonne-moi, ma chérie, trop de boulot ces jours-ci. Nous
 partons tout de suite. S'adressant à Nini :

 — Mademoiselle, excusez-moi de vous avoir retenue si tard
 aujourd'hui. Vous pouvez partir maintenant. Remettez-moi vos
 clefs, je vous prie.

 Nini enserre rapidement ses papiers, boucle ses tiroirs et
 remet les clefs à l'homme qui les empoche, donne le bras à
 sa femme :

 — Bonsoir Mademoiselle, dit-il.
 — Bonsoir Monsieur le Secrétaire particulier.
 — Le couple se retire. Et l'on entend ses pas résonner un

 moment puis mourir au bout du long couloir.
 ""Malgré sa beauté et son élégance, cette dame est antipathi
 que à Nini. D'abord parce qu'elle n'a même pas daigné la saluer,
 faire cas d'elle, remarquer sa présence dans le bureau du
 Secrétaire particulier. Ensuite cet amour exclusif, égoïste,
 qu'elle voue à son mari lui paraît indécent, ridicule. Les gran
 des dames, pense Nini, sont plus réservées, plus discrètes dans
 leur tendresse pour leur mari. Celle-ci doit être une grue, une
 fille ramassée sur les Grands Boulevards. C'est ainsi que Nini
 se venge de la femme de son patron. Si sans même la saluer
 elle avait laissé échapper un geste, un mouvement prouvant
 qu'elle était "jalouse de cette présence dans le bureau de son
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 mari, la mulâtresse en aurait été secrètement flattée. Mais
 rien que de l'indifférence, une sécurité hautaine, un amour
 robuste e't sans ombrage.
 Quant, à diner, Nini parle de la chose à sa tante et lui fait

 part de ses sentiments d'hostilité à l'égard de ces blanches
 d'Europe qui s'expatrient, tan'te Hortense répond :
 — Elles étaient plus gentilles autrefois avec les filles du

 pays, quand il n'y en avait que quelques-unes. Maintenant elles
 sont trop nombreuses à la colonie. Et naturellement elles se
 croient plus que nous.

 Par contre Nim dit beaucoup de bien de l'homme qu'elle
 trouve racé, bien éduqué, courtois et distingué.

 — E*n France ils ne doivent pas appartenir au même milieu,
 dit-elle. Et pourtant ils appartiennent au même milieu petit
 bourgeois de la banlieue de Paris. Mais Nmi s'abuse sur la dif
 férence apparente de leur humeur d'un moment. Elle oublie
 que la femme est restée femme avec son égoïsme entier et son
 instinctive cruauté ; que l'homme par contre n'est pas celui
 qu'elle croit, mais un fonctionnaire esclave de certains prin
 cipes bons pour toutes les mulâtresses, belles ou laides, pour
 tous les Noirs de la brousse ou de la jungle, en un mot pour
 tout le monde.

 Ce soir-là, dans son lit, Nini rappelle à elle ses plus lointains
 souvenirs, descend dans son passé comme un scaphandrier
 innocent qui épierait la rumeur des flots don't sa vie a été
 submergée. Elle s'écoute respirer, vivre ; elle se voit voguer
 nonchalante dans la durée. Les tableaux de son existence s'ac
 cumulent dans sa pensée, mais il lui semble qu'elle n'y est
 pour rien. Elle sent confusément que toutes les contradictions
 ue sa vie touchent à leur fin, si jamais une fin quelconque était
 assignée aux choses de ce monde. Elle avait aimé, esperé. Elle
 s'était donnée pour attacher. Mais les objets de son holocauste
 charnel avaient filé entre ses doigts, comme en rêve. Etait-ce
 de sa faute ?
 Nini s'endort apaisée, tranquille, bercée sur l'océan des âges,

 des traditions et des événements, qui seuls sont responsables
 de nos souffrances ou de notre bonheur ici-'oas.

 La lettre de Martineau n'arrive toujours pas. Que faut-il en
 penser ?

 Pour Nini deux explications sont seules possibles. Ou bien
 Jean est tombé malade : Un long séjour colonial se solde tou
 jours, quand on rentre en France, par quelques coups de barre
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 dans les reins et des pesanteurs au foie. Nini l'a souvent entendu
 dire. Il y a aussi le « palu » qui peut vous secouer une semaine
 durant. Si ce n'est que cela Nini peut se tranquilliser, car Jean
 est un garçon dont la résistance se moque bien de maux si
 bénins.

 Ou bien alors il s'occupe de sa nomination à un poste colo
 nial, e't ce n'est pas peu de chose. Car, et tout le monde le dit,
 les démarches de ce genre au Ministère de la France d'Outre
 Mer se heurtent maintenant à des diificultés incalculables. Il y
 a en effet pléthore de demandes et le service colonial débordé
 exige des titres, des garanties et des formalités de plus en plus
 nombreuses.

 Elle, Nini, voudrait pouvoir écrire la première à présent que
 ces deux éventualités se présentent. Mais elle n'a pas l actue.'le
 adresse de Jean, qui lui a dit, au moment de son départ :

 — Et puis l'ennui c'est que je ne peux même pas te laisser
 une adresse certaine. Je ne suis pas sûr en arrivant de m'mscal
 ler chez mes parents dans l'Yonne ; et à Paris, où je resterai le
 temps qu'il me faut pour obtenir ma nomination, je n'ai pas
 encore retenu une chambre d'hô'tel.

 Ainsi Nini doit se résigner à attendre, attendre.
 Un soir, comme elle regagne toute seule son domicile — Ma

 dou, voilà trois jours, n'est pas venue la rencontrer à la sortie
 du bureau — elle tombe, malgré elle, sur un petit groupe formé
 au coin d'une rue par trois de ses consoeurs : Lia, Riri et Nana.
 Ces jeunes filles semblent prises d'une gaieté inextinguible, et
 les passants se demandent ce qui peut si vivement les secouer
 d'aise. Comme Nini approche, leur hilarité devient plus grande.
 Elle reçoit cette gaieté comme un soufflet, car une apprehension
 soudaine empli't son coeur : il s'agit sans doute de moi, se dit
 elle en pensée :

 — Allons, mes enfants, rigole-t-elle cependant, se dominant.
 Allons, moins de clowneries. Vous ne voyez pas que tout le
 monde vous regarde faire les énergumènes ? Mais que se passe
 t-il donc ? **

 — Une histoire de fous, ma chère, dit Riri, pendant que
 Lia et Nana la dévisagent d'une manière insupportable en pouf
 fant de rire.

 — Une 'histoire de fous ?
 — 'Mais oui, une vraie histoire de fous, incroyable. Imagine

 un peu cela : une jeune fille (blanche naturenement) qui a
 vendu son âme, et bien sûr le reste à un démon noir pour un
 tout petit profit matériel. Tout comme le professeur Faust
 vendit la sienne à Méphistophélès.
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 — Il s'agit bien entendu d'un conte ou d'une légende ou de
 quelque chose dans ce goût ? dit Nini, rassurée.

 — Hélas non, il s'agit d'un fait réel, vécu, palpable, ma
 chère...

 — Un fait contemporain et d'une brûlante actualité, ajoute
 Lia.

 — Je ne comprends pas... Allons, je crois que si je vous écou
 tais plus longtemps vous me rendriez folle à mon tour. Ser
 rez-moi les mains, je me sauve.

 Et Nini, sans plus, les quitte pour continuer son chemin.
 — Notre histoire te fait donc si peur ? lui lance Nana comme

 un défi.
 Nini ne se retourne même pas. Pourtant elle sent confusé

 ment que c'est d'elle qu'on veut se moquer. Mais pourquoi, bon
 Dieu, a-t-elle cette sotte appréhension ? Quel rapport peut-il
 y avoir entre cette histoire idiote et sa dignité, son honneur,
 son passé et son présent à elle Nini ? Evidemment aucun. Mais
 depuis l'émoi suscité par sa nomination et les commentaires
 malveillants auxquels celle-ci a donné lieu, Nini est devenue
 très circonspecte ; et la moindre plaisanterie de ses camarades
 éveille en elle le même soupçon : « C'est encore moi qu'on
 veut atteindre. »

 Dans la même soirée Madou vient la voir. Ah ! au moins avec
 elle les choses s'éclaiciraient.

 Les deux amies doivent s'excuser l'une et l'autre d'être res
 tées près de quatre jours sans se rencontrer.

 — Le travail que j'ai à faire maintenant est abrutissant, dit
 Nini. Figure-toi qu'il y a deux jours je suis restée au bureau
 avec le patron jusqu'à dix-neuf heures passées. Heureusement
 que de telles prolongations ne doivent pas être fréquentes, car
 je ne pourrais guère faire face à un tel surmenage. Mais il
 paraît qu'on prépare des « Elections », ma chère. Et naturelle
 ment je dois taper tous les palabres que vont déclencher ces
 élections.

 — Nous sommes à peu près dans le même cas, fait Madou.
 Tu sais que la fin de l'année est la mauvaise période pour
 nous : il faut boucler l'exercice en cours, préparer une infinité
 de bordereaux, de rôles, que sais-je ? poux l'année qui va sui
 vre. Moi aussi je ne quitte plus mon bureau qulà la nuit com
 plète.

 Puis, s'interrompant et après une pause :
 — Ecoute-moi, chère amie, dit-elle à voix basse et sur un

 ton très sérieux, je voudrais aborder avec toi une question qui
 me paraît grave et scandaleuse et dont dépend ton honneur
 de jeune fille. Mais auparavant il faut que tu me jures d'être
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 sincère avec moi jusqu'au bout et de garder pour toi seule les
 révélations que je vais te faire... J'ai estimé qu'en tant que ta
 meilleure amie je n'avais pas le droit de taire certaines choses
 te concernant et que j'entends raconter autour de moi, à lon
 gueur de journée.

 Une immense inquiétude s'empare de Nini, qui éprouve cruel
 lement le sentiment que cette Madou qui se dit sa meilleure
 amie s'acharne en réalité à tout faire pour la rendre malheu
 reuse. Nini n'aime pas les questions graves, les propos énigma
 tiques qui cachent une inconnue. Elle déteste encore plus les
 scandales. Elle a peut-être des travers comme tout le monde,
 mais elle est franche et spontanée. Caractère très faible et
 plutôt rêveur, elle aime traverser la vie en papillonnant, sans
 qu'aucune situation sérieuse vienne contrarier la paix de son
 âme. Elle a horreur qu'on s'occupe d'elle et de ses affaires.
 Tant pis si l'on jase sur son compte. Ce qu'on dit d'elle ne la
 touche pas pourvu qu'elle n'entende rien par elle-même. Pour
 quoi d'empoisonner les sangs avec des « on dit »... Mais cette
 dérobade n'est plus possible devant un témoin qui est là et qui
 a entendu. Toute dérobade en cet instant confirmerait ce
 témoin dans la croyance que ce qu'on raconte est absolument
 vrai. Et d'ailleurs qu'est-ce qu'on raconte ?

 Nini jette un cri de désespoir :
 — Oh ! mais qu'est-ce qu'on raconte encore autour de toi

 me concernant ? Mon Dieu.
 —• Aucun bruit ne t'est donc parvenu ces deux jours passés ?

 Tu ne sais vraiment rien ?
 — Mais non, absolument rien.
 — Bon, n'as-tu rien remarqué d'insolite ?... Enfin, si. Saint

 Louis, ma chère, est le pays par excellence des colportages et
 des potins. Il est impossible que des bruits de cette envergure
 s'y perdent sans écho.

 — Et si ces bruits dont tu parles ne m'intéressent pas?
 — Oh ! que si... Ils ne peuvent pas ne pas t'intéresser.
 — Et pourquoi ?
 — Enfin, si tu ne veux pas comprendre, je n'ai qu'à partir

 avec mon secret.
 — Si tu penses qu'ils m'intéressent pourquoi ne pas tout dire

 sans tourner autour du pot ?
 — Ne t'énerve pas, chère amie ; loin de moi l'idée de te per

 sécuter, mais je me dois de l'apprendre ce que tu ignores, soit
 parce que tu es la principale intéressée, soit parce que tu ne
 fréquentes pas assez le milieu de nos consœurs. Elles ont,
 crois-moi, des langues de vipère...

 Cette dernière réflexion de Madou met Nini sur la bonne voie
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 pour comprendre le sens caché de son discours. Elle a subite
 ment la certitude que les pseudo-révélations de Madcu ont quel
 que rapport avec l'histoire de fous qui passionnait tout à l'heure
 Lia, Riri et Nana.

 — Je ne vois pas exactement ce que tu veux dire, fait-elle,
 mais vers six heures, lorsque je revenais de mon travail, j'ai
 trouvé en chemin la bande des Lia. Il y avait avec elle, Nana
 et Riri. Elles se démenaient en pleine rue comme de vraies
 femmes sauvages. Elles m'ont raconté ce qu'elles appelaient
 une histoire de fous, tout ce qu'il y a en effet de plus idiot
 sur la terre.

 — Ah ! nous y sommes : l'histoire, n'est-ce pas, d'une jeune
 fille du pays qui a vendu sa foi et ses charmes à un démon noir
 pour un peu de bien-être matériel ?

 — Oui, c'est cela.
 Madou soupire en secouant sa tête aux cheveux crépus.
 — Eh bien ! chère amie, tu ne sais pas à quoi cette histoire

 montée sans doute de toute pièce fait allusion ?
 — Mais non, comment le saurais-je ?
 — Je ne peux pas dire, Virginie, combien je souffre de ce que,

 malgré notre amitié qui date de longtemps, tu persistes à me
 cacher une bonne partie de ta vie et de tes affaires. Oui, je
 sais que certaines choses trop intimes ne sont pas à révéler,
 même à notre père et à notre mère. Mais quand on a une amie
 c'est pour qu'elle vous serve à quelque chose ; par exemple, vous
 défendre quand on vous attaque et que vous n'êtes pas là. Faut
 il encore le faire en possédant les arguments nécessaires. Tel
 aurait été le cas si tu m'avais, dès le commencement, sincère
 ment mise au courant de l'exacte vérité en ce qui concerne ta
 situation.

 — Oh ! écoute, Madeleine, ne va pas chercher des histoires
 où il n'y en a pas. Quelle vérité aurais-tu voulu connaître ? Ne
 t'al-je pas dit comment j'avais obtenu ma situation, et que je
 la devais à une simple demande faite régulièrement, comme
 font toutes les autres ? Ecoute, ne me tarabuste pas plus long
 temps. Je n'aime pas les sous-entendus. Si tu as des révéla
 tions à me faire, vas-y carrément et cesse de m'accuser à tort.

 — Oui, j'ai des révélations à te faire. Et puisque tu me répè
 tes la même chose sur les origines de ta situation, je dirai
 d'abord qu'un dilemme se pose : ou tu me trompes sciemment,
 ou ce qu'on raconte est faux. Veux-tu que je te dise tout et
 sans aucun ménagement ?

 — De grâce dis tout, parie.
 Et Madou se met à vider son sac.

 —■ Eh ! bien, sais-tu le bruit qui court en ville ? On dit que
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 tu dois ta situation à un Noir ou plutôt à des Noirs. Le maire
 serait le principal personnage qui serait intervenu directement
 auprès des autorités et notamment auprès du gouverneur. Mais
 l'instigateur de cette démarche, — c'est-à-dire l'homme qui
 aurait demandé au maire de te « pistonner » coûte que coûte —,
 ne serait autre que ton ancien soupirant, dont le nom compli
 qué m'échappe. On ajoute même... mais je préfère ne pas aller
 jusque-là...

 — Parle, je veux tout savoir, dit Nini, qui tremble légèrement
 sous le choc de ce qu'elle vient d'entendre.

 — On ajoute donc qu'en douce tu as accepté les avances de
 ce Noir qui aurait réitéré sa déclaration d'amour et t'aurait
 promis une aide efficace pour trouver une bonne situation, lors
 que les « Entreprises » ont été dissoutes et que tu t'es trouvée
 sans emploi. J'ai évidemment déployé toute mon énergie pour
 nier toutes ces accusations et pour démontrer que tu étais
 incapable de telles bassesses. Mais va donc lutter contre une
 opinion déjà faite, contre une cabale si solidement montée.

 Nini ne pique pas une crise de syncope. Elle ne jette même
 pas un cri d'indignation. Calmement elle se lève, et, se diri
 geant vers la porte de son boudoir :

 — Laisse-moi faire venir ma tante, dit-elle ; cette conver
 sation excède le cadre de notre intimité. Puisque maintenant
 c'est à l'honneur du nom que je porte qu'on en veut, ces calom
 nies intéressent également tous les membres de ma famille.

 Elle sort et rentre aussitôt, suivie de tante Hortense.
 — Bonsoir, Tata, dit Madou en se levant.
 — Qu'y a-t-il, mes enfants ? questionne la vieille avant de

 prendre place en geignant sur une chaise bergère.
 — Ma tante, Madou vient de m'apprendre des choses d'une

 telle gravité que j'ai tenu à ce qu'elle les répète en ta présence.
 — Oh ! je t'en prie, Virginie, ne mêlons pas tante Hortense

 à cette affaire ridicule. Après tout que t'importe ce qu'on ra
 conte si c'est entièrement faux et si tu as la conscience tran
 quille ?

 Madou, gênée par la présence de la vieille pour qui elle a beau
 coup de respect, Madou qui, brusquement éprouve la honte qu'il
 y a à jcuer ce rôle de délation, s'acquitte néanmoins du devoir
 que lui impose Nini. Elle reprend l'histoire par le menu et la
 répète aussi fidèlement que tout à l'heure.

 Et lorsqu'elle a terminé :
 — Qui est-ce qui a pu inventer une telle méchanceté ? dit

 tante Hortense, ahurie.
 — Je ne saurais vous le dire, tante, confesse Madou. Vous

 savez, des bruits de ce genre, on ne sait jamais d'où ils partent.
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 — Mais c'est un cas typique de diffamation, s'écrie la vieille
 d'une voix que l'indignation fait trembler. Virginie n'a jamais
 vu personne pour avoir cette nomination. Est-ce que toutes les
 filles qu'on engage journellement dans l'Administration se don
 nent aussi à des Noirs ou à des Blancs pour avoir leur emploi ?
 Pourquoi s'acharner de la sorte après une enfant qui ne cher
 che la petite bête à personne ? Pourquoi vouloir la salir coûte
 que coûte ? Oui, certes, il n'y a pas un homme dans la maison
 pour la faire craindre ; oui, certes, je suis seule et trop vieille
 pour la défendre. Mais on verra bien.

 Tante Hortense se met à verser des larmes, mais continue
 nonobstant :

 — Vous savez bien, vous Madeleine Meckey, que la famille
 Maerle n'a à rougir d'aucune tache morale. Tous les hommes,
 toutes les femmes qui ont porté ce nom l'ont honoré leur vie
 durant par le travail, l'honnêteté et la droiture. Allez, on sait
 dans quelles familles les enfants naissent sans père (sic) et
 comment certains noms de famille ont été usurpés par les an
 cêtres de ceux qui les portent aujourd'hui avec fierté. Tel n'est
 point notre cas, nous autres les Maerle. Nous pouvons marcher
 dans Saint-Louis la tête bien haute.

 Madou. commence à penser que c'est à elle-même que la
 vieille en veut. Devant cette charge terrible qui a l'air de la
 frapper directement, elle voudrait pouvoir disparaître comme
 par enchantement.

 — Il est surtout dommage, termine tante Hortense que vous
 ne soyez pas en mesure de nous dire la source d'une telle
 calomnie. Et j'estime que ne la connaissant pas et ne pouvant
 en aucune façon aider votre amie à laver cette injure, vous
 auriez mieux fait de garder cela pour vous.

 Elle se lève et s'en va trottinant sur ses jambes goutteuses.
 Rentrée dans sa chambre, tante Hortense se prend à méditer
 sur le dévergondage de l'imagination chez l'homme. D'une sim
 ple démarche qu'elle a faite clandestinement mais fort honnê
 tement d'ailleurs en faveur de sa nièce, venait de naître tout
 cet échafaudage de calomnies et de mensonges aussi éloigné
 de la réalité que le jour l'est de la nuit.

 La vérité est qu'au lendemain de la mort de grand-mère
 Hélène, tante Hortense, profitant des obsèques qui avaient
 amené chez elle une foule de connaissances et de parents,
 s'était abouchée au sujet de Nini avec une de ses cousines noi
 res dont le fils, leader politique bien connu, était un ami bien
 écouté du maire de la ville. A la suite de la conversation que
 tante Hortense avait eue avec cette cousine, l'homme avait
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 reçu la vieille mulâtresse qui lui avait exposé la situation en
 ces termes :

 —• Votre mère vous a sans doute parlé des Jiens de parenté
 qui existent entre nous. Du côté oualof noùs avons* éri effet "tin
 ancêtre commun. Coumba-Nar Diop, parti du Oualo pour venir
 s'installer à Saint-Louis, bien avant la conquête du pays par
 Faidherbe. Il serait peut-être trop Icng de faire l'histoire des
 trois branches issues de cette grande aïeule. Votre mère, qui
 aime beaucoup son « tchosrane » et ne néglige jamais ses de
 voirs vis-à-vis de ses parents ouolofs ou mulâtres, a dû, je le
 suppose, vous en parler bien des fois.

 » Naturellement, lorsque votre « sœur » Virginie a perdu sa place
 par dissolution de la Société où elle travaillait, j'ai aussitôt
 pensé que vous pourriez nous rendre un grand service en usant
 de vos relations personnelles pour lui trouver un emploi quel
 que part dans l'Administration. Votre mère, lorsque je l'ai entre
 tenue à ce sujet, m'a même adressé un amical reproche : je te
 l'avoue Hortense, m'a-t-elle dit, la distance que vous avez tou
 jours mise entre nos deux maisons m'affecte profondément. Car
 si vous êtes des mulâtres et nous des ouolofs c'est bien par un
 pur hasard, notre souche étant commune. Si vous nous mettiez
 au courant de beaucoup de vos affaires, de beaucoup de vos
 soucis de famille, nous pourrions dans bien des cas mettre nos
 humbles moyens à votre disposition. Votre bras est certes long,
 mais il y a des endroits où il ne peut accéder.

 » J'ai donné raison à votre mère. Mais que voulez-vous, les
 filles d'aujourd'hui sont bien différentes de nous. Elles se met
 tent en travers des bonnes relations qui existaient naguère entre
 nous. Elles croiraient déchoir en reconnaissant cette parenté.
 Evidemment nous, les vieilles, par faiblesse ou par excès de
 tendresse, nous laissons bien souvent faire. »

 — Je comprends parfaitement, avait répondu l'homme. Ces
 filles sont d'un autre temps. Et ce que nous, leurs parents noirs,
 faisons ou pouvons faire pour elles ne doit pas dépendre de
 leur attitude, critiquable sur bien des points. Le maire est mon
 ami intime et je m'en vais l'entreprendre sans délai pour une
 intervention auprès du Gouverneur avec qui il est en excellents
 termes. Naturellement, si vous le voulez, l'affaire restera entre
 nous. Car je connais parfaitement la mentalité de ces demoi
 selles. Virginie n'aimerait peut-être pas qu'un Noir, même
 apparenté à elle, s'occupe de ses affaires et lui trouve mie
 situation.

 Tante Hortense, à cette réflexion, s'était sentie bien confuse.
 L'homme avait vu juste.
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 Il y a donc lieu de se demander, tout d'abord comment ce
 secret a transpiré ; ensuite qui l'a livré au public ; enfin qui
 a colporté et grossi le bruit dont les langues font actuellement
 leur pâture.

 Tante Hortense est en train de se poser ces questions quand
 Nini, pénétrant dans la chambre, s'écrie :

 — J'arriverai à faire la lumière sur cette affaire. Cette si
 tuation que j'ai obtenue par personne interpesée que je n'ai
 pas réussi à connaître, m'a toujours intriguée ; et j'aurais du
 la refuser. Dès demain, crois-moi, j'en aurai le cœur net. Si
 j'ai la moindre preuve qu'il y a là-desscus une main de Noir
 je donnerai ma démission sur-le-champ.

 — Ne t'affole pas, Virginie. J'ai plutôt l'impression moi, que
 cette Madeleine qui se dit ta meilleure amie, n'est pas étran
 gère à cette cabale.

 — Madou, j'en suis sûre, n'a fait que répéter ce qu'elle a
 entendu. Je ne puis en aucune façon la rendre responsable de
 ce qui se dit en ce moment sur mon compte.

 Tante Hortense ne se dissimule pas la gravité de la situation
 et que Nini est bien capable de mettre sa menace à l'exécution,
 c'est-à-dire de remettre sa démission. Sans doute leurs petites
 économies et leurs revenus qui leur viennent de la location d'un
 immeuble situé dans le Sud et appartenant à la famille peu
 vent assurer leur existence, modestement et pendant un temps
 relativement long.

 Mais combien de mois durerait un nouveau chômage de Nini
 qui donnerait sa démission d'une manière si déplacée et indis
 poserait du même coup le Gouverneur contre elle ?

 Tante Horten'e pense néanmoins que sa nièce ne précipi
 tera pas les événements et que la nuit lui portera conseil.

 Le lendemain Nini se lève, fait sa toilette comme à l'accou
 tumée et se rend au travail sans reparler des questions de la
 veille. Sa tante, la voyant rassérénée, croit qu'elle s'est ressaisie
 et apaisée.

 Au bureau elle démarre le travail et s'active sur sa machine
 sans manifester le moindre signe d'énervement. Puis, tout à
 coup, s'arrêtant de taper et se tournant vers le Secrétaire parti
 culier qui lui tourne le dos :

 — Excusez-mci, Monsieur, dit-elle, de vous interrompre au
 moment où peut-être vous êtes très absorbé par votre travail.
 Mais je voudrais vous demander un petit renseignement, me per
 mettre de vous poser une question.

 — Mais je vous en prie, Mademoiselle. Si je puis vous être
 agréable, n'hésitez donc pas.
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 — Monsieur, je voudrais bien savoir dans quelles conditions
 j'ai été prise au Gouvernement comme contractuelle.

 Le Secrétaire particulier, après un instant de réflexion, hausse
 les épaules en un geste d'impuissance.

 — Hélas! Mademoiselle, croyez-moi si je vous dis que je
 ne suis pas plus renseigné que vous à ce sujet. Je sais tout sim
 plement que lorsqu'on vous a engagée vous avez été affectee
 dans mon bureau pour prendre la place d'une certaine Ma
 dame Rémy, trop vieille, et dont le contrat arrivait à expira
 tion. Ecoutez, vous pourriez peut-être vous adresser à Mon
 sieur le Directeur du personnel. N'est-ce pas lui qui vous a
 fait signer votre contrat ?

 —• Si, Monsieur, mais il n'a pas voulu me dire à qui je devais
 cette situation.

 — Je regrette, Mademoiselle, mais il est le seul qui soit en
 mesure de vous renseigner.

 — Pouvez-vous, Monsieur le Secietaire particulier, m'accor
 der la permission de m'absenter pour avoir son audience ?

 — Mais certainement, Mademoiselle, je sais que votre tra
 vail n'est pas en retard et que, de toute façon, vous vous met
 trez à jour.

 Nini abandonne donc sa machine et va demander l'audience
 du petit vieux qui l'a si. courtoisement reçue le premier jour et
 engagée sur contrat.

 Dès qu'elle se trouve en sa présence, le vieil homme, habitué
 à la bile des fonctionnaires lésés, rompu aux jeux de leur" phy
 sionomies plus ou moins contractées, flaire chez la mulâtresse
 quelque chose d'anormal.

 — Qu'y a-t-il, Mademoiselle, pour vous servir, dit-il en capi
 tulant presque.

 — Je viens, Monsieur le Chef de Service, vous demander
 encore une fois à qui je dois la situation de contractuelle dont
 je bénéficie.

 Le petit vieux lève le regard, fronce le sourcil et, frappant
 son petit poing sur le bureau ministre :

 — Ah ! j'y suis. Comment vous appelez-vous, encore ?
 — Virginie Maerle.
 — Ah ! parfait.
 Il sonne. Un homme se présente, un Blanc, qui remplit sans

 doute les fonctions de secrétaire.
 — Voulez-vous, je vous prie, me donner le dossier de...
 — Virginie Maerle, dit Nini.
 — Oui, le dossier de Mademoiselle Virginie Maerle, achève

 le chef.
 — Tout de suite, Monsieur le Directeur, acquiesce l'homme.
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 Mains d'une minute après le dossier est sur la table du direc
 teur.

 — Vous désirez donc, Mademoiselle ?
 — Connaître l'individu, oh ! pardon, l'homme à qui je dois

 ma situation.
 — Mais je vous l'ai déjà dit et répété, il me semble, Made

 moiselle ; il ne tient pas à se faire connaître.
 — Dans ce cas, Monsieur le Directeur, je suis obligée de vous

 remettre ma démission. On se moque trop de moi en ville. On
 dit un tas de vilaines choses sur mon compte.

 — Oh ! c'est inimaginable, voyons. Un tas de vilaines cho
 ses ? Et parce que vous avez un joli contrat ? Mais vos réfé
 rences vous y donnent droit. Nous sommes renseignés à bonne
 source. Rien d'illégal n'a été commis ni par vous ni par nous.
 Les hommes sont donc si méchants ! Moquez-vous donc, Made
 moiselle, de tout ce qu'on peut dire et conservez votre situa
 tion malgré et contre tous". Allons, vous voulez donner votre
 démission parce qu'il y a des jaloux et des envieux autour de
 vous et qui parlent à tort et à travers ?

 — C'est vrai, Monsieur le Directeur, concède Nini, mais au
 moins si je savais quel homme est celui qui m'a recommandée
 auprès de vous.

 — Tout ce que je puis me permettre de vous dire là-dessus,
 oh ! d'ailleurs quelle importance cela peut avoir, — est que
 cet homme est une perronnalité de chez vous, je veux dire un
 Africain très haut placé et dont l'aide, vous pouvez m'en croire,
 est tout à fait désintéressée.

 — Un Africain ? s'écrie Nini au comble de l'indignation.
 — Mais, Mademoiselle, ressaisissez-vous. D'où vient votre

 étonnement ? Craignez-vous que quelque chose de fâcheux vous
 arrive à la suite d'une telle intervention ?

 — Monsieur le Directeur, lance Nini au petit vieux apeuré,
 je ne peux pas accepter de devoir ma situation à un Noir,
 serait-il le plus illustre de toute sa race. Je m'excuse, mais je
 vais immédiatement vous remettre ma démission.

 Nini, après avoir quitté le bureau du directeur du personnel,
 regagne celui du Secrétaire particulier, son lieu habituel de tra
 vail. Elle y rédige en quelques lignes sa démission qu'elle tape
 en double à la machine, signe convenablement et remet à son
 patron.

 — Comment, Mademoiselle, vous démissionnez ? s'étonne le
 Secrétaire particulier.

 — Oui, Monsieur, il le faut bien. On dit partout en ville que
 je dois ma situation à un Noir, et je viens d'apprendre que
 c'est vrai. On ajoute d'ailleurs de bien vilaines choses... Je ne
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 peux pas souffrir plus longtemps un tel affront. D'ailleurs je
 suis fiancée et mon fiancé, qui est actuellement en France, ne
 tardera pas à revenir à la colonie. Alors nous nous marierons
 et je serais tranquille, je n'aurais plus besoin de travailler.

 — Voulez-vous un petit conseil, Mademoiselle ?... Réfléchissez
 encore un peu avant de faire partir cette démission.

 — J'ai mûrement réfléchi, Monsieur le Secrétaire particulier.
 Il semble que dès lors les événements se précipitent. Le des

 tin de Nini se dessine et s'achève..,

 Quand sa nièce lui fait part de sa démission, tante Hortense
 entre dans une vive colère et met bas le masque qu'elle avait
 toujours gardé pour ne pas heurter la susceptibilité de la petite
 mulâtresse. Elle l'accuse maintenant de n'être qu'une petite
 sotte accrochée à une chimère. Elle lui rappelle un peu crû
 ment ses origines, flétrit cet orgueil insensé qui l'a empêchée
 de vouloir se connaître ;• en un mot la remet à sa place.

 — Oui, c'est moi, finit-elle par dire, qui me suis dérangée
 pour te trouver un emploi par l'intermédiaire d'un de nos
 parents noirs... oui, noir, sache-le maintenant. Qu'est-ce que
 nous sommes à présent dans ce pays, nous mulâtres ? Nous ne
 formons une infime minorité. Toutes les forces se trouvent
 entre les mains de ces gen:-là. Et vous ne voulez pas en con
 venir, vous les filles de la nouvelle génération qui vous dites
 « modernes »... Alors, lorsque je me suis démenée à'droite et'
 à gauche comme une diable" se pour te trouver une situation,
 tu fiches tout en l'air ? Et tu voudrais par dessus le marché
 que je te félicite et que j'accepte ça de bon cœur ?... Sans doute
 les calomnies échafaudées sur ton compte me touchent autant
 que toi. Mais de là à donner ta démission d'une manière si bru
 tale... Débrouille-toi toute seule à présent. Car, je te préviens,
 tu ne peux plus désormais compter sur moi.

 Tante Hortense se tait, suffoquée.
 Nini qui croyait pouvoir, en dernier ressort, s'appuyer sur

 sa tante Hortense, ■— unique pilier qui lui reste, — et sur son
 nom de famille jusque-là honoré de tous, se sent perdue. Elle
 prend le parti de se résigner et d'attendre.

 Désormais les repas qu'elle prend en compagnie de sa tante
 sont des tête-à-tête lugubres où l'essentiel de leurs relations
 de famille nourrit seul la conversation.

 Le matin, de bonne heure, Nini se lève, s'accoude au balcon
 et assiste, mélancolique et vaguement écœurée, aux mêmes
 scènes de toilette indécente qui ont lieu sur le petit bras du
 fleuve Sénégal. Elle n'éprouve aucun sentiment, aucune force
 la rattachant à ces êtres, à ces choses, à ces habitudes qui lui
 paraissent contraires à toutes les normes de la vie civilisée...
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 Quelques jours plus tard, Nini, qui ne lit jamais et ne s'in
 forme précisément de rien, reçoit un numéro de « Paris-Dakar »,
 journal d'information très lu et apprécié par les Européens et
 la majorité des Africains dits « évolués ». Nini s'étonne de
 recevoir ce journal, soigneusement enveloppé et dont la bande
 porte son nom et son adresse. Elle devine que quelque chose
 la concernant doit se trouver dans ce journal. Elle le déplie
 et, machinalement, se met à feuilleter. Un passage encadré
 au crayon rouge attire aussitôt son attention. Elle lit à la
 rubrique « Nouvelles administratives de France et d'Outre
 Mer » : ... M. Jean-Paul Martineau, nommé ingénieur des Tra
 vaux Publics par décret ministériel, regagne VA.E.F. accompa
 gné de Madame.

 Nini replie le journal et, sans rien dire, le glisse dans le tiroir
 de sa table de nuit.

 En d'autres moments elle aurait communiqué l'annonce à sa
 tante et aurait cherché, blottie en pleurs dans ses bras, l'im
 mense réconfort qu'il faut pour apaiser une douleur si pro
 fonde. Mais le visage qu'elle lui connaît maintenant la force à
 se taire même sur des questions de cette importance qui ont
 coûté des jours, des mois et deux années de soucis à grand
 mère Hélène et tante Hortense.

 Donc, ce soir-là, Nini se présente à table avec la même cor
 rection un peu forcée, dîne sans donner prise à aucune remar
 que et se retire dans sa chambre.

 Une heureuse insomnie vient lui dicter la voie où, désormais,
 elle trouverait son salut : quitter ce pays où elle n'a jamais
 connu le bonheur ; s'en aller, partir, oublier et se faire oublier.

 Le lendemain, sans rien dire à personne, sans prendre l'avis
 de sa tante, Nini se rend chez le notaire qui s'occupe des affai
 res de la famille Maerle. Elle demande que l'immeuble situé
 dans le Sud, qui lui appartient légalement, soit vendu le plus
 tôt possible. Le notaire ne peut arguer d'aucune clause pour
 refuser cette vente. Nini est majeure et légalement elle est
 seule propriétaire de l'immeuble en question.

 Avec une remarquable discrétion les formalités sont remplies
 et la vente effectuée de gré à gré. Une maison de commerce de
 la place fait acquisition de l'immeuble. Nini se trouve ainsi en
 possession d'une fortune qui lui permet de faire le tour du
 monde.

 Lorsque tout est terminé, elle fait part à sa tante de son pro
 chain départ. Cyniquement, elle la place devant le fait accom
 pli et lui signifie en même temps sa volonté de quitter l'Afrique.

 — Tu as pu faire cela, Virginie ? sanglote la pauvre femme,
 qui manque de défaillir. Et avec l'autorisation de qui ?
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 — Je suis assez grande, ma tante, pour me passer de toute
 autorisation dans ce genre d'opérations. J'étais seule héritière
 de l'immeuble vendu. Or, il y a belle lurette que j'ai atteint
 ma majorité. L'affaire ne regardait donc pas une autre que moi.

 — Ah ! ah !... Et puisque tout t'appartient, que ne vendus-tu
 pas aussi cette maison où nous nous trouvons en ce moment ?

 — Ce n'est pas tout à fait la même chose. Je n'ai sur cette
 maison que des droits limités. D'ailleurs, j'ai assez d'argent
 comme cela pour faire aboutir mes projets.

 — Peut-on savoir quels sont ces projets ?
 — Tout simplement je veux m'en aller d'ici, quitter l'Afrique.
 — Ah ! je vois... Aller en France donner la chasse à ton amant

 blanc ?... Garce !

 — Pas lui, puisqu'il est marié et qu'il s'en va en A.E.F. avec
 sa femme. Et puis, ma tante, je t'en prie, pas de gros mots
 entre mus. Ce qui est fait est fait. Les injures ne peuvent désor
 mais m'atteindre et paralyser mon élan. Au moment où je
 vais partir, il vaut mieux que nous nous quittions réconciliées.

 — Me réconcilier avec qui ? Avec une enfant dénaturée, une
 ingrate, une pervertie comme toi ?

 — Je suis peut-être tout cela par atavisme, dit Nini en se
 levant pour ne pas prolonger cette scène pénible.

 Le lendemain, Nini loue un taxi, s'occupe toute la journée
 de ses affaires. Et, le soir, elle prend l'autorail à destination
 de Dakar où elle doit prendre l'avion. Sans tambour ni trom
 pette. En dehors de sa tante, nul n'est au courant de ce départ,
 ou plutôt de .cette fugue. Même pas son amie Madou dont elle
 redoute maintenant la langue de vipère et la propension à la
 médisance...

 Dès Dakar, Nini commence à se sentir dans un monde nou
 veau. Grands magasins illuminés, restaurants éclairés au néon,
 foules et grouillements de voitures, tout la change déjà de cette
 petite ville de Saint-Louis, si archaïque et si pleine de cancans.

 Vingt-quatre heures après son arrivée, Nini regagne l'aéro
 drome de Yofif où elle doit prendre le courrier régulier d'Air
 France.

 Au moment de monter dans l'avion une peur instinctive la
 saiit : c'est la première fois, en effet, qu'elle voyagera en
 avion. Dans l'appareil vivement éclairé et où tous les fers, tous
 les cuivres et tous les aluminiums rutilent, le fauteuil qu'occupe
 Nini est accoté à celui d'un homme très jeune, d'un blond
 éclatant, et qui présente le type anglo-saxon. Tous les voya
 geurs sont des Blancs dont la majorité, simplement de passage
 à Dakar, vient de l'Amérique du Sud.
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 Tout à -coup, un grand roulement de moteurs vient briser
 l'Immobilité de l'air. En même temps, l'appareil devient le siège
 de trépidations qui le font ressembler à un animal fiévreux.
 Puis Nini le sent qui se déplace, s'éloigne de l'aérogare, s'arrête
 de nouveau. Un moment après, il court tous gaz ouverts, fait
 un supreme effort pour rompre son adhérence au sol, y par
 vient enfin et plane.

 Sous l'avion qui fonce dans la nuit noire, l'Afrique ténébreuse
 s'étire et fuit, indifférente à ceux qu'elle a enchantés ou meur
 tris. Par la fenêtre, située à sa droite, Nini essaie de voir pour
 la dernière fois peut-être un aspect de cette terre de souffrance,
 de lamentations et de larmes, où l'homme subit la vie au lieu
 de la dominer. Mais les vagues sombres de la nuit ont noyé
 les pointes des cases, les crêtes des baraques, les bouquets
 d'arbres solitaires, la côte qui s'allonge, invisible.

 Quelques minutes après, l'hôtesse de l'air fait son apparition,
 et, s'adressant oux passagers :

 — La Compagnie Air-France vous souhaite la bienvenue,
 dit-elle. Les renseignements de la Météo indiquent que les
 conditions atmosphériques sont excellentes. H ne nous reste
 plus qu'à vous souhaiter une bonne traversée.

 FIN
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