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NINI

muldtresse du Sénégal

par Abdoulaye SAD]JI

Je dédie ce livre, -a titre posthume, ad
Qeorges Sanianem, docteur en médecine
vétérinaire, qui m’a donné l'idée de U'écrire.

Avec mon indéfectible attachement @ sa
mémoire.

4. 8.

This content downloaded from
196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Sadji naquil en 1910 & Rufisque (Sénégal). Iils de
marabout, 1l apprit jusqu’q Udge de 11 ans les versels
du livre saint a U'école corannique. Il fit ensuile ses
études gm’maires, puis primaires supérieures et devint,
en 1929, instituteur avec un dipléme local. 1l prépara
ensuite le baccalauréat, qu’il passa en 1932 et se consa-
cra ¢ Uenseignement,

11 est, actuellement, a la radiodiffusion de I'A.QO.F.

En dehors de <« Nini », Sadji a écrit trois autres ro-

.mans : « Maimouna », « Tounka » et « Tragique Hy-
meénée s, encore inédits. Et, en collaboration avec L. S.
Senghor, « Leuk-le-Liévre », livre de lecture pour les
cours élémentaires d’Afrique Noire,
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NINI n’est pas, comme d’aucuns le pensent, un acte d’accu-
sation qu’expliquerait une déception amoureuse encaissée
par lauteur de la part d’une personne mise en cause.

Nini est 1’éternel portrait moral de la Mulatresse, qu’elle soit
du Sénégal, des Antilles ou des deux Amériques. C’est le portrait
de ’étre physiquement et moralement hybridz qui, dans I’incons-
cience de ses réactions les plus spontanées, cherche toujours a
s’élever au-dessus de la condition qui lui est faite, c’est-a-dire
au-dessus d’'une humanité qu’il considére comme inférieure
mais & laquelle un' destin le lie inexorablement.

On peut plaindre cette catégorie d’étres ou la. blamer. Je crois
qu’il est plus charitable de ne la plaindre ni la blamer, mais de
lui offrir, comme dans un miroir, la réalité de ce qu’elle est.
Clsr n’est pas agir en moraliste ou en bourreau mais en philan-
thrope. :

Le cas des Mulatresses devient, en effet, passionnant au
moment ol le monde parait s’orienter vers la régénérescence
de certaines races par un brassage volontaire d’éléments dis-
tincts ; ou le mythe de races supérieures et de races inférieures
tend & disparaitre, du moins en théorie ; ou des unions mixtes
ont lieu maintenant, chaque jour, entre individus de races dif-
férentes.

Des hommes sérieux, intéressés 4 la question, m’ont dit que
Nini est dépassé, mais je ne les crois pas. A mon avis ils ont
simplement confondu deux choses bien différentes: durée et
actualite.

Nous voudrions bien comme eux que Nini soit en effet un
simple document & ranger parmi les piéces d’archives vétustes
et millénaires. Ce serait de tout repos pour tout le monde,
g,‘til;?i bien pour eux que pour moi et pour tous ceux qui liront

Mais en est-il ainsi ?
L’Histoire nous le dira.
19
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CHAPITRE PREMIER -

N matin du mois de février, jour quelconque, sombre, bru-
meux a cause du froid et parce qu’en ce mois de I'année,
comme pendant les deux ou trois qui le précédent, les nuits sont
plus longues que les jours. Les cogs, trompés par la nuit qui
se prolonge, n'ont pas cessé leurs appels. A six heures et demie
ils chantent encore.

Depuis une demi-heure Nini la mulatresse est sur pied. Elle
a pris I’habitude de se lever & I’heure ou sa grand-mére et sa
tante vont a la messe du matin, Elle se fait gloire d’étre mati-
nale. C’est une qualité de grande personne ou tout au moins
une preuve de volonté et de caractére. Mais comme son emploi
du temps ne prévoit rien pour ce moment de la journée, Nini
arrive au balcon et s’abime dans une vague contemplation.
Devant elle, en bas, au bord du fleuve, des négresses, aprés
avoir vidé leurs poubelles, se lavent les pieds, les mains, font
leurs ablutions. Quelques-unes enlévent leur camisole et leur
pagne, se baignent furtivement en jetant l’eau sur leur dos,
sur leurs hanches, sur leur ventre. La pudeur est sauvegardée
par la demi-obscurité qui persiste aprés les derniéres lueurs
de l’aube. Des hommes arrivent aussi, s’immobilisent un mo-
ment dans une position semi-assise, puis se 1évent et disparais-
sent. Sur toutes ces scénes flotte comme une vague atmosphére
a la fois obscéne et sacrée. Nini, & force de les voir chaque
matin, s’y est habituée ; sa pudeur de jeune fille pudibonde
n’en est plus choquée.
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292 : 4. SADJI

Le fleuve semble absorber le brouillard. L’atmosphére devient
de plus en plus claire. Guet-N'Dar et N'Dar-Toutes montrent
I’'ensemble de leurs cases pointues, de leurs baraques et "de
" leurs malisons en pierre. Sur le gris uni que forme le Petit-Bras
du fleuve dorment en se balancant des pirogues ventrues aux
humeurs vagabondes. Ces pirogues, ancrées la depuis les der-
niéres récoltes, attendent les prochaines moissons pour visiter
les escales lointaines et éparses du Sénégal. Elles sont la pro-
vidence de cette bonne ville de Saint-Louis qui ne peut compter
sur son arriére-pays.

Nini quitte le balcon et rentre dans sa chambre. A ce mo-
ment la porte d’entrée de la maison grince. Ce bruit n’étonne
pas Nini, elle sait que sa grand-meére et sa tante rentrent
habituellement de la messe a cette heure.

Grand-meére Héléne et tante Hortense, c’est tout ce qui reste
de la famille des Maerle. Elles avaient été des jeunes filles
comme Nini, sveltes, gracieuses, nerveuses et remuantes comme
des gazelles. Elles avaient eu comme tout le monde leur réve
de jeunesse. Ce réve s’était élargi démesurément emportant
tout leur étre dans un immense besoin d’aimer et d’étre aimées ;
puis il s’était effondré comme une bulle de savon qui créve
aprés une vertigineuse ascension. Maintenant elles ne vivent
plus dans I’abime de la vieillesse que d’'un espoir trés fort en
Dieu et du souvenir de leurs splendeurs de jadis. Toute leur
jeunesse n’a été qu'une suite de déceptions. Elles I'ont passée
en plusieurs films avec des amoureux d’occasion, tous Blancs
d’Europe qui, aprés les avoir adorées, étaient partis sans retour.

La grand-mére Héléne et la tante Hortense tiennent a de
vieilles habitudes de « signarass (1). Elles sont constamment
en deuil et ne sortent que trés rarement. Le matin, de trés
bonne heure, elles quittent la maison et se rendent a I'église
pour entendre la messe. Dans les rues désertes, le long des
murailles grises, on peut les voir passer comme des ombres,
comme des fantomes, avec l'air de trébucher & chaque pas et
de défaillir. La brise matinale leur fait du bien, rafraichit
leur cerveau, contribue 4 rendre plus sereine cette foi_en Dieu
qui, seul, désormais, peut les consoler. Au retour de la messe,
aprés avoir récité leur chapelet tout le long du chemin, elles
i’enferment dans leur retraite jusqu’au lendemain & la méme

eure.

Nini qui o fini sa toilette s’appréte & partir pour son travail.
Elle aborde les deux vigilles dames :

— Bonjour grand-mére, bonjour tante.

N

(1) Signoras : grandes dames métisses, déformation de «senoras »,
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NINI o 293

éElle les embrasse, puis appelle : « Bakary»! d'une voix de
téte.

Un petit gargon noir sort de la cuisine, se précipite vers Nini.

— As-tu fini de faire le café ?

— Oui ¢« marmisselle », répond ’enfant qui a l’air d’un chien

_battu. Il retourne dans la cuisine.

La vieille Héléne grommelle contre le chien du voisin qui,
dit-elle, I’a empéchée toute la nuit de dormir, La tante Hortense
trouve, elle, que le curé ne fait pas assez durer la messe de
six heures.

Nini prend icongé de sa grand-mére et de sa tante. A ce
moment il doit étre sept heures passées, mais elle a le temps
d’arriver au bureau sans trop perdre le souffle. Comme il n’y
a & Saint-Louis ni métro ni autobus, elle fera le chemin a pied.
Mais avec quelle frénésie !

Kapp ! kapp ! kapp !... Elle marche vite sur le pavé en ciment
armé, Rien ne permet de déceler en elle une mulatresse si
ce n’est l'excés de poudre de-riz qui couvre sa figure ou ses
lévres un peu fortes et sensuelles. Sa démarche ne trahit pas
cette mollesse des gestes et des mouvements qui se remarque
chez toutes les négresses les moins noires.

Kapp ! kapp! kapp!.. Son corps entier est secoué par la
cadence brutale de ses pas. La téte haute, elle ne regarde ni a
drcite ni & gauche : elle semble écraser d"un dédain universel
toutes les personnes qu’elle rencontre.

Bientot la voila arrivée au bureau. Ses deux camarades, deux
Blancs authentiques, veulent lui jouer une farce. Chacun d’eux
se met derriére un des battants de la porte et on la laisse
entrer. Puis « hou.. hou... hou..» Nini sursaute et répond &
cette farce indécente par une gaité déchainée. Ensuite elle
raconte les événements de la nuit survenus dans son sommeil.

— J’ai eu cette nuit un cauchemar... oh! c’était affreux.

Elle roule de gros yeux blancs, arrondit sa bouche chargée
de fard. Les deux Blancs l’observent comme une béte curieuse
et se demandent si leur petite dactylo n’est pas devenue com-
plétement une illuminée. Mais Nini semble inspirée par une
vision qui ne s’est pas encore tout & fait dissipée :

— Oui, un affreux caudhemar. Imaginez que je me trouvals
dans une forét noire, mais une forét, tout ce qu’il y a de plus
vierge. Alors, tout 4 coup, des négres ont surgi armés de grands
couteaux. Oh ! quand je pense a ¢al..,

Encore sous I’empire de 1’émotion, Nini parle tellement vite
et sur un ton tellement affecté que ses interlocuteurs la com-
prennent & peine.

— [Et alors, dit un des Blancs, que prétendaient faire ces
négres armés de coutelas ?
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294 A. SADJI

— Bien sir, répond Nini, qu'ils voulaient m’égorger. Alors
sur ces entrefaites j’'ai eu peur, j’ai crié et je me suis réveillée.
Ah ! je vous dis, c’était affreux.

Sur ces entrefaites aussi le patron fait irruption dans le
bureau, Tegarde sévérement Nini, passe outre, donne un ordre
bref puis s’en va. Nini est honteuse et, pour se venger du
patron, elle lui envoie par derriére une grimace impayable que
les Noirs de race ouoloffe appelle « kokali ».

Apreés cette mauvaise humeur du patron le travail commence,
fiévreux chez Nini qui est tout de méme un peu vexée, calme
chez les deux Blancs qui ne risquent pas de mériter la colére
du patron.

Nini conduit sa machine avec une vitesse et une adresse
remarquables. De gauche & droite et de droite a gauche elle lui
inflige des glissements étourdissants accompagnés de tac ! tac!
tac ! qui rassurent sur la compétence et la conscience profes-
sionnelle de la mulétresse.

Nini est une excellente dactylographe.

Les deux commis européens, Martineau et Perrin, rédigent
des rapports, font des plans, des devis. Le bureau est rattaché
a une entreprise qui s’occupe de ’aménagement de la Barre
qui géne l'accés dans le fleuve des navires venant de la haute
mer. Cette entreprise est liée 4 1’Administration par contrat.

Tout & coup l'un des commis, Martineau précisément, se
redresse et, s'adressant a Nini, il lui dit:

— Ecoutez, Mademoiselle Nini, vous qui aimez tant a parler
de tennis, cela ne vous dirait rien de faire une partie avec nous
ce soir ? Nous, c’est-a-dire naturellement M. Perrin et moi.

— Mais certainement que si, je suis méme enchantée de
votre proposition, répond Nini qui exulte déja.

" —.Votre amie des Contributions pourrait aussi venir avec
nous si cela lui disait quelque chose. . '

— Mademoiselle de Meckey ? C’est charmant. Je vais la pré-
venir immédiatement.

Nini appelle : « Mamadou ». ;

Un. planton accourt. Voyant que c’est Nini qui l'appelle il
change de mine ‘et se met a lui parler dans le dialecte de
leur pays:

— Lane la? (Qu'y a-t-il ?)

La mulatresse ne semble nullement faire attention a la mau-
vaise humeur du planton. ’

—_ Ecoute Mamadou, se contente-t-elle de lui dire, tu connals
< mamzelle » Madou des Contributions ?
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NINI : 295

— Vaou. (Oui.y .

— Trés bien, tu vas lui porter ce papier et en vite~se Nini
écrit une note de cinq lignes qu’elle remet au planton. Mais
avant de partir, Mamadou, pour créer un incident, demande
des précisions dans le dialecte local :

— Faut-il attendre la réponse?

— Ecoute Mamadou, s’emporte Nini, parle-moi francais s’il
te plait, je ne cause pas ta langue.

L’autre part d'un_fou rire et disparait vers le service des
Contributions avec Ia fiote remise par Nini a l'intention de
son amie Mademoiselle de Meckey.

— IIs sont insolents ces indigénes, dit Nini & ses deux cama-
rades blancs qu’elle voudrait pouvoir prendre & témoin. Mais
ils demeurent silencieux, la téte plongée dans leurs papiers.

Le planton Mamadou n’est pas un méchant gargon, mais il
est rancunier comme les gens de sa race. Autrefois il etait trés
poli et déférent & l'égard de Nini. Il pensait que Noirs et
Mulatres sont des cousins qui se devaient amitié et assistance
en cas de besoin. Il pensait que respecter Nini était respecter
sa race aux yeux des deux Blancs de France. Mais Nini s'était
trompée sur le sens profond de cette attitude qui était appa-
remment de soumission. Elle a entendu traiter Mamadou exac-
tement comme Bakary, son boy noir de la maison. Alors
Mamadou a réfléchi et a dhangé de maniére. Maintenant son
parti en était pris : Pour lui Nini était moins respectable que

n’importe quelle Blanche et que n’importe quelle Noire.

La réponse apportée par le planton disait :

Chére amde,

Je wsuis enchantée daller jouer avec MM. Martineau et
Perrin dont je brile de faire la connaissance intime. Nous
en causerons. A ce soir donc.

Ta Madou.

-
**

Le soir, aprés cing heures, sur la route du court de tennis,
Nini et Madou marchent fiérement vers la pointe Nord, en
béret et dnaussures plates, raquette sous le bras. Elles contras- -
tent par la teinte de leur peau: Nini est presque blanche,
Madou presque noire.

La rue André-Lebon est trés animée a cette heure,

Par petits groupes les femmes noires déambulent aveec non-
chalance en faisant langoureusement trainer leurs voix et leurs
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206 4. SADJI

savates. Les unes vont a Lodo, les autres 4 Sinedoné. Une pou-
dre rose improvisée, mélange de parfum et de brique concassée,
enduit leurs figures grosses et plates. Des hommes en boubous
‘passent aussi, qui parlent politique.

Au Sénegal la politique est le point de départ et l'arrivée de
toute conversation.

Quelques jeunes gens en complets mode passent aussi: des
éléves du Lycée Faidherbe ou des fonctionnaires qui revien-
nent du travail.

Dans ce petit brouhaha de la rue les voix fluettes de Nini
et de Madou se distinguent aisément.

— IIs sont charmants ! M. Perrin semble surtout s’intéresser
a tioi. C’est lui qui m’a dit: « Vous pourrez venir avec votre
amie. »

— Ah! 11 s’intéresse donc tant & moi?

— Je pense que oui ; et puis de vrais « types » tous deux, trés
bien éduqués.

— Tu vois que nous n’avons pas perdu notre temps a atten-
dre ; c’est une chance.

— Oui une vraie chance,

— M. Martineau m’a l'air de bien jouer le tennis, Il t’a un
corps et des bras.. Un beau ¢« type » vraiment.

— Et M. Perrin donc ! Chaque fois que je le vois 34 ton
bureau, je ne puis m’empédher de l'admirer. Ce qu’il a l'air
spirituel et charmant.

Nini allait répondre quand brusquement elle s’arréte et se
retourne. Une négresse, en passant, vient de la bousculer. Nini
la contemple avec mépris, avec haine et l’apostrophe :

— Dis done, la ¢« djiguéne s, tu ne peux pas faire attention.

Comme la bonne femme continue son chemin sans s’émouvoir,
Nini grommelle :

— Qu’elles sont bétes ; aucune éducation.

Petit incident de la rue qui arrive tois les jours; mais la
moindre maladresse commise par un Noir passe pour un scan-
dale aux yeux des Muldtresses de Saint-Louls. On voit que
Nini et Madou, quoi qu ‘elles disent, n’ont jamais été a Paris
ou il arrive souvent qu’on se heurte & un passant poitrine con-
tre poitrine.

L’incident est vite oublié et la conversation reprend hale-
tante et entrecoupée maintenant que leur allure est devenue
plus vive. De temps en temps elles courent pour ne pas arriver
en retard: il ne faut pas trop faire attendre MM. Martineau
¢t Perrin.

Bientot elles arrivent dans le quartier indigéne. La les Noirs
régnent en maitres. Ils emplissent les balcons, les cours de mai-
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NINI : 297

sons, entrent dans les boutiques, s’interpellent. De petits bam-
bins noirs se proménent dans la rue, ventre en l’air. Des jeunes
filles au teint de cuivre, belles sous la perruque de laine bleue
— nouvelle mode — se proménent en boubous de soie, un baton
blanc entre les dents. Quelques-unes d’entre elles sont de vraies
muldtresses, non conformistes, qui ont regu une éducation
voloffe et qui vivent a Tindigéne. Aussi admirez avec quel
dédain elles regardent passer Nini et Madou qui ont Ilair
d’avoir renié leur milieu et leur origine. Tout est relatif...
Devant les portes des maisons, des vieillards sont assis et
devisent sagement. Les femmes noire_qui passent fléchissent
un genou pour les saluer : ils sont vénérables.

Voici Hount, le village sableux oul I'on rencontre des baraques
et des cases comme & Guet-Ndar et & Ndar-Toute.

Deés qu’elles apercoivent Martineau et Perrin, elles se mettent
a courir avec des gaités bruyantes. On dirait des amantes de
longue date. Elles abordent les deux Blancs sans réserve, puis
commencent 3 s’excuser en haletant et roulant des yeux mobi-
les, sans s’écouter :

— Vous savez, on a couru pour ne pas arriver en retard;
seulement vous étes partis bien avant et naturellement...

— Nous avons da faire un crochet jusqu’a la maison pour
prendre nos manteaux...

Et patati et patata...

— Dépéchons-nous de commencer, dit Nini, pour avoir le
temps de faire une partie décisive. Je choisis M. Martineau
comme partenaire. : .

— Excellent choix, ajoute Perrin.

Elles enlévent leurs petits manteaux couleur marron et se
mettent 4 I'aise. Madou avise un bambin noir : ¢ hékaye fi»
(hé, viens ici).

— Tu parles volof ? s’étonne Nini. )

— Penses-tu ! C’est peut-étre la seule phrase que je con-
naisse de cette langue.

L’enfant interpellé arrive.

— Pour ramasser les balles ? dit-il.

— Ouli, et surtout, sois sage.

L’enfant rit et montre des dents blanches. Il y a dix francs
au moins 4 gagner. o

Martineau et Perrin sont a leur place. Les demoiselles arri-
vent; Nini manie sa raquette pour exercer son poignet.

Play !... Le jeu commence.

Tipp !... 1a balle s’en va. Tipp !... elle revient, tombe et rebon-
dit. Un éclat de rire souligne ce coup de poignet vraiment
adroit. Madou rate la plupart du temps parce qu’elle veut jouer
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298 A. SADJI

d’'une maniére trop comme il faut. Son partenaire, M. Perrin,
qui est un fervent du tennis et qui aime le jeu sérieux et
méthodique, finit par trouver que Mlle de Meckey choisit mal
. occasion de faire parade de ses gestes gracieux.
Nini est plus raisonnable ; elle joue d’'une maniére classique.

Six heures du soir. En février la nuit commence a cette heure.
Le crépuscule rampe sur les maisons, couvre la place.

— Dommage, dit Nini, que la nuit arrive si tét; la partie
n’a pas été décisive a mon gré.

A la mosquée voisine un chorus strident et prolongé éclate
qui assourdit les quatre joueurs. C’est le chant des muezzins
annoncant I'heure de la priére.

Nini et Madou partent d’un rire nerveux. Est-il possible de
crier d’une maniére si incongrue !

Les muezzins terminent leur invocation : « Allahou akoubar ;
allahou akoubar...»

Oui Dieu est grand.. Un silence profond succéde a cette
invocation et les deux Blancs manquent d’esquisser un signe
de croix. C'est qu’en cette minute solennelle le Dieu chrétien
semble se confondre avec le Dieu musulman. Tous deux, en
effet, sont entourés du méme mystére qui inspire les doux
accents de 'orgue et fait hurler les muezzins au sommet pres-
tigieux des minarets.

« Allahou akoubar...»

Un autre muezzin commence l'invocation. L’ombre devient
de plus en plus épaisse. Des silhouettes noires défilent, silen-
cieuses, devant les quatre joueurs, et s’engagent dans la mos-
quée,

Dieu est vraiment grand. Tout ici l'atteste : la solennité de
Ftéqtllre, le silence qui pése alentour et la ferveur mystique des
idéles. .

Maintenant les demoiselles ont repris haleine, endossé leurs
petits manteaux couleur marron. Le petit noir a regu quinze
francs malgré les protestations de Madou qui trouve le pour-
boire un peu exagéré ; il est parti joyeux, en étreignant son
petit avoir,

— Rentrons, dit Nini. Grand-meére doit étre inquiéte de ne
pas me voir 4 cette heure,

. Madou, qui ne veut pas paraitre moins surveillée que son
amie, réplique : :

— Je serais heureuse si je n’avais qu'une grand-mére a cal-
mer lorsquelle s'emporterait pour une rentrée tardive a 12
maison. Mais un papa c’est autre chose et le mien est si a
cheval sur les questions de principe. :
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NINI 299

Perrin donne le change, ces sortes d’excuses bourgeoises ne
T'intéressant pas : )

— Oul, dit-il, ces demoiselles rivalisent d’adresse et de savoir-
faire. J’al admiré vos coups de poignet, miss Madou, et le calme
avee lequel vous jouez, miss Nini, -

« Miss...» On les appelait ¢« Miss», Cest charmant. Elles |
protestent pudiquement comme cela se doit:

— Oh'! sans doute M. Perrin se moque...

— Mais pas du tout, je vous assure...

— Je partage entiérement .l’avis de Perrin, dit Martineau.

C’est charmant. :

Et la nuit devient de plus en plus noire. Avec elle montent
certains instincts qu’on dit sauvages.

D’un compliment bien tourné qui charme et envoiite & un
enlacement, il n’y a qu’un pas. Et les deux couples chheminent,
bras dessus bras dessous, dans la nuit complice. Que penseront
papa et grand-mére ? Autre chose est une question de principe,-
autre chose .la maniére de la résoudre.

Ils chantent sans étre saouls, mais grisés par l'air frais du
soir et la liberté d’aller en amoureux, sans crainte qu’on leur
dresse procés-verbal pour attentat a la pudeur. Des Noirs les
rencontrant s’arrétent pour les regarder un moment, secouent
leur téte en signe de piti€, puis s’en vont.

- La rue est aussi animée que tout 4 I’heure. Les boutiques
sont achalandées. La galeté et la jovialité négres éclatent dans
ce quartier de Lodo réputé pour son animation et ses belles
filles. Quelques jeunes gens noirs en tenue du soir, turban
enroulé sur .le crane, babouches aux pieds, s’en vont par le
trottoir en froélant les murailles.

Nous irons en amoureur...

Nini et Madou songent que leurs camarades, les autres mu-
latresses, seraient jalouses de les voir en compagnie de ces
Blancs de valeur et de bonne situation. Aussi chantent-elles
assez fort pour attirer ’attention de tout le monde.

Nous irons en amoureux
Nous bercer sur les flots bleus...

Les Blancs ajoutent : Madou! Madou ! ou Nini! Nini!

C’est charmant. )

Mais voici quil faut se séparer. Les deux hommes offrent
de reconduire I'un Madou, I’autre Nini :

— Bonsoir M. Perrin, bonsoir Madou, & demain n’est-ce pas ?
Serrements de mains et trémoussements. Puis les deux couples
se séparent deux & deux. Nini et Martineau passent & droite et
s’engagent dans une ruelle étroite presque déserte a cette,
heure,
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La maison de Ninj est située su bord du Petit-Bras du fleuve
4 Saint-Louis-du-Sénégal. Elle fait partie d’un groupement de
masures toutes vieilles, toutes lézardées, qui se tiennent,
s'appulent les unes aux autres dans un supréme élan de soli-
_darité. Rien ne I'embellit plus depuls cinquante ans. Elle a pris
- le ton gris de toutes ces maisons de Saint-Louis qui s’effritent,
se désagrégent dans une hautaine vieillesse. Vue dans la nuit
elle semble morte. Les lumiéres, camouflées par un systéme
de stores en nattes du pays, n’ont méme pas la force de filtrer
a travers les persiennes constamment fermées. Malgré sa jeu-
nesse et sa bonne volonté Nini n’a pas réussi & mettre de la
vie dans ce repaire plein de souvenirs et de vétusté ou l’'on
trouve, sous une épaisse couche de poussiére, des fauteuils
“modéle 1800, de petites tables garnies de velours, des chaises
mutilées, des armoires en ruine. v

Devant la maison, Martineau veut prendre congé de la mula-
tresse, mais elle propose :

— Je tiens & vous présenter i grand-meére et tante.

Le Blanc s’excuse, Nini insiste, supplie :

— Me faites pas-¢a, dit-elle, ¢’est pour moi un grand plaisir
ttat (112 meilleure facon de leur expliquer pourquoi je rentre si
ard.

Martineau est donc obligé de se laisser faire.

La porte d’entrée grince livrant passage aux deux amis. La
cour est sombre et humide. Le boy noir, qui a entendu crier la
porte, accourt pour donner la lumiére. Ils montent l'escalier,
un escalier branlant, et ils s’engagent dans une véranda cou-
verte. Les deux vieilles dames en deuil sont 13, causant & voix
basse de choses d’église et du bon vieux temps.

— Bonsoir grand-meére, Bonsoir tante. Je vous présente
M. Martineau, mon camarade de bureau.

L’une et l'autre se redresse malgré 'dge et les rhumatismes.
Mairrtlineau s’avance, s’incline et leur serre courtoisement la
main,

— Il y a longtemps que Virginie nous a parlé de vous, Mon-
sieur, et nous sommes heureuses de faire votre connaissance,
dit la vieille Héléne. La tante Hortense approuve de la téte et
sourit le plus gentiment qu’elle peut.

De la véranda on passe au salon, mais Martineau manifeste
déja l'envie de se retirer. Nini le retient et, caressante :

— Non, dit-elle, on n’a pas idée, asseyez-vous, méme un
instant.

Puis elle appelle : <« Bakary ».

Le boy ncir accourt. Entre temps la grand-mére et la tante
ont quitté la véranda pour rejoindre les jeunes gens au salon.
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Il y & l& un petit garcon, noir cent pour cent, deux vieilles
mulatresses noires & moitié, une jeune fille blanche aux quatre
cinquiémes et un Blanc authentique. Cela fait un tableau des

plus pittoresques et des plus touchants.

Martineau fait errer son regard sur le décor du salon. Il y a
une profusion de choses brillantes et multicolores, disposées
avec golt mais de tons criards. Des meubles, qu’on ne fabrique
plus depuis le siécle dernier, sont tenus dans une propreté
méticuleuse : un buffet; une idesserte sur laquelle se tient
debout une statuette de bronze, vague déesse de la beauté ;
une table & ailettes chargée de menus objets brillants et que
domine un portrait de Nini; dans un coin, un piano, le piano
de la famille, vieux, dit la grand-mére Héléne, de cinquante
ans. Un divant rouge écarla'te, «large et profond comme un.
tombeau », occupe une partie du salon située entre deux portes
qui donnent accés dans des chambres & coucher. Il est sur-
plombé par une sorte de dais ornés de grosses pommes dorées
ou s’attache une tenture de velours & plis nombreux et paral-
léles, de méme couleur que le divan. Sur le parquet ciré et
brillant, gisent des peaux de panthére ouvragées, des coussins
rembourrés, rouges et noirs, et quatre pouffes de couleurs dif-
férentes. Entre les fauteuils se trouvent de petites tables d’apé-
ritif de modéle récent ornées de napperons minuscules & dessins
arabes. Tout cela brille sous la lumiére électrique qui tombe
d’un lustre. De grands tableaux, représentant des natures mor-
tes et diverses scénes de la vie bourgeoise, sont accrochés aux
murs dans des cadres dorés. Ca et 1a, aux meilleures places,
se distinguent les photos de famille, agrandies, exposées comme
les témoins éloquents d’une gloire ancienne.

Voyant que Nini s’appréte 4 servir quelque chose, Martineau
se léve brusquement pour s’en aller. La mulatresse s’indigne
plaisamment.

— Non, quand méme...

La grand-mére et la tante viennent & la rescousse. Rien a
faire, Martineau est pressé.

— Non, je m’excuse mais je mange en « popote » et risque de
me faire trop attendre.

Il consulte furtivement sa montre puis s’avance vers les
deux vieilles dames. I1 faut se décider a le laisser partir,

Martineau sort, Nini l'accompagne jusque dans la rue sans
cesser de protester et de se plaindre,

— Ce n’est pas gentil, vous savez...

Dehors ils restent un moment pour s’entretenir de choses
plus ou moins banales, Puis le Blanc s’éloigne tandis que Ninj

lui envoie de la main un baiser dans ’ombre.
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Ce soir-la, a table, on ne parle que de la visite de Martineau,.
Nini semble avoir remporté une victoire. Jamais peut-étre,
durant leur jeunesse ardente et folle, grand-mére Héléne et
tante Hortense n’étaient arrivées & séduire un Blanc si comme
il faut et si bien élevé.

Martineau se dépéche de rentrer songeant que peut-étre son
ami Perrin lattend pour le diner. Chemin faisant il réfléchit
sur la rapidité avec laquelle les événements se sont précipités
depuis le lever du soleil. Hier seulement il considérait cette
Nini comme une petite daetylo turbulente et un peu fantasque,
dont il aimait a savourer I’humeur changeante et dont les
propos souvent contradictoires le divertissaient. Aujourd’huj il
venait de jouer avec elle et la fatalité I'avait conduit jusque
dans sa maison. Martineau se sentait géné par 'idée qu’il avait
peut-étre agi avec quelque légéreté. Il y avait a4 Saint-Louis
tant de préjugés du co6té européen comme du coté négre. Pour-
tant en raisonnant avec lui-méme il finit par se convaincre
qu’un célibataire venu de la Métropole et qui manquait abso-
lument de distractions avait bel et bien le droit de sacrifier un
peu de sa dignité pour son bonheur,

Il en est a ces réflexions quand il arrive devant le petit
pavillon trés modeste que lui et Perrin occupent prés du Grand>
Bras. Son ami qui l'attendait se réjouit de le revoir. :

— Te voila, dit-il, bougrement en retard. Que s’est-il donc
passé avec la charmante Nini ? Une touche ?

— Penses-tu. Une corvée plutot. Ah ! qu’est-ce que j’ai com-
me appétit ce soir ! C’est peut-étre un effet de cette randonnée
folle. Si 'on se mettait & table.

T1s se mettent & table et le cuisinier noir se présente pour
servir.

— Ah'! la belle aventure, s’écrie Perrin, en versant une lou-
dae de soupe dans son assiette.

— Oui vraiment la belle aventure, réplique Martineau. Et
les aveux commencent.

— Au fait pourquoi es-tu resté si longtemps chez la sympa-
thique Nini ? .

— Il m’a fallu la raccompagner jusque chez elle et y subir
Iennui d’une présentation du type classique, dans un cadre
fort exotique.

Et Martineau se met & raconter comment cela s’était passé.
11 fait le portrait des deux vieilles muldtresses en deuil. Il parle
du salon qui réalise, d’aprés lui, le juste milieu entre le goit
esthétique du Blanc et celul du Noir : amour de l'ordre, du
beau ; propreté, d’'une part; luxe effréné, gofit des couleurs
et du clinquant, d’autre part.
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Puis c’est le tour de Perrin,

— Quant & moi, dit-il, je n’al pas eu I'honneur d’une pré-
sentation aux parents de Madou, Elle s’est gardée d’insister
et ma foi cela m’a permis de rentrer plus tét que toi. -

— Il se peut, dit Martineau, que Madou ait raison de craindre
la sévérité de son pére. Quant 4 Nini elle a certainement exa-
géré ; sa blancheur semble lui conférer un ascendant trés net
sur sa grand-mére et sa tante, ét je doute fort qu’elles osent
lui faire la moindre observation.

Le cuisinier apporte un plat de poisson. :

— La belle aventure quand méme, reprend Perrin. On fait
un chemin rapide avec les mulatresses. Cela se passe un peu
comme au cinéma ou l'action et le dénouement se précipitent.

— Au fait que penses-tu de notre conduite ? demande Mar-
tineau, scrupuleux. Bonne ou mauvaise ? Comment allons-nous
étli'e jugés par l'opinion européenne ? Cela me tracasse, tu
sals. .

— Fi de l'opinion, s’emporte Perrin, on s’en moque. Chacun
prend son bonheur ou il le trouve.

— C’est exactement mon avis. Mais que fais-tu du prestige
?e lg, race ? Tu as l'air de traiter les choses par-dessus la
ambe.

— On verra bien, s’il y a moyen de concilier les deux. Le
cuisinier sert le plat de viande, puis le plat de légumes.

— Vous pouvez partir Magatte, dit Martineau.

Les deux Blancs n’ignorent pas que leur cuisinier, comme
tout jeune homme noir qui travaille et peut donner de ’argent,
a sa belle Fatou, fille brune, timide et voluptueuse, qui I’attend
chaque nuit quelque part dans le quartier de Sinedoné, de
Lodo ou de Ndar-Toute; et ils ne le gardent jamais aprés
huit heures.

Magatte parti la conversation reprend, toujours sur le méme
théme mais avec une petite variante.

— Avoue que tu tombes bien Perrin. Madou m’a l'air d’une
fille lascive, et d’ailleurs elle a des appats qui plaident favo- -
rablement en sa faveur : un train arriére, une poitrine... et avec
¢a remuante et volontaire.

— Hé! tu n’as pas & te plaindre mon vieux, tu as 'avantage
de tomber sur une fille presque blanche.

— Heu ! Blanche... la blancheur importe peu en l'occurence ;
une négresse c’est une négresse, on n’en saurait faire une
blanche... Et quand on veut flirter on aimerait tomber sur une
mome qui soit bien f.. N’as-tu pas remarqué, d’autre part,
que malgré une apparente vigueur le corps de Nini donne une
impression de malaise et de fragilité ?
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— On pourrait en dire autant de toutes les mulétresses qui
ne sont pas fortement teintées de sang noir,

*
>

Chez Nini le diner vient de se terminer et Bakary, le boy
noir, ramasse la vaisselle. La grand-meére et la tante ont
regagné leur chambre en gémissant de vieillesse et de courba-
ture. Nini est dans le salon. Assise sur le divan, l’air pensive,
elle semble regarder sans rien voir. Autour d’elle se trouvent
des volumes aux titres incendiaires et significatifs, entre
autres : Deux nuits de volupté, VAmant d’une nuit et la Muse
Gauloise ou Marot, Ronsard, Verlaine et tant d’autres rivalisent
de débaudhe et de cynisme. Mais Nini réve au lieu de lire. Tan-
tét sa petite figure s’anime d’un sourire éphémére; tantot
elle devient grave: c’est quand une ombre de doute effleure
son ame.

Nini connait déja le doute. Son expérience précoce lui a
enseigné que rien n’est certain en amour.

On voudrait pouvoir, n’est-ce pas Nini, se persuader qu’on
aime sincérement et pour la premiére fois ? Hélas, tout un passé
n’est-il pas 14 pour le démentir ? C'est a I'dge de quinze ans
que tu aimas un petit caporal. Ah! oui, celui-la tu I’as aimeé
sincérement. Tu sortais du couvent avec un tas de préjugés
et une parfaite ignorance des choses impures. Alors le petit
caporal t’a séduite et peu aprés il est parti sans retour.

Maintenant tu as vingt-deux ans et tu ne peux plus aimer.
Tu as accumulé déceptions sur déceptions. Ce n’est pas ta
faute & vrai dire, si ta bonne volonté n’a jamais été récom-
pensée par une liaison sérieuse.

~ Nini ouvre « La Muse Gauloise » et se met & lire. Peu a peu
la volupté monte en elle comme un fleuve d’oubli. Ses yeux se
dilatent et brillent; ses paupiéres battent frénétiquement. Un
moment d’euphorie la traverse, Elle se 1éve, étend les bras et
baille longuement, trés longuement. Puis elle regagne sa petite
chambre aménagée en boudoir ol des coussins moelleux jon-
chent le parquet. Voyant qu'elle a oublié quelqué chose, elle
revient dans le salon, prend les livres, ouvre le buffet et en sort
une bouteille de porto. Coup sur coup elle avale trois petits
verres. Une tendresse infinie baigne alors tout son étre. Ele
devient amoureuse et lascive. Hélas ! elle n’a aucun partenaire
pour répondre a ses élans généreux. Autour d'elle tout est
poésie et mouvement : la chambre, le divan, les tableaux tour-
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rient comme en réve. Doucement elle s'étend sur le divan,
ferme les yeux, lache le livre et appelle 4 elle, en imagination, -
des scénes d’amour passées ou elle avait joui au maximum.

Le lendemain de cette petite soirée d’orgie organisée sans
témoin Nini arrive au bureau la figure pale et les yeux cernés.

— Vous avez l'air bien fatiguée ce matin, Mademoiselle Nini,
lui dit Martineau qui, ayant vécu & Paris et connaissant 1’effet
des nuits -de « bringue » ne peut se tromper sur la nature du
surmenage dont il observe les signes chez la muléitresse.

— Oui, je suis trés fatiguée ce matin, J'ai la sale habitude
de lire pendant presque toute la nuit, ce qui me cause de lon-
gues insomnies.

— Trés dangereux Mademoiselle; vous minez ainsi votre
santé. Les longues veilles sont nuisibles & la beauté des jeunes
personnes.

— ‘Grand-mére ne cesse de me le répéter. Mais c’est plus
fort que moi. Le goQt de 1'’étude .domine mon existence.. On
croyait me l’enlever en me faisant quitter le collége dés la
classe de seconde ; on n’a fait que l’exaspérer. Je suis plus
amoureuse des livres que des hommes.

Nini accompagne cette derniére phrase d'un large sourire
en regardant Martineau. )

— En somme, questionne Perrin, quels ouvrages lisez-vous ?
Car il y en a4 de bons et de mauvais...

— Je lis de tout. Mais je raffole surtout des néo-classiques
et de certains ouvrages de Boileau, principalement « I’Art Poé-
tique »

— Excellent livre de chevet, dit ironiquement Martineau qui
est toujours penché sur ses papiers.

— J’aime aussi Racine et je sais réciter deux a trois cents
vers de lui. Corneille me parait au contraire bien raide avec
son école de grandeur d’ame.

— Que pensez-vous de Voiture et de Saint-Amant? Vous
plaisent-ils ?

— Oh ! énormément, ils m’enchantent.

— Avez-vous lu Dante et Machiavel ?

— Oui Dante, le révolutionnaire du parti des Girondins.
Quelle éloquence !

— Maichiavel ?

— Lui aussi il est terrible, il a un art qui lui est personnel.

— Je vois, Mademoiselle, que vous connaissez bien vos clas-
siques. Je m’étonne seulement que vous les préfériez aux
romantiques qui ont cependant leurs chantres de la vertu, de
la nature, de lamour.

Oa! mais j’aime aussi les romantiques, j’en raffole.
. 20
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— Ah!

— Oui, Montesquieu m’a fait pleurer plus d’une fois. Quel
lyrisme. Il me plait surtout parce qu’il est le poéte de 'amour.

A ce moment quelqu’un heurte i la porte.

— Entrez, dit Martineau.

On voit entrer un noir trés élégant et correctement vétu qui,
aprés s'étre incling, déclare: « N’Diaye Matar des Travaux
Publics. Monsieur, je viens vous soumettre un plan d’exécution
établi d'aprés le projet de travaux que vous nous avez envoyé
la semaine derniere.» _

Martineau se léve, lui serre la main et le fait asseoir. Puis
le Blanc et le Noir examinent le plan. Nini voit cela d’'un mau-
vais cil. Elle fait de la téte un signe d’intelligence & Perrin
et rit sous cape. Ensuite elle tire sa machine et commence a
taper avec frénésie.

La porte du fond s’ouvre brusquement. Voici le patron. Il est
rouge comme une tomate.

— I1 était temps Mademoiselle Maerle, dit-il. Depuis une
demi-heure que vous étes la vous n’avez travaillé qu'avec la
langue. Je vous rappelle que vous n’étes pas ici pour faire la
causette, Et n’oubliez pas surtout qu’il est facile d’y remédier.
Tenez-vous le pour dit.

Le patron, qui est sévére avec la muldtresse, ne manque
jamais une occasion de lui faire des observations meéritées, sur
un ton de mépris significatif.

Nini, honteuse d’avoir été grondée en présence du Noir,
regarde Perrin d’un air pitoyable et fait une grimace incom-
préhensible et grotesque qui veut rire et pleurer 3 la fois,

Le Monsieur des Travaux Publics a fini de palabrer avec le
Blanc, Ils sont tombés d’accord sur tous les points et le plan
d’exécution correspond bien au projet de travaux sommaires
établi par le bureau des « Entreprises Fluviales ».

Le Noir serre la main & Martineau et sort aprés avoir dit
poliment : <« Au revoir Mademoiselle, au revoir Monsieur» a
Niniet a Perrin,

Aussitdét la mulatresse cesse de taper et, vite, elle donne son
impression sur le Noir prétendu comptable des Travaux Publics.
Vite car le patron peut surgir de nouveau et dire des choses
plus désagréables.

— Vous avez vu comme ce Noir sait faire I'important et sur
quel ton doctoral il s'est présenté ? Ils sont tous pareils; dés
qu’ils savent « quelques bribes de francais, il deviennent insup-
portables »,
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— Voyons, Mademoiselle, temporise Martineau, soyez juste,
Il me semble que ce Noir est comme il faut.

— Ah! comme il faut... Vous pouvez le dire. Ils n’ont que le
vernis. Aucune educatmn Tenez, je vais vous raconter une
petite histoire qui vous convaincra.

Et vite elle se met & raconter la petite histoire,

iC’était pendant une soirée donnée au Conseil Général. Un
¢« négre» S'était présenté pour danser avec elle; ¢ un négre
qui brillait dans son complet smoking revers soie) Elle avait
refusé catégoriquement. Le lendemain qu’'est-ce qu’elle avait
vu ? ¢« Le méme négre en haillons, tout sale, tout pareil & un
forgeron dans son atelier ».

— Et aprés cela vous me direz encore qu’ils sont €duqués ?
ajoute Nini. Martineau hoche la téte et se penche de nouveau
sur ses papiers. Il commence a étre profondément dégoiité de
cette mulatresse. :

Nini oublie qu’elle a compté parmi ses amants un mécanicien-
électricien blanc qui venait parfois la chercher en combinaison
des moins propres et des moins élégantes. Elle ignore, au sur-
plus, que le fait de porter un costume de tfavall assez sale
aprés avoir endossé un smoking pendant une soirée, n’a rien
a voir avec I’éducation.

Perrin, qui sait taquiner la mulatresse, 'interroge a4 son tour :

—_ Dites-moi Mademoiselle Nini, si un Noir venait denx.u‘-mr
votre main l’accepteriez-vous ?

Nini sursaute.

— Vous me faites une injure Monsieur Perrin, dit-elle. Moi
accepter un négre ?

Puis elle recommence 2 taper bruyamment pour ne pas atti-
rer lattention du patron.

— Vous avez tort, dit simplement Perrin. Je connais des noirs
qui ont beaucoup de mérite, qui sont instruits, qui ont une bonne
situation : des docteurs, des avocats, des officiers...

— Je ne dis pas non, mais fouillez-les et vous trouverez tou-
jours en eux ce fonds d’atavisme qui les empéche de s’assimiler
complétement les choses de la civilisation.

— Il y en a pourtant qui sont mariés avec des blanches au-
thentiques et qui font preuve des mémes qualités qu'un mari
blane, Au fait que pensez-vous de ces unions mixtes ?

— Je trouve qu’elles sont stupides, écceurantes méme.

— Vraiment ?

— Qul, stupides et écceurantes ? Et je ne vous le cache pas:
chaque fois qu’ll m’a été donné de rencontrer un couple de noir
et de blanche mion sang n’a fait qu’un tour,
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— En effet, explique Martineau, il y a certaines choses qui
rappellent notre origine ou qui y touchent et dont la vue nous
cause un sentiment pénible »,

Nini ne comprend pas. -

— Oui, sans doute, dit-elle ; moi je suis logique : mon avis est
que les blancs se marient avec les blanches, les négres avec les
négresses. v

— Vous avez raison, mademoiselle, lance Perrin. Pas de café
au lait »,

Pas de café au lait : v

Nini qui oublie qu’elle est muldtresse n’est pas froissée par ce
propos, Elle fait faire un demi-tour & sa machine et recommence
a taper de plus belle. :

Il est vrai que Nini est « café au lait» presque blanc, un «café
au lait» dans lequel le café a été nettement abscrbé, assimilé
par le lait. Un miracle de la nature a voulu qu’elle soit blonde
avec des yeux bleus, signe évident de son appartenance a la
race supérieure des Nordiques. Elle aime a le dire a qui veut
I’entendre : ses yeux et son nom de famille la placent quelque
part sur la carte du monde, quelque part qui est plus prés du
pble que de I'Equateur.

Pourtant trois choses la rattachent malgré elle 4 ce sol d’Afri-
que gu’elle renie de toutes ses forces: d’abord son petit nez
écrasé aux narines largement ouvertes ; ensuite ses lévres fortes
et gourmandes; enfin cette démarche féline qu’elle tache de
corriger dans un perpétuel raidissement.

%
, %

" Saint-Louis est la capitale des muldtresses, leur univers fermé
d’ou elles entrevoient la belle et douce France. La belle et douce
France, objet de soupirs énamourés, patrie perdue.

A Saint-Louis I’dlément mulatre se distingue nettement de
I’élément noir, On dirait les immigrants d’une race d’aristocrates
déchus vivant dans un perpétuel effort pour en imposer a leur
entourage, les Négres.

Entre mulatres mémes il y a des cloisonnements étanches. IIs
se distinguent entre ¢ux non seulement par des titres de noblesse
authentique ou fausse mais encore et surtout par la teinte de
leur peau et un nom de famille devenu célébre grice & l'aieul
blanc qui a été magistrat, officier ou grand négociant.

Mais la volonté de ségrégation la plus nette se remarque chez
les mulatresses qui se divisent en trois grandes classes,

I1 y a les mulatresses de premiére classe qui sont presque blan-

This content downloaded from
196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



NINI ' 309

ches et incapables de se prendre pour des métisses. Leurs plus
grands soucis, leurs raisons d’étre est de ressembler aux ¢« Tou-
babou-Guétch » (1). Elles ont un intérieur dont elles exagérent le
confort et la tenue. Elles se croient souvent des filles de famille
«plus éduquées que beaucoup de blanches qui s’expatrient»
(sic).

Les mulatresses de seconde classe sont plus basanées mais
non moins prétentieuses que les premiéres. Elles sentent que
celles-ci ont vis-a-vis d’elles un certain complexe de supériorité
que ne justifie bien souvent qu’une légére nuance dans la cou-
leur comparée de leur épiderme. Aussi nourrissent-elles a I'égard
des mulatresses de premiére classe un ressentiment trés fort qui
n’attend qu’une occasion pour se traduire en actes.

Les mulatresses de premiére et de seconde classe reléguent
dans le méme mépris les Noirs et les Mulatres. Parmi ces der-
niers se trouvent cependant des types aussi blancs qu’elles, des
fréres, des cousins, des hommes ayant une instruction et une
situation qui en imposent. Mais ce n’est pas tout cela qu’il faut
a leur orgueil insensé; ce qu’il faut & ces deux catégories de
maulatresses ¢’est un homme blanc et rien que cela.

Les mulatresses de troisiéme classe occupent le dernier échelon
de cette hiérarchie. La position sociale de leurs parents et la
teinte foncée de leur peau sont incompatibles avec la vie entié-
rement & l’européenne. Aussi vivent-elles entre les deux milieux
et les deux conceptions qui marquent le clan blanc et le clan
noir.

En marge de ces trois catégories, il faut placer certaines
mulatresses de toute teintes échappées du ‘troupeau, qui ont
fait piquer au noir leur lévre inférieure, tout comme les négres-
ses noires, tresser leurs cheveux & l'indigéne, et qui mordent
avec dignité, en pleine rue, I’habituel ¢ sotiou», morceau de
baton tendre qui rend les dents éclatantes de blancheur.

C’est un spectacle, un panorama séduisant d’espéces et de
sous-espéces, de couleurs £pidermiques, de toilettes, de graces
diverses ; un monde hétéroclite dominé par des antagonismes
latents et des rancunes sans cause.

Le sort des mulatresses de premiére et de seconde classe est
plus digne d’attirer 'attention du psychiatre. Elles ont grandi
dans l'idée qu’autrefois tous les Noirs de Saint-Louis étaient
leurs esclaves ; que malgré la pseudo-abolition de l’esclavage et
les efforts de la Démocratie qui voudrait le nivellement des races
et des classes, il est impossible qu’elles descendent jusqu’a consi-
dérer les Noirs comme des égaux. Les vieilles grand-meéres et les

(1) Toubabou Guétch : Blanc de France.
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vieilles tantes qui représentent l’ordre ancien montent la garde.
Conservatrices farouches en matiére religieuse ou sociale, elles
tiennent a conduire au bon port leurs petites filles, les Nini, les
Madou et les Nénettes.

Aussi les mulatresses de Saint-Louis ont-elles ’air de détonner
dans un milieu ot Blancs et Noirs authentiques vivent normale-
ment, sans heurt et sans bruit, chacun dans le cadre qui répond
a ses moeurs.

Elles savent peu des choses de la vie bourgeoise, autrement
dit de la bienséance, mais elles sont a cheval sur ce peu: une
maladresse commise par un noir leur arrache des cris d’horreur.

Une expression qui leur est familiére et chére est : «ceci a de
l'allure » :

— Ce chapeau a de l'allure ; ...ce pull (pull-over) a de ’allure ;
...ce manteau a de I'allure...

Elles sont en perpétuelle lutte avec le soleil et la nature de
leur pays qui poussent a la lassitude, a 1a mélancolie plutdt qu’aux
gaités et aux allures compassées; un trait dominant de leur
humeur est une effervescence un peu simulée.

11 est étonnant de voir comme elles sont agiles et remuantes
dans ce cadre d’Afrique si plein de mollesse.

Peu d’entre elles ont vu Paris; mais toutes vous diront la
féerie des Champs-Elysées, le charme du Trocadéro, les mer-
veilles des Tuileries. Et quand la nostalgie les grise par trop fort,
elles parlent de leur prochaine rentrée en France.

Surtout n’allez pas leur demander si elles parlent ouolof (la
langue de leurs aieux négres). Elles ne comprennent que le
francais, — et peut-étre ’anglais — car ’anglais est une langue
de civilisé et il a de l’allure. Elles parlent d’ailleurs le francais
avec une vivacité et une couleur que leur envieraient les Pari-
siennes les plus intoxiquées, Elles sont a 1’affit des tournures
de langage frais émoulues de Paris. Elles les roulent entre leurs
lévres épaisses en y ajoutant bien malgré elles un certain parfum
de gutturalité chaude et authentiquement négre. }

Ce que la nature n’a pas voulu faire, la poudre le réalise a la
perfection. Quelle merveilleuse chose pour blanchir! Les mulé-
tresses chargent leur figure et leur cou de cette poudre qui, chez
leuropéenne, était: peut-étre faite pour rehausser I’éclat de la
blancheur naturelle,

Elles sont victimes, sans le savoir, de traitements humiliants
de la part des européens auxquels elles s’accrochent, Ceux-ci
les considérent en effet, 1a plupart du temps, comme des créa-
tures amusantes, fort divertissantes et n’appartenant en propre
2 aucun milleu, — négre ou européen —, & travers lequel on peut
et doit les respecter, Pour elles tout est gentil, venant du Blanc :
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mimer une claque, un coup de pied, — sans heureusement les
donner, — tout cela c’est gentil, c’est de la plaisanterie ; c’est
ainsi que le Blanc manifeste sa gaité et sa sympathie a celle
qu’il aime, a celle avec qui il est vraiment familier.

Devant des plaisanteries de ce genre qui sont d’un goit dou-
teux, les mulatresses roucoulent, heureuses et pamées. Le regard
mélancolique et caressant d’un Négre serait au contraire pour
elles une expression indécente de son animalité.

Perrin est moins intellectuel et moins réveur que son ami et
collégue Martineau, I1 ne prend jamiais au sérieux les propos
oiseux et les attitudes théatrales de Nini. Il aime a la taquiner
et a la faire parler comme un perroquet, & linciter a dire des
énormités ou simplement des choses ridicules.

*

Février, mars, avril.. Les jours ont succédé aux jours sans

- apporter rien de vraiment neuf a l’existence de Nini la mula-

tresse. C’est toujours la méme inquiétude qui préside a cette

dépense d’activité stérile de ses nerfs et de ses muscles ; le méme

désespoir qui la pousse, la nuit quand elle est seule, aux orgies

perpétrées avec un double d’elle-méme aux suavités que lui
procure son imagination féconde. .

Rien de neuf non plus aux « Entreprises Fluviales » ou le pa-
tron demeure toujours le méme « type » sec et sévére, & cheval
sur lactivité et le rendement de ses employés. Rien de neuf, rien
de changé, De temps en temps arrive le Monsieur noir des Tra-
vaux Publics pour discuter avec Martineau un plan d’exécution.
Et quand il se retire il inspire toujours a la brave Nini de solen-
nelles réflexions. :

Février, mars, avril.., Le froid se fait sentir comme en décembre
avec des variantes de journées chaudes dominées par un vent
sec appelé «¢m’boyo » par les gens du pays. Les femmes noires
des villages suburbains, qui apportent a la ville de Saint-Louis
les denrées de toute nature qui lui manquent, grelottent le
miatin en traversant le pont Faidherbe. Le grand vent du Nord
se léve le soir du coté de GohoudM’Batj », prolongement des
plaines mauritaniennes qui limitent par une série de dunes de
sable mouvant les villages batis sur la Langue de Barbarie. Ce
grand vent qui devient glacial sur le pont gonfle les vétements
amples des passants qui perdent leur habitude d’aller, noncha-
lants et réveurs.

Mals Nini, elle, va au bureau en décolleté, On lui a parlé de
ce qu’est le froid en France: de la meige, du verglas... Et puis-
qu’elle descend d’une race nordique ce petit froid de Saint-Louis
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,ng doit pas avoir d’effet sur elle. C’est tout au plus de la frai-
cheur, . -

Février, mars, avril... La camaraderie des deux Blancs et des
deux métisses évolue vers une liaison sérieuse. Presque tous les
dimanches ils s’évadent tous quatre vers la campagne, laissant
la ville noyée dans sa torpeur. Ils choisissent un des petits coins
frais, sortes d’oasis minuscules qu’on rencontre parfois sur les
bords dqu fleuve Sénégal, La ils passent une agréable journée :
déjeuner sur I’herbe, exercices de nudisme, courses et poursui-
tes, enlacements et chutes ponctuées par des rires nerveux ; et
puis lassitude et réveries.. Le soir ils rentrent, heureux et
libérés...

A Saint-Louis leurs distractions se limitent au cinémia, au
dancing et 4 quelques soirées passées dans l'intimité. Elles (ces
soirées), se passent dans le petit pavillon qu’occupent Martineau
et Perrin, au bord du Grand Bras du fleuve. Programme habi-
tuel : lunch, champagne, music-hall en chambre, photos de nu...
et le reste,

Le soleil d’Afrique cause le cafard, qui engendre le spleen.
Le spleen pousse a l'usage effréné de l’alcool et des stupéfiants,
aux amours qui ne s’embarrassent pas d’un masque de conve-
nance,

Les Blancs qui arrivent a la colonie, surtout lorsqu’ils sont
célibataires, sont trop esseulés pour résister a4 certaines tenta-
tions. On ne peut pas leur faire grief d’oublier 1a mission civi-
lisatrice de leur pays lorsqu’il se trouve constamment sur leur
chemin de petites mulatresses grassouillettes et pimpantes qui v
ne demandent qu’a se donner.. a eux. La justice du commun,
c’est-a-dire l'opinion publique, devrait absoudre de jeunes colo-
niaux comme Martineau et Perrin dans les bras desquels deux
filles sont venues tomber < bénévolement ».

Et pourtant la conduite des deux jeunes gens devient bientot,
a Saint-Louis, un nouveau sujet de causeries et de commentaires
-de toutes sortes. Presque partout, dans les salons de thé, au cours
des invitations, leur exemple revient sans cesse sur le tapis.
Les milieux blancs trouvent exagéré de s’afficher avec des « né-
gresses » au meépris de tout principe de dignité coloniale. Les
administratifs intransigeants qui ont le culte du prestige fran-
cais s’en prennent & leur cocktail ou & leur whishy et boivent
un ou deux coups de plus chaque soir pour noyer le chagrin
que- leur causent ces liaisons scandaleuses.

Perrin et Martineau, informés de cette attitude de réprobation
blanche, s’indignent.

'— De quoi se méle-t-on ? Sommes-nous les premiers Frangais
a avoir séduit des Ninis ? Nous avons méme, je crois, marqué un
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certain progrés sur ceux qui ne couchaient qu’avec des .« fatous »,

black, ncires, dont les Ninis que nous possédoas aciueuementc .
sont issues, Si la France avait dit mettre a 1la porte d’ici tous les
Blancs qui ont couché avec des négresses ou des métisses, nous
n'aurions pas trouvé Nini et Madou qui somme toute sont un
produit franco-négre, il n’y a pas de doute.»

C’est Perrin qui parla ainsi et il était indigné.

Février, mars, avril... Malgré cette question de détail, qui nour-
rit des palabres sans fin, la vie des Européens de Saint-Louis
demeure la méme en surface, Les Blancs vivant a la colonie ont
Yart d’étouffer les scandales. Ils savent donner et recevoir des
coups dans la sérénité la plus absolue. Tous s’inclinent devant
le principe que rien ne doit transpirer qui puisse amoindrir leur
prestige de colonisateurs. Hélas ! il se comme?t tant de scandales’
qui éclatent aux yeux du Noir ! A moins d’étre aveugle il ne peut
ne pas les voir. Et souvent ce Noir qui est considéré comme un
étre stans cerveau et donc sans jugement observe, enregistre ct
se tait.

A Yoccasion de Paques qui approche, le «Cercle Civily s'ap-
préte 4 donner une soirée, Et depuis le premier jour du mois
d’avril Nini et Madou font, elles aussi, leurs préparatifs. Jour et
nuit elles ne parlent que de bal et de toilette.

— Et dire que mes chaussures ne sont pas encore arrivées,
dit Nini; je les ai pourtant commandées depuis le mois de février
et encore par avion.

— Et ma robe donc, réplique Madou. Si je ne 1'ai pas je ne
paraitrai pas au Cercle, Il est impossible de se présenter au Cercle
dans une toilette qu’on a déja portée au premier janvier,

— C’est évident.

Paques tombe le vingt-deux avril, et toutes les mulatresses
l'attendent avec impatience, On voit se former dans les rues des
groupes qui jasent et gazouillent comme des oisea.ux a l’approche
du beau temps.

— Avec qui irez-vous au bal ? Nous on y va avec Martineau
et Perrin.

— Nous on y va avec Marchand et Bertin.

Puis les jours succédent aux jours, Le train et I’avion finissent
par apporter robes, chaussures, bas, ceintures, chapeaux...

*
* %k

C’est Paques, c’est la fin de Caréme. Jour radieux, plein de
promesses et de consolations pour les gens pieux qui viennent
d’observer avec austérité tous les commandements des I’église.
Un soleil splendide s’est levé, aussi joyeux que les hommes et
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les anges qui vont participer & la célébration de cette grande
journée. Les cloches, revenues de Rome, carillonnent depuis le
matin. On dirait que dans l'air flottent des souvenirs d’histoire
sainte, de grandes visions inachevées, une nostalgie grisante
quapprofondit de plus en plus la voix des cloches.

A huit heures I’église est envahie, De toute part arrivent les
fidéles : hommes, femmes, enfants de toutes couleurs, drapés
dans leurs costumes des grandes fétes. Ils viennent, les uns
appelés par leur foi ardente, les autres pour satisfaire a une
simple obligation traditionnelle, Il y en a dont 'unique préoccu-
pation est-de faire admirer la coupe irréprochable de leur cos-
tume fait ailleurs qu'a Saint{Louis. Ceux-la s'organisent en
groupes et se tiennent sur le seuil de I'église pour bavarder,

Nini arrive comme tout le monde. Elle est en robe dont I’étoffe
et la coupe sont de la derniére mode. Elle a des gants blancs et
porte des chaussures lamées argent. Un petit chapeau mignon
d’un genre inconnu a Saint-Louis, sans bord et rappelant une
toque de bonze surmonte ses cheveux teints au bistre clair. Son
amie Madou qui ’'attendait court & sa rencontre. Elles se font
de brefs compliments et pénétrent ensemble dans I’église,

A la sortie de la messe, la rue Shoelcher qui longe I’église
devient un vrai parterre ou les robes mélent leurs couleurs bi-
garrées et leurs reflets chatoyants qui rutilent sous le soleil, La
foule qui tout & I’heure s’était fondue dans la maison sainte en
un méme €lément soumis au méme idéal, se divise maintenant
en ilots suivant les classes sociales ou les affinités. Car si les
ommes sont égaux devant Dieu, ils ne le sont plus dans la rue
Il faut peut-étre attendre le paradis céleste pour voir se réaliser
le miracle d’une parfaite communion des couleurs, des races et
des sentiments.

Les groupes les plus importants sont ceux des mulatresses de
premiére et de seconde classe ou l'on distingue quelques couples
de Blancs « bon teint ». Il y a aussi des groupes plus hétérogenes
formés de mulatresses de troisiéme classe et de filles noires cent
pour cent.

— A ce soir.

— C’est entendu, .

Les invitations se multiplient. On doit prendre l’apéritif chez
X, déjeuner chez Y, diner chez Z. Toute la journée ce sont des
visites interminables, des coupes de champagne levées 3 la santé
des uns et des autres, des beuveries inqualifiables, L’homme se
fait - payer cher les instants de recueillement et les sacrifices
qu’il consent a la divinité. Quand il a, par des jelines et des
priéres, fait absoudre en un jour tous ses péchés de I’année, il
recommence a pécher de plus belle la minute d’aprés.
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Enfin le soir arrive et noie toutes les toilettes dans l’ombre
d’'une nuit sans lune. Il verse son calme et sa douceur infinie
sur 'tant d’ivresses,

Sous I'impulsion de forces invisibles les phonos, les pick-ups,
les postes semblent partir tout seuls. On entend le nasillement
des uns, le hurlement des autres. La voix de la radio entrecoupée
de crachements et de hoquets, donne les nouvelles du monde et
termine sur des airs classiques. La ville de Saint-Louis prend
un air de féte. Les fenétres largement ouvertes crachent des
flots de lumiére, de musique, de battements de mains frénétiques,
de rires convulsifs,

Mais comme la gaité est contagieuse, les indigénes, de leur
coté, organisent dans leurs quartiers respectifs des tam-tams et
des « sandiayes »,

«Sandiaye sa n’ga diogué N'Dar
Dieum N’'Dakarou Dial Diop, bimblang.

(Le sandiaye a quitté Saint-Louis pour Dakar de Dial Diop).

Sur le sable mou des villages noirs la mélopée, scandée par des
battements, donne envie de tourner, de tourner plus fort, en
découvrant ses jambes, ses cuisses et des hanches chargées de
colliers de perles.

Mais le sandiaye est parti et il ne reviendra peut-éire jamais.
On se demande par quel moyen il a quitté le pays de N’Dar pour
se rendre & Dakar de Dial Diop. Il a tourné simplement, emporteée
par une chanson légére qui ’a véhiculé dans l’espace. Et quand
la petite Dakaroise a entendu cette chanson vagabonde venue
de loin, elle s’est mise 4 danser, & tourner follement sous I’em-
pire de Satan, animateur des joies humaines,

Dans le milieu européen on se prépare pour se rendre a l’une
ou lautre des soirées prévues, I1 y a bal au «Cercle Civil », au
«Cercle des Sous-Off.» et au ¢« Saint-Louisien-IClub ».

Le «Cercle Civil » est situé & Saint-Louis, rue Porquet. C’est
une association oll ne peuvent entrer que les Européens, un
milieu qui réunit la haute bourgeoisie coloniale composée d’ingé-
nieurs, de médecins, d’administrateurs, voire de commis et d’ins-
tituteurs blancs. La condition nécessaire et suffisante pour y
étre admis est d%étre blanc ou négre des Antilles haut placé. Les
mulatres n’y sont pas regus, miais leurs niéces et leurs sceurs, les
Ninis, les Riris, les Loulous, les Nanas et les Nénettes peuvent y
venir quand elles sont diiment accompagnées par des Blancs
membres du cercle et qui leur servent de caution, C’est un
cercle fermé au sens le plus large du met. :

Te «Cercle des Sous-Off » demeure le seul milieu ol Blancs
et Noirs peuvent se trouver ensemble, s’amuser ensemble et
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rigoler ensemble comme des fréres. Il faut reconnaitre qu’a la
colonie les militaires font en général preuve de plus de modestie
et de compréhension qu’une prétendue bourgeoisie née sur place
a la faveur d’avantages que refuserait la Métropole. Et dire que
leur mission n’est pas essentiellement, comme celle des coloniaux
embourgeoisés, de faire ceuvre d’apostolat...

Le «/Cercle des Sous-Off » n’admet comme membre que des
militaires, mais sans distinction d’aucune sorte tenant compte
de l'origine ou de la couleur, Certains Noirs du pays qui ont des
amis parmi les membres du cercle peuvent aller aux soirées qu’il
organise : ils sont recus sans aucune retenue ni aucune attention
spéciale ; tout simplement comme des hommes.

Les mulatresses de premiére et de seconde classe ne vont
jamais a4 ce cercle ou, disent-elles, on rencontre trop de négres
et de petits caporaux.

Quant au Saint-Louisien-Club, situé rue Blaise-Dumont, c’est
un cercle di 3 quelques autochtones de bonne volonté qui ont
compris l'utilité d’une organisation répondant en quelque sortz
a des besoins nouveaux mais réels de l'indigéne évolué. La jeu-
nesse noire «a faux-cols et a cravates» dont les aspirations
dépassent le cadre des bamboulas et des guitares africaines, y
peut danser, prendre 1’apéritif, écouter des conférences, assister
a des représentations théatrales. Les conditions d’adhésion ne
prévoient aucune mesure d’ostracisme.

Nini et Miadou vont au ¢ Cercle Civil » de l'air le plus détaché
du monde. L3 elles trouveront des Blancs bien éduqués, des
dames de la ¢« haute », On les fera danser, — il n’y a pas de dan-
seuse plus lascive et plus collante qu'une mulatresse. On les fera
boire aussi, boire beaucoup pour entendre leur babil qui est un
réel divertissement, et peut-étre pour les pousser plus facilement
& des exhibitions sur la scéne du cercle,

Au ¢ Saint-Louisien-Club » les premiers danseurs sont arrivés
et le pick-up joue des concerts en attendant le moment d’atta-
quer les one-steps, les rumbas, les sambas et les tangos. L'élé-
gance est parfaite dans les costumes de drap sombres, les
plastrons et les cols empesés, d’ou émergent, faisant contraste,
des tétes noires bien peignées et pommadées, Les dames et les
demoiselles qu’on remarque 3 toutes les tables ne le cédent en

ien pour leur élégance et leur bonne tenue & n’importe quelle
mulatresse de premiére ou de deuxi.éme classe, Et puis, au moins,
elles se sentent chez elles, dans un milieu ou elles savent pouvoir
franchement s’amuser, sans aucun complexe, Des couples d’An-
tillais sensibles a I'ironie du Blanc ont préféré passer ici leur
soirée et concrétiser des liens raciaux que l'on se contente le
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plus souvent d’évoquer aux heures sombres, aux heures de com-
mune misére.., .

La premiére danse exécutée par le pick-up est une rumba qui
envoiite et qui donne aux Sénégalais la nostalgie de pays loin-
tains qui ne sont pas identiques au leur mais dont les rythmes
brisent leurs reins en mille morceaux, comme le font certaines
notes obsédantes et syncopées de leurs tam-tams ancestraux.

La biguine et la rumba sont des danses jaillies d’une opposi-
tion : celle de la violence et de la douceur. Douceur des tangos .
lents d’origine méditerranéenne ; violence des bamboulas afri-
caines, nourries par les haleines brutales qui caressent l’échine -
des hommes quand sonne V'appel de l'instinct sous la pesanteur
de la nuit et de la forét. Chez ceux qui les ont créées, la biguine
et la rumba sont l’expression peut-étre inconsciente d’un état
d’ame collectif grevé par une vague nostalgie du pays d’origine,
ensoleillé et toujours présent dans la chair, Nostalgie qui ne peut
se traduire en accents suaves et doux parce qu’il subsiste un
regret, un souvenir qui ’empoisonne: celui de l’exil et de la
contrainte. La biguine et la rumba sont les deux modes d’une
méme réaction pour accepter tout en la repoussant la danse
européenne, la civilisation européenne...

Les couples s’élancent sur la piste et se déplacent d’un mou-
vement souple des reins, au rythme de cette berceuse aframé-
ricaine qui les endort et les fait danser un peu malgré eux. La
bamboula, aux dires des vieux, n’est pas plus satanique.

La rumba cesse, on applaudit avec frénésie... Les faces noires
commencent & briller de sueur et de plaisir. On regarde le pick-
up et le pick-up recommence la rumba.

Au Cercle Civil, Nini et Madou n’auront pas le bonheur de
danser la biguine et la rumba qui répondent cependant a leurs
instincts négres.

Durant la pause qui suit cette premiére danse, un monsieur
arrive accompagné d’'une dame et d’une demoiselle, tous trois
blancs «bon teint ». Le président les recoit comme il faut et les
fait iél).lsseoir a une table réservée. C’est Monsieur Campian et sa
famille,

M. Campian est le seul blanc de Saint-Louis qui fréguente le
Saint-Louisien-Club. Homme d’une certaine position sociale,
puisqu’il est ingénieur des Ponts-et-Chaussées et Sous-Directeur
des Travaux Publics du Sénégal. On le croit trés négrophile, plus
négrophile que M. Roddin, professeur au Lycée Faidherbe qui a
donné en plein Saint-Louisien-Club une conférence sur 1’égalité
des races. La bonté de 'un ou de 'autre est un perpétuel sujet
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de discussions enflammeées, — En tout cas M, Campian est plus
fréquent au QCercle ou il a eu l'ocecasion de connaitre des indi-
génes trés corrects et déférents vis-a-vis de lui ; qui l'aiment et
s’honorent de sa présence parmi eux.

Une valse... Les couples se lévent, s’enlacent et tournent, tour-
nent encore, tournent toujours, tournent a perdre haleine, Cela
fait penser aux chevaux de bois de Verlaine,

La valse, sandiaye des Toubabs que n ’accompagnent ni mélo-
pées ni battements de mains et qui ne cause ni chutes ni pamoi-
sons, — Sandiaye des blancs venu de loin, sous forme de chanson
légére, et que 'on danse i deux, poitnne contre poitrine, souffle
contre souffle, La valse eglalement ne reviendra jamais au pays
du froid.

Dehors les indigénes sont massés. Ils regardent les danseurs a
travers les nattes qui bouchent les ouvertures. Ils font des
réflexions. — Certains d’entre eux voudraient venir valser et
boire autre chose que de la limonade et du sirop ; mais I’autorité
de la tradition et la peur des mauvaises langues pésent sur eux.
— Les filles noires qui reviennent de leurs tam-tams ne sont pas
indifférentes a cette musique ailée qui fait tourner mieux que
les mélopées des sandiayes...

A mesure que la soirée se prolonge une gaité franche succéde
aux airs guindés des uns et libére les autres de leur invincible
timidité. Les confetti volent & l’assaut des danseurs. On bom-
barde les couples asSortis. L'excitation atteint son paroxysme.

Le soleil se léve sur toutes les fétes en voie de déclin. L’aube
blanchit I’atmosphére et rend peu & peu moins poétique le contenu
des salles de danses : gens et choses. Les plus sérieux se retirent
pour profiter des derniéres ombres qui abritent apres bal les
vétements froissés et les secrétes saoulaisons. Les plus gris restent
sur place, défiant I’apparition du jour et les réflexions gue leur
état peut susciter. Ils videront le reste de la cambuse et dévore-
ront les dernjers sandwiches. Cela ne regarde personne : c’est
un jour de gaité, de joies gastronomiques et de pardon.

*
E R

Au lendemain de Pégques, il se produit & Saint-Louis un évé-
nement d’une importance chronologique et que les mulatresses
évoqueront malgré elles & chaque retour de Piques. Nini regoit
une lettre dans laquelle un Noir lui déclare un amour sincére
et passionné. Evénement formidable qui cause un émoi égal ou
supérieur a la panique générale dont le monde est daisi au
passage des météores; des grandes cométes & queue trainantes.
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« D’'abord en lisant au bas de la missive le nom de N’Diaye
Matar, écrit lisiblement, Nini se demande si elle ne réve pas.
N’Diaye Matar.., le soi-disant comptable des Travaux Publics,
I'indigéne qui vient souvent apporter des papiers au bureau des
« Entreprises Fluviales» ? '

L’incident cause 4 Nini un effet de surprise équivalent a un
coup de marteau brutal. II n’y a point de doute, ce nom n’est
pas assimilable & celui d’un Blanc, fut-il Russe, Hollandais ou
Esquimau. C’est bien d'un négre qu’il s’agit.

Pendant longtemps Nini demeure perplexe, ne sachant point
analyser ce qu’elle €éprouve. On dirait que la lecture de 1a lettre
a neutralisé en elle le mioindre sentiment de caractére défini.
Elle contemple sur le divan le papier bleu fantaisie qui porte la
grande audace, la premiére peut-étre qu*un Négre ait osé com-
mettre.

Pourtant N°'Diaye Matar, sa peau mise & part, n’a rien de vrai-
ment terrible. Originaire de Dakar il a ét€ affecté & Saint-Louis,
aux Travaux Publics aprés son succés a la premiére partie du
baccalauréat et de vains efforts pour €tre regu & la seconde, Il
a en tout, comme les nouvelles générations d’Africains, des concep-
tions révolutionnaires. Sur le plan matériel, il est partisan de
la vie & 'européenne pour le confort et la dignité que cette vie
offre, Sur le plan social il est pour un programme de réalisations
concrétes en téte duquel s’inscrit le mot «Effort». Effort du
cultivateur pour sortir de sa misére et avoir des récoltes abon-
dantes dépassant le cadre étroit de ses besoins immeédiats. Effort
des petits commer¢ants pour devenir grands négociants. Effort
des bureaucrates, des fonctionnaires pour s’imposer au respect
de leurs chefs et partant du colonisateur, Il est contre les reven-
dications forcenées non fondées sur un droit matérialisé par un
fait indéniable, Malgré les critiques dont il est I'objet de 1a part
de ses compatriotes qui lui prétent une certaine morgue, il consi-
dére qu’au stade ou le Sénégalais entend demeurer il lui est
interdit de réclamer une égalité de traitement avec ’Européen.
L’exemple le plus vulgaire qu’il cite & 1’appui de sa thése est
celui de fonctionnaires noirs qui, malgré la belle situation qu’ils
occupent, ne tentent aucune amélioration matérielle de leur vie
et ne font rien pour que demain leurs enfants marquent un pro-
grés sur eux. Il est d’avis que si les Noirs de son pays faisaient
un effort pour vivre convenablement, chacun suivant les res-
sources dont il dispose, ’Administration sentirait la nécessité
de hausser leurs soldes au niveau de leurs besoins et de leurs
aspirations, Erreur d’optique ? Générosité a 1’égard de I’Admi-
nistration ? Peut-étre. Mals ainsi pense N'Diaye Matar.
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L’amour qu’il vient de déclarer a4 Nini, il I'a porlé longtemps,
trés longtemps en lui sans oser le confesser, Bn réalité il n’était
pas trés bien renseigné sur la mentalité de ces mulatresses de
Saint-Louis dont certaines lui semblaient réeliement belles et
séduisantes. Il avait bien remarqué leurs airs fantasques, leurs
tons affectés et l’exagération avec lagquelle elles utilisaient la
poudre de riz. Leur prédilection pour la compagnie des Blancs
I’avait aussi frappé. Mais il ne croyait pas tout cela irrémédiable.
1l se disait que par exemple si les mulatresses n’allaient qu’avec
les Toubabs, c’est qu’a Saint-Louis les jeunes gens noirs préfé-
raient en général aller avec les filles de leur race, les filles brunes
de moeurs indigénes, Il était donc loin de penser qu’une de ces
mulatresses pouvait le refuser & cause de sa peau.

Il a aimé Nini la premiére fois qu’il I'a vue au bureau des
« Entreprises Fluviales ». La mulatresse lui a plu d’un seul coup,
et & partir de ce moment il n’a plus connu qu’un agréable tour-
ment qui le faisait errer et retrouver ses anciennes réveries sen-
timentales de collégien, Il préféra pendant longtemps ne pas
détruire le bonheur que lui procurait un vague espoir, Il savait
que cet espoir pouvaif étre dissipé par une déclaration écrite
dont le résultat tavorable ou défavorable, mettrait un point final
a cet épisode de sa vie sentimentale,

Un jour il s’était rendu, comme le lui demandait assez souvent
son service, au bureau des .« Entreprises Fluviales», La-bas il
avait assisté a une admonestation de Nini par le patron blanc.
Tout de suite il avait perdu la notion de sa couleur noire pour
mne plus voir que la servitude raciale qui l'unissait a la petite
mulatresse grondée. Le ton bourru et discourtois du patron a
I’égard de Nini lui avait semblé, a luj N'Diaye Matar, une volonté
systématique d’humilier sa race, Aussi se promit-il de venger
Nini, Par quel moyen ?... En I’épousant et en la soustrayant aux
griffes de cette béte asservissante : ’Administration coloniale.

Comme don Quichotte de la Manche, chevalier de la Triste
Figure, redresseur de torts, il voulait étre le défenseur des oppri-
més, le chevalier de Dieu qui veille armé autour de I'innocence et
des vertus de I'age d’or. )

— Je dépenserai toute ma solde ét toute ma bonne volonté
pour la rendre heureuse, se dit-il dans un soliloque, .

Et puis PAques survint réalisant des merveilles de toilette qui
troublérent le cceur des amoureux. Le sentiment chevaleresque
de Matar, fortifié par la beauté et 1’élégance de Nini vue en
robe et souliers de féte, dicta d’une maniére éloquente et sobre
la lettre de déclaration qui fut longue, persuasive et touchante.
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Cette lettre, écrite sur du papier bleu fantaisie trés élégant,
est arrivée & son but. Elle occupe entiérement le divan et la
mulatresse la contemple longtemps, trés longtemps, sans com-
prendre. Pourquoi le sort l’a-t-elle désignée, elle Nini, & ce sup-
plice ? Pourquoi tant d’infortune, pourquoi tant d’injustice a
son égard ?

Pour faire diversion & son malheur elle fait appel aux forces
de jeu. Elle se dit que c’est peut-étre un poisson d’avril parvenu
a destination avec un léger retard. Mais en bien des cas le réve
remplace difficilement la réalité. Or la réalité, elle est 13, maté-
rialisée par un papier couvert d’une écriture soignée et serrée,
et portant le nom d’un étre qui n’est pas un fantome.

— Ah ! ca par exemple, s’écrie tout & coup Nini, c’est trop
fort, c’est trop fort, c’est vraiment trop fort.

Puis elle quitte brusquement le salon, prend son casque et sort
sans attirer I’attention de sa tante et de sa grand-meére, Elle a
le papier bleu serré dans sa main fébrile,

Il est environ une heure de I’aprés-midi. Le soleil fait pleuvoir
sur la ville une chaleur torride qui achéve de griller les vieilles
maisons déja calcinées par les vents apres du désert. Il régne en
maitre sur les toits en terrasse, tombe d’aplomb sur le pavé en
ciment, resplendit sur les murailles et emplit les yeux du passant
qui s’abrite derriére son casque de liége ou un pan de son boubou.
On le sent jusque dans l’intérieur des maisons ou il rend les
digestions laborieuses, les sommeils lourds et pleins de cau-
chemars,

Nini traverse la rue malgré le soleil, du coté ou 'ombre ne
donne qu'une illusion de fraicheur, Elle arrive chez Madou et
pénétre dans la maison, qui a cette heure, est silencieuse. Vite,
elle monte l'escalier et trouve sur la véranda la meére de Madou
qui veille sur le Tepos de son enfant.

IC’est une brave négresse a foulard et a « diere » (1), qui con-
traste par sa modestie et sa simplicité avec Mademoiselle de
Meckey sa fille, Aprés le premier blanc qui ’avait abusée et un
peu enrichie, elle a voulu se marier avec plus d’un notable
indigéne de la ville. Mais Madou qui considére un tel acte comme
une déchéance s’est toujours opposée avec colére au désir de
sa meére : un mariage de ce genre porterait un coup fatal & son
orgueil en lui imposant « un papa négre » ; elle serait forcément
la risée de ses camarades. — La mére qui ne veut pas déplaire
a sa fille s’est donc résignée a un célibat des plus austéres, Madou
lui défend de sortir, méme pour aller rendre visite a des parents
de Lodo ou de Sindoné. — D’un autre c6té elle ne tolére pas

(1) Diéré : Perruque indigeéne,
. 21
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qu’un vieux noir entre dans la maison pour dire des gentillesses
& sa mére,

— <« Anamou, Madou » ? dit Nini qui tache de parler un mau-
vais ouoloff pour faire croire qu’e:le ne comprend pas bien cette
langue.

— « Madou da fd néléou » répond la mére en excellent ouoloff.
(Madou dort).

Nini pénétre malgré tout dans l'appartement de son amie et
la iéveiile a force ue plaisan.e.ies et de chatouillements. — Puis,
comme Lauire baille et s’éuire, elle lui donne la lettre sans dire
wn mct, La lecture de la m.ssive achéve de réveiller Madou dont
l’expression s'anime peu & peu. Ses yeux avides parcourent rapi-
cement la lettre, la dévorent. Un sourire amusé effieure ses
1évres fortes déczolorées par le fard. Elle arrive enfin au bas de
la le.tre, lit .e nom de N’Diaye Matar, écarquille des yeux blancs
et ouvre une bouche étonnée, — Nini qui escomptait une hila-
rité particuliérement grande est un peu dégue, mais elle interroge
quand-méme ? :

— Qu’en penses-tu ?

— Je ne comprends pas, dit autre, en faisant un signe de
négasion de sa 1éte aux cheveux abondants. crépus et ébouriffés.

—. Ma's c’est bien clair, ¢’est un Négre qui me fait une décla-
ration d’amcur.

— Non mais, tu plaisantes ? )

— Pas du tout, je n’invente rien., Tiens, regarde le nom :
Nii-a-ye-Ma-tar... c’est bien le nom d’un negre,

— Ah'! ¢a alors, c’est un peu fort, Le connais-tu donc ?

. — Si je le connais ? oul, je crois.., Il vient souvent apporter
des papiers a notre bureau,

Alors seulement la surprise de Madou fait place a un rire
convulsif qui la jette sur le lif, crispe ses muscles, menace d’ar-
réter son souffle. Comme le rire est communicatif, Nini, oubliant
sa colére, se met au diapason de son amie ; et toutes deux s’abi-
ment dans des gaités forcenées qui intriguent un peu la mére
Fatou a:sise sur la véranda. :

C’est 4 ce moment qu’il faut contempler la vraie physionomie
d’'une mulatresse dénuée de sa poudre et de son fard.

Enfin la gaité diabolique s’apaise et l'on revient & la conver-
sation qui se teinte d’humour et de badinage.

— Toi alers, dit Madou, tu as fait une conquéte rare,

— Oui, il faut ’avouer : un négre.., C’est tout ce qui manquait
a4 mon ¢« répertoire ».

Nini peut parler de son répertoire. — Depuis 1'age de quinze
ans elle n’a fait en effet que collectionner des amants comme
on collectionne des timbres-poste,
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— Faisons une étude « de détail », propose Madou et tachons
d’analyser chaque paragraphe de la lettre, )

— Non, je t'en prie, — Cela me mettrait au supplice. — Si
tu savais comme je souffre de cet affront,

— Pour si peu ? Ah! ne me fais pas rire. On dirait que tu
prends la chose au sérieux.

— Tu as peut-étre raison Madou. — J’aurais tort d’en souffrir
et ce serait faire honneur & cet imbécile heureux que je consi-
dére comme Bakary, l’esclave de la maison,

Ensemble les deux mulatresses relisent la lettre, paragraphe
par paragraphe. — Les passages qui les font le plus rire sont’
ceux ou le noir essaye d’étre tendre et se montre compatissant
pour Nini,

« L’amour que je vous offre est pur et robuste... Il n’a point le
caractére d’'une tendresse intempestive faite pour vous bercer
de mensonges et d’illusions...»

«Je voudrais vous voir heureuse, tout a fait heureuse, dans
un milieu qui cadre bien avec vos charmes que je crois savoir
apprécier... »

« Je considére comme un honneur insigne et comme le bon-
heur le plus vaste de vous avoir dans ma maison et de me dévouer
& vous corps et Ame. — Vos graces rayonneraient dans mon foyer
et mettraient de la lumiére dans tous les coins d’ombre... »
“«Par ailleurs je vous crois trop €voluée et suffisamment déli-
cate pour décliner avec brutalité les offres d'un homme loyal,
uniquement soucieux de votre bonheur... », :

'Ces passages lus et commentés avec toute la méchanceté pos-
sible, Madou propose :

— Tu devrais lui préparer une sale réponse qui le dégolterait
pour toute la vie. )

— C’est ce que je vais faire, — En attendant je montrerai la
lettre & Martineau et Perrin pour leur faire voir ce dont est
capable leur « noir comme il faut».

— On la fera voir de méme & Mimi, Riri, Nénette et & toutes
les camarades, Ce sera un beau théme de distraction.

— A ce soir; je vais faire ma toilette ; il est bientot 1’heure.

Dehors le soleil est encore ardent, mais la rue est devenue plus
animée. Les fonctionnaires, les bureaucrates, les écoliers passent,
bavardent, font beaucoup de bruit. Les véhicules passent aussi
et chassent & grands coups de trompe et de cloches les passants
étourdis qui déambulent au milieu de la chaussée. Les portes
métalliques des étalages s'ouvrent en gringant et en geignant
affreusement.
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Avec la lettre d’amour porteuse de la grande impudence Nini
prépare au bureau un coup de théatre sensationnel. — Dés que
les deux blancs arrivent elle jette sur la table de Martineau le
papier bleu fantaisie, couvert d’une écriture fine et serrée.

— Lisez cela, dit-elle, — Puis, les mains aux hanches, telles les
matrones noires quand elles se défient, 1a mulatresse prend une
attitude tragique et regarde fixement les deux Toubabs, qui se
penchent et lisent ensemble la missive anuoureuse.

L’explosion de gaité et de moquerie désobligeante gttendue
par Nini tarde a se produire, Rien au surplus ne l’annonce sur
la figure des deux hommes qui demeure sereine et réfléchie. —
En arrivant a la fin de la lettre, ils esquissent seulement un
petit mouvement de surprise. — Ils ne s’attendaient pas a voir
au bas de cette déclaration d’amour ardent et passionné le nom
de N'Diaye Matar qui a l'air si calme et si indifférent :

Perrin, le premier, 1éve la téte et plaisante:

. — Votre opinion, Mademoiselle ?

La colére de Nini jusque-la contenue se déchaine en injures,
en sarcasmes, en vitupératicns indignes d’une demoiselle pré-
tendue fille de famille « trés éduquée ».

— Mon opinion ? Je trouve que cette lettre est une insulte,
un outrage fait & mon honneur de « fille blanche ». Ce négre
est un imbécile, un malappris qui a besoin d’une lecon. Et je
la lui donnerai, cette legon; je lui apprendrai a étre plus
décent et moins hardi; je lui ferai comprendre que les « peaux
blandhes » ne sont pas pour « bougnouls» (1),

Si Nini parle avec tant de véhémence c’est pour rassurer
Martineau dont elle se croit déja la fiancée.

- — Vous étes feu et flammes, coupe Perrin; la chose me
parait bien naturelle.

— Et la lettre trés bien €crite, ajoute Martineau qui manipule
des rapports inachevés. .

Nini est sidérée par lindifférence de Martineau. Elle avait
pensé a lui comme 2 un secours éventuel lorsquelle intenterait
une action de représailles contre le négre audacieux. .

— Je trouve méme, opine Perrin, que Mademoiselle Ninl
devrait s’estimer heureuse d’entendre vanter si hautement s2
beauté et ses qualités. Cette déclaration n’est en somme qu’un
hommage rendu & vos charmes et a votre don de plaire auX
hommes. Au surplus le prétendant n’est pas dépourvu de tout
meérite. Il est instruit et sa situation lui permet de vous donnel
ce bonheur quil vous promet. Je vous assure, Mademoiselle

(1) Bougnoul : Homme noir; nom péjoratif,
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Nini, gqu'une blanche méme ne resterait pas insensible & tant
d’amour et de sincérité.

Nini suffoque. « Méme une blanche s a dit Perrin. Elle n’est
done pas une blanche, elle...

— Je vois, Monsieur Perrin, dit-elle, que vous vous moquez
de moi. Je ne suis peut-étre pas une blanche, mais je ne me
n}?rierai jamais avec un négre, serait-il Président de la Répu-
blique.

— C’est votre droit le plus absolu, Mademoiselle Nini, répond
Perrin. Je m’excuse d’ailleurs de vous dire le fond de ma pensée
sur une question qui ne regarde que vous et N'Diaye Matar.

— Oh'! je ne suis pas du tout vexée, vous savez. Je suls sim-
plement étonnée que vous ayez l'air d’admettre le principe de
mon mariage avec un négre.

— Mea mazxima culpa, dit Perrin pour clore 'entretien. Je
suis prét a faire chorus avec vous pour proclamer partout et
a haute voix que ce négre est un rustre, un inconscient, un fou.

— Oh'! je suis assez grande pour le remettre toute seule &
sa place; et je vous assure qu'il n’aura pas 'envie de recom-
niencer avec une autre.

Pendant ce temps Martineau, le nez dans ses papiers, ne
bronche pas. A quoi bon dire la vérité & cette petite mulatresse
qui, somme toute, lui fait passer des moments agréables ?

Son mutisme sur une question de cette importance indispose
Nini qui sent vaguement qu’il ne devait pas l’aimer de cet
amour jaloux et ombrageux dont elle le croyait animé,

A cing heures du soir, heure de sortie des bureaux, Madou
passe comme d’habitude prendre son amie. Elles se dépéchent
de rallier les Ninis, les Mimis, les Riris, les Nanas et les
Nénettes.

Toute la mulatraille est alertée et 'on donne & cette simple
histoire de déclaration damour le retentissement d’un scan-
dale public. Les vieilles « signaras» informées de la nouvelle
parlent d’envoyer l'affaire en justice, de faire rendre gorge
au Noir. Quelque chose comme une trombe bruissante faite de
commentaires, d’exagérations, de calomnies et de jurons balaye
les petits faits divers de la vie quotidienne et menace de pro-
voquer des crises hystériques. On va écrire au chef du service
des Travaux Publics, au Gouverneur de la colonie pour leur
signaler la conduite du Noir et obtenir contre lui une sanction
exemplaire.

De leur c6té les filles se concertent, Chacune fouille en son
esprit les vocables les plus sarcastiques, les plus violents, pour
composer une- réponse incendiaire, une de ces réponses dont
‘ljes lzoirs disent que « lorsqu’'une mouche s’y pose elle est fou-

royée ».
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Et comme toutes ces muldtresses ne guettent que l'occasion
d’épancher des sentiments d’envie et de haine constamment
refoulés, elles n’ont aucune peine 2 trouver les mots qui peu-
vent atteindre le négre jusque dans sa chair noire.

La réponse, rédigée par Nana qui est en classe de philo au
‘Lycée Faidherbe, est soumise pour le fond & M. Dru, inspecteur
de police et amant de Nénée, mulatresse-dactylographe comme
Nini. Celui-ci trouve les termes un peu trop violents et fait
tout rectifier sauf l'avertissement de la fin qui dit: <« Et si
tu recommences tes insanités morbides je te ferai dresser par
M. Dru, inspecteur de police, que tes pareils ont surnommsé
le blanc trés méchant ».

On lit ensemble, on rit aux éclats, on se trémousse. C’est
charmant. =

La lettre, mise & la poste le méme jour, attend impatiemment
le lendemain pour aller dire 4 N’'Diaye Matar ce dont une
mulatresse est capable de penser et d’écrire lorsqu’on offense
sa pudeur,

*
* *

Maintenant il fait chaud, trés chaud & Saint-Louis. Les
Noirs fond des wveillées bruyantes dans les rues et sur les places
de leurs quartiers. Leurs inspirations tumultueuses, pompées
par la lune et la fraicheur du soir montent partout la nuit,
guand le soleil disparaissant accorde un peu de clémence et de
répit aux hommes.

Nini va maintenant chaque soir a la plage. L’époque des
baignades est revenue, introduisant duy neuf dans la vie bien
pénible des coloniaux. Les couples blasés ne vont plus dans la
direction de Sor promener leur ennui sous le dome des arbres,
dans les coins rustiques, et sur les routes poudreuses qui
ménent a Khor ou & Leybar. Ils envahissent maintenant le
littoral de 1'Océan ou soufflent les haleines du large qui gué-
rissent les migraines et apaisent les chagrins inexplicables,
concomitants aux vagues de chaleur.

Les pécheurs de Guet-N'Dar, obligés de quitter les billes de
bois sur lesquelles ils passaient la journée & regarder la mer,
n’ont plus la possibilité de discuter et de prophétiser en
groupe sur le passage des bancs de poissons. Leurs pirogues
sont déplacées, refoulées dans la zone qui n’est pas susceptible
d’intéresser les baigneurs et les familles bourgeoises de cette
cité coloniale. On fait le vide devant 1’'Océan, on tamise le
sable du littoral, on installe des cafés et des baraquements.
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Et d’autres foules, d’autres yeux différemment colorés, bleus,
verts, noirs, marrons, « tous beaux», contemplent désormais
le déroulement prodigieux des vagues, la poésie des horizons
nets et purs, les magnifiques couchers de soleil sur la mer.

Aujourd’hui Nini et Madou arrivent en tenue extra-légeére,
dite de plage, les cheveux dansants, la figure et les bras char-
gés de poudre. Elles arrivent avec des airs de triomphe, comme
en pays conquis, satisfaites de leur jeunesse et de leur toilette.
Le monde hétérogéne de 1a plage ne les intimide pzs. Se sentant
observées par les Blancs et par certains Noirs de la catégorie
de N’Diaye Matar, elles s’efforcent au contraire de faire preuve
d’une indépendance d’humeur qui déchaine en gaités bruyan-
tes, en attitudes théatrales et simiesques. Courant, sautant, se
trémoussant, elles traversent les groupes formés par leurs con-
généres, donnent furtivement des poignées de mains et viennent
s'abimer sur le sable mou auprés de Martineau et Perrin qui
les attendent toujours au méme endroit.

L’action bienfaisante de lair marin exalte I'esprit. Tantot
elles parlent sans discontinuer de plages idéales qu’elles n’ont
jamais vues, sinon en réve ou qu’elles ont imaginées d’aprés
certains récits faits par-ci par-la au cours d’invitations célée-
bres chez telle ou telle famille de colons : plage de Floride qui,
par rapport & celle de Saint-Louis, est un tout & c6té de zéro ;
plage de Nice ou le monde entier envoie la pléiade de ses hom-
mes riches et de ses bons vivants; celle de Monte-Carlo oil
les multimillionnaires américains viennent dilapider des for-
tunes inouies. Tantdt elles poétisent su les tempédtes farou-
ches des cbtes de Bretagne ou sur le bleu idéal de la mer le
long de la Cote d’Azur. Et cela finit toujours par des plaintes
et des malédictions contre cette chose inexorable qui les cloue
sur la terre d’Afrique, ol 'on ne vit pas <« sa vraie vies, ol
les plages sont si petites et si pauvres en distractions et en
majesté, Parfois, quand un groupe d'e Noirs en complets passe,
la conversation change. Nini et Madou semblent pascionnées
par le cas de ces négres qui encombrent la plege. Au début
elles ont fait part de leur indignation 4 M. Dru, inspecteur de
police. Ce dernier, pour leur faire plaisir, a tenté un « net-
toyage ». Mais la presse locale s’est mélée de ’affaire et on a
demandé & 'amoureux inspecteur de spécifier les raisons pour
lesquelles les Noirs devaient étre chassés du bord de la ™o~
Quest‘on hien embarrassante 2 laquelle M. Dru avait préféré
ne pas répondre, ‘

C’est que la plage semble étre l'unique endroit ol Blancs,
Muldtres et Noirs se mélent sans distinction, chaque espéce
gardant naturellement pour l'autre ou les deux autres une
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sourde rancune et un mépris souverain qui n’éclatent qu'a
propos de chocs assez rares. Déja au cinéma le miracle d’une
ségrégation acceptée par les Noirs a. pu étre réalisé: on a
institué des séances pour Européens et des séances pour Indi-
génes, les premiéres se justifiant par un tarif quadruple de
celui des secondes. L’indigéne n’a vu dans cette mesure, appa-
remment équitable et logique, que des dispositions en harmonie
avec sa petite bourse. C’est ainsi que les Ninis et les Madous
de tout poil peuvent assister, en bonne compagnie, & des spec-
tacles « tordants» sans que leurs gaietés soient génées par la
présence importune de ces mémes négres qui déambulent sur
la, plage et assombrissent tout de leur couleur fatidique et de
leur mine patibulaire.

Depuis la déclaration d’amour de N'Diaye Matar et la rumeur
grandiose gu’elle a suscitée, les mulatresses sont devenues plus
intraitables pour les Noirs. Cette lhistoire de sympathie un peu
trop expansive semble avoir grossi leur haine héréditaire des
peaux d’ébéne. Les mulatresses €évitent désormais toute pro-
miscuité qui pourrait permettre 4 un Négre de les admirer ou
de les convoiter.

Le monde de la plage est calme a l’exception de certains
groupes bruyants d’ou partent des rires d’une franche gaieté
que le vent cueille en passant. Des hommes et des femmes,
couchés sur le sable, écoutent dans un parfait état de recueil-
lement la voix immense de I'Océan et goiitent & ce bien-étre
que donne la brise de mer, le soir, dans les pays tropicaux.
D’autres entament des sujets de causerie qui, commencés sur
la plage, se continueront tout 4 I’heure sur le chemin du retour
pour ne sépuiser qu’a table. Quelques jeunes gens blancs cou-
rent, se poursuivent, s’attrapent et tombent en haletant sur
le sable mou. Des bambins armés de pelles et de petites brouet-
tes échaffaudent des murs et procédent & la construction d’un
home imaginaire; ou bien ils creusent des tranchées étroites
sur le plan éternel de ces trous gigantesques qui abritent les
belligérants, donnant ainsi 'impression que l'instinct de con-
servation inné en ’étre s’exprime de bonne heure par ces deux
mots : « attaque » et « défense ».

Non loin le pick-up du Casino et l'orchestre de La Chaumiére
invitent les promeneurs a l'apéritif-concert. Déja quelques
tables sont occupées et des couples solitaires €voluent sur les
deux pistes.

Mais le soleil disparait derriére la ligne d’eau et la nuit
arrive sans crier gare. Par croupes les promeneurs se retirent
et désertent la plage. Le Casino et La Chaumiére s’emplissent
de monde. Nini et Madou préférent La Chaumiére pour des
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raisons d’ordre aristocratigque. II leur semble qu'il est plus
décent et plus convenable de fréquenter un dancing pourvu
d’'un orchestre, L’orchestre « a de I’allure » tandis que le pick-up
n’en a pas. Cette préférence leur vaut d’ailleurs la sympathie
réelle ou feinte d'u barman de La Chaumiére qui sait merveil-
leusement plaire 4 ses clients et dont les petites attentions et
les familiarités honorent les deux mulatresses...

Chaque soir Niniy Madou, Perrin et Martineau s’installent
3 une table de La Chaumiére, boivent du porto, du mandarin,
dégustent des sorbets, dansent et bavardent. C'est la vie tro-
picale et sans frein telle que la voulait Nietzche, le philosophe
allemand. Et cette existence semble ne devoir jamajs finir
tant elle se révéle indépendante et libre de tout scrupule, Mais
les deux Blancs, sans s’en douter, descendent rapidement la
pente de la dette et n’auront pas réalisé d’importantes écono-
mies au moment de regagner la France. Quant aux deux mula-
tresses, leur conduite et leurs appétits dévorants semblent
naturels du fait qu’étant une sorte de providence pour les
Blancs arrivant & la colonie, leur principal role est de les aider
a lgﬁavir le douloureux calvaire d’'un séjour pénible sous le
soleil.

A vrai dire c’est Perrin qui méne le mouvement, Martineau
étant plus calme et plus réservé, C’est lui qui fait danser tour
a tour Nini et Madou, qui les excite 4 des gaités bruyantes, a
des beuveries sans nom, s’amusant de leurs babillages, de leurs
exubérances.

Pour donner a tout le monde une idée compléte de leur esprit
d’indépendance et du degré de leur émancipation poussée &
l'extréme. Nini et Madou s’offrent souvent en spectacle. Seules

-~ sur la piste elles dansent une biguine ou une rumba en réali-
sant des tours de hanches d’'une perfection un tantinet impu-
dique ; ce qui a poussé un jour Perrin & leur dire, sur un ton
de compliment sincére : « Vous pourriez devenir d’excellentes
entraineuses et méme de célébres vedettes s,

« Entraineuse »... non, peut-étre, mais « vedette ».

Ah'! oui, vedette, comme Joséphine & la réputation mondiale ;
vedette comme ces actrices de cinéma dont les graces, la
beauté et l'adresse font les succés des nombreux films que le
monde entier admire... Le soir du méme jour ce compliment
banal et quelque peu ironique avait fait réver Nini et l'avait
jetée dans une exaltation presque maladive. Etendue sur le
divan moelleux de son boudoir, elle s’était imaginée dans une
chambre d’artiste, jouissant du repos nécessaire accordé aux
vedettes.

Immeédiatement sa pensée S’en alla, traversant l’espace, sup-
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primant la distance qui la séparait du Lido, de Montparnasse,
des Folies Bergéres, transformant les petits bruits de la rue
en rumeurs grandioses, en approbations,.en cris enthousiasmés.
Elle se vit ensuite, elle Nini, petite mulatresse de Saint-Louis,
sous une immense projection de lumiéres idéales qui transpo-
sait sa beauté du plan de la réalité a celui du réve. Une foule
aussi nombreuse que choisie l’acclamait, les cameramen la
bombardaient de leurs appareils cinématographlques les dames
de la ¢« Haute » l'observaient a travers des prismes de formes
et de grandeurs variées. Puis les journaux, en caractéres gras,
parlaient de son succés ; les cinémas du monde entier la pro-
jetaient sur leurs écrans. Elle devenait célébre, ne fréquentait
plus que la plage de Nice et Monte-Carlo en compagnie de
High life gentlemen, était recue par les duchesses, dinait chez
de riches banquiers, voyageait en avion de Paris 3 Berlin, a
Vienne, & Tokio...

Vedette... oul, si cela se pouvait...

Mais Nini et Madou ne se contentent pas d’aller chaque soir
au bord de la mer, de boire des apéritifs & La Chaumiére et
de mériter les doux noms 4’ « entraineuses » ou de « vedettes».
Tous les dimanches matins elles passent une ou deux heures
au soleil de la plage en maillots ou culottes de bain,

C’est & I’heure ou les ménagéres noires, la calebasse sous le
bras, traversent le pont Servatius pour se rendre au Marché
de Guet-N’Dar. Le soleil, & peine au cinquiéme de sa course,
donne des rayons trés supportables qui tombent obliquement
sur la ville.

Tantot acsises, les mains. servant  d’appui, tantdét couchées
sur le dos, sur le coté, sur le ventre, elles changent constam-
ment de position. Il parait que cela s’'appelle un bain de soleil
et qu’en France, sur la Cote d’Azur, des dames célébres, venues
de tous les pays, s'adonnent beaucoup a de semblables exercices.

Sur le sable mou, ainsi que des lézards amoureux, elles
s’offrent volontiers aux baisers du soleil, Et le soleil, 4 son
tour, appliquant sur leurs chairs fermes et jeunes ses petites
bouches de feu aux délicieuses morsures leur caresse la croupe
‘et Iéchine. Il échauffe leur sang qui court plus vite et apporte
‘cette dhaleur jusque dans les régions éparses du corps ou som-
meille 1a volupté. Il charme leurs regards, fait surgir devant
‘elles comme un mirage d’ondes lumineuses qui, aussitdét for-
mées, s’étendent, s'étirent et disparaicsent.

Mals ce bien-étre est secondaire pour elles. Ce que veulent
Nini et Madou c’est qu'une action mystérieuse, probablement
chimique des rayons solaires, modifie le degré de pigmentation
de leur peau. La teinte crofite de pain dorée est trés élégante
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et trés & la mode. Seulement nos deux mulitresses oublient”
qu’elles sont assez brunes et que les résultats de ces bains de‘
soleil ne peuvent étre que désastreux. Madou surtout l’'oublie, :
Madou qui est noire aux trois quarts. M. Perrin, une fois, I'a
fait adroitement remarquer :

— J'aimerais mieux, avait-il dit, que 1a peau de Mesdemoi-
selles Nini et Madou ne change pas, euh.. je veux dire ne
devienne pas plus foncée...

— On volt bien que vous n’y comprenez pas grand-chose,
avait répondu Madou. Une peau comme celle de Nini prend
doucement, au soleil, la teinte crotte de pain dorée; tandis
que la mienne devient légérement chocolat clair.. tenez comme
celle de Nénée.

Et M. Perrin, saisi d’étonnement, avait ouvert une bouche
large comme un abime,

*
* x

Comme toute mulitresse qui se respecte, Nini posséde deux
albums < chié » résiimant sa vie depuis I'dge de quinze ans et
méme bien avant. L’'un des albums plaide éloquemment en
faveur de sa vie extérieure, tandis que lautre enferme les
scénes indicibles de son existence intime.

Le premier peut étre présenté a des visiteurs quelconques.
I1 contient les photos de la famille depuis l’aieul blanc : un
arriere-grand-pére, un grand-pére, des grands-oncles, des
grandes-tantes, des tantes, des oncles par alliance... I1 contient
également les photos de Nini depuis sa plus tendre enfance.

Les jours de réception elle étale cet album ol 'on est surpris
de ne rencontrer aucun faciés d’aieul négre. Ecoutons Nini
présenter Nini & travers les photos de son album :

— Ici, c’est quand j'étais encore au berceau. Maman m’a
dit que j’étais un bébé turbulent et pleurnicheur, que seul un
air de piano pouvait me calmer et me faire dormir... Me voici
a quatre pattes jouant avec Dick, un chien de race qui, parait-
il, m’aimait beaucoup et passait toute la nuit auprés de moi...
Ici j'avais deux ans; on dit qu’a cet age j’étais méchante et
boudeuse. Mais comme on 3 ralson de le dire: le temps fuit
sans retour. J'ai grandi, naturellement.. Me voici 'année de
ma premiére communion, j’avais onze ans et j’étais déja au
Cﬁuveng o'ﬁ la bonne sceur Rosalie etait d'une telle sévérité,
ohla! la

Et patati et patata.
Images fidéles ou s’épanouissaient, au cours des printemps
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africains, la jeunesse ct la beauté de Nini. Ains{ défilent dans
notre esprit les peintures figées de nos existences successives
projetées & Yinfini depuis le stade olt nous sommes jusqu’'au
seuil du premier souvenir.

Les plus belles photos de Nini la représentent a partir de
quinze ans.

Ici elle est en compagnie de Fanny, une ancienne camarade
de Couvent, qui vit maintenant avec un sergent européen quel-
que part en Afrique Equatoriale. La elle est seule tenant un
sac &4 main — le premier cadeau d’amour offert par le petit
caporal. La voici a cheval en culotte saumur; elle est avec
M. Borien, adjoint des Services CCivils, un fol amateur d’équi-
tation. Ah! la voila en robe de soie & longue traine qui épouse
parfaitement son corps élancé. Splendide! On dirait qu’une
lumiére discréte pleut sur elle, d’en haut, sous forme de cdne
tronqué.

Et les photos défilent, grandes ou petites, claires ou sombres.
Leur succession donne a la longue Yillusion d’une seule image
globale et générique, composé instable et dansant, mixture de
€essemblances ou dominent les traits essentiels de la mula-
resse.

L’on arrive enfin a la derniére photo de Yalbum qui repré-
sente Nini en robe de féte, a 'age de vingt-deux ans.

— C’est la derniére, dit-elle avec une nuance de tristesse.
dans la voix; c’est M. Philippe qui I'a tirée le deuxiéme jour
de Paques,

La derniére photo de lalbum., L’image actuelle de Nini...
Voila donc le dernier mot d’une existence pendant vingt-deux
ans. La vie, décidément, est trés peu de chose. L’envie vous
prend de recommencer a feuilleter ’album, de le tourner et
retourner sans cesse, non parce qu’il est exceptionnellement
captivant mais qu’il représente le bilan de toute une vie écoulée
dont il ne reste que ¢a : quelques images en guise de souvenir...

L’autre album représente l'autre coté de 1a vie de Nini. Ver-
sant, hélas ! plus sombre au sens moral du mot. Il n’est donné
de le voir qu’aux seuls amants du jour & qui la mulétresse
accorde ses faveurs.

Telle une vieille relique conservée & l'abri de l'air et de la
lumiére, cet album enferme dans son sein des parfums trés
anciens mais suaves et persistants, qui lui donnent une odeur
de passé. Ici ce ne sont done pas seulement des photos avec
les souvenirs froids qu’elles ressuscitent. Ce sont encore et sur-
tout des parfums, des parfums nombreux, associés insépara-
blement & des scénes d’amour ; ce sont des atmosphéres de
volupté, des ciels d’orgies. Et, sur le plan de l'existence intime
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de Nini depuis quinze ans, ces parfums s'échelonnent, les uns
éveillant des circonstances précises, les autres soulevant 3
peine de vagues souvenances, de vagues sentiments de « déja
vécu ».

D’autres petites choses tenant lieu de souvenirs sont isoléeg
entre les photos de l'album qui les ont aplaties, écrasées ou
réduites en squelettes poussi€éreux : des bouquets de cheveux
noirs, blonds, roux, gardant toujours un petit air de jeunesse
et de santé ; des fleurs cueillies en des printemps enfuis, toutes
dessédhées, décolorées, n’ayant plus leur parfum ; de toutes
petites feuilles dont il ne reste que la charpente ; des brindilles
minuscules.

«Le temps fuit sans retour...»

Les amants aussi partent sans retour, et la premiére partie
de cet album évoque longuement leur passage. Elle parle du
petit caporal dont la figure jeune, innocente et belle sourit
gentiment avec une large confiance de gamin. Dans son ample
costume militaire paré de galons énormes il a l'air d’un petit
mousse. C’est le premier amant. Elle parle d'un autre venu
aprés le petit caporal qu’il a dia intimider avec les dorures
de sa casquette et de ses ficelles doubles. Celui-13 & lair plus
male et plus expérimenté, il a le regard conquérant et la taille
haute, droite et cambrée. Le troisiéme est en chemisette. I1 n’a
daigné offrir que son buste, un buste d’Hercule rendu moins
austére par un large sourire allant d’une oreille & 1’autre. Voici
le quatriéme. Celui-la offre la physionomie d’un Parisien
dépaysé qui, sous le régime du soleil, tente de réaliser dans sa
tenue, son maintien et sa rectitude, I'idéal de correction et de
dignité séculaire d’'un honmime de la haute bourgeoisie francaise.

— Je I’ai beaucoup aimé, cet homme, dit Nini d’une voix faible
et mélancolique, Elle l'avait beaucoup aimé mais ne l'avait
jamais compris. L’homme arrivait, cinglé dans un costume
fait a Paris, contemplait d’un ceil hagard le boudoir de Nini,
puis se laissait embrasser et peloter. Il n’avait pas le tempé-
rament chaud et ce n’était pas sa faute. Aussi, dans ses acco-
}adeilet ses étreintes avec Nini, la part la plus active revenait
a celle-ci.

Le cinquiéme... le sixiéme... le douziéme... Figures banales,
souriantes ou renfrognées ; attitudes de laisser-aller colonial
ou poses un peu recherchées, sérieuses, guindées. Chaque téte
a sa particularité qui charma pendant longtemps la petite
Nini, M. Perrin figure dans l'aloum tenant une raquette et
souriant le plus crapuleusement qu'il peut. M. Martineau n'y
est pas. Il n'a jamais voulu poser devant un objectif.
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— Vous €tes dréle, vcus.. lul. dit sans cesse Nini, qui est
avide de collection. Et Martineau, chaque fois, hausse ses larges
épaules et dérobe son regard géné.

.La finit cette longue successicn d’amants, vrais adorateurs
d'un seul jour, d'une seule nuit, ou tout au plus de quelques
semaines d’ennui tropical. Eusuite viennent des feuilles légéres,
immaculées, transparentes, précédant un monde nouveau. C'est
une transition. Nini aime la surprise et s’acharne en tout a la
produire sur ceux qui l'approdnent. On croirait que l'album
ne contient plus de photos. On souléve une & une les feullles
légéres, les minces pellicules, Et puis tout d’un coup surgit un
buste nu, opulent, orné de seins fermes, ronds, surmontés de
deux boutons noirs et provocateurs...

Ici commence le royaume des nus, depuis les plus innocents
jusqu’aux plus scandaleux. Voila Nini toute nue et détournant
la téte pour dérober sa figure. Cette photo a d'i étre prise a
I'age féminin de la pudeur, un peu aprés sa sortie du couvent.
Il restait alors en elle quelque chose de cette retenue, de cette
peur instinctive que donne l’enseignement religieux... La voila
toute nue, cachant son bas-ventre avec une tenture & gros
carreaux impudiques et souriant déja avec ce petit air diabo-
lique des filles perdues.

Ces quelques photos ou la pudeur flotte encore assez timide-
ment sont peu nombreuses. Elles forment comme le seuil d’un
palals d’exposition ou_s’étalent des chairs épanouies, jeunes,
fraiches, qui excitent & des péchés capitaux ; un univers indi-
cible dont la description éxacte en ferait briiller ces pages.

Quand Nini montre cette partie de 'album, elle sourit sans
rien dire, d’'un air entendu et cynique. Elle seule veut garder
le secret des circonstances ou les photos ont été prises...

Ainsi va lexistence des mulatresses. Elles n’ont gardé de
leur jeunesse et de leurs amours désordonnés que des silhouet-
tes dotées par elles de vie et de mouvement, et qui semblent
toujours avoir des désirs et des passions. Ces silhouettes

- réchauffent un peu leur coeur vieilli, au moment ou, ayant
vidé maintes-coupes débordantes, elles sentent le désespoir les
envahir. Leur vie n’est pas possible sans ces albums qui leur
disent, en dépit de toutes preuves contraires : < aprés tout vous
fates belle et vous elites de nombreux amants trés comme il
faut : celui-ci fut prince chez lui et gentleman au Sénégal ;
qgti%utrle savait aimer sans brutalité ; celui-1a était ceci, I'autre
était cela...» :

Et pour Nini Ia vie, en éternel voyage, semble une béte
énorme chevauchée par le hasard, qui disperse au gré des vents
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de loubll les étres et les choses. Seule demeure cohérente en
elle cette conscience précise et lancinante qui s'éléve en son
ame comme un vague reproche et la poussce souvent a des
orgies systématiques ou elie noie son désespoir.

*
* x

Depuis quelque temps un bruit court dans toute la ville de
Saint-Louis. Comme lors de la déclaration d’amour du négre,
demeurée célébre, une vague de rumeurs s’est levée envahissant
toutes les idées creuses, frayant un chemin libre & la conver-
sation, qui ne varie plus Le monde mulatre de Saint-Louis
constitue un clan, un millen aussi fermé que le Cercle Civil.
Il y a des thémes qui y ont la faveur du public et d’autres qui
y jettent le désarroi et la panique. C’est d’abord un petit chu-
chotement ciui va d'oreille en oreille, fait dilater les figures
ridées des vieilles « signaras», ranime leur regard éteint. Puis
les jeunes, en ouvrant de grands yeux blancs et en arrondissant
une bouche épaisse, se transmettent bruyamment la nouvelle
qui ébranle des « Oh! pas possible.. Comment le sais-tu ?..
Est-ce possible ?... C’est charmant... Ce que c’est tordant...»

La nouvelle qui court depuis un moils dans Saint-Louls est
agréable, plus agréable que toutes les promesses du monde.
C’est le couronnement d’un certain réve de grandeur et de
distinction qui fait que toutes les mulatresses, les Ninis, les
Nanas et les Nénettes vivent hors des conditions naturelles de
‘leur pays.

Le grand réve qui les hante est celui d’étre épousées par un
Blanc d’Europe. On pourrait dire que tous leurs efforts ten-
dent vers ce but qui n’est presque jamais atteint. Leur besoin
de gesticulation, leur amour de la parade ridicule, leurs atti-
tudes calculées, théatrales, écceurantes, sont ‘autant deffets
d’une méme manie dées" grandeurs Il'Téur faut un homme blanc,
tout blanc, et rien que cela. Presque toutes attendent, leur vie
durant, cette bonne fortune qui n’est rien moins que probable.
Et c’est dans cette attente que la vieillesse les surprend et
les accule au fond des sombres retraites ou le réve finalement
se change en hautaine résignation. :

Une nouvelle trés agréable... M. Darrivey, Européen tout blanc
et adjoint des Services Civils demande la main de Dédée, une
mulatresse de demi-teinte. Pas possible !..

La nouvelle court, vole sans se poser, traverse tous les salons,
envahit la rue, arréte le pas pressé des mulatresses qu’elle
force & se grouper comme 3 l'approche de Paques, Elle produit
sur Nini un effet contradictoire, inattendu. Certes, en présence
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de ses camarades, quand tout le monde bénit le Dieu clément
et juste, elle se met au diapason général, manifeste en cris
et en gestes un bonheur sans mélange. Mais au fond ce mariage
« anormal» l’étonne et la décoit. Elle ne comprend pas que
Dédée, qui est deux fois plus noire, puisse trouver un mari
blanc a I'age de dix-huit ans. Elle en est profondément jalouse.
Et si elle pouvait invoquer tous les mauvais génies des eaux et
de la jungle pour empécher cette union elle le ferait volontiers.
Sa grand-mére et sa tante ne sont pas plus satisfaites. Elles
trouvent que nulle fille, issue d’une des familles mulatres de
Saint-Louis, ne mérite davantage que leur Virginie I'honneur
d’étre épousée par un « Toubahou-Gueétch ».

— Nous l'avons élevée comme il faut, nous l'avons préparée
a vivre dans les plus beaux milieux de la Société.

Mais contre qui bouder ou s’emporter ? M. Darrivey ne les
connait méme pas. Quant 3 Nini, depuis 'age de quinze ans,
elle n’a fait que s’offrir et le plus entiérement qu’elle a pu,
espérant que de cette maniére elle rencontrerait parmi tant
d’hommes un cceur assez reconnaissant, assez charitable pour
lui demeurer toujours fidéle. Pour ses toilettes, rien a lui repro-
cher : toujours bien habillée, toujours ad hoc. Que lui faut-il
encore ?

Depuis ses fiancailles, M. Darrivey se proméne publiquement
avec Dédée. Du haut de leurs balcons les vieilles signaras, en
les voyant passer, poussent des gémissements de grave repro-
che, ce qui, chez elles, est une facon de blamer la conduite
de la fiancée.

— L’avez-vous vue ? Ah! qu’elle est « de gheur beut»., Ah!
mon Dieu, qu’elle est « gnaha-diom ».

— Elle n’a pas honte de se serrer comme c¢a dans les bras
d’'un homme et encore en pleine rue ?

De balcon a balcon, comme des balles de tennis, les réflexions
partent en caravane, lourdes, pleines de sombres pensées.

Les filles semblent moins meéchantes. Tous les soirs elles se
donnent rendez-vous chez Dédée ol M. Darrivey les trouve en
grand nombre. Chacune veut se faire remarquer auprés du
Blanc. On lui fait manger des gateaux 4 la maniére des oiseaux
qui donnent la becquée a leurs petits oisillons. On l'entoure
comme un essaim d’abeilles, on bourdonne autour de lui, on

épie.

La tante Sylvie a l'impression qu'on veut faire la cour a son
futur gendre. Aussi se met-elle 4 grommeler chaque fols quelle
leantec;ld les escaliers grincer sous les pas précipités de la joyeuse

ande.

Au bureau des ¢ Entreprises Fluviales», chaque matin eb
chaque soir, la conversation, partie d’'un sujet banal, se rac-
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corde au mariage de Dédée. A-t-on vu dans la rue un groupe
agité de jeunes filles ? Elles causent certainement du mariage.
Parle-t-on de voyages, d’excursions, de tourisme ? Cela améne
naturellement & prévoir ce que sera le voyage de noces de la
petite Dédée. Le temps semble-t-il lourd, accablant? Oh! le
jour du mariage un temps pareil ne serait point 4 souhaiter.
Martineau, que ce théme invariable énerve outre mesure,
observe un silence uniforme et pousse de temps en temps un
gémissement de détresse. Quant & Perrin, habitué qu’il est &
se moquer de tout et & ne rien prendre au sérieux, ce leitmotiv
devient pour lui une occasion de plaisanterie. :

Et tous les jours, durant une quinzaine et plus, Nini parle
inlassablement d’épousailles. Elle a déja vu plus d’un mariage
d’'une de ses congéneéres avec un Blanc : celui de Caro Paule
avec un sergent d’infanterie coloniale; celui de Fine Claire
avec un commis des Services Civils ; celui de Reine Balat avec
un employé de comimerce.

— Oh'! Quels charmants couples, et quels hommes.

DéNul plus qu’elle ne connait la psychologie du futur époux de
dée.

— Un gentil garcon je vous dis. Un cceur généreux, d’une
bonté inépuisable. Un peu taciturne évidemment : les hommes
sérieux sont toujours ainsi. Oh! et puis ce qu’il aime Dédée.
On dit qu’il s’est décidé a ce mariage par simple besoin de
cohésion dans sa vie et dans ses idées, et surtout par un cer-
tain atavisme noble. Car M. Darrivey est d’une bonne famille
francaise. Son nom devrait s’écrire avec une apostrophe comme
d’Artagnan, d’Amiens. Mais il préfére l’écrire en un seul mot.
Un homme simple et modeste, vous pensez.

Et patati et patata.

Nini sait autre chose de M. Darrivey. Elle le connait pour
étre un homme dur a4 la besogne et un ¢« bicheurs» tenace.
Un de ces jours il entrera & I'Ecole de la France d"Outre-Mer
pour en sortir comme administrateur des Colonies. Désormais
il commandera dans un des cercles du Sénégal, du Soudan ou
de la Guinée, Et Dédée sera reine de ce ¢ercle. Dédée pourra.
avoir cinquante négresses et plus & son service. Dédée pourra
faire arréter, fustiger, emprisonner qui bon lui semblera. Dédée
aura des poulets a4 I'eeil, des cabris & I'ceil, des vaches & l'ceil,
des courbettes et des génuflexions a I'ceil.

Mais la perspective de cette situation fort enviable n’est pas
sans bouleverser profondément la pauvre Nini. Un jour elle
a laissé tomber, en présence des deux Blancs qui parlaient de
ce futur mariage, en bien plutét qu’en mal, une phrase qui

: 22
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traduit son dépit et sa jalousie : « Certes, avait-elle dit, Dédée
est bien tombée. Elle a de la veine quoi. N'empéche que moi
je préfére me marier avec un homme qui m’emménera loin d’ici.
Je sens que je ne suis pas faite pour passer toute ma vie dans ce
pays. » ’

Comme on est le vingt-cinquiéme jour du mois de juin, Nini
annog;:e que le mariage aura lieu le surlendemain qui est un
samedi.

*
* *

" Le surlendemain, un samedi., Un samedi comme les autres,
plein de l’espoir du lendsmain. Pour les muldtresses ce jour
_est grand parmi les plus grands. Elles s’étonnent méme de voir
des personnes cheminer avec indifférence et vaquer & leurs
bescgnes habituelles. Elles s’étonnent de voir les boutiques
s’oguvrir et les commercants vendre derriére leurs comptoirs.
Elles s’¢tonnent de voir les camions circuler, chargés de ballots.
Cette activité de la ville, un jour solennel pour elles, leur
inspire une pitié généreuse.

Toutes ont demzandé & leurs chefs de bureau respectifs 'au-
torisation de s’absenter. Et c’est autant de dizaines de rapports
qui ne seront pas tzpés pour le courrier de lundi. Les machines
a -écrire dorment a coOté des piles de papier. Un silence
effrayant kien que fécond régne partout. Dans chaque admi-
nis'ration un vide immense se produit. Il semble que 1a vie des
bureaux, sars = langage de Ia machine qui jase, traverse une
phzse de torpeur...

Envircn huit heures du matin. Les abords de I’église sont
envahis par des femmes indigénes de tout age. Les plus jeunes
d’entre elles ont la tenue de combat des jours exceptionnels ;
un pzagne, une camisole et, autour des reins, noué fortement,
un autre pagne solide. Pas de chaus:sures aux pieds. Cette tenue
indique clzez elles la volcnté bien farouche de se démener, de
s'agiter, de s’égosiller pour dire des chcses qui vous replacent
dans la gloirz des aieux. Leur « Toubab » se marie. I1 faut bien
qu’elles soient debout pour I’honorer au nom de tous ceux de
i\zra;'}ignée qui dorment dans les cimetiéres de Sor ou de Tiaka-

dizye.

Un peu avant neuf heures, le cortége quitte la demeure de
la tan*e Sylvie au quartier de Lodo. Il est formé par une file
d’autos chargées de toilettes et de fleurs. On suit la rue André-
Lebon dans un silence funéraire. Les petites mulatresses qui
emplissent ces autos traversent une minute riche de sensations
que 'homme éprouve rarement dans son existence. Une extase
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muette les emplit, un petit vertige les gagne: vertige d’un
bonheur inaccoutumé, débordant, qui verse la folie dans leurs_
pauvres cerveaux désadaptés. Tout le monde les regarde au
passage. Elles regardent le monde aussi, mais sans le voir,
ouvrant de grands yeux blancs sur les trottoirs et sur les mai-
sons qui défilent lentement avec leurs ouvertures.

La réalité du monde extérieur leur échappe et se présente
a elles a 'état de réve. Les étres et les choses, devenues ano-
nymes, sont réduites en silhouettes vagues, immobiles, fossili-
sées. Tout l'univers, pour elles, tient dans cette rue longue,
étroite, droite. Les yeux des mulatresses, voilés par I’émotion
et par une immense fierté qui les grise, ne voient plus ce
chemin des gloires et des réussites parfaites qu'a travers une
brume légére...

Enfin voila la place du Gouvernement. L’univers s’élargit.
Un moment les rumeurs de la mer viennent s’ajouter a celles
des moteurs et font bourdonner plus fort les oreilles des muia-
tresses. On tourne a gauche. L'univers semble s’évaser au-dela
d'une ligne d’eau pareille 4 une veine de mercure. La-bas le
ciel et la terre se confondent, et c’est peut-étre le paradis vers
lequel dnemine le cortége. Mais voila. que la premiére auto
s’arréte, puis la deuxiéme, puls les autres. La réalité du monde
extérieur se précise de nouveau. On reconnait I’églice avec Ses
colonnes carrées et son péristyle. Les cloches se mettent subi-
tement a carillonner.

.L’Ave Maria sera chanté aujourd’hui avec plus de gratitude
envers le Seigneur par toute cette population mulatre qui voit
un de ges réves couronné de succés: s'unir avec 1'Européen
ou I'Européenne, <« blanchir » petit a petit et franchir la barre
de couleur qui la sépare du monde de ses aieux occidentaux.

Des voix jeunes et fraiches emplissent les voites de 1'église,
et leurs sonorités ailées détachent momentanément ’homme
fervent, ’homme qui écoute, de son séjour terrestre.

Dehors le monde des femmes noires se presse et attend. Elles
ont leur mot 4 dire sur cet événement qui ne concerne pas
seulement les mulatres et dont elles s’attribuent naivement
le parrainage. Sans rancune et sans arriére-pensée, elles tien-
nent & prouver que Dédée n’est pas d'une soudine quelconque,
inconnue. )

Déja quelques vieilles femmes noires édentées bredouillent :
des compliments, des propos traditionnels hérités de mére en.
fille et concernant la généalogie de sa famille. Mais elles n’osent
trop élever la voix parce que le silence, autour de I'église, est
imposé par un gardien de la paix — hercule débéne vétu de
blanc — qui va et vient comme un cerbére le long de la ran-
gée formée par les spectateurs.
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Au bout d’une heure le cortége sort, couple par couple, bras
dessus, bras dessous. I1 y a des couples de Blancs et de Blan-
‘ches, de Blancs et de Mulatresses. La foule, massée sur le trot-
toir d’en face, imprime par sa densité et son fluide un
mouvement de recul. Ils se ressaisissent malgré tout et
avancent. Les muldtresses surtout, qui ont 'amour des grandes
garades dressent le jarret et arrondissent fierement la p01-
rine .

Chaque couple réintégre l'auto qui l'a amené, et le cortége,
de nouveau, s’ébranle en sens inverse 4 la méme allure que
tout a l’heure

Derriére courent et s’égaillent les enfants noirs (gargons et
filles), des hommes désceuvrés gue tout événement attire, et
des femmes venues pour saluer leur « signaras en ce jour
solennel.

Les vieilles gardiennes de la tradition élévent maintenant
la voix et hurlent en pleine rue. La rue appartient & tout le
monde et on est en plein jour. Donc pas d’histoire... I1 faut
qu’elles fassent leur devoir. Et de crier :

Vaich nga, vatch nga sounou dome

Antiou Sarr mé diour Fara Mhnsé,

Fara Mansé diour Guédel Diaw

Guédel Diaw diour Thiané Fall

Thiané diour Sabel Diaw

Moy diour Sylvie ak Sang ak Poline Garasse
Poline Garasse diour la.

(Tu as fait ton devoir, notre fille, Antiou Sarr a mis Fara Manseé
au monde, Fara Mansé a mis Guédel Diaw au monde, Guédel
Diaw a mis Thiané Fall au monde, Thiané Fall a_mis Isabelle
"Diaw au monde, laguelle a2 mis au monde Sylvie, Jean et Pau-
line Grasse ; et cette derniére t'a donné naissance.)

Antiou ok Fara Mansé nga dess tia Qualo
Guédel Diaw ak Thiané Fall

A nga gnou soul tia Thiaka N’Diaye
Sabel Diaw tia Thiém

Poline ak Sang tia Sounthior ba.

(Antiou et Fara Mansé sont demeurés dans les cimetiéres du
Oualo, Guédel Diaw et Thiané Fall sont enterrés a Thiaka
N’Diaye, Isabelle Diaw & Thiéme, Pauline et Jean au cimetiére
européen.)

Ces éloges touchants ne laisseraient pas indifférente la
petite Dédé qui a tant de sang noir dans les veines.
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Antiou Sarr li-nguére la vone
Fara Mansé di bour

Sa mame Antone Garasse

Di bou rou Tougueul.

(Antiou Sarr était princesse, Fra Mansé roi et ton grand-pére
roi de France.)

Joignant le geste & la parole, ces vieilles gardiennes de la
généalogie de Dédée pointent le ciel d'un index fou comme pour
prendre Dieu et ’histoire & témoin.

Antiou daf ddne var fass.
(Antiou devenait parfois <mazone.)

Pendant ce temps le cortége est arrivé i la maison de tante
Sylvie ol une foule d’indigénes ’accueille naivement. L’agent de
T'ordre défraye la vole et les couples s’engagent sous la porte
ogivale, montent ’escalier en bavardant un peu...

Le reste de la féte se passe normalement. Comme de vraies
bourgeoises, les mulédtresses -assistent avec un maximum de
componction & la réception au champagne, & 'apéritif dansant
puis au déjeuner qui, ce jour-la, est bien plantureux. Ah! il
faut les voir traverser la salle en robes & longues traines,
dignes de la Pompadour. Il faut les voir cambrer les reins,
avancer la poitrine et provoquer d’un sourire impudibond les
Messieurs en smoking qui dansent avec elles. Il faut les voir
au déjeuner rivaliser de bonne maniére de tenir fourchette et
couteau, de manger de la langouste, de demander sel ou poivre.
Il faut les entendre égrener avec emphase le rire protocolaire
des milieux de la haute aristocratie francaise, débiter 4 grands
roulements de bouche et d’yeux, certaines histoires farcies
d’humour et de légende ou l'imagination tient le plus grand
role.

“Tout le samedi et tout le dimanche 'on danse sans interrup-
tion, I’on mange et l'on boit. Et toujours devant la porte de
tante Sylvie une foule d’indigénes monte la garde, prenant
plaisir 4 écouter la musique du pick-up et & regarder tourner
les couples dont on ne voit que les tétes aux différents coloris.
Tout le samedi et tout le dimanche... Les toilettes se succédent
avec une apre frénésie.. Maints flacons de parfums suaves,
maintes boites de poudre se vident. L’atmosphére de la salle
est sursaturée d’émanations alcooliques et de sueurs vaporisées
dans des parfums de toutes sortes. Cela donne une sensation
étrange, et grise comme le « bata » des femmes indigénes.
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Mais il n’en va pas toujours ainsi dans les événements de la
vie. Chaque médaille a son revers et les lendemains de plaisirs
sont toujours maussades. Nini le sent cruellement lorsque lundi
elle se retrouve devant sa machines 4 écrire et les piles de rap-
ports marqués «urgent», <« pressé», «trés urgent», «a faire
pour le courrier de mardis, etc.. Elle éprouve comme un
remords de s’étre amusée. Son corps entier se refuse au moindre
effort. Elle a des envies folles de bailler. Elle s’étire. En vain
fouille-t-elle en son cceur un peu d’espoir, de courage. Il semble
que pendant ces deux jours de noces elle ait épuisé toute la
secmme . possible de jouissances imparties & un étre humain.
Elle sent peser sur elle le fardeau des turpitudes qui n’ont pour
résultat que la meurtrissure des nerfs et l'oblitération momen-
tanée du cerveau. Dans cet neuro-pathique ou plongent les
excés de plaisirs consommés la veille, le travail lui apparait
comme une invention diabolique des hommes.
~ Ce lundi soir, chez tante Sylvie, un immense breuhaha s’éléve,
un tintamarre assourdissant qui emplit la maison. Est-ce un
prélude & de nouvelles bacchanales ou simplement la derniére
vague de rumeur qui marque la fin des noces ? Mais non, c’est
une querelle de vieilles «signaras», un réglement de comptes.
Et {1 fallait s’y attendre. . .

Un conflit se préparait en effet depuis I'avant-veille du ma-
riage de Dédée entre la famille intéressée et certaines familles
invitées. Du fait de la mauvalise distribution des cavaliers ou
des cavaliéres des fureurs contenues s’étaient accumulées, n’at-
tendant que le lendemain du mariage pour €clater.

Parmi les invités du sexe.fort figuraient en effet trois dignes
mulitres, amis ou proches parents de la famille de Dédée. On
avait donc trouvé naturel de les accoupler pour le cortége avec
Sophie, Nanga et Nénée, trois mulatresses de premiére zone. Le
scandale se trouvait ainsi en puissance. En premier lieu elles
refusérent d’assister au mariage sous des prétextes tirés par
les cheveux. Elles firent en outre part de cet affront & leurs
grand-meéres et & leurs tantes qui se cabrérent a leur tour. Four-
quoi deux poids et deux mesures ? Pourquoi des Blancs aux
unes (de rang et de caste inférieurs) et des muldtres, c’est-
a-dire des Noirs en somme, aux autres dont le nom de famille
% lui seul pouvait servir d’indication pour tout protocole ? Un
tel affront, sans précédent dans les annales de la vie boul-
geoise Saint-Louisienne, ne pouvait étre caché a l’opinion publi-
que. Contre cette volonté systématique de les humilier par
esprit de vengeance, ces familles étaient décidées a recourir
au scandale pour rétablir leur prestige bafoué et dire son fait
3 la famille qui les avait si cavaliérement offensées.
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.Donc¢ ce lundi soir, lendemain de noces qui eurent tant de
succes, quatre vieilles signaras envahissent 1a mailson de tante
Sylvie et la prennent d’assaut pour demander des explications.
En anolof, langue du Sénégal, une telle mise en scéne s’appelle
« teissanté », synonyme de «s’affronter ». Elle consiste 4 braver
l'offenseur et 4 échanger avec lui des propos amers qui sont un
exutoire de la colére en méme temps qu’un moyen de le remettre
& sa place. Une explication en ‘téte & téte vaudrait mieux, mais
par ce procédé le public noir et mulatre n’apprendrait rien Il
faut que dans la rue les femmes noires qui passent entendent,
que les familes mulatres voisines entendent, que les Blancs non
au courant des différences de classe entre mulatres entendent
eux aussi. C’est trés important pour que demain soit reconnue
la place qui revient & chaque famille métisse de Saint-Louis.

— Hé oui, nous comprenons le mobile de votre geste... Quand
on a un boubou trop court on tire dessus pour I’allonger. Que
représentez-vous dans Saint-Louis ? Vous n’arriverez jamais
4 la cheville de ceux que vous avez voulu rabaisser.. Tous les
habitants de Saint-Louis, hommes et femmes, Blancs, Mulatres
et méme Noirs, savent ce que nous valons et ce que vous valez.
Vous n’étes que de vils descendants d’esclaves...

Et patati, et patata..,

N Cela)‘?. dure jusqu’au crépuscule, jusqu'a la nuit complétement
ombsée,

Pauvres vieilles signaras. Pauvres filles sacrifiées. Pauvres
familles offensées,

res
e

Ainsi fut célébré le mariage de Dédée, petite mulatres-e de
Saint-Louis, avec M. Darrivey, adjoint des Services Civilc et
futur administrateur des Colonies. Mariage trés souhaitabls du
point de vue purement colonial et humain, puisqu’il semble
réaliser dans une certaine mesure le rapprochement des rares
et qu’il constitue un cas typique d’assimilation intégrale. Mais
n’y a-t-il que du bon ? Certes non. Toutes ces pauv-es petites
mu'dtresses de Saint-Louis, encouragées par une si bienheu-
reuze chance, voudron't avoir le sort de Dédée. Elles attendront
loute leur vie un M. Darrivey qui n’arrivera pas. Et puis elles
vieilliront,

*
*n

Le souvenir de cet heureux mariage s’en est allé comme bien
des choses qui ont traversé la vie 3 tire d’ailes. Et bientét on ne
Pévoque plus que par simple besoin ‘de parler ; par simple rou-
tine de langage. Mals en s’en allant i1 a déposé dans quelques
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cerveaux ambitieux de vieilles intrigantes le germe d’une idée
fixe, qui se forme au fil des jours.

Pourquoi deux poids et deux mesures ?

Une idée est née derriére le front de la vieille Héléne, la
grand-mére de Nini. Sa petite fille est en amitié depuis cing
mois avec ce Monsieur Martineau qui a l’air si comme il faut.
Pourquoi ce Monsieur n’épouserait-il pas sa petite fille ? Cette
idée la hante comme un remords. La vieille la tourne et re-
tourne dans sa téte si habile aux combinaisons. Le matin, quand
elle se léve, l'idée est 1a. L’idée éclate dans ses premiers baille-
ments, emplit son café, 'accompagne & la petite messe, trouble
la béatitude qu’elle goltait en présence de son Dieu, dispute
la place au souci de ses devoirs religieux, L'idée est partout en
elle et autour d’elle.

Mais que faire ? Aprés avoir ruminé pendant longtemps le
probléme, tenté plusieurs solutions impossibles, elle songe fina-
lement, et avec quel bonheur, &4 un procédé trés vieux qui
opére, contrairement & la science moderne, en pleine obscurité.
Elle songe au maraboutage.

Ceux qui pratiquent cette science infuse portent le nom de
« Marabouts ». Ils sont docteurs dans ces parties de la vie qui
échappént aux appareils et aux instruments, On ne les voit
presque jamais. Dans leurs sombres retraites, entourés de savoir
et de mystére, ils semblent &tre en contact direct avec les
morts et avec la divinité. Leurs mains sont assez longues ; ils
peuvent ainsi fouiller & loisir, dans le passé, le présent ou l’ave-
nir; la clef d'une vie humaine et détourner le cours d’une
existence. Leurs yeux a demi clos voient en des profondeurs
qui nous sont cachées ; et leur bouche voilée profére des incan-
tations dont la puissance se mesure 4 l'influence qu’elles pro-
duisent sur une destinée,

Il existe dans le faubourg de Sor, & un endroit ou les bruits
sont rares, la case d’un marabout d’origine mandingue. Tout
le monde sait que les Mandingues descendent directement des
grandes dynasties fétichistes. Aussi bien sont-ils considérés
outre mesure comme des hommes a la science dangereuse, tou-
jours préts a se venger ou & jeter la perturbation dans les idées
et les sentiments d’un individu. On leur attribue par exemple
de porter sur une partie de leur corps un talisman qui les
garantit de ‘tout geste agressif. Le pouvoir de ce talisman est
tel que si vous brutalisez un Manding digne de ce nom vous
tombez immédiatement et le mal qui vous frappe se manifeste
par des coliques suivies d’effets honteux. Un Manding peut
encore vous jeter la maladie ou la mort & une distance que

This content downloaded from
196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



NINI 15

Iimagination ne peut concevoir. Ce pouvoir mystérieux eg
connu sous le nom de <« corté ». '

La vieille Héléne qui a & sa disposition des femmes indigéneg
trés bien renseignées, peut étre au courant de tout ce qui se
passe dans la ville entiére de Saint-Louis.

C’est ainsi qu’un soir sans lune, dés que le soleil se couche
et que les lampes commencent & s’allumer, elle quitte 1a maison
grise située au bord du petit bras. Nul ne la voit longer les
hautes murailles, traverser la petite rue qui méne au Pont
Faidherbe en passant par le Lycée, Un seul témoin l’accom-
pagne : Bakary, le petit Bakary, 'ame damnée de la maison.
Or Bakary, a 'occasion, est muet et sans cerveau, On l'a dressé
&4 oublier sur le champ ce qu'il voit et ce qu’il entend, & dire
méme parfois le contraire de ce qu’il a vu ou entendu.

Telle une ombre malfaisante qui glisse, inoffensive, & travers
ia foule, la vieille Héléne atteint le Pont Faidherbe et cholisit
pour ne pas étre dévisagée, le trottoir situé du c6té sud on
seuls passent les nocturnes.

A sa droite le fleuve s’étend a l'infini reflétant dans son eau
sombre les quelques lumiéres qui jalonnent le quai. Devant elle,
formant comme une barriére hostile, apparait un amas de
* silhouettes et de végétation qui est le village de Sor.

Le village de Sor.. Elle y arrive bientdét avec ce petit train
des vieilles personnes dont l'allure est sage autant que les
pensées.

Personne ne la remarque, car chacun a ses idées qui l'em-
péchent de voir les autres. Celui-ci va annoncer le décés d’un
parent ; cet autre court vers sa belle, un autre gofite particulie-
rement la douceur de cette nuit tranquille. Chez I'un le cerveau
effectue d’interminables calculs, chez l'autre les sentiments
Pemportent.

La vieille Héléne aussi a son idée qui ne la quitte jamais.
Elle traverse aisément le village de Sor et arrive au quartier
de Ndioloféne qui est par excellence le domaine des mystéres
et de la végétation.

Et tout & coup surgit d'un coin ténébreux une femme noire
qui l'aborde en chuchotant des mots de ralliement. Toutes
deux, suivies du petit Bakary, marchent vers un dédale d’arbres
noirs, s'engagent dans l'ombre qui les engloutit et arrivent
finalement devant une pauvre case isolée. Une petite lumiére
y clignote et le lieu donne Iimpression d’un foyer de fétichisme.

La nuit est noire. Autour de la case un silence complet pése.
Pas un chien ne fait entendre son aboiement. Pas un bébé ne
pleure ; pas un éclat de rire, pas une toux forte ne signalent
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alentour la présence .d’une dme humaine. Le peut Bakary gui
est superstitieux par hérédité ouvre de grands yeux effrayés
sur les ténébres, sur la sombre végétation qui semblent bouger
et danser devant lui, & quelque distance, Il luj semble entendre
le silence et ses oreilles en bourdonnent.

La femme noire précéde la vieille Héléne. Elle frappe contre
la porte et un gémissement qu’on ne peut attribuer 4 une créa-
ture humaine répond comme du fond d’un tombeau.

La femme noire dérange une porte en roseaux tressés donnant
sur }m a]bime a peine éclairé ou bouge une forme accroupie
sur le sol... :

Avec des gestes d’une exiréme lenteur, le marabout, sans
parler, invite les deux visiteuses a s’asseoir. Le marabout ne
parle pas tout de suite. La rigueur des dogmes auxauels il obéit,
auxquels il assouplit son corps et ses organes lui interdit toute
communication avec les hommes, du moins par la parole.

En attendant, la vieille Héléne parcourt d’un regard hébété
I'intérieur de la case. Les murs en terre glaise qui devaient étre
gris autrefols sont crasseux et remplis de crevasses. A un des
angler s’éléve une montagne de livres saints couverts de peaux
de chévre. Et sur cette montagne s'étire un énorme charelet
dont les grains noirs ont une grosseur peu commune. En bas
une sorte de grabat également couvert de livres saints. Par ci
par 'a des canaris, des vaces, des bouteilles remplis de produits
mystérieux ornent le plancher en terre battue.

Dehors le petit Bakary traverse un état de peur extréme oui
le fait trembler comme une feuille morte. Toutes ces terribles
histoires de diables et de sorclers que racontaient ses aieux
pendant les nuits noires, 4 'orée des grandes foréts inhosnita-
liéres. le hantent avec une surprenante ob-ession. Il tressaille
quand le vent balance la forme noire des arbres ou semblent
-bouger auelques divinités lécéres, ennemies de I'homme. Te-
- naillé entre cette peur qui l'affole et la crainte d’étre grondé
par la vieille Héléne dont il redoute le verbe sarcastique, le
petit Bakary tente un évadement : il essaye de penser i autre
part, & autre lieu. Et naturellement il songe 4 la petite maison
qui 1a-bas baigne dans la clarté des lampes ¢lectriques, néga-
trices des existences invisibles. Il songe & la galeté du quartier
de Lodo, & ses petits camarades, & la musique du dimanche sur
la place du Gouvernement. Mals sa pensée absente n’empéche
pas son corps de sentir, de percevoir les infimes données de
cette ambiance de terreur et de les interpréter en les grossis-
sant.. Le petit Bakary se met donc & siffloter doucement, trés
doucement, si doucement qu'il n’entend pas lui-méme air de
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la chanson qui passe sur ses lévres non inspirées. De cette ma-
nidre il espére livrer son corps & une activité quelconque sus-
ceptible de le distraire de ce cauchemar vécu 4 1'4tat de veille.”
La peur cependant grandit en lui, les sens du petit noir devien-
nent plus ajgus. Maintenant i1 lui semble que des masses
d’ombres avancent mollement vers lui, qui s’enlévent ensuite
jusqu’au ciel puis disparaissent. En méme temps il éprouve
comme le voisinage de mains formidables, prétes & le saisir et
& pulvériser tout son étre. Il se blottit donc contre le mur de
terre battue, sous l'auvent prolongé de la hutte. Dans cette

“position il a au moins la chance d’échapper & tous les esprits
malfaisants qui pourraient venir par derriére,

Ah ! quel sort I’a mélé 4 cette promenade nocturne, en un lieu
si hostile et si dangereux! Plus que jamais i renonce i se
poser des questions sur son origine, sur ses malheurs de petit
boy noir abandonné a la force aveugle de ses maitresses, 11
se résigne 3 la fatalité qui a voulu faire que lui, Bakary, ne
‘soitqu’'un étre sans famille et sans bercail. Quant, & la faveur
de cete nuit noire hantée par les puissances de I’heure, diables
ou sorciers auront emporté son dme ce sera bien fait: il ne
restera plus rien pour permettre 4 la méchanceté de Nini et
a la sévérité de tante Hortense d’assouvir leurs crises. Ce sera
enfin le repos pour lui, Bakary.. Armé tout & coup de cette
force de résignation, il cesse d”avoir peur et attend...

Pendant ce temps le Manding, la femme noire et la vieille
Héléne débattent la question de Nini et de Martineau. C’est
la femme noire qui expose la situation. Elle est sceur en Eve
de la vieille Héléne et elle affirme solennellement pour que,
le Manding n’en puisse douter.

— Je vous améne ma sceur, dit-elle. Malgré qu’elle soit plus
claire que moi nous sommes de la méme famille et avons les
mes grands-parents du coté noir, Elle c¢’est moi, et moi c’est
elle, 11 faut faire pour elle ce que vous auriez fait pour moi en
pareil cas.

La vieille Héléne qui reconnait sincérement cette proche
parenté avec la femme, au contraire de Nini qui s’aveugle sur
sa blancheur, acquiesce sans broncher. Elle pense d’ailleurs que
la fin justifie les moyens et qu'il n’y a aucun inconvénient a
ratifier devant un marabout manding qui ne sort jamais une
déclaration qui ne pouvait que faciliter les choses.

La femme noire continue avec une franchise brutzle :

— Sa petite fille est en relation avec un «Toubab™® (Euro-
péen). Or les « toubabs », aucun de nous ne lignore, sont des
< saille-sailles » (crapules), qui nous trompent assez souvent, Sa
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petite fille est donc en relation avec un «toubab », et le mieux
serait qu’il I'épouse, puisqu’il lui a fait «connaitre la vies..

Le marabout se tait un long moment et, levant la téte en
direction de la femme noire et de la vieille Héléne, il prononce
sentencieusement °

< La question me parait d’une grande importance, surtout
présentée par vous, Khady, qui comptez parmi mes plus vieilles
connaissances dans ce pays. Mais je dois vous dire que c’est
une question qui n’est pas facile @ résoudre. II me faut néces-
sairement entrer dans le « Khawa », Madame ne sait peut-étre
pas ce qu'on appelle « khawa » mais Khady vous pourrez lui
expliquer ce que c’est. Je dois y rester une semaine entiére avant
d’en sortir et de pouvoir vous dire si les ¢« Ravaness (esprits
qui décident) sont favorables ou défavorables & votre cause.
Done ce soir je ne saurais me prononcer sur quoi que ce Soit
relatif & cette affaire, Je demande 4 madame de revenir avec
vous dans une semaine pour connaitre la décision des « Rava-
nes » aprés les priéres que j'aurais faites.

La femme noire ne veut pas laisser la vieille Héléne retourner
chez elle avec une promesse si vague.

— Croyez-vous « serigne », dit-elle, que les « Ravaness» nous
seront favorables ?

— Allah est seul maitre. répond le marabout. :

La femme noire et la vieille Héléne se retirent aprés avoir
pris rendez-vous avec le manding pour la semaine suivante,

Le petit Bakary, sentant venir sa maitresse, reprend une
attitude correcte de petit boy noir bien discipliné.

Le chemin du retour semble moins long a la vieille Héléne,
soit parce qu’elle le connait mieux & présent, soit parce que le
marabout, sans le savoir, lui a donné quelques lueurs d’espoir.

La vieille Héléne, dans son esprit encore alerte, tourne et
retourne des idées vagabondes qui surgissent péle-méle, se
heurtent et s’entredétruisent. Les unes dessinent une apothéose
ol trone Nini, heureuse et vengée, Les autres révélent un som-
bre avenir ou apparait un monsieur Martineau cynique et mé-
connaissable, prenant un beau matin le train de Dakar pour
retourner dans son pays de France et abandonnant Nini grosse
et sans soutien...

Pendant trés longtemps, sur le chemin du retour, la vieille
Héléne rumine ces idées volages sans adresser un mot au petit
Bakary, qui s’estime heureux de quitter le faubourg de N'Dio-
‘lioténe' 0(11‘1 semblent étre enclos les mystéres les plus redoutables

u monde.
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Ce soir-la, chez Nini, on ne parle que du marabout et des
«Ravanes ». La vieille Héléne qui a absolument confiance dans
cet intermédiaire entre Dieu et les hommes, donne détail aprés
détail la physionomie du lieu et celle de 'nomme qui I’habite.

Quelque chose comme une faim archaique d’images mythi-

ques la souldve tout entiére. Elle a des visions dont elle habille
grandiosement les choses. La profonde superstition de ses aieux
noirs alimente son discours emphatique.
* — Ce lieu n’est pas un endroit comme tous les autres, dit-
elle. Un Cimetiére avec toute sa froideur obsédante est encore
moins austére, §'il y eiit jamais demeure favorable & la retraite
des ¢ djinnés », ce logis terrifiant en est ‘un. En vérité ils sont
ridicules et osés, ceux qui prétendent que rien n’existe hormis
ce que l’ceil peut voir et la main toucher. Il y a certainement
des existences qui nous entourent, nous coudoient, nous guet-
tent ou nous épient. -

J’ai eu nettement la sensation que dans le taudis du marabout
des présences mélaient leurs souffles chauds & nos respirations.

Me pardonne le Christ, mais j’ai failli un moment & I'idée de
ces présences. Ma foi chrétienne cependant si forte s’est trouvée
vivement ébranlée par cette obsession. Mais je dirai avant de
me coucher quelques priéres supplémentaires et ferai amende
honorable devant notre Seigneur.

— Notre cause est légitime, Héléne, dit la tante Hortense. Et
le Seigneur qui connait la pureté de nos sentiments saura nous
pardonner nos défaillances,

— Sous quelle forme donnera-t-il son « gris-gris » ? s’enquiert
Nini, plus positive. ICar je connais monsieur Martineau : il est
si curieux. Il ne tarderait pas a découvrir n’importe quel objet
que je m’attacherais au corps. Je préfére donc que le marabout
donne du «safaras» (eau bénite).

Ironie du sort.

Nini, « jeune fille blanche », n’'aurait jamais et affaire a4 un
marabout noir sans le probléme posé par sa liaison avec le
Blanc. D'ordinaire elle se moque & grands éclats de rire des
sacs de «gris-gris» qui-pendent au cou des Noirs ; et quand
elle est avec des Européens, elle est incapable d’imaginer com-
ment on peut croire & une chose comme l'existence de diables
et de sorciers mangeurs d’ames, .

— Ah! Non, c’est tordant! disait-elle un jour & Perrin.
Croire & des sachets aussi infects, aussi remplis de poux (elle
parlait des gris-gris), non cela dépasse l'imagination. Penser
un instant qu'une saleté comme leur eau bénite peut changer
%e:;._ lois du destin ou retarder son accomplissement : c’est une

olie.
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— Que faites-vous des scapulaires et des meédailles ? avait
répondu ironiquement M. Perrin.

— Oh ! Les scapulaires, c¢’est autre chose ca. C’est propre, et
puis c’est béni par le bon Dieu, notre Seigneur Jésus-Christ.
Vous n’allez pas comparer ces médailles qui portent 'image du
Seigneur avec les nids de crasse et de poux que sont les gris-

gris.

M. Perrin s’était tu, réjoui en son cceur léger.

Et pourtant les « Ravanes » sont de ces esprits-la qu’on invo-
que tant avec des paroles saintes qu’avec les sachets et l'eau
bénite dont avait parlé Nini. Et pourtant la vieille Héléne
s’était déplacée de la ville au faubourg de N’Dioloféne ou il fait
si noir quand arrive la nuit ; ou les sachets de poudre grise et
les eaux bénites devaient éire, du point de vue hygiénique, bien
plus & repousser.

Mais allez découvrir la vérité enfouie dans le cceur humain.

*
**

Au bout de la semaine la vieille Héléne se remet en marche
vers le faubourg de N’Dioloféne pour connaitre la réponse des
« Ravanes ».

Le doute effleure un instant le cceur de la vieille muldtresse.
Mais pour qui connait la sainteté et la puissance d’invocation
des marabouts qui osent entrer dans le «khalwa s, le doute
n’est pas 'toléré en ce qui concerne le résultat de leurs démar-
ches aupreés des esprits « qui ne mentent jamais ».

Plus vivement que 1a premiére fois, la vieille Héléne trottine,
légére et vacillante comme une ombre. Elle est dans la sifuation
psychologique de ceux qui vont apprendre une nouvelle pouvant
lés sauver pour toujours ou les abattre d’un seul coup. Derriére
suit le petit Bakary dont la peur augmente — moins forte
cependant que la fois précédente — 3 mesure qu’ils approchent
de la sombre végétation de N’Dioloféne. .

La peur des grandes foréts silencieuses et des épais fourres
est innée chez le petit Noir. C’est I’effet d’une hérédité mytho-
logique que renforce dés le jeune &ge la verve intarissable ces
vieilles grand-méres qui parlent de «djinns» et de «sorciers>»
a longueur de nuit..,

Au méme endroit et presque i la méme heure qu’il y a sept
jours, la vieille Héléne trouve la femme. noire debout et 'atten-
dant. Celle-ci la salue en ‘tendant la main et en esquissant une
génuflexion.

Comme il y a sept jours, lombre les engloutit et les arbres
les dérobent sous leur feuillage touffu...

This content downloaded from
196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



NINI : v 351

La vieille Héléne est ravie d’apprendre que la réponse des
«Ravanes » est favorable. Le Manding expose longuement les
diverses phases de son entrevue avec eux; phases marquées
par des réticences et de la mauvaise humeur de leur part et
par une grande insistance, de force et de persuasion de la part
du marabout.

— Enfin, dit-il pour terminer, l’essentiel est obtenu: les
cceurs de Nini et du Blanc seront ¢« fondus» comme lair et la
lumiére. Seule la mort qui met fin a4 tout pourra les désunir.

Il remet & 1a vieille Héléne, par l'intermédiaire de la femme
noire, 'trois flacons remplis de «safara » (eau bénite de prépa-
ration spéciale). Puis il fournit les indications nécessaires sur
I’emploi de chacun.,

— La petite aevria se baigner une seule fols avec l'eau conte-

nue dans le premier flacon.. Chaque matin, avant de voir un .

rayon de soleil, elle devra prendre dans le creux de sa main
un peu de 'eau du second flacon pour en humecter son visage.
Enfin l'eau du troisiéme flacon sera versée dans un aliment
qu’'on fera colte que colite manger au Blanc.

"~ Il ne reste plus qu’a débattre le prix de tout le travail fait
par le marabout. La vieille Héléne est préte & tout sacrifier.
Elle est la premiére & poser cette question d’argent, toujours
délicate entre Africains qui se connaissent :

— Combien - demandez-vous, «<serignes» (marabout) pour
toute?la peine que vous vous étes donnée et pour les trois fla-
cons

Le Manding se met & parler, & parler, en faisant des gestes
pleins de lenteur et de désintéressement.

— Ce ‘travail, dit-il, a été long et pénible. Il m’a colité des
priéres et des priéres. Vous ignorez sans doute que les « Rava-
nes » n’aiment pas qu’on les dérange dans leur paisible retraite.
Chaque tentative faite par un marabout pour les consulter et
obtenir leur avis est un risque que bien peu osent affronter.
On peut devenir fou, madame, pendant les sept nuits qu’on
passe en téte a téte avec des créatures farouches et souvent
malicieuses qui se présentent & vous sous toutes les formes pour
vous faire peur ou douter de leur pouvoir. Il suffit d’un petit
rien, d’un instant de défaillance pour qu’ils se retirent ou vous
fassent divaguer & jamais.. Enfin j’aime mieux vous dire que
ce travail n’a pas son prix. Je l'ai fait parce que Khady qui est
une vieille connaissance 4 moi vous a amenée jusqu'ici. Parce
que, aussi, la cause que vous défendez me parait juste.. Autre-
fols un travail comme celui que je viens de faire pour vous ne
se payalt pas en argent, surtout en argent-papier. Il n’y avait
pas de « Toubabs», donc pas d’argent-papier. Les princes et les
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rois pour qui nous entrions dans le «khalwa» payaient ou
plutdt nous récompensaient avec des esclaves, des haeufs ou des
troupeaux de chévres. Cette €époque, évidemment, n’est plus...
De nos jours, si je voulais convertir en argent-papier le nombre
d’esclaves ou de tétes de bceufs ou de troupeaux de chévres que
ce travail devrait colter, il faudrait des sacs pour transporter
cet argent de chez vous & chez moi. Mais il n’en est pas question,
et le marabout de nos jours, qui a tant soit peu d’intégrité, doit
faire passer Dieu et 'amour de ses semblables avant les biens
de ce monde...

iC’était bien dit et d’une facon trés éloguente. La vieille Heéle-
ne admirait I'intelligence et la sagesse de ce marabout.

— Enfin, termine celui-ci, voyez vous-méme ce qu'un tel
travail peut vous cofiter sans trep vous priver...

La vieille Héléne, visiblement génée parce qu’il lui est impos-
sible de déterminer la valeur du travail fait par le Manding,
regarde la femme noire comme pour lui demander secours.
Comprenant cela celle-ci intervient sans attendre :

— «Serigne », dit-elle, je m’excuse mais ma parente n’est
pas du tout & méme de dire sans se tromper ce que peut coliter
votre travail. Je suis sGre qu’elle ne voudrait jamais vous léser
en donnant moins que ce que ce travail mérite. Et d’autre part,
il ne serait pas juste qu’il y ait une trop grande différence
entre les sacrifices qu’elle doit s’imposer et... votre travail.

— Bien str Khady, dit le marabout. Mais vous qui étes plus
habituée qu’elle 4 ce genre de choses, je veux dire & notre vie
de marabout et aux travaux que nous effectuons pour les uns
et pour les autres, vous devez étre capable d’apprécier & sa
place le prix de sept nuits de veille et de priéres et la valeur
des 'trois flacons qui viennent d'étre remis & madame.

La femme noire descend du grabat ol elle s'était assise a
cOté de la vieille Héléne et vient par terre s’aboucher avec le
marabout, Iis chuchotent pendant longtemps des paroles rapi-
des et voilées dont le sens échappe a la vieille mulatresse. Puis
la femme noire se léve, revient auprés de grand-meére Héléne
et lui parle & son tour 4 loreille,

— Nous sommes d’accord, serigne, dit celle-ci. Khady me
dit que vous demandez cinq mille francs et vingt métres de
bazin.

— C’est exact, madame, et croyez-le bien, ce n’est 14 qu'un
minimum.

— Je comprends, marabout, et je vous remercie beaucoup-
Je remercie également Khady qui est une vraie parente et sans
laquelle je n’aurais pas eu la chance de vous connaitre et de
bénéficier de votre science,
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— Que Dieu nous soutienne et fasse triompher nos efforts,
dit gravement le Manding, ) .

'— Amen, répondent la vieille Héléne et la femme noire.

Il est convenu que Khady ira prendre livraison des cing mille -
francs et des vingt meétres de percale, )

*
*x

Dés le jour suivant Nini se baigne avec l’eau du premier
‘flacon. Et chaque matin, & partir de ce jour, elle shumecte le
visage avec celle du deuxiéme flacon avant de voir la premiére
clarté de 'aube.

Chez les marabouts et les guérisseurs africains I’eau bénite
est une formule courante pour prévenir ou guérir non point des
maux physiques mais les effets sournois et funestes causés
par lintervention dans notre vie psychique de certaines créa-
tures invisibles qui nous entourent : djinns et sorciers, Il est
difficile de dire par quel processus les eaux bénites confection-
nées différemment par les maitres de la « science noire » arri-
vent a écarter toutes ces pléiades d’étres impalpables dont
T'unique vocation semble étre de créer chez '’homme une dimi-
nution de vitalité et d’équilibre psychique. Bien des gens s’en
vont, qui sont de grands fous ayant renccntré, la nuit sous
quelque arbre lugubre, ou en plein jour, dans un tourbillon
vrombissant, le sourire fatal d’'un «djinn» ou I'eil d”un sor-
cier-mangeur d’ames. Au paroxysme de la folie ainsi produite
par ces visions, ils se débarrassent de leurs vétements, renient
leur appartenance a la caste des hommes et trouvent un nou-
veau langage qui les rend tabous. Désormais un mur €pais se
dresse entre eux et nous. Et ils s’en vont, hypnotiques et sidé-
rés, a la conquéte du ciel ou ricanent « ceux qui les ont séduits ».
I1 faut, pour les ramener & I’humble bercail des hommes, une
eau bénite 'tissée de racines et de versets du Coran, une eau
bénite qui chasse tous les maléfices, qui expurge les latences,
qui redonne a ces victimes de djinns ou de sorciers leur per-
sonnalité normale et cette aptitude humaine et sociale & pou-
voir penser et parler comme tout le monde.

FPour Nini le cas est différent : Nini n’est ni folle, ni menacée
par l'eil d’'un sorcier, Elle est simplement amoureuse d’un
homme... blanc. Ou, plutét, elle voudrait s’attacher cet homme
les djinns et les sorciers s’attachent ceux qu’ils arrivent & affo-
ler, La aussi il fallait une ou plusieurs eaux bénites que grand-
mére Héléne est allée chercher & N'Dioloféne.

Le pouvoir de ces eaux bénites doit étre non de répulsion mais
G'attraction. La encore le processus est difficile 4 indiquer. On

. 23
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conviendra donc gratuitement que, d’une maniére occulte, les
eaux bénites du Manding de N’Dioloféne ont ou doivent avoir
le pouvoir d’aveugler Martineau sur la beauté et les charmes
de Nini. C’est une question bien embarrassante et que n’éluci-
dent jamais les marabouts et les guérisseurs africains...

- L’emploi du troisiéme flacon pose un probléme autrement
difficile. Il faut en effet trouver le moyen de faire manger a
Martineau un mets auquel I’eau de ce flacon sera additionnée.

Mais la solution de ce probléme est vite trouvée par Nini.
Martineau n’a jamais mangé & la maison, donc il n'y a pas de
raison pour qu’il refuse une invitation, surtout qu’on n’est pas
loin du quatorze juillet, féte nationale.

Nini fait connaitre son idée i sa grand-mére et &4 sa tante
qui. hésitent tout d’abord. Elles ne voudraient pas s’exposer
a un affront par le refus du «toubab ». Elles ne se dissimulent
pas que la plupart des Blancs se font prier, supplier, pour
accepter de dire oui & une invitation dans un milieu autre
qu’européen. D’autre part, elles ne tiennent pas & s’abaisser
jusqu’a essuyer un refus. Leur 4ge doit les mettre a l'abri de
tout affront.

Mais & quoi bon donc d’avoir €té voir un marabout et dépensé
cing mille francs et vingt métres de bazin si du seul accent de
sa veix Nini ne pouvait réussir & décider immédiatement Mar-
tineau, & lui faire accepter son invitation!

Hardiment, avec ce feu sacré que donne la confiance dans
les forces occutes, Nini, un matin, dit 4 Martineau et Perrin :

— Que feront ces messieurs, la veille du quatorze juillet ?

— Que voulez-vous qu’on fasse sinon s’ennuyer, répond Per-
rin.., A moins que, comme d’habitude...

— Non, coupe Nini, ¢’est trop monotone ce canevas-la (sic).
Moi j'ai décidé qu'on passe le treize 4 la maison. Grand-mére
et tante sont prévenues... Diner, bla bla bla, et puis aprés tout
ce que vous voudrez.

— Eh bien! c’est entendu, dit Martineau en regardant Per-
rin pour aveir son approbation. ’

— Parfait, dit celui-ci, je n’y vois aucun inconvénient, au
contraire.

— Je n’attendais pas moins de vous, soupire Nini, baignée
dans son triomphe.

Malgré elle, elle songe au pouvoir, & la force coercitive des
deux eaux bénites offertes par le Manding...

A partir du jour ou l'invitation est acceptée par les deux
Blancs, il se produit chez Nini un branle-bas inaccoutumé. Ce
n'est plus que nettoyage, lavage, repolissage. On écarte les
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meubles vermoulus, les chaises boiteuses. On veut créer une
véritable renaissance du milieu familial que connuren't les
anciens colons cossus et les anciens officiers de marine qui
donnérent leurs noms célébres 4 toutes ces muldtresses qui
s’appellent : Nini, Mimi, Nénée et Nénette...

Le petit Bakary ne suffit pas pour faire disparaitre toute la
crasse déposée par le temps et ses auxiliaires — vents et pous-
siéres de toutes sortes et de toute provenance — sur la rampe
de l’escalier, la balustrade et les murs. On lui a adjoint deux
hommes de peine noirs dont le salaire quotidien consiste dans
les reliquats des repas servis & la famille.

En moins d’une semaine tout resplendira, tout plaira a la
vue des invités.

*
- -

Le treize juillet est gros d’espoirs... Il dessine, comme toutes
les veilles de féfe, la perspective d’'un lendemain de plaisirs
pour les jeunes et de repos pour les sages ou les gens éternelle-
ment fatigués.

Les rues sont pavoisées aux couleurs frangaises. Des tribunes
enguirlandées se dressent sur la place du :Gouvernement. Un
souvenir historique doit étre évoqué auquel les Noirs s’associent
d’'une fagon spontanée parce que les manifestations qui le
concrétisent leur donnent l’occasion de paraitre dans la rue
en grande tenue, de danser et de faire le «natangusé »...

De bon matin Fatou Fall, une cousine noire de Nini, se rend
au marché de Guet-Ndar en compagnie du petit Bakary.

— Il faut acheter ceci, cela... a dit tante Hortense, plus lucide
dans le domaine culinaire que la vieille Héléne. Beaucoup de
légumes : les Blancs en raffolent; de la viande en quantits,
car ils sont une espéce «trés carnivores (sic). Deux poulets
aussi : une invitation ne réussit jamais sans volaille.

Fatou Fall a écouté d'une oreille attentive. Puis elle s’est
dirigée vers le marché de Guet-Ndar ol sont entassés péle-
méle et dans la poussiére : viandes, poissons, légumes frais ou
secs, peaux tannées, perruques de laine ou de chanvre...

Comme elle a I'nabitude des marchandages elle réussit a
acheter les denrées moitié prix.

Ayant fait ses achats Fatou retourne a la maison en dandi-
nant avec cette dignité des femmes ouolof qui savent si bien
mettre en valeur leur démarche lascive. Toute sa satisfaction se
traduit dans les mouvements d’un petit baton que sa main fait
sautiller de droite & gauche et de gauche a droite sur ses
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- dents grosses, blanches et serrées. Derriére suit le petit Bakary
ployant sous la corbeille pleine de victuailles. -

En passant sur le pont Servatius les deux poulets avancent le
vol comme pour regarder une derniére fois le large ruban gris

" que forme le fleuve. Un chien au poil usé léve son museau noir
et humide vers les quartiers de viande roses que l'on voit a
travers les interstices de la corbeille. Les légumes mémes sem-
blent regretter qu’une chévre ne seit pas la pour admirer pla-
toniquement leur fraicheur et leur santé. Les poissons gris
métal et la langouste rouge, sentant passer sur eux la brise
qu’anime l’esprit des eaux, semblent agiter imperceptiblement
les uns leurs nageoires alanguies, I'autre sa queue en éventail...

Tante Hortense ne veut pas confier la préparation de ce
repas «solennel » & des mains malhabiles. Elle n’ignore pas que

les filles d'aujourd’hui — et Nini comme les autres — se font
gloire d’étre nulles en art culinaire. Savoir faire la cuisine leur
parait étre une des aptitudes qui permettent de définir une
femme du commun. Nous sommes au siécle ou il faut avoir
«sa » cuisiniére, «son boy», «sa blanchisseuse » et rien de
moins.

Du temps ou tante Hortense était jeune on concevait diffé-
remment les qualités et le role de la femme. La premiére vertu
était une bonne formation dans tous les domaines ou s'exercgait
la vie domestique. La plus grande victoire consistait a savoir
préparer des plats savants et succulents qui défiaient toute
concurrence. La génération de tante Hortense rivalisait de bon-
nes maniéres de «'traiter » une volaille ou un gibier, tout com-
me. la génération de Nini rivalise aujourd’hui de maniéres de
singer les Blanches d’Furope qui s’expatrient.

Aidée de Fatou Fall et de Bakary, tante Hortense se met
donc a l'eceuvre trés tot dans 1’aprés-midi. La maison s’emplit
de grésillements, de chuchotements de marmites et de casse- .
roles quj bouent. Des parfums de chairs assaisonnées, de légu-
mes couvés, de sauces capiteuses y jettent une atmosphére de
restaurant pour gourmets.

A la nuit tombante tous les plats sont a point et il ne reste
plus qu’a dresser la table. Besogne délicate pour laquelle il faut
toute la science de Nini secondée par son amie Madou.

Nini et Madou, aprés avoir orné la table, arrangé les serviet-
tes en mitres, disposé convenablement les chaises et les cou-
verts, prévu la place de chaque convive, s'en viennent & Ja
cuisine pour apprécier la valeur des mets préparés par tante
Hortense. Des noms sonores et bizarres : des ceci, des cela a
I'anglaise, a4 la suisse, 4 la mongole, 4 la tchécoslovaque... Tres
savante cuisine.
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Tante Hortense, les mains aux hanches, regarde Nini et Madou
avec air de les questionner : « Eh bien, qu’en pensez-vous ?...
Seriez-vous capables d’en faire autant ? »

— Un vrai succés, déclare Madou, comme devinant la pensée
de tante Hortense.

— Oui, renchérit Nini, ma tante est inégalable quand il s’agit
de vous présenter un repas digne des rois.

Inutile d’ajouter que tante Hortense, si avisée, n’a pas oublié
de verser dans un des plats qui vont composer ce repas de veille
de féte l’eau bénite du troisiéme flacon offert par le Manding.
Mais cela tout le monde doit l'ignorer sauf Nini, sa grand-
mére et sa tante.

Bakary est habillé de neuf. Fatou Fall a mis sa camisole
ajourée, blanche comme la vertu, et un pagne de méme couleur
traversé par des rayures noires.

La minute fiévreuse approche, la minute ou les deux Blancs
vont arriver, couverts de leur prestige et de leur immunité.
Rien ne deit laisser a désirer.

Par les deux portes donnan't sur le balcon, du coété du fleuve,
arrivent, intermittentes, des vagues de rumeurs que le vent de
la mer cueille sur les places bruyantes de Guet-ndar et qu’il
apporte & la cité presque silencieuse. De multiples petits bruits
montent d’en bas, violant la loi du silence, qui s’établit avec
beaucoup de gravité dés que tombe la nuit. Sur la berge, des
besognes nocturnes s’effectuent que signalent des cliquetis
métalliques et le clapotement frais de I’eau sous les pieds d’un
monde que Nombre dérobe, Parfois, dans la rue, un passant
fait racler éperdument sa gorge asséchée par la longue priére
du soir a la mosquée ou par l’abus constant des noix de Kola.

Dans cette partie si calme du quartier de Lodo les moindres
bruits ont une répercussion formidable : c’est le grognement
caverneux d’un chien étonné par le passage d’'une ombre ou
par une vision fugitive ; c’est un appel sonore lancé par la voix
fraiche d’une jeune fille dans la maison d’en face. Si bien qu’au
bout d’un moment le bruit sec d’'un tam-tam de pas arrive aux
oreilles des deux mulatresses. Elles dégringolent l’escalier, se
précipite vers la rue, et, sur le seuil de la porte d’entrée, se
trouvent nez a nez avec Perrin et ‘Martineau,

Quelle effervescence! Avec des gaités de clown et des rirss
de magot charmé Nini et Madou prennent d’assaut les deux
Blancs. Elles les empoignent, les secouent d’aise, esquissent un
timide embrassement et les poussent vers l’escalier, Presque en
courant tous quatre pénétrent dans le salon-salle-ad-manger ou
les deux hommes sont éblouis par le jaune des cuivres, le rouge
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vif des poufs et du divan, et surtout par la nappe blanche, les
verres de cristal et les couverts sur lesquels danse une lumiére
éclatante tombant d’un lustre.

Puis, sans qu’ils aient le temps de se ressaisir, Nini entraine
‘sa grand-meére et sa tante pour la présentation d’usage. Les
deux vieilles connaissent déja Martineau, d’ou pour lui un serre-
ment de main chaleureux accompagné d’'un bon sourire. Mais
elles n’ont jamais vu Perrin, d’ou pour ce dernier une tendre
effusion de vieillard pleine de gentillesse sénile et de petits
rires nerveux.

Avant tout Nini sert I’apéritif. On a soif. Il faisait tellement
chaud cet aprés-midi, Ho 12 la.. On boit en racontant les évé-
nements de la journée. Des choses banales qui font parler abon-
damment les mulatresses. Les mulatresses parlent beaucoup
a propos de rien. — Parler, parler toujours pour ne pas ressem-
bler a ces négresses timides dont la compagnie est si ennuyeuse.
— Parler de tout pour faire voir qu’on est de son siécle.

— Ah, ces négres ! Ils sont indescriptibles. De vrais gamins,
Ils envahissent déja les rues, Les avez-vous vus courir a droite
et & gauche, parler haut et lever les bras au ciel ? Quelle guigne !
Cela témoigne chez eux d’un mangue absolu d’éducation et de
bon gott. Tout est favorable au déchainement de leurs jnstincts
de jouissance, tout répond a leur sensualité bestiale. N’avez-vous
pas remarqué une chose ? Ils profitent de toutes les fétes: la
Tabaski et le Ramadan leur offrent ’'occasion de se gaver de mil,
de viande, et de pavaner dans les rues. Et pendant les fétes chré-
tiennes ou républicaines, ils emplissent les rues et places, orga-
nisent des tam-tams discordants et chantent & tue-téte...

— Mais au fait que pensez-vous du conflit coréen ? Le mata-
more jaune est vraiment bien naif s’il croit pouvoir battre les
yankees... Le baromeétre aujourd’hui accusait une hausse inquié-
tante. Quel mauvais temps pour les aviateurs...»

Et patati et patata.

A la fin de Pl'apéritif les tétes commencent a tourner légére-
ment. Vite, il faut se mettre a table.

iCe n’est pas une chose aisée pour une mulatresse que de se
mettre & table, quand des représentants de race blanche sont 1a
pour observer les moindres gestes maladroits et noter certaines
entorses aux régles de bienséance occidentale. II faut savoir
2border sa chaise, s’asseoir avec toute l'aisance vculue, le torse
droit, la poitrine bombée. Il faut savoir faire jouer les doigts et
les coudes, rouler les yeux et arrondir la bouche pour roucouler
tantot vers I'un tantdt vers 'autre invité,
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Grand-meére Héléne et tante Hortense s'excusent de né pouvoir
ie mettre & table. Elles n'ont plus I'Age de jouer aux amphi-
Tyons,

— Vous comprendrez facilement, messieurs, dit la vieille
Héléne, qu’a mon age il soit permis de fuir la comjpagnie des
jeunes. L’'atmosphére des banquets agit fort mal sur mes nerfs.
Et d’ailleurs, ajoute-t-elle, ma présence ne pourrait que jeter
une ombre bien noire sur tant d’éclat et de jeunesse,

Elle se retire donc de son train menu, en poussant de petits
rires chevrotants.

Tante Hortense elle aussi ne se mettra pas a table. Elle doit
surveiller cette domesticité noire «bonne a rien» et qu’il faut
toujours avoir & 'ceil. ,

— Et puis, ajoute-t-elle de son c6té, moi-méme je commence
a descendre l'autre versant de la vie. Il faudra bientét que je
me décide a fuir le beau monde.

iGrand-mére Héléne et tante Hortense aspirent désormais &
des joles célestes, Mais bien fou est celui qui les croirait mal-
heureuses dans leur attitude de résignation. Car elles ont la
satisfaction d’avoir rempli leur tache sur terre, Naitre, grandir
et vivre selon lorbe et la couleur de son idéal, n’est-ce pas
somme toute la carriéere humaine la plus enviable ?... Le reste
de ses vieux jours on le consacre 4 Dieu pour avoir la phix de
Pame au moment de quitter ce monde...

Pendant que les jeunes gens bavardent en attendant le potage
et les hors-d’ceuvre, tante Hortense revient dans la cuisine et,
sans doute pour secouer la torpeur du petit Bakary, on I'entend
faire des observations sur un ton véhément. Nini en profite pour
brosser le boy noir a grands traits.

— C’est le fils d’un ancien esclave de la famille, trés dévoué
et mort il y a quelques années d’une mort subite. Nous avons
alors pensé bien faire en prenant l'enfant & sa mére pour le
dégrossir un peu et lui donner une éducation compatible avec
son milieu. Plus exactement pour luj donner de bonnes habi-
tudes... Ils n’en ont guére les gens de sa race, Hélas! depuis
le temps que nous essayons de lui enforcer des principes dans
la téte — principes de propreté, de franchise, de sérieux dans le
travail — il semble devenir de plus en plus abruti. On ne peut
arriver a rien faire de ces gens-la.

— Je croyais que l’esclavage était aboli, méme en Afrique,
dit Perrin.

— Officiellement, ¢’est-d-dire sur le papier, peut-étre.. dit
Nini. En tout cas nous avons toujours nos esclaves de case qui
s’estiment heureux d’étre sous notre protection. Pourquoi voulez-
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vous absolument mettre par terre un systéme vieux comme le
monde ? Pensez-vous arriver 4 faire de ces gens-la des gens
comme nous, capables de s’élever & notre niveau de civilisation,
débarrassés. de leur complexe d’infériorité a notre égard ? Je
. trouve moi que c’est une vaste utopie. .
— De la démagogie... lance Madou,
— Ainsi vous tenez 4 demeurer des esclavagistes, dit Perrin.
- Vous mériteriez qu’on vous traduise devant les tribunaux,
ajoute-t-il pour plaisanter,

— Malis non, fait Nini, vous voulez donner la liberté & des gens
qui ne savent qu’en faire, qui n’en veulent pas. Tenez, essayez
de chasser un esclave de chez son maitre «’habitant » : vous n’y
arriverez pas. Il reviendra tout seul et lui jurera fidélité, Ce que
vous ignorez ¢’est que leur condition d’esclaves leur donne la
chance de vivre aux crochets du maitre sans trop se fouler.
C’est nous qui les baptisons, les envoyons a 1’école, les marions
et les enterrons quand ils sont morts.

— Vraiment ? dit Martineau qui jusque-la suivait la conver-
sation sans rien dire.

— Tout a fait exact, appuie Madou.

Entre 4 ce moment la noire et belle Fatou Fall. Ses traits fins
et purs étonnent les deux Blancs qui répriment mal un mouve-
ment de surprise. Ils ne I'avaient en effet pas vue jusqu'a cette
minute, Sous la lumiére éclatante ses formes voilées par des
vétements combinés avec un bon gout sénégalais ont quelque
chose de majestueux et d’attirant.

— Elle est rudement belle, la «djiguéne », s’exclame Perrin.

— Oui, follement séduisante, approuve Martineau.

Ils se mettent & tagquiner Fatou qui sourit gentiment, un peu
génée par la présence de Nini et de Madou dont elle devine les
sentiments hostiles.

Quand elle se retire, Perrin interroge les deux jeunes filles :

— C’est encore une esclave, cette personne-ravissante ?

— C’est une <« enfant de la maison », répond Nini qui est secré-
tement vexée par la plaisanterie des Blancs qu’elle trouve
déplacée.

A Saint-Louis le mot «enfants est synonyme du mot
«esclave », Pour ne pas perdre le prestige dont elles eroient jouir
auprés des Européens, les mulatresses en affublent tout Noir
surpris chez elles ou y vivant.

Pergin, féroce une fois de plus, écorche le cceur de Nini en
disant :

— Mademoiselle Nini, je m’excuse mais j’aimerais avoir cent
esclaves comme cette Fatou, Je pourrais alors passer pour le
plus grand « habitant », le plus illustre des pachas d’Afrique.
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— Cela ne tienl qua vous, vous savez, répond Nini. Des né-
gresses comme cette Falou il y en a tellemtent dans Saint-Louis,
Vous n‘aurez que 'embarras du choix.

— Je vais done me naturaliser «habitant» dés demain,

— Et pourquoi pas dés ce soir ?

— C’est trop tard et il n’y a aucun intérét immeédiat.

— Vous serez éternellement un agréable farceur, M. Perrin,
conclut Nini dont la sourde rancune pour les deux Blancs s’est
de plus en plus évanouie,

Avec la succession des plats riches et le flot sans cesse renou-
velé des boissons capiteuses, le diner devient de plus en plus
animé. Tout le monde, Nini et Madou comprises, chahutent la
belle Fatou Fall. Les mulitresses linterpellent dans un jargon
ouolof qui la fait rire jusqu’aux larmes. Les hommes lui jettent
des boulettes de pain en déclarant :

— Qui de nous deux tu aimes, Fatou ?

— Mon camiarade n’est pas un beau Blanc, n’est-ce pas Fatou ?
ait Perrin, C’est moi que tu aimes c’est sir...

Quel joyeux diner chez Nini, le treize juillet, Quelles protesta-
tions enflammées pour faire manger les deux Européens. Et
quand l’alcool est bien monté dans les tétes, quelle libération
des consciences.

— Fatou Fall, une simple « enfant de la maison »... Sa beauté,
7éro. Peut-on parler de beauté chez la négresse ? Aucune hygiéne.
Elles (les négresses) puent a distance...

— Quand prendrez-vous votre congé, M. Perrin ? comme il me
tarde de « revoir» la France et surtout Paname,

— Pensez donc un peu si I'on perd son temps dans ce sacré
pays. A Paris une soirée comme celle-ci pourrait agréablement
se terminer & Montmiartre ou a Pigalle...»

Paris, Montmartre, Pigalle... autant de réalités dont nos
mulatresses n’ont qu’une vague idée, un lointain mirage.

Ah! qu’il est assommant ce Bakary. Je ne m’étonne pas que
vous ayez mangé si peu. Quel sale gosse.

— Vous appelez ca «mangé si peus dit Perrin en frappant
sur son estomac rebondi. Appelez-moi s’il vous plait Fatou et
Bakary pour que je les félicite au contraire.

— 8l y a quelqu'un & féliciter ce n’est certainement pas
Bakary ou la Fatou, mais ma tante, dit bétement Nini,

— C’est moche. On ne félicite pas les personnes plus agées que
soi, On les admi..i...d..re.

Fatou Fal] revient & ce moment pour enlever les derniers cou-
verts, Perrin l'attrape par le bras:
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— Tu es une fille magnifique et tu sais servir ton monde, lui
dit-il, Et puis moi je t’aime bien. Attends, pour te le prouver
tu vas voir...

11 tire de sa poche deux billets de banque, un assez gros et un
_ plus petit,

— Celui-ci est pour toi, celui-13 pour Bakary.

— Merei « moussé », dit Fatou en faisant une légére génu-
flexion en signe de politesse et de reconnaissance.

Martineau fait le méme geste et la belle Fatou se trouve
enrichie. :

— Ah'! messieurs, lance Nini, mi-sérieuse, mi-badine, si vous
venez chez moi pour débaucher mes domestiques je ne vous rece-
vrai plus,

Cette agréable soirée se termine au Casino aprés que Marti-
neau et Perrin aient pris congé des deux vieilles mulatresses
et remercié avec toute l1a chaleur de leur demi-ivresse.

k3

s

La féte du quatorze juillet se déroule a Saint-Louis comme
dans tous les territoires frangais d'Outre-Mer.

Le matin, de bonne heure, sur la place du Gouvernement en-
tourée de drapeaux et de fanions, une foule tres dense se masse
attendant I'heure de la revue des troupes, Celle-ci a lieu en
présence du Gouverneur du Territoire, des hauts-gradés mili-
taires et des personnalités civiles.

Tout ce que les casernes de Saint-Louis contiennent comme
forces en hommes et en armement défile devant une tribune
officielle et une foule enthousiaste massée le long des trottoirs.

Apreés la revue et la remise de décorations, qui est devenue un
rite, 1a foule se disloque pour courir aux réjouissances organisées
un peu partout sur les emplacements spacieux : courses de vélos,
courses en sacs, mat de cocagne, etc. Toutes ces manifestations
qui arrachent aux foules présentes des cris de joie, d’enthou-
siasme baignent dans un roulement perpétuel de tam-tams, appel
irrésistible auquel nul Africain ne peut demeurer indifférent.

Puis, dans I'aprés-midi, au moment ou la chaleur du jour est
tombée, s’organisent des régates qui ajoutent aux fétes de Saint-
Louis une note bien locale.

~ Une & une les pirogues de Guet-Ndar arrivent, montées par
des hommes vigoureux qui rament debout, Elles arrivent, lon-
gues, effilées, ayant l'air de poissons enchantés. La foule les
accueille par des clameurs sauvages et l'on se bouscule pour voir
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de plus preés ces honmimes aux muscles saillants et durs dont
Pardeur se lit sur la sueur qui baigne leur visage aux narines
larges et, frémissantes. i

A Thorizon, du c¢6té ol le fleuve semble finir et ot commencent
ies plaines mauritaniennes, une bouée est ancrée portant un
drapeau tricolore,

Le signal du départ étant donné, les pirogues s’éloignent, lais-
sant derriere elles un sillage écumeux.

Les hommes rament avec méthode, dans un élan de solidarité
splendide.

Les anciennes rivalités de familles et de quartiers, le souvenir
d’une défaite qwil faut venger, celui d’une victoire remportée
Tan dernier et qu’il faut conserver & tout pris cette année, tant
de raisons de ramer sans défaillances animent les concurrents
qu’ils forment, dans chague pircgue, un méme corps soumis au
méme rythme et 4 la méme cadence, rythme et cadence dont
dépend Yissue de la compétition.

Sur les quais un immense brouhaha s’éléve que ponctue la
voix joyeuse des tam-tams enrageés.

A m¥esure que les pirogues s’éloignent, le champ du spectacle
se rétrécit; la distance semble les rapprocher, On n’apercoit
bientdt plus gue des masses oblongues douées de mouvements
synchronigues, échelonnées sur un espace réduit et qui bougent
avec la lenteur de gros vers de terre.

Ayant contournég la bouée les pirogues reviennent, grossissant
a mesure qu’elles approchent du point d’arrivée. On distingue
de plus en plus nettement la premiére et la derniére. Et les
hurlements de la foule mentent & leur paroxysme.

Les vainqueurs, magnifiques et ruisselants de sueur, brandissent
leurs pagaies en l’air et poussent & leur tour des cris de triomphe.
La foule de leurs amis les accueille dans un délire poignant et
mangue de se jeter & ’eau pour les embrasser...

Quinze minutes plus tard les pirogues repassent sous le pont
Faidherbe en direction de Guet-Ndar ou, dans Plintimité des
traditions inviolées, divers quartiers manifesteront les uns leur
joie débordante et les autres leur mortel ressentiment.

Les spectateurs se dispersent, désertant les quais ou bientot
Yon n’apercoit plus que des voiliers isolés et taciturnes qui conti-
nuent, sur le méme rythme monotone et lent, leur balancement
sur le fleuve,
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ES créatures de chair, fils d’Adam et Eve, ignorent tout des

mystéres noués et dénoués au-dessus de leurs tétes, dans
le domaine des vents ott se meuvent d’autres créatures non in-
carnées. Ainsi ne se doutent-elles pas que depuis la promesse du
Manding les «Grands Esprits qui ne mentent jamais», sont
entrés en campagne, Nini seule peut-étre le devine par certaines
choses insignifiantes et sans dimensions que trahissent la con-
duite et les maniéres de son amant a son égard, Ce dernier est,
en effet, devenu moins avare de paroles. Il a maintenant pour
Nini des attentions qui marquent une évolution dans ses senti-
ments. Il se découvre a elle, lui raconte amertume de sa vie
passée, cherche pour ainsi dire un soutien moral aupreés d’elle.
C'est autant d’indices prouvant que le travail du marabout a
produit son effet,

Mais grandes sont les difficultés que rencontreront les Ravanes
pour désarmer et envoiter Martineau. Car les Blanecs résistent
fort bien a l'action des forces occultes, des Génies tutélaires de
IAfrique Noire, Et comme cette vérité intrigue souvent les vieux
patriarches noirs quand, au milieu de leurs palabres surgit la
question de savoir comment, malgré les eaux bénites qui affo-
lent, les goupillons barbus qui immobilisent les mouvements de
Pame et du corps, les poudres qui desséchent instantanément
un étre vivant, — homme et arbre —, les Blancs arrivent quand
méme & occuper le pays et 2 y faire régner leur loi.

Quelle émotion intense avait fait naitre la premiére apparition
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des «Oreilles Rouges » sur les terres de la « Science Noire» ou
vivaient des hommes grands et forts, plus savants que les bao-
babs (arbres-fétiches), puisqu’ils pouvaient les anéantir d’un
petit mouvement sec des doigts !...

Ces hommes s’étaient dressés tout entiers, allongeant par-
dessus les brousses ancestrales leurs grands corps maigres. Puis,
dans un €élan de confiance absolue en leurs forces occultes, ils
avaient poussé un ricanement de mépris, craché entre les dents
et vidé leurs tabatiéres d’un seul coup.

Pourtant, malgré cette «science noire» aux terribles secrets,
les « Oreilles Rouges » ont fait tomber les brousses natales, élargi
les sentiers et jeté sur les arbres des faisceaux de lumiére qui
font courir la pensée plus loin que l’ceil, aussi vite que P’éclair.
Les «Oreilles Rouges » se sont enfin immiscés dans les palabres
les plus intimes, Et les Grands Fétiches consultés n’ont rien dit,
n’y ont rien pu,

D’ailleurs si le Blanc est réfractaire aux effets de sorcellerie
de toutes sortes c’est que lui-méme est un sorcier. Sa peau claire
le rapproche de I’ange, son intelligence qui invente des merveilles
que contemplent nos yeux incrédules tend & lidentifier aux
génies les plus puissants, visibles ou invisibles.

D T A T Y

Nini croit que les Ravanes ont eu raison de l’indifférence de
Martineau. Et cette croyance lui fait interpréter avec emphase
des faits banaux qui se sont passés au bureau. Pour rassurer sa
grand-meére qui s’est donnée tant de peine dans cette affaire,
Nini la tient au courant de tout geste, de toute parole de Marti-
neau qui marquent ‘des points pour le succés de son entreprise,

Ainsi l'illusion, ce prisme merveilleux, fait pour nous la toi-
lette des événements passés et a venir..,

Mais rester inactive parce que le succes se dessine a I’horizon
c’est étre un peu niaise. Nini, jusqu’ici, 4 aimé Martineau d’unc
maniére assez sobre. Elle n’a pas voulu se donher entiérement,
de la facon naive et libérale qu’en sa prime jeunesse. Arrivée &
un &ge ol il faut un peu méler le calcul 4 tout, elle a toujours
fait entrevoir & Martineau des félicités a peine entamées au
cours de leurs étreintes les plus osées. Le Blanc s’est-il laissé
berner par certaines demi-satisfactions ? En tout cas il est devenu
plus amoureux de Nini.

Et Nini qui le sent tient maintenant & déployer toutes ses
batteries pour river & jamais le caur de ce Blanc qui sera peu'-
ttre, si elle n'y prend garde. le « Niéme » 2 la tromper.

Les charmes d’une mulatresse sont puissants. Ou les doid
d'abord & une hérédit¢ double : hérédité négre qui permet en
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amour des gestes pleins de lenteur et de souplesse et dans la
cdouceur desquels il y a autant de faiblesse que de force atta-
chante. Hérédité occidentale qui greffe sur ce fonds les apports
d’une éducation francaise recue ou copiée : des vétements cha-
toyants, soyeux, €lastiques, qui épousent parfaitement des for-
mes avantageuses et remuantes; vocabulaire plus riche que tous

- les dialectes africains les plus sonores ; manieres de se tenir, de
marcher ou d’enlacer ; et puis fards et rouge a lévres qui ren-
dent plus gourmandes la figure et la bouche...

Pendant une nuit agréable parce que chaude et étoilée, Nini
sort avec son amant pour une promenade. au bord de la mer.
En de telles nuits la mer, a Saint-Louis, est d’encre. Les ourlets
blancs des vagues viennent mourir contre d’immenses légions de
crabes jaunes aux airs timides et respectueux, La cbte, a droite
et &4 gauche, se prolonge, €troite et scintillante, puis s’efface,
emportée par les ténébres. L’ceil plonge dans la direction du
large et il s’arréte, essouflé. L’homme qui croit avoir dompté le
monde, qui, en certains lieux, croit remplir l’espace de son intel-
ligence et de sa personnalité, I’homme infatué de ses facultés et
de son pouvoir sur la nature immuable, se sent tout & coup bien
petit, bien infime en présence de ce désert liquide, au sein de
Vimmense bruit de la mer, qui fait taire les battements de son
ceeur, Il éprouve le sentiment trés humble de ce qu’il pése en
réalité; il évalue avec un sens intime particuliérement aigu la
teneur qualificative de son moi. Du fond de scn étre surgissent
alors des psaumes murmurés, des alléluias qui naissent du con-
traste de ce qu’il représente et de 'univers dans lequel i1 baigne.

— J’ai peur de la mer, pendant les nuits noires, dit tout & coup
Nini.

— Voyons, dit Martineau, elle est magnifique comme cela, la
mer. Regarde-donc cet enlévement perpétuel des vagues, cette
vie frémissante qui semble parcourir d’'un bout a l'autre un élé-
ment si fort et si discipliné.

Martineau se surprend en train de réver, comme un gosse,
devant la mer. Il se sait poéte, mais poéte muet, méme et surtout
devant son ami Perrin qui se moque de tout et principalement
des marques de sensiblerie, Au moins & coté de cette petite mula-
tresse qui l'aime et I’écoute avec attendrissement il peut laisser
aller sa pensée, et son coeur voguer au large et se fondre mo-
mentanément avec l'onde et la nuit qui s’accouplent en des
heurts silencieux,

La mulatresse s’approche de lui, pose sa téte contre son épaule
de maniére a lui faire sentir le parfumm fauve de ses cheveux
flottants. Puis tous deux contemplent en silence le tableau gran-
dxose qui s’offre 4 leurs yeux noyés d’ ombre.
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. — Nous voici seuls, mon chéri, tout seuls en face de la nature,
commence Nini,

Puis elle cherche des phrases savantes ou poétiques et, n’en
trouvant pas, elle secoue sa téte et ajoute :

— En tout cas je t’aime davantage, mon chéri, Mais il y a
une question que je n’cse te poser parce que je ne veux pas
empoisonner notre amour...

— Quelle- est cette question ? demande Martineau, les yeux
dans le vague,

~— Tu sais, mon Jean chéri, je t’aime tant. Je ne voudrais
plus me séparer de toi.. Si tu pouvais me rendre heurcuse en
m’emmenant bien loin d¢’ici.. Tu verrais comme nous serions
heureux tous les deux.

Un instant 'homme croit entendre une douce musique qui se
méle au bruit de 1a mer. Scn coeur se souléve d’amour et de pitié.
11 serre la mulatresse plus fort et promet, les yeux toujours plon-
gés dans la nuit :

— Oui, ma, petite Nini, mon oiseau des iles, je t’épouserai ; sois
sans crainte. Tu deviendras ma femme légitime.

La pauvre Nini est devenue une chose souple et docile, Elle
ne songe plus au marabout, elle ne songe plus a son prestige de
« fille blanche », elle ne songs méme plus aux douceurs du beau
pays de France, patrie perdue et non encore retrouvée, Pour la
premiére fois elle devient une créature humaine débarrassée de
tout artifice, humble et consentante, Elle perd les ressorts montés
en elle par son milieu et sa situation équivoque entre deux races
qui l’ont engendrée et qui paraissent toutes deux la renier.

Aprés tout la destinée qui o fait d’elle ce gu’elle est, n’a pas
dépendu de sa volonté, Pauvre petite fille jetée a sa sortie du
couvent dans le tourbillon de Ila vie, elle a joué son jeu comme
tout le monde. Si le sor{ ne ’a pas favorisée, ce n’est pas sa
faute. La faute incombe 2 la vie elle-méme qui s’est montrée
aveugle et indifférente & son €gard.. _

— C’est shr, mon chéri que tu m’épouseras devant tout Saint-
Louis ? J’ai beaucoup de rivales, tu sais, et si tu partais m’aban-
donnant, aprés nos longues relations que tout le monde sait, je
serais condamnée 2 mourir de chagrin ou i quitter ce pays.

— Nini, dit Martineau, je n’ai qu’une parole et je t’aime. Je
t’épouserai. De quoi as-tu donc peur ? Doutes-tu de ma sincérité ?

— Malis non, chéri, Mais j’ai peur des méchants et des jaloux.
Il y en a dans tous les milieux, tu sais...

— Parlons d’autre chose, veux-tu? fait Martineau que l'in-
sistance de Nini finit par agacer, Je I'ai promis une fois pour
toutes : je t’épouserai. C'est fini maintenant ? termine-t-il en
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la serrant plus fort dans ses bras, ce qui @ pour Nini la valeur
d’un geste sacrementel. ’

Et la mer baigne d'un grand roulement cette promesse de
mariage, Elle a vu tant d’effusions sentimentales, écouté tant
d’aveux, tant de serments vrais ou faux; assisté a tant de gri-
series et de possessions. La mer a la longue se montre indiffé-
rente. La mer réserve pour tout de bon, a tous les amoureux, &
tous les amants, sans rien cautionner, le méme accueil frais, la
méme musique de ses vagues tumultueuses qui bercent leurs
chiméres. ,

Apreés s'étre laissée traire comme une vache aux mamelles
généreuses par tant de compagnies privées qui ne sont pas par-
venues & réaliser les beaux plans soumis a son agrément, I’Admi-
nistration s’est réveillée un beau jour furieuse comme une lionne
offensée. Elle a d’un seul coup résilié plusieurs contrats d’adju-
dication avec ou sans litige devant les tribunaux ou le conten-
tieux. Les « Entreprises Fluviales » font partie de cette liquidation
brutale. Et du coup Martineau et Perrin se voient obligés de
rentrer en France ou de chercher un autre emploi sur place.

Une trés mauvaise nouvelle. Ils l'accueillent cependant sans
grand €émoi, presqu'avec indifférence. La situation qu’ils occu-
paient aux <« Entreprises Fluviales » était loin d’étre pour eux
une sinécure. Ils se sont trouvés a la colonie dans les mémes
conditions de traitement que dans la Métropole, travaillant a
plein rendement avec des émoluments qui ne justifiaient aucune
raison de venir en Afrique perdre son temps et sa jeunesse.
Encore si le risque des aventures dans la brousse africaine était
venu corser leur séjour et leur donner l'illusion d’étre des héros
ou des pionniers, ils auraient compris et accepté tous les sacri-
fices. Mais non, ils n’avaient fait depuis leur arrivée sur ce
continent qu'un banal et assommant travail de commis, enfermés
toute la journée entre quatre murs, dans une ville qui n’était ni
la métropole, ni la colonie. ’

Dans leur enfance ils avaient révé d’une Afrique pleine de
moustiques, de bétes fauves et de négresses plantureuses ; d'une
Afrique noire qui devait faire ressurgir ’homme blanc de lui-
meéme, le rendant ainsi apte a lutter pour de nobles causes, a
créer, & transformer. Une Afrique en somme que dominaient les
silhouettes imposantes d’un Brazza ou d’un Stanley ou dun
Schweitzer. Au lieu de cela ils avaient trouvé une Afrique délavee
ou les fauves étaient plus rares qu’a Vincennes, ou il n’y avait
‘méme pas de moustiques peur justifier une bataille avec le climat;
ol enfin, saul lés métisses telles que Nini, Madou et leurs
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conseeurs les négresses, vouaient au Blanc une indifférence qui
frisait I'hostilité.

Quel dommage pouvait-il y avoir 4 quitter cette Afrique qui
s’européanisait de jour en jour ?..

Un matin, sans ménagement et selon son habitude, le patron
des <« Entreprises Fluviales », signific vertement & ses employés
européens l’arrét du Ministre des Colonies, notifié & son service
par le Gouvernement Général de Dakar :

— Notre mission a échoué : Vous étes donc licenciés avec six
mois de préavis et le rapatriement graiuit. Ce n’est la faute
de personne, ni de vous, ni de moi. Mais c’est comme ca... Je
vous remercie tous de votre collaboration loyale. Jusqu’a ce
quinterviennent les décisions qui vous mettront en route, il faut
continuer a étre au service, comme de ccutume, Je vous remercie,
Yous pouvez vous retirer.

11 serait difficile de dire P'intensité de I'émotion que ce coup
mortel porte 4 Nini. Le premier éclair qui traverse son esprit
n’est cependant pas celui qu'on serait tenté de croire: le cas
Martineau, son mariage avec Martineau. Ce qui I'assomme tout
de suite et avant toute réflexion, c’est qu’elle va perdre sa situa-
tion, Ainsi lorsqu'un péril nous menace nous nous accrochcns
instinctivement a ce que nous sentons étre 'essentiel de notre
existence.,, Pourtant l'instant d’aprés Nini elle-méme considére
comme niais de s’alarmer sur la perte de sa situation, Sa situa-
tion, elle pourra toujours la retrouver ailleurs. Fille du pays et
de honne famille métisse, il est impossible qu’elle chéme long-
temps dans Saint-Louis sans qu’il soit fait cas de sa classe et
de ses aptitudes. Le vrai probléme pour elle est celui de Mar-
tincau qui lui a promis solenneliement le mariage. Mais elle
songe, bonne fille, qu'il lui sera possible a elle Nini, de lui trouver
une situation au moins égale & celle qu’il occupait aux « Entre-
prises ». Quant a Perrin il n’aura qu’a se débrouiller...

Au milieu de cetie réverie pleine de contradictions Perrin fait
claquer la porte et Nini tressaille,

— Pas toujours stire une entreprise, dit-il, surtout pour les
petits, Quand ca gaze ce sont les gros qui en profitent et s’en-
richissent ; et quand elle péte ce sont les sous-fifres qui sont les
premiers & vider. C’est exactement comme dans l'armée : la
gloire et les étoiles appartiennent au général, les croix de bois
et les jambes de bois au brave poilu, Vous devinez pourquoi le
patron nous a convoqués 4 son bureau : pour nous signifier offi-
ciellement que nous n'avons pius rien a faire ici. Allez pssst ! il
faut faire ses valises et s'en aller,

— On n’a pas idée, soupire Nini, atterrée et pitoyable, Est-ce
votre faute si la compagnie s’est trompée ? Je suis sure, moi,

24
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qu’il y a dans tout cela beaucoup de méchanceté de la part de
je ne sais qui.

Bah ! fait Perrin, en bourrant nerveusement sa pipe, pas la
peine de se faire du mauvais sang pour si peu, Allez, pour les
maligres avantages qu’ils nous accordajent il n’y a pas beaucoup
a regretter. Et puis en France il y a mieux en ce moment. On
est renseigné.

— Comment ! vous rentrez en France ? s’étonne Nini.

— Pardi! que voulez-vous qu’on fasse ici sans situation ?

— Malis une situation, dit Nini avec un élan de conviction, ca
se trouve facilement, surtout quand on est Européen et quon a
des « garanties ».

— Vous croyez ? Et puis quelles garanties avons-nous ?

— Mais vous connaissez votre métier et vous avez fait vos
preuves !

— Oh tout cela ne compte pas, vous savez. Et puis, & tout
prendre, il vaut mieux que nous rentrions, Deux ans et demi de
séj?ur sous ce climat et dans la solitude, il y en a assez comme
ca'!

Nini hésite & poser une question qui lui brile les lévres et que
lui suggére la répétition du « nous » employé constamment par
Perrin au cours de son discours. A la fin elle se décide a la poser
pour avoir le cceur tranquille :

— M. Martineau aussi s’en va ?

— Je pense bien que oui, hé ! répond joyeusement Perrin. A
moins qu’il ne veuille rester pour faire desaffaires péfsonnelles.

Nini veut jouer a l'indifférente, mais le coup est d’autant plus
dur que celui qui 1'a porté est réellement indifférent. Elle ne
sait que balbutier :

— M. Martineau est donc sorti ? Je ne le vois nulle part. Il
est peut-étre encore chez le Directeur... :

Perrin qui s’est penché distraitement sur ses papiers n’entend
pas cette question qui lui est adressée... '

Lorsqu’'un moment aprés Martineau revient au bureau Nini
ne peut rien lire sur sa figure hermétique. Il demeure, comme
toujours, 'homme froid et silencieux que rien, pas méme un
licenciement aussi brutal, ne peut ébranler. Assis a sa table, il
travaille ou fait semblant de le faire. Nini qui n’a pas I’habitude
de lui parler familiérement au bureau se tient coite tout en
I'observant du coin de l’ceil pour deviner ses décisions futures
a travers les réflexes de ses yeux et de son grand front dénudeé.

A midi, lorsqu’il faut se séparer, elle ne retrouve plus les mots

- gentils et badins qu’elle lui adressait d’ordinaire, On dirait qu’elle
a maintenant peur de lui parler de quoi que ce soit. Elle garde
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en son cosur encore tendre et confiant une lueur d’espoir qu’un
simple choc d’humeur par la nouvelle du jour pourrait ételndre...

Elle s’en va donc pensive, sous 'ardent soleil de midi, obsédée
par cet événement malencontreux que le Manding, grand héritier
des pouvoirs occultes, n'a pas découvert dans le compte rendu
des «Ravanes »,

Nini tient maintenant le secret d’une revanche certaine contre
sa grand-mére et sa tante qui croient encore & la légende des
marabouts noirs, Elle n’a jamais voulu croire & ces superstitions,
mais elles 'ont toujours fait taire au mom de leur vieille expé-
rience. Maintenant & elles la parole, Martineau s’en va, dit
Perrin. A elies, sa grand-mére et sa tante, aidées du marabout
negre, de le retenir. Quant & elle, Nini, elle s’en lave les mains
comme irresponsable.

Arrivée sur la véranda de sa demeure elle prépare une mise
en scéne trop cruelle pour des vieilles femmes dont la vie ne
tient plus que par des éléments fragiles. Brutalement elle leur
annonce :

— Je vous apprends que le contrat des « Entreprises Fluvia-
les », le bureau ol je travaille, a €té résilié, Nous sommes tous
foutus & la porte: Martineau, Perrin, moi et toute la bande.
Martineau, entre parenthéses, doit rentrer en France...

Nini affiche une fois de plus un air indifférent et se débarrasse
de ce qu’elle a d’inutile : sac & main, gants, mantelet...

Les deux vieilles femmes, interloguées, ne savent d’abord que
répondre & cette nouvelle annoncée si brutalement.

— Mais ce n’est qu'un projet ? demande enfin tante Hortsnse.

— Tu parles d’'un projet, jette Nini avec un accent de dépit.
Le directeur lzs a tous appelés ce matin pour leur dire de faire
leurs valises...

— ICela ne veut rien dire, mon enfant, intervient grand-mere
Héléne. Comme l'a si bien dit un poéte francais: il y a loin de
la coupe aux levres.

— Oui, mais en attendant, Martineau part.

— Doucement, mon enfant, il ne faut jurer de rien,

— Je ne jure de rien, je dis ce qu’il y a.

— Mais il n'y a encore rien, mon enfant. Pourquoi t’énerver
comime ¢a ?

— Votre marabcut, en tout cas, n'y a rien vu du tout...

— Cette question te dépasse, mon enfant, Considére que tout
ira pour le mieux en ce qui concerne tes relations avec Martineau.

Toutes les trois, la grand-mére, la tante et Nini déjeunent
ce jour-la sans beaucoup d’appétit et sans le langage de l'espoir
qui déridait tout le monde et ranimait les deux vieilles figures
déja assombries.
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A Saint-Louis les nouvelles courent en l'air plus vite que .
P’électricité des postes dans les fils minces de cuivre. L'indiscré-
tion y fleurit comme une plante prolixe et sauvage. Et Midas
ressuscité dans cette bienheureuse ile ou tout se sait dans I’'ceuf
ne ferait aucune difficulté pour réhabiliter son brave homme
de cciffeur. Car autour de lui il entendrait circuler des rumeurs
concernant toujours autrui; des accusations graves et souvent
sans fondement ; des choses confidentielles colportées par le
vent des couloirs et antichambres. I1 y verrait des champions de
la délation ; des figures anxieuses et tendues, toujours en quéte
d'un bruit alarmant; des affamés de 1’idée qui se développe,
s'étend et cause le scandale, Il y verrait comment, d’'un petit air
d’amcur susurré peuvent naitre des canards ailés, rapides comme
la pensée qul les crées sans réserve ; comment d’un petit discours
innocent prononcé au cours d’une réunion d’amis sortent des
déductions aggravées qui vont dormir dans les cartons de la
Sureté coloniale...

Un fait inattendu devait se produire un peu aprés le déjeuner.
A ’heure de la sieste qui est exceptionnellement lourde ce jour-1a,
Nini recoit la visite inopinée de trois camarades parmi lesquelles
la sympathique Madou aux cheveux frisés. Elle devine aussit6t
le but de cette course et, pour ne pas se laisser devancer, elle
annonce la nouvelle 1a premiére, avec un détachement et une
ironie qui désarconnent les trois visitéuses.

— Nous lavons appris ce matin, disent-elles en checeur,

— Déja ce matin ? dit Nini en s’efforcant de rire joyeusement.
Ah'! qu’ils sont formidables, les gens de Saint-Louis, : ‘
— Plus formidables que tu ne penses, appuie Madou... Et jus-
rement nous sommes venues t’apporter un peu de réconfort dans

cette pénible situation.

— ‘Mais il n’y a pas de pénible situation pour moi, dit triom-
phalement Nini. Du moins pas encore.

— Ah... Eh bien tant mieux, fait Titi. Si les choses vont bicn
pour toi c’est I'essentiel, . )

— Mais oui, les choses heureusement ne se trouvent pas gatées
par cet événement. Loin de la. Je vous remercie beaucoup d’étre
venues, je vois que vous n’étes pas indifférentes a tout ce qui
me touche ; et méme §’il y avait quelque chose de facheux pour
moi dans ce changement brusque de situation je me trouverals
bien consolée par l’élan généreux avec lequel vous vous étes
portées 4 mon secours... D'ailleurs puisqu’il en est ainsi je ne dois
rien vous cacher, Les « Entreprises » sont dissoutes, je veux dire
que le contrat passé entre elles et I’Administration est rompu.
Mais moi je suis proposée pour ailleurs, je ne sais pas encore ou.

— Ah'! c'est trés bien. C’est tout ce qui nous a4 amenées, dit
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Madou. Car les emplois sont devenus tellement difficiles a avoir,
surtout pour nous les filles du pays. Tout est réservé, semble-t-il,
aux femmes de sous-officiers et méme de hauts fonctionnaires
cui gagnent déja assez bien, trop bien méme leur vie et celle
de leur famille.

— Oui, ¢’est bien vrai c¢a, elles nous prennent tout ces petites
dames, fait Lia. Bientot il faudra aller se faire bonne chez elles
pour arriver a vivre,

— Au fait ton ami M. Martineau rentre en France ? interroge
Titi s’adressant a4 Nini.

— Ouj, il s’en va; il est obligé de s’en aller d’ailleurs, ne
serait-ce qu'un temps, pour régulariser certaines démarches qu’il
a entreprises la-bas. Oh ! mais Martineau est un mordu de la
colonie. Il m’a dit qu’il ne peut plus vivre ailleurs qu’ici...

— 11 faut qu'il ait une terrible vocation, dit Lia. Et moi qui
cherche depuis ma naissance & partir d’ici pour de bon,

— Moi aussi, approuve Titi,

— Tout ¢a dépend du point de vue sous lequel on se place...
Et puis Martineau est un garcon, tandis que vous, mes chéres
amies...

— Nous ne sommes que des filles ? C’est entendu,

— Martineau doit avoir du reste des raisons de préférer rester
en Afrique, insinue malicieusement Lia.

— Qui n’a pas ses raisons aprés tout ? ponctue Nini.

— Tout est bien qui finit bien, conclut Madou.

— A propos Madou, demande Nini & son amie, M. Perrin ne
t’avait pas parlé de cette affaire auparavant ?

— Mais pas du tout, chére amie. Pourquoi ?

— Mais tout simplement parce qu’il est ’ami intime de
M. Martineau et que toi et moi sommes des compagnes insé-
parables.

— Tu sais, chére amie, que M. Perrin je le vois assez rarement.
La derniére fois que je 1’ai rencontré il ne savait certainement
Pas que ce qui est arrivé se passerait.

— Oh ! Madou depuis quand tu es devenue si cachotiére ? dit
Nini en frappant ses cuisses de ses deux mains.

— Je t’assure, Nini, que ce que je te dis 14 est exact.

Pour les prendre définitivement au piége Nini raconte 4 ses
trois camarades venues dans lintention de se moquer d’elle la:
version suivante :

— Martineau m’a longuement parlé ce matin, Je n’ai rien 2
vous cacher sur ce qu'il m’a dit. Je sais du reste que le bonheur
ou le malheur de I'une de nous est toujours partagé par les
autres.. Eh bien! Martineau m’a assuré qu’il suffit d’arriver
aun Ministére pour se faire nommer, s'il le désire, adjoint des
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Services Civils, Car il est licencié en droit et diplomé de Sciences-
Po. Sans moi, a-t-il dit, il briguerait la situation de secrétaire
d’ambassade. Car son pére est un vieux diplomate trés écouté
~dams les couloirs de la rue Oudinot. Dans six mois donc il doit
revenir avec une situation moins brillante peut-é&tre que celle
d’attaché d’ambassade, mais avec la certitude d’accomplir son
veeu le plus cher : réaliser la promesse de mariage qu’il m’a
faite, :

— Ah ! fait Madou, il t’a don¢ promis si fermement le mariage?

— Oui il me ’a promis fermement et je pensais, chére amie,
que tu devais étre la premiére & le savoir. Je suis surprise que
tu fasses I’étonnée en ce moment,

— Faire ’étonnée, ce n’est pas du tout cela, chére amie, mais
avoue toi-méme que nous n’avons jamais précisé 'une a l'autre
nos positions vis-a-vis de Martineau et Perrin,

— Tu as peut-&tre raison. Bref c’est comme ¢a et je l'at-
tendrai.

— Un conseil, chére amie, fait Lia : Ne penses-tu pas qu’il
serait prudent que vous célébriez vos fiancailles avant son
départ en France ? Tu sais que les fiancailles, ¢a compte; ¢a
laisse au moins une trace, une ébauche de sillon vers le mariage.
Les promesses de mariage en lair, il faut sen méfier. Trés
peu de « Toubabou-Guétch » qui en ont fait & des filles du
pays sont revenus les épouser.

— Je n’ai a4 ce sujet aucune suggestion & lui faire, dit Nini,
presque €énervée. Je sais qu’il m’aime et ne me trahira jamalis.
Cela suffit, du moins pour moei la principale intéressée.

— Dans ce cas c’est parfait, répond Lia qui bat en retraite.
- Comme il est presque I’heure de retourner au bureau les
trois camarades de Nini se sauvent aprés des marques tapa-
geuses_de fausse sympathie adroitement simulées.

Restée seule Nini devient plus grave, arrange distraitement
son boudoir et demeure un moment pensive...

*
* w

Pourquoi les hommes s’occupent-ils de 1a vie de leurs sembla-
bles ? N’ont-ils donc pas assez des tracas individuels qui les
assaillent journellement ?.. Quand ses camarades se sont reti-
rées, telle est la pensée de Nini qui se trouve fatiguée d’avoir
tant fait travailler son cerveau pour livrer le bon combat. Les
hommes sont une espéce exécrable. Ils se repaissent des mal-
heurs d’autrui. Ils escomptent & chaque instant des revers
pour autrui dans l'idée diabolique que ce qui diminue l’autre
les grandit. Les enseignements de tous les dogmes religieuXx,
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depuis 2 théme de la charité jusqu'an slogan: « aimez-vous
les uns les autres» demeurent Inopérants sur des étres trem-
pés et retrempés & la source du mal, La loi de ’homme reste
la loi de la jungle, et les sociétés d"hommes les plus raffinées
sont les plus féroces dans les relations inter-individuelles.
L’amour pour autrui n’existe que dans la mesure ou il est plus
ou moins dépendant. Et quand il y a réunion de deux individus,
et & plus forte raison trois, il ¥y a complot contre un quatriéme.

Nini rumine vaguement ces idées noires. Elle les broie en sa
petite téte surchauffée.

Un mouvement de réaction et de colére tardive la prend
subitement et elle se redresse. Que va-t-élle faire 2. Elle songe
a aller dés cet aprés-midi demander & Martineau confirmation
de sa promesse. Elle ne veut pas étre la risée de Saint-Louis,
la victime bénévole des méchantes langues. Mais que va-t-elle
lui dire ? Qu'on commence & se moquer d’elle et que des cama-
rades sont ventes enquéter sur l'avenir de ses relations avec
lui ? Est-ce que cela pourrait décider Martineau & dire autre
chose que ce qu’il a déja dit et répéta : Je t'épouserai et tu
deviendras ma femme légitime» ? Non, il faut vaincre cette
naive impulsion. Et Nini soupire parce qu'un double d’elle-
méme vient de la délivrer dun scrupule d’amour-prepre.

Drailleurs, a la fin de l'aprés-midi Martineau, profitant d’une
courte absence de Perrin, parle lui-méme de la situation que
vient de créer la résiliation imprévue de leur contrat :

— Tu sais, lui dit-il, ce qui arrive n’a rien 4 voir avec nos
prcjets. Je rentre en France, il est vrai, mais'c’est pour revenir
bientdt. Seulement je te demande de garder ca pour toi. Avant
de partir je passeral dire adieu & tes parents, c’est la moindre
des choses.

— Quand viendras-tu a la maison ?

— Je ne sais pas... Dés que nous serons officiellement avisés
de la date de notre départ. Ce n’est plus, je pense, qu'une ques-
tion de jours.

A ce moment Perrin entre.

— Quoi de neuf ? interroge Martineau.

— Rien, jétais allé chercher un paquet de tabac gris. On 2
maintenant tant de loisirs qu'on ne sait pas trop ce qu’on doit
en faire. A propos, Mademoiselle Nini, je pense qu'on fera un
bon gueuleton avant que nous tournions le dos & la sympathique
ville de Loti ?

— Qu’est-ce qu’'on n’a pas fait comme gueuletons, mon cher,
g}td}wartineau. Malis il est vrai que tu parles d’'un gueuleton

adleu...

— Oui, un vrai de vrai, n’est-ce pas Mademoiselle Nini ?
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— Mais certainement, c'est la moindre des choses quand on
est resté si longtemps ensemble.

-——tPerrin va vous rendre folle, dit Martineau en riant douce-
ment.

— Ou le ferons-nous ? A domicile ? Dans un bistro de la
plage ?... Tenez j’ai une idée qui n’est peut-étre pas géniale
mais qui est pratique: Pique-nique, pique-nique! Voila le
maitre-mot.

— Oh ! des pique-niques aussi nous en avons tant fait, redit
Martineau.

— Tu es vraiment difficile, mon ami. Tout dans la vie a été
fait et refait.. Cela me rappelle un sujet de bac: « Tout a été
dit et redit depuis qu’il y a des hommes et qui pensent.. » Un
pique-nique du feu de Dieu, tu comprends, avec Mademoiselle

*
* x

Nini et toutes les filles créoles du pays. Qu'en bensez-vous
Mademoiselle Nini ?

— J'estime que pour féter votre départ en France il vaut
mieux faire les choses dans l'intimité entre nous quatre qui
n'?us sommes toujours fréquentés : M. Martineau, vous, Madou
et moi.

— C’est parfait et votre raisonnement est de pure sagesse.

Dans la semaine qui précéde leur départ pour la Métropole,
Martineau et Perrin s’en donnent 4 cceur joie. Ce ne sont plus
que visites et sorties, gueuletons et beuveries. On les rencontre
dans tous les cafés de Saint-Louis, toujours flanqués de Nini
et de Madou qui n'ont plus le temps de soigner leur toilette.
Semaine vraiment tropicale ou l'on brile la méche par les
deux bouts. T

Les camarades de Nini et Madou se réjouissent & l'idée que
cette effervescence tapageuse marque la fin d’un film.

— Elles brtlent leur derniére cartouche, c'est tout ce qui
leur reste. .

Au bout de la semaine, les deux Blancs prennent l’autorail
qui doit les dépeser le soir méme i Dakar ou le départ de
'avion d’Air-France a lieu tous les jours vers vingt-trois heures.

Sur les quais de la gare Ninj fait un effort pour ne pas fon-
dre en larmes, tandis que son amie Madou reste calme et
indifférente. Pour elle c’est une simple aventure qui vient de
se terminer, voila tout. Elle n’est pas allée si loin que son amie
Nini dans la voie des projets sérieux et des perspectives trom-
peuses. Elle sait qu’elle se donnera toujours & un Blane, mais
elle évite de se leurrer et de caresser des chiméres, L’'amour,
pour elle, reste un simple sport.
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Et gquand l'autorail sébranle, emportant les deux amants,
c’est Madou qui soutient Nini et l'aide a sortir correctement
de 1a gare.

En imagination Nini suit son Martineau depuis Dakar. Elle
le voit prendre Y’avion parmi tant d’autres passagers qui rega-
gnent eux aussi la Métropole. Elle le voit coupé de sa vie passée,
de celle méme qu’il a vécu ces derniers jours. Il baigne dans
une nouvelle atmosphére. Sa vie s’engage dans un nouveau
sillage. Elle arrive difficilement a se convainere qu’un présent
aussi actuel, aussi brlilant puisse étre traversé, bousculé par
un passé déja mort. S8ans doute Martineau et Perrin parlent
déja d’autre chose en voguant dans les airs. Et Saint-Louis
doit leur paraitre lointaine, étriquée. De la nostalgie... Elle ne
peut pas supposer que Martineau en ait tout de suite a bord
de son avion, Plus tard peut-étre, plus tard quand, arrivé én
France, son souvenir d’Afrique se sera décanté.

Ainsi réve Nini enfermée dans son boudoir.

Brusquement et sans aucune cause explicable, Nini se trouve
en proie 4 une grande nervosité. Son cceur s’alourdit; elle se
reproche son attitude de quémande vis-i-vis de Martineau
et de tous les Blancs. Elle se révolte en pensée contre la nature,
contre la vie, contre les hommes, contre le bonheur et la joie,
contre les Blancs et Noirs.. Son cceur s’emplit d’amertume
Pourquoi faut-il qu’elle soit éternellement celle qui convoite,
quémande, supplie ? Est-elle donc une mendiante d’amour ?
Elle songe a disparaitre de la terre, & s’en aller quelque part
— elle ne sait ou — pour que son ame puisse, de son vivant,
reposer en paix, sans un désir, béatement. Ainsi pourrait-elle
échapper une fois pour toutes a l'ironie, &3 1a méchanceté de
ses congénéres qui l'observent, sourient de sa déconvenue et
osent venir lui poser des questions sur les secrets de son cceur.
Le mensonge de son existence et de celle de toutes les mula-
tresses, ses consceurs, lui apparait clairement, gross: par la
déception que vient de lui infliger le départ brusque de ’amant,
Malis il est trop tard pour refaire sa vie ; impossible de devenir
autre. Le destin les a toutes condamnées & cette vie sentimen-
tale de bohéme qui tantdét s'illumine d'une certitude ou d'un
espoir, tantdt se trouve empoisonnée par leur condition d’hy-
brides n’appartenant 4 aucune société normale.

Cette tension cérébrale, cette réverie maladive, résultat de
plusieurs jours d'excitations et de surmenage physique, fati-
guent Nini & la longue. Et comme des bruits confus montent
vers elle de la rue déserte, elle éprouve une mélancolie singu-
lidre et se laisse gagner par la tristesse, une tristesse douce
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et émolliente, La voila de nouveau abandonnée. Combien de
temps durera cette tréve ? Elle .sent vaguement l'immutabilité
de la vie. Elle devine que dehors la nature demenre la méme,
malgré le départ de Martineau et ses soucis présents, a elle
"Nini; que les chats, souples et élastiques, se livrent le long
des murailles 2 leuirs—étreintes -pleines de soufflements; que
les. Noirs organisent comme d’habitude leurs tam-tams de cha-
que soir ; et que seule, elle Nini, golite mal, ce soir, la poésie
de I'existence.

*
*x

D’une déception qu’elle n’a voulu avouer & personne, méme
4 sa niéce Hortense, grand-meére Héléne recoit un coup si
brutal qu’elle en tombe malade. I faut peut-étre ajouter a
cette cause psychologique de la maladie, qui l'oblige & s’aliter,
I’Age et la mauvalse saison. Car on vient de sortir de I'hiver-
nage et il y a une redoutable transition entre cette période
dhaude et pluvieuse et le petit hiver africain qui dure trois
& quatre mois, pendant lesquels jeunes et vieux grelottent sous
leurs vétements légers. -

La maladie de grand-mére Héléne n’inspire d’abord aucune
inquiétude & Nini et & sa tante.-I1 est normal, n’ést-ce pas,
-qu’a l'age quelle a la santé soit déficiente ? On court néan-
moins appeler le docteur Finot, le « médecin de la famille »,
d’aprés Nini.

Le docteur Finot ne se fait pas attendre. Il arrive bientbt
en compagnie de Nini, dans une traction-avant longue et rapide
comme un lévrier. II consulte la vieille malade, se frotte les
mains,

— Ce n’est pas du tout grave, méme pour son age, dit-il.
Mais il faut veiller 4 ce qu’elle n’ait froid a aucun moment du
jour ou de la nuit.

— Bien, docteur, fait Nini. Voyez, docteur, nous lui avons
toujours conseillé d’aller tous les ans prendre une cure de six
mois 4 Vichy. Elle n’a jamais voulu.

— Vous savez, une cure de six mois a Vichy, c¢a colite exces-
sivement cher, Mademoiselle, dit le docteur Finot.

— Tant pis, docteur, rétorque Nini; la famille aurait payé.
Nous avons des immeubles et un tas d’autres biens...

— Enfin écoutez, suivez exactement mes prescriptions. Je
crois qu’il est possible de la sauver si aucune imprudence n’est
commise d’ici 4 la fin du traitement que je vais lui faire subir.

Le docteur Finot se retire & grandes emjambées prudentes
et s’enfonce dans sa traction reluisante, longue et docile comme
un lévrier. .

Au cours de la nuit, ¢’est & peine si grand-mére Héléne
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exhale ses douleurs en de pelits gémissements €touffés, Pag de
mouvements musculaires prouvant une réaction quelconque.
La vie avait tout glané dans ce corps devenu une prole facile
pour la maladie et la mort. Durant la nuit Nini a parfois I'im-
pression que tout est fini, que 'ame de sa grand-mére sen
est allée rejoindre toutes celles qui dorment la-bas dans le
vieux cimetiére de Sor. Pourtant la vieille vit et son coeur bat
doucement en proportion des forces qui lui restent encore..

Le lendemain matin le docteur Finot revient avec des flacons
et des ampoules dont il indique 'emploi méthodique et régulier.
Il tate le pouls de la malade, lui prend la tension et conseille
quaucune émotion ne Iui soit infligée. Pour augmenter ses
forces défaillantes il lui administre une pigire qui lui fait
pousser une plainte désespérée. Puis le docteur Finot quitte 1a
maison aprés avoir dit & Nini et & sa tante:

— Que l'on me fasse appeler dés qu’il y aura quelque chose.

Quelque chose... Quoi ? Terrible mot de médecin. Une aggra-
vation de la. maladie ? Ou la mort tout de bon ? Que ferait-il
a ce moment, le docteur Finot ? :

Deux, trois jours se passent aprés sa deuxiéme visite, L'état
de la vieille Héléne demeure stationnaire. Les prescriptions du
médecin ont été observées.

Le quatriéme jour la malade entre dans des transes subites
qui affolent Nini et sa tante Hortense. Elle se débat, elle crie,
elle appeile, ¢elle pleure comme un bébé,

Dressée sur son lit de malade, la vieille Héléne se met nerveu-
sement & jeter avec fracas, contre les murs de sa chambre,
tous les flacons et tocules les drogues apportées par le médecin
blanc.

— Je n’en veux pas, je n'en veux pas! crie-t-elle. Toutes
ces choses contiennnent ’ame du démon qui veut m’emporter.
Les « tourres» (1) de mes ancétres me le disent clairement.
Bt je les vois en ce moment.. Allez me cherdher le marabout
manding. Lui seul pourra me sauver du démon. Je ne veux
plus voir de Blanc dans cette maison. Allez vite me chercher
le marabout manding... Il faut qu'on fasse pour moi les mémes
sacrifices que pour mon ajeule Diégane, princesse du Sine et
génie de Sangomar... Sinon je vais mourir. <

Elle se remet a pleurer 4 chaudes larmes aveec des hogquets.
Cn croirait se trouver devant un enfant de deux ans qui boude
en pleurant pour obtenir ce qu’il désire.

— Plus de Blanc ici, s'écrie-t-elle de nouveau, aprés un mo-
ment de prostration. Iis (les Blancs) nous ont menti, violées,

(1) Tourres : espﬂts‘
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déclassées. Ils ont rendu jaloux et méchants envers nous nos
parents noirs et nos génies tutélaires. Et maintenant ils veulent
venir me soigner ?... Ah! ah! ah!

La vieille ricane comme si des forces invisibles ou en tout
cas insoupc¢onnées lui ont rendu toute sa vigueur et toute sa
lucidité d’esprit.

. Déavant ce spectacle effrayant Nini fond en larmes et dit a a
ante :

— Je crois que c’est fini, elle commence a divaguer..,

— Elle est loin de divaguer, dit sa tante. I1 faut jusqu’au
bout que nous accomplissions ses moindres volontés. Et puis-
qu’elle réclame avec insistance le marabout manding, je m’en
lvafiés tout & 'heure envoyer Bakary auprés de Khady, a N’Dio-
oféne.

-— Mais, ma tante, rectifie Nini, ce marabout nous a déja
menti. Martineau est parti et ce marabout avait fait le serment.
que Martineau ne quitterait pas Saint-Louis avant de m’avoir
€pousée,

— C’est différent et c’est autre chose, dit sagement tante
Hortense. Pour le moment ta grand-meére, celle qui est actuel-
lement le pilier de notre famille, est malade. Elle a des exigen-
ces. Nous devons tout oublier pour que sa volonté soit faite.

Le marabout appelé arrive le matin méme et se met iong-
temps au chevet de la malade. Puis il demande 2 s'isoler. Tante
Hortense le conduit dans un taudis o des meubles cassés et
démembrés gisent péle-méle, n’ayant pas vu le jour depuis
bientét un demi-siécle.

Le Manding reste trés longtemps dans ce réduit qui rappelle
un peu sa case sombre et solitaire du quartier de N’Dioloféne.

Pendsnt ce temps esprit de Nini et de sa tante Hortense
erre et se pose ¢a et Ia sur des idées qui surgissent comme des
pointes, spontanément, et qu’il leur est difficile d’éluder ou
de refouler. Idées contradictoires, ironiques ou vaguement pro-
metteuses, toutes coiffées du méme maitre-mot: énigme.
Enigme, oui, aucune certitude, rien de certain, rien de vrai,
rien de faux. Seule, barrant l'avenir de son aile sombre, 1a
destinée obscure ou lintelligence humaine doit un jour ou
l'autre tomber et se volatiliser. Rien de vrai, rien de faux. Dés
lors pourquoi essayer d’expliquer le monde et la vie, d’ériger
en systémes infaillibles, ou considérés comme tels, de simples
résidus de notre expérience sans cesse contredite par la tour-
nure indomptable des événements ? De méme pourquoi, dés
lors, chércher 4 trouver la vérité dans un sens unique ? Que
grand-mére Héléne ait repoussé avec tant de véhémence le
secours du médecin blane, rien d’étonnant. En effet, le phy-
sique et le spirituel né sont-ils pas intimement mélés ? Le
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dogme de l'esprit et de la matiére l’affirme du moins. Or,
tante Hortense est trés croyante, Le médecin blanc soigne
avec des €léments tirés du domaine physique. Mais au-dessus
de la matiére il y a Vesprit ; I'esprit est supérieur a la matiére.
Surtout 4 'age de grand-mére Héléne, pense tante Hortense,
le poids de la matiére, sous quelque forme qu’on la présente,
ne peut qu’étouffer ce qui reste de la vie spirituelle, comme un
coup de vent brutal emporte la flamme qui clignote. D’ailleurs,
se dit tante Hortense en conclusion, les malades de cet age
ont une lucidité telle que leurs visions et leurs délires doivent
étre considérées comme des révélations plus ou moins déguisées
du Bon Dieu.

Quant a Nini une penscée-éclair traverse son esprit : « Aprés
tout grand-meére est assez vieille comme ca. Elle n’a plus rien
a attendre de la vie... » Elle sursaute. D'avoir eu cette pensée,
elle se reproche d’étre égoiste ou de manquer d’affection. Elle
a limpression que quelqu’un, sa tante peut-étre, I’a « entendue »
penser cette vérité inouie. Elle murmure entre ses dents quel-
que chose comme un repentir.

— Qu'y a-t-il Virginie ? dit tante Hortense, intriguée.

Nini se sent prise au piége. Avec une admirable présence
d’'esprit elle interroge a son tour: )

— Crois-tu sincérement, tante, que ma grand-mére peut étre
guérie par autre chose que les soins d’'un médecin ?

— Mais oui, mais oui, répond tante Hortense., Il y a des
choses qui nous dépassent et auxquelles nous croyons diffici-
lement parce qu’elles ne tombent pas sous nos sens. Personne
cependant ne songe a nier les miracles de Lourdes. Chaque
année, a Lourdes, des aveugles voient, des sourds entendent,
des fous deviennent lucides et pondérés, des infirmes, des para-
lytiques retrouvent leurs membres ou la solidité de leurs jambes.
Ca, personne ne peut le nier.

— C’est vrai, mais crois-tu possible que la méme chose
puisse étre réalisée par un simple marabout noir ? '

— Pourquoi pas ?... Les esprits sont les esprits. Si les esprits
de Lourdes arrivent a ces résultats d’autres esprits peuvent
réaliser des miracles dans d’autres domaines, II ne faut pas
nier en bloc la « science noire ». Nous ne savons rien, Virginie,
absolument rien. Tout nous dépasse.

Nini renonce & poser d’autres questions. Elle a réussi 4 camou-
fler la diabolique pensée, l'irrévérencieuse pensée de vérité
mauvaise a dire. Cela suffit.

Une minute apres le marabout pénétre dans le salon, sans
bruit. Comme tante Hortense sc leve pour le reconduire dans
la chambre de malade. il 'arrétc d'un geste cauteleux :

— Non, dit-il, je préfére que nous restions ici pour ne pas
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déranger Madame. Il faut éviter de la déranger, elle est trés
malade. I1 vaut mieux d’ailleurs qu’elle n’entende pas ce que
je vais vous dire sur son cas, .

Du coin de l'eeil il regarde Nini et esquisse un sourire de
- circonstance :

— C’est sans doute pour « marmisselle » que j'ai travaillé
.derniérement ?

— Oui, c’est la petite-fille de Madame qui est malade et
ma niéce a4 moi. A propos marabout, pensez-vous que c¢a ira
pour elle ?

— Allah est seul maitre. Mais si mon travail ne réussit pas,
c’est la premiére fois que je me serai trompé.

Puis, changeant de sujet, il enchaine :

— Quant a Madame qui est malade, voici ce que les esprits
m’ont révélé : il est certain quelle est vieille, mais l'aAge ne
la condamne pas encore. Tel a été le résumé de tcutes leurs
pensées. Alors je les ai interrogés : dans ce cas qu’est-ce qui,
en dehors de I’age, menace de la condamner ? Rien. — Mais si,
mais si, quelque daose menace de la condamner puisqu’elle
n’est pas malade & cause de I'age, vous I'avez dit vous-mémes.
Rien ne menace de la condamner, mcis tout 'a abandonnée,
ont fini par dire les esprits consultés. — Qu’appelez-vous tout ?
Ce qui, par dessus la chair et le sang, soutient 'homme. — Que
.voulez-vous dire ? Parlez clairement. Elle n’a jamais voulu
s’occuper des mdanes de ses ancétres, de leurs doubles qui toute
sa vie durant ont marché & cété d’elle et Uont protégée. Pourquoi
voulez-vous qu’elles continuent a veiller sur son salut? — Vous
parlez des ménes de ses ancétres, mais de quels ancétres ?
Ses ancétres maternels, elle le sait d’ailleurs. — Elle le sait ?
oui, elle le sait parfaitement, elle ne l'a jamuais ignoré ; mais
elle s’est toujours défendue d’avoir des ancétres de ce cété-la.
— Que faut-il & présent qu’elle fasse pour avoir leur pardon
et se remettre debout ? Nous ne savons pas. — Si, vous savez.
Dites-moi ce qu’il faut qu’elle fasse ou qu’on fasce pour elle ?
C’est peut-étre trop tard. — Non, ce n’est pas trop tard puis-
qu’elle respire encore.

.Les esprits se sont tus un moment puis m’ont dit :

— Puisque vous voulez insister, dites & la personne malade
ou & ce qui lui reste de parents, de faire les sacrifices suivants :
acheter un taureau noir ou rouge dont la robe n’aura aucune
tache différente; I'immoler un lundi ou un jeudi; de son
sang abreuver la malade et lui en enduire le corps entier de
la téte aux pieds; employer toute la chair de l'animal & la
préparation d’un méme plat qui sera distribué comme aumone
aux pauvres ou yvoisins. Battre ensuite le tam-tam pendant
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huit jours de suite, soit dans la maison de la malade, soit dans
celle d’'un parent a4 elle appartenant a la méme 1ignée RN

Nini, ahurie, regarde s2 tante et, malgré elle, sécrie en fran-

3is :
¢ — Mais c’est tocut a fait impossible!

— Je te demande de te taire, Virginie, dit doucement tante
Hortense. Puis s’adressant au marabout :

— Nous sommes prétes a tout faire pour s:xuver le seul sou-
tien de notre famille gui nous restait. Mais il y a dans les pres-
criptzons des esprits des dacses qu’il nous sera difficile de faire.
Je n’ai pas besoin de vous dire que nous ne scmmes ni blanches,
ni noires. Il y a des choses que les Blancs peuvent ouvertemant
faire chez eux szns en rougir; des cheses que les Noirs font
journellement chez eux et qui 1es rendent fiers de leurs origines,
Toutes ces choses, toutes ces manifestzticns nous sont inter-
dites & nous mulaures Ainei acheter le taureau en question,
limmoler ailleurs et le distribuer sous forme d’auméne, tout
cela ncus est facile, & la condition que personne, ni un Blanc
ni un Noir, ne sache a qui doit profiter le °acnﬁce. Mais nous
ne pouvons envisager sans appréhension dr’ccomplir tout le
reste du rituel gue leu esprits exigent... D'ailleurs, & vous parler
franchement, nous n'avens pas de parenc assez proche et assez
discret pour prendre sur lui la respensabilité de faire les choses
telles qu’elles doivent étre faites,

‘— Je comprends trés bien volre embsrras, dit le marabout.
Mais tel est l'avis des esprits que j’ai consultés et qui sont Ies
plus intéressants puisqu’ils sont ceux de vos ancétres noirs.

— Que faire dans ice cas ? interroge tante Hortense.

— Que sais-je ?... Recourir aux priéres, essayer de rendre
plus supportables pour vous leurs cxigences ?.. Or, les priéres
restent des pneres c’est-a-dire de simp es demandes de faveur.
On ne peut rien affirmer aprés une priére, serait-elle la plus
fervente. D'autre part, la rancune des esprits de votre famille
noire remonte & trop loin pour qu’une clémence qui leur serait
demandée fit obtenue immédiatement.

Un silence trés lourd s’ensuit pendant lequel Nini admire
secrétement le marabcut, non pour sa science qu’elle continue
a nier mais pour sa franchise et sa probité morale. Elle songe
malgré elle :

— Peut-étre a-t-il vu juste dans le eas Martineau. Sinon il
aurait été& aussi franc que maintenant.

Le marabout léve enfin la téte, soupire et dit en maniére

d’épilogue :

— Je connais bien Madame qui est malade, grace a une
connaissance ouolof du nom de Khady, celle qui m'a envoyé ici.
Par reconnaissance pour ce que Madame a fait pour moi, je
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passerai toutes mes nuits a prier pour elle jusqu’a ce que Dieu

la remette debout. Mais je ne vous demande Tien, absolument

g%n'dh veux faire ca par gratitude et par fidélité 4 mon amie
ady.

11 se léve et demande a revoir la malade avant de s’en aller.

Devant la vieille Héléne il devient un autre homme, un ma-
rabout gonflé de sa toute puissance. Doctoralement il dit a
grand-meére Héléne, d’'une voix unie et sans hésitation :

— Madame, rassurez-vous. Dieu est grand. Je sais que la
maladie est cruelle pour les personnes de votre dge. Mais cela
va passer, car les « tourres» de vos aieux sont d’accord avec
moi pour un sacrifice que j'accomplirai en ma demeure et qui
vous sauvera. Nuit et jour je veillerai afin que vous sortiez le
plus tot possible de cette position ou il est pénible de se trouver.

-—-t'sMerci beaucoup, souffle la vieille Héléne, les yeux cligno-
tants.

Le marabout s’incline, porte sa main droite sur sa poitrine et
se retire silencieusement vers le salon.

Tante Hortense l'accompagne jusqu’au seuil de la porte et
lui glisse en remerciant quelque chose qu’il refuse d’abord obsti-
nément mais qu’il finit par accepter.

Une heure plus tard Nini, sans rien dire a sa tante, saute
chez le docteur Finot qui vient de terminer ses consultations
du matin. Dés qu’il la voit le médecin fait un geste involontaire
de ses deux mains levées, comme pour se défendre contre une
attaque subite, Puis, avancant doucement vers elle, il dit de sa
meilleure voix :

— Vous venez sans doute me voir au sujet de votre grand-
mere ?.., Il thésite & poser la question rituelle : Comment va-t-
elle a présent ? Bien qu’habitué a toutes les surprises que réserve
Ja mort aux meilleurs médecins, il redoute d'apprendre que
cette vieille, cette pauvre mulitresse qu’il a vue, est morte.

— Oui, docteur, répond Nini, sans attendre cette question.
Si vous pouviez venir tout de suite, docteur.. Ma grand-mere
va de plus en plus mal. _

— Qu’est-ce qu’elle a donc en plus du mal que j'ai diagnos-
tiqué ? L'avez-vous laissé attraper froid ? A-t-elle eu une forte
commotion ?.. Attendez-moi un peu, nous allons tout de suite
la revoir.

Le docteur Finot disparait vers son lavabo puis revient moins
de cinq minutes aprés.

— Partons, Mademoiselle, dit-il.

llIls montent dans la longue traction-avant qui file a toute
allure...

— Quest-ce qu'elle a eu, votre grand-mére ? interroge le
docteur Finot tout en conduisant.
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— Docteur, depuis que vous n’étes pas venu & la maison le
cas de ma grand-mére a été soumis, par ma tante, & un tas
de marabouts qui sont venus défiler devant elle avec leurs
boubous sales et leurs mines de sauvages. Je me suis révoltée
contre ¢a, mais ce n’est pas moi qui commande & la maison...

— Des marabouts ? répéte le docteur Finot, ahuri. Au moins
ne lui ont-ils administré aucune drogue par voie buccale 9
Parce que je connais leurs receties empiriques: il y en a qui
sont excellentes, prises 4 une dose raisonnable ; mais la plu-
part de ces recettes sont de véritables poisons. .

— Non, docteur, dit Nini, je me suis catégoriquement opposée
4 ce quaucun produit sorti de leurs vétements si sales soit donné
3 ma grand-meére,

— Vous avez bien fait. Ah! voila, ncus sommes 2arrivés je
crois.

— Non, docteur, encore un peu ; c’est au prochain carrefour
et a4 gauche, vers le fleuve.

Le docteur Finot se frappe le front:

— C’est vrai, dit-il. Je serai toujours un grand €tourdi.

Ils arrivent enfin devant la petite maison des Maerle devenue
plus triste. Entendant un bruit de moteur qui s’éteint en face
de la porte d’entrée, tante Hortense jette un coup d’eeil dans
la rue et se trouve estomaquée de voir Nini en compagnie du
docteur Finot.

Force lui est de recevoir correctement le docteur, ce qu'elle
fait d’ailleurs avec un maximum de courtoisie et de recon-
naissance.

— Mademoiselle est venue me dire que Madame ne va pas
mieux. Depuis quelques jours qu’aucune alerte n’a été don-
née je croyais que la maladie avait évolué favorablement.
Puis-je la voir tout de suite ?

— Mais certainement, docteur, s’empresse de dire tante
Hortense qui, au fond d’elle-méme, redoute pourtant une sou-
daine crise d’hostilité de la part de grand-mére Héléne ; une
crise pareille a celle de l'autre jour.

Par bonheur, lorsque le docteur Finot se trouve devant la
malade et que tante Hortense dit doucement & celle-ci : « Mon-
sieur le docteur Finot est 13 », la vieille ne fait qu’ouvrir sur
lui un demi regard indifférent que l'on peut attribuer a I’état
de sa maladie et & sa faiblesse extréme.

Mais comme le docteur Finot commence & lui palper les
membres, & lui passer la main sur tout le corps, elle dit de :a
voix faible et douce:

— Je ne veux pas de piqlire aujourd’hui...

— Vous ne recevrez pas de piqiire, soyez tranquille, fait aussi
doucement le docteur Finot.

25
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Aprés ce deuxiéme examen approfcndi de la vieille malade,
il prend congé d’elle en plaisantant:

— Je veux vous trouver debout la semaine prochaine. C’est
un ordre de médecin, Moi aussi je suis vieux mais je lutte pour
continuer a vivre. Vous pouvez vivre encore, vous devez vivre
et vous vivrez. Croyez-moi.

Dans le salon il fait de nouvelles recommandations 4 tante
Hortense, sans faire aucunement allusion a l’histoire des mara-
bouts racontée par Nini.

Mais dés que tante Hortense entend le bruit pétaradant qui
s¥éloigne elle s’en prend 4 Nini en secouant, les mains aux
hanches, sa téte devenue rouge, mauvaise, hargneuse :

— Qui t’a dit d’aller le chercher ?... Mais réponds donc, qui
te I'a dit ? ,

— Je suis allée le chercher parce qu'on veut tuer ma grand-
mére avec des histoires de marabouts qui sont de la rigolade.

— On veut tuer ta grand-meére.. Qui « on» ? Mesures-tu
seulement la gravité de tes paroles, Virginie ? Et depuis quand
es-tu devenue si affectueuse pour ta grand-mére ?

— Je I’'ai toujours été.

— Tu mens effrontément... Et d’ailleurs ne me fais pas dire
des énormités. Pour ma part j’estime que tout ce que nous avons
fait était dans le but de sauver ta grand-meére qui est avant
tout ma tante: toi avec tes médecins blancs et moi avec mes
marabouts. N'essaye pas de m’accabler, Virginie.

Nini fuit ce téte-a-téte qui devient aigre et se retire dans
s& chambre. Le soir elle refuse de parzitre &4 table et tante
Hortense est obligée de manger seule, servie par le fidéle
Bakary. T

”
L4

- ‘Trois jours aprés la vieille Héléne Maerle expire doucement,
3 l’age de soixante-douze ans.
. Cette fin, qu'on ne peut pas dire prématurée, jette pourtant
Nini dans une crise hystérique de vociférations et de hoquets
et cela suffit & alerter les voisines, métisses ou noires, qui
envahissent aussitét la maison mortuaire, les unes entrant
d’office comme pour porter secours & la famille éprouvée, les
autres n'osant pas y pénétrer et se tenant sur le seuil de la
porte d’entrée. .
Le bruit de la mort de grand-mére Héléne se répand aussitot
a travers Saint-Louis comme une explosion. Et malgré ’heure
trés matinale, de petits convois de parents plus ou moins loin-
tains, de connaissances, se dirigent, silencieux et couverts de
voiles noirs, vers la maison des Maerle.

This content downloaded from
196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



NINI 387

Ce ne sont plus, devant la porte naguére close & tout moment
de la journée, aujourdiaul ouverte et béante, que défilés, allges
et venues, dans un silence rayé uniquement par le glissement
lent des savates. De toutes les maisons environnantes des fem-
mes noires, des jeunes filles noires, encore mal réveillées, se
tiennent debout, les mains aux hanches, comme pour assister
a4 un spectacle rare et curieux. Ce manque de discrétion qui
frise lincongruité aurait sans doute révolté Nini si elle n’était
pas enfermée dans sa chambre, refuisant de recevoir n’importe
qui en ce jour pénible.

L’enterrement est fixé au lendemain matin 4 dix heures et
les préparatifs vont leur train..

De temps en temps arrive en hurlant une femme noire dont
les liens de parenté avec la famille Maerle sont plus ou moins
obscurs. C’est en des circonstances pareilles qu’il faut mani-
fester par des cris et des larmes abondantes, sincéres ou pas
sincéres, I'immense chagrin que vous cause la mort d’'une per-
sonne qu'on aimait bien, la part que 'on prend au deuil d'une
famille & laquelle quelque chose vous rattache. Un décés en
milieu africain non ponctué par des vociférations orchestrées,
des cris de rage et des dautes hystériques, on n’en voit nulle
part, méme dans le monde mulatre de Saint-Louis... -

Le lendemain matin, grand branle-bas de cloches dont les
sons amples et fugitifs emplissent toute la ville de Saint-Louis.
Enterrement de premiére classe dans cette vieille église second
empire qui a vu grand-mére Héléne d’abord comme commu-
niante, puis par la suite comme enfant de Marie.

Pendsnt la messe, tante Hortense est obsédée par l'idée de
cette place située & sa gauche et qui restera désormais vide,
4 moins que plus tard Nini, vieillie & son tour, ne vienne l’occu-
per. Mais ou sera-t-elle a ce moment, elle tante Hortense ?
Cette idée qui vient doubler l'autre la fait sangloter davantage.
La vie n’est rien, absolument rien. Et ’Ecclésiaste ne sera jamais
contredit par aucun mortel, serait-il plus savant et le plus
divinement informé : tout est vanité..

En sortant de ’église, Nini conduit le deuil & ¢dté de sz tante
et d’une demi-douzaine de cousins et !d’arriére-cousins. Le
trajet qui doit aboutir au cimetiére de Sor est long, lent, mor-
tei, comme tout acheminement vers un lieu de sépulture.
Aucun poids sur les épaules de 'nomme n’est en effet plus
lourd que celui de la mort matérialisée dans un corbillard inerte
et un convoi funébre. Triste pélerinage vers un lieu ou des
étres autrefois pensants, aimants, ambitieux, pleinsg d’appétits,
ne sont plus que des tertres biancs moulés et rangés 3 l'écart
des agglomérations humaines, comme des boites ol git la
malédiction.
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Aprés le dernier Miserere et le dernier coup de goupillon,
-on introduit le cercueil noir de la vieille Héléne dans un tom-
beau bas, et les macons neirs, qui attendaient truelle en main,
se dépéchent de mettre le scel ultime...

Une ame de plus vient ainsi de quitter ce monde ; une ame
chargée d’expérience, autrefois pétrie de réves. Encore un livre
vivant qui se briile emportant son secret ; un livre qui efit pu
enrichir une vaste documentation sur I'histoire des « Signaras »
de jadis, qui vivaient en vraies chatelaines, entourées de ser-
viteurs et d’esclaves. Epoque ou, ravissantes filles du pays en
robes a corbeille et & colifichets, elles faisaient tourner et
chavirer la téte des quelques hommes blancs venus au Sénégal
sous le nom bien vieilli de «icolons»; ou ma foi les Noirs
connaissaient leur place et s’y tenaient sagement.

Personne mieux que Nini et tante Hortense ne mesure le vide
que produit le départ de grand-mére Héléne. Elle était I’Ame
de la maison, aussi vieille que les murs gris, ’escalier branlant
et les meubles chargés de vétusté. Mais surtout elle en était
le cerveau immense, lucide et clairvoyant. De son vivant Nini
pouvait dormir en paix sous sa protection comme a l'ombre
d’un énorme Fétiche. A présent il ne lui reste plus que tante
Hortense qui est loin d’avoir la méme expérience et la méme
forte personnalité,

Pour les condoléances comme le jour de l'enterrement une
foule importante de femmes noires défile, noires de la téte
aux pieds, dans un assortiment parfait de deuil : foulards noirs
a reflets chatoyants ; boubous « palmane » d’'un noir d’ébéne,
ayant un relent de fond de malle; parures de jais. La plupart
se réclament d’une trés vieille parenté avec la défunte. Elles
assistent dignement la tante Hortense qui, ‘au contraire de
Nini, trouve un grand réconfort en leur compagnie.

Nini évite de se trouver au salon ou la présence de ces fem-
mes jette une note insolite. Elle préfére aller se barricader
dans son boudoir pour échapper & leurs manifestations de sym-
pathie qu’elle considére comme intempestives, A

Mais sa retraite n’est pas assez bonne pour la sauver tout a
fait de leur ambiance. A travers les jointures de la porte, qui
fait communiquer son boudoir avec le salon, lui parvient le
bruit amplifié de leurs voix rauques que dominent parfois des
éclats terribles. Elles racontent l’histoire de la famille Maerle,
parlent de ses moments de joie et de gloire, évogquent ses nalis-
sances, ses mariages, ses fétes, ses deuils. Et tout cela s’accom-
pagne de profonds soupirs; tout cela est articulé par des
moments de silence pendant lesquels I'on médite et cherche
d’autres souvenirs. Nini entend nettement quelques-unes de
leurs paroles.

This content downloaded from
196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



NINI 389

Mais pourquoi tant de bruits puisque grand-mére Héléne ne
reviendralt jamais plus ? Pourquoi d’ailleurs accepter une telje
mise en scéne hautement barbare, qui ne pouvait que donner
4 ces femmes noires l'occasion de réaffirmer leurs liens de
parenté avec «eux», les Maerle ? Nini en veut secrétement
a sa tante Hortense qui semble chercher force et appui dans
le milieu négre au lieu de se raidir et de rompre tout contact
avec lul. Elle souffre profondément de cette solidarité inévitable
faite d’'un peu de sang noir et de vieilles et inutiles relations
qu’on se plait 3 entretenir et & fortifier.

Du reste la mort de la vieille Héléne vient grossir 'immense
rancune de Nini contre cette humanité négre si prolifique et
‘sl hilare. Il lui semble que si grand-meére Héléne avait vécy
ailleurs qu’au Sénégal, par exemple en Europe, la mort I’aurait
épargnée. Aussi bien chaque voix de femme noire qui troue
la rumeur du salon et monte jusqu’a Nini lui parait faite diro-
nie, de cynisme, et traduire une intention malicieuse.

Le souvenir du marabout ne la bouleverse pas moins, Ce
marabout doit n’étre qu'un vil imposteur, et Nini n’essaye pas
d’écarter de son esprit cette méchante idée. En effet, compétent,
n’aurait-il pas su prévoir la mort dela vieille Héléne ? Mieux,
lorsque celle-ci est allée le consulter, pourquoi n’a-t-il pas prédit
le départ de Martineau et tant d’événements survenus depuis
cette époque ? -

A plus forte raison rien n’est plus incertain que les assuran-
ces quil avait données, plus aléatoires que l'effet de ces eaux
bén%tes administrées & Martineau, au visage et aux bras de
Nini.

La pensée que les événements survenus depuis légitiment ce
doute cause a Nini un ultime désespoir. Elle se trouve coupée
de son passé. Un abime sans fond semble s’étre creusé entre
ce qui fut sa vie avec Madou, Martineau et Perrin, il y a moins
d’'une année, et cette disponibilité qui la frappe brusquement.
Lachée par amour, abandonnée par sa fierté et ses hautes
visées, épiée par ses camarades et trehie par le Manding, elle
ne sent plus sous ses pieds un sol assez solide pour bondir a
neuveau.

*
x x

Quelques jours aprés Nini recoit deux cartes postales envoyées
I'une par Martineau, Pautre par Perrin, Deux vues du port de
Marseille. Elles portent des mots aimables mais laconiques.
Celle de Martineau promet qu'une lettre va suivre. Bien que
Nini se coit attendue & pareil geste, dans tous les cas trés nor-
mal, elle ne manque pas d’en étre consolée. Tout n’est donc
pas irrémédiablement compromis par la tournure des événe-

This content downloaded from
196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



390 A. SADJ1I

ments. Nini se remet a espérer. Elle retrouve son sourire de
combat dans l’éternelle lutte pour la vie, et une victorieuse
assurance auprés de ses camarades.

— J'ai eu des nouvelles: de < luis, clame-t-elle 4 chacune
de ses rencontres avec une connaissance que I’épilogue de ses
relations avec Martineau intéresse 4 un titre ou & un autre.

D’ajlleurs, un €événement non moins heureux vient bientdt
redonner 4 Nini assez de raison d’espérer en l’avenir. i

Un matin elle regoit une convocation lui demandant de se
rendre & la Direction du Personnel du Gouvernement. Elle
bondit aussitét vers sa tante pour lui montrer la convocation
et se réjouir avec elle de -la chance probable qui allait leur
advenir. Puis elle s’habille rapidement mais soigneusement,
en tachant de donner & son vétement de deuil le maximum
d’élégance provocante. ,

Quelqu’un va, en effet, 1a recevoir. Quelqu’un dont elle pourra
voler le cceur. La femme ne doit-elle pas demeurer toujours
et partout un bourreau des cceurs ? Aprés tout Martineau lui
pardonnerait les conquétes sans frais qu’elle ferait en son
absence. Et puis on ne sait jamais ce qu'un Blanc rentré chez
lui, en congé, pense encore de la Colonie et des amantes qu’il
v a laissées. Nini, du reste, a la-dessus une amére expérience.
Si Martineau ne revenait pas il faudrait qu’elle efit déja pré-
paré le terrain pour accueillir un nouvel amoureux et pouvoir
compter sur une nouvelle promesse de mariage.

A la Direction du Personnel ’'homme qui la regoit est, hélas,
un petit vieux aux airs de notaire. Cruelle déception ! Courtois
et administratif, il se 1éve doucement de son fauteuil, salue la
mulitresse et la fait asseoir, puis se met & fouiller dans une
liasse de dossiers tout en posant des questions.

— C’est bien & Mademoiselle Virginie Maerle que j’ai affaire ?

— Ouj, Monsieur, en personne. )

— Anciennement dactylographe agux « Entreprises Fluviales »,
Société d’ailleurs dissoute ?

— Exactement, Monsieur.

— Parfait. J’y suis, .

Puis, en manipulant des papiers avec un geste légérement
tremblant, il léve le regard sur Nini et ce met & pérorer.

— Eh bien ! Mademoiselle, vous nous avez été recommandée,
c¢haleureusement recommandée par une personnalité qui ne
tient pas a4 donner une quelconque publicité 3 son geste. Alnsl
vous n’aurez méme pas le plaisir de connaitre, du moins par
nous ou notre Service, le nom de cet homme qui vous veut
tent de bien et vous en fournit la preuve en vous faisant enga-
ger par P'administration. Qu'il vous suffise de savoir que nous
sommes préts & vous faire un contrat des plus avantageux, dans
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le cadre des soldes et émoluments attribués aux agents dacty-
lographes du Gouvernement. Nous avons sur vous d’excellents
renseignements et vos références permettent une assimilation
hardie que nous n’hésitons pas & faire. ]

11 fait un geste de la téte comme pour interroger la mula-
tresse et lui demander ce qu’elle pensait de tout cela,

— Mals, monsieur, je serai heureuse de connaitre avant tout
1a personne...

— Aucune importance, Mademoiselle, je le répéte. D’ailleurs
c’est impossible, Donnez-moi votre accord, plutét, si vous tenez
4 la place que nous vous offrons.

— Bien sfir, monsieur, que j’y tiens. Je ne travaille pas depuis
bientdt trois mois, et ’on n’est pas riche a la maison. J'ai ayssi
perdu grand-mére...

— Parfait. Alors, c’est d’accord ?

— Entiérement d’accord, monsieur, :

L’homme tire alors d’un des ‘tiroirs de son bureau ministre
un contrat de la formule A qu’il se met 3 lire avee une naive
emphase.

Nini voit que les conditions qu’on lui fait dans ce contrat
sont celles dont bénéficient les agen'ts européens, et cette cons-
tatation la remplit de fierté.

Comme on est le 10 du mois, le chef du Personnel demande
3 Nini de prendre son service le 15.

La mulétresse se confond en remerciements. Son visage légé-
rement rosé ‘traduit 1a profonde gratitude qui laboure son coeur
et ses entrailles. ¢« Ce n'est pas moi qu’il faut remercier. made-
mciselle, c’est votre bienfaiteur inconnu... Il est vral que vous
ne le connaissez pas. Allez, mademoiselle, du courage, et mes
gomoliments... Je vous reverrai souvent au cours de vos fonc-
ions. »

Il se léve, tend la main 4 Nini qui la serre et se retire, un
large sourire épanoui sur ses fortes lévres rouges.

Ef Nini de rentrer dare dare chez elle ou l'attend, anxieuse,
Za tante Hortense, En chemin elle se garde bien de tout bavar-

age.

I n’est jamals prudent de raconter le bonheur qui nous
arrive. Outre I’eil et la langue des méchants qui peuvent em-
poisonner ce bonheur, il v a les manceuvres des jaloux et des
envieux qui arrivent a saper les projets les plus solidement
assis. Le « Journal officiel » ferait connaitre l’existence du con-
trat et consacrerait définitivement la nouvelle situation de
Nini. Et alors I’'ceil et la langue des méchants pourraient déver-
ser leur venin, les jaloux et les envieux se mordre les doigts.
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Tante Hortense, instruite de la bonne fortune qui arrivait
4 sa niéce, philosophe comme une vraie femme noire.

— Je savais que le Bon Dieu ne nous lacherait jamais. Nos
sentiments purs, nos bonnes intentions a 1'égard de tous ceux
qui nous entourent, notre piété envers le bon Dieu, doivent
nous servir, ma chére petite, d’éternelle viatique. Que si quel-
quun te veut ou te cherche du mal, mets entre vous deux
I'écran de tes sentiments les meilleurs vis-a-vis de lui.

Jamais paroles plus nobles n’étaient sorties de la bouche de
Tan'te Hortense qui a sur Nini 'avantage de conserver quelques
attaches avec la vieille sagesse et le vieil altruisme négres.

— Ce qui m’intrigue, dit Nini, c’est le mystére dont s’entoure
la’ personnalité qui m’a fait engager par 'administration.

— Ton ancien chef de service ? Un ami de Martineau ? Tout
est possible, dit Tante Hortense.

— Mais une personnalité, ce n’est pas tout cela, tante, rec-
tifie Nini.

— Ou alors un homme politique ?

— Donc noir ? sursaute Nini,

— Je te dis que tout est possible.

— Je ne connais aucun noir, homme politique ou non,

— Et pourtant...

Tante Hortense n’achéve pas. Qu’allait-elle dire ? Elle pré-
fére le penser pour ne pas heurter 'orgueil de sa niéce et em-
poisonner par une altercation la douce atmosphére de confiance
qui régne ce jour-la dans la petite maison.

Quand le «Journal officiel » du 14 octobre publie le contrat
fait & Nini par le Gouvernement local, Saint-Louis connait de
nouveau un de ces émois singuliers qui de distance en distance
viennent secouer la torpeur des milieux mulatres.

Le Gouvernement dispose en effet de trois formules de con-
trat dénommsées contrat A, contrat B, contrat C. La formule A
est ordinairement réservée aux candidats européens recrutés
sur place : anciens militaires de carriére; anciens commer-
cants faillis ; dames et demoiselles blanches dont les maris,
les péres, sont déja fonctionnaires; commercants, entrepre-
neurs ou militaires. L'élément mulatre bénéficie en général de
la formule B, moins avantageuse 2 tous égards que la formule
A. Et quant & I'élément noir, obligé de recourir 4 un contrat
pour travailler et gagner sa vie, il ne peut prétendre généra-
lement qu’a la formule C correspendant au cadre dit local, a
moins que le candidat ne soit originaire des Antilles ou de la
Réunion, donc assimilé & 1’élément européen.

Rien d’étonnant dés lors si la nomination de Nini dans la
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catégorie A des agents contractuels du Gouvernement déchaine
la fureur de ses congénéres.

En vain cherche-t-on les raisons de cette nomination, que
ne justifient ni la culture de Nini, ni ses connaissances techni-
ques, ni aucune ancienneté dans I’'administration.

De vieilles dames métisses employées depuis une vingtaine
d’années dans les divers services administratifs soupirent de
détresse.

— Que voulez-vous! Aujourd’hui le mérite et les services
rendus ne comptent plus ; il faut étre jeune et belle, et savoir
plaire aux hommes.

Malis les jeunes filles de la classe sociale de Nini sont certai-
nement, les incounsolables, Certaines d’entre elles, comme Madon,
Riri, Nana et Nénette comptent quelques ¢inq ou six années de
contrat dans I’Administration et se trouvent toujours reléguées,
malgré leurs aptitudes et leurs charmes, a la catégorie B.

Comme lors de la déclaration d’amour du Négre, elles s’at-
troupent ici et 14 pour stigmatiser sans aucune réserve l'injus-
tice flagrante qui les frappe.

— C’est inadmissible | Une qui n’a jamais mis les pieds dans
Padministration et qui ne peut fournir aucune référence pou-
vant justifier sa nomination, méme dans la catégorie B.
L’admettre sans plus dans la catégorie 4 ? Eh non, cela ne doit
pas étre toléré.

Faut-il attaguer 'administration ? Porter I’affaire en conten-
tieux ? démissionner ? faire gréve ? Toutes ces mesures sont
tour & tour envisagées, mais il est difficile en pareil cas de
faire I'unanimité. La plupart de ces filles, dans le fond, sont
des étres pacifiques et timorés, tout comme leurs cousins les
Noirs ; elles se bornent & manifester bruyamment leurs senti-
ments, & lever les bras et 2 s’agiter inutilement.

Le 15 au matin Nini prend son service comme convenu. Et
le dépit de ses camarades ne connait plus de bornes lorsqu’elles
apprennent qu’au lieu de travailler dans la grande salle comme
tout le monde, elle était placée dans le bureau du secrétaire
particulier du Gouvernement. D’aucunes alors se mettent &
chercher du c6té de I'amour la clef de l’énigme, I’explication
de la faveur scandaleuse dont a bénéficié l’ex-petite dactylo
des ¢ Entreprises Fluviales ». Pour elles, évidemment, 'affaire
s’éclaircissait. Mademoiselle était charmante et ne s’embarras-
sait pas de scrupules. Au fond n’avait-elle pas raison ?

— Ne pas monter haut mais monter tout seul cite, sans nul
souci d’exactitude, Mémée qui avait fait ses classes et lu Cyrano
de Bergerac,

Madou attendait Nini dans la rue & la sortie des bureaux.
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— Tu vas me permettre de me ficher, chére amie. M’avoir
caché ta nouvelle situation alors qu’avant-hier seulement nous
sommes restées si lcngtemps ensemble ?

— Caché, non, ne dramatisons rien, chére amie. J’al sans
doute pensé i te dire que j’attendais une place. Je pense méme
te l’'avoir dit, tiens parfaitement, c’est le jour ou toi, Titi et
Léa étes venues me ¢consoler» sur le départ de Jean. Je me
souviens bien & présent. Depuis, naturellement, je ne t’ai plus
reparlé de la question parce que je n’avals en vue rien de pré-
cis. Et puis par les temps qui courent...

— Allez, chére amie, ne me parle pas des temps qui courent...
J'estime que Virginie Maerle et Madeleine de Meckev n’ont
absolument aucun secret I'une pour 'autre, méme par les temps
qui courent.

— Mea maxima culpa, chére amie, concéde Nini qui bat en
retraite.

— Bon, aprés t'avoir ¢ savonnée » laisse-moi maintenant te
féliciter, ma chére.

— Pas de cette affaire dans la rue, chére amie, je t’en prie.
Il m’est parvenu tant de réflexions malveillantes, tant de boni-
ments sur une choze qui ne devrait regarder que moi! Je pré-
fére que tu m’en parles quand nous seronsa la maison. '

— Comme tu voudras, mals je dois moi te féliciter, quoi.

Les chaleurs d’octobre rendent trés lourdes les aprés-midi.
A six heures du soir les vagues rayonnantes de la journée ne
sont pas encore balayées par la brise de mer. Bt pourtant, dans
les rues toujours grouillantes de foules en éternelle vadrouille,
sur la terrasse des cafés, les hommes essayent d’oublier leur
ennui ou leur lassitude. -

— Tu as raison, Nini, de parler de réflexions malveillantes et
de boniments, enchaine Madou, dés qu’elles arrivent & la mai-
son. Le monde est tout de méme mauvais et les gens méchants.
Sais-tu en effet que sur les suggestions d’une personne que tu
connais bien d’ailleurs, Madame P.., toutes ces vieilles dames
employées- du Gouvernement veulent porter plainte.

— Porter plainte contre qui ?

— C'est-a-dire faire une réclamation quoi; elles trouvent
injuste que toi, une jeune sans passé administratif quelcon-
que, tu sois agréée dans la catégorie A des contractuelles quand
elles continuent, malgré leur ige et leur carriére, & végéter dans
la catégorie B.

— C’est leur affaire. St elles peuvent réus<ir a révoquer la
décision du Gouvernement et & casser mon contrat, bien leur
en prenne. Du reste il n'y a pas seulement que les vieilles 2
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redire aprés mon contrat. Je sais que les jeunes aussi n’en sont
pas tellement enchantées.

— Oh! et puis aprés tout, chére amie, dans la vie chacun
sa chance.

— C’est une vérité qui, hélas, ne désarme pas toujours les
cceurs chagrins,

Et Nini, triomphante, de faire diversion & cette causerie qui
pourrait devenir pénible.

— Allons, chére amie, laissons tout le monde se plaindre et
jaser, et arrosons cette bonne fortune gui me vient du ciel.

— Ah! c’est donc pour tol aussi une surprise ? Raconte-moi
un peu comment c’est arrivé.

— Rien de mystérieux. J'avais fait une demande, il y a quel-
que temps. On m’avait promis. mals j”étais loin d’esvérer en
aroi aue ce fiit. Bt voild. J'obtiens plus que je n’avais osé
attendre,

— Tu ne m’as jamais parlé de cette demande.

— I1 était clair pourtant, chére amie. quwavant perdu ma
place aux <« Entreprices » je me mettrais 4 chercher un emoloi.
J’al oublié de te mettre au courant de ma demande. voild tout.

Nini débouche une bouteille de champagne, remplit trois cou-
pes dont elle porte une 4 tante Hortense.

— Nous arrosons ca dans lintimité, ma chére tante.

— Dommage que ta grand-mére ne soit pas 14 pour te voir
si heureuse,

— Hélas, oul, chére tante, un bonheur n’est jamais complet.
Jean aussi m’aurait fait des compliments. )

Madou voudrait bien savoir le fin mot de cette nomination
inattendue. Mais Nini, méfiante pour la premidre fois, ne veut
pas livrer son secret. Au reste, pourrait-elle avouer 3 personne
d’autre ocue sa tante qu'elle devait son emnloi & un bviston
inconnu ? Elle se dérobe donc et devient évasive dans ses révon-
ses. Madou, qui flaire une résistance opiniatre, finit par avaler
sa salive et sa soif d’information. Ma’s. comme elle ne peut pas
tout & fait se désintéresser du eas Nini qui la passionne et la
rend secrétement jalouse, elle aborde la cuestion du secrétaire
particulier dans le bureau duguel travaille désormais Nini.

— Comment le trouves-tu ?

— Oh! tu sais, pour une seule journée aue j’al pas<ée avec
lui, i1 me serait difficile de le juger sans témérité. En tout cas
il a Yair gentil, c’est tout ce que je puis dire pour le moment.
Peut-8tre un peu taciturne et réservé.

— Beaucoup de travail ?

— Assez. :

— I1 parait aqu’il et marié ; il est tout jeune eependant. Ah'!
Vit-i1 avec sa femme ici-méme & la colonie ?
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— Nini, Jean serait furieux s’il révait que tu travailles dans le
bureau d’un homme si jeune et si élégant...

— Crois-tu que je peux intéresser cet homme marié qui vit
avec sa femme ici-méme a Ya colonie ?

— C’est 14 une question que tu pourras bientot «élucider ».
- Madou éclate d’un rire étrange et le visage mat de son amie
se colore légérement.

La vie affective de Nini est désormais traversée par trois
courants q’idées. L’épilogue de sa liaison avec Martineau, deve-
nue trés sérieuse au moment du départ de celui-ci; I'incognito
que gardait ce bienfaiteur dont il était 1égitime et méme indiqué
qu’elle connfit et le nom et la qualité; enfin et surtout le
nouveau drame sentimental qu’allait fatalement engender son
contact journalier avec le Secrétaire Particulier. Car ce dernier
a beau étre marié — @ ce que déclare Madou — Nini sait qu’il
est fort difficile de rester indifférente & un jeune patron ou de
réussir a4 ne pas l'intéresser. i

‘De Martineau elle attend toujours la lettre promise par la
carte postale. Dire que sa pensée vole amoureusement et sans
cesse vers ’homme dont elle fut la maitresse et avec qui elle
est restée plus longtemps qu’avec n’imperte quel autre ne serait
pas exact. Elle ne I’a pas aimé plus qu'un autre, mais il lui a,
pour la premiére fois de sa vie, laissé une promesse ferme de
mariage, Or, quelles que soient I'impétuosité de ses penchants
charnels et linstabilité de son caractére volage, toute sa vie
n’a été au fond dominée que par le souci d’avoir un homme
a elle, un homme qu’elle piit appeler : mon mari, et dont elle
fut légalement la femme. Elle ticherait donc momentanément
d’ouvrir son cceur 4 la perspective de ce mariage, sans toutefois
s’en laisser troubler.

Le probléme de l'inconnu & aqui elle doit sa situation emnvlit
davantage ses moments de solitude et de réverie. Quel intérét
avait-il de s’occuver ainsi d’elle ? Croyait-il de la sorte préparer
le terrain favorable i une liaison amoureuse ? Ou bien avait-il
simplement eu pitié d’elle ? Nini écarte énergiquement cette
supwosition, Elle n’admet pas qu’on ait pitié d’elle. Jeune, intel-
lizente et belle — elle en est persuadée — le combat de lexis- -
tence, elle entend le mener rondement et toute seule. quitte
parfois & essuyer pour un temps une petite défaite. Elle vou-
drait pouvoir se convaincre que le geste de l'inconnu a 2u
contraire été dicté par la puissance de ses dons naturels. Elle
s'attend d’ailleurs & ce au’un jour ou l'autre, son bienfaiteur
inconnu, chevalier masqué qui lui a ieté une bouée dans la nuit,
se découvre & elle pour cueillir enfin le fruit de la gratitude
qui lui est due... Mais, irrésistible et imprévue, voici qu'une pen-
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sée crueile et rapide illumine son esprit : Si cette situation
elle la cevait & un Noir; si ce bienfaiteur caché n’était autre
quun « indigéne » ? Nini rit jaune, d’un rire qui s’efforce de
montrer combien cette pensée est saugrenue. Elle ne s’attarde
méme pas & une analyse des raisons pour lesquelles ce ne pou-
vait pas étre un « indigéne ». Elle se remet tout bonnement a
imaginer son beau chevaller masqué, ce personnage romane:que
qui errait peut-étré inlassablement sur ses pas, et qui la faisait
si lengtemps attendre pour augmenter ses chances de succes.

Quant au Secrétaire Particulier qui n’est devenu son patron
que depuis quarante-huit heures, Nini le jauge, le tate et I’aus-
culte ; elle ie contourne par la pensée comme une forteresse
silencieuse.

Possédant une expérience éprouvée dans lart de la séduc-
tion, elle cherche d’abord & etablir un paraliéle entre iui et
I'un ou lautre de ses amants d’hier, Auquel ressemble-t-il le
plus par le physique, l'allure et le caractére ? Si Nini arrivait
a €tablir ce paralléle sans une erreur fatale, ne lui suffirait-il
pas de rappeler tout simplement & elle le mode de séduction
par lequel naguére elle réussit & envolter son sosie ?

Certes le Secrétaire Particulier a le sérieux et la réserve
d’'un Martineau, mais le concours de circonstances qui avait
permis & Nini de se P’'attacher finalement est loin de se réaliser
pour le moment. Il y avait eu Perrin, le célibat de l'autre, et
cette sorte de camaraderie de bureau qui exclut toute géne
réciproque. Enfin Nini, prudente, masque ses batteries, se con-
tentant pour linstant de griser le jeune patron de l’excés de
ses parfums capiteux et de quelques-uns des avantages de sa
personne discrétement mais savamment mise en vedette, Car
si son deuil lui interdit le port de toilettes aguichantes, elle
croit n’avoir point le droit de tout sacrifier & une simple tradi-
tion familiale, Aussi arrive-t-elle le matin au bureau la figure
surchargée de poudre et de rouge et puant I'Houbigant ou le
Molinard & distance ; sans aucunement se demander, du reste,
si ce bain de parfums trop forts n’indispose pas le patron.

Le Secrétaire Particulier est généralement occupé 4 ménager
des entrevues de personnalités avec le Gouverneur, & rédiger
des rapports, 4 monter et descendre. Dés le premier jour il a
dit & Nini, entre autres choses concernant le service et sur un
ton qui n’était ni sévére ni badin :

— Je dois vous dire que nous avons besoin de beaucoup de
discrétion dans l'exercice de nos délicates fonctions.

— Oh'! monsieur le Secrétaire particulier, vous pouvez entie-
rement vous fier & moi pour ¢a, ma langue m’appartient, avait
répondu Nini. .
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Mais tout de suite ce qui indispose Nini c’est cette promis-
cuité avec le personnel noir du Gouvernement, si nombreux et
si remuant, er avec ces tas d’indigénes qui passént toutv leur
temps & demander l'audience du gouverneur.

Ce sentiment a’hostuité elle se garde neanmoins de l’exté-
rioriser aevant le Secretaire particuiier. Ne la-t-elle pas déja
vu recevolr des indigeénes de la brousse, presque en loques, avec
une correcdson qui lavait sur le coup entierement boulever-
see ? Lul, se lever et avancer vers eux, les recevo.r comme on
recoit des hommes civilises, en les invitant a s’asseoir, en cou-
rant chercher l'interprete, et en prenant consclencieusement
notes de ieurs aoweances. Nini sait donc d’ores et aeja qu-eie
a aIlralre & un « negrophile » ; encore un autre qui se meprend
sur la stupiae naive.e des Négres et sur leur air bon enrant;
encore un auire qui contribue & leur donner une opinion exa-
geree d’eux-mémes, une conception erronee de leurs droits et
prérogatives.

Nini profite des mcements d’abcence du Secrétaire particulier
pour exnaler un peu de son amertume €n recevang mat les
Noirs et en les remeitant a leur place. Ces étres, timides pour
la plupart et dépourvus en général de tout esprit d’a-propos,
son¢ neias les vicumes toutes désignées de l'appétic de ven-
geance qui gronde au cceur de la mulatresse, Deux jours aprés
sa nomination un grand Noir, beau, bien fait, et qui lui rappela
désagreabiement le portrait de N’Diaye Matar — lamoureux
nour evincé — s’était présenté pour voir-le secrétaire pariiculier,
alors absent. Nini, aprés l’avoir obligé & frapper longtemps &
la porte, avait sunitement levé la ‘téte en disant :

— Sapristi! au lieu de re.ter la a gratter la porte, tu ferais
mieux a‘enirer. Je travaiile, moi, et je n’ai nulle envie d’entendre
‘ta musique,

Mais Vautre, au lieu de capituler et de s’excuser humblement,
s’était cabré, prenant immédiatement la chose de trés haut :

— Ecoutez, Madame, avait-il répondu, nous n’avons jamais
gardé les vaches ensemble,

— Mais je n’ai jamais eu de parents bergers, mon pauvre ami,
avait ricané Nini & ’homme qui ne sut qu’avaler son dépit.

Et lorsque le Secrétaire particulier était descendu avec son
aimable sourire et la main tendue, 'homme avait jugé mes-
quin de lui rapporter ce petit incident et de se plaindre.

Aussi Nini est-elle persuadée qu’elle seule peut ¢les» faire
marcher (les noirs) : ,

— Je suis maintenant bien placée pour les posséder, dit-elie
parfois au cours de ses visites chez des amis.,

Depuis un peu plus de quinze jours qu’ils travalllent ensem-
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vie, échangeant des paroles de service, se quittant 3 midi et le
s0ir, se retrouvant aux heures du bureau, Ninji et son jeune
patron n’ont encore que des rapports de convenance admin.s-
trative. L’homme es} vrop expeditif, trop attaché a son role de
secrétaire pour qu’l en soit autrement. Nini le dérange souvent
pour aes vetiles. En principe c’est pour demander une expli-
cat.on complementaire relative & son travail. En iait c’est pour
m.eux s'approcher de lui et I'envelopper dans les chauds erflu-
ves qui emanent de son corps entier, Mals lui n’aper¢oit gans
cet empressement qu'un honnéte souci chez la muiairesse d’ecre
-4 la hauieur de sa vache et d’accomplir celle-ci avec le moins
de risque d’erreur possible. Aussi, donne-i-il chaque fois l’ex-
plication demandée en se reprochant intérieurement de n’avoir
pas été assez clair et précis.

Le Secrécaire particuncl est un de ces étres-piliers qui sou-
tiennent la roucne des bureaux administratifs, Uon ies auait
sans cerveau et sans visage.

Le régiement est pour eux plus qu'un credo: un canevas
rigide ou v.ent s'inscrire leur momndre geste dans une acuvicé
qui concerne des hommes animés de sentiments e d’idéal;
une sorte ae fatalité qui les aomine et dont ils se débarrassent
€n automalies. Ils sacrifieraienc pére et mere a cette néce.sité,
et aussj fantaisie — cette chére fille de la vie — souci esthé-
tique, amour.., . .

certa.n suur Nini et son patron doivent rester au bureau tard
aprés l'heure. L’approche des éleccions muliiplie les contacts
encre le Gouverneur et les notables du pays, autrement dit les
audiences, et impose au secréiaire particulier des rapports
nombreux et détaillés sur les activités occulies du Gouverne-
ment.

Le personnel blanc et noir a déserté les bureaux aprés avoir
maud.t une fois de plus, qui de la pensée, qui de la parole, ces
lieux de servitude ou ’homme passe tout son temps & ronger
son frein.

Les couloirs du Gouvernement sont devenus de sinistres
boyaux ou {’on auraitl peur de s’aventurer si de bout en bout la
silhouette imposante d’un planton noir qui manie poéiique-
ment son balaj sur le carrelage n’apportait une preuve d’abso-
lue sécurité. v

Tout & coup un pas de dame se fait entendre, un pas sonore
et craneur qui prend tout le Gouvernement d’assaut y compris
le chalet du Gouverneur niché en haut.

Le Secrétaire particulier, plongé jusque-l4 dans ses combi-
naisons, ses papillons, ses épingies, ses traits rouges et bleus,
ne peut s’empécher de s’écrier, comme pris de désespoir :
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— Je savais qu’Adele viendrait me chercher.

11 léve les bras en un geste qui voulait dire : «Tant mieux,
l'essentiiel est fait, on finira demain. »

Aussitét éclate une voix doucement courroucée, ,

— Voyons Marcel, me faire acttendre si” tard! C’est bien la
premiére fois que cela t’arrive, chéri.

Une jeune dame fait irruption dans le bureau.

Elle est petite, blonde, beile, d’une mise impeccable et dis-
créte, sans poudre ni fard, ni koheul. Elle se précipite sur son
mari. De ses bras ronds et amoureux, €elie lui prend doucement
les épaules et le couvre de baisers.

— Pourquoi te tuer au travail, mon chéri? Tu es le seul &
demeurer dans ce désert a pareille heure. Allons, veux-tu me
lacher tout ca ? Tu sais bien que nous sommes attendus ce
soir chez Bailly.

Et la femme de faire le geste de brouiller les papiers sur
lesquels son mari s’était penché. Puis elle se redresse, fait un
quart de tour, les mains aux hanches, et toise avec indifférence
Nini qui lui tourne le dos.

L’homme souléve ses bras en un geste de lassitude et jetie
un baillement de satisfaction et de quiétude. Il se léve, souple,
et embrasse sa femme.

— Pardonne-moi, ma chérie, trop de boulot ces jours-ci. Nous
partons tout de suite. S’adressant & Nini :

- — Mademoiselle, excusez-moi de vous avoir retenue si tard
aujourd’hui. Vous pouvez partir maintenant. Remettez-moi vos
clefs, je vous prie.

Nini enserre rapidement ses papiers, boucle ses tiroirs et
remet les clefs a I'nomme qui les empoche, donne le bras a
sa femme :

— Bonsoir Mademoiselle, dit-il.

— Bonsoir Monsieur le Secrétaire particulier,

— Le couple se retire. Et l'on entend ses pas résonner un
rgoment puis mourir au bout du long couloir.

Malgré sa beauté et son élégance, cette dame est antipathi-
que & Nini. D’abord parce qu’elle n’a méme pas daigné la saluer,
taire cas d'elle, remarquer sa présence dans le bureau du
‘Secrétaire particulier. Ensuite cet amour exclusif, égoiste,
qu’elle voue & son mari lui parait indécent, ridicule. Les gran-
des dames, pense Nini, sont plus réservées, plus discrétes dans
leur tendresse pour leur mari, Celle-ci doit étre une grue, une
fille ramassée sur les Grands Boulevards. C’est ainsi que Nini
se venge de la femme de son patron. Si sans méme la saluer
elle avait laissé échapper un geste, un mouvement prouvant
qu’elle était jalouse de cette présence dans le bureau de son
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mari, la mulatresse en aurait éié secréfement flattée. Mais
rien que de lindifférence, une sécurité hautaine, un amour
robuste €t sans ombrage.

Quant, & diner, Nini parle de la chose & sa tante et luj fait
part de ses sentiments d’hostilité & l'égard de ces blanches
d’Europe qui s’expatrient, tante Hortense répond :

— Eiles étaient plus gentilles autrefois avec les filles du
pays, quand il n’y en avait que quelques-unes. Maintenant elles
sont trop nombreuses & la colonie. Et naturellement elles se
croient plus que nous,

Par contre Nimi dit beaucoup de bien de 'homme qu'elle
trouve racé, bien éduqué, courtois et distingué.

— Fn France ils ne doivent pas appartenir au méme milieu.
dis-elle, Et pourtant ils appartiennent au méme milieu petit
rourgeois de la banlieue de Paris. Mais Nini s’abuse sur la dif-
iérence apparente de leur humeur d'un moment. Elle oublie
que la femme est restée femme avec son égoisme entier et son
wastinetive cruauté ; que homme par contre n’est pas celui
gwelle croit, mais un fonctionnaire esclave de certains prin-
cipes bons pour toutes les mulétresses, belles ou laides, pour
tous les Noirs de la brousse ou de la jungle, en un mot pour
tout le monde,

Ce soir-1a, dans son lit, Nini rappelle & elle ses plus lointains
souvenirs, descend dans son passé comme un scaphandrier
innocent qui épierait la rumeur des flots dont sa vie a été
submergée. Elle s’écoute respirer, vivre; elle se voit voguer
nonchatante dans la durée, Les tableaux de son existence s’ac-
cumulent dans sa pensée, mais il lui semble qu’elle n’y est
pour rien. Elle sent confusément que toutes les con'tradictions
de sa vie touchent & leur fin, si jamais une fin quelconque était
assignée aux choses de ce monde. Elle avait aimé, esperé. Elle
s’était donnée pour attacher. Mais les objets de scn holocauste
charnel avaient filé entre ses doigts, comme en réve. Etait-ce
de sa faute ?

Ninj s’endort apaisée, tranquille, bercée sur l'océan des ages,
des traditions et des événements, qui seuls sont responsables
de nos souffrances ou de notre bonheur ici-bas,

La le;tre de Martineau n’arrive toujours pas. Que faut-il en
penser
Pour Nini deux explications sont seules possibles, Ou bien
Jean est tombé malade : Un long séjour colonial se solde tou-
jours, quand on rentre en France, par quelques coups de barre
26
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dans les reins et des pesanteurs au foie. Nini I’a souvent entendu
cire. Il y a aussi le « palu » qui peut vous secouer une semaine
durant. Si ce n’est que cela Nini peut se tranquiliiser, car Jean
est un garcon dont la résistance se moque bien de maux si
bénins.

Ou bien alors il s’occupe de sa nomination & un poste colo-
nial, et ce n’est pas peu de chose. Car, et tout le monde le dit,
les démarches de ce genre au Ministére de la France d’Outre-
Mer se heurtent mainwenant & des ditficultés incalculables. I1 y
a en effet pléthore de demandes et le service colonial déborde
exige aes titres, des garanties et des formalités de plus en pius
nombreuses.

Elle, Nini, voudrait pouvoir écrire la premiére & présent que
ces deux éventualités se présentent. Mais elle n’a pas l'actue:le
adresse de Jean, qui lui a dit, au moment de son départ :

— Et puis I'ennui c’est que je ne peux méme pas ve laisser
une adresse certaine. Je ne suis pas sur en arrivant de m’inscal-
ler chez mes parents dans I’Yonne ; et a Paris, ou je resterai le
temps qu’il me fau{ pour obtenir ma homination, je n’ai pas
encore retenu une chambre d’hdtel.

Ainsi Nini doit se résigner a attendre, attendre,

Un soir, comme elle regagne toute seule son domicile — Ma-
dou, voila trois jours, n’est pas venue la rencontrer 4 la sortie
du bureau — elle tombe, malgré elle, sur un petic groupe formé
au coin d’une rue par trois de ses consceurs : Lia, Riri et Nana.
Ces jeunes filles semblent prises d’une gaieté inextinguible, et
les passants se demandent ce qui peut si vivement les secouer
d’aise. Comme Nini approche, leur hilarité devient plus grande.
Elle regoit cette gaieté comme un soufflet, car une apprehension
soudaine emplit son cceur : il s’agit sans doute de moi, se dit-
elle en pensée :

— Allons, mes enfants, rigole-t-elle cependant, se dominant.
Allons, moins de clowneries, Vous ne voyez pas que tout le
monde vous regarde faire les énergumeénes ? Mais que se passe-
t-il done ? o

— Une histoire de fous, ma chére, dit Riri, pendant que
Lia et Nana la dévisagent d’une maniére insupportabie en pouf-
fant de rire.

— Une histoire de fous?

. — Mais oui, une vraie histoire de fous, incroyable, Imagine
un peu cela : une jeune fille (blanche natureuement) qui 2
vendu son &me, et bien sQr le reste & un démon noir pour un
tout petit profit matériel. Tout comme le professeur Faust
vendit la sienne 4 Méphistophélés,
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— 11 s’agit bien entendu d'un conte ou d’une légende ou de
quelque chose dans ce golt ? dit Nini, rassurée.

— Hélas non, il sagit d’'un fait réel, vécu, palpable, ma
chere...

— Un fait contemporain et d’une briilante actualité, ajoute
Lia.

— Je ne comprends pas... Allons, je crois que si je vous écou-
tais plus longtemps vous me rendriez folle & mon tour, Ser-
rez-moi les mains, je me sauve.

Et Nini, sans plus, les quitte pour continuer son chemin.

— (Ié\Totre histoire te fait donc si peur ? lui lance Nana comme
un défi.

Nini ne se retourne méme pas. Pourtant elle sent confusé-
ment que c’est d’elle qu'on veut se moquer. Mais pourquoi, bon
Dieu, a-t-elle cette sotte appréhension ? Quel rapport peut-il
y avoir entre cette histoire idiote et sa dignité, son honneur,
son passé et son présent & elle Nini ? Evidemment aucun. Mais
depuis I’émoi suscité par sa nomination et les commentaires
malveillants auxquels celle-ci a donné lieu, Nini est devenue
trés circonspecte ; et la moindre plaisanterie de ses camarades
éveille en elle le méme soupcon : «(C’est encore moi qu’on
veut atteindre. » )

Dans la méme soirée Madou vient la voir. Ah ! au moins avec
elle les choses s’éclaiciraient.

Les deux amies doivent s’excuser l'une et l'autre d’étre res-
tées prés de guatre jours sans se rencontrer.

— Le travail que j’ai & faire maintenant est abrutissant, dit
Nini. Figure-toi qu’il y a deux jours je suis restée au bureau
avec le patron jusqu’a dix-neuf heures passées. Heureusemen%
que de telles prolongations ne doivent pas étre fréquentes, car
je ne pourrais guére faire face & un tel surmenage. Mais il
parait qu’on prépare des « Elections », ma chére, Bt naturelle-
ment je dois taper tous les palabres que vont déclencher ces
élections. -

— Nous sommes & peu prés dans le méme cas, fait Madou.
Tu sais que la fin de l'année est la mauvaise période pour
nous : il faut boucler I'exercice en cours, préparer une infinité
de bordereaux, de roles, que sais-je ? pour l'année qui va sui-
vi'e. Mol aussi je ne quitte plus mon bureau qu% la nuit com-
pléte.

Puis, s'interrompant et aprés une pause :

— Ecoute-moi, chére amie, dit-elle 3 voix basse et sur un
ton ‘trés sérieux, je voudrais aborder avec toi une question qui
me parait grave et scandaleuse et dont dépend ton honneur
de jeune fille. Mais auparavant il faut que tu me jures d'dtre
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sincére avec moi jusqu'au bout et de garder pour toi seule les

révélations que je vais te faire.. J’ai estimé qu’en tant que ta

meilleure amie je n’avais pas le droit de taire certaines choses

te concernant et que j’entends raconter autour de moi, &4 lon-
. gueur de journée.

Une immense inquiétude s’empare de Nini, qui éprouve cruel-
lement le sentiment que cette Madou qui se dit sa meilleure
amie s’acharne en réalité & tout faire pour la rendre malheu-
reuse. Nini n’aime pas les questions graves, les propos énigma-
tiques qui cachent une inconnue. Elle déteste encore plus les
scandales. Elle a peut-étre des travers comme tout le monde,
malis elle est franche et spontanée, Caractére trés faible et
plutoét réveur, elle aime traverser la vie en papillonnant, sans
qu’aucune situation sérieuse vienne contrarier la paix de son
ame. Elle a horreur qu’on s’occupe d’elle et de ses affaires.
Tant pis si 'on jase sur son compte. Ce qu'on dit d’elle ne la
touche pas pourvu qu’elle n’entende rien par elle-méme. Pour-
quoi d’empoisonner les sangs avec des «on dit».. Mais cette
dérobade n’est plus possible devant un témoin qui est 14 et qui
a entendu. Toute dérobade en cet instant confirmerait ce
témoin dans la croyance que ce qu’on raconte est absolument
vrai. Et d’ailleurs qu’est-ce qu’on raconte ?

Nini jette un ecri de désespoir :

— Oh ! mais qu’est-ce qu'on raconte encore autour de ‘toi
me concernant ? Mon Dieu.

— Aucun bruit ne t’est donc. parvenu ces deux jours passés ?
Tu ne sais vraiment rien ?

— Mais non, absolument rien,

— Bon, n’as-tu rien remarqué d’insolite ?... Enfin, <i. Saint-
Louis, ma chére, est le pays par excellence des colportages et
des potins. I1 est impossible que des bruits de cette envergure
s’y .perdent sans écho.

— Bt si ces bruits dont tu parles ne m’intéressent pas?

— Oh'! que si.. Ils ne peuvent pas ne pas tintéresser.

— Et pourquoi ? . .

— Enfin, si tu ne veux pas comprendre, je n’ai quwa partir
avec mon secret.

— Si tu penses quils m’intéressent pourquoi ne pas tout dire
sans tourner autour du pot ?

— Ne t’énerve pas, chére amie ; loin de moi V'idée de te per-
sécuter, mals je me dois de t’apprendre ce que tu ignores, soit
parce que tu es la principale intéressée, scit parce que tu ne
fréquentes pas assez le milieu de nos consceurs. Elles ont,
crois-moi, des langues de vipére...

Cette derniére réflexion de Madou met Nini sur la bonne voie
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pour comprendre le sens caché de son discours. Elle a subite-
ment la certitude que les pseudo-révélations de Madou ont quel-
gue rapport avec 'histoire de fous qui passionnait tout & I'heure
Liz, Riri et Nana.

— Je ne vois pas exactement ce que tu veux dire, fait-elle,
mais vers six heures, lorsque je revenais de mon travail, j’ai
trouvé en chemin la bande des Lia. I1 y avalt avec elle, Nana
et Riri. Elles se démenaient en pleine rue comme de vraies
femmes sauvages. Elles m’ont raconté ce qu’elles appelaient
une histoire de fous, tout ce qwil y a en effet de plus idiot
sur la terre.

— Ah! nous y sommes : Phictoire, n'est-ce pas, d’une jeune
fille du pays qui a vendu sa fol et ses charmes & un démon noir
pour un peu de bien-&tre matérie!l ?

— Oui, c¢’est cela.

Madou soupire en secouant sa téte aux cheveux crépus.

— Eh bien! chére amie, tu ne rcais pas & quoi cette histoire
montée sans doute de toute piéce fait allusion ?

— Mais non, comment le saurais-je ?

— Je ne peux pas dire, Virginie, combien je soufire de ce que,
malgré notre amitié qui date de longtemps, tu persistes & me
cacher une bonne partie de ta vie et de tes affaires. Ouli, je
sals que certaines choses trop intimes ne sont pas a révéler,
meéme 4 nofre pére et & notre mére. Mais quand on a une amie
c’est pour qu’elle vous serve & quelque chese ; par exemple, vous
défendre quand on vous attaque et que vous n’étes pas la. Faut-
il encore le faire en possédant les arguments nécessaires. Tel
aurait été le cas si tu m’avais, dés le commencement, sincére-
ment mise au courant de Vexacte véritéd en ce qui concerne ia
situation.

— Oh! écoute, Madeleine, ne va pas chercher des histoires
ol il w’y en a pas. Quelle vérité aurais-tu voulu connaitre ? Ne
t’al-je pas dit comment j’avais cbtenu ma situation, et que je
la devais a une simple demande faite réguliérement, comme
font toutes les autres ? Ecoute, ne me tarabuste pas plus long-
temps. Je n’aime pas les sous-entendus. Si tu as des révéla-
tions & me faire, vas-y carrément et cesse de m’accuser 3 tort.

— Oul, j’ai des révélations 4 te faire. Et puicque tu me répa-
tes la méme chose sur les origines de ta situation, je dirai
d’abord qu’un dilemme se pose : ou tu me trompes sciemment,
ou ce qu'on raconte est faux. Veux-tu que je te dice tout et
sans aucun ménagement ?

— De grice dis tout, parle. .

Et Madou se met a vider son sac.

— Eh! blen, sais-tu Je brult qui court en vilie ? On dit que
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tu dois ta situation & un Noir ou plutét a des Noirs. Le maire
serait le principal personnage qui serait intervenu directement
auprés des autorités et notamment auprés du gouverneur. Mais
Iinstigateur de cette démarche, — c’est-a-dire ’'homme qui
aurait demandé au maire de te « pistonner » colite que colte —,
ne serait autre que ton ancien soupirant, dont le nom compli-
qué m’échappe. On ajoute méme... mais je préfére ne pas aller
jusque-la... - .

— Parle, je veux tout saveir, dit Nini, qui tremble légérement
sous le choc de ce qu’elle vient d’entendre.

— On ajoute donc qu’en douce tu as accepté les avances de
_ce Noir qui aurait réitéré sa déclaration d’amour et t’aurait
promis une aide efficace pour trouver une bonne situation, lors-
que les « Entreprises » ont été dissoutes et que tu t’es trouvée
sans emploi. J’ai évidemment déployé toute mon énergie pour
nier toutes ces accusations et pour démontrer que tu étais
incapable de telles bassesses. Mais va donc lutter contre une
cpinion déja faite, contre une cabale si solidement montés.

Nini ne pique pas une crise de syncope. Elle ne jette méme
pas un cri d’indignation. Calmement elle se léve, et, se diri-
geant vers la porte de con boudoir :

— Laisse-moi faire venir ma tante, dit-elle; cette conver-
sation excéde le cadre de notre intimité. Puisque maintenant
c’est & honneur du nom que je porte qu’on en veut, ces calom-
nies intéressent également tous les membres de ma famille.

Elle sort et rentre aussitét, suivie de tante Hortense.

— Bonsoir, Tata, dit Madou en se levant,

— Qu'y a-t-il, mes enfants ? questionne la vieille avant de
prendre place en geignant sur une chaice bergére.

— Ma tante, Madou vient de m’apprendre des choses d’une
telle gravité que j’ai tenu a ce qu’elle les répéte en ta présence.

— Oh! je t’en prie, Virginie, ne mélons pas tante Hortense
a cette affaire ridicule. Aprés tout que t'importe ce qu'on ra-
conte si c¢’est entiérement faux et si tu as la conscience tran-
quille ? ’

Madou, génée par la présence de la vieille pour qui elle a beau-
coup de respect, Madou qui, brusquement éprouve la honte qu’il
y a & jcuer ce role de délation, s’acquitte néanmoins du devoir
que lui impoce Nini. Elle reprend. I’histoire par le menu et la
répéte aussi fidélement que tout & I'heure.

Et lorsqu’elle a terminé :

— Qui est-ce qui a pu inventer une telle méchanceté ? dit
"tante Hortense, ahurie.

— Jé ne saurais vous le dire, tante, confesse Madou. Vous
savez, des bruits de ce genre, on ne sait jamais d’ol ils partent.

This content downloaded from
196.207.204.230 on Thu, 30 Jan 2025 22:33:19 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



NINI 407

— Malis c’'est un cas typique de diffamation, s’écrie la vieille
d’une vcix que lindignation fait trembler. Virginie n’a jamais
vu personne pour avcir cette nomination. Est-ce que toutes les
filles qu'on engage journellement dans I’Administration se don-
nent aussi & des Noirs ou a des Blancs pour avoir leur emploi ?
Pourquoi s’acharner de la sorte aprés une enfant qui ne cher-
che 1a petite béte & personne ? Pourquoi vouloir la salir cofite
que cofite ? Oui, certes, il n’y a pas un homme dans la maison
pour la faire craindre; ouli, certes, je suis seule et trop vieille
pour la défendre. Mais on verra bien.

Tante Hortense se met a verser des larmes, mais continue
nonocbstant : .

— Vous savez bien, vous Madeleine Meckey, que la famille
Maerle n’a a rougir d’aucune tache morale. Tous les hommes, .
toutes les femmes qui cnt porté ce nom l'ont honoré leur vie
durant par le travail, 'honnéteté et la droiture, Allez, on sait
dans quelles familles les enfants naissent sans pére (sic) et
comment certains noms de famille ont été usurpés par les an-
cétres de ceux qui les portent aujourd’hui avec fierté. Tel n’est
point notre cas, nous autres les Maerle. Nous pouvons marcher
dans Saint-Louis la téte bien haute.

Madou commence & penser que c’est & elle-méme que la
vieille en veut. Devant cette charge terrible qui a l'air de la
frapper directement, elle voudrait pouvoir disparaitre comme
par enchantement.

— I1 est surtout dommage, termine tante Hortense que vous
ne soyez pas en mesure de nous dire la source d’une telle
calomnie. Et j'estime que ne la connaissant pas et ne pouvant
en aucune facon aider votre amie & laver cette injure, vous
auriez mieux fait de garder cela pour vous.

Elle se léve et s’en va trottinant sur ses jambes goutteuses.
Rentrée dans sa chambre, tante Hortense se prend & méditer
sur le dévergondage de I'imagination chez I’'homme. D’'une cim-
ple démarche qu’elle a faite clandestinement mais fort honné-
tement d’ailleurs en faveur de sa niéce, venait de naitre tout
cet échafaudage de calomnies et de mensonges aussi éloigné
de la réalité que le jour l’est de la nuit.

La vérité est qu'au lendemain de la mort de grand-mére
Héléne, tante Hortense, profitant des obséques qui avaient
amené chez elle une foule de ceonnaissances et de parents,
s’étalt abouchée au cujet de Nini avec une de ses cousines noi-
res donti le fils, leader politique bien connu, était un ami bien
écouté du maire de la ville. A la suite de la conversation que
tante Hortense avait eue avec cette cousine, 'homme avait
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recu la vieille muldtresse qui lui avait exposé la situation en
ces termes :

— Votre mére vous a sans doute parlé des liens de parenté
qui existent entre nous. Du coté oualof nous avons éni eflét in
- ancétre commun, Coumba-Nar Diop, parti du Oualo pour venir
s’installer & Saint-Louis, bien avant la conquéte du pays par
Faidherbe. Il serait peut-étre trop lcng de faire I’histoire des
trois branches issues de cette grande aieule. Votre meére, qui
aime beaucoup son « tchoscane » et ne néglige jamais ses de-
voirs vis-a-vis de res parents ouolofs ou muldtres, a di, je le
suppose, vous en parler bien des fois. -

» Naturellement, lorsque votre « seeur » Virginie a perdu sa place
par dissolution de la Société ou elle travaillait, j’ai aussitot
pensé que vous pourriez nous rendre un grand service en usant
de vos relations personnelles pour lui trouver un emploi quel-
que part dans ’Administration. Votre mére, lorsque je I’ai entre-
tenue & ce sujet, m’a méme adressé un amical reproche : je te
T'avoue Hortense, m’a-t-elle dit, la distance que vous avez tou-
jours mise entre nos deux maisons m’affecte profondément. Car
si vous étes des mulatres et nous des ouolofs c’est bien par un
pur hasard, notre souche étant commune. Si vous nous mettiez
au courant de beaucoup de vos affaires, de beaucoup de vos
soucis de famille, nous pourrions dans bien des cas mettre nos
humbles moyens a votre dispocition. Votre bras est certes long,
malis il y a des endroits ot il ne peut accéder.

» J’ai donné raison a votre mére. Mais que voulez-vous, les
filles d’aujourd’hui sont bien différentes de nous. Elles se met-
tent en travers des bonnes relations qui existaient naguére entre
nous. Elles croiraient déchoir en reconnaissant cette parenté.
Evidemment nous, les vieilles, par faiblesse ou par excés de
tendresse, nous laissons bien souvent faire. »

— Je comprends parfaitement, avait répondu I’homme. Ces
filles sont d’'un autre temps. Et ce que nous, leurs parents noirs,
faisons ou pouvons faire pour elles ne doit pas dépendre de
leur attitude, critiquable sur bien des points. Le maire est mon
ami intime et je m’en vais l'entreprendre sans délai pour une
intervention auprés du Gouverneur avec qui il est en excellents
termes. Naturellement, si vous le voulez, 'affaire restera entre
nous. Car je connais parfaitement la mentalité de ces demoi-
selles. Virginie n’aimerait peut-&tre pas qu'un Noir, méme
apparenté & elle, s’occupe de ses affaires et lui trouve une
situation.

Tante Hortense, a cette réflexion, s’était sentie bien confussz.
L’homme avait vu juste.
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Il y a donc lieu de se demander, tout d’abord comment ce
secret & tranctpiré; ensuite qui I'a livré au public; enfin qui
a colporté et grossi le bruit dont les langues font actuellement
leur pature.

Tante Hortense est en train de se poser ces questions quand
Nini, pénétrant dans la chambre, s’écrie :

— Jarriverai a faire la lumiére sur cette affaire. Cette si-
tuation que j’ai obtenue par personne interpcsée que je n’ai
pas réussi 4 connaitre, m’a toujours intriguée; et j’aurais di
la refuser. D&s demain, crois-moi, j'en aurai le cceur net. Si
j’ai la moindre preuve qu’il y a la-desscus une main de Noir
je donnerai ma démissicn sur-le-champ.

— Ne t’affole pas, Virginle. J’ai plutét I'impression moi, que
cette Madeleine qui e dit ta meilleure amie, n’est pas étran-
gére a cette cabale.

— Madou, j'en suls sfire, n’a fait que répéter ce qu’elle a
entendu. Je ne puis en aucune facon la rendre responsable de
ce qui se dit en ce moment sur mon compie.

Tante Hortense ne se dissimule pas la gravité de la situation
et que Nini est bien capable de mettre sa menace a I’exécution,
c'est-a-dire de remettre sa démission. Sans doute leurs petites
économies et leurs revenus qui leur viennent de la Iccation d’'un
immeuble situé dans le Sud et appartenant 3 la famille peu-
vent assurer leur existence, modestement et pendant un temps
relativement long.

Mais combien de mois durerait un nouveau chémage de Nini
qui donnerait sa démission d’une maniére si déplacée et indis-
poserait du méme coup le Gouverneur contre elle ?

Tante Hortence pense néanmcins que sa niéce ne précipi-
tera pas les événements et que la nuit lui portera conseil

Le lendemain Nini se léve, fait sa toilette comme a l'accou-
tumée et se rend au travail sans reparler des questions de la
veille. Sa tante, la voyant rassérénée, croit qu’elle s’est reszaisie
et apaisée.

Au bureau elle démarre le travail et s’active sur sa machine
sans manifester le moindre signe d’énervement. Puis, tout a
coup, s’arrétant de taper et se tournant vers le Secrétaire parti-
culier qui lui tourne le dos :

— Excusez-mci, Monsieur, dit-elle, de vous interrompre au
moment olt peut-étre vous étes trés absorbé par votre travail.
Mais je voudrais vous demander un petit renseignement, me per-
mettre de vous poser une question.

— Mais je vous en prie, Mademoiselle. Si je puis vous étre
agréable, n’hésitez donc pas.
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— Monsieur, je voudrais bien savoir dans quelles conditions
j'al été prise au Gouvernement comme contractuelle.

Le Secrétaire particulier, aprés un instant de réflexion, hausse
les épaules en un geste d’impuissance.
_ — Hélas! Mademoiselle, - croyez-moi si je vous dis que Je
‘ne suis pas plus renseigné que vous a ce sujet. Je sais tout sim-
plement que lorsqu’on vous a engagée vous avez été affectee
cans mon bureau pour prendre la place d’'une certaine Ma-
dame Rémy, trop vieille, et dont le contrat arrivait & expira-
. tion. Ecoutez, vous pourriez peut-étre vous adresser & Mon-

sieur le Directeur du personnel. N’est-ce pas lui qui vous a
fait signer votre contrat ?

— Si, Monsieur, mais il n’a pas voulu me dire & qui je devais

‘cette situation.
«— Je regrette, Mademoiselle, mais 11 est le seul qui soit en

mesure de vous renseigner.

— Pouvez-vous, Monsieur le Secietaire particulier, m’accor-
der la permission de m’absenter pour avoir son audience ?

- — Mais certainement, Mademoiselle, je sais que votre tra-
vail n’est pas en retard et que, de toute fagon, vous vous met-
trez & jour.

Nini abandonne donc sa machine et va demander ’audience
du petit vieux qui I'a si_courtoisement regue le premier jour et
engagée sur contrat.

Dés qu’elle se trouve en sa présence, le vieil homme, habitué
3 la bile des fonctionnaires 1ésés, rompu aux jeux de leur- phy-
sionomies plus ou moins contractées, flaire chez la mulatresse

quelque chose d’anormal.
— Qu’y a-t-il, Mademoiselle, pour vous servir, dit-il en capi-

tulant presque.

— Je viens, Monsieur le Chef de Service, vous demander
encore une fols a qui je dois la situation de contractuelle dont
je bénéficie.

Le petit vieux léve le regard fronce le sourcil et, frappant
son petit poing sur le bureau ministre :

— Ah! j’y suis. Comment vous appelez-vous encore ?

. — Virginie Maerle.

— Ah! parfait.

Il sonne. Un homme se présente, un Blanc, qui remplit sans
doute les fonctions de secrétaire.

-— Voulez-vous, je vous prie, me donner le dossier de...

— Virginie Maerle, dit Nini.

— Oui, le dossier de Mademoiselle Virginie Maerle, achéve

le chef.
— Tout -de suite, Monsieur le Directeur, acquiesce ’homme.
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; Meins d’une minute aprés le dessier est sur la table du direc-
eur,

— Vous décirez donec, Mademoiselle ?

— Connaitre lindividu, och! pardon, 'homme & qui je dois
ma situation.

— Mais je vous l'ai déja dit et répété, il me semble, Made-
moiselle ; il ne tient pas & se faire connaitre.

— Dans ce cas, Monsieur le Directeur, je suis obligée de vous
remettre ma démission. On se moque trop de moi en ville. On
dit un tas de vilaines choses sur mon compte.

— Oh'! c’est inimaginable, voyons. Un tas de vilaines cho-
ses ? Et parce que vous avez un joli contrat ? Mais vos réfé-
rences vous y donnent droit. Nous sommes renseignés a bonne
source. Rien @’illégal n’a été ccmmis ni par vous ni par nous.
Les hommes sont donc si méchants ! Moquez-vous done, Made-
moiselle, de tout ce quon peut dire et conservez votre situa-
tion malgré et contre tous. Allons, vous voulez donner votre
démission parce qu’il y a des jaloux et des envieux autour de
vous et qui parlent & tort et & travers?

— C’est vrai, Monsieur le Directeur, concéde Nini, mais au
moins si je savais quel homme est celui qui m’a recommandée
auprés de vous.

— Tout ce que je puis me permettre de vous dire la-dessus,
oh! d’ailleurs quelle importance cela peut avoir, — est que
cet hcmme est une personnalité de chez vous, je veux dire un
Africain trés haut placé et dont I’aide, vous pouvez m’en croire,
est tout a fait désintéressée.

— Un Africain ? s’écrie Nini au comble de l'indignation.

— Mais, Mademoiselle, ressalsicsez-vous. D’ou vient votre
étonnement ? Craignez-vous que quelque chose de ficheux vous
arrive a la suite d’une telle intervention ?

— Monsieur le Directeur, lance Nini au petit vieux apeuré,
je ne peux pas accepter de devoir ma situation & un Noir,
serait-il le plus illustre de toute sa race. Je m’excuse, mais je
vais immédiatement vous remettre ma démission,

Nini, aprés avoir quitté le bureau du directeur du personnel,
regagne celui du Secrétaire particulier, son lieu habituel de tra-
vail. Elle y rédige en quelques lignes sa démission qu’elle tape
en double & la machine, signe convenablement et remet & son
patron.

— Comment, Mademoiselle, vous démissionnez ? s’étonne le
Secrétaire particulier.

— Oul, Monsieur, il le faut bien. On dit partout en ville que
je dois ma situation & un Noir, et je viens d’apprendre que
c’est vrai. On ajoute d’ailleurs de bien vilaines choses... Je ne
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peux pas souffrir plus longtemps un tel affront. D’ailleurs je
suis flancée et mon flancé, qui est actuellement en France, ne
tardera pas & revenir a la colcnie. Alors nous nous marierons
et je serais tranquille, je n’aurais plus besoin de travailler.

— Voulez-vous un petit conseil, Mademoiselle ?... Réfléchissez
encore un peu avant de faire partir cette démission.

— J’ai mlrement réfléchi, Monsieur le Secrétaire particulier.

Il semble que dés lors les événements se précipitent. Le des-
tin de Nini ce dessine et s’achéve...

Quand sa niéce lui fait part de sa démission, tante Hortense
entre dans une vive colére et met bas le masque qu’elle avait
toujcurs gardé pour ne pas heurter la susceptibilité de la petite
mulatresse. Elle l'accuse maintenant de n’éfre qu’une petite
sotte accrochée 3 une chimére. Elle lui rappelle un peu cri-
ment ses origines, flétrit cet orgueil insensé qui I’'a empéchée
de vouloir ce connaitre ;' en un mot la remet a sa place,

— Oui, c’est moi, finit-elle par dire, qui me suis dérangée
pour te trouver un emploi par lintermédiaire d’'un de nos
parents noirs... oui, ncir, sache-le maintenant. Qu’est-ce que
nous sommes a présent dans ce pays, nous mulitres ? Nous ne
formons une infime minorité. Toutes les forces se trouvent
entre les mains de ces gen:-la. Et vous ne voulez pas en con-
venir, vous les filles de la nouvelle génération qui vous dites
« modernes ».. . Alors, lorsque je me suis démenéé & droite et
a gauche comme une diable’ se pour te trouver une situationm,
tu fiches tout en l'air ? Et tu voudrais par dessus le marché
que je te félicite et que j’accepte c¢a de bon ceeur ?... Sans doute
les calomnies échafaudées sur ton compte me touchent autant
que toi. Mais de 13 & donner ta démission d’une maniére si bru-
tale... Débrouille-toi toute seule & présent. Car, je te préviens,
tu ne peux plus désormais compter sur moi.

Tante Hortense se tait, suffoquée.

Nini qui croyait pouvoir, en dernier ressort, s‘appuyer sur
sa tante Hortense, — unique pilier qui lui reste, — et sur son
nom de famille Jusque-la honoré de tous, se sent perdue. Elle
prend le parti de se résigner et d'attendre. )

Désormalis les repas qu’elle prend en compagnie de sa tante
sont des téte-a-téte lugubres ou l’essentiel de leurs relations
de famille nourrit seul la conversation.

Le matin, de bonne heure, Nini se léve, s’accoude au balcon
et asciste, mélancolique et vaguement ecceurée aux mémes
scénes de toilette indécente qui ont lieu sur le petit bras du
fleuve Sénégal. Elle n’éprouve aucun sentiment, aucune force
1a rattachant & ces étres, & ces choses, 4 ces habitudes qui lui
paraissent contraires & toutes les normes de la vie civilisée...
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Quelques jours pius tard, Nini, qui ne lit jamais et ne s'in-
forme précisément de rien, re¢oit un numéro de ¢« Paris-Dakar »,
journal d’information trés lu et apprécié¢ par les Eurcpéens et
la majorité des Africains dits ¢ évolués ». Ninl s’étonne de
recevoir ce journal, soigneusement enveloppé et dont la bande
porte son nom et son adresse. Elle devine que quelque chose
la concernant dcit se trouver dans ce journal. Elle le déplie
et, machinalement, se met & feullleter. Un pacsage encadré
au crayon rouge attire aussitdot son attention. Elle 1t 3 la
rubrique « Nouvelles administratives de France et d’Outre-
Mer » : .. M. Jean-Paul Martineau, nommé ingénieur des Tra-
vaux Publics par décret ministériel, regegne VA.EF. accompa-
gné de Madame. v

Nini replie le journal et, sans rien dire, le glisse dans le tiroir
de sa table de nuit.

En d’autres moments elle aurait communiqué ’annonce 3 sa
tante et aurait cherché, blottie en pleurs dans ses bras, I'im-
mense réconfort quwil faut pour apaicer une douleur si pro-
fonde. Mais le visage qu’'elle lui connait maintenant la force &
se taire méme sur des questions de cette importance qui ont
colité des jours, des mois et deux années de soucis 4 grand-
mére Héléne et tante Hortense.

Dcne, ce soir-l3, Nini se présente & table avec la méme cor-
rection un peu forcée, dine sans donner prise & aucune remar-
gue et se retire dans sa chambre.

Une heureuse insomnie vient lui dicter la voie oll, désormais,
elle trouverait son salut : quitter ce pays ol elle n’a jamais
connu le bonheur ; s’en aller, partir, oublier et se faire oublier.

Le lendemain, sans rien dire & personne, sans prendre 1’avis
de sa tante, Nini se rend chez le notaire qui s’occupe des affai-
res de la famille Maerle. Elle demande que l'immeuble situé
dans le Sud, qui lui appartient légalement, soit vendu le plus
10t possible. Le notaire ne peut arguer d’aucune clause pour
refuser cette vente. Nini est majeure et légalement elle est
seule prcpriétaire de l'immeuble en question.

Avec une remarquable discrétion les formalités sont remplies
et la vente effectuée de gré a gré. Une maison de commerce de
la place fait acquisition de Iimmeuble. Nini se trouve ainsi en
possession d’une fortune qui Iuni permet de faire le tour du
monde.

Lorsque tout est terminé, elle fait part & sa tante de son pro-
chain départ. Cyniquement, elle 1a place devant le falt accom-
pli et lui signifie en méme temps sa volonté de quitter I'Afrique.

— Tu as pu faire cela, Virginie ? sanglote la pauvre femme,
qui manque de défaillir. Et avec l'autorisation de qui ?
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— Je suis assez grande, ma tante, pour me passer de toute
autorisation dans ce genre d’opérations. J’étais seule héritiére
de I'immeuble vendu. Or, il y a belle lurette que j’ai atteint
ma majorité, L’affaire ne regardait donc pas une autre que moi.

— Ah! ah!... Et puisque tcut t’appartient, que ne vendus-tu
pas aussi cette maison ol nous nous trouvons en ce moment ?

— Ce n’est pas tout a fait la méme chose. Je n’ai sur cette
maison que des droits limités. D’ailleurs, j’al assez d’argent
comme cela pour faire aboutir mes projets.

— Peut-on savoir quels sont ces projets ?

— Tout simplement je veux m’en aller d’ici, quitter 'Afrique.

— Ah ! je vois... Aller en France donner la chasse & ton amant
blane ?... Garce!

— Pas lui, puisqu’il est marié et qu’il s’en va en A.EF. avec
sa femme. Et puis, ma tante, je t’en prie, pas de gros mots
entre ncus, Ce qui est fait est fait. Les injures ne peuvent désor-
mais m’atteindre et paralyser mon élan. Au moment ou je
vais partir, il vaut mieux que nous nous quittions réconciliées.

— Me réconcilier avec qui ? Avec une enfant dénaturée, une
ingrate, une pervertie comme toi ? .

— Je suis peut-étre tout cela par atavisme, dit Nini en se
levant pour ne pas prolonger cette scéne pénible.

Le lendemain, Nini loue un taxi, s’occupe toute la journée
de ses affaires. Et, le soir, elle prend l'autorail & destination
de Dakar ou elle doit prendre l’'avion. Sans tambour ni trom-
pette. En dehors de ra tante, nul n’est au courant de ce départ,
ou plutdét de cette fugue. Méme pas son amie Madou dont elle
redoute maintenant la langue de vipére et la prcpension & la
médisance...

Dés Dakar, Nini commence a se sentir dans un monde nou-
veau. Grands magasins illuminés, restaurants éclairés au néon,
foules et grouillements de voitures, tout la change déja de cette
petite ville de Saint-Louis, si archaique et si pleine de cancans.

Vingt-quatre heures aprés son arrivée, Nini regagne l’aéro-
drome de Yoff ou elle doit prendre le courrier régulier d’Air-
France.

Au moment de monter dans 'avion une peur instinctive la
saicit : c’est la premiére fois, en effet, qu'elle voyagera en
avion. Dans 'appareil vivement éclairé et ou tous les fers, tcus
les cuivres et tous les aluminiums rutilent, le fauteuil qu’occupe
Nini est accoté & celuli d’'un homme trés jeune, d’un blond
éclatant, et qui présente le type anglo-saxon. Tous les voya-
geurs sont des Blancs dont la majorité, simplement de passage
a Dakar, vient de ’Amérique du Sud.

.
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Tout a coup, un grand roulement de moteurs vient briser
I'immobilité de 1’air. En méme temps, ’'appareil devient le siége
de trépidations qui le font ressembler & un animal fiévreux.
Puis Nini le sent qui se déplace, s’éloigne de 'aérogare, s’arréte
de nouveau. Un moment aprés, il court tous gaz ouverts, fait
un supréme effort pour rompre son adhérence au sol, y par-
vient enfin et plane.

Sous l’avion qui fonce dans la nuit noire, I’Afrique ténébreuse
s’étire et fuit, indifférente 4 ceux qu’elle a enchantés ou meur-
tris. Par la fenétre, située & sa droite, Nini essaie de voir pour
la derniére fois peut-étre un aspect de cette terre de souffrance,
de lamentations et de larmes, ou ’homme subit la vie au lieu
de la dominer, Mais les vagues sombres de la nuit ont noyé
les pointes des cases, les crétes des baraques, les bouquets
d-arbres solitaires, 1a cote qui s’allonge, invisible.

Quelques minutes aprés, ’hotesse de l'air fait son apparition,
et, s’adressant oux pa-sagers :

— La Compagnie Air-France vous souhaite la bienvenue,
dit-elle. Les renseignements de la Météo indiquent que les
conditions atmosphériques sont excellentes. Il ne nous reste
plus qu’a vous souhaiter une bonne traversée,

FIN
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