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Les Lec¢ons inaugurales dans la collection
College de France/Fayard

Depuis 2003, les Lecons inaugurales du College de France sont
publi¢es dans la collection College de France / Fayard. Quelques legons
antérieures y ont ¢t¢ également republices.

164. Serge HAROCHE
Physique quantique (2001)
165. Jacques LivAGE
Chimie de la matiere condensée (2002)
166. John ScHEID
Religions, institutions et société de la Rome antique (2002)
167. Roland RecHT
L’objet de [’histoire de [’art (2002)
169. CHRISTINE PETIT
Génétique et physiologie cellulaire (2002)
170. Edouard BarD
Evolution du climat et de I'océan (2003)
171. Stuart EDELSTEIN
Les mécanismes de la transduction du signal en biologie (2003)
172. Mireille DELMAS-MARTY
Etudes juridiques comparatives et internationales du droit (2003)
173. Pierre-Louis LioNs
Equations aux dérivées partielles et applications (2003)
174. Jayant Vishnu NARLIKAR
Faits et spéculations en cosmologie (2003)

175. Michael EDWARDS
Etude de la création littéraire en langue anglaise (2003)

176. Theodor BErcHEM Tradition et progres. La mission de [’Universite



(2004)
177. Henry LAURENS
Histoire du monde arabe contemporain (2004)
178. Denis KNOEPFLERApports récents des inscriptions grecques a [ 'histoire
de [’Antiquite (2004)
179. Jean-Louis MANDELGenes et maladies : les domaines de la génétique
humaine (2004)
180. Celal SENGORUne autre histoire de la tectonique (2004)
181. Sandro STRINGARIL ‘aventure des gaz ultra-froids : condensation de
Bose-Einstein et superfluidite (2005)
182. Gabriele VENEZIANO
Gravitation, relativité, mécanique quantique : la grande synthese est-
elle proche ? (2005)
183. Christian de PORTZAMPARC
Architecture : figures du monde, figures du temps (2006)
184. Maurice BLocH
L’anthropologie cognitive a l’épreuve du terrain. L’exemple de la
theorie de [’esprit (2006)
185. Thomas PAVEL
Comment écouter la littérature ? (2006)
186. Stanislas DEHAENE
Vers une science de la vie mentale (2006)
187. Jon ELSTER
Raison et raisons (2006)
188. Antoine COMPAGNON
La littérature, pour quoi faire ? (2006)
189. Daniele ViTALI
Les Celtes d’Italie (2006)
190. Jean-Paul CLozEL
La biotechnologie : de la science au médicament (2007)
191. Pascal DusaPIN
Composer. Musique, paradoxe, flux (2007)
192. Guy OrBAN



La vision, mission du cerveau. Les trois réevolutions des neurosciences
cognitives (2007)
193. Michel DEVORET
De [’atome aux machines quantiques (2007)
194. Alain PROCHIANTZ
Geéomeétries du vivant (2007)

195. Roger CHARTIER
Ecouter les morts avec les yeux (2007)

197. Gérard Berry
Pourquoi et comment le monde devient numérique (2008)

198. PIERRE MAGISTRETTI
La neuroénergétique : de la synapse a ['image (2008)
199. Michel BRUNET
Origine et histoire des hominidés. Nouveaux paradigmes (2008)

200. Philippe SANSONETTI
Des microbes et des hommes. Guerre et paix aux surfaces muqueuses
(2008)

201. Anne CHENG

La Chine pense-t-elle ? (2008)
202. Esther DurLo

Expeérience, science et lutte contre la pauvreté (2009)
203. Pierre-Laurent AIMARD

Role et responsabilités de [’interprete aujourd "hui (2009)
204. Mathias Fink

Renversement du temps, ondes et innovation (2009)

205. Henri LErRIDON
De la croissance zéro au développement durable (2009)

206. Thomas ROMER
Les Cornes de Moise. Faire entrer la Bible dans [’histoire (2009)

207. Marc FONTECAVE
Chimie des processus biologiques : une introduction (2009)

208. Gérard BERRY
Penser, modéliser et maitriser le calcul informatique (2009)



209. Antoine GEORGES
De [’atome au matériau. Les phénomenes quantiques collectifs (2009)
210. Peter Pior
L’épidémie du sida. Mondialisation des risques, transformations de la
santé publique et développement (2010)
211. Patrick CouvREUR
Les nanotechnologies peuvent-elles contribuer a traiter des maladies
severes ? (2010)
212. Nicholas STERN
Gérer les changements climatiques. Climat, croissance,
developpement et equité (2010)
213. Jacques NICHET
Le thédtre n’existe pas (2010)
214. Ismail SERAGELDIN
Mobiliser le savoir pour éradiquer la faim (2010)
215. Anselm KiErer
L’art survivra a ses ruines (2010)
216. Jean-Marie TARASCON
L’énergie : stockage électrochimique et développement durable (2010)
217. Elias ZERHOUNI
Les grandes tendances de ['innovation biomédicale au xxi € siecle
(2011)
218. Clément SANCHEZ
Chimie des matériaux hybrides (2011)
219. Martin ABADI
La sécurité informatique (2011)
220. Claudine TIERCELIN
La connaissance métaphysique (2011)
221. Barbara Romanowicz
Physique de l'intérieur de la Terre (2011)
222. Gilles CLEMENT
Jardins, paysage et génie naturel (2011)

223. Paul CorLonNA



224.

225.

226.

227.

228.

229.

230.

231.

232.

233.

234.

235.

236.

237.

238.

Le carbone renouvelable dans les systemes alimentaires, énergétiques
et chimiques (2011)

Jean-Paul LaumoND
La robotique : une récidive d’Héphaistos (2012)

Jean-No€l ROBERT
La hiéroglossie japonaise (2012)

Serge ABITEBOUL

Sciences des données : de la logique du premier ordre a la Toile
(2012)

Manuela CARNEIRO DA CUNHA

Savoirs autochtones : quelle nature, quels apports ? (2012)
Jean-Pierre BRUN

Techniques et économies de la Méditerranée antique (2012)
Bernard CHAZELLE
L’algorithmique et les sciences (2012)

Karol BEFra

Comment parler de musique ? (2012)

Alain SupioT

Grandeur et misére de I’Etat social (2012)

Edith HEARD
Epigénétique et mémoire cellulaire (2012)

Yves BRECHET
La science des matériaux : du matériau de rencontre au matériau sur
mesure (2013)

Dominique KEROUEDAN

Géopolitique de la santé mondiale (2013)

Anny CAZENAVE
La Terre et [’environnement observés depuis [’espace (2013)
Gérard BERRY
L’informatique du temps et des événements (2013)

Jean DALIBARD
Atomes et rayonnement (2013)

Tony CRAGG



Sculpture et langage (2013)

239. Frantz GRENET
Recentrer ['Asie centrale (2013)

240. Sanjay SUBRAHMANYAM
Aux origines de [’histoire globale (2013)

241. Gilles BoeurLa biodiversité, de [’océan a la cité (2013)

242. Pierre-Michel MENGER
La différence, la concurrence et la disproportion. Sociologie du
travail createur (2014)

243. Jean-Marie TARASCON
Chimie du solide et énergie. Exemples et avenir d une science
millénaire (2014)

244. Alain de LiBERA
Ou va la philosophie médiévale ? (2014)

245. Philippe WALTER
Sur la palette de [’artiste. La physico-chimie dans la création
artistique (2014)

246. Fran¢ois BOURGUIGNON
Pauvreté et développement dans un monde globalise (2014)

247. Nicolas AYACHE
Des images médicales au patient numérique (2014)

248. Alain FiscHER
Médecine expérimentale (2014)

249. Dominique CHARPIN
Comment peut-on étre assyriologue ? (2014)
250. Bernard MEUNIER
Innovations thérapeutiques : tendances et évolution (2014)
251. Frangoise COMBES
La matiere noire dans [’Univers (2014)
252. Hugues de THE
L’oncologie : de [’empirisme a la biologie intégrée (2015)
253. Georges CALAS
Les ressources minérales, enjeu majeur du développement durable



(2015)

254. Marie-Paule Cani
Faconner ['imaginaire. De la création numérique 3D aux mondes
virtuels animés (2015)

255. Franc¢ois DEROCHE

La voix et le calame. Les chemins de la canonisation du Coran (2015)
256. Philippe AGHION

Repenser la croissance économique (2015)

257. Thomas STERNER
Les instruments de la politique environnementale (2015)



Les Lecgons mnaugurales du College de France

Depuis sa fondation en 1530, le College de France a pour principale
mission d’enseigner, non des savoirs constitués, mais « le savoir en train
de se faire » : la recherche scientifique et intellectuelle elle-méme. Les
cours y sont ouverts a tous, gratuitement, sans inscription ni délivrance
de diplome.

Conformément a sa devise (Docet omnia, « Il enseigne toutes
choses »), le College de France est organisé en cinquante-deux chaires
couvrant un vaste ensemble de disciplines. Les professeurs sont choisis
librement par leurs pairs, en fonction de 1’évolution des sciences et des
connaissances. A D’arrivée de chaque nouveau professeur, une chaire
nouvelle est créée qui peut ou bien reprendre, au moins en partie,
I’héritage d’une chaire antérieure, ou bien instaurer un enseignement
neuf.

Plusieurs chaires annuelles thématiques permettent ¢également
d’accueillir des professeurs invités pour une année (Création artistique,
Développement durable, Informatique et sciences numériques,
Innovation technologique).

Le premier cours d’un nouveau professeur est sa lecon inaugurale.

Solennellement prononcée en présence de ses collegues et d’un large
public, elle est pour lui ’occasion de situer ses travaux et son
enseignement par rapport a ceux de ses prédécesseurs et aux
developpements les plus récents de la recherche.

Non seulement les legons inaugurales dressent un tableau de I’état de
nos connaissances et contribuent ainsi a I’histoire de chaque discipline,
mais elles nous introduisent, en outre, dans I’atelier du savant et du
chercheur. Beaucoup d’entre elles ont constitué, dans leur domaine et en
leur temps, des événements marquants, voire retentissants.

Elles s’adressent a un large public éclairé, soucieux de mieux
comprendre les évolutions de la science et de la vie intellectuelle



contemporaines.



Lec¢on inaugurale
prononcée le jeudi 17 mars 2016
par Alain Mabanckou,
professeur invité

LECON INAUGURALE N°263



Monsieur 1’ Administrateur,

Mesdames et Messieurs les Professeurs,

Des 1916, on commenca a diffuser dans ce pays 1’allégorie de
« Banania » créée un an plus tot par I’artiste Giacomo de Andreis et qui
marqua le siecle, fixant une image coloniale éternelle de I’homme noir.

A partir de 1917, le slogan dévastateur « Y’a bon » lui sera associé, et
la réaction du « monde noir » viendra le 2 février 1919, a Paris, avec le
Congres de la race noire, juste deux ann¢es avant la parution de
Batouala, le premier « roman negre » signé par René Maran et primé par
le Goncourt...

Les années 1930 ouvrirent 1’¢re de la fierté neégre et en 1956 se
déroula, a quelques pas d’ici, a la Sorbonne, le Congres des écrivains et
artistes noirs a I’initiative de la revue Présence africaine, a cette époque
ou la capitale frangaise était considérée comme le « phare du monde
noir ». Ce congrées eut lieu dans I’amphithéatre René Descartes, qui avait
hébergé la Déclaration universelle des droits de ’homme huit ans plus
tot, et il préludait I’heure des indépendances africaines et de la libération
de la pensée noire.

Plus prés de nous, en 1968, le romancier malien Yambo Ouologuem
regut le prix Renaudot pour Le Devoir de violence et, plus preés de nous
encore, au milieu des années 1970, ce fut la fin d’une immigration
jusque-la ouverte, mais en méme temps, cette politique qui désignait
dorénavant 1’Autre comme la cause des malheurs de I’Europe ne pouvait
pas étouffer la stupéfaction et les interrogations de certaines de ces
populations noires parfois nées en France, vivant en France, ne
connaissant que la France, et qui ne savaient donc plus si elles étaient
d’ici ou de la-bas. Les « Noirs de France » revendiquaient alors de plus



en plus leur place dans I’histoire de cette nation et, dans les années 1980,
elle fut désormais sur les écrans avec le film Black Mic Mac (1986).

En 1996, 1’Académie francaise couronna Les Honneurs perdus de
Calixthe Beyala. Dé¢butait alors le temps d’une littérature d’ici, celle qui
me conduira a publier en 1998 mon premier roman Bleu-Blanc-Rouge sur
le mythe de I’Europe comme paradis pour les Africains, en cette période
ou la France, championne du monde de football pour la premiere fois,
portée par I’euphorie de la victoire, se considerait comme « Black-Blanc-
Beur » et aspirait a intégrer la question de I’esclavage dans sa mémoire
collective.

Alors que nous sommes en 2016, c’est-a-dire un siécle apres la
vulgarisation des affiches Banania et soixante ans apres le Congrés des
écrivains et artistes noirs, la France se questionne encore sur les
binationaux, tout en restant incapable de penser un monde qui bouge et
de s’imaginer comme une nation diverse et multiple, donc riche et
grande. ..

Au fur et a mesure que la date de mon intronisation au College de
France approchait et que je poursuivais mes lectures pour préparer cette
premic¢re prise de parole, je suis tombé sur un paragraphe de La
Littérature, pour quoi faire ? d’Antoine Compagnon, votre éminent
collegue qui m’avait contacté en votre nom pour faire partie de votre
famille cette année. Dans cette legon inaugurale prononcée le
30 novembre 2006, il avouait :

Vous n’imaginez pas tout ce qui manque a ma formation de lettré, tout
ce que je n’ai pas lu, tout ce que je ne sais pas, puisque, dans la
discipline ou vous m’avez ¢€lu, je suis un quasi-autodidacte. J’enseigne
pourtant les lettres depuis plus de trente années et j’en ai fait mon
métier. Mais — comme je continuerai ici de le faire — j’ai toujours
enseigné ce que je ne savais pas et pris prétexte des cours que je

donnais pour lire ce que je n’avais pas encore lu, et apprendre enfin ce

ue i’ignoraisl.
quejig



Loin de me rassurer, cette lecture alimentait en moi une angoisse
permanente, avec le sentiment que la tache était lourde pour mes €paules
au regard de I’histoire de la littérature du continent noir dans le siecle et
de la place du passé colonial dans ce pays. Cruelle responsabilité¢ pour
moi, car je ne suis pas un professeur devenu un écrivain, mais un €crivain
devenu professeur grice aux Etats-Unis.

C’est donc I’écrivain qui vous parle aujourd’hui.

C’est donc I’écrivain qui regarde le monde et ce siécle qui bascule
dorénavant dans les bruits du présent et les bouleversements de la
mondialisation. Tout cela, toutes ces responsabilités en ces lieux et en ce
temps me conduisaient a une sérieuse interrogation : et si vous vous étiez
trompés de personne ?

J’avais soudain trouvé le point de départ de mon allocution
commencer par vous décliner mon identité, et peut-étre vous laisser
I’opportunité de vous rétracter, I’erreur étant humaine...

Qui suis-je au fond ?

Vous n’aurez pas de réponse dans mes deux passeports congolais et
frangais. Suis-je un « Congaulois », comme dirait le grand pocte
congolais Tchicaya U Tam’si ? Suis-je un « binational », pour coller a
I’air du temps ?

En réalité, en 1530, année de la création du Collége de France — j’allais
dire du College royal —, je n’existais pas en tant qu’étre humain : j’étais
encore un captif et, en Sénégambie par exemple, un cheval valait de six a
huit esclaves noirs ! C’est ce qui explique mon appréhension de pratiquer
I’équitation, et surtout d’approcher un équidé, persuadé que la béte qui
me porterait sur son dos me rappellerait cette condition de sous-homme
frappé d’incapacité depuis la « malédiction de Cham », raccourci que j’ai
toujours combattu. Mais ce mythe de Cham, revisité selon les époques et
les circonstances, a nourri en grande partie un certain racisme a mon
¢gard et a servi de feuille de route a I’esclavage des Noirs dans ses
dimensions transatlantique et arabo-africaine. En méme temps, de pres ou
de loin, il m’a sans doute inoculé la passion des mots, le désir de conter,
de raconter et de prendre la parole.



Si ma couleur de peau, que je ne troquerais pour rien au monde, est
absente des textes religieux rapportant cet épisode, on la retrouve
curieusement chez Origene, le pere fondateur de I’exégese biblique, qui
introduisit au me siécle I’idée de la noirceur du péché. Etre noir sera par
conséquent un destin pour des millions d’individus, parce que cette
couleur, jetée en pature, cousue de fil blanc, ¢tait devenue une posture
face a I’Histoire. Le combat des femmes et des hommes épris de liberte,
d’égalite et de fraternité — j’inclus les écrivains et les professeurs qui
m’ont précédé — a contribu¢ a nuancer les choses.

Pourtant, je suis le méme homme : j’ai gardé mon nez €paté, et vous
avez depuis longtemps dépassé les clichés des xvi°® et xvi® siecles ou,
ainsi que le note Francois de Negroni, certains abbés professaient que
« les Noirs n’étaient en rien fautifs, ne devaient leur couleur qu’au soleil
de leurs latitudes, qu’ils auraient une meilleure odeur s’ils vivaient dans
le froid, et que si les meres africaines cessaient de porter les enfants
écrasés sur leur dos, les négres auraient le nez moins épaté2 ».

Tout cela est, certes, de 1’histoire, tout cela est, certes, du passé, me
diraient certains. Or, ce passé ne passe toujours pas, il habite notre
inconscient, il gouverne parfois bien malgré nous nos jugements et vit
encore en nous tous, car il écrit nos destins dans le présent.

En m’accueillant ici, vous poursuivez votre détermination a combattre
I’obscurantisme et a convoquer la diversité de la connaissance. Je
n’aurais pas accepté cette charge si elle était fondée sur mes origines
africaines, et j’ai su que mon ¢lection était singuliere par le fait que vous
¢lisiez pour la premicre fois un écrivain a cette chaire de Création
artistique, et je vous remercie sincerement de me compter parmi les
illustres membres de votre institution.

En un mot, je suis fier et heureux d’€tre ici, parmi vous, avec vous...

Mesdames, Messieurs,



En guise d’ouverture générale a mes prochaines legons dans cette
chaire de Création artistique, je vous propose de revenir sur quelques-
unes des accointances de la littérature coloniale frangaise avec la
littérature d’ Afrique noire d’expression frangaise, a laquelle il conviendra
— dans les marges et dans le récit parfois chaotique — d’associer les
littératures caribéenne et afro-américaine. Sinon, que serait 1’histoire de
I’immigration noire en France sans le Banjo de Claude McKay ? Sinon,
que serait la pensée noire sans les poeémes et les passions d’Aimé
Césaire ?

Oui, la littérature d’Afrique noire et la littérature coloniale francaise
sont a la fois ins€parables et antagoniques au point que, pour appréehender
la création littéraire africaine contemporaine et le roman actuel issu des
présences diasporiques, nous devons relire a la loupe les écrits coloniaux,
donc nous garder de les considérer comme poussiéreux ou destinés a étre
disperseés dans le fleuve de 1’0Oubli. C’est un constat indéniable : la
littérature coloniale francaise a accouche d’une littérature dite « negre »,
celle-1a qui allait revendiquer plus tard une parole interdite ou confisquée
par I’Occident, permise parfois sous tutelle ou sous le couvert d’une
certaine aliénation culturelle, jusqu’a la franche rupture née de la
« négritude », ce courant qui, dans 1’entre-deux-guerres, exaltait la fierté
d’étre noir et I’héritage des civilisations africaines, et qui sera 1’objet de
ma prochaine legon. Cette continuité est celle du temps, comme 1’armée
sénégalaise est le fruit des tirailleurs sénégalais, comme les frontieres du
Congo sont le résultat de la Conférence de Berlin qui partagea I’ Afrique,
et comme la langue francaise en Afrique est le fruit évident des
conquétes coloniales.

Si, pour nous, depuis I’Europe, I’ Afrique est aujourd’hui proche, elle a
¢té pendant longtemps le territoire des légendes entretenant 1’intérét des
investigateurs obnubilés par la quéte de lieux mythiques, comme la ville
de Tombouctou, les sources du Nil, ’empire du Monomotapa ou I’empire
du Songhai. La recherche de ces terrae incognitae mobilisa les plus
grands explorateurs. Quand ils ne trouvaient pas ce qu’ils cherchaient,
souligne Jean de la Guériviere, « les explorateurs se chargeaient de créer
un mythe nouveau par I’embellissement de découvertes parfois



fortuites® ». Tous aspiraient a imiter Hassan al-Wazzan, dit Jean-Léon de
Médicis ou « Léon I’Africain », lui qui, sur demande du pape Léon X,
écrivit sa fameuse Cosmographia de Affrica, publiée a Venise sous le
titre de Description de I’Afrique, ouvrage de référence, ouvrage pionnier
sur I’ Afrique du xvi° siecle...

Au siecle suivant parut une autre Description de [’Afrique, un ouvrage
publi¢ par le Hollandais Olfert Dapper. Ce dernier décortiquait avec une
précision d’entomologiste le continent en établissant des cartes qui firent
le bonheur des géographes de 1’époque. Il n’avait jamais mis les pieds en
Afrique mais, me rétorquerez-vous, Raymond Roussel n’avait pas non
plus foul¢ les terres africaines pour écrire son roman Impressions
d’Afrique, que les surréalistes avaient pourtant salué¢ et qui avait méme
inspir€ le peintre Marcel Duchamp.

Pour commettre sa Description de [’Afrique, Olfert Dapper avait
recueilli la plupart de ses informations aupres de voyageurs, nombreux a
Amsterdam a cette période. Description de |’Afrique péche par sa vision
ethnocentriste, et certaines de ses conclusions nous feraient sourire
aujourd’hui, comme lorsqu’il est rapporté¢ que les habitants de I’ancien
royaume de Kongo sont des « gens fourbes, traitres, [...] inquiets,
querelleux et en méme temps laches et poltrons? ». Cependant, a la
différence de ses contemporains, Dapper pouvait au moins revendiquer
I’avantage d’avoir privilégié un angle interdisciplinaire, ou I’histoire et la
géographie cotoyaient la politique, I’économie, les us et coutumes. Notre
époque n’est pas du tout rancuniere puisqu’en 1986 un musée portant le
nom de 1’érudit hollandais et dédi¢ aux arts d’Afrique noire a ouvert ses
portes a Paris. Curieuse ironie, donc, puisque I’aveuglement d’un temps
est devenu la lumiére de notre présent...

Empruntant une autre démarche, le récit de ’explorateur écossais
Mungo Park, Voyage dans ['intérieur de ['Afrique (1799/1800),
s’attachait 2 combattre la vision qu’avaient les Européens de 1’ Afrique.
Comme ses collegues, Mungo Park ¢€tait aussi séduit par les 1égendes qui
entouraient le fleuve Niger — il fut méme 1’un des premiers Occidentaux
a ’avoir exploré. En 1795, il arriva d’abord en Gambie, puis au Niger, a



Ségou. Dix ans plus tard, lors d’un second voyage, il disparut sur le
Niger dans des circonstances aussi énigmatiques que les légendes qui
entouraient ce fleuve. Il aura ceuvre toutefois a dépeindre une Afrique qui
n’¢était pas celle de la damnation, soutenant au passage que le commerce,
I’agriculture, les échanges entre les royaumes qui préexistaient dans le
continent avaient été perturbés par la stratégie qui consistait a pousser les
populations locales vers les lieux de mise en valeur des entreprises
coloniales, rompant de ce fait cet €équilibre qui I’avait émerveillé au cours
de ses voyages. L’Ecossais enrayait parallélement le mythe du bon
sauvage et mettait en exergue les bons et les mauvais cotés du Noir qui, a
ses yeux, n’était pas si différent du Blanc. Ce furent peut-Etre les derniers
moments de questionnement avant que le discours racialiste, avec sa

cohorte de savants, n’emporte le xix° siecle...

Ren¢ Caillié, considéré en France comme 1I’homologue de Mungo
Park, publia son Voyage a Tombouctou en 1830, huit ans avant sa mort®.
L’explorateur frangais avait, lui, effectué plusieurs voyages en Afrique,
au Sénégal et en Egypte, apprenant scrupuleusement les langues locales.
Il se rendit dans le Fouta-Djalon, jusque sur le haut Niger, avant de
progresser vers Djenné et Tombouctou. Le nom de Tombouctou dans le
titre de son livre laisserait penser, a tort, qu’il avait consacré une étude
approfondie a la légendaire et mystérieuse cité. Mais il avait fait
I’essentiel, et il pouvait valablement toucher la prime alléchante qui avait
¢té promise en ce temps par la Société de géographie de Paris au premier
Européen qui se rendrait dans ces lieux, et les spécialistes de la littérature
coloniale associent souvent le coup d’envoi de la littérature francgaise
d’exploration africaine a son ouvrage.

Les romans qui s’appuyaient d’ailleurs sur ces récits — comme Cing
semaines en ballon (1863) de Jules Verne — avaient pour ambition de
faire connaitre 1’ Afrique. Mais une certaine Afrique, précisons-le, une
Afrique ou les préjugés, nombreux, croisaient le désir d’exotisme et la
passion de I’aventure. Il y avait, de ce fait, un appétit de connaissance, de
savoir, une nécessité de combler le vide laiss€ par les explorateurs avec
un foisonnement de descriptions et de références. C’est ce qui fait dire a
Jean-Marie Seillan que la fiction d’exploration africaine n’aura de raison



d’étre « qu’aussi longtemps qu’il existe[ra] des taches blanches sur les
cartes d’Afrique’ ».

En inscrivant le savoir comme ¢élément substantiel, les fictions
d’exploration ne pouvaient que magnifier I’ Afrique a leur maniere — avec
la maladresse prévisible d’en faire un continent unique, un continent de
I’étrange et de la fascination. Le romancier d’exploration n’hésitait donc
pas a prendre des libertés qui ne permettaient pas toujours au lecteur de
séparer le bon grain de I’ivraie en un temps ou le voyage vers I’ Afrique
¢tait rare, exceptionnel et périlleux.

L’émergence ultérieure des romans d’aventures compliqua un peu plus
I’équation puisque de la connaissance, du savoir proneés par les fictions
d’exploration, nous nous acheminions vers des récits d’aventures
africaines dans lesquelles la possession était désormais le trait dominant,
comme dans L’Etoile du Sud (1884) de Jules Verne, Le Trésor de
Mérande (1903) d’Henri de Noville ou encore les Aventures périlleuses
de trois Frangais au pays des diamants (1884) de Louis Boussenard. Les
personnages — dénués de scrupules et animés par I’appat du gain —
régnaient dans un espace ¢€loigné ou tout était permis. L’Africain, lui,
¢tait en arriere-plan, a la merci des caprices d’un narrateur manichéen.
Non, I’Africain n’était pas un homme invisible, il €tait méme vu par
I’aventurier, mais 1l ne pensait pas ; ce qui intéressait I’auteur de romans
d’aventures, c’¢€tait le coté insolite et mystérieux de cet environnement et
I’opposition d’un monde de civilisation au monde de ceux qui n’avaient
invent€ ni la poudre ni la boussole, ceux qui n’avaient jamais su dompter
la vapeur ni I’électricite, ceux qui n’avaient exploré ni les mers ni le ciel,

pour reprendre les formules d’Aimé Césaire8.

Succédant a la vague de fictions d’exploration et d’aventures, une
littérature frangaise dite « exotique » accompagna, elle, les conquétes
coloniales — et c’est sans doute pour cela qu’elle avait parfois €té percue
en opposition avec la littérature coloniale, comme si cette dernicre ¢tait
une ¢tape ultérieure. Cette littérature exotique, selon Jean-Francois
Staszac, « engage a reproduire un voyage qui a deja été fait : celui d’ou
proviennent les textes ou les images si attirants qu’on veut aller les voir
en vrai? ». Dans 1’espace anglophone, le genre avait eu un tel succés que
certaines fictions s’étaient vues €rigées au rang de chefs-d’ceuvre. En



France, Jean-Marie Seillan, qui avait recens¢ plus d’une centaine
d’ceuvres de cette période, avoua ne pas en avoir rat€ une seule qui aurait
eu la force d’un Joseph Conrad dans Au ceeur des ténébres ou d’un Henry
Rider Haggard dans Elle : un récit d’aventures. L’universitaire n’avait
trouvé qu’« un foisonnement de romans qui constituent un champ négligé

de la littérature de la fin du xix€ siéclel? ».

Les Britanniques n’échapperent pas non plus aux pieges du genre.
Pour D’écrivain nigérian Chinua Achebe, par exemple, Au ceeur des
ténebres montrait une Afrique trop sombre, dans laquelle on ne voyait
que sorcellerie et protagonistes obscurs qui n’€taient pas, de toute fagon,
les vrais acteurs du roman. Les Africains n’étaient qu’une « maticre », les
objets d’une analyse que Conrad avait décidé de faire du continent noir.
A la rigueur, ce qui comptait pour 1’écrivain anglais, c’était ce long
voyage, ¢’était la remontée du fleuve Congo par son personnage principal
mandaté par les Belges. Il n’y avait jamais une vraie introspection, un
regard intérieur qui aurait pu aider a saisir ’« ame » de ces populations
africaines, puisque Joseph Conrad présentait I’ Afrique comme un « autre
monde », un monde de la bestialité, en somme, « ’antitheése de I’Europe,

par conséquent de la civilisationll ».

Néanmoins, Au ceeur des ténebres demeure un livre majeur, bien au-
dela de son siecle, puisqu’il inspira en 1979 le film devenu mythique et
prophétique, Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola.

Dans les ceuvres exotiques aussi, comme dans les romans d’aventures,
I’ Africain jouait toujours un réle caricatural et, pour I’heure, il n’y avait
aucune concurrence de discours puisqu’il n’avait pas encore donné sa
propre vision du monde — dans le méme esprit d’ailleurs que la
propagande coloniale, ou ce qui était illustré ne parlait jamais, ne
contredisait rien, ne prenait jamais la parole. Alors on se mettait a croire
a cette propagande coloniale, comme on se mettait a croire en ces
romanciers qui semblaient nous dire le vrai alors qu’ils inventaient un
continent, alors qu’ils imaginaient les Noirs. ..



Le champ de la littérature coloniale, pour sa part, n’est pas aussi
simple a déterminer. Bernard Mouralis nous rappelle combien, a I’époque
de son rayonnement, cette littérature était tout simplement dénommée
« littérature africaine » avant d’étre qualifiée tour a tour de « littérature
négrophile », de « littérature esclavagiste », de « littérature exotique » et,
finalement, de « littérature colonialel® ». Méme si les mots se
cherchaient, cette littérature avait marqué son temps et avait largement
contribu¢ a la culture coloniale, devenue durant cette période un des
pivots de la pensée commune des Francais sur le monde.

Dans un souci d’¢largissement du corpus, Janos Riesz considere que la
littérature coloniale ne peut étre vue comme un ensemble cohérent dans
la mesure ou elle était portée par des genres aussi hétéroclites que les
récits d’exploration, les mémoires des coloniaux ou des fonctionnaires,
les textes de propagande, la poésie, le drame ou, pour ce qui nous
intéresse, le roman.

Je rajouterais méme qu’il est nécessaire de dépasser le poncif selon
lequel la littérature coloniale serait essentiellement celle qui proviendrait
du colonisateur — sinon, comment et ou classer la littérature africaine de
I’¢re coloniale produite par les indigenes et qui annongait déja leur
volonté de ne pas laisser les autres béler a la place de la chévre ?

Inscrire le roman africain de cette période dans la sphere du roman
colonial ne signifie pas lui affecter le méme discours que la production
littéraire coloniale francaise, bien au contraire. De fait, méme a 1’intérieur
de ce que j’appellerais la « fiction coloniale africaine », on rencontrait
forcément des subdivisions entre, d’un c6té, les auteurs qui préchaient
plutdt une certaine conciliation a I’égard de la culture occidentale — avec
le risque d’étre taxés d’« assimilés » — et, de I’autre, ceux qui opéraient
une rupture radicale, dans un €lan farouche d’illustration des civilisations
africaines qui a connu un moment de basculement dans les années 1930
avec la négritude que je viens d’évoquer.

La littérature francaise des colonies — ou sur les colonies — se
démarquait de celle, exotique, qui la précédait en ce que les écrivains
coloniaux posaient comme prealable la connaissance, le vécu dans les



colonies. Un peu comme dans la littérature de voyage, qui n’était pas
faite pour les casaniers : connaitre la situation coloniale, c’était en
comprendre de Dl'intérieur les mécanismes, que 1’on soit zélateur ou
critique ; c’était de I’intérieur que s’écrivait cette littérature. Etre né dans
les colonies ¢tait un plus, affirmait Roland Lebel dans L’Afrique
occidentale dans la littérature francaise, ou 1l ¢érigeait carrément
I’écrivain colonial Robert Randau, auteur du Chef des porte-plume
(1922), au méme rang que Rudyard Kipling, le romancier frangais —
comme son homologue anglais — ayant vu le jour dans les colonies et ses
livres étant de ce fait « le résultat d’une documentation directe, puisée

dans la réalité d’événements vécus par luil3... ».

Dans I’esprit de la littérature coloniale, la 1égitimité du discours devait
donc revenir a ceux qui vivaient — ou avaient vécu — la réalité coloniale,
loin de Iattitude de ces voyageurs qui survolaient le continent et
s’empressaient de raconter leur pelerinage. Ce principe disqualifiait, par
exemple, les écrits d’André Gide, Voyage au Congo et Retour du Tchad.
C’¢était cette exigence du vécu qui corrobore 1’idée que la littérature
coloniale avait pris son ¢lan avec la mise en place de la colonisation, et
son objectif €tait clair : justifier I’entreprise coloniale.

Les réserves émises par les écrivains coloniaux a 1’égard des écrivains
voyageurs sonnent plutdt comme une attitude de préservation d’un pré
carr¢ tropical puisque plusieurs de ces €crivains voyageurs, comme Gide,
changeront davantage le regard sur I’époque coloniale et I’Afrique
moderne que les dizaines de livres, pourtant a succes, d’Henry Bordeaux,
des freres Tharaud ou du commandant Jean Renaud.

Il y avait donc, chez certains écrivains voyageurs, un discours qui
mettait & mal les fondements du systéme colonial, et le préalable de
I’expérience de terrain n’était alors qu’une échappatoire car, dans 1’entre-
deux-guerres, I’ethnologie en appelait, elle aussi, a la méme rigueur.
Michel Leiris avouera, d’ailleurs, dans sa préface a L’Afrique fantome
« Passant d’une activité presque exclusivement littéraire a la pratique de
I’ethnographie, j’entendais rompre avec les habitudes intellectuelles qui
avaient ¢€t¢ les miennes jusqu’alors et, au contact d’hommes d’autre
culture que moi et d’autre race, abattre des cloisons entre lesquelles
j’étouffais et élargir jusqu’a une mesure vraiment humaine mon



horizon!4. » Fort de ce constat, il multiplia les voyages en Afrique et aux
Antilles. C’est a son retour de la Mission ethnographique et linguistique
Dakar-Djibouti, guidée par Marcel Griaule, qu’il publiera en 1934
L’Afrique fantome, somme immense dans laquelle on note non seulement
une exigence scientifique, mais aussi un souffle poétique revisitant le
genre du journal intime ou du carnet de route, et plagant son auteur a mi-
chemin entre 1’ethnographie et le mouvement surréaliste.

Ce besoin de contact avait été observé bien avant par I’ethnologue
Marcel Griaule, qui avait pris Leiris comme secrétaire-archiviste dans sa
mission I’emmenant de Dakar a Djibouti. On reconnait aujourd’hui
I’importance des travaux de Griaule, mais surtout on constate avec quelle
attention il avait regardé 1’Afrique et ’humain, un tournant majeur dans
la maniére méme de parler de ce continent.

C’est ainsi que s’affirmerent des €crivains voyageurs qui, eux aussi,
s’¢écartaient de plus en plus du lyrisme des récits d’exploration. On note,
par exemple, le genre du récit-documentaire chez Paul Morand et son
Paris-Tombouctou (1928) — mais les écrivains coloniaux auraient pu lui
rétorquer que son récit sur Tombouctou n’occupait qu’une infime section
du livre et que le voyage se passait en grande partie au Sénégal, au

Soudan francais, en Guinée, en Haute-Volta et en Cote d’Ivoirels.

On pense aussi aux pages explosives et incisives de Voyage au bout de
la nuit (1932) de Louis-Ferdinand Cé¢line et, en particulier, a sa
description du Cameroun, ou il avait vécu pres d’une année apres la
Grande Guerre. Mais c’est André Gide qui porta assurément un grand
coup aux ecrivains coloniaux et devint, de ce fait, une de leurs cibles
privilégi€ées — peut-€tre, rouspéteraient les coloniaux, parce que son
voyage de sept mois en Afrique €quatoriale francaise n’¢€tait pas suffisant
pour suppléer une vraie et longue immersion. Ce fut néanmoins dans
Voyage au Congo (1927) qu’il exposa les conditions de vie des
autochtones, en particulier le travail forcé¢, les abus et la brutalité des
compagnies concessionnaires en zones forestieres, pratiques couvertes
par ’administration coloniale. Certes, Gide ne remit pas en cause le
systtme colonial, uniquement ses abus, sa violence et sa
déshumanisation, mais il suscita toutefois un véritable débat jusque sur
les bancs de 1’Assemblée nationale francaise. La droite coloniale lui



reprochait ses cris d’effroi, la gauche coloniale de ne pas voir I’ceuvre
civilisatrice de la France. Il avait seulement été lucide, et malgré sa
lucidité, il ignorait sans doute comment sortir du tourbillon colonial.

La mise en cause du systeme colonial €tait néanmoins en marche,
portée, entre autres, par Terre d’ébene, le brilot d’Albert Londres qui
parut d’abord dans le quotidien Le Petit Parisien en 1928, puis une ann¢e
plus tard sous forme d’ouvrage chez Albin Michel. L’écrivain journaliste
livrait le plus fort t¢émoignage de 1’époque sur les prétendues « ténebres »
africaines : c’¢tait du Conrad, mais avec les chiffres en plus ! Lorsque
Londres décida de se rendre pendant quatre mois en Afrique, il dut
jongler non seulement avec les fonctionnaires du ministere des Colonies
qui avait été crée en 1894, mais aussi avec les petits fonctionnaires de
I’ Agence générale des colonies, instituée en 1919 et dont la mission quasi
divine ¢tait de fabriquer une image idéale de 1’épopée impériale, ou les
Blancs devaient servir de guides, les masses africaines €tant contraintes
de les suivre en souriant et, au milieu de ce monde idéal, les ponts, les
routes et les quais portuaires devaient préparer I’ Afrique de demain. Dans
mon pays d’origine, le Congo, le chemin de fer qui colta la vie a mes
ancétres ¢tait en pleine construction tandis qu’a Marseille s’était
deroulée, en 1922, une seconde exposition coloniale, renforcant, comme
le souligneront Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire,
I’essor de 1’idée impériale et I’engouement pour les « zoos humains » qui
résultaient de « la construction d’un imaginaire social sur 1’Autre
(colonis¢ ou non) ; ensuite, [de] la théorisation scientifique de la
“hiérarchie des races” dans le sillage des avancées de 1’anthropologie
physique ; et, enfin, [de] I’édification d’un empire colonial alors en

pleine constructionl® ».

C’est donc dans ce contexte que Terre d’ébene arriva. Ce livre illustra
le courage et I’objectivité de ce journaliste et écrivain qui dénongait le
travail force, pour ne pas dire une autre forme d’esclavage perpétu¢ dans
les colonies par la France, la plus grande France, celle de la République.
Ce chemin de fer du Congo, qui devait fendre les foréts africaines pour
emporter les richesses du sol d’Afrique par dela I’océan, devenait le
symbole méme de I’exploitation du continent par les colonisateurs.



Albert Londres dira dans sa préface, comme pour assumer ses prises
de position inattendues au moment ou le livre était critiqué :

Je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de choeur
et que son rdle ne consiste pas a précéder les processions, la main
plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre métier n’est pas
de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaielZ.

Avec les textes des grands voyageurs, les enquétes des reporters, les
récits des €crivains francais contestataires et les articles des journalistes
lucides sur le monde d’alors se dessinait pour 1’Afrique une prise de
conscience qui €clatera avec I’avenement de la littérature africaine écrite
par les Africains, pour les Africains — a premiere vue —, mais en réalité en
forme de réponse a 1’idéologie coloniale, donc mettant I’Europe sur le
banc des accusés...

Mesdames et Messieurs,

On nous présente d’ordinaire le continent africain comme le lieu de
prédilection de la littérature orale, traditionnelle. La formule d’Amadou
Hampaté Ba, généralement prise a tort comme argument indéniable de la
prééminence de 1’oralité africaine, est désormais un adage : « En Afrique,
quand un vieillard meurt, ¢’est une bibliotheque qui brile. »

Le contexte de ces propos, prononcés le 1¢' décembre 1960 lors de la
onzieme conférence de 1’Unesco, ¢€tait plutot 1i¢é a la nécessité de
préserver une des sources de I’histoire du continent, et ¢’est donc une
idée erronée que de prétendre que I’ Afrique aurait découvert 1’expression
¢écrite avec 1’aveénement de la colonisation et de la littérature coloniale.

L’alphabet arabe préexistait a 1’alphabet latin, introduit bien plus tard
par les missionnaires. Les littératures traditionnelles d’Afrique, comme le
soulignent Jean Derive, Jean-Louis Joubert et Michel Laban,
« s’inscrivent toutes dans une civilisation de 1’oralité, ce qui n’implique
ni ignorance ni exclusion de 1’écriture. Cela veut dire que, méme
lorsqu’elle laisse des traces écrites, la littérature traditionnelle n’est pas
faite pour étre consommée a la lecture mais pour étre récitée sans



support, en présence directe d’un auditoire, afin d’assurer la cohésion du

groupe et la conscience communautairel8 ».

Si la colonisation a engendré une littérature africaine d’expression
francaise par le biais de Dacculturation, cette littérature africaine
béneficia parallelement du souffle culturel venu de 1I’Amérique, ou
I’homme noir revendiquait son intégrit¢ devant une nation
ségrégationniste, qui poussa plus tard plusieurs écrivains et artistes afro-
américains de renom a s’exiler en Europe, entre les années 1920 et 1930,
en particulier en France, ou ils trouvérent un espace d’expression pour
leur art. Cette Renaissance de Harlem transposée a Paris, qui irrigua la
Ville-Lumiére et conforta la pensée noire aux FEtats-Unis, aura une
influence directe sur I’émancipation des étudiants noirs en France. Ces
rives afro-américaines de la Seine seront comme un aimant du monde au
ceeur de I’entre-deux-guerres, et — au-dela de la parenthése lugubre de
Vichy — cette passion se poursuivra dans les années 1950 pour faire de
Paris la ville de I’émancipation des Noirs, non pas seulement d’Afrique,
mais du monde entier, et dans le méme temps, 1’espace ou la littérature
coloniale prendra son envol vers une nouvelle destin€e.

En 1956, a I’heure du Congres des é€crivains et artistes noirs de¢ja
évoqué, et dans ce bouillonnement culturel de Paris, en décrivant la
colonisation, en la déconstruisant, en la critiquant, plusieurs auteurs du
continent africain s’inscrivaient dans la continuit¢ de la littérature
coloniale, mais en rupture avec le regard posé sur I’espace colonial qui,
lui, avangait a grands pas vers les indépendances. On en retrouve une
multiplicité de traces, notamment dans Un Negre a Paris de Bernard
Dadi¢ (1959) ou, dans une sorte d’« exotisme inverse€ », c’est I’ Africain
qui disseque la civilisation occidentale.

Réhabiliter et exalter 1’Afrique, tenir téte au discours occidental
constituent les angles d’attaque de ce mouvement. Dire « non » par la
création, convoquer la puissance de I’imaginaire, proposer une autre
lecture du genre humain, telles allaient étre les tiches des auteurs
africains, aussi bien pendant la période coloniale qu’aprés les
indépendances, dans une sorte d’inventaire des mémoires. En somme,



cette littérature d’Afrique noire se donnait pour ambition non seulement
de substituer la parole africaine a la parole du colonisateur, mais
¢galement de rejeter radicalement le répertoire de clichés du roman
colonial, sa représentation du monde social et son idéologie. Mais avec
quels livres ? Avec quels auteurs ? Quels mots pouvaient promouvoir
cette révolution ? A partir de quelle date peut-on parler d’un avant et
d’un apres ?

Les premiers murmures se font entendre avec l’explorateur métis
sénégalais Léopold Panet en 1850, qui explora certains lieux d’Afrique
avant les Européens, et un autre métis, I’abbé David Boilat, qui publia ses
Esquisses senégalaises en 1853.

Mais I’année 1921 était, a n’en pas douter, ce moment-clé de I’¢élan des
lettres négro-africaines, c’est-a-dire, deux ans seulement apres le Congres
de la race noire a Paris — qui est aussi le second Congres panafricain. Le
temps était a la critique.

C’est en effet en 1921 que parut le roman qui suscita a la fois de
I’admiration et de vives critiques, avec son titre bien ancré, Batouala,
sous-titré¢ Veéritable roman negre et signé par René Maran. L’auteur,
d’origine guyanaise, devint le premier Noir a obtenir le prix Goncourt, et
le livre se déroule en Oubangui-Chari, ou 1’écrivain est stagiaire dans
I’administration coloniale. Ce prix résonnait indirectement comme une
réponse au sacrifice des tirailleurs sénégalais au cours de la Grande
Guerre, que la marque Banania affichait désormais sur les murs de
France a travers « I’ami Y’a bon », dont le sourire hantait des millions de
Francgais en dette envers 1’ Afrique. Il résonnait aussi comme une réponse
aux Allemands qui dénoncgaient cette méme année la présence de ces
tirailleurs noirs outre-Rhin et parlaient de « honte noire ».

La préface de Batouala est une des charges littéraires les plus
virulentes venant d’un Noir contre un systéme dans lequel il était intégré
lui-méme. Au-dela de ce texte liminaire, qui jeta un pavé dans la mare,
Batouala est un roman qui ne tranche pas clairement le nceud gordien,
une veine ambigué€ que suivront des auteurs tels que les Sénégalais
Ousmane Socé et Abdoulaye Sadji, ou le Guinéen Camara Laye. Méme
si ces romanciers conciliants n’ont pas pour objectif d’attaquer
frontalement 1’Occident, 1ls combattent en toile de fond la thése de la



supériorité de la culture blanche en exposant une certaine réalité
africaine. Mais Batouala demeure un roman colonial, comme 1’écrit
Andrea Cali, parce que Maran « laisse transparaitre des préjuges de
colonisateur dans sa présentation de certains aspects de la vie africaine, et
ne remet pas vraiment en question les abus des colonisateurs dans le

corps du récit!? ».

Les rapports de Maran avec le systeme colonial illustrent une des
grandes ambivalences des lettres négro-africaines, a savoir le désir
d’assimilation patriotique de 1’auteur aux élites francgaises. Persuadé de
son devoir de propagande impériale, a partir de 1937, René Maran sera
financé par le Service intercolonial d’information et de documentation
afin de rédiger des articles adressés gracieusement aux journaux qui
soutenaient la propagande coloniale. Ce travail pour le compte du
ministére des Colonies et de 1’agence de propagande se poursuivit
pendant une partie de 1’Occupation, et il regut en 1942 le prix Broquette-
Gonin de 1’Académie frangaise, destiné a récompenser des auteurs
remarquables pour leurs « qualités morales ». Il publia plusieurs ouvrages
sur les batisseurs d’empires, notamment chez Gallimard, Brazza et la
fondation de I’AEF (1941), et chez Albin Michel, Les Pionniers de
[’Empire (1943). Méme si, apres la guerre, il participa au premier
Congres mondial des €crivains et artistes noirs, méme s’il fut encore
présent a la deuxiéme édition de ce congres a Rome en 1959, son
parcours dans les années 1930 souléve de multiples interrogations. Il
signe en effet des textes dans Candide de 1933 a 1935 — un journal
littéraire plutdt ancré a droite —, mais aussi dans Vendémiaire, et surtout
dans Je suis partout, le grand journal fasciste francais qui deviendra
pendant la guerre un quotidien collaborationniste et antisémite de premier
planZ.

Batouala aura toutefois une influence dans la génération des
intellectuels noirs a Paris : Léopold Sédar Senghor reconnut que René
Maran avait €té le premier a « exprimer I’ame noire avec un style negre
en francais?! ». Sans doute Senghor et ses confréres de la négritude
¢taient-ils conscients que certaines ceuvres africaines parues apres
Batouala — comme Force et bonté (1926) de Bakary Diallo, ancien
tirailleur sénégalais, qui fut le premier témoignage d’un Africain



d’expression francaise sur la Premiere Guerre mondiale — étaient en
général imprégnées d’une obédience a la colonisation dont elles
appuyaient 1’idéologie de la mission civilisatrice.

Il n’y avait pas d’excuses pour une littérature de soumission : I’époque
¢tait celle de la remise en cause des préjugés dans les arts graphiques et
picturaux, avec notamment Les Demoiselles d’Avignon (1907) de
Picasso, influencé dans son travail par les masques et surtout par les
mouvements corporels novateurs venus du continent noir. Pour réaliser
cette peinture, matrice artistique du xx° siecle naissant, Picasso s’était
inspiré d’une carte postale du photographe Edmond Fortier montrant
plusieurs femmes porteuses d’eau. Il 1’avait acquise en visitant
I’exposition coloniale de 1906 présentée ici, a Paris, sous la coupole du
Grand Palais. Dans ce zoo humain officiel, dans ce temple de la
propagande coloniale naitra un autre regard sur le monde, l’art et
I’Afrique. Cette rupture est aussi présente dans la littérature avec
I’Anthologie negre de Blaise Cendrars, parue en 1921, la méme année
que Batouala.

Il n’y avait pas d’excuse pour une littérature de soumission : I’époque
¢tait également celle de la vulgarisation en Europe du jazz, des danses et
des cultures noires en général. L’époque ¢était enfin celle des theses
inattendues de 1’ethnologue et archéologue allemand Leo Frobenius, qui
démontait 1’1dée de la barbarie africaine et séduisait les Noirs de France,
les encourageant a se départir de 1’aliénation culturelle inculquée par
I’éducation européenne, a reconsidérer le monde de fond en comble et a
reconnaitre 1’apport de leurs propres civilisations a [I’histoire de
I’humanité. Et ’expression de cette posture de reconquéte se manifesta
dans les revues des ¢tudiants, ne tenant parfois que sur quelques
numeros, comme La Revue du monde noir, Légitime Défense —

publications mises en cause par le gouvernement francais, qui menaca

notamment de supprimer leurs bourses —, ou encore L Etudiant noir,
revue dans laquelle on trouvait des textes d’Aime Césaire, de Léopold
Senghor ou de Léon Gontran Damas.

Ces trois initiateurs de la négritude furent également présents dans la
revue Présence africaine, créée par Alioune Diop en 1947. A travers ces
liens entre générations se tissait une émancipation des mots qui était aussi



celle des 1dées et des hommes, dans un monde colonial cadenassé, ou
I’ Autre était désormais un sujet de I’Empire (devenu I’Union francaise).
Autre ambiguité de 1’époque : le colonis¢ faisait parfois partie du
cérémonial, du systeéme, comme ministre, sénateur ou député. Une bonne
partie des membres de 1’¢élite noire embrassaient ainsi le statu quo en
devenant des notables de I’Union francaise alors que I’autre partie parlait
désormais de rupture radicale.

Tout au long de cette décennie qui a connu la collaboration, la
négritude avait le vent en poupe — Léon Gontran Damas publie Pigments
(1935), Aimé Césaire édite Cahier d’un retour au pays natal (1939),
Léopold Sédar Senghor rédige Chants d’ombre (1945) et surtout, trois
ans plus tard, son Anthologie de la nouvelle poésie negre et malgache
d’expression frangaise. Les trois auteurs sont méme adoubés par des voix
fortes de la littérature francaise : Césaire fut préfacé par André Breton,
Senghor — comme plus tard Franz Fanon — par Jean-Paul Sartre, et
Damas par Robert Desnos.

Entretemps, en 1948, 1’anthologie africaine de Senghor a démontré
I’existence d’une poésie négro-africaine en francais et a fait découvrir
des poctes comme David Diop, Birago Diop, Guy Tirolien, Jacques
Rabemananjara ou encore Lamine Diakhaté, donnant I’impression que la
poésie était le genre de prédilection du courant de la négritude. Mais le
roman ne tardera pas a émerger et a occuper une place considérable...

Les premiers romanciers qui font leur apparition sont naturellement
formés par 1’école européenne selon le principe de 1’assimilation
qu’imposait I’administration coloniale et donc, au fond, avec toute la
frustration d’une génération qui comprend qu’il ne s’agit plus seulement
de démonter le systeme colonial mais de dégonfler les fondements d’une
entreprise dont la Seconde Guerre mondiale a illustré I’absurdité. Il faut
exposer la grandeur d’une Afrique défigurée mais digne, sur les traces de
ce qu’avait €crit le Béninois Paul Hazoumé dans son roman historique
Doguicimi (1938), rejoint plus tard par le Congolais Jean Malonga dans
La Légende de M’Pfoumou Ma Mazono (1954) ou le Guinéen Djibril
Tamsir Niane dans Soundjata ou [’épopée mandingue (1960) sur la
fondation de I’Empire du Mali.



Mais toutes les ceuvres de cette période turbulente n’étaient pas
forcément étiquetées comme « engagées » dans la confrontation avec
I’Occident. Certaines s’appliquaient plutdt a peindre les nouvelles moeurs
africaines devant les charmes et les tragédies de la modernité, a disséquer
le poids des traditions ancestrales dans la ligne des écrits fondateurs du
Sénégalais Ousmane Socé — notamment Karim, publié en 1935 et sous-
titré¢ avec fiert¢ Roman sénégalais —, comme dans Un piege sans fin
(1960), d’Olympe Bhély-Quénum, ou encore Sous [’orage (1957), du
Malien Seydou Badian.

De tous les themes de cette période (entre 1935 et 1960), c’est la
colonisation qui demeurait la question centrale ou guidait la démarche
des auteurs. Dans Climbié (1956), par exemple, Bernard Dadi¢ €voquait
la question de I’acculturation par la langue francaise, dont I’apprentissage
s’accompagnait des punitions les plus humiliantes. Ainsi s’interrogeait-il,
avec une ironie digne des Lettres persanes de Montesquieu : « Quelles
sanctions prendre contre les individus qui jouent si légerement avec une
langue aussi riche, coulante et diplomatique que la langue francaise ? »

Le Camerounais Ferdinand Oyono s’attaqua pour sa part a
I’ingratitude francaise dans Le Vieux Negre et la médaille (1956), ou
I’autochtone avait tout donné a la France — les terres et des hommes pour
aller combattre en Europe — et ne recevait en guise de reconnaissance
qu’une médaille, dans des conditions a la fois loufoques et tragiques. Tel
était déja le cas dans le poeme liminaire du recueil Hosties noires (1948)
de Senghor qui, dés son ouverture, rendait hommage aux tirailleurs
sénégalais en clamant :

Vous n’étes pas des pauvres aux poches vides sans honneur.
Mais je déchirerai les rires banania sur tous les murs de France.

En 1956, dans Une vie de boy, le méme Oyono s’appesantit sur les
relations colonisateur-colonisé, des relations marquées a la fois par la
domination de I’un et la fascination de I’autre.

Considérée comme le Zola africain — peut-€tre pour sa veine naturaliste
et la parent¢ de Germinal avec son roman Les Bouts de bois de Dieu
(1960) —, le Sénégalais Sembéne Ousmane €voqua dans sa fiction la



greve des cheminots de la ligne Dakar-Niger en 1947-1948 pour illustrer
les aberrations de la colonisation, allant de la corruption des chefs
coutumiers aux brutalités des forces de 1’ordre, avec, en toile de fond, le
courage des femmes des grévistes qui entreprendront une longue marche
de protestation.

Le Camerounais Mongo Beti — aussi connu sous le pseudonyme d’Eza
Boto — devint le plus virulent de cette génération, avec son article
polémique « L’ Afrique noire, littérature rose » (1955), paru dans la revue
Présence afiicaine 2. 11 recommandait un engagement absolu de
I’€crivain africain, ce qu’il démontra lui-méme dans Ville cruelle (1956),
pointant du doigt les abus dans I’exploitation des richesses du Cameroun
par les colons avec la complicité de certains indigénes, ou encore dans Le
Pauvre Christ de Bomba (1956), véritable réquisitoire contre une
évangélisation imposée.

L’Aventure ambigué (1961), du Sénegalais Cheikh Hamidou Kane, se
pencha sur le sort du colonisé écartelé entre sa culture d’origine — du
pays des Diallobé —, celle de 1’école coranique et celle de 1’école
frangaise ou, comme le dit la Grande Royale, un des personnages du
roman, on apprenait « 1’art de vaincre sans avoir raison ».

L’angle d’attaque était partout le méme : la convocation d’une Afrique
dite « profonde », « ancestrale », « traditionnelle » que I’on retrouvait
chez Camara Laye, dans L ’Enfant noir (1954), un roman qui divisa une
bonne partie des écrivains de I’époque. Récit autobiographique au ton
plutdt pondéré et serein narrant 1’enfance et les traditions de 1’auteur,
L’Enfant noir agaga, horripila méme le monde anglophone, le Nigérian
Chinua Achebe le qualifiant de roman trop « sucré a son gofit », tandis
que le plus intransigeant des « procureurs » en langue frangaise, Mongo
Beti, écrivit :

Laye ferme obstinément les yeux dans son roman L Enfant noir sur les
réalités les plus cruciales. Ce Guinéen n’a-t-il donc rien vu d’autre
qu’une Afrique paisible, belle, maternelle ? Est-il possible que pas une
seule fois Laye n’ait ét¢ témoin d’une seule exaction de
I’ Administration coloniale francaise ?



Cette divergence entre Mongo Beti et Camara Laye définit au fond une
ligne de rupture au sein de cette littérature africaine postcoloniale en train
de se chercher. Beti « pense » la littérature et lui affecte une fonction
précise : la libération des peuples africains des chaines de la domination
coloniale. Laye, a ’opposé, « vit » la littérature comme un moyen de
capter I’individu, la famille, et il cultive par conséquent 1’émotion,
refusant que son « je » soit collectif, abstrait et moralisateur.

Ce sont ces deux voies que suivront les lettres africaines apres les
indépendances, avec des variantes selon les périodes, entre, d’une part,
une « néo-négritude » se confondant dans un africanisme identitaire et
inflexible et, d’autre part, un besoin de liberté qui délierait I’¢écrivain des
chaines d’un engagement dans lequel il lui €tait impossible de s’exprimer
a la premiere personne et d’embrasser des sujets selon les caprices de son
art.

L’indépendance dans les thémes abordés et la libert¢ de ton seront
réunies dans deux des ceuvres les plus emblématiques de la littérature
africaine, Le Devoir de violence (1968) du Malien Yambo Ouologuem et
Les Soleils des indépendances, de 1’'lvoirien Ahmadou Kourouma. Ils
seront d’ailleurs les deux premiers écrivains africains a remporter le prix
Renaudot.

Dans Le Devoir de violence, les partisans de la négritude en prennent
pour leur grade car Yambo Ouologuem rompit la discipline imposée par
la valorisation des civilisations noires et rappela comment 1’esclavage de
I’ Afrique par les Arabes et la colonisation par les « Notables africains »
existaient d¢ja avant I’arrivée des Européens. Il écrivit dans la préface :

C’est le sort des Negres d’avoir été baptisés dans le supplice : par le
colonialisme des Notables africains, puis par la conquéte arabe [...].
Les Blancs ont joué le jeu des Notables africains...

Ahmadou Kourouma fera une syntheése entre 1’Afrique ancienne et
celle du présent dans Les Soleils des indépendances en campant le
personnage de Fama, un prince malinké nostalgique de la grandeur de sa
lignée et qui doit faire face non seulement au nouveau mode de vie, mais
surtout a I’avenement du parti unique.



Ces deux romans inaugurerent une période de désillusion : les
indépendances africaines n’avaient pas apporté 1’éclat du soleil attendu ;
au contraire, le colon blanc avait été remplacé par le dictateur noir. Cet
« afro-pessimisme » s’exprimera chez les écrivains majeurs de la fin des
années 1970 et du début des années 1980 comme Mohamed-Alioum
Fantouré avec Le Cercle des tropiques (1972), Sony Labou Tansi avec La
Vie et demie (1979), Tierno Monénembo avec Les Crapauds-Brousse
(1979), Williams Sassine avec Le Jeune Homme de sable (1979) ou
encore Henri Lopes avec Le Pleurer-Rire (1982).

En méme temps, les années 1970 verront I’arrivée des femmes dans le
paysage littéraire. La Malienne Aoua Keita publie Femme d’Afrique,
retragant son itin€raire de sage-femme et de militante vue d’un mauvais
ceil par I’ Administration coloniale et par les « anciens » de son village
soucieux de préserver leurs intéréts. En 1978 sera édit¢ La Parole aux
negresses, de la Sénégalaise Awa Thiam. Préfacé par la militante
féministe frangaise Benoite Groult, cet ouvrage avait consolidé la voie du
« témoignage » dans les premiers écrits des femmes, avec de vraies
paroles de celles qui avaient subi des injustices et des humiliations
physiques ou morales.

Les deux plus grandes révélations seront cependant les Sénégalaises
Mariama Ba et Aminata Sow Fall. La premiére publiera Une si longue
lettre (1979), « roman épistolaire » dans lequel son personnage, a la suite
de la mort de son mari, revient sur son existence de femme mariée avec
un homme polygame.

Aminata Sow Fall — que je considére comme la plus grande
romanciere africaine et a qui je consacre un chapitre dans mon essai Le
monde est mon langage*® — publia en 1976 un premier roman intitulé Le
Revenant. Elle apportait un ton et une originalité remarquables avec un
regard €loigné de celui de ses consceurs, empétrées pour la plupart dans
les thématiques attendues de la condition féminine, de ’excision, de la
polygamie, de la dot ou de la stérilit¢. Sow Fall privilégie le « citoyen
narrateur » au détriment du personnage principal, féministe et trop
sermonneur. Son roman le plus connu, La Gréve des battu (1979)
pourrait, dans une certaine mesure, méme si 1’auteure s’en défend
souvent, étre lu comme une charge contre la politique menée par le



président-pocte Léopold Sédar Senghor qui avait décidé, dans les
années 1970, pour la « bonne image du pays », de traquer les mendiants
des rues de Dakar.

Cette génération de femmes sera suivie par une nouvelle, incarnée par
la Sénégalaise Ken Bugul et la Camerounaise Calixthe Beyala. Si Ken
Bugul est a cheval entre la thématique de I’aliénation du colonisé et celle
de la réalité¢ des us et coutumes du continent — comme dans Riwan ou le
chemin de sable, ou la narratrice, ayant séjourn¢ en Europe, rentre au
pays et choisit de se deépouiller de son acculturation en embrassant les
traditions de ses racines —, Calixthe Beyala se tourne vers une littérature
de migration car, désormais, installés en France, les écrivains alors en
vogue a la fin des années 1980 et tout au long des années 1990 suivent
les errances de 1’Africain. Celui-ci, ¢éloigné de son continent, devra
composer avec la rumeur du monde et les nouvelles injustices liées a sa
condition d’immigré. Bessora, Fatou Diome, Daniel Biyaoula,
J. R. Essomba, entre autres, sont des exemples de cette tendance, a savoir
une littérature de I’observation du lieu de la migration en opposition avec
le continent d’origine, et Jacques Chevrier parlera a juste titre d’une
littérature de la « migritude ».

La littérature africaine des années 2000 poursuit cet ¢lan de migration
en y inscrivant une dimension plus éclatée. Elle nous dit qu’en se
dispersant dans le monde, les Africains créent d’autres « Afriques »,
tentent d’autres aventures, peut-€tre salutaires, pour valoriser les cultures
du continent noir, conscients que I’oiseau qui ne s’est pas envolé¢ de
I’arbre sur lequel il est né¢ ne comprendra jamais le chant de son compere
migrateur.

Comment justement entrer dans la mondialisation sans perdre son dme
pour un plat de lentilles ? Telle est la grande interrogation de cette
littérature africaine en frangais dans le temps présent. Et la these de
Dominic Thomas dans Noirs d’encre nous rappelle que I’heure est venue
pour la France de comprendre que ces diasporas noires qui disent le
monde dans la langue de Moliere et de Kourouma se trouvent au cceur de
’ouverture de la nation au monde, au cceur méme de sa modernité24.



Jappartiens a cette geénération-la. Celle qui s’interroge, celle qui,
héritiere bien malgré elle de la fracture coloniale, porte les stigmates
d’une opposition frontale de cultures dont les bris de glace émaillent les
espaces entre les mots, parce que ce passé continue de bouillonner, raviveé
inopportunément par quelques politiques qui affirment, un jour, que
« ’homme africain n’est pas assez entré dans 1’histoire » et, un autre jour,
que la France est « un pays judéo-chrétien et de race blanche », tout en
¢vitant habilement de rappeler que la grandeur du pays en question est
aussi I’ceuvre de ces taches noires, et que nous autres Africains n’avions
pas réve d’étre colonisés, que nous n’avions jamais révé d’étre des
étrangers dans un pays et dans une culture que nous connaissons sur le
bout des doigts. Ce sont les autres qui sont venus a nous, et nous les
avons accueillis a Brazzaville, au moment ou cette nation €tait occupée
par les nazis.

J’appartiens a la génération du Togolais Kossi Efoui, du Djiboutien
Abdourahman Waberi, de la Suisso-Gabonaise Bessora, du Malgache
Jean-Luc Rahimanana, des Camerounais Gaston-Paul Effa et Patrice
Nganang.

En méme temps, j’appartiens aussi a la génération de Serge Joncour,
de Virginie Despentes, de Mathias Enard, de David Van Reybrouck —
avec Congo, une histoire —, de Marie NDiaye — avec Trois femmes
puissantes —, de Laurent Gaudé — avec La Mort du roi Tsongor —, de
Marie Darrieussecq — avec I/ faut beaucoup aimer les hommes —,
d’Alexis Jenni — avec L’Art frangais de la guerre — et de quelques autres
encore, qui brisent les barricres, refusent la départementalisation de
I’imaginaire parce qu’ils sont conscients que notre salut réside dans
I’€criture, loin d’une factice fraternité définie par la couleur de peau ou la
température de nos pays d’origine.

Monsieur 1’ Administrateur,
Mesdames et Messieurs les Professeurs,

Dans la chaire que vous m’avez confiée cette année, c’est en libre
créateur que j’entreprendrai mes voyages a travers cette production



littéraire africaine, m’interrogeant a chaque quai sur ses lieux
d’expression, sur sa réception critique et sur ses orientations actuelles.

Je m’appesantirai ¢galement sur ’aventure de la pensé€e africaine — on
parle aujourd’hui de « pensée noire » —, et j’insisterai par conséquent sur
la place de I’Histoire (passée ou contemporaine), sur 1’attitude de
I’€crivain africain devant I’horreur — je pense notamment au génocide du
Rwanda ou aux différentes guerres civiles qui ont donné naissance a un
personnage minuscule, terrifiant et apocalyptique : 1’enfant-soldat. La
présence d’historiens, d’écrivains ou de philosophes dans mes s€éminaires
aura pour ambition d’illustrer la richesse des études africaines qui
constituent depuis une discipline autonome dans les universités
anglophones, en particulier américaines.

Le colloque que j’organiserai ici méme le 2 mai prochain, auquel
seront conviés de nombreux intellectuels et bien d’autres penseurs du
temps présent, résonnera comme un appel a I’avénement des études
africaines en France, non pas dans une ou deux universités marginalisées,
non pas dans un ou deux départements dénués de moyens, mais dans un
tout qui fait désormais sens pour comprendre la France d’hier mais
surtout la France contemporaine — donc par une présence dans chaque
espace ou le savoir est dispensé dans ce pays.

J’ai conscience que c’est une entreprise qui nous conduira toujours a
feuilleter les pages de notre passé commun, loin de I’esprit de revanche
ou de I’inclination a rechercher la culpabilité d’un camp qu’on opposerait
a I’innocence de I’autre, méme s’il est délicat de juger avec les yeux
d’aujourd’hui ce qui a eu lieu bien des siccles auparavant, sans pour
autant mettre de coté la tentation de la morale et la séduction du
manichéisme.

Je vous remercie.
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