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Les Leçons inaugurales dans la collection
Collège de France/Fayard

Depuis 2003, les Leçons inaugurales du Collège de France sont
publiées dans la collection Collège de France / Fayard. Quelques leçons
antérieures y ont été également republiées.

164. Serge HAROCHE

Physique quantique (2001)
165. Jacques LIVAGE

Chimie de la matière condensée (2002)
166.  John SCHEID

Religions, institutions et société de la Rome antique (2002)
167.  Roland RECHT

L’objet de l’histoire de l’art (2002)
169.  CHRISTINE PETIT

Génétique et physiologie cellulaire (2002)
170.  Édouard BARD

Évolution du climat et de l’océan (2003)
171. Stuart EDELSTEIN

Les mécanismes de la transduction du signal en biologie (2003)
172. Mireille DELMAS-MARTY

Études juridiques comparatives et internationales du droit (2003)
173. Pierre-Louis LIONS

Équations aux dérivées partielles et applications (2003)
174.  Jayant Vishnu NARLIKAR

Faits et spéculations en cosmologie (2003)
175.  Michael EDWARDS

Étude de la création littéraire en langue anglaise (2003)
176. Theodor BERCHEMTradition et progrès. La mission de l’Université



(2004)
177. Henry LAURENS

Histoire du monde arabe contemporain (2004)
178. Denis KNOEPFLERApports récents des inscriptions grecques à l’histoire

de l’Antiquité (2004)
179. Jean-Louis MANDELGènes et maladies : les domaines de la génétique

humaine (2004)
180. Celâl ŞENGÖRUne autre histoire de la tectonique (2004)
181. Sandro STRINGARIL’aventure des gaz ultra-froids : condensation de

Bose-Einstein et superfluidité (2005)
182. Gabriele VENEZIANO

Gravitation, relativité, mécanique quantique : la grande synthèse est-
elle proche ? (2005)

183. Christian de PORTZAMPARC

Architecture : figures du monde, figures du temps (2006)
184. Maurice BLOCH

L’anthropologie cognitive à l’épreuve du terrain. L’exemple de la
théorie de l’esprit (2006)

185. Thomas PAVEL

Comment écouter la littérature ? (2006)
186. Stanislas DEHAENE

Vers une science de la vie mentale (2006)
187. Jon ELSTER

Raison et raisons (2006)
188. Antoine COMPAGNON

La littérature, pour quoi faire ? (2006)
189.  Daniele VITALI

Les Celtes d’Italie (2006)
190. Jean-Paul CLOZEL

La biotechnologie : de la science au médicament (2007)
191. Pascal DUSAPIN

Composer. Musique, paradoxe, flux (2007)
192. Guy ORBAN



La vision, mission du cerveau. Les trois révolutions des neurosciences
cognitives (2007)

193. Michel DEVORET

De l’atome aux machines quantiques (2007)
194. Alain PROCHIANTZ

Géométries du vivant (2007)
195. Roger CHARTIER

Écouter les morts avec les yeux (2007)
197. Gérard BERRY

Pourquoi et comment le monde devient numérique (2008)
198. PIERRE MAGISTRETTI

La neuroénergétique : de la synapse à l’image (2008)
199. Michel BRUNET

Origine et histoire des hominidés. Nouveaux paradigmes (2008)
200. Philippe SANSONETTI

Des microbes et des hommes. Guerre et paix aux surfaces muqueuses
(2008)

201. Anne CHENG

La Chine pense-t-elle ? (2008)
202. Esther DUFLO

Expérience, science et lutte contre la pauvreté (2009)
203. Pierre-Laurent AIMARD

Rôle et responsabilités de l’interprète aujourd’hui (2009)
204. Mathias FINK

Renversement du temps, ondes et innovation (2009)
205. Henri LERIDON

De la croissance zéro au développement durable (2009)
206.  Thomas RÖMER

Les Cornes de Moïse. Faire entrer la Bible dans l’histoire (2009)
207. Marc FONTECAVE

Chimie des processus biologiques : une introduction (2009)
208. Gérard BERRY

Penser, modéliser et maîtriser le calcul informatique (2009)



209.  Antoine GEORGES

De l’atome au matériau. Les phénomènes quantiques collectifs (2009)
210. Peter PIOT

L’épidémie du sida. Mondialisation des risques, transformations de la
santé publique et développement (2010)

211. Patrick COUVREUR

Les nanotechnologies peuvent-elles contribuer à traiter des maladies
sévères ? (2010)

212. Nicholas STERN

Gérer les changements climatiques. Climat, croissance,
développement et équité (2010)

213. Jacques NICHET

Le théâtre n’existe pas (2010)
214.  Ismail SERAGELDIN

Mobiliser le savoir pour éradiquer la faim (2010)
215.  Anselm KIEFER

L’art survivra à ses ruines (2010)
216. Jean-Marie TARASCON

L’énergie : stockage électrochimique et développement durable (2010)
217.  Elias ZERHOUNI

Les grandes tendances de l’innovation biomédicale au XXI  siècle
(2011)

218. Clément SANCHEZ

Chimie des matériaux hybrides (2011)
219.  Martin ABADI

La sécurité informatique (2011)
220.  Claudine TIERCELIN

La connaissance métaphysique (2011)
221. Barbara ROMANOWICZ

Physique de l’intérieur de la Terre (2011)
222. Gilles CLÉMENT

Jardins, paysage et génie naturel (2011)
223.  Paul COLONNA
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Le carbone renouvelable dans les systèmes alimentaires, énergétiques
et chimiques (2011)

224.  Jean-Paul LAUMOND

La robotique : une récidive d’Héphaïstos (2012)
225.  Jean-Noël ROBERT

La hiéroglossie japonaise (2012)
226.  Serge ABITEBOUL

Sciences des données : de la logique du premier ordre à la Toile
(2012)

227. Manuela CARNEIRO DA CUNHA

Savoirs autochtones : quelle nature, quels apports ? (2012)
228. Jean-Pierre BRUN

Techniques et économies de la Méditerranée antique (2012)
229. Bernard CHAZELLE

L’algorithmique et les sciences (2012)
230.  Karol BEFFA

Comment parler de musique ? (2012)
231.  Alain SUPIOT

Grandeur et misère de l’État social (2012)
232.  Edith HEARD

Épigénétique et mémoire cellulaire (2012)
233. Yves BRÉCHET

La science des matériaux : du matériau de rencontre au matériau sur
mesure (2013)

234.  Dominique KEROUEDAN

Géopolitique de la santé mondiale (2013)
235. Anny CAZENAVE

La Terre et l’environnement observés depuis l’espace (2013)
236. Gérard BERRY

L’informatique du temps et des événements (2013)
237. Jean DALIBARD

Atomes et rayonnement (2013)
238. Tony CRAGG



Sculpture et langage (2013)
239. Frantz GRENET

Recentrer l’Asie centrale (2013)
240. Sanjay SUBRAHMANYAM

Aux origines de l’histoire globale (2013)
241. Gilles BOEUFLa biodiversité, de l’océan à la cité (2013)
242. Pierre-Michel MENGER

La différence, la concurrence et la disproportion. Sociologie du
travail créateur (2014)

243. Jean-Marie TARASCON

Chimie du solide et énergie. Exemples et avenir d’une science
millénaire (2014)

244. Alain de LIBERA

Où va la philosophie médiévale ? (2014)
245. Philippe WALTER

Sur la palette de l’artiste. La physico-chimie dans la création
artistique (2014)

246. François BOURGUIGNON

Pauvreté et développement dans un monde globalisé (2014)
247. Nicolas AYACHE

Des images médicales au patient numérique (2014)
248. Alain FISCHER

Médecine expérimentale (2014)
249. Dominique CHARPIN

Comment peut-on être assyriologue ? (2014)
250. Bernard MEUNIER

Innovations thérapeutiques : tendances et évolution (2014)
251. Françoise COMBES

La matière noire dans l’Univers (2014)
252. Hugues de THÉ

L’oncologie : de l’empirisme à la biologie intégrée (2015)
253. Georges CALAS

Les ressources minérales, enjeu majeur du développement durable



(2015)
254. Marie-Paule CANI

Façonner l’imaginaire. De la création numérique 3D aux mondes
virtuels animés (2015)

255. François DÉROCHE

La voix et le calame. Les chemins de la canonisation du Coran (2015)
256. Philippe AGHION

Repenser la croissance économique (2015)
257. Thomas STERNER

Les instruments de la politique environnementale (2015)



Les Leçons inaugurales du Collège de France

Depuis sa fondation en 1530, le Collège de France a pour principale
mission d’enseigner, non des savoirs constitués, mais « le savoir en train
de se faire » : la recherche scientifique et intellectuelle elle-même. Les
cours y sont ouverts à tous, gratuitement, sans inscription ni délivrance
de diplôme.

Conformément à sa devise (Docet omnia, « Il enseigne toutes
choses »), le Collège de France est organisé en cinquante-deux chaires
couvrant un vaste ensemble de disciplines. Les professeurs sont choisis
librement par leurs pairs, en fonction de l’évolution des sciences et des
connaissances. À l’arrivée de chaque nouveau professeur, une chaire
nouvelle est créée qui peut ou bien reprendre, au moins en partie,
l’héritage d’une chaire antérieure, ou bien instaurer un enseignement
neuf.

Plusieurs chaires annuelles thématiques permettent également
d’accueillir des professeurs invités pour une année (Création artistique,
Développement durable, Informatique et sciences numériques,
Innovation technologique).

Le premier cours d’un nouveau professeur est sa leçon inaugurale.
Solennellement prononcée en présence de ses collègues et d’un large

public, elle est pour lui l’occasion de situer ses travaux et son
enseignement par rapport à ceux de ses prédécesseurs et aux
développements les plus récents de la recherche.

Non seulement les leçons inaugurales dressent un tableau de l’état de
nos connaissances et contribuent ainsi à l’histoire de chaque discipline,
mais elles nous introduisent, en outre, dans l’atelier du savant et du
chercheur. Beaucoup d’entre elles ont constitué, dans leur domaine et en
leur temps, des événements marquants, voire retentissants.

Elles s’adressent à un large public éclairé, soucieux de mieux
comprendre les évolutions de la science et de la vie intellectuelle



contemporaines.



Leçon inaugurale
prononcée le jeudi 17 mars 2016

par Alain Mabanckou,
professeur invité

LEÇON INAUGURALE N 263o



 

Monsieur l’Administrateur,
Mesdames et Messieurs les Professeurs,
 
Dès 1916, on commença à diffuser dans ce pays l’allégorie de

« Banania » créée un an plus tôt par l’artiste Giacomo de Andreis et qui
marqua le siècle, fixant une image coloniale éternelle de l’homme noir.

À partir de 1917, le slogan dévastateur « Y’a bon » lui sera associé, et
la réaction du « monde noir » viendra le 2 février 1919, à Paris, avec le
Congrès de la race noire, juste deux années avant la parution de
Batouala, le premier « roman nègre » signé par René Maran et primé par
le Goncourt…

Les années 1930 ouvrirent l’ère de la fierté nègre et en 1956 se
déroula, à quelques pas d’ici, à la Sorbonne, le Congrès des écrivains et
artistes noirs à l’initiative de la revue Présence africaine, à cette époque
où la capitale française était considérée comme le « phare du monde
noir ». Ce congrès eut lieu dans l’amphithéâtre René Descartes, qui avait
hébergé la Déclaration universelle des droits de l’homme huit ans plus
tôt, et il préludait l’heure des indépendances africaines et de la libération
de la pensée noire.

Plus près de nous, en 1968, le romancier malien Yambo Ouologuem
reçut le prix Renaudot pour Le Devoir de violence et, plus près de nous
encore, au milieu des années 1970, ce fut la fin d’une immigration
jusque-là ouverte, mais en même temps, cette politique qui désignait
dorénavant l’Autre comme la cause des malheurs de l’Europe ne pouvait
pas étouffer la stupéfaction et les interrogations de certaines de ces
populations noires parfois nées en France, vivant en France, ne
connaissant que la France, et qui ne savaient donc plus si elles étaient
d’ici ou de là-bas. Les « Noirs de France » revendiquaient alors de plus



en plus leur place dans l’histoire de cette nation et, dans les années 1980,
elle fut désormais sur les écrans avec le film Black Mic Mac (1986).

En 1996, l’Académie française couronna Les Honneurs perdus de
Calixthe Beyala. Débutait alors le temps d’une littérature d’ici, celle qui
me conduira à publier en 1998 mon premier roman Bleu-Blanc-Rouge sur
le mythe de l’Europe comme paradis pour les Africains, en cette période
où la France, championne du monde de football pour la première fois,
portée par l’euphorie de la victoire, se considérait comme « Black-Blanc-
Beur » et aspirait à intégrer la question de l’esclavage dans sa mémoire
collective.

Alors que nous sommes en 2016, c’est-à-dire un siècle après la
vulgarisation des affiches Banania et soixante ans après le Congrès des
écrivains et artistes noirs, la France se questionne encore sur les
binationaux, tout en restant incapable de penser un monde qui bouge et
de s’imaginer comme une nation diverse et multiple, donc riche et
grande…

 
Au fur et à mesure que la date de mon intronisation au Collège de

France approchait et que je poursuivais mes lectures pour préparer cette
première prise de parole, je suis tombé sur un paragraphe de La
Littérature, pour quoi faire ? d’Antoine Compagnon, votre éminent
collègue qui m’avait contacté en votre nom pour faire partie de votre
famille cette année. Dans cette leçon inaugurale prononcée le
30 novembre 2006, il avouait :

Vous n’imaginez pas tout ce qui manque à ma formation de lettré, tout
ce que je n’ai pas lu, tout ce que je ne sais pas, puisque, dans la
discipline où vous m’avez élu, je suis un quasi-autodidacte. J’enseigne
pourtant les lettres depuis plus de trente années et j’en ai fait mon
métier. Mais – comme je continuerai ici de le faire – j’ai toujours
enseigné ce que je ne savais pas et pris prétexte des cours que je
donnais pour lire ce que je n’avais pas encore lu, et apprendre enfin ce
que j’ignorais .1



Loin de me rassurer, cette lecture alimentait en moi une angoisse
permanente, avec le sentiment que la tâche était lourde pour mes épaules
au regard de l’histoire de la littérature du continent noir dans le siècle et
de la place du passé colonial dans ce pays. Cruelle responsabilité pour
moi, car je ne suis pas un professeur devenu un écrivain, mais un écrivain
devenu professeur grâce aux États-Unis.

C’est donc l’écrivain qui vous parle aujourd’hui.
C’est donc l’écrivain qui regarde le monde et ce siècle qui bascule

dorénavant dans les bruits du présent et les bouleversements de la
mondialisation. Tout cela, toutes ces responsabilités en ces lieux et en ce
temps me conduisaient à une sérieuse interrogation : et si vous vous étiez
trompés de personne ?

J’avais soudain trouvé le point de départ de mon allocution :
commencer par vous décliner mon identité, et peut-être vous laisser
l’opportunité de vous rétracter, l’erreur étant humaine…

 
Qui suis-je au fond ?
Vous n’aurez pas de réponse dans mes deux passeports congolais et

français. Suis-je un « Congaulois », comme dirait le grand poète
congolais Tchicaya U Tam’si ? Suis-je un « binational », pour coller à
l’air du temps ?

En réalité, en 1530, année de la création du Collège de France – j’allais
dire du Collège royal –, je n’existais pas en tant qu’être humain : j’étais
encore un captif et, en Sénégambie par exemple, un cheval valait de six à
huit esclaves noirs ! C’est ce qui explique mon appréhension de pratiquer
l’équitation, et surtout d’approcher un équidé, persuadé que la bête qui
me porterait sur son dos me rappellerait cette condition de sous-homme
frappé d’incapacité depuis la « malédiction de Cham », raccourci que j’ai
toujours combattu. Mais ce mythe de Cham, revisité selon les époques et
les circonstances, a nourri en grande partie un certain racisme à mon
égard et a servi de feuille de route à l’esclavage des Noirs dans ses
dimensions transatlantique et arabo-africaine. En même temps, de près ou
de loin, il m’a sans doute inoculé la passion des mots, le désir de conter,
de raconter et de prendre la parole.



Si ma couleur de peau, que je ne troquerais pour rien au monde, est
absente des textes religieux rapportant cet épisode, on la retrouve
curieusement chez Origène, le père fondateur de l’exégèse biblique, qui
introduisit au III  siècle l’idée de la noirceur du péché. Être noir sera par
conséquent un destin pour des millions d’individus, parce que cette
couleur, jetée en pâture, cousue de fil blanc, était devenue une posture
face à l’Histoire. Le combat des femmes et des hommes épris de liberté,
d’égalité et de fraternité – j’inclus les écrivains et les professeurs qui
m’ont précédé – a contribué à nuancer les choses.

Pourtant, je suis le même homme : j’ai gardé mon nez épaté, et vous
avez depuis longtemps dépassé les clichés des XVI  et XVII  siècles où,
ainsi que le note François de Negroni, certains abbés professaient que
« les Noirs n’étaient en rien fautifs, ne devaient leur couleur qu’au soleil
de leurs latitudes, qu’ils auraient une meilleure odeur s’ils vivaient dans
le froid, et que si les mères africaines cessaient de porter les enfants
écrasés sur leur dos, les nègres auraient le nez moins épaté  ».

Tout cela est, certes, de l’histoire, tout cela est, certes, du passé, me
diraient certains. Or, ce passé ne passe toujours pas, il habite notre
inconscient, il gouverne parfois bien malgré nous nos jugements et vit
encore en nous tous, car il écrit nos destins dans le présent.

En m’accueillant ici, vous poursuivez votre détermination à combattre
l’obscurantisme et à convoquer la diversité de la connaissance. Je
n’aurais pas accepté cette charge si elle était fondée sur mes origines
africaines, et j’ai su que mon élection était singulière par le fait que vous
élisiez pour la première fois un écrivain à cette chaire de Création
artistique, et je vous remercie sincèrement de me compter parmi les
illustres membres de votre institution.

En un mot, je suis fier et heureux d’être ici, parmi vous, avec vous…

*

Mesdames, Messieurs,
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En guise d’ouverture générale à mes prochaines leçons dans cette
chaire de Création artistique, je vous propose de revenir sur quelques-
unes des accointances de la littérature coloniale française avec la
littérature d’Afrique noire d’expression française, à laquelle il conviendra
– dans les marges et dans le récit parfois chaotique – d’associer les
littératures caribéenne et afro-américaine. Sinon, que serait l’histoire de
l’immigration noire en France sans le Banjo de Claude McKay ? Sinon,
que serait la pensée noire sans les poèmes et les passions d’Aimé
Césaire ?

Oui, la littérature d’Afrique noire et la littérature coloniale française
sont à la fois inséparables et antagoniques au point que, pour appréhender
la création littéraire africaine contemporaine et le roman actuel issu des
présences diasporiques, nous devons relire à la loupe les écrits coloniaux,
donc nous garder de les considérer comme poussiéreux ou destinés à être
dispersés dans le fleuve de l’Oubli. C’est un constat indéniable : la
littérature coloniale française a accouché d’une littérature dite « nègre »,
celle-là qui allait revendiquer plus tard une parole interdite ou confisquée
par l’Occident, permise parfois sous tutelle ou sous le couvert d’une
certaine aliénation culturelle, jusqu’à la franche rupture née de la
« négritude », ce courant qui, dans l’entre-deux-guerres, exaltait la fierté
d’être noir et l’héritage des civilisations africaines, et qui sera l’objet de
ma prochaine leçon. Cette continuité est celle du temps, comme l’armée
sénégalaise est le fruit des tirailleurs sénégalais, comme les frontières du
Congo sont le résultat de la Conférence de Berlin qui partagea l’Afrique,
et comme la langue française en Afrique est le fruit évident des
conquêtes coloniales.

 
Si, pour nous, depuis l’Europe, l’Afrique est aujourd’hui proche, elle a

été pendant longtemps le territoire des légendes entretenant l’intérêt des
investigateurs obnubilés par la quête de lieux mythiques, comme la ville
de Tombouctou, les sources du Nil, l’empire du Monomotapa ou l’empire
du Songhaï. La recherche de ces terrae incognitae mobilisa les plus
grands explorateurs. Quand ils ne trouvaient pas ce qu’ils cherchaient,
souligne Jean de la Guérivière, « les explorateurs se chargeaient de créer
un mythe nouveau par l’embellissement de découvertes parfois



fortuites  ». Tous aspiraient à imiter Hassan al-Wazzan, dit Jean-Léon de
Médicis ou « Léon l’Africain », lui qui, sur demande du pape Léon X,
écrivit sa fameuse Cosmographia de Affrica, publiée à Venise sous le
titre de Description de l’Afrique, ouvrage de référence, ouvrage pionnier
sur l’Afrique du XVI  siècle…

Au siècle suivant parut une autre Description de l’Afrique, un ouvrage
publié par le Hollandais Olfert Dapper. Ce dernier décortiquait avec une
précision d’entomologiste le continent en établissant des cartes qui firent
le bonheur des géographes de l’époque. Il n’avait jamais mis les pieds en
Afrique mais, me rétorquerez-vous, Raymond Roussel n’avait pas non
plus foulé les terres africaines pour écrire son roman Impressions
d’Afrique, que les surréalistes avaient pourtant salué et qui avait même
inspiré le peintre Marcel Duchamp.

Pour commettre sa Description de l’Afrique, Olfert Dapper avait
recueilli la plupart de ses informations auprès de voyageurs, nombreux à
Amsterdam à cette période. Description de l’Afrique pèche par sa vision
ethnocentriste, et certaines de ses conclusions nous feraient sourire
aujourd’hui, comme lorsqu’il est rapporté que les habitants de l’ancien
royaume de Kongo sont des « gens fourbes, traîtres, […] inquiets,
querelleux et en même temps lâches et poltrons  ». Cependant, à la
différence de ses contemporains, Dapper pouvait au moins revendiquer
l’avantage d’avoir privilégié un angle interdisciplinaire, où l’histoire et la
géographie côtoyaient la politique, l’économie, les us et coutumes. Notre
époque n’est pas du tout rancunière puisqu’en 1986 un musée portant le
nom de l’érudit hollandais et dédié aux arts d’Afrique noire a ouvert ses
portes à Paris. Curieuse ironie, donc, puisque l’aveuglement d’un temps
est devenu la lumière de notre présent…

 
Empruntant une autre démarche, le récit de l’explorateur écossais

Mungo Park, Voyage dans l’intérieur de l’Afrique (1799/1800),
s’attachait à combattre la vision qu’avaient les Européens de l’Afrique .
Comme ses collègues, Mungo Park était aussi séduit par les légendes qui
entouraient le fleuve Niger – il fut même l’un des premiers Occidentaux
à l’avoir exploré. En 1795, il arriva d’abord en Gambie, puis au Niger, à
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Ségou. Dix ans plus tard, lors d’un second voyage, il disparut sur le
Niger dans des circonstances aussi énigmatiques que les légendes qui
entouraient ce fleuve. Il aura œuvré toutefois à dépeindre une Afrique qui
n’était pas celle de la damnation, soutenant au passage que le commerce,
l’agriculture, les échanges entre les royaumes qui préexistaient dans le
continent avaient été perturbés par la stratégie qui consistait à pousser les
populations locales vers les lieux de mise en valeur des entreprises
coloniales, rompant de ce fait cet équilibre qui l’avait émerveillé au cours
de ses voyages. L’Écossais enrayait parallèlement le mythe du bon
sauvage et mettait en exergue les bons et les mauvais côtés du Noir qui, à
ses yeux, n’était pas si différent du Blanc. Ce furent peut-être les derniers
moments de questionnement avant que le discours racialiste, avec sa
cohorte de savants, n’emporte le XIX  siècle…

 
René Caillié, considéré en France comme l’homologue de Mungo

Park, publia son Voyage à Tombouctou en 1830, huit ans avant sa mort .
L’explorateur français avait, lui, effectué plusieurs voyages en Afrique,
au Sénégal et en Égypte, apprenant scrupuleusement les langues locales.
Il se rendit dans le Fouta-Djalon, jusque sur le haut Niger, avant de
progresser vers Djenné et Tombouctou. Le nom de Tombouctou dans le
titre de son livre laisserait penser, à tort, qu’il avait consacré une étude
approfondie à la légendaire et mystérieuse cité. Mais il avait fait
l’essentiel, et il pouvait valablement toucher la prime alléchante qui avait
été promise en ce temps par la Société de géographie de Paris au premier
Européen qui se rendrait dans ces lieux, et les spécialistes de la littérature
coloniale associent souvent le coup d’envoi de la littérature française
d’exploration africaine à son ouvrage.

Les romans qui s’appuyaient d’ailleurs sur ces récits – comme Cinq
semaines en ballon (1863) de Jules Verne – avaient pour ambition de
faire connaître l’Afrique. Mais une certaine Afrique, précisons-le, une
Afrique où les préjugés, nombreux, croisaient le désir d’exotisme et la
passion de l’aventure. Il y avait, de ce fait, un appétit de connaissance, de
savoir, une nécessité de combler le vide laissé par les explorateurs avec
un foisonnement de descriptions et de références. C’est ce qui fait dire à
Jean-Marie Seillan que la fiction d’exploration africaine n’aura de raison

e

6



d’être « qu’aussi longtemps qu’il existe[ra] des taches blanches sur les
cartes d’Afrique  ».

En inscrivant le savoir comme élément substantiel, les fictions
d’exploration ne pouvaient que magnifier l’Afrique à leur manière – avec
la maladresse prévisible d’en faire un continent unique, un continent de
l’étrange et de la fascination. Le romancier d’exploration n’hésitait donc
pas à prendre des libertés qui ne permettaient pas toujours au lecteur de
séparer le bon grain de l’ivraie en un temps où le voyage vers l’Afrique
était rare, exceptionnel et périlleux.

L’émergence ultérieure des romans d’aventures compliqua un peu plus
l’équation puisque de la connaissance, du savoir prônés par les fictions
d’exploration, nous nous acheminions vers des récits d’aventures
africaines dans lesquelles la possession était désormais le trait dominant,
comme dans L’Étoile du Sud (1884) de Jules Verne, Le Trésor de
Mérande (1903) d’Henri de Noville ou encore les Aventures périlleuses
de trois Français au pays des diamants (1884) de Louis Boussenard. Les
personnages – dénués de scrupules et animés par l’appât du gain –
régnaient dans un espace éloigné où tout était permis. L’Africain, lui,
était en arrière-plan, à la merci des caprices d’un narrateur manichéen.
Non, l’Africain n’était pas un homme invisible, il était même vu par
l’aventurier, mais il ne pensait pas ; ce qui intéressait l’auteur de romans
d’aventures, c’était le côté insolite et mystérieux de cet environnement et
l’opposition d’un monde de civilisation au monde de ceux qui n’avaient
inventé ni la poudre ni la boussole, ceux qui n’avaient jamais su dompter
la vapeur ni l’électricité, ceux qui n’avaient exploré ni les mers ni le ciel,
pour reprendre les formules d’Aimé Césaire .

Succédant à la vague de fictions d’exploration et d’aventures, une
littérature française dite « exotique » accompagna, elle, les conquêtes
coloniales – et c’est sans doute pour cela qu’elle avait parfois été perçue
en opposition avec la littérature coloniale, comme si cette dernière était
une étape ultérieure. Cette littérature exotique, selon Jean-François
Staszac, « engage à reproduire un voyage qui a déjà été fait : celui d’où
proviennent les textes ou les images si attirants qu’on veut aller les voir
en vrai  ». Dans l’espace anglophone, le genre avait eu un tel succès que
certaines fictions s’étaient vues érigées au rang de chefs-d’œuvre. En
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France, Jean-Marie Seillan, qui avait recensé plus d’une centaine
d’œuvres de cette période, avoua ne pas en avoir raté une seule qui aurait
eu la force d’un Joseph Conrad dans Au cœur des ténèbres ou d’un Henry
Rider Haggard dans Elle : un récit d’aventures. L’universitaire n’avait
trouvé qu’« un foisonnement de romans qui constituent un champ négligé
de la littérature de la fin du XIX  siècle  ».

Les Britanniques n’échappèrent pas non plus aux pièges du genre.
Pour l’écrivain nigérian Chinua Achebe, par exemple, Au cœur des
ténèbres montrait une Afrique trop sombre, dans laquelle on ne voyait
que sorcellerie et protagonistes obscurs qui n’étaient pas, de toute façon,
les vrais acteurs du roman. Les Africains n’étaient qu’une « matière », les
objets d’une analyse que Conrad avait décidé de faire du continent noir.
À la rigueur, ce qui comptait pour l’écrivain anglais, c’était ce long
voyage, c’était la remontée du fleuve Congo par son personnage principal
mandaté par les Belges. Il n’y avait jamais une vraie introspection, un
regard intérieur qui aurait pu aider à saisir l’« âme » de ces populations
africaines, puisque Joseph Conrad présentait l’Afrique comme un « autre
monde », un monde de la bestialité, en somme, « l’antithèse de l’Europe,
par conséquent de la civilisation  ».

Néanmoins, Au cœur des ténèbres demeure un livre majeur, bien au-
delà de son siècle, puisqu’il inspira en 1979 le film devenu mythique et
prophétique, Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola.

 
Dans les œuvres exotiques aussi, comme dans les romans d’aventures,

l’Africain jouait toujours un rôle caricatural et, pour l’heure, il n’y avait
aucune concurrence de discours puisqu’il n’avait pas encore donné sa
propre vision du monde – dans le même esprit d’ailleurs que la
propagande coloniale, où ce qui était illustré ne parlait jamais, ne
contredisait rien, ne prenait jamais la parole. Alors on se mettait à croire
à cette propagande coloniale, comme on se mettait à croire en ces
romanciers qui semblaient nous dire le vrai alors qu’ils inventaient un
continent, alors qu’ils imaginaient les Noirs…
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Le champ de la littérature coloniale, pour sa part, n’est pas aussi
simple à déterminer. Bernard Mouralis nous rappelle combien, à l’époque
de son rayonnement, cette littérature était tout simplement dénommée
« littérature africaine » avant d’être qualifiée tour à tour de « littérature
négrophile », de « littérature esclavagiste », de « littérature exotique » et,
finalement, de « littérature coloniale  ». Même si les mots se
cherchaient, cette littérature avait marqué son temps et avait largement
contribué à la culture coloniale, devenue durant cette période un des
pivots de la pensée commune des Français sur le monde.

Dans un souci d’élargissement du corpus, János Riesz considère que la
littérature coloniale ne peut être vue comme un ensemble cohérent dans
la mesure où elle était portée par des genres aussi hétéroclites que les
récits d’exploration, les mémoires des coloniaux ou des fonctionnaires,
les textes de propagande, la poésie, le drame ou, pour ce qui nous
intéresse, le roman.

Je rajouterais même qu’il est nécessaire de dépasser le poncif selon
lequel la littérature coloniale serait essentiellement celle qui proviendrait
du colonisateur – sinon, comment et où classer la littérature africaine de
l’ère coloniale produite par les indigènes et qui annonçait déjà leur
volonté de ne pas laisser les autres bêler à la place de la chèvre ?

Inscrire le roman africain de cette période dans la sphère du roman
colonial ne signifie pas lui affecter le même discours que la production
littéraire coloniale française, bien au contraire. De fait, même à l’intérieur
de ce que j’appellerais la « fiction coloniale africaine », on rencontrait
forcément des subdivisions entre, d’un côté, les auteurs qui prêchaient
plutôt une certaine conciliation à l’égard de la culture occidentale – avec
le risque d’être taxés d’« assimilés » – et, de l’autre, ceux qui opéraient
une rupture radicale, dans un élan farouche d’illustration des civilisations
africaines qui a connu un moment de basculement dans les années 1930
avec la négritude que je viens d’évoquer.

 
La littérature française des colonies – ou sur les colonies – se

démarquait de celle, exotique, qui la précédait en ce que les écrivains
coloniaux posaient comme préalable la connaissance, le vécu dans les
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colonies. Un peu comme dans la littérature de voyage, qui n’était pas
faite pour les casaniers : connaître la situation coloniale, c’était en
comprendre de l’intérieur les mécanismes, que l’on soit zélateur ou
critique ; c’était de l’intérieur que s’écrivait cette littérature. Être né dans
les colonies était un plus, affirmait Roland Lebel dans L’Afrique
occidentale dans la littérature française, où il érigeait carrément
l’écrivain colonial Robert Randau, auteur du Chef des porte-plume
(1922), au même rang que Rudyard Kipling, le romancier français –
 comme son homologue anglais – ayant vu le jour dans les colonies et ses
livres étant de ce fait « le résultat d’une documentation directe, puisée
dans la réalité d’événements vécus par lui … ».

Dans l’esprit de la littérature coloniale, la légitimité du discours devait
donc revenir à ceux qui vivaient – ou avaient vécu – la réalité coloniale,
loin de l’attitude de ces voyageurs qui survolaient le continent et
s’empressaient de raconter leur pèlerinage. Ce principe disqualifiait, par
exemple, les écrits d’André Gide, Voyage au Congo et Retour du Tchad.
C’était cette exigence du vécu qui corrobore l’idée que la littérature
coloniale avait pris son élan avec la mise en place de la colonisation, et
son objectif était clair : justifier l’entreprise coloniale.

Les réserves émises par les écrivains coloniaux à l’égard des écrivains
voyageurs sonnent plutôt comme une attitude de préservation d’un pré
carré tropical puisque plusieurs de ces écrivains voyageurs, comme Gide,
changeront davantage le regard sur l’époque coloniale et l’Afrique
moderne que les dizaines de livres, pourtant à succès, d’Henry Bordeaux,
des frères Tharaud ou du commandant Jean Renaud.

Il y avait donc, chez certains écrivains voyageurs, un discours qui
mettait à mal les fondements du système colonial, et le préalable de
l’expérience de terrain n’était alors qu’une échappatoire car, dans l’entre-
deux-guerres, l’ethnologie en appelait, elle aussi, à la même rigueur.
Michel Leiris avouera, d’ailleurs, dans sa préface à L’Afrique fantôme :
« Passant d’une activité presque exclusivement littéraire à la pratique de
l’ethnographie, j’entendais rompre avec les habitudes intellectuelles qui
avaient été les miennes jusqu’alors et, au contact d’hommes d’autre
culture que moi et d’autre race, abattre des cloisons entre lesquelles
j’étouffais et élargir jusqu’à une mesure vraiment humaine mon
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horizon . » Fort de ce constat, il multiplia les voyages en Afrique et aux
Antilles. C’est à son retour de la Mission ethnographique et linguistique
Dakar-Djibouti, guidée par Marcel Griaule, qu’il publiera en 1934
L’Afrique fantôme, somme immense dans laquelle on note non seulement
une exigence scientifique, mais aussi un souffle poétique revisitant le
genre du journal intime ou du carnet de route, et plaçant son auteur à mi-
chemin entre l’ethnographie et le mouvement surréaliste.

Ce besoin de contact avait été observé bien avant par l’ethnologue
Marcel Griaule, qui avait pris Leiris comme secrétaire-archiviste dans sa
mission l’emmenant de Dakar à Djibouti. On reconnaît aujourd’hui
l’importance des travaux de Griaule, mais surtout on constate avec quelle
attention il avait regardé l’Afrique et l’humain, un tournant majeur dans
la manière même de parler de ce continent.

C’est ainsi que s’affirmèrent des écrivains voyageurs qui, eux aussi,
s’écartaient de plus en plus du lyrisme des récits d’exploration. On note,
par exemple, le genre du récit-documentaire chez Paul Morand et son
Paris-Tombouctou (1928) – mais les écrivains coloniaux auraient pu lui
rétorquer que son récit sur Tombouctou n’occupait qu’une infime section
du livre et que le voyage se passait en grande partie au Sénégal, au
Soudan français, en Guinée, en Haute-Volta et en Côte d’Ivoire .

On pense aussi aux pages explosives et incisives de Voyage au bout de
la nuit (1932) de Louis-Ferdinand Céline et, en particulier, à sa
description du Cameroun, où il avait vécu près d’une année après la
Grande Guerre. Mais c’est André Gide qui porta assurément un grand
coup aux écrivains coloniaux et devint, de ce fait, une de leurs cibles
privilégiées – peut-être, rouspéteraient les coloniaux, parce que son
voyage de sept mois en Afrique équatoriale française n’était pas suffisant
pour suppléer une vraie et longue immersion. Ce fut néanmoins dans
Voyage au Congo (1927) qu’il exposa les conditions de vie des
autochtones, en particulier le travail forcé, les abus et la brutalité des
compagnies concessionnaires en zones forestières, pratiques couvertes
par l’administration coloniale. Certes, Gide ne remit pas en cause le
système colonial, uniquement ses abus, sa violence et sa
déshumanisation, mais il suscita toutefois un véritable débat jusque sur
les bancs de l’Assemblée nationale française. La droite coloniale lui
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reprochait ses cris d’effroi, la gauche coloniale de ne pas voir l’œuvre
civilisatrice de la France. Il avait seulement été lucide, et malgré sa
lucidité, il ignorait sans doute comment sortir du tourbillon colonial.

La mise en cause du système colonial était néanmoins en marche,
portée, entre autres, par Terre d’ébène, le brûlot d’Albert Londres qui
parut d’abord dans le quotidien Le Petit Parisien en 1928, puis une année
plus tard sous forme d’ouvrage chez Albin Michel. L’écrivain journaliste
livrait le plus fort témoignage de l’époque sur les prétendues « ténèbres »
africaines : c’était du Conrad, mais avec les chiffres en plus ! Lorsque
Londres décida de se rendre pendant quatre mois en Afrique, il dut
jongler non seulement avec les fonctionnaires du ministère des Colonies
qui avait été créé en 1894, mais aussi avec les petits fonctionnaires de
l’Agence générale des colonies, instituée en 1919 et dont la mission quasi
divine était de fabriquer une image idéale de l’épopée impériale, où les
Blancs devaient servir de guides, les masses africaines étant contraintes
de les suivre en souriant et, au milieu de ce monde idéal, les ponts, les
routes et les quais portuaires devaient préparer l’Afrique de demain. Dans
mon pays d’origine, le Congo, le chemin de fer qui coûta la vie à mes
ancêtres était en pleine construction tandis qu’à Marseille s’était
déroulée, en 1922, une seconde exposition coloniale, renforçant, comme
le souligneront Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire,
l’essor de l’idée impériale et l’engouement pour les « zoos humains » qui
résultaient de « la construction d’un imaginaire social sur l’Autre
(colonisé ou non) ; ensuite, [de] la théorisation scientifique de la
“hiérarchie des races” dans le sillage des avancées de l’anthropologie
physique ; et, enfin, [de] l’édification d’un empire colonial alors en
pleine construction  ».

C’est donc dans ce contexte que Terre d’ébène arriva. Ce livre illustra
le courage et l’objectivité de ce journaliste et écrivain qui dénonçait le
travail forcé, pour ne pas dire une autre forme d’esclavage perpétué dans
les colonies par la France, la plus grande France, celle de la République.
Ce chemin de fer du Congo, qui devait fendre les forêts africaines pour
emporter les richesses du sol d’Afrique par delà l’océan, devenait le
symbole même de l’exploitation du continent par les colonisateurs.
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Albert Londres dira dans sa préface, comme pour assumer ses prises
de position inattendues au moment où le livre était critiqué :

Je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de chœur
et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions, la main
plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre métier n’est pas
de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie .

Avec les textes des grands voyageurs, les enquêtes des reporters, les
récits des écrivains français contestataires et les articles des journalistes
lucides sur le monde d’alors se dessinait pour l’Afrique une prise de
conscience qui éclatera avec l’avènement de la littérature africaine écrite
par les Africains, pour les Africains – à première vue –, mais en réalité en
forme de réponse à l’idéologie coloniale, donc mettant l’Europe sur le
banc des accusés…

 
Mesdames et Messieurs,
On nous présente d’ordinaire le continent africain comme le lieu de

prédilection de la littérature orale, traditionnelle. La formule d’Amadou
Hampaté Bâ, généralement prise à tort comme argument indéniable de la
prééminence de l’oralité africaine, est désormais un adage : « En Afrique,
quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. »

Le contexte de ces propos, prononcés le 1  décembre 1960 lors de la
onzième conférence de l’Unesco, était plutôt lié à la nécessité de
préserver une des sources de l’histoire du continent, et c’est donc une
idée erronée que de prétendre que l’Afrique aurait découvert l’expression
écrite avec l’avènement de la colonisation et de la littérature coloniale.

L’alphabet arabe préexistait à l’alphabet latin, introduit bien plus tard
par les missionnaires. Les littératures traditionnelles d’Afrique, comme le
soulignent Jean Derive, Jean-Louis Joubert et Michel Laban,
« s’inscrivent toutes dans une civilisation de l’oralité, ce qui n’implique
ni ignorance ni exclusion de l’écriture. Cela veut dire que, même
lorsqu’elle laisse des traces écrites, la littérature traditionnelle n’est pas
faite pour être consommée à la lecture mais pour être récitée sans
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support, en présence directe d’un auditoire, afin d’assurer la cohésion du
groupe et la conscience communautaire  ».

Si la colonisation a engendré une littérature africaine d’expression
française par le biais de l’acculturation, cette littérature africaine
bénéficia parallèlement du souffle culturel venu de l’Amérique, où
l’homme noir revendiquait son intégrité devant une nation
ségrégationniste, qui poussa plus tard plusieurs écrivains et artistes afro-
américains de renom à s’exiler en Europe, entre les années 1920 et 1930,
en particulier en France, où ils trouvèrent un espace d’expression pour
leur art. Cette Renaissance de Harlem transposée à Paris, qui irrigua la
Ville-Lumière et conforta la pensée noire aux États-Unis, aura une
influence directe sur l’émancipation des étudiants noirs en France. Ces
rives afro-américaines de la Seine seront comme un aimant du monde au
cœur de l’entre-deux-guerres, et – au-delà de la parenthèse lugubre de
Vichy – cette passion se poursuivra dans les années 1950 pour faire de
Paris la ville de l’émancipation des Noirs, non pas seulement d’Afrique,
mais du monde entier, et dans le même temps, l’espace où la littérature
coloniale prendra son envol vers une nouvelle destinée.

En 1956, à l’heure du Congrès des écrivains et artistes noirs déjà
évoqué, et dans ce bouillonnement culturel de Paris, en décrivant la
colonisation, en la déconstruisant, en la critiquant, plusieurs auteurs du
continent africain s’inscrivaient dans la continuité de la littérature
coloniale, mais en rupture avec le regard posé sur l’espace colonial qui,
lui, avançait à grands pas vers les indépendances. On en retrouve une
multiplicité de traces, notamment dans Un Nègre à Paris de Bernard
Dadié (1959) où, dans une sorte d’« exotisme inversé », c’est l’Africain
qui dissèque la civilisation occidentale.

 
Réhabiliter et exalter l’Afrique, tenir tête au discours occidental

constituent les angles d’attaque de ce mouvement. Dire « non » par la
création, convoquer la puissance de l’imaginaire, proposer une autre
lecture du genre humain, telles allaient être les tâches des auteurs
africains, aussi bien pendant la période coloniale qu’après les
indépendances, dans une sorte d’inventaire des mémoires. En somme,
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cette littérature d’Afrique noire se donnait pour ambition non seulement
de substituer la parole africaine à la parole du colonisateur, mais
également de rejeter radicalement le répertoire de clichés du roman
colonial, sa représentation du monde social et son idéologie. Mais avec
quels livres ? Avec quels auteurs ? Quels mots pouvaient promouvoir
cette révolution ? À partir de quelle date peut-on parler d’un avant et
d’un après ?

Les premiers murmures se font entendre avec l’explorateur métis
sénégalais Léopold Panet en 1850, qui explora certains lieux d’Afrique
avant les Européens, et un autre métis, l’abbé David Boilat, qui publia ses
Esquisses sénégalaises en 1853.

Mais l’année 1921 était, à n’en pas douter, ce moment-clé de l’élan des
lettres négro-africaines, c’est-à-dire, deux ans seulement après le Congrès
de la race noire à Paris – qui est aussi le second Congrès panafricain. Le
temps était à la critique.

C’est en effet en 1921 que parut le roman qui suscita à la fois de
l’admiration et de vives critiques, avec son titre bien ancré, Batouala,
sous-titré Véritable roman nègre et signé par René Maran. L’auteur,
d’origine guyanaise, devint le premier Noir à obtenir le prix Goncourt, et
le livre se déroule en Oubangui-Chari, où l’écrivain est stagiaire dans
l’administration coloniale. Ce prix résonnait indirectement comme une
réponse au sacrifice des tirailleurs sénégalais au cours de la Grande
Guerre, que la marque Banania affichait désormais sur les murs de
France à travers « l’ami Y’a bon », dont le sourire hantait des millions de
Français en dette envers l’Afrique. Il résonnait aussi comme une réponse
aux Allemands qui dénonçaient cette même année la présence de ces
tirailleurs noirs outre-Rhin et parlaient de « honte noire ».

La préface de Batouala est une des charges littéraires les plus
virulentes venant d’un Noir contre un système dans lequel il était intégré
lui-même. Au-delà de ce texte liminaire, qui jeta un pavé dans la mare,
Batouala est un roman qui ne tranche pas clairement le nœud gordien,
une veine ambiguë que suivront des auteurs tels que les Sénégalais
Ousmane Socé et Abdoulaye Sadji, ou le Guinéen Camara Laye. Même
si ces romanciers conciliants n’ont pas pour objectif d’attaquer
frontalement l’Occident, ils combattent en toile de fond la thèse de la



supériorité de la culture blanche en exposant une certaine réalité
africaine. Mais Batouala demeure un roman colonial, comme l’écrit
Andrea Cali, parce que Maran « laisse transparaître des préjugés de
colonisateur dans sa présentation de certains aspects de la vie africaine, et
ne remet pas vraiment en question les abus des colonisateurs dans le
corps du récit  ».

Les rapports de Maran avec le système colonial illustrent une des
grandes ambivalences des lettres négro-africaines, à savoir le désir
d’assimilation patriotique de l’auteur aux élites françaises. Persuadé de
son devoir de propagande impériale, à partir de 1937, René Maran sera
financé par le Service intercolonial d’information et de documentation
afin de rédiger des articles adressés gracieusement aux journaux qui
soutenaient la propagande coloniale. Ce travail pour le compte du
ministère des Colonies et de l’agence de propagande se poursuivit
pendant une partie de l’Occupation, et il reçut en 1942 le prix Broquette-
Gonin de l’Académie française, destiné à récompenser des auteurs
remarquables pour leurs « qualités morales ». Il publia plusieurs ouvrages
sur les bâtisseurs d’empires, notamment chez Gallimard, Brazza et la
fondation de l’AEF (1941), et chez Albin Michel, Les Pionniers de
l’Empire (1943). Même si, après la guerre, il participa au premier
Congrès mondial des écrivains et artistes noirs, même s’il fut encore
présent à la deuxième édition de ce congrès à Rome en 1959, son
parcours dans les années 1930 soulève de multiples interrogations. Il
signe en effet des textes dans Candide de 1933 à 1935 – un journal
littéraire plutôt ancré à droite –, mais aussi dans Vendémiaire, et surtout
dans Je suis partout, le grand journal fasciste français qui deviendra
pendant la guerre un quotidien collaborationniste et antisémite de premier
plan .

Batouala aura toutefois une influence dans la génération des
intellectuels noirs à Paris : Léopold Sédar Senghor reconnut que René
Maran avait été le premier à « exprimer l’âme noire avec un style nègre
en français  ». Sans doute Senghor et ses confrères de la négritude
étaient-ils conscients que certaines œuvres africaines parues après
Batouala – comme Force et bonté (1926) de Bakary Diallo, ancien
tirailleur sénégalais, qui fut le premier témoignage d’un Africain
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d’expression française sur la Première Guerre mondiale – étaient en
général imprégnées d’une obédience à la colonisation dont elles
appuyaient l’idéologie de la mission civilisatrice.

Il n’y avait pas d’excuses pour une littérature de soumission : l’époque
était celle de la remise en cause des préjugés dans les arts graphiques et
picturaux, avec notamment Les Demoiselles d’Avignon (1907) de
Picasso, influencé dans son travail par les masques et surtout par les
mouvements corporels novateurs venus du continent noir. Pour réaliser
cette peinture, matrice artistique du XX  siècle naissant, Picasso s’était
inspiré d’une carte postale du photographe Edmond Fortier montrant
plusieurs femmes porteuses d’eau. Il l’avait acquise en visitant
l’exposition coloniale de 1906 présentée ici, à Paris, sous la coupole du
Grand Palais. Dans ce zoo humain officiel, dans ce temple de la
propagande coloniale naîtra un autre regard sur le monde, l’art et
l’Afrique. Cette rupture est aussi présente dans la littérature avec
l’Anthologie nègre de Blaise Cendrars, parue en 1921, la même année
que Batouala.

Il n’y avait pas d’excuse pour une littérature de soumission : l’époque
était également celle de la vulgarisation en Europe du jazz, des danses et
des cultures noires en général. L’époque était enfin celle des thèses
inattendues de l’ethnologue et archéologue allemand Leo Frobenius, qui
démontait l’idée de la barbarie africaine et séduisait les Noirs de France,
les encourageant à se départir de l’aliénation culturelle inculquée par
l’éducation européenne, à reconsidérer le monde de fond en comble et à
reconnaître l’apport de leurs propres civilisations à l’histoire de
l’humanité. Et l’expression de cette posture de reconquête se manifesta
dans les revues des étudiants, ne tenant parfois que sur quelques
numéros, comme La Revue du monde noir, Légitime Défense –
 publications mises en cause par le gouvernement français, qui menaça
notamment de supprimer leurs bourses –, ou encore L’Étudiant noir,
revue dans laquelle on trouvait des textes d’Aimé Césaire, de Léopold
Senghor ou de Léon Gontran Damas.

Ces trois initiateurs de la négritude furent également présents dans la
revue Présence africaine, créée par Alioune Diop en 1947. À travers ces
liens entre générations se tissait une émancipation des mots qui était aussi
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celle des idées et des hommes, dans un monde colonial cadenassé, où
l’Autre était désormais un sujet de l’Empire (devenu l’Union française).
Autre ambiguïté de l’époque : le colonisé faisait parfois partie du
cérémonial, du système, comme ministre, sénateur ou député. Une bonne
partie des membres de l’élite noire embrassaient ainsi le statu quo en
devenant des notables de l’Union française alors que l’autre partie parlait
désormais de rupture radicale.

Tout au long de cette décennie qui a connu la collaboration, la
négritude avait le vent en poupe – Léon Gontran Damas publie Pigments
(1935), Aimé Césaire édite Cahier d’un retour au pays natal (1939),
Léopold Sédar Senghor rédige Chants d’ombre (1945) et surtout, trois
ans plus tard, son Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache
d’expression française. Les trois auteurs sont même adoubés par des voix
fortes de la littérature française : Césaire fut préfacé par André Breton,
Senghor – comme plus tard Franz Fanon – par Jean-Paul Sartre, et
Damas par Robert Desnos.

Entretemps, en 1948, l’anthologie africaine de Senghor a démontré
l’existence d’une poésie négro-africaine en français et a fait découvrir
des poètes comme David Diop, Birago Diop, Guy Tirolien, Jacques
Rabemananjara ou encore Lamine Diakhaté, donnant l’impression que la
poésie était le genre de prédilection du courant de la négritude. Mais le
roman ne tardera pas à émerger et à occuper une place considérable…

 
Les premiers romanciers qui font leur apparition sont naturellement

formés par l’école européenne selon le principe de l’assimilation
qu’imposait l’administration coloniale et donc, au fond, avec toute la
frustration d’une génération qui comprend qu’il ne s’agit plus seulement
de démonter le système colonial mais de dégonfler les fondements d’une
entreprise dont la Seconde Guerre mondiale a illustré l’absurdité. Il faut
exposer la grandeur d’une Afrique défigurée mais digne, sur les traces de
ce qu’avait écrit le Béninois Paul Hazoumé dans son roman historique
Doguicimi (1938), rejoint plus tard par le Congolais Jean Malonga dans
La Légende de M’Pfoumou Ma Mazono (1954) ou le Guinéen Djibril
Tamsir Niane dans Soundjata ou l’épopée mandingue (1960) sur la
fondation de l’Empire du Mali.



Mais toutes les œuvres de cette période turbulente n’étaient pas
forcément étiquetées comme « engagées » dans la confrontation avec
l’Occident. Certaines s’appliquaient plutôt à peindre les nouvelles mœurs
africaines devant les charmes et les tragédies de la modernité, à disséquer
le poids des traditions ancestrales dans la ligne des écrits fondateurs du
Sénégalais Ousmane Socé – notamment Karim, publié en 1935 et sous-
titré avec fierté Roman sénégalais –, comme dans Un piège sans fin
(1960), d’Olympe Bhêly-Quénum, ou encore Sous l’orage (1957), du
Malien Seydou Badian.

De tous les thèmes de cette période (entre 1935 et 1960), c’est la
colonisation qui demeurait la question centrale ou guidait la démarche
des auteurs. Dans Climbié (1956), par exemple, Bernard Dadié évoquait
la question de l’acculturation par la langue française, dont l’apprentissage
s’accompagnait des punitions les plus humiliantes. Ainsi s’interrogeait-il,
avec une ironie digne des Lettres persanes de Montesquieu : « Quelles
sanctions prendre contre les individus qui jouent si légèrement avec une
langue aussi riche, coulante et diplomatique que la langue française ? »

Le Camerounais Ferdinand Oyono s’attaqua pour sa part à
l’ingratitude française dans Le Vieux Nègre et la médaille (1956), où
l’autochtone avait tout donné à la France – les terres et des hommes pour
aller combattre en Europe – et ne recevait en guise de reconnaissance
qu’une médaille, dans des conditions à la fois loufoques et tragiques. Tel
était déjà le cas dans le poème liminaire du recueil Hosties noires (1948)
de Senghor qui, dès son ouverture, rendait hommage aux tirailleurs
sénégalais en clamant :

Vous n’êtes pas des pauvres aux poches vides sans honneur.
Mais je déchirerai les rires banania sur tous les murs de France.

En 1956, dans Une vie de boy, le même Oyono s’appesantit sur les
relations colonisateur-colonisé, des relations marquées à la fois par la
domination de l’un et la fascination de l’autre.

Considéré comme le Zola africain – peut-être pour sa veine naturaliste
et la parenté de Germinal avec son roman Les Bouts de bois de Dieu
(1960) –, le Sénégalais Sembène Ousmane évoqua dans sa fiction la



grève des cheminots de la ligne Dakar-Niger en 1947-1948 pour illustrer
les aberrations de la colonisation, allant de la corruption des chefs
coutumiers aux brutalités des forces de l’ordre, avec, en toile de fond, le
courage des femmes des grévistes qui entreprendront une longue marche
de protestation.

Le Camerounais Mongo Beti – aussi connu sous le pseudonyme d’Eza
Boto – devint le plus virulent de cette génération, avec son article
polémique « L’Afrique noire, littérature rose » (1955), paru dans la revue
Présence africaine . Il recommandait un engagement absolu de
l’écrivain africain, ce qu’il démontra lui-même dans Ville cruelle (1956),
pointant du doigt les abus dans l’exploitation des richesses du Cameroun
par les colons avec la complicité de certains indigènes, ou encore dans Le
Pauvre Christ de Bomba (1956), véritable réquisitoire contre une
évangélisation imposée.

L’Aventure ambiguë (1961), du Sénégalais Cheikh Hamidou Kane, se
pencha sur le sort du colonisé écartelé entre sa culture d’origine – du
pays des Diallobé –, celle de l’école coranique et celle de l’école
française où, comme le dit la Grande Royale, un des personnages du
roman, on apprenait « l’art de vaincre sans avoir raison ».

L’angle d’attaque était partout le même : la convocation d’une Afrique
dite « profonde », « ancestrale », « traditionnelle » que l’on retrouvait
chez Camara Laye, dans L’Enfant noir (1954), un roman qui divisa une
bonne partie des écrivains de l’époque. Récit autobiographique au ton
plutôt pondéré et serein narrant l’enfance et les traditions de l’auteur,
L’Enfant noir agaça, horripila même le monde anglophone, le Nigérian
Chinua Achebe le qualifiant de roman trop « sucré à son goût », tandis
que le plus intransigeant des « procureurs » en langue française, Mongo
Beti, écrivit :

Laye ferme obstinément les yeux dans son roman L’Enfant noir sur les
réalités les plus cruciales. Ce Guinéen n’a-t-il donc rien vu d’autre
qu’une Afrique paisible, belle, maternelle ? Est-il possible que pas une
seule fois Laye n’ait été témoin d’une seule exaction de
l’Administration coloniale française ?
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Cette divergence entre Mongo Beti et Camara Laye définit au fond une
ligne de rupture au sein de cette littérature africaine postcoloniale en train
de se chercher. Beti « pense » la littérature et lui affecte une fonction
précise : la libération des peuples africains des chaînes de la domination
coloniale. Laye, à l’opposé, « vit » la littérature comme un moyen de
capter l’individu, la famille, et il cultive par conséquent l’émotion,
refusant que son « je » soit collectif, abstrait et moralisateur.

Ce sont ces deux voies que suivront les lettres africaines après les
indépendances, avec des variantes selon les périodes, entre, d’une part,
une « néo-négritude » se confondant dans un africanisme identitaire et
inflexible et, d’autre part, un besoin de liberté qui délierait l’écrivain des
chaînes d’un engagement dans lequel il lui était impossible de s’exprimer
à la première personne et d’embrasser des sujets selon les caprices de son
art.

L’indépendance dans les thèmes abordés et la liberté de ton seront
réunies dans deux des œuvres les plus emblématiques de la littérature
africaine, Le Devoir de violence (1968) du Malien Yambo Ouologuem et
Les Soleils des indépendances, de l’Ivoirien Ahmadou Kourouma. Ils
seront d’ailleurs les deux premiers écrivains africains à remporter le prix
Renaudot.

Dans Le Devoir de violence, les partisans de la négritude en prennent
pour leur grade car Yambo Ouologuem rompit la discipline imposée par
la valorisation des civilisations noires et rappela comment l’esclavage de
l’Afrique par les Arabes et la colonisation par les « Notables africains »
existaient déjà avant l’arrivée des Européens. Il écrivit dans la préface :

C’est le sort des Nègres d’avoir été baptisés dans le supplice : par le
colonialisme des Notables africains, puis par la conquête arabe […].
Les Blancs ont joué le jeu des Notables africains…

Ahmadou Kourouma fera une synthèse entre l’Afrique ancienne et
celle du présent dans Les Soleils des indépendances en campant le
personnage de Fama, un prince malinké nostalgique de la grandeur de sa
lignée et qui doit faire face non seulement au nouveau mode de vie, mais
surtout à l’avènement du parti unique.



Ces deux romans inaugurèrent une période de désillusion : les
indépendances africaines n’avaient pas apporté l’éclat du soleil attendu ;
au contraire, le colon blanc avait été remplacé par le dictateur noir. Cet
« afro-pessimisme » s’exprimera chez les écrivains majeurs de la fin des
années 1970 et du début des années 1980 comme Mohamed-Alioum
Fantouré avec Le Cercle des tropiques (1972), Sony Labou Tansi avec La
Vie et demie (1979), Tierno Monénembo avec Les Crapauds-Brousse
(1979), Williams Sassine avec Le Jeune Homme de sable (1979) ou
encore Henri Lopes avec Le Pleurer-Rire (1982).

En même temps, les années 1970 verront l’arrivée des femmes dans le
paysage littéraire. La Malienne Aoua Keïta publie Femme d’Afrique,
retraçant son itinéraire de sage-femme et de militante vue d’un mauvais
œil par l’Administration coloniale et par les « anciens » de son village
soucieux de préserver leurs intérêts. En 1978 sera édité La Parole aux
négresses, de la Sénégalaise Awa Thiam. Préfacé par la militante
féministe française Benoîte Groult, cet ouvrage avait consolidé la voie du
« témoignage » dans les premiers écrits des femmes, avec de vraies
paroles de celles qui avaient subi des injustices et des humiliations
physiques ou morales.

Les deux plus grandes révélations seront cependant les Sénégalaises
Mariama Bâ et Aminata Sow Fall. La première publiera Une si longue
lettre (1979), « roman épistolaire » dans lequel son personnage, à la suite
de la mort de son mari, revient sur son existence de femme mariée avec
un homme polygame.

Aminata Sow Fall – que je considère comme la plus grande
romancière africaine et à qui je consacre un chapitre dans mon essai Le
monde est mon langage  – publia en 1976 un premier roman intitulé Le
Revenant. Elle apportait un ton et une originalité remarquables avec un
regard éloigné de celui de ses consœurs, empêtrées pour la plupart dans
les thématiques attendues de la condition féminine, de l’excision, de la
polygamie, de la dot ou de la stérilité. Sow Fall privilégie le « citoyen
narrateur » au détriment du personnage principal, féministe et trop
sermonneur. Son roman le plus connu, La Grève des bàttu (1979)
pourrait, dans une certaine mesure, même si l’auteure s’en défend
souvent, être lu comme une charge contre la politique menée par le
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président-poète Léopold Sédar Senghor qui avait décidé, dans les
années 1970, pour la « bonne image du pays », de traquer les mendiants
des rues de Dakar.

Cette génération de femmes sera suivie par une nouvelle, incarnée par
la Sénégalaise Ken Bugul et la Camerounaise Calixthe Beyala. Si Ken
Bugul est à cheval entre la thématique de l’aliénation du colonisé et celle
de la réalité des us et coutumes du continent – comme dans Riwan ou le
chemin de sable, où la narratrice, ayant séjourné en Europe, rentre au
pays et choisit de se dépouiller de son acculturation en embrassant les
traditions de ses racines –, Calixthe Beyala se tourne vers une littérature
de migration car, désormais, installés en France, les écrivains alors en
vogue à la fin des années 1980 et tout au long des années 1990 suivent
les errances de l’Africain. Celui-ci, éloigné de son continent, devra
composer avec la rumeur du monde et les nouvelles injustices liées à sa
condition d’immigré. Bessora, Fatou Diome, Daniel Biyaoula,
J. R. Essomba, entre autres, sont des exemples de cette tendance, à savoir
une littérature de l’observation du lieu de la migration en opposition avec
le continent d’origine, et Jacques Chevrier parlera à juste titre d’une
littérature de la « migritude ».

 
La littérature africaine des années 2000 poursuit cet élan de migration

en y inscrivant une dimension plus éclatée. Elle nous dit qu’en se
dispersant dans le monde, les Africains créent d’autres « Afriques »,
tentent d’autres aventures, peut-être salutaires, pour valoriser les cultures
du continent noir, conscients que l’oiseau qui ne s’est pas envolé de
l’arbre sur lequel il est né ne comprendra jamais le chant de son compère
migrateur.

Comment justement entrer dans la mondialisation sans perdre son âme
pour un plat de lentilles ? Telle est la grande interrogation de cette
littérature africaine en français dans le temps présent. Et la thèse de
Dominic Thomas dans Noirs d’encre nous rappelle que l’heure est venue
pour la France de comprendre que ces diasporas noires qui disent le
monde dans la langue de Molière et de Kourouma se trouvent au cœur de
l’ouverture de la nation au monde, au cœur même de sa modernité .24



J’appartiens à cette génération-là. Celle qui s’interroge, celle qui,
héritière bien malgré elle de la fracture coloniale, porte les stigmates
d’une opposition frontale de cultures dont les bris de glace émaillent les
espaces entre les mots, parce que ce passé continue de bouillonner, ravivé
inopportunément par quelques politiques qui affirment, un jour, que
« l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire » et, un autre jour,
que la France est « un pays judéo-chrétien et de race blanche », tout en
évitant habilement de rappeler que la grandeur du pays en question est
aussi l’œuvre de ces taches noires, et que nous autres Africains n’avions
pas rêvé d’être colonisés, que nous n’avions jamais rêvé d’être des
étrangers dans un pays et dans une culture que nous connaissons sur le
bout des doigts. Ce sont les autres qui sont venus à nous, et nous les
avons accueillis à Brazzaville, au moment où cette nation était occupée
par les nazis.

 
J’appartiens à la génération du Togolais Kossi Efoui, du Djiboutien

Abdourahman Waberi, de la Suisso-Gabonaise Bessora, du Malgache
Jean-Luc Rahimanana, des Camerounais Gaston-Paul Effa et Patrice
Nganang.

En même temps, j’appartiens aussi à la génération de Serge Joncour,
de Virginie Despentes, de Mathias Enard, de David Van Reybrouck –
 avec Congo, une histoire –, de Marie NDiaye – avec Trois femmes
puissantes –, de Laurent Gaudé – avec La Mort du roi Tsongor –, de
Marie Darrieussecq – avec Il faut beaucoup aimer les hommes –,
d’Alexis Jenni – avec L’Art français de la guerre – et de quelques autres
encore, qui brisent les barrières, refusent la départementalisation de
l’imaginaire parce qu’ils sont conscients que notre salut réside dans
l’écriture, loin d’une factice fraternité définie par la couleur de peau ou la
température de nos pays d’origine.

 
Monsieur l’Administrateur,
Mesdames et Messieurs les Professeurs,
Dans la chaire que vous m’avez confiée cette année, c’est en libre

créateur que j’entreprendrai mes voyages à travers cette production



littéraire africaine, m’interrogeant à chaque quai sur ses lieux
d’expression, sur sa réception critique et sur ses orientations actuelles.

Je m’appesantirai également sur l’aventure de la pensée africaine – on
parle aujourd’hui de « pensée noire » –, et j’insisterai par conséquent sur
la place de l’Histoire (passée ou contemporaine), sur l’attitude de
l’écrivain africain devant l’horreur – je pense notamment au génocide du
Rwanda ou aux différentes guerres civiles qui ont donné naissance à un
personnage minuscule, terrifiant et apocalyptique : l’enfant-soldat. La
présence d’historiens, d’écrivains ou de philosophes dans mes séminaires
aura pour ambition d’illustrer la richesse des études africaines qui
constituent depuis une discipline autonome dans les universités
anglophones, en particulier américaines.

Le colloque que j’organiserai ici même le 2 mai prochain, auquel
seront conviés de nombreux intellectuels et bien d’autres penseurs du
temps présent, résonnera comme un appel à l’avènement des études
africaines en France, non pas dans une ou deux universités marginalisées,
non pas dans un ou deux départements dénués de moyens, mais dans un
tout qui fait désormais sens pour comprendre la France d’hier mais
surtout la France contemporaine – donc par une présence dans chaque
espace où le savoir est dispensé dans ce pays.

J’ai conscience que c’est une entreprise qui nous conduira toujours à
feuilleter les pages de notre passé commun, loin de l’esprit de revanche
ou de l’inclination à rechercher la culpabilité d’un camp qu’on opposerait
à l’innocence de l’autre, même s’il est délicat de juger avec les yeux
d’aujourd’hui ce qui a eu lieu bien des siècles auparavant, sans pour
autant mettre de côté la tentation de la morale et la séduction du
manichéisme.

Je vous remercie.
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