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Je dédie ces pages a mon ami et protecteur L’Escargot entété, aux
clients du bar

Le Crédit a voyagé,
et a ma mere Pauline Kengué de qui je tiens cette histoire (a
quelques mensonges pres)



comment je suis arrivé en catastrophe
jusqu’a ton pied



donc je ne suis qu'un animal, un animal de rien du tout, les
hommes diraient une béte sauvage comme si on ne comptait pas de
plus bétes et de plus sauvages que nous dans leur espece, pour eux je
ne suis qu’un porc-épic, et puisqu’ils ne se fient qu’a ce qu’ils voient,
ils déduiraient que je n’ai rien de particulier, que jappartiens au rang
des mammiferes munis de longs piquants, ils ajouteraient que je suis
incapable de courir aussi vite qu'un chien de chasse, que la paresse
m’astreint a ne pas vivre loin de ’endroit ot je me nourris

a vrai dire, je n’ai rien a envier aux hommes, je me moque de leur
prétendue intelligence puisque j’ai moi-méme été pendant longtemps
le double de ’'homme qu’on appelait Kibandi et qui est mort avant-
hier, moi je me terrais la plupart du temps non loin du village, je ne
rejoignais cet homme que tard dans la nuit lorsque je devais exécuter
les missions précises qu’il me confiait, je suis conscient des
représailles que j’aurais subies de sa part s’il m’avait entendu de son
vivant me confesser comme maintenant, avec une liberté de ton qu’il
aurait prise pour de I'ingratitude parce que, mine de rien, il aura cru
sa vie entiere que je lui devais quelque chose, que je n’étais qu'un
pauvre figurant, qu’il pouvait décider de mon destin comme bon lui
semblait, eh bien, sans vouloir tirer la couverture de mon cété, je
peux aussi dire la méme chose a son égard puisque sans moi il
n’aurait été quun misérable 1égume, sa vie ’humain n’aurait méme
pas valu trois gouttelettes de pipi du vieux porc-épic qui nous
gouvernait a 'époque ou je faisais encore partie du monde animal



j’ai quarante-deux ans a ce jour, je me sens encore tres jeune, et si
j’étais un porc-épic comme ceux qui trainent dans les champs de ce
village je n’aurais pas eu une aussi longue vie car, pour nous autres
porcs-épics de cette région, la gestation dure entre quatre-vingt-
treize et quatre-vingt-quatorze jours, nous pouvons au mieux vivre
jusqu’a vingt et un ans lorsque nous sommes en captivité, mais quel
intérét de passer sa vie en réclusion tel un esclave, quel intérét
d’imaginer la liberté derriere des fils barbelés, hein, je sais que
certains animaux paresseux s’y complairaient, allant jusqu’a oublier
que la douceur du miel ne consolera jamais de la piqtire d’abeille,
moi je préfere les aléas de la vie en brousse aux cages dans lesquelles
plusieurs de mes comperes sont séquestrés pour terminer un jour ou
lautre en boulettes de viande dans les marmites des humains, c’est
vrai que j’ai eu le privilege de battre le record de longévité de mon
espece, de compter le méme nombre d’années que mon maitre, je ne
prétends pas qu’avoir été son double fut une sinécure, ¢’était un vrai
travail, mes sens étaient sollicités, je lui obéissais sans broncher
méme si durant les dernieres missions je commencais a prendre du
recul, a me dire que nous creusions notre propre tombe, je devais
pourtant lui obéir, jassumais ma condition de double comme une
tortue qui coltinait sa carapace, j’étais le troisieme ceil, la troisieme
narine, la troisieéme oreille de mon maitre, ce qui signifie que ce qu’il
ne voyait pas, ce qu’il ne sentait pas, ce qu’il n’écoutait pas, je le lui
transmettais par songes, et lorsqu’il ne répondait pas a mes
messages, j'apparaissais devant lui a I’heure ou les hommes et les
femmes de Séképembé allaient aux champs



je n’ai pas assisté a la naissance de Kibandi comme ces doubles qui
naissent le méme jour que 'enfant qu’ils verront grandir, ceux-la
sont des doubles pacifiques, ils ne s’exposent pas devant leur maitre,
n’interviennent que dans des cas précis, par exemple lorsque leur
initié tombe malade ou lorsqu’il est victime d'une poisse, les doubles
pacifiques menent une vie monotone, je ne sais d’ailleurs pas
comment ils supportent une telle existence, ils sont mous, lents, leur
préoccupation premiere est la fuite des qu’il y a du bruit, cette
attitude idiote les pousse méme a se méfier de leur propre silhouette,
j’ai entendu dire que la plupart d’entre eux étaient sourds, aveugles,
qu’'on ne pouvait cependant pas surprendre leur vigilance a cause de
leur flair infaillible, disons qu’ils protegent I’étre humain, le guident,
tracent les sillons de son existence, meurent comme nous le méme
jour que leur maitre, la transmission d’un tel pouvoir est assurée par
le grand-pere des la naissance de I'étre humain, ce vieux s’empare du
nourrisson apres consultation de ses géniteurs, il disparait avec lui
derriere la case, il lui parle, crache sur lui, le leche, l'agite, le
chatouille, le balance en l'air, le rattrape pendant que l'esprit du
double pacifique quitte le corps du vieil homme pour s’infiltrer dans
celui du petit étre, l'initié se consacrera a faire du bien, il se
distinguera par sa générosité sans bornes, il donnera de I'argent aux
paralytiques, aux aveugles, aux mendiants, il respectera ses
semblables, étudiera les plantes dans le but de guérir les malades et
veillera a transmettre ses dons aux générations futures des
lapparition des premiers cheveux gris sur son crane, c’est une vie
plus qu’ennuyeuse pour ne pas dire monotone, je n’aurais rien eu a te
raconter aujourd’hui si j’étais un de ces doubles pacifiques sans
histoire, sans rien d’exceptionnel

j’appartiens plut6t au groupe des doubles nuisibles, nous sommes
les plus agités des doubles, les plus redoutables, les moins répandus
aussi, et comme tu peux le deviner la transmission dun tel double est



plus compliquée, plus restreinte, elle s’opere au cours de la dixieme
année du gamin, encore faut-il parvenir a lui faire avaler le breuvage
initiatique appelé mayamvumbi, I'initié le boira régulierement afin
de ressentir I’état d’ivresse qui permet de se dédoubler, de libérer son
autre lui-méme, un clone boulimique sans cesse en train de courir,
de cavaler, d’enjamber les rivieres, de se terrer dans le feuillage
quand il ne ronfle pas dans la case de I'initié, et moi je me retrouvais
au milieu de ces deux étres, non pas en spectateur puisque, sans moi,
lautre lui-méme de mon maitre aurait succombé faute d’assouvir sa
gloutonnerie, je peux te confier que si les parents des enfants a qui
I’'on transmet un double pacifique sont au courant de l'initiation et
I’encouragent, il n’en est pas de méme lorsqu’il y a transmission d’un
double nuisible, ici elle s’opere contre le gré du gamin, se déroule a
I'insu de sa mere, de ses freres, de ses sceurs, les étres humains dont
nous devenons alors l'incarnation animale ne se laisseront plus
habiter par les sentiments comme la pitié, la commisération, le
remords, la miséricorde, ils jongleront avec la nuit et, une fois la
transmission accomplie, le double nuisible devra quitter le monde
animal afin de vivre non loin de I'initié, il remplira sans protester les
missions que celui-ci lui confiera, depuis quand a-t-on vu d’ailleurs
un double nuisible dédire ’homme de qui il tient son existence, hein,
du jamais vu de mémoire de porc-épic, et il n'y a pas que les
éléphants qui possedent une mémoire fiable, c’est encore un des
préjugés de 'espece humaine



bien avant que mon maitre ne se risque a jouer avec le feu, je
savourais le bonheur de quelques mois de repos, j’en profitais pour
contempler la vie qui se déroulait autour de moi, 'air frais emplissait
mes poumons, l’allégresse me poussait a la bougeotte et je courais, je
courais toujours, je m’arrétais au sommet dune colline d’ou je
pouvais balayer d’'un regard 'agitation de la faune, jaimais observer
les autres animaux, leur vie quotidienne, c’est dire que je renouais
avec la brousse, je pouvais disparaitre, ne plus donner de mes
nouvelles a mon maitre, je regardais le soleil se coucher, puis je
fermais les yeux pour écouter les grillons avant d’étre réveillé le
lendemain matin par la stridulation des cigales, et durant ces
périodes d’inactivité, de tréve, je grignotais beaucoup, plus je
mangeais, plus j'avais faim, je ne me rappelle d’ailleurs plus le
nombre de champs de tubercules que j’ai hantés au grand malheur
des paysans de Séképembé qui accusaient a tort un monstre mi-
homme mi-animal et dont ’estomac était aussi profond que le puits
de leur ignorance, puis j’allais a la premiere heure guetter les canards
sauvages qui barbotaient dans la riviere, leurs plumes bariolées
réfléchissaient sur 'onde, j’étais amusé de les voir parader au-dessus
des eaux sans se noyer, ils s’envolaient vers d’autres espaces des que
I'un d’entre eux sonnait la fin de la récréation ou qu'un chasseur
s’aventurait dans les lieux, la derniere heure de la matinée ouvrait le
défilé des zebres, des biches, des sangliers, puis des lions qui
circulaient en bande le long de cette riviere, les petits devant, les
vieux rugissant pour un rien, ce monde animal ne se croisait pas, il y
avait comme une répartition naturelle du temps, ce n’est que bien
plus tard, alors que le soleil était déja au zénith, qu’apparaissait
Iarmée des singes, jassistais aux bagarres entre les males, sans
doute pour une question d’autorité ou de femelle, je prenais cela
pour un divertissement, leurs gestes me rappelaient ceux des
humains, surtout lorsque ces anthropoides se distrayaient avec leurs
crottes de nez, se grattaient les parties génitales, reniflaient par la
suite leurs doigts avant d’exprimer aussitot leur dégofit, et je me
demandais si parmi eux certains n’étaient pas les doubles nuisibles



d’étres humains, je me ressaisissais, sachant quun double nuisible
était obligé de s’éloigner de la vie en communauté

oui j’étais un porc-épic heureux en ce temps-la, et je dresse mes
piquants lorsque je I'affirme, ce qui est une manieére pour nous de
jurer, autrement nous levons aussi la patte droite et I’'agitons trois
fois de suite, je sais que les humains ont ’habitude, eux, de mettre en
jeu la téte de leurs défunts ou de convoquer leur Dieu qu’ils n’ont
jamais vu et qu’ils adorent les yeux fermés, ils consacrent ainsi leur
existence a lire Ses paroles rapportées dans un gros livre que les
hommes a la peau blanche ont amené ici a I’époque lointaine ot les
habitants de ce pays couvraient leur sexe ridicule a I'aide de peaux de
léopard ou de feuilles de bananier et ignoraient que derriere
I’horizon habitaient d’autres peuples différents d’eux, que le monde
s’étendait aussi au-dela des mers et des océans, que lorsque la nuit
tombait ici, ailleurs c’était le jour, que lorsqu’il pleuvait ici, ailleurs il
faisait soleil, et il se trouve que mon maitre Kibandi possédait ce livre
de Dieu dans lequel il y a plein d’histoires que les hommes sont
forcés de croire au risque de ne pas mériter une place dans ce qu’ils
appellent le Paradis, tu te doutes bien que j’ai mis mon nez dedans
par curiosité puisque je pouvais lire couramment comme mon
maitre, il m’arrivait d’ailleurs de lire a sa place lorsqu’il était épuisé,
jai donc parcouru ce livre de Dieu, des pages entieres, tres
palpitantes et pathétiques, je te dis, j’ai souligné des passages a ’aide
de mes piquants, j’ai entendu de mes propres petites oreilles
plusieurs de ces histoires de la bouche des gens sérieux, des gens a la
barbichette grise, des gens qui allaient les dimanches a 1’église du
village, ils racontaient ces histoires avec une telle précision et une
telle foi qu’on aurait déduit qu’ils avaient eux-mémes été les témoins
oculaires des faits ainsi relatés, sache que 1’épisode le plus conté par
les bipedes dotés du verbe est celui d'un type mystérieux, une espece
d’errant charismatique, le fils de Dieu, admettent-ils, il est venu au
monde par un moyen tres compliqué, sans méme qu’on détaille dans
ce livre comment son pere et sa mere s’étaient accouplés, c’est ce
type qui se baladait sur les eaux, c’est encore lui qui transformait de
I’eau en vin, c’est encore lui qui multipliait les petits pains pour
nourrir le peuple, c’est encore lui qui respectait les prostituées sur



qui la population jetait la pierre, c’est encore lui qui redonnait des
jambes aux paralytiques les plus désespérés, la vue aux aveugles, et il
est venu sur terre pour sauver 'humanité entiere, y compris nous
autres les animaux parce que, tiens-toi bien, déja a une époque
lointaine, pour préserver au moins un spécimen de chaque espece
vivant sur cette terre, on ne nous avait pas oubliés, on nous avait
aussi groupés dans cette cage baptisée Arche de Noé afin que nous
survivions a une pluie torrentielle de quarante jours et de quarante
nuits, le Déluge que ca s’appelait, mais voila que bien des époques
plus tard le fils unique que Dieu a envoyé ici-bas a été la cible des
hommes incrédules, des mécréants qui I'ont flagellé, crucifié, laissé
en plein soleil ardent, et le jour de son jugement par ceux-la mémes
qui 'accusaient d’avoir troublé 'ordre public a cause de ses miracles
spectaculaires, quand il fut question de choisir entre lui et un autre
accusé, un minable personnage sans foi ni loi qu'on dénommait
Barabbas, on a préféré gracier ce bandit de grand chemin, et ils 'ont
tué, ce pauvre fils de Dieu, mais tu parles, il est revenu du Royaume
des morts comme quelquun qui se réveillait d'une petite sieste de
rien du tout, et si je te parle de ce type mystérieux ce n’est pas pour
m’éloigner de mes confessions, c’est que je suis persuadé qu’il n’était
pas n’importe qui, ce fils de Dieu, il était un initié comme mon
maitre, il devait étre cependant protégé par un double pacifique, il
n’avait jamais nui a personne, ce sont les autres qui lui cherchaient
des poux dans la tonsure, disons que si Kibandi ne lisait plus ces
histoires, s’il préférait plutét I'univers des livres ésotériques, c’est
parce quil estimait que le livre de Dieu blamait ses propres
croyances, critiquait ses pratiques, I’éloignait des enseignements de
ses ancétres, donc il ne croyait pas du tout en Dieu dans la mesure ou
Celui-ci remettait chaque fois a demain I'exaucement des prieres
alors que mon maitre désirait des résultats concrets et immédiats, il
s’en foutait des promesses d’'un paradis, c’est pour cela qu’il lancait
parfois, dans le but de couper court aux discussions des croyants les
plus déterminés de ce village, « si tu veux que Dieu se marre,
raconte-lui tes projets », et puis les hommes ont beau jurer sur la
téte de leurs défunts ou au nom de leur Tout-Puissant, et c’est ce
qu’ils font depuis la nuit des temps, ils finissent un jour ou ’autre par
trahir leur parole parce qu’ils savent que la parole c’est rien du tout,
elle n’engage que ceux qui y croient



des que je me retirais dans la forét apres une mission, je prenais le
temps de méditer dans un terrier, parfois au sommet dun arbre ou
dans son creux, voire le long de la riviere, loin de la parade des
canards et du défilé des autres animaux, je faisais le point sur nos
activités avec mon maitre, celui-ci dormait d’un profond sommeil, il
reprenait des forces apres une nuit épuisante, ma méditation pouvait
se prolonger jusqu’au lendemain soir, cela ne m’épuisait pas, jétais
plutét heureux de manier les choses abstraites et, a cette époque
déja, j’avais vite appris a discerner les choses, a chercher la solution
la plus adaptée a un obstacle, les hommes ont tort de se vanter la-
dessus, je suis convaincu qu’ils ne naissent pas avec leur intelligence,
ils bénéficient certes d’une aptitude pour cela, I'intelligence est une
graine qu’il faut arroser afin de la voir s’épanouir un jour, devenir un
arbre fruitier bien enraciné, certains demeureront d’ailleurs aussi
ignares et aussi incultes qu'un troupeau de moutons qui se jette dans
un ravin parce que I'un d’entre eux s’y est engagé, d’autres resteront
idiots tel ce crétin d’astrologue qui se laisse tomber dans un puits ou
meéme ce malheureux corbeau imitant I'aigle qui enléve un mouton,
d’autres encore persisteront dans leur imbécillité a l'instar dun
margouillat qui s’excite, hoche la téte a longueur de journée, ces
humains vivront dans les ténébres, leur seule consolation sera d’étre
des hommes, le vieux porc-épic qui nous gouvernait aurait lancé a
leur égard « ce sont tous des crétins, étre des hommes est leur
dernier argument, or ce n’est pas parce que la mouche vole que cela
fera d’elle un oiseau », c’est te dire que dans mes cogitations je
cherchais a comprendre ce qu’il y avait derriere chaque idée, chaque
concept, je sais a présent que la pensée est quelque chose d’essentiel,
c’est elle qui inspire aux hommes le chagrin, la pitié, les remords,
voire la méchanceté ou la bonté, et si mon maitre balayait ces
sentiments d’un revers de main, moi je les éprouvais apres chaque
mission que j’accomplissais, j’ai senti a plusieurs reprises des larmes
couler de mes yeux parce que, nom dun porc-épic, lorsqu’on est saisi
de chagrin ou de compassion on ressent une boule au niveau du
coeur, les pensées deviennent sombres, on regrette ses actes, sa



mauvaise conduite, mais comme je n’étais qu'un exécutant, je
consacrais mon existence a mon réle de double, jarrivais a
surmonter mes idées noires puis me consolais en me murmurant
qu’il y avait des actes plus malhonnétes sur cette terre, je respirais
alors un bon coup, je rongeais quelques racines de manioc ou des
noix de palme, j'essayais de fermer I'ceil, de me dire que demain
serait un autre jour, tres vite une nouvelle mission m’était confiée, je
devais me préparer, quitter ma cache, venir pres de la case ou de
latelier de mon maitre, écouter ses consignes, bien sir que je
pouvais me rebeller, bien sir que je songeais a me dérober a
I'emprise de mon maitre, j'y pensais de temps a autre, la tentation
était grande, au moins aurais-je pu éviter certains actes, jétais
comme paralysé et je ne faisais rien, je n’ai méme pu rien faire avant-
hier ot je n’avais pour seule solution que celle de la lacheté, celle de
la fuite a la maniere d’'un double pacifique tandis que mon maitre
poussait I'ultime soupir qui allait le conduire dans ’autre monde, et
j'assistais, impuissant, a son agonie, a cette scéne qui est restée
gravée dans ma mémoire, excuse mon émotion, ma voix qui tremble,
je dois prendre un moment de respiration



a bien voir je ne devrais plus étre de ce monde, j’aurais dii mourir
avant-hier avec Kibandi, c’était la panique, la surprise, nous avions
été pris de cours, rien n’avait été prévu pour contrer les événements
dans de telles circonstances, j’étais devenu un minable porc-épic qui
détalait, en fait je n’avais pas tout de suite cru a ma propre survie, et
puisquun double meurt le méme jour que son maitre, je me disais
que je n’étais qu'un fantome, et quand j’ai vu Kibandi hoqueter, puis
rendre ’ame, j’ai été aussitét saisi d’affolement parce que, comme
aurait dit notre vieux gouverneur en son temps, « quand on coupe les
oreilles, le cou devrait s'inquiéter », et moi je ne savais plus que
faire, ou aller, je tournais en rond, ’espace semblait se réduire autour
de moi, je redoutais que le ciel ne me tombe dessus, j’avais la
respiration coupée, tout m’effrayait, je me suis dit qu’il fallait que
j'aie sur-le-champ la preuve de mon existence, or comment étre
persuadé quon existe, qu'on n’est pas une coquille vide, une
silhouette dénuée d’ame, hein, j’avais pour cela quelques trucs
efficaces que je tenais des hommes de cette contrée, il me suffisait de
me demander ce qui différenciait un étre vivant d’'un fantome, je me
suis d’abord dit que si je pensais, c’est que j’existais, or jai toujours
soutenu que les hommes n’avaient pas le monopole de la pensée,
d’ailleurs les habitants de Séképembé affirment que les fantémes
aussi réfléchissent puisqu’ils reviennent épouvanter les vivants,
retrouvent sans difficulté les sentes qui menent au village,
déambulent dans les marchés, vont jeter un ceil dans leur ancien
domicile, vont annoncer leur mort dans les villages environnants,
s’attablent dans une buvette, commandent du vin de palme, boivent
comme des éponges, tiennent a payer les dettes qu’ils ont contractées
de leur vivant, et pourtant ils n’existent pas a I'ceil nu, voila que je
n’étais plus sir de rien, il me fallait une autre preuve, j’ai donc essayé
un truc vieux comme le monde, j’ai attendu I'apparition du soleil le
samedi, c’est-a-dire hier, je suis sorti de ma cache, jai regardé a
gauche, j’ai regardé a droite, je me suis assis au milieu d’un terrain
vague, j’ai remué mes pattes de devant, je les ai croisées, je les ai
décroisées, et alors, nom d’un porc-épic, je n’y croyais pas, jai



constaté avec satisfaction que ma silhouette bougeait, suivait le
rythme de mes membres, j’étais en vie, il n'y avait plus de doute a ce
sujet, et jaurais pu en rester 13, je te jure, eh bien, non, je n’étais pas
rassuré, je ne voulais pas commettre de bétises, je me suis obstiné a
rechercher une autre preuve de vie, celle que je prenais pour la plus
efficace, je suis allé me mirer dans la riviere, la encore j’ai remué mes
pattes antérieures, je les ai croisées, je les ai décroisées, j’ai vu ma
silhouette opérer les mémes mouvements, je n’étais donc pas un
fantome parce que d’apres ce que je sais jusqu’a présent, et toujours
par le biais des humains de Séképembé, les fantomes n’ont pas de
silhouette, ils perdent la représentation physique, deviennent des
choses immatérielles, je n’étais pas pour autant certain de mon
existence malgré ces preuves irréfutables qui auraient suffi a
n'importe quel villageois, il me fallait une autre expérience, une
derniere, cette fois-ci plus physique, et comme j’errais maintenant le
long de la riviere je me suis d’abord vautré dans la poussiere puis,
prenant de I’élan, je me suis jeté dans I'eau, j’ai ressenti la fraicheur
de la source, je me suis dit, désormais tres certain, que j’étais encore
en vie, le pire c’est que je me serais noy¢ si je n’étais pas vite ressorti
de la riviere, et c’est juste apres que j’ai fait un tour du coté de la case
de mon maitre, question de voir un peu comment les choses se
déroulaient la-bas, jétais caché derriere l'atelier, j’ai apercu avec
stupéfaction le corps de Kibandi sous un hangar de feuilles de
palmier, il était bien parti dans l'autre monde, mais ce qui
m’épouvantait le plus c’était que, de loin, j’avais I'impression que son
cadavre portait une téte d’animal, disons une téte qui ressemb]ait a la
mienne, une téte cependant dix fois plus grosse que la mienne, ou
peut-étre que c’était 'appréhension de ma propre disparition qui me
projetait ces illusions, la mort était bien 1a, elle était devant moi, elle
battait au rythme de mon cceur, elle pouvait s’emparer de moi dans
les minutes ou les heures qui suivaient, plusieurs questions me sont
venues a l’esprit, par exemple « et si un chasseur me prenait pour
son gibier, hein », ou encore « et si une inondation m’emportait vers
le turbulent fleuve Niari, hein », ces interrogations m’empéchaient
de demeurer serein, j’étais nerveux, angoissé, le moindre bruit me
poussait au repli, la couardise des doubles pacifiques me gagnait,
c’est ainsi que je suis allé me planquer dans un antre, c’était la
premiere fois que je mettais mes pattes dedans, mes craintes
n’étaient pas infondées puisque j'ai aussitot été inquiété par les



sifflements d’'un reptile, je n’ai pas eu le temps d’identifier son
espece, je suis sorti de 1a en roulant sur moi-méme, la peur dans les
boyaux, je me disais quun reptile qui sifflait comme celui-la ne
pouvait que couver un poison mortel, je ne voulais pas mourir de
cette mort-la, d’'un venin, d’'un poison mortel, je suis sorti dare-dare
de l'antre, il fallait traverser la grand-route vers les derniéres cases
du village, 1a encore un danger m’attendait, des camions de transport
empruntent en effet cette artéere une fois par semaine, je ne me
souvenais plus quel jour ces bolides sans freins passaient par la
région, j’ai choisi de ne pas couper la route, on ne sait jamais, et j’ai
erré dans le voisinage, I'image du cadavre de mon maitre avec ma
téte s'imposait, je perdais plusieurs piquants en chemin, et puis jai
eu honte de moi, le c6té humain prenant de plus en plus le dessus sur
ma nature animale, je me suis traité de minable, de lache, de pauvre
égoiste, je me suis dit que je ne pouvais pas me dérober ainsi,
pourtant je ne voyais plus ce qu’il y avait a faire au stade ou en
étaient les choses, j’allais tout au plus susciter la curiosité des chiens
batékés et le village entier allait me pourchasser afin de m’abattre, je
n’ai pas résisté a la petite voix qui me parlait, elle me grondait, me
demandait d’accomplir un geste digne de moi, un geste qui plairait
au défunt Kibandi, je suis alors revenu vers la case de mon maitre un
peu plus tard, avec le danger d’étre localisé par les chiens batékés,
heureusement que ces vigiles a queue n’étaient pas a leur poste, j’ai
eu le temps d’apercevoir ce qui se passait dans la cour de mon
maitre, on s’apprétait en fait a 'emmener au cimetiere, Kibandi
n’aura pas eu droit aux funérailles qui durent au moins cinq a six
jours dans le village, on allait ’enterrer moins de vingt-quatre heures
apres sa mort, j’ai apercu un petit groupe d’hommes transporter le
corps vers le cimetiere, j’ai reconnu la famille Moundjoula qui avait
été a l'origine de la mort de mon maitre, il y avait leurs deux enfants,
les jumeaux Koty et Koté, c’était plus une formalité qu'un véritable
enterrement, je te jure, personne ne pleurait, nom dun porc-épic,
c’était a peine si les villageois ne murmuraient pas « tout se paye ici-
bas, finalement ce malfaiteur de Kibandi est mort, qu’il aille en
enfer », et a voir comment on trainait le cercueil cela m’a plus que
fendu le cceur, je suis certain que si on lui a rendu un simulacre de
dernier hommage, c’est parce que, qu’on le veuille ou non, chez les
hommes, on enterre un mort malgré sa méchanceté, c’est alors que le
féticheur a entonné une oraison funebre bien malgré lui, deux



gaillards se sont chargés de vite recouvrir la fosse, le cortege est
reparti en silence tandis que je ne quittais pas des yeux la croix
fabriquée a I'aide des branches mortes d'un manguier, cette croix un
peu penchée vers la gauche, elle surmontait le monticule de terre qui
servait maintenant de tombe a mon défunt maitre, j’ai distingué une
vieille lampe-tempéte que les villageois avait laissée pres du sépulcre
pour que le défunt puisse voir son chemin dans les ténéebres
aveuglantes de la mort, et surtout pour qu’il ne revienne plus au
village parmi les habitants en s’infiltrant dans le ventre d’'une femme
enceinte, les villageois sont par ailleurs persuadés que les morts qui
n’ont pas de lampe-tempéte pres de leur tombe risquent de marcher
sur les autres défunts a qui ils doivent du respect parce qu’ils les ont
précédés, j’ai trouvé cet acte tres gentil de la part des gens qui étaient
conscients que Kibandi ne leur avait causé que des malheurs, j’ai vu
le groupe regagner le village en file indienne, j’ai entendu leurs
chuchotements, leurs supputations quant aux causes de la mort de
mon maitre, je me suis bouché les oreilles parce qu’ils racontaient
des choses a peine croyables, en fait je voulais bien me rapprocher de
la derniere demeure de Kibandi, humer la terre sous laquelle il
reposait, je ne I’ai pas fait, je me suis aussit6t éloigné en sanglots, je
m’en voulais d’avoir plut6t choisi la fuite comme un lache, je me suis
retourné pour regarder une derniere fois sa tombe, jai enfin quitté
les lieux sans toujours savoir ou aller, la nuit tombait sur le village,
les ombres se dressaient devant moi, je ne voyais plus rien, j’ai trouvé
au hasard un endroit pour passer la nuit, j’étais confiné entre deux
grosses pierres, j'avais dii gratter la terre pendant un bon bout de
temps pour me faire de la place, je savais que ce lieu était un gite
provisoire, que je ne devais pas m’éterniser la parce que certains
villageois aiguisent leurs houes a cet endroit avant d’aller aux
champs, et, durant la nuit, jai résisté au sommeil parce que je me
suis dit que la mort et les ténebres sont des amies de longue date, et
lorsque je suis parvenu a m’assoupir un peu, oubliant ma condition
de condamné a mort et I'image de ce cadavre avec ma téte greffée
dessus, j'ai révé que j’étais en train de chuter dans une fosse béante,
jai révé aussi que je me retrouvais au milieu des flammes qui
ravageaient la brousse entiere, semaient la panique méme chez nos
éternels ennemis que sont les lions, les léopards, les hyenes
tachetées, les chacals, les guépards, les tigres ou les pantheres, je me
suis réveillé en sursaut, jétais étonné d’entendre bruire mes



piquants, j’étais surpris de distinguer les choses, « je vis encore, je
Vis encore, je ne suis pas mort, nom d’un porc-épic », me suis-je dit,
il fallait a tout prix que je décampe de ces lieux, et c’est ce que jai
aussitot fait



il y a quelques heures a peine, je veux dire aux premieres lueurs de
laube de ce dimanche ou je te parle, j’ai secoué la poussiere qui
recouvrait mon ventre et mon derriere, je n’avais pas percu tout de
suite pourquoi aucun villageois n’était passé pres de ces deux grosses
pierres ou je m’étais retiré toute la nuit, j’ai compris par la suite que
ce jour est un jour de repos, autrement j’aurais vu les chasseurs, les
tireurs de vin de palme et autres paysans qui vont aux champs des
Iapparition de 'aurore, et donc, avant de quitter les deux pierres, je
me suis étiré, j'ai baillé, j’ai suivi mon instinct, je progressais de
guingois, je ne sais pas comment j'ai débouché devant cette riviere
pour une fois désertée par les canards sauvages et les autres
animaux, je voulais la franchir a un endroit ou l'eau était moins
profonde, jai préféré 'éviter de peur de me noyer, et c’est en
cherchant a la contourner que je suis parvenu jusqu’a toi, voila
pourquoi depuis ce matin, mon cher Baobab, je suis assis a ton pied,
je te parle, je te parle encore méme si je suis certain que tu ne me
répondras pas, or la parole, me semble-t-il, délivre de la peur de la
mort, et si elle pouvait aussi m’aider a la repousser, a lui échapper, je
serais alors le porc-épic le plus heureux du monde

en réalité, et j’ai honte de te I'avouer, je ne veux pas disparaitre, je
ne suis pas sr qu’il y a une autre vie apres la mort, et s’il en existe
une autre je ne veux rien savoir, je ne veux pas réver d'une vie
meilleure, le vieux porc-épic qui nous gouvernait avait raison
lorsqu’il nous lachait une de ses pensées dont il appréciait aussitot
leffet causé dans le groupe « a force d’espérer une condition
meilleure, le crapaud s’est retrouvé sans queue pour [léternité »,
disons que le crapaud ne s’est pas seulement retrouvé sans queue, on
I’a en outre affecté d'une telle laideur que méme le prendre en pitié
serait une offense, et donc, mon cher Baobab, quand les hommes
parlent de lautre vie ils se font des illusions, les pauvres, et cette
autre vie ils la voient sous un ciel bleu, avec des anges partout, ils



n’en disent que du bien, ils se voient dans un jardin, dans une
brousse paisible ou le lion n’aura plus de crocs, plus de griffes et
poussera des rires a la place du rugissement, la mort n’existera plus,
la jalousie, la haine, la convoitise disparaitront, les étres humains
seront égaux, moi je veux bien croire a ces choses, qu’est-ce qui me
certifie toutefois que Je pourral au moins demeurer un porc-€épic,
hein, peut-étre me réincarnerai-je en ver de terre, en coccinelle, en
scorpion, en méduse, en chenille des palmiers, en limace ou je ne sais
quelle autre béte exécrable et indigne de mon rang actuel que me
jalouserait n’importe quel animal, tu vas peut-étre m’objecter que je
ne suis quun hableur, un bonimenteur, un débile a piquants, or je ne
critique pas les autres especes animales pour le plaisir de
I’'exagération, la modestie est parfois un handicap qui vous empéche
d’exister, c’est pour cela que je mets en valeur mes propres qualités
depuis que j’ai compris que pour s’accepter comme on est il vaut
mieux minimiser le répertoire de ses défauts, je préfere par exemple
mes jolis piquants a la gale chronique des chiens de ce village, je ne
parle méme pas de certains animaux a plaindre dans ce monde o il
y aura toujours un plus déshérité que soi, la liste est longue, il me
serait plus facile de calculer mes dizaines de milliers de piquants que
de recenser les animaux qui en veulent au créateur de ce monde, je
pense a la pauvre tortue et sa carapace rugueuse, a I’éléphant et sa
trompe encombrante, au malheureux buffle et ses cornes ridicules,
au crasseux cochon et son groin qu’il fourre dans la vase, au serpent
dépourvu de pattes et qui se déplace par reptation, au chimpanzé
male et ses testicules qui pendouillent comme des gourdes pleines de
vin de palme, je ne nomme méme pas le canard et ses pattes palmées
qui lui imposent une mollesse de gastéropode, on compte ainsi une
multitude de créatures a plaindre ici-bas, notre espece a nous n’a
rien a envier aux autres, et pour peu que les humains soient de bonne
foi ils me donneraient raison parce que, nom d’un porc-épic, la je
m’excuse de hausser le ton, ah non, je ne me contentais pas de
ronger les écorces a quelques metres du lieu ou je dormais ou encore
de me cacher dans les terriers comme un oisif, je ne me satisfaisais
pas de manger les os d’animaux trépassés ou des fruits tombés d’un
arbre, et, une fois ma mission achevée, que je te dise, je retournais
dans la forét, je me recroquevillais dans ma solitude, une solitude qui
ne m’avait jamais pesé jusqu’a vendredi dernier, je réfléchissais au
sens a donner a mes rapports avec mon maitre, je ne te laisserai pas



imaginer qu’a ces moments-la je n’étais qu'un étre accablé, éprouvé,
pris au piege de son étrange destin, ah non, je veux donc vivre ici et
maintenant, vivre aussi longtemps que toi, et puis, entre nous, je ne
vais pas mettre fin a mes jours sous prétexte que je n’aurais plus
droit a la vie, tu me comprends, hein, jessaie de voir les choses du
bon c6té, jyaimerais rigoler de temps en temps, montrer que le rire
n’a pas toujours été le propre de ’homme, nom d’un porc-épic

je ne sais pas si tu ’'as remarqué ce matin quand j’ai commencé a
te parler, je n’ai pas voulu attirer ton attention sur ce fait insolite, j’ai
apercu un lézard d’un certain age s’avancer vers moi, il s’est arrété a
quelques metres, il a regardé derriere lui, il a sorti sa langue, a remué
sa queue, et j’ai vu ses yeux écarquillés par la stupéfaction, il semblait
figé en statue de sel, il était si terrifié par mon attitude de bavard
sans interlocuteur qu’il a pris la tangente, il a disparu a ses risques et
périls dans un trou a rats, j’ai ri comme un bossu car cela faisait
longtemps que je n’avais plus ri de la sorte, j’ai aussit6t contenu cet
état parce qu’il y a des gens qui sont morts de rire dans ce village, et
quand je repense a ce pauvre lézard je me dis que c’était peut-étre la
premiere fois qu’il surprenait un animal se comporter comme un étre
humain, parler dans un langage cohérent, remuer la téte en signe
d’approbation, pointer une de ses deux pattes antérieures vers le ciel
afin de jurer, jai eu pitié de ce reptile méme si notre gouverneur
avait souvent prétendu que j’éprouvais une peur bleue des lézards
quand j’étais tout petit, celui de ce matin a di se dire qu’il révait, et
moi j’ai continué a te parler comme si de rien n’était

mon choix de me cacher a ton pied n’est pas le fait d’'un hasard, je
n’ai pas hésité un seul instant des que je t’ai apercu en longeant la
riviere, je me suis dit que c’est la que je m’abriterai, je veux en fait
tirer profit de ton expérience d’ancétre, il n’y a qu’a voir les rides qui
s’entremélent autour de ton tronc pour comprendre comment tu as
su jongler avec lalternance des saisons, méme tes racines se
prolongent loin, treés loin dans le ventre de la terre, et, de temps a
autre, tu remues tes branches pour imposer une direction au vent,
rappeler a la nature que seul le silence permet de vivre aussi



longtemps, et moi, nom dun porc-épic, je suis la a bavarder, a
m’épouvanter lorsqu'une feuille morte s’échappe de ton faite, il faut
néanmoins que je respire un peu avant de poursuivre, j’ai le souffle
coupé, les idées se bousculent de plus en plus, je crois que je parle
trop vite depuis ce matin, j’ai envie de boire un peu d’eau, je me
contenterai de laper la rosée sur ’herbe qui m’entoure, Je ne vais pas
prendre le risque de m’éloigner de ton pied, ¢ca non, crois-moi



comment j’ai quitté le monde animal



qu’elle est bien loin, cette époque ou je devais me séparer de mon
milieu naturel afin de me rapprocher de celui qui n’était encore
qu'un gamin et que j’appelais avec affection « le petit Kibandi », des
années ont passé, les souvenirs sont précis comme si c’était hier,
Kibandi et ses parents vivaient alors au nord du pays, tres loin d’ici, a
Mossaka, une région d’eau, d’arbres géants, de crocodiles et de
tortues grosses comme des montagnes, I’heure était venue pour moi
de quitter I'univers des animaux, d’entamer mon existence de
double, je devais me révéler a mon jeune maitre, et le petit Kibandi
m’avait ressenti des les premiers jours ou j’avais commencé a me
manifester avec plus d’insistance, a I'aider a voir plus clair dans sa
vie, je ne sais pas ce qui se serait passé si notre fusion n’avait pas eu
lieu au plus vite, j’étais arrivé juste au bon moment, il avait dix ans,
I’age requis pour recevoir un double nuisible, et lorsque je parvins
aux portes de ce village du Nord, je vis le rejeton derriere son pere,
on aurait cru une silhouette, jéprouvai de la pitié pour cet enfant
quon venait d’initier, cet enfant qui ne parvenait plus a apaiser
I'ivresse causée par 'absorption du mayamvumbi, son pere venait de
lui faire franchir un grand mur, un nouveau monde s’ouvrait a lui, il
était devenu une autre créature, I'étre fragile que les villageois de
Mossaka apercevaient derriere Papa Kibandi n’était plus qu'un
pantin, une espece d’enveloppe creuse dont la contenance s’était
évaporée et attendait quelque part son heure pour rencontrer son
double, ne plus former avec lui qu'une seule et méme entité, le petit
Kibandi ne dormait plus, il devait lutter contre les effets de ce liquide
rituel, et, pendant ce temps, de mon c6té, je m’agitais de plus en plus
dans la forét, la brousse devenait envahissante, un lieu que je ne
supportais plus, je cherchais comment m’y soustraire afin d’aller
vivre pres du village de mon jeune maitre, j'ignorais alors que j’allais
subir les foudres du vieux porc-épic qui nous gouvernait, lui qui
traitait les humains de tous les noms a longueur de journée



cette période fut la plus tumultueuse de mon existence puisque je
devais faire la part des choses entre ce gamin et notre petite famille
de porcs-épics, jessuyais les coleres de notre patriarche, il devenait
de plus en plus intransigeant, comme s’il avait subodoré les
bouleversements qui s’opéraient dans ma vie, comme s’il avait
pressenti ce qui allait m’arriver, il multipliait désormais les
rassemblements, nous prenait de haut, haussait le ton, s’exprimait
avec des gestes affectés, se caressait la barbichette a 1'aide de ses
griffes pour enfin croiser ses pattes antérieures, la gueule orientée
vers le ciel a l'instar d’'un étre humain qui invoquait Nzambi Ya
Mpungu, nous n’avions rien a dire puisqu’il avait le dernier mot, il
nous assurait par exemple que telle riviere passait jadis de l'autre
coté, et lorsqu’on lui demandait combien de temps ce cours d’eau
avait pris pour opérer ce changement spectaculaire le vieillard
brassait ses piquants usés, feignait de réfléchir les yeux fermés, nous
montrait le ciel, moi j’en riais aux éclats, cela I’agacait au pomt qu’il
nous menagait, proférait son ultimatum que nous connaissions par
coeur, « St c'est comme ca, je ne vous dirai plus rien au sujet des
hommes et de leurs habitudes, vous n’étes que des ignares », et
puisque nous riions toujours il ajoutait, énigmatique, « quand le
sage montre la lune, limbécile regarde toujours le doigt », mais
comme je ne freinais plus mes envies d’aller voir ce qui se passait du
coOté des cousins germains du singe notre vieux porc-épic s’emportait,
demandait aux autres comperes de ne pas me quitter d'une patte,
savait-il que je devais entrer en scene depuis que le gamin Kibandi
venait de boire le liquide initiatique, hein, il ne le savait pas, mon
cher Baobab, je m’éclipsais en douce, parfois avec la complicité de
deux ou trois comperes a qui je promettais de raconter les vraies
moeeurs des humains puisque notre vieux porc-épic préchait plutot
I'exagération et en appelait presque a la guerre de ’espece animale
contre ’espece humaine, mes disparitions de la brousse duraient des
jours et des nuits, je ne me sentais mieux que dans les environs du
village de mon futur maitre, le gouverneur était hors de lui lorsque je
revenais dans notre territoire, il me traitait de tous les noms
d’oiseaux, et, pour ternir encore plus mon image, il répétait a mes
comperes que les humains avaient fini par me faire perdre la raison,
que j’allais droit vers la gueule du renard, que je risquais d’oublier
nos habitudes, que j’allais m’éloigner de ce qui faisait de nous les
animaux les plus nobles de la brousse, et notre vieillard de



philosophe jura quun jour je serais pris dans les pieges que
tendaient les hommes dans la brousse, pire, je pourrais méme
succomber aux pieges ridicules des gamins de Mossaka qui
apprenaient a capturer les oiseaux grace a la cuvette en aluminium
de leur mere, les autres porcs-épics se pliaient en deux de rire parce
que, pour eux aussi, mieux valait tomber dans un piege tendu par un
vrai chasseur que dans celui d'un étre humain qui tétait encore sa
mere, et, ces pieges de gamins, nous les voyions partout aux portes
de ce village du Nord, mais il faut bien dire, mon cher Baobab, qu’il
n’y avait que les oiseaux de Mossaka pour se laisser capturer de la
sorte, je pense surtout aux moineaux qui sont les oiseaux les plus
sots de ce pays, je ne veux pas généraliser leur idiotie aux autres
especes de vertébrés couverts de plumes, dotés d’un bec et dont les
membres antérieurs servent au vol, ah non, je suis stir qu’il y a des
especes intelligentes parmi les oiseaux, or les moineaux de Mossaka
avaient un quotient intellectuel si bas qu’il m’inspirait de la pitié,
tous les moineaux du monde doivent étre pareils, je comprends qu’ils
soient coupés des réalités de ce qui se passe sur terre a force de voler
ici ou 1a, les pieges des gamins du Nord leur étaient destinés, ces
petits humains disposaient au milieu d’un vaste terrain des cuvettes
retenues a 'aide d’'un morceau de bois autour duquel ils attachaient
un long fil a peine visible, ils se cachaient alors dans un bosquet, a
une centaine de metres, et les malheureux, attirés par les graines
répandues autour de la cuvette, se bousculaient, piaillaient sur les
cimes des arbres avant de décider a l'unanimité d’atterrir sans
prendre le soin de désigner quelques vigiles qui les alerteraient en
cas de pépin, puis les gamins tiraient leur fil de piege a cons pendant
que les moineaux se retrouvaient prisonniers sous le récipient, mais
ce qui était étrange, mon cher Baobab, c’est qu’aucun d’eux ne flairait
ce danger qui aurait sauté aux yeux de n'importe quel animal méme
dépourvu de jugeote, ces volatiles ne pouvaient pas se dire que c’était
curieux de trouver un récipient au milieu d’'un terrain vague, que
c’était louche qu’il y ait des graines par terre et que d’autres bétes a
bec les boudent, je n’étais jamais tombé dans ces lacs, sinon je ne
serais pas la a te parler de tout ca, et alors, mes comperes,
endoctrinés par notre gouverneur, s’imaginaient déja que je me
ferais prendre dans ces pieges, « le tambour est fait de la peau du
faon qui s’est éloigné de sa mere », prophétisait notre
australopitheque, persuadé que je ne saisissais pas le sens de ces



paroles, et ses propos suscitaient un grand vacarme dans le groupe,
plusieurs comperes les répétaient a tout bout de champ, ils imitaient
les gestes du patriarche, ils avaient d’ailleurs commencé a me
charrier en m’appelant « le faon » jusqu’au jour ou, agacé par ces
blagues qui ne me faisaient plus du tout rire, je leur avais expliqué
que le faon était le petit d'une béte fauve, d’'un cerf, d'un daim ou
d’un chevreuil, or moi j’étais un porc-épic, un porc-épic fier de I’étre



puisque 'animal qui devient le double nuisible d’'un étre humain
doit quitter son milieu naturel, sa famille, c’est donc la-bas a
Mossaka que ma scission avec les membres de notre groupe fut
consommée, nous avions pourtant la chance de vivre en
communauté quand on sait que le porc-épic a la réputation d’étre un
animal solitaire, et notre vieux gouverneur tenait conseil chaque soir,
il proférait ses généralités, je voyais bien qu’il parlait de moi a mots
couverts lorsqu’il affirmait que nul n’était irremplacable dans la
forét, que les porcs-épics prétentieux, il en avait connu, qu’il savait
comment les remettre a leur place, et comme je ne bronchais pas il
devenait plus précis, maugréait des propos du genre « le poisson qui
parade dans Uaffluent ignore qu’il finira tot ou tard comme poisson
salé vendu au marché », il n’hésitait plus a rappeler que j’étais un
orphelin, que sans lui je n’aurais pas été un porc-épic en vie, il
racontait que mes procréateurs étaient aussi tétus que moi, qu’ils
avaient quitté cette terre quelque temps apres ma venue au monde,
j'étais agé d’a peine trois semaines, et notre gouverneur se vantait de
m’avoir recueilli, lui et sa défunte femelle, il détaillait comment je
déféquais tout au long de la journée, comment je n’étais quun
paresseux, comment les petits des 1ézards m’épouvantaient, et les
autres ricanaient encore plus, c’est aussi par lui que j’avais appris les
moeeurs de mes géniteurs, il parait qu’ils aimaient fréquenter I'espece
humaine, ils s’éclipsaient la nuit, erraient du c6té des humains de
Mossaka, ne revenaient que le lendemain a I'aube, ils crevaient de
sommeil, les yeux rougis, les griffes embourbées, ils passaient la
journée entiere a dormir comme des loirs, le gouverneur n’avait
aucune explication a cela, j’avais commencé a reconstituer par petits
bouts ce qu’avait été leur existence, je n’avais plus de doutes a leur
sujet, ils étaient des doubles nuisibles, j’en vins a cette conclusion le
jour ou je sentis en moi I’appel du jeune Kibandi, j’acceptai I'idée que
je descendais d’une lignée de porcs-épics dont le destin était de servir
les humains, pas pour le meilleur, mais pour le pire, et jen voulais a
notre gouverneur chaque fois qu’il parlait de la mort de mes
géniteurs, il prétendait qu’il avait essayé de les espionner une nuit



afin de voir ou ils se rendaient avec un tel empressement, mais ils
lavaient semé entre deux bosquets car le vieux avait déja des
problemes de vue a I'’époque, une semaine passa sans qu’ils ne
donnent de leurs nouvelles, puis il y eut ce jour sombre, le huitieme
jour de leur disparition, ce jour de malheur ou un hibou a la patte
broyée par les pieges des hommes survola notre territoire, vint,
semble-t-il, annoncer au gouverneur la mauvaise nouvelle qui était
sur la gueule de la plupart des animaux de notre contrée, il lui apprit
qu'un chasseur avait abattu mes géniteurs non loin de Mossaka,
toute la bande dut déménager a la hate et trouver un territoire a
plusieurs kilometres de la

touyjours est-il que je ne tenais pas compte du destin de mes
procréateurs puisque je ne les avais pas connus, je laissais le vieux
gouverneur raconter ses craques aux autres, je me fiais a mon
instinct, je disparaissais de plus en plus souvent de la brousse, je
n’espacais d’ailleurs plus mes escapades, et pour la premiere fois je
m’étais éclipsé pendant quatre jours et quatre nuits de suite, je ne
faisais que foncer droit devant moi, plus rien ne pouvait m’arréter,
c’était plus fort que moi, et les comperes, affolés, me rechercherent
partout, fouillerent les bosquets des lieux ot nous avions coutume de
nous abreuver tandis quun de nous surveillait s’il n’y avait pas de
chasseurs embusqués dans les environs, je n'y étais pas, et, en
désespoir de cause, ils se renseignerent aupres d’autres animaux de
notre gent, ceux-ci ne voyaient pas de quel porc-épic on leur parlait
lorsqu'on leur donnait ma description, certains disaient que
j’avancais en fouinant chaque centimetre carré, d’autres ajoutaient
que je me cachais d’habitude derriere les arbres comme si je
redoutais en permanence un danger, et ce jour-la le gouverneur
précisa que j’avais une démarche de porc-épic dont la patte avait été
brisée par un piege de petit homme qui tétait encore sa mere, il
prétendit que je claudiquais, que je boitillais, plusieurs de mes
comperes crierent haro sur lui devant ce mensonge gros comme un
antre, ils continuerent leurs recherches parce qu’ils m’appréciaient,
et comme jaimais me terrer dans les creux des troncs d’arbres, en
particulier des arbres comme toi, ils scruterent d’abord les cavités
des baobabs, puis des palmiers alentour, ils dérangerent au passage



I'intimité des écureuils qui ne manquerent pas de les assommer a jets
de noix de palme avant de leur proférer des injures dans leur langue,
et moi, pendant ce temps, je me trouvais dans les parages de
Mossaka afin de m’imprégner de 'enfant dont j’allais étre le double,
j’avais une vague idée le concernant parce que je le voyais en songe
lorsque, au ceceur de la nuit, je ressentais en moi une vibration venant
de je ne sais ou et que ne percoivent que les animaux prédisposés a
fusionner avec un étre humain, or je voulais étre certain que je ne me
trompais pas de gamin, j'étais loin de penser que j’allais m’éterniser
a Mossaka, que j'allais quitter mes comperes pour toujours



en fait, mon cher Baobab, a cette époque-la je n’étais pas parti de
notre territoire avec I'idée de ne plus revenir, je te jure que je tenais a
la vie en communauté, j’étais convaincu que je pouvais mener une
double vie, vivre une vie la nuit, une autre le jour, que je pouvais a la
fois étre pres de mon maitre et continuer a ctoyer mes comperes, ce
qui était hélas incompatible avec la nature de double, et c’est alors,
durant mon périple vers Mossaka, que je ressentis en moi le liquide
qu’on venait de faire boire au jeune Kibandi, je me suis mis a vomir,
les vertiges me brouillaient la vue, mes piquants devenaient des
charges difficiles a porter, je ne regardais plus que devant moi, un
peu comme si le gamin m’appelait au secours, il avait besoin de moi,
je devais étre la, autrement le pire allait lui arriver, je tenais sa vie
entre mes pattes, je respirais le souffle qui lui revenait, j’étais lui, il
était moi, et pour rétablir les choses je devais me manifester en toute
urgence, mon ceeur allait éclater, je ne savais plus qui j’étais, ou je me
trouvais et ce que jallais accomplir a Mossaka, je devais avancer,
marcher, suivre la premiere sente devant moi, j’avais des kilometres
et des kilometres a parcourir, bien siir que je ne pouvais pas arriver
le méme jour, mais je devais partir, et comme il pleuvait ce jour-la,
arrivé au milieu de mon parcours je fus obligé de me retirer pour la
nuit dans une grotte jusqu’au lendemain, il faut dire que je n’aime
pas beaucoup la pluie car nombre de nos comperes ont péri emportés
par les eaux jusqu’au coeur des cascades du fleuve Niari, je n’ai croisé
a l'intérieur que des crapauds et des petites souris que je pouvais
intimider, j’atteignis les parages de Mossaka le lendemain au coucher
du soleil, et alors, parvenu enfin aux portes du village, exténué, la
bave a la gueule, les paupieres lourdes, je dormis derriere une case
non loin d’une riviere que je découvrais pour la premiere fois, c’était
un bras du Niari qui coupe le pays en deux, je me reposai la, je me
disais que je prendrais le temps de rechercher la case de la famille
Kibandi le lendemain matin parce que, en me risquant en pleine
nuit, je serais tombé sur des chasseurs ou les chiens batékés, et c’est
au milieu de la nuit que je ressentis un grand courant d’air, des
feuilles mortes qui s’élevaient dans les airs, puis un bruit étrange



comme si quelque chose venait vers moi, « nom d’un porc-épic, c’est
un homme, c’est un homme qui m’a vu et qui veut m’abattre, je dois
m’enfuir », me dis-je sous le coup de la panique, je voulus aussitot
sortir de ma cache, sauver ma peau, hélas j’étais paralysé, impossible
de remuer une seule de mes pattes, comme si on m’avait endormi, je
me trompais en fait, c’était plutot le bruit d'une béte qui se déplacait,
je dressai alors mes piquants sans avoir au préalable identifié
I’animal qui se rapprochait de plus en plus, j’espérais qu’il soit plus
petit que moi, qu’il redoute les piquants, j’étais prét a les projeter s’il
le fallait puisque j'en étais capable a la différence de la plupart de
mes semblables, je n’eus pas besoin d’en arriver jusqu’a ce point, le
jeu n’en valait pas la chandelle, je soufflai un coup, me rassurai
lorsque je découvris enfin 'animal devant moi, je faillis éclater de
rire, donner raison a notre gouverneur qui soutenait que durant mes
premiers mois sur terre je m’affolais méme a la vue d’'un petit de
1ézard, ce jour-la je n’avais pas a m’affoler, ce n’était qu'un pauvre rat
qui avait l'air de s’étre trompé de chemin et qui se retrouvait en face
de moi, je le pris en pitié, peut- -étre voulait-il des renseignements, je
ne pouvais rien pour lui, je ne connaissais pas les environs, et puis,
me ravisant, je me dis que ce rat paraissait tout de méme bizarre, son
allure de limace dévoilait le poids de l'age qui avait fini par
immobiliser ses pattes de derriere, ce rat n’était pas un rat comme les
autres, il était la pour une raison précise, peut-étre pour m’éliminer,
m’empécher d’arriver jusqu’au petit Kibandi, il me défiait
maintenant avec ses yeux exorbités, il dressa ses babines, je restai de
marbre, je lui laissai croire que ce n’était pas un rat de Mossaka qui
me ferait tressaillir, que dans mon existence j’en avais vu de plus
impressionnants, et il tourna autour de moi, renifla mon sexe, le
lécha avant de disparaitre dans un trou au bord d’'une habitation a
une centaine de metres de 1a, je compris enfin que cette habitation
était celle que je cherchais, le vieux rat était le double nuisible de
Papa Kibandi, il venait confirmer mon statut de double de son fils,
c’était la fin de la transmission qui avait commencé avec ’absorption
du liquide initiatique, et la transmission se déroule de cette maniere,
d’abord entre les étres humains, l'initiateur et I'initié a travers
I’absorption du mayamvumbi, ensuite entre les animaux, le double
animal de l'initiateur devant lécher le sexe du double animal de son
jeune initié, en fait le double de Papa Kibandi voulait s’assurer que
I’animal qui allait vivre avec son fils était un animal courageux, un



animal qui pouvait garder son sang-froid face au danger, si je lui
avais montré des signes de panique, si javais cherché a détaler, il
m’aurait éliminé sans 'ombre d’une hésitation, et il avait été bien
servi, mon cher Baobab

comme cela faisait déja quatre jours et quatre nuits que j’avais
disparu de la brousse pour Mossaka, I’affaire fit le tour des animaux
de notre embranchement, une rumeur s’était alors répandue au sujet
d’'un porc-épic mort au pied dun palmier, mes comperes sy
rendirent a toute vitesse, ils retournerent a maintes reprises la
dépouille du pauvre animal grignoté par les fourmis rouges, ils
conclurent cependant que ce porc-épic ne me ressemblait en rien
parce qu’il avait une malformation au niveau de la gueule, ils ne se
firent plus d’illusions, ils n’allaient pas passer leur existence a me
rechercher, ils devaient se plier a la réalité, prendre les dispositions
qui s'imposaient, ils repartirent dans la brousse a la queue leu leu,
jimaginais déja notre gouverneur en train de confirmer avec
satisfaction ma mort aux autres comperes, leur expliquer que j’avais
été pris dans les pieges des gamins de Mossaka, je le soupconnais
d’avoir ajouté que j'étais un tétu de nature, que jétais hautain
comme les hommes, que je parlais trop, que ma prétention avait
entrainé ma ruine, que je preferals la vie domestique a la liberté de la
brousse, j 1mag1nals aussi que, comme de coutume, sans doute dans
le dessein de m’assener le coup de pied de cet animal idiot que les
humains appellent I'ane, il s’était lancé dans un long discours de
moraliste et que, pour illustrer ses propos, il avait évoqué une fable
qu’il nous contait avec délectation, une fable qui nous poussait a la
réflexion, Le Rat de ville et le Rat des champs, je me dis qu’il leur
avait raconté qu’un jour le Rat de ville avait invité le Rat des champs,
et ces deux animaux étaient en train de manger chez les hommes
lorsqu’ils entendirent le maitre des lieux arriver, ils prirent la poudre
d’escampette, et quand le bruit cessa enfin et que le danger sembla
s’étre dissipé, le Rat de ville proposa de nouveau a son compere des
champs de regagner les lieux pour terminer le repas, le Rat des
champs déclina cette proposition, rappela a son compere de ville que
dans la brousse personne ne l'interrompait quand il cassait la crofite,
et alors, mon cher Baobab, notre vieillard de gouverneur avait peut-



étre dévoilé en une formule cinglante la morale de cette fable que
beaucoup de mes congéneres n’avaient pas saisie une fois de plus
malgré les explications que je leur marmonnais lorsque le vieux
concluait d’'un air détaché « fi du plaisir que la crainte peut
corrompre », et il avait di murmurer « que sert la bonne chere
quand on n’a pas la liberté, hein », donc, crois-moi, il avait a tous les
coups démontré que ce qui m’était arrivé pouvait arriver a ceux qui
seraient tentés de s’aventurer chez les hommes, « voila comment
s’acheve le destin d’'un inconscient, d’un petit braillard que j'ai vu
naitre, que j’ai recueilli, un petit qui mourait de peur devant les
lézards, qui déféquait partout, un petit qui n‘a pas la moindre
reconnaissance parce que la nature a voulu que nous nous
coltinions tous des piquants, la peau du faon a servi de tambour aux
hommes, que cela vous serve d’exemple », avait-il peut-étre conclu,
et c’était, je 'imagine encore, un jour triste pour mes semblables, le
vieux porc-épic n’avait pas dii interrompre pour autant son sermon
parce que, volubile comme il Iétait, il aimait bien illustrer ses propos
au moins par deux ou trois fables qu’il tenait de ses propres grands-
parents, je suis certain qu’il avait évoqué la fable préférée de mes
comperes, L’Hirondelle et les Petits Oiseaux, il parait qu’il existait
autrefois une Hirondelle qui avait beaucoup voyagé, beaucoup vu,
beaucoup appris, beaucoup retenu de ses voyages au point qu’elle
augurait le moindre orage aux matelots, et ’'Hirondelle en question,
stire de son savoir et de son expérience de migratrice, s’adressa un
jour aux petits oiseaux insouciants afin de les mettre en garde contre
le danger qu’ils encouraient avec le début des semailles chez les
hommes, I’'Hirondelle les avertit que les semailles entraineraient
bient6t leur ruine, qu’il fallait cotite que cofite saboter les graines, les
manger les unes apres les autres, autrement ils n’auraient pour seul
destin que la cage ou la marmite, aucun de ces petits oiseaux
n’écouta I’'Hirondelle savante, ils se couvrirent les oreilles avec leurs
ailes afin de ne pas entendre ces ratiocinations d’une créature a
plumes qui, selon eux, avait perdu le sens du discernement a force de
parcourir le monde sans but précis, et quand la prédiction se réalisa
a la plus grande surprise de ’'assemblée des petits oiseaux, plusieurs
d’entre eux furent capturés, rendus esclaves, c’est peut-étre a ce
stade de son récit que notre gouverneur avait dii conclure sa fable en
leur disant « et nous ne croyons le mal que quand il est venu », je ne
doute pas aussi qu’il avait risqué au passage quelques autres



allégories que nul n’avait déchiffrées en mon absence puisque,
comme je te I'ai dit, c’était moi qui essayais de dévoiler aux autres le
sens caché des paraboles et des symboles du vieux porc-épic, et
quand il finissait de raconter L’Hirondelle et les Petits Oiseaux, fier
de sa sagesse, il lachait d'un air grave que lui seul savait affecter
« mot je suis UHirondelle en question, et vous, vous étes ces petits
oiseaux inconscients, vous ne pouvez pas comprendre, ce sont des
paroles de sagesse qui vous dépassent », et si mes comperes étaient
demeurés perplexes le vieux avait dd leur décocher une formule
encore plus cinglante, dans le genre « vous ne comprendrez rien a
rien, seul le vieux sage peut entendre le criquet éjaculer », mais cette
fois-ci il avait di dire, avec plus de gravité dans la voix, « allez, on
passe a autre chose, nul n’est irremplacable dans cette brousse, tant
pis pour ce faon qui se comportait comme les humains »

c’est dire qu’avec ma disparition beaucoup avaient di étre affligés,
surtout ceux qui étaient friands des histoires d’hommes que je leur
racontais quand le vieux nous tournait le dos, prétendait se livrer a
une méditation profonde, il nous disait de le laisser tranquille dans
son recueillement de patriarche, il se mettait au sommet d’'un arbre,
fermait les yeux, anonnait des prieres, je croyais entendre des
paroles proférées par un vrai cousin germain du singe puisque les
grognements et les marmonnements d’'un porc-épic ont une
étonnante consonance humaine, ce qui fait toutefois ma fierté
jusqu’a présent c’est que je suis certain que plusieurs de mes
comperes ne perdirent pas I'espoir de me revoir un jour, jétais trop
prudent pour me laisser capturer comme un bleu par les gamins de
Mossaka, ils devaient se rappeler que je leur avais mille fois parlé de
ces pieges dont nous nous moquions, ils reconnaissaient ma lucidité,
mon flair, mon intelligence, ma vitesse, ma ruse, ils savaient que je
pouvais les déjouer en un tour de patte, donc mes compagnons
s’étaient peut-€étre mis a s’imaginer le jour de mon retour parmi eux,
un grand jour, ils riraient a la gueule du gouverneur, ils lui diraient
que ses ¢élans de sage n’étaient que de la poudre aux yeux, ils me
poseraient mille questions sur ma disparition, mon intrusion dans le
monde des cousins germains du singe, pourquoi te cacher que les
premieres questions qu’ils m’auraient posées auraient concerné la



condition humaine, le rapport des hommes avec les animaux, mes
comperes avaient toujours voulu savoir si les cousins germains du
singe étaient convaincus que nous étions capables de réfléchir, de
concevoir une idée, de la mener jusqu’au bout, ils avaient aussi
toujours voulu savoir si les hommes étaient conscients du mal qu’ils
infligeaient aux animaux, s’ils se rendaient compte de leur arrogance,
de leur supériorité autoproclamée, plusieurs d’entre eux ne
connaissaient en effet des hommes que les préjugés que nous débitait
le gouverneur parce qu’ils n’avaient jamais mis leurs pattes au coeur
d’un village, ils ne voyaient donc les hommes que de loin, il leur
arrivait alors de se tordre de rire, de plaindre les humains parce que
ceux-ci n’utilisent pas leurs membres supérieurs pour bouger d’un
point a un autre, préférant s’imposer un déplacement a l'aide de
leurs pieds, juste pour montrer aux autres especes qu’ils leur sont
supérieurs, mes comperes écoutaient avec intérét la caricature que
notre gouverneur dressait de I'espece humaine, celui-ci proclamait
que 'Homme était indéfendable, qu’il ne méritait aucune absolution,
qu’il était la pire des créatures qui puisse exister sur cette terre, qu’il
n’avait point de circonstances atténuantes, et puisque les humains
nous menent la vie dure, puisqu’ils sont hostiles et sourds a notre
appel a la coexistence pacifique, puisque ce sont eux qui viennent
nous chasser dans la brousse, puisqu’ils ne comprennent la nécessité
d’'une entente qu’apres une longue bataille qui les décime, qui laisse
des traces indélébiles dans leur mémoire, eh bien, il faut leur rendre
la pareille, il faut s’en prendre méme a leurs enfants qui viennent de
voir le jour parce que « les petits du tigre ne naissent pas sans leurs
griffes », ainsi parlait notre gouverneur, et tu vois, mon cher Baobab,
qu’il ne portait pas du tout le genre humain dans son cceur

ma mort devint bient6t une certitude dans notre communauté, je
présume que cest le gouverneur qui décida que le groupe devait
changer de lieu le plus tot possible parce que, mon cher Baobab,
lorsquun de nous mourait, nous émigrions de suite pendant deux ou
trois journées a la quéte d'un nouveau territoire, deux raisons nous
poussaient a cette douloureuse migration, nous pensions d’abord que
le changement de lieu était la seule parade contre nos angoisses et
nos frayeurs dans la mesure ot nous nourrissions une peur bleue de



lau-dela, nous croyions en fait que l'autre monde n’était quun
univers de créatures terrifiantes, le gouverneur en tirait d’ailleurs
profit pour nous expliquer que lorsqu'un porc-épic mourait il
revenait quelques jours plus tard sous les traits d'un esprit malin
parmi ses comperes vivants, il devenait géant, avec des piquants
dressés, plus longs et plus pointus que les sagaies des chasseurs, et
toujours d’apres lui les piquants d’'un tel porc-épic effleuraient les
nuages, bouchaient I’horizon, empéchaient le jour de se lever, nous
vivions alors avec la crainte de ce fantome qui reviendrait du
royaume des morts dans le dessein de nous terrifier, de nous
empécher de dormir, de nous arracher nos jolis piquants, de nous
menacer de ses longues épines empoisonnées, mais la deuxieme
raison qui nous poussait a émigrer a la suite de la mort d’'un des
notres relevait plutét de I'instinct de survie, nous étions convaincus
qu'un homme qui avait abattu un animal a un endroit donné était
tenté de revenir sur les lieux, « un animal averti en vaut deux »,
disait le gouverneur lorsque la peur du fantome d’un porc-épic
malintentionné ne suffisait plus a nous convaincre de la nécessité
d’'une migration, et s’il arrivait que nous boudions sa décision malgré
ces intimidations, il lancait, mystérieux, « faites-moi confiance, je
suis comme un sourd qui court a perdre haleine », il enchainait de
suite « et st vous voyez un sourd courir, mes petits, ne vous posez
pas de questions, suivez-le car il n'a pas entendu le danger, il l'a
vu », c’est donc pour ces raisons que les miens avaient peut-étre
quitté ce territoire ou nous nous étions fixés depuis un certain temps,
ils n’avaient laissé aucun indice qui aurait pu me conduire jusqu’a
leur nouveau territoire, et méme si certains avaient songé a
m’orienter vers ce nouveau lieu par des moyens détournés, par
exemple abandonner des noix de palme le long d’'un sentier, des
piquants par terre, répandre des excréments ou des urines par-ci
par-la, marquer le tronc de chaque arbre a coups de griffes, broyer la
téte des roseaux, cela n’aurait servi a rien, le gouverneur aurait
brouillé ces reperes, il est probable qu’il s’était posté derriere la
bande afin de mieux observer le périple, de blamer les petits malins,
et surtout de faire disparaitre ces indices



c’est ainsi que le cinquieme jour, lorsque je suis revenu dans notre
territoire dans le but de me reposer un peu apres la prise de contact
avec le jeune Kibandi, je n’avais trouvé aucun des membres du
groupe, tout était calme, les terriers étaient vides, je comprenais
enfin que le gouverneur avait donné 'ordre de déguerpir, j'avais été
déclaré mort par les miens, j’ai commencé a sangloter devant ce vide,
chaque bruit dans les bosquets me redonnait ’espoir de revoir un de
mes comperes qui viendrait m’enlacer, frotter ses piquants contre les
miens en signe de retrouvailles, me taquiner en m’appelant « le
faon », et lorsque j’entendis enfin un bruit mes piquants se mirent a
s’agiter de joie, hélas mon emballement ne fut que de courte durée, je
réalisai par la suite que ce n’était qu’un rat palmiste qui s’aventurait
par la, son éclat de rire narquois en disait long, jusqu’a présent je ne
comprends pas pourquoi ces amateurs de noix de palme nous vouent
une telle haine au point de prendre notre malheur pour leur
bonheur, bien évidemment je ne répondis pas a ses provocations, a
ses ricanements niais, je demeurai seul pendant six jours, ce ne fut
qu’au septieme que j’apercus un écureuil dun certain age dans les
parages, et comme les écureuils au moins nous sont plus
sympathiques parce qu’on ne s’est jamais pris la gueule avec eux, je
lui demandai s’il avait vu un groupe de porcs-épics quitter la région
quelques jours plus t6t, il éclata de rire lui aussi, il multiplia les tics
que nous reprochions aux étres de son espece, les écureuils ont en
effet tendance a s’agiter pour rien, a rouler leurs yeux, a bouger leur
nez, a remuer leur téte de maniere épileptique, ce qui leur donne une
apparence plus que ridicule, mais remarque, ces tics les sauvent
parfois du fusil braqué sur eux par les hommes, et je constatai qu’il
trainait une queue coupée, sans doute avait-il échappé de justesse a
un piege des humains, la plaie était encore béante, je ne voulus pas
m’attarder sur les raisons de son infortune, et alors, apres son fou
rire suivi d’'une série de ces tics burlesques, il se gratta le derriére
avant de bredouiller « je t'épie depuis, je me demandais bien
pourquoi tu pleurais comme ca, c’est donc parce que tu cherches les
tiens, n’est-ce pas, hein, a vrai dire j’ai pas vu de porc-épic réder dans
le coin depuis quelques jours, c’est plutot tres calme par ici ces
derniers temps, a croire qu'y a plus rien a bouffer et que tout le
monde se barre, mais bon, si t’as pas d’endroit ou vivre on peut
t’accueillir dans notre communauté, je me ferais un plaisir de te
présenter a mes comperes, surtout que la saison des pluies qui arrive



risque d’étre rude et sans pitié a en croire ces nuages bas et lourds
comme la panse d'un ane, viens avec moi, nous devons nous aider,
nous donner la patte, tu vois ce que je veux dire, hein », je ne me
voyais pas vivre avec les écureuils, supporter leurs tics, partager leurs
noix, arbitrer leurs bagarres pour une amande pourrie, grimper aux
arbres a longueur de journée, je lui fis non de la téte, il essaya de me
persuader, je restai inflexible, plutot crever que de me rabaisser a ce
point, me dis-je, et il me fit « tu te prends pour qui, hein, I’orgueil ne
donnera jamais de logis a un vagabond », et moi je répondis « le logis
du vagabond c’est sa dignité », il se tut, me toisa avant de lancer a la
fin « écoute, ami a piquants, je t’ai proposé notre hospitalité, tu la
refuses, je voudrais bien t’aider a retrouver les tiens, mais je suis
pressé la ou tu me vois la, mes comperes m’attendent depuis un bon
bout de temps, ils m’ont envoyé chercher quelques noix, je peux au
plus te dire que ta famille est partie de 'autre coté, derriere toi », et
de la gueule il m’indiqua T’horizon, 1a ou le ciel et la terre se
rejoignent, la ou les montagnes se touchent, ne ressemblent plus qu’a
un petit amas de pierres, je savais qu’il se payait ma téte, qu’il
exultait de me voir dans cet état de tristesse, « je suis désolé, je dois 'y
aller, je te souhaite bon courage pour la suite, et que ta dignité
t’accorde un logis », dit-il, je le vis partir sans se retourner, j’ai
regardé I’horizon, puis le ciel, jai essuyé mes larmes, j’ai un peu
tourné en rond pendant quelques minutes, toujours ce vide, cette
impression que le silence avait ses yeux posés sur moi, des yeux
complices du déplacement de mes comperes, I'image de notre
communauté était devant moi, je revoyais le gouverneur parler,
prier, marmonner des ordres, j’ai versé plus de larmes a cet instant-
1a, et, prenant une grande bouffée d’air, les piquants en berne, je me
suis dit « tant pis, je vais vivre seul a présent », et, deux jours plus
tard, rongé par la solitude et le chagrin, je repris le chemin du village
de mon jeune maitre

voila comment, mon cher Baobab, j’ai quitté le monde animal afin
de me mettre au service du petit Kibandi qui venait d’étre initié a
Mossaka, ce petit que j’allais suivre bien plus tard a Séképembé, ce
petit que je n’allais plus quitter pendant des décennies jusqu’au
vendredi dernier ou je n’ai pu rien faire pour lui éviter la mort, je suis



encore affecté, je ne voudrais pas que tu voies mes larmes, je vais
donc te tourner le dos par décence et souffler un peu avant de
poursuivre



comment Papa Kibandi nous a vendu son
destin



mon maitre n’avait pas passé un seul jour de sa vie sans revoir
cette nuit ou son pere nous avait vendu son destin, et les images de
I'initiation s’imposaient a lui, il se revoyait a Mossaka, a ’age de dix
ans, en pleine nuit, une nuit peuplée d’effraies, de chauves-souris,
cette nuit ou Papa Kibandi I'avait réveillé a I'insu de sa mere pour
I’'entrainer de force dans la forét, et bien avant de quitter la case le
petit Kibandi assista a une scene si peu croyable qu’il se frotta les
yeux a plusieurs reprises, il constata en effet que son pere était a la
fois couché pres de sa mere et debout a ses cotés, il y avait ainsi deux
Papas Kibandi dans la maison, les deux se ressemblaient comme
deux gouttes d’eau, I'un était immobile, couché dans le lit, I'autre
était debout, en mouvement, et le gamin, saisi de panique, hurla,
mais le pere debout posa une main sur sa bouche et lui dit « tu n’as
rien vu, je suis moi, et celui qui est couché a c6té de ta mere, eh bien,
c’est aussi moi, je peux étre a la fois moi-méme et Vautre moi-méme
qui est couché, tu le comprendras bient6ot », le petit Kibandi voulut
s’échapper, le pere debout le rattrapa d'une seule enjambée « tu ne
peux pas courir plus vite que moi, et si tu t’échappes, c’est 'autre
moi-méme que je lancerai a tes trousses », le petit Kibandi regarda
une fois de plus tour a tour son pere debout et 'autre lui-méme de
son pere, il avait I'impression qu’on I’enlevait, qu’il fallait peut-étre
réveiller cet autre lui-méme de son pere qui viendrait alors a son
secours, il se demanda cependant si c’était bien celui-la son vrai
géniteur, et alors, le pere debout le laissa assouvir sa curiosité avant
d’acquiescer de la téte, cela voulait dire que c¢’était a lui que le gamin
devait s’adresser, c’était lui le pere, le vrai, le petit Kibandi n’avait
plus de voix, le pere debout remua de nouveau la téte, esquissa un
sourire énigmatique, mon jeune maitre jeta avec désespoir un
dernier coup d’ceil dans le lit de ses parents, sa mere avait
maintenant une main posée sur la poitrine du Papa Kibandi couché,
« Pautre moi-méme ne se réveillera pas tant que les choses ne se
seront pas accomplies comme le veulent nos ancétres, et s’il se
réveille maintenant, tu n’auras plus de pere, viens, la route est
longue », il saisit le gamin par la main droite, le rudoya presque, la



porte demeura a moitié fermée, ils disparurent dans la nuit, le pere
ne lachait pas un seul instant la main du fils comme s’il craignait que
celui-ci ne prenne la poudre d’escampette, la marche fut
interminable, ponctuée de cris d’oiseaux de nuit, et lorsqu’ils
parvinrent enfin au cceur de la brousse la lune les guettait d'un ceil
discret, le pere libéra la main de mon jeune maitre, il savait que
celui-ci ne pouvait plus songer a la fuite a cause de la crainte des
ténebres qui 'habitait, Papa Kibandi écarta alors un lacis de lianes,
s‘orienta vers un champ de bambous, retrouva une vieille pelle
dissimulée sous un amas de feuilles mortes, 'enfant ne le quittait pas
des yeux, ils revinrent sur leurs pas, se retrouverent dans une
clairiere, on entendait couler une riviere un peu plus bas, et Papa
Kibandi, de sa voix éraillée, entonna une chanson, entreprit de
creuser la terre avec la virtuosité des déterreurs, ces voleurs de
suaires qui, une fois qu’ils avaient commis leur vol et profané la
sépulture du macchabée, lavaient ensuite ces linceuls dans la riviere,
les pliaient dans un sachet, allaient les revendre au prix fort dans les
villages voisins ou se déroulaient des funérailles, Papa Kibandi
creusait toujours, les coups de pelle déchiraient le silence de la
brousse, et au bout d’une vingtaine de minutes, presque une éternité
pour mon jeune maitre, le pere jeta son instrument sur ’amas de
terre, poussa un soupir de soulagement, « voila, c’est parfait, nous y
sommes, tu vas bientot étre délivré », il se mit a plat ventre, plongea
sa main dans la fosse pour en sortir un objet enroulé dans un
morceau de pagne encrassé, 'enfant découvrit une gourde et un
gobelet en aluminium, Papa Kibandi secoua d’abord la gourde a
plusieurs reprises avant de verser le mayamvumbi dans le gobelet, il
avala lui-méme une lampée, fit claquer sa langue, tendit ensuite la
timbale a son fils qui recula de deux pas, « mais qu’est-ce que tu fais,
hein, c’est pour ton bien, bois, bois donc », il I'attrapa par la main
droite, « tu dois boire cette potion, c’est pour ta protection, ne fais
pas l'idiot », et comme le petit Kibandi, désespéré, se débattait, il
I'immobilisa au sol, lui boucha les narines, lui fit boire le
mayamvumbi, quelques gorgées avaient suffi, la réaction fut
immédiate, le petit Kibandi éprouva aussitot des vertiges, tomba par
terre, se releva, chancela, il tenait a peine debout, les yeux fermés, le
liquide avait a la fois le gotit de vin de palme moisi et de la vase de
marécage, la potion briilait la gorge, et lorsqu’il ouvrit les yeux, mon
jeune maitre apercut un gamin qui lui ressemblait, il eut juste le



temps de discerner les traits de cet enfant qui disparut entre deux
bosquets, « tul’as vu, ton autre toi-méme, hein, est-ce que tu I’as vu,
hein », demanda Papa Kibandi, « il était la devant toi, ce n’est pas
une illusion, mon petit, maintenant tu es un homme, je suis heureux,
tu vas poursuivre ce que j'ai moi-méme recu de mon pere et ce que
mon pere a recu de son pere », le petit Kibandi prétait plutot 'oreille
vers I’endroit ou s’était échappé cet enfant, son autre lui-méme, il
I’entendait encore écraser les feuilles mortes dans sa foulée, une
foulée presque démentielle, a croire que quelquun était a ses
trousses, puis ce fut le silence, son pere pouvait enfin souffler, il avait
attendu longtemps cet instant d’affranchissement, cet instant ou il se
serait enfin acquitté de sa dette de transmission



le petit Kibandi n’eut pas de rapports fréquents avec son autre lui-
méme qui préférait plutét me pister, m’empécher de dormir, je
I’'entendais marcher sur les feuilles mortes, courir a perdre haleine,
respirer dans un buisson, boire de I'’eau dans une riviere, il arrivait
parfois que je trouve des vivres amassés pres de ma cache, je savais
que c’était 'autre lui-méme du petit Kibandi qui les avait déposés la,
j'en étais fier, quelquun s’occupait donc de moi, et c’est peut-étre a
ces instants que je me sentais réconforté, j’étais heureux d’étre un
privilégié, je prenais du poids, mes piquants devenaient plus
résistants, je pouvais les voir luire lorsque le soleil était au zénith, je
m’accoutumais a ce jeu de cache-cache avec I'autre lui-méme de mon
jeune maitre, il devenait notre intermédiaire, et lorsque je ne I'avais
pas vu ou entendu pendant deux ou trois semaines j’éprouvais des
inquiétudes, je m’orientais de toute urgence vers le village, je n’étais
rassuré que lorsque japercevais enfin le petit Kibandi jouer dans la
cour de leur concession, je rentrais alors dans ma cache, tranquillisé,
et j’ai passé des années ainsi, 'autre lui-méme de mon jeune maitre
m’alimentait, je ne manquais de rien, je n’avais pas a m’inquiéter du
lendemain, les vivres m’attendaient a 'entrée de mon refuge des que
je mettais le nez dehors, et si un autre animal osait venir me les
subtiliser, 'autre lui-méme de mon jeune maitre le chassait a jets de
pierres, pour une fois je pouvais convenir avec les hommes que je
menais une vie de paresseux

rien n’a été entrepris de concret pendant cette période de
I’adolescence de mon maitre, nous apprenions a vivre ensemble, a
coordonner nos pensées, a mieux nous connaitre, c’est par le biais de
cet autre lui-méme que j’envoyais des messages au petit Kibandi, et
puis un jour, je trainais pres d'un marigot, je I’ai surpris assis sur une
pierre, il me donnait le dos, je n’ai plus voulu bouger ni faire du
bruit, autrement il se serait sauvé une fois de plus, il observait les
hérons et les canards sauvages, j’étais saisi d’'une vive émotion au



point de me dire que c’était le vrai petit Kibandi qui me donnait ainsi
le dos, je me suis avancé de quelques metres, il m’a entendu, il s’est
aussitot retourné, et c’était trop tard, j’avais distingué ses traits du
visage, si tout de lui venait de mon maitre, la chose qui me parut la
plus étrange fut de constater que cet autre lui-méme de Kibandi
n’avait pas de bouche, il n’avait pas de nez non plus, rien que des
yeux, des oreilles et un long menton, javais a peine eu le temps
d’exprimer ma stupéfaction qu’il avait détalé en se jetant dans le
marigot, le vol des hérons et des canards sauvages lui servit de
couverture dans sa débandade, il n’y avait plus rien devant moi, juste
le marigot agité, c’était I'une des rares images que j’allais voir de cet
autre lui-méme de mon jeune maitre, la toute derniere étant celle ou
cette créature sans bouche vint m’annoncer le départ imminent de
mon maitre et sa mere vers SéEképembé, quelques jours avant la mort
de Papa Kibandi



tout se passait comme si, en vieillissant, Papa Kibandi retournait a
I’état animal, il ne coupait plus ses ongles, il avait les tics d'un vrai rat
lorsqu’il fallait manger, il se grattait le corps a I'aide de ses orteils, et
les gens de Mossaka qui prenaient cela pour de la plaisanterie de
mauvais goit, pour un jeu de vieux débile, commencerent a s’en
inquiéter, le vieil homme était désormais pourvu de longues dents
acérées, en particulier celles de devant, des poils gris et durs
prenaient racine dans ses oreilles, arrivaient jusqu’a la naissance de
ses machoires, et lorsque Papa Kibandi disparaissait vers minuit,
Mama Kibandi ne s’en rendait méme pas compte, elle voyait 'autre
lui-méme de son époux couché dans le lit, a ses cOtés, mon jeune
maitre surprenait alors des colonnes de rats qui allaient et venaient
de la salle principale a la chambre de ses parents, il savait que le plus
gros de ces rongeurs, ce rat nanti d'une queue lourde, d’oreilles
rabattues et de pattes arquées, celui-la était le double de son pere, il
ne fallait surtout pas 'assommer a coups de baton, un jour il s’était
tout de méme amusé a mener la vie dure a ce vieil animal, il avait
saupoudré du raticide sur un morceau de tubercule et I’avait laissé a
I'entrée de l'orifice d’oul surgissaient les rongeurs, il y eut une dizaine
de rats morts quelques heures plus tard, mon jeune maitre
s’empressa de rassembler ces rongeurs trépassés dans des feuilles de
bananier pendant que ses parents dormaient, il alla les jeter loin
derriere la case, mais aux premieres heures de I'aube, a sa grande
surprise, Papa Kibandi lui tira les oreilles « si tu veux ma mort,
prends un couteau et tue-moi le jour, tu es aujourd’hui celui que j’ai
voulu que tu sois, I'ingratitude est une faute impardonnable, j’espere
que je n’aurai plus a discuter de ca avec toi », Marna Kibandi ne sut
rien de plus sur I'affaire, le pere et le fils savaient de quoi ils parlaient

et il y avait ces déces qui se multipliaient a Mossaka, des déces qui
ne s’espacaient plus, les enterrements se suivaient, on avait a peine
fini de verser des larmes sur un mort qu'un autre attendait son tour,



Papa Kibandi ne se rendait pas a ces funérailles, cela suscita des
interrogations dans un village ou tout le monde se connaissait, il vit
les yeux de la population se poser sur lui, les gens changer de chemin
en le croisant avec son allure de rat, et puis il y avait aussi les femmes
qui jacassaient a ce sujet au bord de la riviere, les hommes qui
prononcaient son nom a chaque rassemblement dans la case a
palabres, les gamins qui pleuraient, qui s’accrochaient au pagne de
leur maman des que le vieil homme était dans les parages, sans
compter les chiens batékés qui prenaient la précaution d’aboyer a
distance ou devant la porte de leur maitre, tout Mossaka rapportait
maintenant d’'une seule voix que Papa Kibandi possédait quelque
chose, chaque détail de sa vie fut alors disséqué a la loupe, au peigne
fin, on lui reprochait maintenant de n’avoir pas eu beaucoup
d’enfants, de n’en avoir eu quun seul au moment ou la cendre
recouvrait sa téte, il était sur la ligne de mire pour n’importe lequel
de ces déces, qu’en était-il par exemple de son propre frere Matapari
mort en sciant un arbre dans la brousse alors qu’il était le plus grand
abatteur de Mossaka, hein, c’est vrai que ce frere avait changé ses
méthodes de travail, s’était doté d’'une scie a moteur qu’il fallait
savoir manier dans ce coin ou l'on en était encore a 'abattage a la
hache, Papa Kibandi était-il jaloux de cet instrument de travail, hein,
enviait-il les économies de son frere qui tirait profit de loutil, le
louait a la population, hein, et puis qu’en était-il de la mort de sa
sceur cadette Maniongui trouvée inerte, sans vie, les yeux retournés,
la veille de son mariage, hein, tout le monde savait que Papa Kibandi
s’opposait a cette union a cause d’une histoire de région, « une
Nordiste ne peut pas épouser un Sudiste, un point c’est tout », disait-
il, qu’en était-il aussi de Matoumona, cette femme que Papa Kibandi
désirait prendre comme deuxieme épouse, cette femme qui avait la
moitié de son age, hein, n’était-elle pas morte en avalant de travers
sa bouillie de mais, et qu'en était-il de Mabiala le facteur qu’il
soupconnait de tourner autour de Mama Kibandi, hein, et de
Loubanda le fabricant de tam-tam a qui il reprochait son succes
aupres des femmes, hein, et de Senga le briquetier qui avait refusé de
travailler pour lui, hein, et de Dikamona la choriste des veillées
mortuaires qui ne lui disait pas bonjour, elle qui l'avait traité de
vieux sorcier en public, hein, et de Loupiala la premiere infirmiere
dipléomée originaire de Mossaka, cette jeune femme qui, selon Papa
Kibandi, parlait pour ne rien dire, cette jeune femme qui vantait son



dipléme, hein, et de Nkélé le plus grand cultivateur de la région, cet
homme égoiste qui refusait de lui céder un lopin de terre pres de la
riviere, hein, qu’en était-il de tous ces gens qui n’étaient pas de sa
famille, ces gens qui mouraient les uns apres les autres, hein, et
donc, mon cher Baobab, on imputait ces disparitions a Papa Kibandi
pendant qu’il regardait I’horizon avec sérénité, comme s’il ne pouvait
plus changer le cours des choses, comme s’il était au-dessus de ce
qu’il qualifiait lui-méme de « petites querelles de lézards », et
puisque les gens ne lui parlaient plus il se recroquevilla dans son
orgueil, dit a son fils et a son épouse de ne plus discuter avec les
villageois, de ne dire bonjour a personne, lui-méme crachait par terre
lorsqu’il croisait un habitant, il traitait le chef du village de tous les
noms, de pauvre corrompu qui ne vendait les terres qu’a sa propre
famille, et puis il y eut cet événement fatidique, un conflit familial
qui allait marquer la mémoire des gens du Nord, cette brouille avec
sa sceur cadette, la toute derniere, or c’était mal connaitre Papa
Kibandi puisqu’il allait une fois de plus méler les cartes, semer le
doute dans l'esprit des villageois, il allait ajourner ce qui apparaissait
pourtant comme le terme de son existence sur cette terre, seul Papa
Kibandi était capable d’un tel exploit, crois-moi, mon cher Baobab, et
jusqu’a maintenant je n’en reviens toujours pas lorsque je revois
comment il a roulé ce petit monde dans la farine

c’est au cours de la saison seche que ce malheur advint a Mossaka,
les eaux du Niari arrivaient a peine aux chevilles des baigneurs, on
retrouva au coucher du soleil le corps sans vie de Niangui-Boussina
sur la rive droite, de l'autre c6té du village, elle avait le ventre
ballonné, le cou enflé comme si elle était morte apres une
strangulation par un criminel aux mains gigantesques, cette fille
n’était autre que la niece de Papa Kibandi, la fille de sa sceur cadette
Etaleli que je nommerai ici Tante Etaleli comme I’appelait mon
maitre lui-méme, ’adolescente Niangui-Boussina était venue passer
les vacances a Mossaka avec sa mere, leur village était a quelques
kilometres de la, Tante Etaleli prétendit que sa fille ne pouvait pas
mourir par noyade, non, au grand jamais, elle était née au bord de la
riviere la plus dangereuse du pays, la Loukoula, elle avait passé son
enfance dans I’eau, c’était donc une histoire louche, le nom de Papa



Kibandi fut de toute évidence évoqué, Tante Etaleli menaca qu’elle
ne quitterait pas Mossaka tant que la lumiere ne serait pas faite sur
la noyade de sa fille, et, la tension croissant, elle partit de la maison
de son frere, alla résider chez une de ses amies, ne bougea de la que
le jour ou on devait ramener le corps de I'adolescente a Siaki, le
village ou Tante Etaleli vivait avec son époux, et Papa Kibandi
entendait cette fois-ci le mot « sorcier » des qu’il mettait les pieds
hors de sa case, on le traitait de « rat pestiféré », on ne lui laissait pas
le temps de s’expliquer, il aurait voulu en discuter avec sa sceur, lui
démontrer qu'on pouvait 'accuser de tout sauf d’avoir mangé sa
niece, et quand je dis mangé, il faut comprendre, mon cher Baobab,
qu’il s’agit de mettre fin aux jours d’'un individu par des moyens
imperceptibles pour ceux qui nient 'existence d'un monde parallele,
en particulier ces incrédules d’humains, et alors, nom dun porc-épic,
le jour de I'enterrement de Niangui-Boussina a Siaki, on attendait
Papa Kibandi avec des sagaies empoisonnées, on prévoyait de
I’embrocher en public dans ce village ou il s’apprétait a se rendre
pour saluer la mémoire de sa niece, il changea d’avis au dernier
moment, son vieux rat qu’il avait envoyé tater le terrain eut vent de
ce qui se tramait contre lui, un grand piege ourdi par Tante Etaleli
avec la complicité de certains habitants de Siaki et de Mossaka,
touyjours est-il quune semaine apres l'inhumation Tante Etaleli
réapparut a Mossaka de bonne heure avec une délégation de quatre
hommes, elle apostropha Papa Kibandi, lui dit ouvertement « c’est
toi qui as mangé Niangui-Boussina, c’est toi qui ’as mangée, tout le
monde le sait, tout le monde le dit, tu dois me I’avouer les yeux dans
les yeux », Papa Kibandi réfuta ’accusation, « je ne I’ai pas mangée,
comment pourrais-je manger ma propre niece, hein, je ne sais méme
pas comment on mange quelqu’un, la petite est morte de noyade, un
point c’est tout », et la sceur éleva le ton, « si tu as des couilles, viens
donc avec nous a Lekana, le féticheur Tembé-Essouka te confondra
devant ces quatre témoins qui sont avec moi, je les ai choisis dans
quatre villages différents, I'un d’eux est d’ailleurs de Mossaka », et, a
la surprise générale, peut-étre aussi a cause de la foule qui se pressait
autour d’eux, Papa Kibandi n’opposa aucune résistance, il mit ses
chaussures en caoutchouc, enfila un long boubou en pagne, dit en
signe de défi « je suis a toi, on y va, tu perds ton temps, ma sceur »,
Tante Etaleli répliqua « ne m’appelle plus sceur, je ne suis pas la
sceur d'un mangeur »



si les quatre témoins venus avec Tante Etaleli étaient choisis dans
quatre villages différents, c’était la tradition qui I'exigeait dans le
souci de la neutralité et de l'authenticité des propos que ces
personnes allaient transmettre dans leurs localités respectives, le
petit groupe marcha une demi-journée jusqu’a Lekana, c’est la
qu’habite le célebre féticheur Tembé-Essouka, un vieil homme
aveugle de naissance, aux jambes efflanquées et dont la barbichette
balaie le sol a chaque mouvement de téte, il parait que les
responsables de ce pays le consultent, vénerent sa science des
ombres, il ne se lave jamais, sinon il perdrait ses pouvoirs, il traine
des hardes rouges, fait ses besoins au chevet de son lit en bambou, il
est capable de domestiquer la pluie, le vent et le soleil, il ne demande
a étre payé qu’apres résultat, et encore, on doit le payer en cauris, la
monnaie qui avait cours a I'’époque ou ce pays était encore un
royaume, il n’a pas confiance dans la monnaie nationale, il pense que
les temps n’ont pas changé, que la monnaie officielle est un leurre,
que le monde est constitué de royaumes, que chaque royaume a son
féticheur, que parmi tous ces féticheurs il est le plus grand, et des
qu'on arrive devant sa case érigée sur une colline il pousse un
ricanement qui tétanise ses visiteurs, il commence par vous expliquer
votre passé en détail, il vous dit avec exactitude vos date et lieu de
naissance, les noms de vos pere et mere, il vous dévoile ensuite le
mobile de votre visite, secoue les masques terrifiants suspendus au-
dessus de sa téte et avec lesquels il communie, cet homme-la allait
départager le pere et la tante de Kibandi, les quatre témoins avaient
essayé par tous les moyens de réconcilier la sceur et le frere qui ne
s’étaient échangé aucun mot durant la traversée de la brousse, le
groupe parvint aux portes de Lekana vers midi

mon cher Baobab, les habitants de Lekana étaient accoutumés aux
va-et-vient des gens qui s’orientaient vers la colline afin de consulter
Tembé-Essouka, et celui-ci, ayant entendu les pas des visiteurs, hurla
depuis sa case au bord de I'effondrement, « vous, 1a, qu’est-ce que
vous venez faire chez moi comme ca, hein, Tembé-Essouka n’est pas
la pour des petites affaires que vous pouvez régler entre vous, ne me
dérangez pas pour rien, je n’ai pas besoin de vos cauris, le coupable



n’a pas fait le déplacement, je vois de I’eau, oui, je vois de 'eau, je
vois une jeune fille qui est en train de se noyer, cette fille est la niece
d’un vieux monsieur qu'une dame accuse, si vous insistez, si vous ne
me croyez pas, entrez donc a vos risques et périls », puisque Tante
Etaleli était plus que jamais déterminée le groupe pénétra dans la
case, ce ne sont pas les odeurs putrides qui rebuterent les six
arrivants mais plutét les masques qui semblaient vexés par
l'opiniatreté et la témérité de ces étrangers, Tembé-Essouka avait le
regard humide et éteint, il était assis sur une peau de léopard, agitait
un chapelet fabriqué a I'aide des osselets d'un boa dont la téte tronait
a 'entrée de la case, les visiteurs prirent place a méme le sol, et le
féticheur, pensif, murmura « bande d’incrédules, je vous ai bien
avertis que le coupable n’était pas avec vous, pourquoi vous étes
entrés dans ma case, hein, vous doutez donc de la parole de Tembé-
Essouka ou quoi, hein », Tante Etaleli se mit a genoux, commenca a
sangloter aux pieds du féticheur, elle s’essuyait les larmes a I'aide
d’'un bout de son pagne noué autour des reins, le féticheur la
repoussa « soyons clairs, cette demeure n’est pas un endroit pour les
larmes, il y a un petit cimetiere plus bas, vous n’aurez que ’embarras
du choix pour trouver une carcasse a qui vos pleurs feraient plaisir »,
Tante Etaleli bredouilla tout de méme « Tembé-Essouka, la mort de
ma fille n’est pas une mort normale, c’est pas comme ca qu'une
personne doit mourir, je vous en supplie, regardez bien, je suis stire
que vous m’aiderez, votre science est la plus redoutée de ce pays »,
elle fondit de nouveau en larmes en dépit de l'agacement du
féticheur, « merde alors, silence, j’ai dit, vous voulez que je vous
chasse d’ici, hein, vous voulez que je vous lance une armée d’abeilles
au cul, hein, c’est quoi cette histoire, vous me prenez pour qui, hein,
vous n’avez pas encore compris que ce vieux qui est ici et que vous
accusez de ce malheur n’est pas celui qui a mangé votre fille, hein, je
vais vous le dire combien de fois, bordel, et maintenant si vous
insistez a connaitre la vérité, je vais vous la dévoiler parce que moi je
vois tout, moi je sais tout, et pour vous convaincre de I'innocence de
I’'homme qui est ici, vous allez tous passer 1'épreuve du bracelet
d’argent, tant pis pour vous, je vous aurai prévenus, je vous donne
trente secondes de réflexion avant de décider si oui ou non je dois
procéder a I'épreuve »



tu ne vas pas le croire, mon cher Baobab, Papa Kibandi a accepté
de se plier a cette épreuve du bracelet d’argent alors que méme ceux
qui estimaient ne rien avoir a se reprocher réfléchissaient a deux fois
avant de s’y soumettre, d’abord parce que Tembé-Essouka était plus
aveugle qu’une taupe, ensuite la panique pouvait fausser le
dénouement de I’épreuve, Papa Kibandi n’allait pas reculer, Tante
Etaleli avait séché ses larmes tout d’'un coup, elle semblait exulter
d’avance a l'idée de voir son frere confondu aux yeux des quatre
témoins, le feu illuminait la case, crépitait comme ces incendies qui
ravagent la brousse lors de la saison seche, les masques paraissaient
remuer leurs levres lippues, susurrer au féticheur des formules
cabalistiques auxquelles il répondait par des hochements de téte
impétueux, la fumée brouillait maintenant les visages des visiteurs,
ils toussotaient a qui mieux mieux, une odeur de rance, puis de
caoutchouc calciné asphyxiait I’assistance, et lorsque la fumée cessa
enfin Tembé-Essouka mit au feu une marmite remplie d’huile de
palme, jeta un bracelet en argent a l'intérieur, laissa cette huile
bouillir longtemps avant de plonger sa main dans le récipient sans
un moment d’hésitation, I’huile bouillante lui arrivait jusqu’au coude,
il récupéra le bracelet sans se briiler, ’exhiba au groupe encore sous
le choc, le remit dans la marmite, « maintenant c’est a vous,
madame, faites la méme chose, retrouvez-moi le bracelet dans cette
huile bouillante », apres un instant de tergiversation, Tante Etaleli
plongea sa main dans la marmite, saisit le bracelet, cria presque
victoire, et les témoins, rassurés, firent de méme avec succes, le
féticheur se retourna alors vers Papa Kibandi, « c’est a vous, je vous
fais passer en dernier parce que c’est vous le prétendu mangeur »,
Papa Kibandi s’exécuta aussitot, triompha de 1’épreuve sous le regard
ébahi de Tante Etaleli tandis que les quatre témoins, stupéfiés,
posaient leurs yeux sur l'accusatrice, le féticheur dit « les quatre
témoins et 'homme injustement accusé vont sortir de cette case et
attendre dehors, je vais vous révéler, a vous madame, qui a mangé
votre fille », Tante Etaleli resta seule en face des masques a la mine
cette fois-ci dégotitée et du féticheur plongé dans une méditation
interminable, les yeux fermés, et quand il les rouvrit Tante Etaleli
crut que le féticheur n’était pas un aveugle, il la fixa droit dans les
yeux, poussa un aboiement a l'instar d’'un chien batéké, le feu
s’éteignit d'un seul coup, il se mit ensuite a compter les osselets de
son chapelet, a murmurer un chant que Tante Etaleli ne comprenait



pas, ses yeux roulaient, cette fois-ci sans vie, son pouce et son index
se saisirent d'un des plus gros osselets, il le caressa avec fébrilité,
interrompit son chant, prit la main droite de la tante, lui demanda
« qui est donc ce type qu’on appelle Nkouyou Matété et que je ne
cesse de voir dans ma méditation, hein », Tante Etaleli eut un
mouvement de sursaut, se ressaisit a temps pour bredouiller
« Nkouyou Matété, vous avez dit Nkouyou Matété, hein », demanda-
t-elle, « vous avez bien entendu, c’est qui ce type-la, hein, il est tres
fort, il me voile son visage, je ne peux cependant que déchiffrer son
nom, ce type est entouré de plusieurs hommes, ils semblent se
disputer, se lancer des menaces de mort », et Tante Etaleli,
sceptique, bafouilla « c’est pas possible que ce soit lui, c’est quand
méme mon mari, c’est le pere de ma défunte fille, vous voulez dire
que c’est lui qui, euh, enfin, c’est pas possible, je vous dis qu’il ne
peut pas manger sa propre fille, voyons », « c’est lui qui a mangé la
fille, il est membre d'une association de nuit dans son village Siaki, et
chaque année un des membres donne en sacrifice a la communauté
des initiés un étre qui lui est cher, cette saison c’était au tour de votre
mari, et comme celui-ci a pour double nuisible le crocodile, c’est par
I’eau que votre fille a péri, attirée dans le courant par ’'animal de son
pere, maintenant vous avez le dernier mot, soit jappelle les quatre
témoins et votre frére que vous accusiez, soit vous optez pour le
silence et gardez ma révélation pour vous », sans prendre le temps de
la réflexion Tante Etaleli proposa « je veux que vous fassiez quelque
chose contre mon mari, je veux que vous lui lanciez un sort, je veux
qu’il meure avant mon arrivée a Siaki, c’est un salaud, une crapule,
un sorcier », Tembé-Essouka faillit retrouver la vue sous 'emprise de
la rage, « vous me prenez pour qui, hein, je n’ai jamais jeté de
mauvais sort aux gens, je me contente de voir, d’aider ceux qui sont
en difficulté, pour le reste allez consulter les canailles et autres
charlatans de votre propre village, Je ne suis pas de cette espece-la,
vous me prenez pour qui, hein », « je vous en prie, Tembé-Essouka,
au moins ne dites rien a ceux qui attendent dehors, je ne veux
surtout pas que mon frere le sache, je I'ai accusé a tort a cause
surtout des gens de Mossaka, ils disent qu’il a un rat comme double
nuisible, donc vous me comprenez, hein, mettez-vous a ma place »,
le féticheur se leva, pour lui la séance était terminée, et, avant de
désigner la porte a Tante Etaleli, il conclut « c’est votre histoire, je ne
dirai rien a personne, Tembé-Essouka a fait son travail, n’oubliez pas



de refermer la porte derriere vous et de laisser quelques cauris pour
les ancétres dans la corbeille qui est a ’entrée »

le groupe quitta Lekana, les quatre témoins mitraillaient Tante
Etaleli de questions, elle demeura muette comme une carpe, et
puisqu’elle semblait toujours en vouloir a Papa Kibandi qui exhibait
un large sourire de satisfaction, celui-ci partit dans la direction
opposée, il marcha pendant deux heures, ne se retourna pas un seul
instant, ce n’est que bien plus tard qu’il extériorisa sa joie, poussa la
chansonnette, on I'aurait pris pour un fou, il revenait de loin, de tres
loin, et, comme il ne pouvait s’empécher de revivre dans ses pensées
cette scene de I’épreuve du bracelet d’argent qui venait de le blanchir,
il éclata de rire, marmonna quelque chose, un peu comme s’il
remerciait quelqu’un, il pénétra dans la forét, regarda autour de lui,
il n’y avait personne, méme pas un oiseau, c’est alors qu’il remonta
son long boubou jusqu’a la hauteur des reins, il s’accroupit comme
s’il allait faire ses besoins, expira un grand coup, retint sa
respiration, poussa, poussa encore, il y eut un bruit de pet, une noix
de palme s’échappa de son anus, il la saisit, I'inspecta, la rapprocha
de son nez, sourit en se disant « mon cher Tembé-Essouka, tu es
vraiment un aveugle », Papa Kibandi avait de bonnes raisons de se
payer ainsi la téte de ce féticheur réputé, il était alors devenu le
premier homme a avoir trompé la vigilance d’'un sorcier aussi
redoutable que Tembé-Essouka, il avait tort de chanter victoire trop
vite



dire que le sorcier Tembé-Essouka s’était égaré, mon cher Baobab,
c’était mal le connaitre puisqu’il débarqua deux mois plus tard a
Mossaka a la grande stupéfaction de la population, la peur envahit
les cases, les animaux domestiques se planquaient a la vue de ce
personnage, le sorcier avait une nouvelle a annoncer, les spéculations
se multiplierent, on se demanda surtout comment cet aveugle avait
pu s’orienter seul dans la brousse, et puis on se disait qu’en réalité sa
cécité était une parade puisqu’il pouvait tout voir, il fut accueilli par
le chef du village comme un vrai notable, il avoua que pour la
premiere fois sa science des ténebres I'avait laché, il démontra que
Papa Kibandi était une menace pour le village entier, c’est alors qu’il
dévoila les pratiques du vieil homme, lui attribua la plupart des déces
de Mossaka, il certifia que Papa Kibandi avait mangé jusqu’a ce jour
plus de quatre-vingt-dix-neuf personnes, « je suis venu pour vous, je
suis ici pour vous délivrer de ce malheur car cet homme est 'homme
le plus dangereux de la région, il ne mangera pas la centieme
personne », dit-il, et pour accréditer ses propos il cita de mémaoire,
par ordre alphabétique, les noms des quatre-vingt-dix-neuf victimes,
une seule d’entre elles habitait hors de Mossaka, la jeune Niangui-
Boussina, Tembé-Essouka expliqua sa mort, c¢’était un échange entre
Papa Kibandi et un initié du village Siaki qui n’était autre que I'époux
de Tante Etaleli, en réalité c’était bien Papa Kibandi qui avait tout
organisé, c’était lui qui avait mangé sa propre niece, « je suis venu
vous délivrer de ce diable de Papa Kibandi, c’est la premiere fois que
je quitte ma case et laisse mes masques tout seuls, c’est clair que ce
n’est pas a moi de mettre fin aux jours de cet homme-la, Tembé-
Essouka ne tue jamais, il délivre, c’est a vous de voir, il vous suffit
d’attraper son double nuisible qui est maintenant caché dans la forét
parce qu’il sent que son heure approche, je I'ai immobilisé grace a
mes pouvoirs, si vous mettez la main sur cet animal vous ferez alors
ce que vous voudrez de son maitre, vous n’aurez pas dans votre
conscience la mort de cet individu puisque vous vous serez attaqués a
un animal », il indiqua avec précision ou se dissimulait le vieux rat,
on le remercia, on lui offrit un ane blanc, un coq rouge et un sac de



cauris, le sorcier refusa de passer la nuit au village, il allait rentrer a
Lekana en pleine nuit, le chef du village essaya de le retenir « restez
dormir ici, Vénérable Tembé-Essouka, il fait nuit, nous tenons a vous
et a votre sagesse », le féticheur répondit « Honorable Chef, ces
paroles me vont droit au cceur, mais sachez que pour nous autres
aveugles la clarté du jour ne veut rien dire, je dois regagner ma
cabane maintenant, mes masques m’attendent, ne vous en faites pas
pour moi, merci pour ces présents », il saisit le coq rouge par les
pattes, attacha son sac de cauris au dos de son ane, et reprit le
chemin de sa contrée

le lendemain, le premier citoyen de Mossaka convoqua une
assemblée extraordinaire des anciens, une décision durgence fut
prise, il fallait capturer Papa Kibandi a son insu, on confia donc a
douze gaillards la mission d’aller traquer le vieux rat dans la forét, les
gaillards s’armerent de calibres 12 mm, de sagaies envenimées, ils
encerclerent la zone de la brousse indiquée par Tembé-Essouka,
neutraliserent les rats des parages, découvrirent au pied d’un
flamboyant un trou a rats dissimulé a I'aide de feuilles mortes, ils
creuserent, creuserent pendant une demi-heure avant de coincer
I’animal sénile qui avait du mal a bouger, peut-étre savait-il que son
heure avait sonné, qu’il ne pouvait plus s’en tirer cette fois-ci, il
dressa ses babines, montra ses incisives en signe de menace, cela
n’effraya plus personne, il inspirait plutét de la pitié, un liquide
ambré dégoulinait de sa gueule, c’est alors qu'un des gaillards arma
sa sagaie, la projeta vers la béte qui couina tandis que giclait un
fluide aussi blanchatre que le vin de palme, une deuxiéme sagaie fit
voler en éclats sa cervelle, et comme si cela ne suffisait pas les douze
gaillards viderent les balles de leurs calibres sur 'animal qui était
pourtant mort depuis longtemps

lorsque les gaillards revinrent au village, ils furent surpris
d’entendre I'annonce de la mort de Papa Kibandi, personne ne se
rendit dans la case du défunt, le cadavre du vieil homme était étendu
au salon, les yeux exorbités, retournés, et la langue, d'une couleur
bleu indigo, trainait jusqu’a son oreille droite, le corps se putréfiait



déja, une odeur pestilentielle s’exhalait dans les environs, et vers la
fin de la journée, alors que commencaient a tomber les ténebres,
Mama Kibandi et mon jeune maitre enroulerent le cadavre dans des
feuilles de palmier, le porterent loin dans la forét, I’enterrerent dans
un champ de bananiers, revinrent en toute discrétion au village,
préparerent quelques affaires, décamperent des ’aube sans laisser de
traces, ils suivirent I’horizon, échouerent ici a Séképembé ot je me
trouvais déja, je les avais précédés des que j’avais vu errer I'autre lui-
méme de mon jeune maitre venu m’annoncer le départ imminent de
ce village du Nord, je sus ainsi qu’il fallait foncer vers le sud, vers un
village nommé Séképembé, voila comment nous sommes devenus
bien malgré nous des habitants de ce village, un village d’accueil ou
nous aurions pourtant pu vivre une vie normale



comment Marna Kibandi a rejoint Papa
Kibandi dans Uautre monde



c’était étrange de voir mon jeune maitre broyer des racines avec
ses incisives plus coupantes que celles d'un étre humain ordinaire, je
me demandais méme s’il allait consacrer son adolescence a ne plus se
nourrir que de bulbes, il avait fini par accepter la mort de son pere,
vivre a Séképembé avec Mama Kibandi leur ouvrait d’autres
horizons, étre loin du Nord leur avait aussi permis d’oublier ce passé,
I'image d’un Papa Kibandi neutralisé par les gens de Mossaka a I’aide
du féticheur Tembé-Essouka, c¢’était clair que Mama Kibandi et mon
maitre souhaitaient désormais vivre une autre existence, je revois
encore cette période ou ils étaient venus s’installer ici, les habitants
les accueillirent comme on aurait accueilli n’importe quels étrangers,
ils leur ouvrirent les portes de Séképembé, ils logeaient dans une
case en planches d’okoumé surmontée dune toiture en paille, disons
que s’ils vivaient vers les dernieres habitations du village, c’était
parce quil n’y avait plus de terrains disponibles au cceur de
Séképembé, et il fallait trouver une occupation, mon maitre devint
un apprenti charpentier aupres d’'un vieil homme a qui Mama
Kibandi paya une modique somme d’argent, ce vieux charpentier
devint presque un pere pour Kibandi, celui-ci 'appelait « Papa », il
n’avait jamais osé prononcer son vrai nom, Mationgo, cet homme lui
rappelait son propre pere, sans doute a cause de sa stature vottée, de
sa démarche de caméléon, « Papa » Mationgo avait vu en mon
maitre un étre intelligent, curieux, Kibandi maitrisait vite les
subtilités de la charpenterie, le vieux n’avait pas a lui répéter dix fois
la méme chose, il en venait cependant a nourrir des doutes quant a
cet apprenti qui, tout en suivant a la lettre ses instructions, I’étonnait
chaque jour, le jeune homme révisait les méthodes surannées de
« Papa » Mationgo, il grimpait sur les toitures avec une habileté
singuliere, le vieux fut plus que médusé lorsqu’un jour, malade, il
laissa a mon maitre la charge de réaliser la charpente en bois d’une
ferme, le jeune Kibandi réussit a fabriquer des noues, des lattis, des
liens de faitage, des pannes faitieres, des voliges, des arbalétriers
d’arétier, de croupe, de demi-croupe, ce qui n’était pas donné a
n’importe quel apprenti, et c’est méme mon maitre qui montra au



vieux comment ériger une charpente métallique, « Papa » Mationgo
n’avait jusqu’alors eu affaire qu’aux charpentes en bois, tout se
passait en fait a merveille entre les deux humains, c’est plutét moi
qui vins éveiller les soupcons de « Papa » Mationgo, et je sais que le
viell homme est mort avec la certitude que son apprenti avait
quelque chose, je me permis en effet un jour de vagabonder derriere
latelier, mon maitre était occupé a scier une planche, j’entendis
« Papa » Mationgo arriver de son pas hésitant, il déboutonna son
pantalon, se mit a pisser contre le mur de I'atelier, et lorsqu’il se
retourna son regard croisa le mien, il se saisit alors d'une grosse
pierre qui trainait a ses pieds et faillit m’abattre, la pierre n’atterrit
qu’a quelques centimetres de moi, le vieux avait sa jeunesse et son
adresse derriere lui, je détalai du c6té de la riviere, et, quelques
instants apres, il confia & mon maitre que les porcs-épics de
Séképembé n’avaient plus peur de la gent humaine, qu’il y en avait
trop, qu’il faudrait que les chasseurs s’en occupent, qu'un de ces
jours il finirait par en abattre un lui-méme et le mangerait avec des
bananes vertes, il jura alors de fabriquer un piege pour cela, Kibandi
interrompit sur le coup le sciage de la planche et lui répondit d'une
voix calme « Papa Mationgo, ce n’est pas un porc-épic de Séképembé
que tu as vu, crois-moi », et le vieil homme, tout d'un coup dubitatif,
le toisa, remua la téte, laissa courir ses bras le long de son corps
avant de poursuivre dun air résigné « je vois, je vois, mon fils
Kibandi, je vois, je m’en doutais un peu quand méme, mais je ne
dirai rien a personne, et de toute facon je ne suis plus qu'une épave,
un déchet, je ne veux pas de problemes avec les gens avant de quitter
ce monde puisque je vais mourir d’un jour a 'autre »



quelques années plus tard, avant de quitter ce monde de sa belle
mort, « Papa » Mationgo laissa a mon maitre ses instruments de
travail, Kibandi eut le sentiment que son propre pere venait de
mourir une deuxieme fois, en ce temps-la il était agé de dix-sept ans,
et malgré sa jeunesse les toitures n’avaient plus de secrets pour lui, il
était devenu l’artisan le plus en vue du coin, c’est a lui qu'on doit
d’ailleurs la plupart des charpentes des nouvelles cases de
Séképembé, et quand il le fallait, généralement le jour de la féte des
morts, il se rendait au cimetiere pour se recueillir devant la tombe de
« Papa » Mationgo, je le voyais alors sangloter comme s’il s’agissait
de son propre géniteur, jétais a quelques centaines de metres du
cimetiere, je savais aussi que le bruit qui parvenait de derriere était
causé par 'autre lui-méme de mon maitre, je ne me retournais pas de
peur de fixer cette créature sans bouche, 'autre lui-méme s’excitait
de plus en plus, il dormait dans l'atelier, larmoyait le long de la
riviere, grimpait aux arbres, il m’était arrivé de me demander
comment il s’arrangeait pour manger puisqu’il n’avait pas de bouche,
et, ne I'ayant jamais surpris en train de casser la crotite, j’en vins a
déduire que soit c’était mon maitre qui mangeait pour lui, soit cet
autre lui-méme devait manger par le biais d’un autre orifice, et je te
laisse deviner lequel, mon cher Baobab



la pauvre Mama Kibandi aura confectionné pendant douze ans des
nattes qu’elle vendait a la population, une activité qui tournait bien,
et les jours de marché des villages voisins comme Louboulou,
Kimandou, Kinkosso ou Batalébé, la mere et le fils allaient y
proposer leur marchandise, Kibandi passait les vacances dans ces
coins perdus aupres des amies de Mama Kibandi, commercantes
comme elle, il me laissait seul avec son autre lui-méme, je
n’appréciais pas trop ces absences qui pouvaient mettre en danger
notre harmonie, je ne quittais pas ma cache, je me contentais de me
nourrir des vivres que I'autre lui-méme de mon maitre m’apportait,
les jours et les nuits passaient ainsi, mes pensées se tournaient vers
Kibandi, je n’avais en fait rien a craindre, j’étais au courant de ses
faits et gestes durant ces absences de quelques semaines, 'autre lui-
méme ne me cachait rien, je sus par exemple que c’était a Kinkosso
que mon maitre avait connu son premier acte sexuel avec la fameuse
Biscouri, une femme qui avait le double de son age, une veuve pleine
de rondeurs, au derriere encombrant et qui avait un penchant
immodéré pour les puceaux, des qu’elle en croisait un elle bondissait
sur lui, ne le lachait plus, elle était connue a Kinkosso pour cela, elle
tournait alors autour du puceau, le cajolait, lui préparait a manger,
lui offrait son hospitalité, certains parents encourageaient méme la
veuve Biscouri dans son entreprise, mais elle n’appréciait pas trop
qu'on lui impose un puceau, elle préférait choisir son étalon, peu
importait que celui-ci soit maigre comme mon maitre, elle avait sa
technique a elle pour capturer ces innocents, elle feignait d’abord
une conversation dans le genre « ta mere est une brave femme, c’est
une de mes amies », et elle étreignait le jeune homme, plongeait d'un
geste soudain sa main entre les jambes du puceau, attrapait ses
parties intimes avant de s’écrier « mon dieu, tu en as vraiment, toi, je
te dis qu’avec ca tu es bien parti pour la vie », et elle en riait, rectifiait
par la suite son tir « bon, je plaisantais, mon petit, allez, viens, je vais
te préparer le meilleur plat de Kinkosso, le ngul’ mu mako », on
estimait toutefois que Biscouri était la solution la moins
catastrophique pour inculquer a un blanc-bec les premieres attitudes



sexuelles, or mon maitre fut décu de cette expérience, il jugea que
Biscouri I'avait paralysé par son exces d’ardeur au point qu’il était
resté passif comme si on le violait, il prit apres l’habitude de
fréquenter les prostituées de ce coin, s'imaginant désormais que la
femme n’accomplissait 'acte sexuel avec douceur que lorsqu’elle
était payée, et quand il partait en vacances dans ces villages mon
maitre cassait sa tirelire de charpentier, il errait dans les quartiers
pourris, changeait de partenaire tous les soirs, se saoulait avec ces
péripatéticiennes et revenait a Séképembé les poches trouées, or
Mama Kibandi n’était pas dupe, elle se doutait bien que mon maitre
fréquentait désormais les femmes, elle s’attendait un jour a voir son
fils lui présenter une future belle-fille ou des gens venir frapper a leur
porte avec une fille enceinte

je pense aussi a ce jour ou Mama Kibandi surprit mon maitre assis
devant la porte de la case en train de lire la Bible, quelqu’un la lui
avait offerte a Kinkosso, c’était un religieux qui voulait le convaincre
d’emprunter les voies du Seigneur parce qu’il le surprenait dans les
quartiers des filles de joie, signe que mon maitre était une brebis
égarée, un pécheur qu’il fallait détourner du chemin de I’enfer,
Kibandi avait pris le livre et disparu avant que ce serviteur de Dieu
ne découvre qu’il n’était en fait qu'un analphabete, et 'homme a la
soutane n’avait pas réalisé le service qu’il venait de rendre a mon
maitre, celui-ci n'ouvrit pas le livre pendant plusieurs semaines, il
lavait abandonné au chevet de son lit au point que la poussiere
recouvrait déja la couverture du bouquin, et un soir, pris d'insomnie,
il se saisit enfin de cette bible, I’ouvrit au milieu, la rapprocha de son
nez, ferma les yeux, inspira longuement, il ressentit 'odeur agréable
de la page, et lorsqu’il rouvrit les yeux la lueur de la lampe-tempéte
illuminait les mots, les dévétait de leur énigme, formait autour de
chaque lettre une espece de halo, et la phrase remuait, coulait telle
une riviere, il ne sut pas a quel moment ses levres se mirent a bouger,
a lire, il ne réalisa pas non plus qu’il tournait vite les pages, que ses
yeux allaient de gauche a droite sans qu’il éprouve de vertiges, les
mots vivaient tout dun coup, ils représentaient la réalité, et il
imagina Dieu, et il imagina ce vagabond mystérieux qu’était Jésus, il
n’allait plus arréter de lire, et les jours qui suivirent il ne dormait



plus, il se ruait sur ce livre des qu’il revenait de son atelier qu’il avait
élevé derriere leur case, Mama Kibandi ne cacha pas son
étonnement, I’attitude de son fils 'amusait, elle se demandait bien ce
qui poussait le jeune homme a masquer de la sorte son ignorance, il
ne suffisait pas d’avoir un livre entre les mains pour montrer aux
autres qu’'on était instruit, et elle prit cela pour de la plaisanterie
dans la mesure ou mon maitre n’avait jamais mis les pieds a I’école, il
ne pouvait donc pas lire, et, un autre jour, excédée par cette nouvelle
occupation de mon maitre, elle jeta un ceil sur le livre qu’il
parcourait, comme si elle pouvait elle-méme le dévorer, son fils
semblait concentré, murmurait les phrases, laissait courir son index
droit sur les lignes de la page, c’est sans doute ce jour-la qu’elle
comprit que Kibandi ne pouvait que posséder un double et que son
pere lui avait finalement fait boire le mayamvumbi a Mossaka

mon maitre ne pouvait plus se passer des lectures, il ramenait
dorénavant a la maison toutes sortes de livres qu’il achetait dans les
marchés des villages voisins, il les rangeait dans un coin de son
atelier, il y en avait aussi dans sa chambre, il se constituait ainsi une
petite bibliotheque, la plupart des livres n’avaient plus de couverture,
d’autres ne possédaient ni les premieres pages ni les dernieres, il
passait des heures dans la bibliotheque de I’église Saint-Joseph du
village de Kimandou, et, quand il n’allait pas a I’atelier ou dans un
village voisin pour un chantier, il restait la journée entiere a
bouquiner, c’est a cette époque que jai également commencé a
distinguer les caracteres qui défilaient dans mes pensées, les mots,
c’était amusant de constater la forme des lettres, de découvrir que la
parole pouvait étre gravée quelque part, je pouvais désormais réciter
ce que lisait mon maitre, je m’étais plusieurs fois surpris en train de
monologuer, et puis, j’en étais arrivé a la conclusion que les hommes
avaient pour une fois une longueur d’avance sur nous autres les
animaux puisqu’ils pouvaient consigner leurs pensées, leur
imagination sur du papier, c’est encore en ce temps-la que ma
curiosité me poussa a sortir de ma cache, je m’introduisis dans
latelier de mon maitre alors que celui-ci était avec sa mere au
marché de Séképembé, je me jetai donc sur la pile des livres, je
voulais étre slir que j'étais capable de reconnaitre ces mots qui



voltigeaient dans mon esprit comme de petites libellules aux ailes
argentées, et jouvris au hasard les pages de la bible que mon maitre
avait déposée pres de ses outils de travail comme pour les sacrer, je
lus plusieurs chapitres, je découvris des histoires extraordinaires
comme celles dont je t'ai parlé au début de mes confessions, je
tombai aussi sur d’autres livres, je n’avais pas besoin de les lire tous,
mon maitre le ferait a ma place, je décampai avant la tombée de la
nuit, autrement Kibandi et sa meére m’auraient surpris, et je ne sais
pas ce qui se serait alors passé



il faut que je trouve les mots justes pour t’expliquer comment
Mama Kibandi souffrait du cceur, elle n’avait jamais voulu que son
fils soit au courant de cette maladie, mon maitre ne le sut qu’a
Séképembé, la maladie s’empira apres notre douzieme année de
résidence ici, Mama Kibandi frolait le pire a chaque crise, elle
demeurait immobile pendant des heures, ouvrait soudain les yeux au
moment ou on aurait parié qu’elle avait enfin rendu 'ame, elle
retenait sa respiration, expirait un coup sec, murmurait des paroles
du genre « cette putain de maladie n’aura pas ma peau, ah non, je
suis une saine, mes ancétres me protegent, je prononce tous les jours
et toutes les nuits leur nom, je pense a Kong-Dia-Mama, a Moukila-
Massengo, a Kengué-Moukila, 8 Mam’ Soko, a Nzambi Ya Mpungu, a
Tata Nzambi, ils me donneront un cceur neuf, un coeur qui bat plus
vite que la pourriture que je couve dans ma cage thoracique », mais
que pouvaient les ancétres devant un cceur qui patinait, cafouillait,
ralentissait de rythme, que pouvaient-ils devant ce muscle vital qui
s’était contracté, qui ne fournissait plus de sang qu’a une moitié de
son corps, les ancétres n’y pouvaient rien, mon cher Baobab, ils
pouvaient a la rigueur venir a bout d’une fievre, d'une chaude-pisse,
d’une bilharziose, d’'une plaie, d'un mal de téte, le coeur était une
autre affaire, Mama Kibandi le savait, elle s’épuisait au moindre
effort, elle n’allait plus vendre ses nattes depuis plus d’'une année,
mon maitre arréta de travailler lui aussi, et lorsque je m’introduisais
dans l'atelier je remarquais les toiles d’araignée, les livres qui
prenaient la poussiere, les outils de travail rangés depuis dans un
coin, c’était dire que Kibandi n’était plus monté sur le faite d'une
maison depuis de longs mois, Mama Kibandi l'incitait a reprendre
son activité, mon maitre I’écoutait a peine, il ne se rendait plus chez
les prostituées de Kinkosso, il surveillait de tres pres sa mere, il lui
faisait boire des mixtures qui, a la longue, avaient fini par rougir ses
levres, Kibandi ne bougea plus de la case jusqu’au jour ou sa mere
alla rejoindre Papa Kibandi dans I'autre monde, or bien des semaines
avant, comme si elle était au courant de la date et de I’heure exactes
de son voyage, sans doute parce qu’elle s’étonnait du comportement



étrange de son fils devenu soudain un lecteur assidu, on aurait dit un
vrai lettré, elle rappela a mon maitre de ne pas lui désobéir, de ne pas
suivre le chemin du défunt Papa Kibandi au risque de finir un jour
comme lui, et le jeune homme fit la promesse, jura trois fois au nom
des ancétres, le mensonge était gros, sans doute aurait-il valu mieux
qu’il lui dise la vérité parce qu’a l'instant ou il jura sur la téte de ses
aieux un des pets les plus sonores qu’il n’avait jamais libérés
s’échappa de ses fesses, et ils durent, la mourante et lui, se boucher
les narines, une puanteur de cadavre se répandit dans la piece au
point qu’ils laisserent la porte et les fenétres ouvertes pendant trente
jours et trente nuits, ’exhalaison ne se dissipa que le jour de la mort
de la vieille femme, ce lundi de grisaille, un lundi ou méme les
mouches avaient de la peine a voler, Séképembé semblait désert, le
ciel était bas, si bas qu'un étre humain pouvait y détacher quelques
grappes de nuages sans lever le bras, et puis, vers le coup de onze
heures du matin, un troupeau de moutons squelettiques venu d’on
ne sait ou fit le tour de l'atelier de mon maitre, s’arréta devant leur
case, recouvrit la cour d’excréments diarrhéiques avant de s’orienter
en file indienne vers la riviere apres que le plus agé d’entre eux eut
poussé une plainte d’animal égorgé a I'abattoir, Kibandi se rua dans
la chambre de sa mere, il la découvrit inanimée, les traits du visage
crispés, la main droite posée sur le sein gauche, sans doute avait-elle
compté les derniers battements de son cceur avant de fermer les yeux
pour toujours, mon maitre courut dans tout Séképembé comme un
fou pour annoncer la nouvelle, Mama Kibandi fut enterrée a un
endroit réservé aux étrangers, il y eut quelques personnes présentes
lors des funérailles, mais pas assez car elle et son fils étaient encore
percus par les villageois comme « des gens venus d’ailleurs, sortis du
ventre de la montagne » méme s’ils résidaient la depuis plusieurs
lustres, et, mon cher Baobab, d’apres ce que je sais, connaitre le
passé est essentiel dans le rapprochement des hommes, ce n’est pas
comme ce que j'ai constaté dans notre monde a nous, encore quun
groupe d’animaux bien établi verrait d'un mauvais ceil I'invasion
d’une béte étrangere, je sais d’expérience que les animaux aussi sont
organisés, ils ont leur territoire, leur gouverneur, leurs rivieres, leurs
arbres, leurs sentes, il n'y a pas que les éléphants qui possedent un
cimetiére, tous les animaux tiennent a leur univers, or chez les
cousins germains du singe, c’est bizarre, un vide, une ombre, une
ambiguité sur le passé engendrent de la méfiance, voire le rejet, c’est



pour cela qu’il n'y eut pas beaucoup d’habitants a ’enterrement de
Mama Kibandi dont le corps demeura trois jours et trois nuits sous
un hangar en feuilles de palmiers construit par mon maitre pres de
son atelier

mon cher Baobab, je voudrais que tu gardes au moins de Mama
Kibandi une image de femme courageuse, une femme qui aimait son
enfant, une femme humble qui a vécu dans ce village, une femme qui
a aimé ce village et qui passait des journées entieres a tisser ses
nattes, une femme qui ne trouvera peut-étre pas le sommeil dans
l’autre monde parce que mon maitre n’a pas tenu sa parole, Kibandi
allait maintenant vivre seul ici, il décida de reprendre son métier de
charpentier, je trainaillais pres de son atelier, je I’entendais manier
les outils avec rage, scier les planches avec fougue, je le voyais partir
pour le village voisin, travailler dans un chantier, rentrer le soir,
s’étaler dans son lit, ouvrir les pages d’un livre, et dans cette case
silencieuse on pouvait deviner 'ombre de Mama Kibandi, surtout
lorsqu’un chat miaulait tres tard dans la nuit ou qu’un fruit tombait
dans la riviere, I'autre lui-méme de mon maitre me rendait de plus
en plus visite, il me tournait le dos comme d’habitude, japercevais
une silhouette triste, perdue, je savais maintenant que nous étions
proches, tres proches du début de nos activités, nous pouvions
désormais les commencer, Mama Kibandi n’étant plus la pour que
mon maitre éprouve encore quelques réticences



comment le vendredi dernier est devenu
un vendredi de malheur



je voudrais te parler de ce jour ou Kibandi était revenu de la tombe
de sa mere, ce jour ou je décidai d’aller tourner autour de sa case vers
le coup de dix heures du soir, 'autre lui-méme de mon maitre
m’avait hanté tout l'apres-midi, je I'entendais courir de partout,
remuer la végétation, plonger dans la riviere, disparaitre un moment,
revenir une demi-heure plus tard, je savais que cet autre lui-méme
m’adressait un message, ’heure de notre premiere activité avait donc
sonné, je m’agitais dans ma cache, je ne tenais plus en place, Kibandi
voulait me voir, me sentir, et alors, parvenu pres de I’atelier alors que
la nuit était si noire que je ne voyais pas plus loin que le bout de mon
museau, je constatai qu’il n'y avait pas de lumiere dans la case,
d’ordinaire mon maitre lisait jusqu’a tres tard dans la nuit, je
remarquai aussi que la porte était a moitié ouverte, je pus m’y glisser
doucement pour découvrir Kibandi allongé sur la derniere natte que
sa mere avait tressée, une natte a moitié achevée et a laquelle il tenait
plus que tout, je me mis a ronger ses ongles, a ronger aussi ses
talons, comme il appréciait ces gestes d’affection il se réveilla, se mit
debout, je le vis s’habiller, me tourner le dos afin que je ne voie pas
son sexe, et c’est en traversant la petite piece qui servait de salon que
je tombai sur son autre lui-méme couché par terre, nous quittames la
case tandis que l'autre lui-méme se déplacait pour aller s’étendre sur
la derniere natte tissée par Mama Kibandi, je progressais a petites
pattes derriere mon maitre qui avancait les yeux a moitié fermés, on
aurait dit un aveugle, et nous arrivimes a quelques centaines de
metres de la concession du briquetier Papa Louboto, mon maitre
s’assit au pied d’'un manguier, je le vis trembloter, se parler, se
toucher le ventre comme s’il éprouvait des douleurs, « vas-y
maintenant, c’est a toi », me dit-il, il montrait du doigt la case a
l’autre bout de la concession, et comme j’hésitais il répéta son ordre
de facon plus autoritaire, je m’exécutai, et une fois derriere la case je
découvris un trou béant, sans doute I'ceuvre des rongeurs des
environs, je 'empruntai sans tergiverser, débouchai dans la chambre
a coucher de la fille de Papa Louboto, la jeune Kiminou, c’était une
adolescente a la peau claire, le visage rond, on racontait qu’elle était



la plus belle fille de Séképembé, quatre prétendants avaient déposé
leur candidature de mariage aupres du pere et n’attendaient plus que
I’année suivante lorsque la fille serait devenue majeure et que Papa
Louboto aurait exprimé son choix définitif, la jeune Kiminou était
devant moi, je contemplai un moment sa beauté, le pagne recouvrait
a peine ses hanches, sa poitrine était a ma portée, je ressentis une
espece de désir violent, pressant, jeus peur de mes propres parties
génitales, moi qui n’ai jamais fait des saletés avec une femelle, méme
pas avec une de ma propre espece, je te jure, d’ailleurs cela ne
m’avait a aucun moment démangé, je n’y pensais pas a la différence
de certains membres de notre groupe de ’époque qui se livraient a
ces basses choses quand le vieux gouverneur avait le dos tourné, ils
étaient plus agés que moi, ces comperes, et puis voila que le jour de
cette premiere mission il y avait une excroissance soudaine entre
mes pattes de derriére, mon sexe qui se durcissait, j’avais jusqu’alors
cru qu’il ne me servait qu’a pisser comme mon rectum me servait a
defequer je fus saisi de honte, et je te Jure que je ne sais méme pas
jusqu’a present ce que je pourrals faire si je me retrouvais en face
d’'un porc-épic de sexe opposé qui me ferait des avances ou des
appels de patte dans ce sens, je dois peut-étre ma virginité a mon
destin de double, et quand les autres membres de notre communauté
fricotaient avec les femelles tout se passait pour moi comme si
j’assistais a une scene immonde, c’était laborieux, mais ils arrivaient
a leurs fins, ils couinaient, gémissaient, s’agrippaient aux piquants de
leurs partenaires, je me demandais alors ce qu’ils éprouvaient
lorsqu’ils gesticulaient de la sorte comme ¢s’ils étaient atteints
d’épilepsie, et en plus, que je te dise, le bruit que causaient les
frottements de leurs piquants m’agacait, or les comperes semblaient
prendre du plaisir avant de pousser un long rale et de tomber dans
un état d’étourdissement tel que méme un bambin qui pisse encore
dans son berceau pouvait les capturer a mains nues, et donc, c’est le
jour de cette premiere sortie que je découvris que, si mon sexe
demeurait indifférent aux attraits d’un porc-épic femelle, il réagissait
aussitot a la vue de la nudité d’'un étre humain de sexe féminin, ma
mission ne consistait cependant pas a tenter quelque expérience avec
cette fille, c’est pour cela qu’apres avoir tergiversé je balayai ces idées
qui me traversaient l’esprit, je me disais que je n’étais pas fait pour
ces choses, que ces choses se pratiquaient entre membres dune
meéme espece, et alors, afin de mieux chasser ces idées de ma téte, je



pensai a autre chose, a ’objectif de ma mission, je me demandai ce
qui avait poussé mon maitre a s’en prendre a la belle Kiminou, sans
doute a cause de ce corps a la silhouette parfaite, et, une fois de plus,
j’écartai d’'un revers de patte ces questionnements au risque d’étre
faible au moment ou j’allais passer a I'action, mais au fond, méme si
je m’efforcais de faire le vide dans ma cervelle, je me mis toutefois a
réfléchir, et je me rappelai que Kibandi faisait partie des quatre
candidats au mariage, sa demande avait tant fait rire le village que
mon maitre regrettait son acte, je 'avais vu discuter deux ou trois
fois avec ce Papa Louboto vers la place du marché, un jour ils avaient
bu du vin de palme ensemble, ce type avait parlé avec émotion de
Mama Kibandi, il avait dit « c’était une femme bien, méme apres des
années et des années tout le village s’en souviendra, crois-moi, tu
peux étre fier d’elle, et je sais qu’elle te protege », il n’y avait aucune
sincérité dans sa voix, en plus Kibandi se souvenait encore que Papa
Louboto ne s’était pas pointé aux funérailles de sa mere, donc il
feignait d’étre gentil a I'’égard de mon maitre dans I’espoir de recevoir
les présents d'un soupirant dont il rejetterait la demande lorsque le
moment serait venu, et puis, quand tous ces candidats avaient fini de
discuter avec le potentiel beau-pere, chacun d’eux repartait avec la
conviction d’étre ’homme de la situation, le mari a qui Papa Louboto
donnerait sa fille les yeux fermés, or mon maitre n’était pas dupe, il
savait qu’il n’aurait aucune chance, il donnait pourtant a cet escroc
tout ce qu’il possédait, tout ce que sa mere lui avait 1égué, des nattes
de festivités, des paniers de noix de palme, ses économies de
charpentier, il avait aussi refait la toiture de cet homme sans lui
demander un sou, et on pouvait lire dans le regard de Papa Louboto
une espece d’attente inextinguible, il cranait dans le village, c’est lui
qui rapportait que Kibandi était laid comme une punaise, maigre
comme un clou de cadre de photo, il ajoutait qu'une femme digne de
ce nom n’accepterait jamais la demande de mon maitre qui pouvait
toujours réver, qu’il allait le ruiner, lui prendre jusqu’a ses calecons,
ses contre-sueurs, ses sandales en caoutchouc, sans doute étaient-ce
la frustration et la révolte qui avaient conduit mon maitre a vouloir
s’occuper de cette famille parce que, je dois le préciser, mon cher
Baobab, pour qu'un étre humain en mange un autre il faut des
raisons concretes, la jalousie, la colere, I'envie, I’'humiliation, le
manque de respect, je te jure que nous n’avons en aucun cas mangé
quelqu’un juste pour le plaisir de le manger, et donc, en cette nuit



mémorable, la jeune Kiminou dormait comme un ange, elle avait les
bras croisés sur la poitrine, je respirai un coup avant d’armer un de
mes piquants les plus fermes, puis de le projeter en plein sur sa
tempe droite, elle n’eut pas le temps de réaliser ce qui lui arrivait, je
lancai de nouveau un autre piquant, elle frissonna, se débattit en
vain, elle était paralysée, je me rapprochai d’elle, je I’entendis
murmurer des paroles sans queue ni téte, je me mis alors a lécher le
sang qui dégoulinait de sa tempe, je vis comme par enchantement
disparaitre le trou laissé par mes deux piquants, et il n’y aurait donc
aucune trace visible pour ceux qui ne seraient pas dotés de quatre
yeux, je fis un tour dans 'autre chambre ot dormaient les parents de
la jeune fille, le pere ronronnait comme une vieille automobile, la
mere avait le bras gauche qui pendait du lit, je n’avais pas pour
mission de m’occuper d’eux, je repoussai donc la voix qui me
susurrait de projeter deux ou trois piquants dans les tempes du pere
et de la mere de Kiminou

le lendemain, la stupeur gagna tout Séképembé, Kiminou était
bien morte, si on s’accordait qu’elle avait été mangée, on parla plut6t
d’une rivalité entre les lignées maternelle et paternelle de la défunte,
il y eut une bagarre entre ces deux lignées, on sortit des coupe-coupe,
des sagaies, des pioches, le chef de Séképembé réussit a apaiser les
deux camps, il proposa qu’on procede le jour des funérailles a la
fameuse épreuve du cadavre qui déniche son malfaiteur, Kibandi s’y
attendait un peu, mon cher Baobab, il s’y était préparé en
conséquence, Papa Kibandi lui avait enseigné comment contourner
ces choses, mon maitre avait alors enfoui une noix de palme dans son
rectum comme a 1’époque ou son géniteur essaya de tromper la
vigilance du féticheur Tembé-Essouka, et le cadavre de la jeune
Kiminou alla plutét désigner comme coupable un des autres
candidats au mariage, ce pauvre innocent qu'on enterra vivant avec
la défunte, sans autre forme de proces, parce que c’était 'usage

mon cher Baobab, I’épreuve du cadavre qui déniche son malfaiteur
est redoutée par tout le monde, c’est un rite répandu dans la région,
chaque fois qu’il y a un mort ici les villageois s’empressent d’y



recourir, il n’y a pas de mort naturelle dans leur esprit, seul le défunt
peut dire aux vivants qui a été a l'origine de sa disparition, tu veux
sans doute savoir comment les choses se déroulent, eh bien, quatre
gaillards portent le cercueil sur leurs épaules, un féticheur désigné
par le chef du village se saisit d'un bout de bois, frappe trois coups
sur la biere et demande au cadavre « dis-nous qui t’a mangé, montre-
nous dans quelle case ce malfaiteur habite, tu ne peux pas t’en aller
comme ca dans 'autre monde sans te venger, alors, bouge, cours,
vole, traverse les montagnes, les plaines, et si ce malfaiteur habite
au-dela de 'Océan, et s’il habite avec les étoiles, nous irons jusqu’a
lui pour qu’il paye le mal qu’il t’a fait a toi et a ta famille », le cercueil
se met tout d'un coup a bouger, les quatre gaillards qui le portent sur
les épaules sont comme entrainés dans une danse endiablée, ils ne
ressentent plus le poids du cadavre, ils courent a gauche et a droite,
souvent la biére les entraine au milieu de la brousse, les raméene au
village dans une course vertigineuse, et les gaillards marchent sur
des épines, sur des tessons sans éprouver de douleurs, sans se
blesser, ils pénéetrent dans ’eau sans se noyer, ils traversent des feux
de brousse sans se briler, et d’ailleurs une fois des Blancs sont venus
ici pour observer cette pratique en vue de la raconter dans un livre,
ils s’étaient présentés comme étant des ethnologues, ils avaient eu du
mal a expliquer a certains abrutis de Séképembé a quoi servait un
ethnologue, moi j’avais bien ri parce que, pour aller plus vite, nom
d’'un porc-épic, jaurais pu dire a ces imbéciles que les ethnologues
sont des gens qui racontent des choses au sujet des moeurs des autres
hommes qu’ils considerent comme des curiosités par rapport a leur
propre culture, c’est tout, mais un des Blancs se risqua a démontrer
aux pauvres égarés d’esprit de ce village que le mot « ethnologie »
venait du grec ethnos et voulait dire « peuple », donc les ethnologues
étudiaient les peuples, les sociétés, leurs coutumes leur maniere de
penser, de vivre, il précisa que si le mot « ethnologue » genalt
certains, on pouvait simplement dire « anthropologue social », ce qui
avait encore semé la confusion, et on avait continué plutot a penser
qu’ils étaient des sans-emploi dans leur pays ou bien qu’ils venaient
poser des antennes paraboliques dans le village afin de surveiller les
gens, et donc ils étaient arrivés ici, ces Blancs ethnologues ou
anthropologues sociaux, ils avaient attendu que quelqu’un meure, et
par chance pour eux un individu avait été mangé ici, non pas par
mon maitre, mais par un autre type qui avait pour double nuisible la



musaraigne, les ethnologues dirent d’une seule voix « super, nous
avons notre macchabée, il est a 'autre bout du village, I'enterrement
c’est demain, on va enfin terminer ce putain de bouquin », et ils
demanderent a porter eux-mémes le cercueil sur leurs épaules parce
qu’ils étaient persuadés que quelque chose ne tournait pas rond dans
cette pratique, qu'en réalité c’étaient les gaillards chargés de
colporter le cercueil qui le remuaient dans le dessein d’accuser a tort
les gens, mais la question de la participation des Blancs a ce rite
divisa le village, quelques féticheurs ne souhaitaient pas que des
étrangers se mélent des affaires de Séképembé, finalement le chef du
village joua les diplomates, il jura que les rites des ancétres
marcheraient méme en présence des Blancs parce que les ancétres
du village sont plus forts que les Blancs, et il convainquit tout le
monde que c’était une chance que ces gens venus d’ailleurs assistent
a I’épreuve, en plus ils parleraient de Séképembé dans leur livre, le
village serait connu dans le monde entier, beaucoup de peuples
d’autres contrées s’inspireraient de ces coutumes pour la gloire des
aieux, et le mécontentement se dissipa, il se mua en une fierté
collective, on frola une bagarre lorsque I’heure fut venue de choisir
parmi les douze féticheurs du village celui qui superviserait le rite,
tous voulaient maintenant travailler avec les Blancs alors qu'une telle
idée était irrecevable quelques heures plus t6t, et chaque féticheur
vantait désormais son arbre généalogique, or il n’en fallait qu'un seul
parmi eux, le chef du village rassembla douze cauris, il marqua une
petite croix sur I'un d’eux, les mit dans une corbeille, les remua et
demanda a chaque féticheur de fermer les yeux avant de plonger la
main dedans et de tirer un cauri au hasard, celui qui tomberait sur le
cauri marqué aurait ’honneur de diriger le rite, le suspens alla
jusqu’au onzieme cauri qu’'un féticheur qui repoussait sans cesse son
tour tira sous les regards envieux de ses collegues, et alors, a la fin de
ces tractations, les ethnologues ou anthropologues sociaux
souleverent enfin le cercueil devant les éclats de rire des villageois
qui ne craignaient plus d’humilier leur cadavre en affichant une telle
hilarité, et le féticheur, retenant lui aussi un fou rire, frappa trois
coups secs a 'aide de son bout de bois, il eut du mal a trouver ses
mots afin de supplier le cadavre d’aller désigner son malfaiteur, mais
le trépassé comprit ce qu’on attendait de lui d’autant que, dans ses
propos, le féticheur ajouta « ne nous fait surtout pas honte devant
ces Blancs qui sont venus de loin et qui prennent nos coutumes pour



de la simple rigolade », le cadavre ne se fit pas prier deux fois, une
petite pluie commenca a tomber, et lorsque le cercueil se mit a
bouger a ’avant par petits bonds de bébé kangourou, les ethnologues
qui étaient derriere crierent « mais dites donc chers confreres,
arrétez de bouger ce putain de cercueil, laissez-le se déplacer s’il peut
vraiment se déplacer, merde », et les autres ethnologues leur
répondirent « arrétez de déconner, les gars, c’est vous qui le bougez,
merde », le cadavre s’excita, accéléra son rythme, entraina les
anthropologues sociaux dans un champ de lantanas, les ramena au
village, les poussa jusqu’a la riviere, les ramena de nouveau au village
avant d’arréter sa course effrénée devant la case du vieux
Mouboungoulou, et, prenant de I’élan, le cercueil défonca la porte de
la case, pénétra a I'intérieur de la demeure du coupable, une vieille
musaraigne qui puait comme un putois s’échappa de I'habitation,
tournoya autour d’elle-méme au milieu de la cour, fonca droit vers la
riviere, le cercueil la rattrapa avant le premier bosquet, s’écrasa sur
elle, c’est ainsi que mourut le vieux Mouboungoulou, mon cher
Baobab, et il parait que ces Blancs ont écrit un gros livre de plus de
neuf cents pages pour raconter cette histoire, je ne sais pas si le
village de Séképembé est devenu célebre dans le monde entier,
toujours est-il qu’il y a eu d’autres Blancs qui sont passés par ici rien
que pour vérifier ce que les premiers avaient écrit dans leur livre,
plusieurs d’entre eux sont repartis bredouilles parce que les
habitants dotés de doubles nuisibles se méfiaient d’eux, et puis tout
se passait comme si les gens ne mouraient plus des qu’il y avait des
Blancs dans les parages, il était arrivé que certains cadavres boudent
le rite, refusent de jouer le jeu ou que des villageois laissent comme
dernieres volontés a leur famille de ne surtout pas soumettre leur
cadavre a ce rite en présence des Blancs qui risqueraient de ternir
leur réputation dans le monde entier, tu comprends donc que cette
tradition est maintenant pratiquée avec beaucoup de prudence ici,
mais au fond, que je te dise, mon cher Baobab, la raison la plus
crédible vient d’'un type qu’on appelait Amédée, si je parle de lui au
passé, c’est qu’il n’est plus de ce monde, paix a son ame, il était ce
que les humains appellent un lettré, un homme cultivé, il avait fait de
longues études, on le respectait pour cela, en plus il avait beaucoup
voyagé, il était monté a plusieurs reprises dans l’avion, cet oiseau
bruyant qui déchire le ciel et manque chaque fois de trancher ton
faite, il parait qu’Amédée était le plus intelligent des gens du Sud,



pour ne pas dire du pays entier, eh bien, nous 'avions quand méme
mangé comme tu l'apprendras bient6t, c’est donc lui qui avait
prétendu que le livre que les premiers Blancs avaient écrit sur cette
question avait paru en Europe et était traduit dans plusieurs langues,
il affirmait que cet ouvrage était devenu une référence
incontournable pour les ethnologues, et Amédée qui I’avait parcouru
n’avait pas ménagé ses critiques, « jamais je n‘ai lu une telle
imposture, que vous dire de plus, hein, c’est un livre honteux, c’est
un livre humiliant pour les sociétés africaines, c’est un tissu de
mensonges de la part d'un groupe d’Européens en quéte d’exotisme
et qui souhaitent que les Negres continuent a s habiller en peaux de
léopards et a habiter dans les arbres »



la brise s’éleve a présent, tes feuilles me tombent dessus, c’est une
sensation agréable, ces petits détails me permettent désormais
d’apprécier I'allégresse de vivre, et lorsque je regarde vers le ciel je
me dis que tu as eu une sacrée chance, toi, de vivre dans un lieu
paradisiaque, tout est vert ici, tu es au-dessus d’une colline, tu
domines le voisinage, les arbres alentour se prosternent tandis que tu
contemples les humeurs du ciel avec I'indifférence de celui qui a tout
vu durant son existence, les autres especes végétales sont semblables
a des nains de jardin a tes cOtés, tu gouvernes du regard la flore
entiere, jentends la riviere couler d’ici, échouer sur la rocaille un peu
plus bas, rares sont les gens de Séképembé qui s’aventurent en ces
lieux, on abattrait toutes les essences de cette brousse, on ne te
toucherait jamais grace au respect que les villageois vouent aux
baobabs, je sais que cela n’a pas toujours été ainsi, je sais qu’on a dit
des choses te concernant, je peux les lire a travers les nervures de ton
écorce, certaines sont des cicatrices, il y a eu des fous du village qui
ont essayé de mettre fin a tes jours, et dans leur folie destructrice,
nom d’un porc-épic, ils ont voulu te réduire en bois de chauffe, ils ont
cru que tu bouchais I’horizon, que tu cachais la lumiere du jour, et ils
n’y sont pas parvenus parce que leur scie a plié devant ta résistance
légendaire, et puis ils se sont contentés des okoumés qu’ils utilisent
comme planches pour fabriquer a la fois leurs cercueils et leurs
maisons, ce bois que mon maitre utilisait aussi pour édifier des
charpentes et il y a des Vlllage01s qui pensent que tu es doté d’'une
ame, que tu proteges la région, que ta dlsparltlon serait
préjudiciable, fatale pour la contrée, que ta seve est aussi sacrée que
I’'eau bénite de I'église du village, que tu es le gardien de la forét, que
tu as toujours existé depuis la nuit des temps, c’est peut-étre pour
cela que les féticheurs utilisent ton écorce pour guérir les malades,
d’autres affirment que te parler cest s’adresser aux ancétres,
« assieds-toi au pied dun baobab et, avec le temps, tu verras
I’'Univers défiler devant toi », nous disait parfois notre vieux porc-
épic, celui-ci rapportait que jadis les baobabs pouvaient parler,
répondre aux humains, les punir, les fouetter a l'aide de leurs



branches lorsque ces cousins germains du singe se liguaient contre la
flore, et en ce temps-la, poursuivait-il, les baobabs pouvaient se
déplacer d’'un endroit a un autre, choisir un lieu plus confortable afin
de mieux s’enraciner, certains d’entre eux venaient de loin, de tres
loin, ils croisaient d’autres baobabs qui allaient dans la direction
opposée parce qu'on a toujours tendance a croire que la terre
étrangere est meilleure que celle qui nous a vus naitre, que la vie est
plus supportable ailleurs, et moi j'imagine cette époque de grande
errance, cette époque ou I'espace n’était pas un obstacle, aujourd’hui
personne ne donnerait de crédit aux propos de notre gouverneur,
quel homme gonflé de raison, encrassé de préjugés s’imaginerait
qu'un arbre dont les racines sont implantées une bonne fois pour
toutes dans la terre pourrait se déplacer, hein, ’'homme incrédule
rétorquerait de suite « et pourquoi pas les montagnes pendant que
nous y sommes, hein, elles peuvent aussi se balader, les montagnes,
se serrer la pince entre elles dans un carrefour, discuter de la pluie et
du beau temps, s’échanger leurs adresses, se donner les nouvelles
respectives de leurs familles, c’est des balivernes tout ca », moi jy
crois, pour une fois je donne raison a notre gouverneur, ce ne sont
pas des légendes, ce ne sont pas des balivernes qu’il nous racontait, il
avait bien raison, et je sais que toi aussi tu as di te déplacer, que tu
as da fuir les contrées menacées par le désert, les régions ou il pleut
au compte-gouttes, tu as quitté ta famille, tu t’es rapproché de zones
pluvieuses, et ce n’est pas un hasard si tu as choisi ’endroit le plus
fertile de ce pays, jignore s’il y a un autre baobab dans les parages,
jaimerais tant remonter ta généalogie, savoir de quel arbre tu
descends et dans quel lieu vécurent tes premiers ancétres, mais peut-
étre me suis-je un peu éloigné de mes propres confessions en parlant
de toi, hein, c’est encore ma part humaine qui s’est exprimée, en effet
j’ai appris des hommes le sens de la digression, ils ne vont jamais
droit au but, ouvrent des parenthéses qu’ils oublient de refermer



je m’aime pas ce type d’homme comme ce jeune lettré qu'on
appelait Amédée et que nous avions mangé, il avait a peine la
trentaine, et c’est lui qui avait lu le livre que les ethnologues ou
anthropologues sociaux avaient écrit sur la pratique du cadavre qui
déniche son malfaiteur, je t’en parle parce que s’il y a un étre dont je
ne regrette méme pas la disparition, c’est bien ce jeune homme, il
était prétentieux, un m’as-tu-vu de la premiere espece qui se prenait
pour le plus intelligent de ce village, de cette région, voire de ce pays,
il portait des costumes en tergal, des cravates scintillantes, des
chaussures des gens qui travaillent dans les bureaux, ces endroits de
paresse ou les hommes s’asseyent, font semblant de lire des papiers,
remettent a demain ce qu’il faut entreprendre le jour méme, Amédée
marchait le buste en avant, simplement parce qu’il avait fait de
longues études, simplement parce qu’il avait été dans les pays ou il
neige, je te dis que lorsqu’il arrivait a Séképembé pour rendre visite a
ses parents les jeunes filles en chaleur lui couraient apres, méme les
femmes mariées trompaient leur époux, elles lui apportaient a
manger en cachette derriere la case de son pere, elles lui lavaient son
linge sale, le type accomplissait ces basses choses partout avec ces
dames mariées et ces jeunes filles en chaleur, il les faisait dans la
riviere, dans I’herbe, dans les champs, derriere I’église, pres du
cimetiere, je n’en croyais pas mes yeux, cest vrai qu’il était beau,
athlétique, il passait d’ailleurs son temps a entretenir cette beauté
avec des gestes d’'un étre humain de sexe féminin, jamais on n’avait
vu une telle coquetterie dans ce village, et lorsqu’il allait se baigner
dans la riviere il s’y mirait pendant longtemps, s’enduisait d’essences
parfumées, regardait avec satisfaction son image se réfléchir sur
l'onde apaisée et presque complice de cette coquetterie, alors
Amédée se disait qu’il était beau, tres beau, et un jour il avait failli se
noyer car, afin de mieux contempler sa silhouette entiere, il avait
posé ses pieds sur une pierre recouverte de mousse, et hop, nom dun
porc-épic, il trébucha, se retrouva dans I’eau, mais, Dieu merci pour
lui, il savait nager et regagna lautre rive en deux temps trois
mouvements, il avait ri comme un crétin, les baigneurs



lapplaudirent, et pour célébrer ce jour ou il fréla de peu la mort il
cueillit un hibiscus rouge, le jeta dans la riviere, le vit suivre le
courant, disparaitre dans un entrelacement de fougeres et de
nénuphars, c’est pour cela que les gens de ce village ne disent plus
« hibiscus rouge » en parlant de cette fleur, ils 'appellent « la fleur
d’Amédée »

le pire c’est qu’Amédée critiquait a haute voix le comportement
des personnes agées, il les traitait de vieux cons, d’ignorants, d’idiots,
il n’y avait que ses propres parents qui étaient épargnés parce que,
disait-il, si ses parents avaient eu la chance d’aller a I’école, ils
auraient été aussi intelligents que lui puisqu’il leur devait son
intelligence, et quand le jour se levait notre prétentieux s’asseyait au
pied d’'un arbre, lisait des livres épais écrits en tout petit, pour la
plupart des romans, oh tu n’as a coup siir jamais vu un roman,
personne n’est venu peut-étre en lire un a ton pied, tu n’auras rien
perdu, mon cher Baobab, mais pour simplifier les choses et ne pas te
polluer l'esprit, je dirai que les romans sont des livres que les
hommes écrivent dans le but de raconter des choses qui ne sont pas
vraies, ils prétendent que c¢a vient de leur imagination, il y en a parmi
ces romanciers qui vendraient leur mere ou leur pere pour me voler
mon destin de porc-épic, ils s’en inspireraient, écriraient une histoire
dans laquelle je n’aurais pas toujours le meilleur role et passerais
pour un animal aux mauvaises mceurs, je t’assure que les étres
humains s’ennuient tellement qu’il leur faut ces romans pour
s'inventer d’autres vies, et dans ces livres, mon cher Baobab, en s’y
plongeant, on peut parcourir le monde entier, quitter la brousse en
un clin d’ceil, se retrouver dans des contrées lointaines, on peut
croiser des peuples différents, des animaux étranges et méme des
porcs-épics qui ont un passé plus compromettant que le mien, jétais
souvent intrigué lorsque je me cachais dans un buisson pour écouter
Amédée parler aux jeunes filles des choses qu’il y avait dans ses livres
a lui, et les filles le regardaient avec plus de respect et de
considération parce que, chez ces cousins germains du singe, quand
on a beaucoup lu, on a le droit de se vanter, de prendre les autres
pour des moins que rien, et ces gens qui ont beaucoup lu parlent sans
cesse, ils citent surtout des choses contenues dans les livres les plus



difficiles a comprendre, ils veulent que les autres hommes sachent
qu’ils ont lu, Amédée racontait donc a ces pauvres jeunes filles
I'infortune d’un vieil homme qui allait pécher en haute mer et qui
devait lutter seul contre un gros poisson, ce poisson était a mon avis
un double nuisible d'un pécheur qui jalousait ce vieux et son
expérience, notre jeune homme lettré parlait aussi d’'un autre vieil
homme qui aimait lire des romans d’amour et qui allait aider un
village a neutraliser un fauve semant la terreur dans toute la région,
je suis certain que ce fauve était un double nuisible d’un villageois de
ce pays lointain, c’est toujours Amédée qui leur racontait a plusieurs
reprises 'histoire d’'un gars qui se déplacait sur un tapis volant, d'un
patriarche qui créa un village appelé Macondo et dont Ia
descendance allait sombrer dans une espece de malédiction, naitre
mi-homme mi-animal, avec des groins, des queues de cochons, je
suis persuadé qu’il devait aussi s’agir d’histoires de doubles nuisibles,
et, autant que je m’en souvienne, il contait les aventures d’un type
bizarre qui combattait tout le temps contre des moulins a vent, ou
encore, dans le méme ordre d’idées, l'infortune dun officier qui
espérait en vain des renforts dans un camp perdu dans le désert, et
que dire de ce vieux colonel qui attendait une lettre et sa pension
d’ancien militaire, ce malheureux colonel qui vivait dans le
dénuement avec son épouse malade et leur coq de combat sur lequel
ils fondaient leurs espoirs, ce coq était leur seule lueur, cet animal
devait étre un double plut6t pacifique, donc je n’insiste pas, et alors,
pour faire peur aux filles, parce que ces filles aimaient ressentir des
frissons, écouter des histoires de viol, de sang, de meurtre, Amédée
leur parlait d’'un gangster impuissant sexuel qui avait commis un viol
a I’'aide d’un épis de mais dans un coin perdu du sud de I’Amérique, il
ne manquait pas de leur lire dans la foulée I'histoire tragique d'un
double assassinat dans une rue appelée bizarrement « Morgue », et
comme il s’agissait d'une femme étranglée, introduite de force dans
une cheminée la téte en bas, les filles poussaient des cris d’horreur
quand Amédée ajoutait que derriere le batiment ou avait eu lieu ce
drame, dans une petite cour, gisait un autre cadavre d'une vieille
dame, la gorge coupée, la téte détachée, et certaines filles quittaient
parfois 'assemblée, ne revenaient qu'apres qu’Amédée avait délié le
mystere de cet assassinat crapuleux en reprenant les analyses
perspicaces de '’enquéteur, mais en réalité I'histoire qui donnait un
vrai frisson a ces filles était celle d’'une tres belle femme qu’on



appelait Alicia, et a certains égards j'avais pensé qu’Amédée se payait
la téte de mon maitre Kibandi en parlant de celui-ci a mots couverts,
le jeune homme disait souvent « aprés le monde d’Edgar Alan Poe,
je vais vous emmener loin, en Uruguay, chez Horacio Quiroga »,
Amédée décrivait alors avec délectation le personnage d’Alicia, il leur
apprenait qu’elle était blonde, angélique, timide, les filles poussaient
des « ooouuuhhh » interminables, ’homme cultivé ajoutait qu’Alicia
était une femme amoureuse de son époux Jordan au caractere
pourtant tres dur, les deux s’aimaient malgré leurs tempéraments
opposés, ils se promenaient bras dessus bras dessous, leur mariage
n’allait durer que trois mois, il y avait la fatalité, le ciel d’automne
ennuageait désormais leur idylle, un peu comme une espece de
malédiction qui jalousait leur union, tout cela se fragilisa encore plus
a cause d'une petite grippe qui tirait en longueur, Alicia souffrait,
restait désormais alitée, maigrissait jour apres jour, la vie semblait
s’échapper d’elle, plus rien n’était comme avant malgré les soins de
Jordan, et a ce stade de son récit, des qu’Amédée plantait le décor de
la maison du couple, le frisson n’était plus loin, I’allégresse se muait
en angoisse, on entendait Amédée parler de sa voix la plus grave,
décrire la demeure des époux Jordan et Alicia, « dedans, léclat
glacial du stuc, sans la moindre égratignure sur les hauts murs,
accentuait cette sensation de froid inquiétant », et il lisait encore,
quelques paragraphes plus loin, « quand on passait d'une piece a
lautre, la maison entiere faisait écho aux pas, comme si un
abandon prolongé l'avait rendue plus sonore », personne ne savait
de quoi Alicia souffrait, plusieurs médecins baisserent les bras, on
avait essayé toutes sortes de médicaments sans succes, Alicia mourut
finalement, et, apres sa mort, la bonne entra pour défaire le lit, elle
découvrit avec stupéfaction deux taches de sang sur l'oreiller de
plumes qui supportait la téte d’Alicia, la bonne essaya de le soulever,
et comme a sa plus grande surprise l'oreiller de plumes pesait, elle
sollicita 'aide du jeune veuf Jordan, ils le poserent sur la table,
Jordan entreprit de le sectionner a 'aide d’'un couteau, « les plumes
du dessus volerent et la bonne, la bouche grande ouverte, poussa un
cri d’horreur en portant ses mains crispées a ses bandeaux », lisait
Amédée d’'un air sombre et appliqué, et puisque les filles de
Séképembé ne comprenaient toujours pas ce que Jordan et sa bonne
avaient découvert dans cet oreiller de plumes, Amédée dévoilait
enfin le mystere en prononcant avec insistance chaque mot, « au



fond, au milieu des plumes, remuant lentement ses pattes velues, il y
avait une béte monstrueuse, une boule vivante et visqueuse », et
c’est cette béte qui, en cing jours et cing nuits, avait sucé le sang
d’Alicia a I’'aide de sa trompe, et moi, de mon coté, je me disais que
cette Alicia était peut-étre une initiée, un étre humain qui avait été
mangé par son propre double nuisible retranché dans cet oreiller de
plumes

mon maitre m’a confié un jour « tu vois, il nous le faut, ce jeune
homme, parce qu’il ne se prend pas pour de la merde, il raconte des
conneries aux gens, il parait qu’il rapporte que je suis malade et qu’il
y a une béte qui me mange chaque soir », et nous avons attendu les
vacances de la saison seche lorsque le jeune homme revenait
d’Europe avec ses cartons de romans, puis un jour Amédée est passé
devant la case de mon maitre, il a vu Kibandi assis dehors avec un
livre ésotérique entre les mains, Amédée a dit « cher monsieur, je
suis heureux de savoir que vous lisez de temps a autre », mon maitre
ne lui a pas répondu, le jeune homme a enchainé « si je ne m’abuse,
vous me paraissez bien maigre et me rappelez un malheureux
personnage des Contes d’amour, de folie et de mort, et chaque année
cela va de mal en pis pour vous, ce n’est quand méme pas la perte de
votre mere qui vous met dans cet état, hein, je ne saurais trop vous
conseiller de consulter un médecin de ville, jespere qu’il n’y a pas
une béte cachée sous votre oreiller et qui se nourrit de votre sang a
l’aide de sa trompe, si c’est le cas, il est encore temps de briiler cet
oreiller, de tuer la béte qui se cache a l'intérieur », mon maitre n’a
pas bronché une fois de plus, il a méme trouvé que 'intello du village
délirait, prenait les gens pour des personnages de ses livres qu’il
avait ramenés d’Europe, et Kibandi a poursuivi la lecture de son livre
a lui qui parlait de choses plus importantes que celles qui sont
racontées dans les livres d’Amédée, et quand le jeune homme I'a
dépassé, Kibandi lui a jeté un dernier regard et s’est dit « on verra
bien celui qui va maigrir jusqu’a ne plus devenir quune charpente
osseuse, je ne suis pas une de ces petites pucelles a qui tu racontes
tes histoires »



au petit matin, Amédée entreprit sa promenade quotidienne dans
la brousse, il ne portait quun short, marcha en sifflotant jusqu’au
bord de la riviere ou il plongea ses pieds dans I'eau, s’étendit sur la
rive et se mit a lire ses livres de mensonges, mon maitre m’avait dit
d’aller I’épier, d’aller voir ce qu’il était en train de manigancer seul,
de m’assurer que ce jeune homme ne possédait pas lui aussi un
double qui pourrait nous causer des ennuis lorsque nous nous
occuperions de lui, c’était une précaution inutile car, mon cher
Baobab, ces hommes qui vont en Europe, nom dun porc-épic,
deviennent si bornés qu’ils estiment que les histoires de doubles
n’existent que dans les romans africains, et ca les amuse plutét que
de les inciter a la réflexion, ils préferent raisonner sous la protection
de la science des Blancs, et ils ont appris des raisonnements qui leur
font dire que chaque phénoméne a une explication scientifique, et
quand Amédée me vit déboucher d’un bosquet pres de la riviere,
nom d’un porc-épic, il hurla de rage « sale béte, dégage de ma vue,
espece de boule a piquants je vais te réduire en pétée et te manger
avec du piment et du manioc », je decuplal de volume, j’étais au bord
de l'explosion, les yeux: exorbités, je fis crisser mes piquants, je
tournoyai autour de moi, je le vis se saisir d'un bout de bois avec
Iintention ferme de m’assommer, cela me rappela lattitude de
« Papa » Mationgo a ’époque ot mon maitre était son apprenti, je fis
un quart de tour, cherchai quelle direction prendre pour échapper a
cette menace de mort, et je disparus aussit6t dans le bosquet d’ou
j’étais apparu, Amédée s’avanca de plus pres, je connaissais ce
bosquet mieux que lui, je me laissai donc rouler sur les feuilles
mortes et me retrouvai en bas de la colline, le bout de bois qu’il lanca
tomba a quelques centimetres de ma gueule, et lorsque je retrouvai
mon maitre une demi-heure plus tard je lui racontai comment ce
type nous avait insultés, comment il avait failli nous tuer avec son
bois, Kibandi ne perdit pas son calme, il me rassura « ne t’en fais pas,
ce n’est pas lui qui pourra nous faire quoi que ce soit, je n’ai pas été
en Europe, moi, pourtant je ne suis pas un inculte, le mayamvumbi
dispense de fréquenter 1’école pour savoir lire et écrire, il ouvre
I'esprit, capte l'intelligence, et ce type ne reprendra pas I’avion pour
I’Europe, c’est moi qui te le dis, il est a nous, sa place est sous terre,
pour moi il est mort depuis longtemps, mais il ne le sait pas parce
que les Blancs n’enseignent pas ces choses-la dans leurs écoles »



a minuit, alors qu’il pleuvait, nous nous sommes dirigés vers la
petite habitation d’Amédée qui jouxtait celle de ses parents, nous
avions laissé 'autre lui-méme de mon maitre étendu sur la derniere
natte tressée par Mama Kibandi, le ciel était zébré de temps a autre
d’éclairs aveuglants, Kibandi s’est assis au pied d’'un arbre, il m’a fait
signe d’y aller pendant qu’il buvait une bonne dose de mayamvumbi,
je n’ai pas attendu un deuxieme ordre parce que j’étais aussi en
colere contre ce petit génie, je suis allé gratter avec rage la terre sous
la porte de sa masure afin de me frayer un passage, et comme il
tombait maintenant une pluie diluvienne ma tache était aisée, ce qui
fait qu’au bout d’'un moment je suis parvenu a creuser un trou si
grand que méme deux porcs-épics gras et paresseux pouvaient s’y
introduire sans difficulté, et une fois a I'intérieur j’ai vu une bougie
allumée, cet imbécile avait oublié de I'éteindre, il dormait sur le
ventre, alors j’ai avancé a pattes feutrées, je suis arrivé au niveau du
lit en bambou, je ne sais pas pourquoi j’éprouvais de la crainte, mais
j’ai pu la dominer, je me suis mis sur deux pattes et me suis agrippé
contre le lit, j’étais a présent entre les jambes écartées d’Amédée, je
me suis contracté pour choisir le piquant le plus ferme parmi les
dizaines de milliers qui voulaient tous m’étre utiles a cet instant, et
paf, j’ai lancé la charge qui a échoué en plein milieu de la nuque du
jeune homme, le piquant est presque entré en entier dans cette
cervelle qui agacait mon maitre et, par voie de conséquence,
m’agacait aussi, Amédée n’a pas eu le temps de se réveiller, il a été
saisi d'une succession de spasmes et de hoquets tandis que je me
retrouvais maintenant sur son corps afin de retirer le piquant a I’aide
de mes incisives, et je I’ai 6t¢, j’ai Iéché son sang jusqu’a ce qu’aucune
trace de mon acte ne subsiste, j’ai vu le petit trou se refermer comme
a I’époque ou je m’étais occupé de la fille de Papa Louboto, la jeune et
belle Kiminou, j’ai fait un bond pour retomber par terre, mais avant
de m’en aller je me suis rapproché de la bougie parce que je voulais
briiler la case, et puis je me suis dit que cela ne servirait a rien, je
n’avais pas a dépasser le cadre de ma mission, Kibandi m’aurait
engueulé, j’ai posé les yeux par curiosité sur le titre du dernier livre



que le lettré était en train de lire avant de se coucher, Histoires
extraordinaires, il s’était endormi, entrainé dans l'univers de ces
histoires, c’était encore un de ces livres qui lui permettaient de
raconter des mensonges aux filles du village, maintenant il irait les
raconter aux fantoémes, et la-bas, mon cher Baobab, il faut étre
crédible parce que les fantomes, c’est un autre monde, c’est un autre
univers, il n’y a pas plus incrédules qu’eux, déja qu’ils ne croient pas
a la fin de leur corps physique, ils en veulent aux autres de continuer
a vivre, ils en veulent a la Terre de continuer a tourner, et c’est pour
cela qu’au lieu d’aller au ciel ces ombres errantes demeurent ici-bas
dans le dessein de revivre, c’est dire que les fantomes ne gobent
jamais n’importe quoi

I’'enterrement d’Amédée a été T'un des plus émouvants de
Séképembé, ’événement contrastait avec celui de la regrettée Mama
Kibandi, on avait I'impression qu’il n'y avait que des jeunes filles
autour de la dépouille, celles-ci avaient convoqué leurs amies des
villages voisins pour venir rendre un hommage digne de ce nom a cet
étre exceptionnel qui était la fierté de Séképembé, de la région, voire
du pays, et alors on avait voulu savoir ce qui était arrivé a
I'intellectuel, certains vieux disaient qu’il avait trop lu les livres venus
d’Europe, d’autres réclamaient qu’'on procede au rite du cadavre qui
déniche son malfaiteur, les parents d’Amédée s’opposerent a cette
idée parce que, rappelerent-ils, leur fils ne croyait pas a ces choses,
que ce serait une offense que de faire balader son cadavre dans le
village, aussi accepterent-ils cette mort, on enterra le jeune homme
avec deux cartons de livres, certains ouvrages étaient encore
emballés, avec des prix de la monnaie qui avait cours en Europe, et
lors de I'oraison funebre, faite cette fois-ci par le curé venu de la ville
et non par un des féticheurs du village qu’'on soupconnait d’étre
incapables de s’exprimer en latin, ’'homme de Dieu rappela comment
le jeune lettré avait su faire reculer l'ignorance, comment il avait
montré que le livre était un espace de liberté, de reconquéte de la
nature humaine, il s’exprima en latin, lut quelques bonnes pages
d’Histoires extraordinaires, posa le livre a coté, se saisit d'une bible
neuve, la placa sur le cercueil avant de conclure, d’'une voix de
chevre, « puisse ce livre te permettre, mon cher Amédée, de te



rapprocher des voies impénétrables du Seigneur et de comprendre
finalement que lhistoire la plus extraordinaire, mais vraiment la
plus extraordinaire, est celle de la création de THomme par Dieu, et

cette histoire extraordinaire est rapportée dans le Livre saint que je
t'offre pour tes lectures dans U'autre monde, amen »



mon maitre était quand méme un homme tranquille, mine de rien,
il ne fallait pas lui chercher noise, je crois que je I’ai vu se chamailler
une ou deux fois seulement, et je pense au vieux Moudiongui, le
tireur de vin de palme, peut-étre le meilleur tireur de vin de palme de
Séképembé, ils se connaissaient tres bien, lui et mon maitre, je
n’aurais pas imaginé qu’'un jour je serais amené a m’en prendre a ce
cul-terreux, disons que sa vie se limitait au vin de palme, il savait
comment tirer le mwengué, le meilleur vin quun palmier puisse
donner, les femmes du village en raffolaient parce que c’était le vin le
moins amer, or le pire avec le mwengué c’est qu’on ne se rend méme
pas compte de son ivresse, on se met a boire gobelet apres gobelet,
on ne réalise pas qu’on est en train de ricaner comme une hyene, et
ce n'est qu'au moment ou l'on se leve qu'on s’apercoit qu’on ne
maitrise plus ses jambes, alors on marche de guingois comme un
crabe, les gens s’esclaffent, et ils disent « en voila encore un qui a
consommeé le mwengué du vieux Moudiongui », et mon maitre avait
pris la mauvaise habitude de mélanger maintenant un peu de
mwengué dans son liquide initiatique afin de I’édulcorer, il ne voulait
plus boire son breuvage que mélangé avec ce vin de palme du vieux
Moudiongui, donc chaque matin le cul-terreux passait par la case de
Kibandi pour déposer un litre de vin de palme, il rappelait la
mémoire de Mama Kibandi et disait combien le temps passait vite,
c’était en fait pour apitoyer Kibandi, l'inciter a lui donner plus
d’argent, mon maitre 1’écoutait a peine, lui remettait un billet de
banque froissé, Kibandi était persuadé que le vin de palme ajoutait
un plus a son mayamvumbi, or le vieux Moudiongui devenait
capricieux, il boudait pour un rien, parfois Kibandi était obligé d’aller
le réveiller pour qu’il aille dans la brousse recueillir le vin de palme,
et, tirant profit de la dépendance de mon maitre pour ce vin, le vieil
homme augmentait le prix du litre selon ses humeurs, c’était a
prendre ou a laisser, « si t’es pas d’accord, t’as qu’a aller recueillir le
mwengué toi-méme, ou alors tu payes le prix que je veux, point
barre », Moudiongui prétendait que le mwengué se faisait de plus en
plus rare, que les palmiers de la région ne donnaient plus ce vin



spécial, que mon maitre devait se contenter du vin de palme normal,
et un jour ce vieux a ramené du mwengué comme d’habitude, mon
maitre I'a gotité, le doute I'a traversé, il a réalisé que ce n’était pas du
vrai mwengué, que le vieux I’avait berné, il n’a rien dit, il m’a plut6t
appelé un soir et m’a dit « tiens, demain, des I'aube, a I’heure ou
blanchit la campagne, je veux que tu suives ce couillon de tireur de
vin de palme, y a quelque chose de louche dans son comportement,
je le sens, va donc voir comment il travaille », et j’ai suivi le type de
tres bonne heure le lendemain, je I’ai vu disparaitre dans la forét,
parvenir a un endroit ou les palmiers poussaient a perte de vue, je I'ai
vu atteindre le faite d’'un palmier en haut duquel il avait accroché ses
gourdes la veille, il les a retirées, elles étaient pleines, il est
redescendu, il s’est assis au pied de cet arbre, a sorti un petit sachet
de sa poche, je I'ai surpris en train de déverser du sucre dans le vin
de palme qu’il venait de tirer, et comme il en voulait & mon maitre il
a méme craché dans la gourde en maugréant des paroles méchantes,
je l'ai fait savoir a Kibandi plus tard, et alors, quand le tireur de vin
de palme s’est pointé devant la case de Kibandi pour lui proposer ce
mauvais breuvage, il s’est retrouvé en face d'un homme qui lui
crachait la vérité, je les ai entendus se chamailler, le vieux
Moudiongui voulait a tout prix vendre son vin de palme, mon maitre
répondait que ce n’était pas du vrai mwengué, et ils se sont échangé
des noms d’oiseaux migrateurs, le vieux Moudiongui a insulté mon
maitre, « pauvre squelette, tu es mort depuis longtemps, tu es jaloux
de mon métier parce que tu n’es quun pauvre charpentier, tu es
incapable de grimper méme a un manguier, des types comme toi
sont des foireux, des maniongi, des ngébés, des ngoubas ya ko pola »,
Kibandi n’a pas répondu a ces insultes en langue bembé, il s’est
contenté de dire au tireur de vin de palme « on verra bien, on verra
bien qui est un maniongi, un ngébé, un ngouba ya ko pola », le vieux
Moudiongui a dit, avant de partir, « on verra quoi, hein, tu n’es qu'un
pauvre type, ne compte plus sur moi pour boire le mwengué dans ce
village, pauvre cadavre, ta mere t’attend au cimetiere »

j’ai laissé mon maitre avec son autre lui-méme, les deux étaient
couchés sur la derniere natte tressée par Mama Kibandi, le jour
commencait a se lever, je suis arrivé au pied du méme palmier que la



derniere fois ou j’avais surpris le tireur de vin de palme mélanger du
sucre dans la gourde et cracher dedans, j’ai pris le temps de grimper,
de me cacher au faite de cet arbre, a quelques centimetres de ses
gourdes accrochées bien haut et qui débordaient de vin de palme, des
abeilles avaient déja entamé une féte autour, j’ai vu arriver le vieux
Moudiongui, il me paraissait anxieux parce qu’il regardait a gauche
et a droite, il ne comprenait pas comment mon maitre avait été mis
au courant de ses petites magouilles, je I'ai vu arranger ses
cordelettes qu’il allait utiliser pour parvenir jusqu'a la cime du
palmier, et il grimpait maintenant, grimpait encore, mais arrivé au
milieu de son parcours il a balayé du regard les environs comme
pour étre siir que personne ne l'avait pisté, et puis, rassuré, il a
continué a grimper, il n’était plus tres loin de ses gourdes, et lorsqu’il
a relevé la téte, nom d’'un porc-épic, il a croisé mes yeux a la fois
sombres et luisants, c’était trop tard pour lui, deux de mes piquants
s’étaient déja détachés et I'avaient atteint en plein visage, le vieil
homme a glissé, a tenté de s’agripper a une branche de flamboyant
qui effleurait le palmier, en vain, je 'ai entendu tomber, atterrir
comme un sac de patates en bas, les jambes et les bras écartés, les
villageois l'ont retrouvé a cet endroit un jour apres, les yeux
grandement ouverts, le visage figé, et la population a conclu qu’il
était devenu trop agé pour tirer le vin de palme, qu’il aurait mieux
fait de prendre sa retraite depuis longtemps et d’initier un des jeunes
de Séképembé afin que celui-ci prenne la releve



le probleme avec Youla c’est qu’il devait de I'argent a mon maitre,
c’est sans doute I'un des épisodes qui me fend le plus le coeur jusqu’a
présent parce que, a bien voir, c’est ce qui a causé de loin la
disparition de Kibandi, mais il faut que je te raconte cela avec moins
de précipitation, j’étais mal a laise apres avoir accompli cette
mission, je revoyais sans cesse le visage de la victime, son innocence,
je trouvais que Kibandi était allé un peu trop loin cette fois-ci, avais-
je le droit de lui exprimer mes sentiments, hein, un double n’a pas a
juger ni a discuter, encore moins a se laisser aller aux remords au
point de paralyser le déroulement des choses, et pour moi cet acte
était 'un des plus gratuits que nous ayons commis, Youla était un
pere de famille tranquille, un petit paysan sans éducation et dont
lactivité ne marchait pas bien, il avait une femme qui I'aimait et
venait d’avoir un enfant avec elle, un nourrisson qui ouvrait a peine
les yeux, et puis, un jour, et je ne sais pas pourquoi, il y a eu cette
histoire de dette entre lui et Kibandi, Youla était venu le voir pour
emprunter de l'argent, une somme pourtant ridicule qu’il devait
rembourser la semaine suivante, il voulait semble-t-il acheter des
médicaments pour son enfant et jura qu’il rembourserait la dette en
temps et en heure, il se rabaissa, se mit a genoux, versa des larmes
car personne n’avait voulu lui préter la somme dérisoire, Kibandi lui
rendit ce service, lui dont les économies s’amenuisaient d’année en
année depuis qu’il avait renoncé a la charpenterie, d’ailleurs les
billets qu’il remit a Youla était si sales et si froissés qu'on aurait cru
qu’il les avait sortis d'une poubelle, et une semaine passa, Kibandi ne
vit personne devant sa case, une autre semaine passa, Youla ne se
pointa pas, il avait disparu de la circulation, mon maitre pensait a
juste titre qu’il se dérobait, alors il alla a son domicile deux mois plus
tard, il lui dit de lui rendre son argent sinon les choses allaient mal
tourner entre eux, et comme ’homme était ivre ce jour-la il se mit a
ricaner, a insulter Kibandi, a lui dire de dégager de sa vue, d’aller
trainer sa charpente osseuse un peu plus loin, ce qui ne manqua pas
d’agacer mon maitre qui lui fit la réflexion, « tu trouves de I'argent
pour te saouler la gueule et tu es incapable de rembourser tes



dettes », et comme Youla ricanait de plus belle, Kibandi ajouta
sechement et a haute voix « quand on n’a pas d’argent, on ne fait pas
d’enfants », Youla se paya le luxe de marmonner « est-ce que je te
dois méme de ’argent, moi, hein, tu te trompes de personne, sors de
ma parcelle », son épouse prit parti, somma a son tour mon maitre
de déguerpir sinon elle allait appeler un sage du conseil du village, et
lorsque mon maitre rentra chez lui, dépité, je le vis soliloquer,
proférer des jurons, je savais que les choses allaient mal tourner pour
Youla, je n’avais jamais vu Kibandi dans un tel état, pas méme
lorsque le jeune prétentieux Amédée l'avait traité de malade, et il
m’appela dare-dare, il y avait urgence, il ne pouvait plus attendre,
Youla allait savoir de quel bois mon maitre se chauffait, et a minuit,
apres que Kibandi eut avalé une overdose de mayamvumbi, cette
fois-ci sans le mélanger avec le mwengué pour I'édulcorer, nous
étions fin préts, lautre lui-méme de mon maitre nous accompagnait
pour une fois, bien que je ne voyais pas précisément quel serait son
role, nous sommes arrivés tous les trois devant la concession du
paysan, sa maison était si vétuste que méme un ane pouvait y
pénétrer par les trous des facades principales, mon maitre s’est assis
au pied d’'un flamboyant, son autre lui-méme était derriere lui et
nous tournait le dos comme a son habitude lorsqu’il était en
mouvement, j’ai fait le tour de la case, j’ai débouché dans la chambre
a coucher, j’ai vu Youla ronfler sur une natte tandis que sa femme
était dans le lit, a 'autre bout de la piece, cela se passait sans doute
ainsi chaque fois que I’époux était ivre, et jai traversé la chambre, je
me suis orienté vers la piece de I'enfant, aussit6t que je me fus
rapproché du nourrisson j’ai eu un pincement au ceceur, j’ai voulu
rebrousser chemin, I'autre lui-méme de Kibandi était derriere moi, je
me suis demandé pourquoi mon maitre avait décidé de s’attaquer au
bambin au lieu de s’attaquer a 'homme qui lui devait de I’'argent, ou
a la rigueur a son épouse qui avait osé prendre parti lors de leur
dispute, mes piquants sont devenus lourds et paresseux, je me disais
que je ne pourrais pas en projeter un seul, je ne m’étais pas attaqué a
un enfant jusqu’a ce jour-la, il me fallait trouver un mobile afin
d’accroitre ma détermination et redonner de I’énergie a mes armes,
mais quel mobile trouver, je n’en voyais pas, et puis, tout d’'un coup,
je me suis dit que mon maitre avait quand méme raison de rappeler a
ce type que lorsqu’on n’a pas d’argent on ne fait pas d’enfants, je me
suis souvenu aussi que le vieux porc-épic qui nous gouvernait



professait jadis que les hommes étaient mauvais, y compris leurs
enfants, parce que « les petits du tigre ne naissent pas sans leurs
griffes », alors il fallait affecter un vice a ce Youla, il fallait lui trouver
un défaut impardonnable, et je me suis répété que ce type était un
saoulard, en plus son pauvre gamin allait avoir une existence de
merde avec ce paysan sans éducation, je me suis murmuré ces
derniers arguments comme pour balayer la vague des remords,
comme pour chasser la pitié qui endormait mes piquants, ceux-ci ont
retrouvé soudain leur énergie, je les sentais maintenant bruire, la
colere de mon maitre était devenue la mienne, ¢’était comme si Youla
me devait de I’argent, et je n’ai plus réalisé que I'étre en face de moi
n’était qu'un pauvre innocent, je me disais au contraire que notre
action allait plutot le libérer, le soulager, Youla ne méritait pas d’étre
un pere, lui 'alcoolique, lui qui n’honorait pas ses engagements, lui
qui devait peut-étre de I'argent a toute la population, et c’est a cet
instant de réflexion que je me suis contracté, un piquant ferme s’est
détaché de mon dos pour atteindre le pauvre bambin, lautre lui-
méme de mon maitre avait disparu de la piece, sans doute était-il 1a
pour mieux m’inciter a avoir du cceur a 'ouvrage, j’ai vite quitté les
lieux afin d’éviter le chagrin, il ne fallait surtout pas regarder un petit
innocent disparaitre de ce monde a cause de l'imbécillité et de
I'insouciance de son pere, je ne voulais pas voir cette sceéne, et
pourtant je n’étais pas tranquille, j’avais honte de mon image
lorsqu’elle se reflétait sur la riviere, je suis allé assister a
I’'enterrement, un peu dans I’espoir de me faire pardonner, j’ai écouté
tout ce petit monde entonner des chants funebres, et j’ai versé des
larmes

les jours qui ont suivi cet événement, I'image du nourrisson Youla
me revenait, me hantait, jai commencé a craindre ma propre
silhouette en plein jour, a me dire que le fantome de ce bébé
m’attendait au premier bosquet, peut-étre que tout cela alourdissait
déja ma conscience, et lorsque je me suis retiré dans la brousse j’ai
fait le bilan, j’ai analysé les autres faits, les moins graves, les a peu
pres graves, les graves, et surtout les tres graves comme la mort de ce
gamin, et les visages de nos victimes se déroulaient devant moi, nous
en étions a quatre-vingt-dix-neuf missions déja, mais aucun soupc¢on



ne pesait sur nous a ce moment-la, mon maitre s’en tirait toujours
grace a la noix de palme qu’il enfouissait dans son rectum, et je ne
comprenais pas pourquoi, de toutes nos victimes, seul ce bébé de
Youla m’empéchait de songer a autre chose, tout se passait comme
s’il nous épiait, nous attendait au tournant, et apres tout, me disais-
je, ce n’était qu'un minuscule humain sans force et sans pouvoir, je
me souvenais aussi que le vieux porc-épic qui nous gouvernait nous
mettait en garde au sujet de nos ennemis les plus petits qui étaient
les plus a craindre, alors il m’arrivait de me dire que ce nourrisson
m’envoyait un message, me poussait a la révolte et qu’il suffisait que
je mette un terme a mes jours pour arréter la chaine de nos missions,
ou de me rebeller contre mon maitre en lui tenant téte, ou de
disparaitre sans laisser de traces, mais une force me retenait méme si
j'avais le pressentiment que la centieme mission nous serait fatale,
qu’elle nous cotiterait la vie a coup sfir, ce n’était peut-étre qu'une
angoisse, et j'étais persuadé que, de son coté, Kibandi ne faisait pas
de comptabilité, il se laissait aller aux vertiges, a livresse du
mayamvumbi



comme les victimes s’accumulaient, je ne prenais plus de plaisir a
obéir a mon maitre, il était obligé de crier plusieurs fois, de me coller
son autre lui-méme au cul, de me menacer de mort, je savais
toutefois qu’il ne pouvait pas mettre a exécution cette derniere
intimidation, il signerait notre disparition, et donc, mon cher
Baobab, notre entreprise nocturne se fragilisait

les regards de la population se posaient sur mon maitre qui
semblait ne plus agir que par routine, nous avions eu par la suite du
mal a accomplir la centieme mission, les échecs ne se comptaient
plus, mes piquants devenaient moins efficaces, loupaient leur cible,
comme avec cette femme qu’on appelle Ma Mpori, je I’avais blessée
au mollet, mes piquants ne lui avaient rien fait du tout, cela aurait pu
déja attirer I'attention de Kibandi, or mon maitre souhaitait que je
recommence la mission, il est impensable et méme intrépide
d’attaquer deux fois la méme personne, je sais que cette femme avait
aussi quelque chose, cette femme n’était pas un étre ordinaire, elle
me I'avait fait comprendre en me demandant a plusieurs reprises qui
m’avait envoyé, qui était mon maitre, il n'y avait qu'un initié pour
poser ce genre de questions, et quand je pense a la vieille Mpori je
me dis une fois de plus que nous aurions pu redoubler de vigilance,
mon maitre ne serait pas a ce jour sous terre en train de pourrir,
mais cette vieille Mpori, que je te dise, c’était une autre histoire, je
suis stir qu’elle avait mangé quelques personnes dans ce village, et
d’ailleurs pourquoi je parle d’elle au passé alors qu’elle est encore en
vie, hein, elle n’a plus de dents, elle laisse sa porte ouverte la nuit
entiere, montre sa nudité en signe de malédiction lorsque les jeunes
lui manquent de respect, et ces jeunes détalent parce que voir un tel
spectacle vous maudit pour I’éternité, elle tient debout sur des
jambes rachitiques avec une peau de vieux saurien, il n’y avait aucun
antécédent entre elle et mon maitre, pourtant Kibandi s’imaginait
qu’elle discernait ce que nous faisions la nuit, elle nous génait donc,



elle était un danger, il fallait la faire disparaitre, c’était plus facile a
dire qu’a accomplir méme si sa porte était ouverte le jour ou je devais
exécuter la mission, c’était le mois dernier, j'étais seul, pas méme
accompagné de I'autre lui-méme de Kibandi, a moins qu’il se fiit tapi
quelque part a mon insu, Ma Mpori se trouvait dans sa masure, et
lorsque je m’y suis introduit enfin il y a eu comme une nuit qui
m’aveuglait, je ne voyais rien, je devinais a peine la silhouette de la
vieille dans un coin, mes piquants ne remuaient plus, il fallait que j’y
aille pourtant, que jexécute ma mission, c’est alors que je lai
entendue murmurer « avance donc vieille béte, tu vas savoir qui est
Ma Mpori, je vais te montrer ma nudité », elle me voyait, elle, moi je
ne pouvais la distinguer, et elle a ajouté « tes trucs que tu fais dans ce
village avec celui qui t’a envoy¢ ici, c’est pas a moi que tu les feras, tu
es mal tombé, pauvre imbécile », j’ai commencé a avoir peur, j’ai
voulu rebrousser chemin tandis que derriere moi la porte semblait
s’étre refermée, il y avait comme un mur, ce n’était évidemment
qu’une illusion, « qui est donc ton maitre, hein, qui t’a envoyé ici,
c’est ce charpentier de Kibandi, n’est-ce pas, hein, c’est bien lui,
hein », me criait-elle, et comme je ne répondais pas j’ai entendu le lit
grincer, Ma Mpori s’était mise debout, cette vieille loque débordait
maintenant d’énergie, « dis-moi toi-méme qui est ton maitre, vous
n’avez pas assez mangé de gens comme ca dans ce village, hein, le
nourrisson Youla, c’est aussi vous, hein », et alors, nom dun porc-
épic, il fallait que je m’appréte car elle s’avancait vers moi avec
détermination, elle tenait quelque chose dans la main, une machette,
me disais-je sans pour autant en étre certain, jai pu armer un
piquant en vitesse, je 1’ai projeté dans sa direction, je I’ai entendue
crier « sale béte, qu’est-ce que tu m’as fait au mollet, hein, attends un
peu que je t’attrape », j’ai cherché une sortie dans cette opacité
aveuglante, j’ai foncé droit vers la porte, je me suis retrouvé dehors,
la vieille est sortie de sa masure, portée par ses maigres jambes
devenues soudain agiles, elle est restée debout a parler devant
I'entrée de sa case, « vous les mauvais esprits de ce village, je vous
vois la nuit, vous les méchants et les sorciers de ce village, quand je
laisse ma porte ouverte comme maintenant, c’est pour vous tendre
un piege, essayez donc de revenir, et vous verrez de tres pres ma
nudité », jétais déja loin, c’était ma plus grande frayeur, mon cceur
battait tres fort, si j’avais eu le courage jaurais dit a mon maitre que
nous avions atteint la limite de notre activité, qu’il ne fallait surtout



pas que nous franchissions la ligne rouge, hélas je n’ai rien dit, et
tout au plus c’est Kibandi qui m’a sermonné, il a été tres méchant a
mon égard, il avait oublié ma dévotion, les services que je lui avais
rendus jusqu’a ce jour, il m’a traité de bon a rien, m’a menacé de
mort une fois de plus, c’est ce jour-la que j’ai compris sa relation avec
son autre lui-méme, mon maitre me montra en effet du doigt 'autre
lui-méme couché sur la derniere natte tressée par Mama Kibandi
avant de conclure « tu vois bien ce type couché, hein, ces derniers
temps il a de plus en plus faim, et ce n'est pas le moment de
cafouiller comme tu l’as fait, il doit manger, ce type, sinon nous
payerons cher, tu ignores que chaque fois qu’il a faim, c’est moi qui
endure tout », et il m’a rappelé que je devais rattraper le coup, que je
devais m’attaquer cette fois-ci a la famille Moundjoula, un couple
arrivé a Séképembé depuis peu avec leurs deux enfants, des jumeaux
qui, prétendait-il, lui manquaient de respect, mon maitre était alors
loin de savoir qu’il venait de signer son acte de déces en me confiant
cette mission qui serait le centieme succes, pardon, le cent unieéme
puisque nous ferions d’'une pierre deux coups



nom d’un porc-épic, qu’est-ce que le temps passe vite, j’ai la voix
enrouée, la nuit est déja tombée sur Séképembé, voila que je pleure
sans comprendre pourquoi, la solitude me pese pour une fois, je me
sens coupable de n’avoir rien fait pour sauver mon maitre, en étais-je
capable face a ces deux gamins qui ne 'ont pas ménagé quelques
semaines avant sa mort, hein, je n’en sais rien, je voulais d’abord
sauver ma propre peau méme si jétais persuadé que la mort de
Kibandi entrainerait la mienne, et, dans ces conditions, les hommes
ont raison d’affirmer quun lache vivant vaut mieux qu'un héros
mort, disons que je ne suis pas traversé par le chagrin que me cause
I’absence de Kibandi, je ne suis pas non plus géné par la chance que
j’ai de vivre jusqu’a présent, de te prendre comme mon confident, j’ai
honte de ce que je t’ai rapporté depuis ce matin, je ne voudrais pas
que tu me juges sans tenir compte du fait que je n’étais qu’un
subalterne, une ombre dans la vie de Kibandi, je n’ai jamais appris a
désobéir, tout se passait comme si j’étais saisi par la méme colere, la
méme frustration, la méme ranccoeur, la méme jalousie que mon
maitre, et je n’aime pas mon état d’esprit actuel parce que les visages
de nos victimes ne cessent de me hanter, ces gens disparus sont plus
ou moins la devant moi, ils m’entourent, me guettent, me montrent
du doigt, je peux lire sur leur front les mobiles qui nous ont conduits
a mettre fin a leur jour, je pourrais consacrer une année entiere a t’en
parler, nous avions mangé par exemple le jeune Abeba parce qu’il
s’était moqué de la maigreur de mon maitre qu’il avait surpris a
moitié nu au bord de la riviere, ¢’était impardonnable, crois-moi,
nous avions mangé Asalaka parce qu’il avait profané la tombe de
Mama Kibandi apres avoir traité mon maitre de sorcier, c’était
irrespectueux, les morts ont droit au repos, nous avions mangé
Ikonongo parce qu’il avait osé défendre I'attitude du profanateur de
la tombe de Mama Kibandi, donc lui aussi était solidaire des
agissements de ce profanateur, nous avions mangé Loumouamou
parce qu’elle avait rejeté les avances de mon maitre en public dans le
bistrot Le Marigot, en plus c’était elle qui avait allumé Kibandi, et
apres elle a prétendu que c’était mon maitre qui était allé trop loin,



que pour elle ce n’était qu'un jeu, elle a aussi dit que Kibandi devrait
se regarder dans la glace avant de parler a une femme comme elle, tu
vois que de tels propos étaient intolérables, nous avions mangé le
vieux Mabélé parce qu’il répandait des mensonges au sujet de mon
maitre, il lui imputait le vol d'un coq rouge du chef du village, ce qui
n’était méme pas vrai puisque ce sont les gamins de ce village qui se
livrent a ce genre de vols, nous avions mangé Moufoundiri parce qu’il
était de ceux qui voulaient qu’'un féticheur vienne purifier ce village,
le débarrasser de tous les détenteurs de doubles nuisibles, il se
prenait donc pour qui, hein, surtout que mon maitre ne voulait pas
finir comme son pere, il se souvenait du féticheur Tembé-Essouka
qui avait été a l'origine de la mort de Papa Kibandi, nous avions
mangé Louvounou parce qu’il avouait avoir apercu un animal bizarre
qui ressemblait a un porc-épic derriere la case de mon maitre, il
disait des choses du genre « d’'un c6té c’était comme un porc-épic, je
vous dis, et de 'autre, c’est bizarre, ¢’était méme pas comme un porc-
épic, je veux dire, c’était un animal étrange, il m’a regardé comme un
homme pourrait regarder un autre homme, et il m’a montré son
derriere avant de disparaitre dans l'atelier du charpentier, je vous
jure que je n’ai pas révé, croyez-moi », ce type avait raison mais il
avait commis I'erreur d’aller relater la scene aupres du chef du village
qui vint en parler a Kibandi en le montrant du doigt, nous avions
mangé Ekonda Sakadé parce qu’il avait vu mon maitre me parler
dans un buisson pres de la tombe de Mama Kibandi, lui aussi était
allé rapporter la scene aupres du chef du village, nous avions mangé
le sage et vieil Otchombé parce qu’il s’était opposé a la candidature
de Kibandi au conseil du village au motif que mon maitre était et
resterait un étranger, ce qui lavait offensé, lui qui se crevait a
montrer au village qu’il était un habitant ordinaire, nous avions
mangé 1’épicier Komayayo Batobatanga parce qu’il avait refusé de
nous vendre a crédit une lampe-tempéte et deux boites de sardines a
I’huile fabriquées au Maroc, c’était une injustice de sa part car tout le
village achetait a crédit chez lui, nous avions mangé la vieille
Dikamona parce qu’elle faisait des va-et-vient suspects toutes les
nuits devant la case de mon maitre, cette femme voulait en fait nous
surprendre tous les deux, mon maitre et moi, depuis que des bruits
couraient que celui-ci avait quelque chose, et, en réalité, nom dun
porc-épic, nous avions commencé a manger les gens pour un oui ou
pour un non, parce qu’il fallait bien nourrir 'autre lui-méme de mon



maitre, et quand cette créature sans bouche, sans oreilles et sans nez
était rassasiée, elle ne quittait plus la derniere natte tressée par
Mama Kibandi, se grattait, pétait, jamais un étre normal n’avait eu
autant faim que lui, et, le regardant étendu sur la natte, je pouvais
deviner qu’il avait faim, parce qu’il se retournait soudain, gigotait
pendant une demi-heure avant de demeurer immobile tel un cadavre

si certaines de nos victimes ne s’attardent plus dans ma mémoire,
c’est parce que, mon cher Baobab, les missions que j’accomplissais
alors relevaient de ma longue période d’apprentissage, je les
considere si identiques que j’ai dii peut-étre les mélanger au cours de
la narration que je t’ai déja faite des actes qui sont a mes yeux les
plus importants de ma carriere de double afin d’arriver a la mission
plus que périlleuse du vendredi dernier

je vois cette famille nouvellement débarquée a Séképembé, je vois
les deux gamins qui courent, qui crient, qui sont partout a la fois, je
prenais déja ces scénes comme un avertissement, j'avais voulu
alerter mon maitre, il avait son idée, il avait déja son plan bien établi,
il ne pouvait pas accepter l'impertinence de ces petits, et il
murmurait des paroles méchantes a leur égard, il cherchait en fait
’alibi, le mobile qui allait le pousser a en découdre une bonne fois
pour toutes, mais les choses se sont passées autrement



mon maitre était possédé par la soif du mayamvumbi et 'appétit
inextinguible de son autre lui-méme, il avait du coup négligé certains
interdits élémentaires qu’observent les détenteurs de doubles
nuisibles, par exemple ne surtout pas s’attaquer aux jumeaux, il
agissait désormais avec une légereté qui me laissait pantois, la
prudence était plutot de mon coté, il était convaincu que braver ces
interdits le hisserait au sommet, comme s’il courait apres le record
de son pere, c’est pour cela qu’il ne se tenait plus tranquille depuis
que la famille Moundjoula s’était installée a Séképembé, et d’ailleurs,
a ’époque de l'arrivée des Moundjoula, le pere de famille ne cachait
pas sa fierté, il trimbalait ses enfants dans la rue comme pour
montrer aux villageois la chance qu’il avait d’étre un pere de
jumeaux, il se moquait alors des plaintes de certains habitants qui
imputaient aux deux gamins les dégats de toutes sortes dans leurs
champs, Kibandi connaissait a peine cette famille, le chef du village
s’était fait le plaisir de présenter les nouveaux habitants a la
population, il avait longé la route principale, s’était arrété devant
chaque case et avait répété « Papa Moundjoula est sculpteur, sa
femme est ménagere et s’occupe des jumeaux, des enfants tres
charmants », ils habitaient a I'autre bout du village, s’intégraient au
reste de la population jour apres jour au point qu'on avait
I'impression qu’ils avaient toujours vécu ici

j’ai fait la connaissance de ces deux enfants terribles dans des
circonstances plus que malheureuses, ce sont des jumeaux qui ne
possedent en réalité aucun signe qui permettrait a 'observateur le
plus méticuleux de séparer I'un de l'autre, leur pere et mere les
appellent indifféremment Koty ou Koté puisqu’il suffit d’appeler un
des deux pour qu’ils se retournent simultanément, mais au fond
Papa et Mama Moundjoula ont toujours éprouvé un plaisir a semer
la confusion dans 'esprit des villageois alors qu’ils ont en cachette
leur petit truc a eux pour distinguer I'un de 'autre, en effet Papa et



Mama Moundjoula avaient décidé de ne circoncire quun seul des
deux enfants, on raconte au village que c’est I'ainé qui est circoncis
tandis que le cadet ne 'est pas, et, a chaque fois, lorsque la confusion
les gagne eux-mémes, Papa et Mama Moundjoula dévétent leur
progéniture pour savoir qui des deux est venu au monde le premier,
je tassure que ce sont deux bouts d’humains d’a peine dix ou onze
ans, deux étres inséparables qui cillent, se grattent, toussent, petent,
se blessent, pleurent ou tombent malade au méme moment, deux
entités identiques qui dorment I'un dans les bras de 'autre jusqu’au
petit matin, s’assoient de la méme maniere, les jambes croisées, et,
comme si leurs parents souhaitaient jeter encore plus de confusion,
ils les habillent avec des vétements identiques, des culottes a
bretelles bleues, des chemises beiges en coton, ils ont des tétes aussi
grosses qu'une brique en terre cuite, Papa et Mama Moundjoula
rasent leur crane, c’est te dire qu’ils ne sont pas beaux avec leurs
yeux a fleur de téte, ils se mélent a peine aux autres gamins, courent
dans tout le village, aiment jouer pres du cimetiere, dans un vaste
champ de lantanas ou ils déplacent les croix des tombes, les
intervertissent, jouent a cache-cache, traquent sans répit les
papillons, épouvantent les corbeaux, menent la vie dure aux
moineaux a I’aide de leurs redoutables lance-pierres, on ne peut pas
les controler, ils sont toujours la ou on ne les attend pas, donc la
premiere fois que j'avais croisé Koty et Koté mes piquants s’étaient
dressés en signe d’alerte, ces jumeaux voulaient me prendre pour
leur jouet aussitot qu’ils m’avaient apercu m’agiter dans le champ de
lantanas, je revenais en fait de ma cache et me reposais sur la tombe
de Mama Kibandi, je m’apprétais a aller errer par la suite derriére
I’ancien atelier de mon maitre, et peut-étre bouquiner un peu sans
trop m’éloigner de la case de Kibandi, juste au cas ou celui-ci aurait
besoin de moi, et les deux gamins m’ont entendu remuer le feuillage,
ils se sont retournés, I'un des deux m’a montré du doigt « un porec-
épic, un porc-épic, attrapons-le », 'autre gamin a commencé a armer
son lance-pierres, et moi, nom d’un porc-épic, j’ai fait demi-tour en
catastrophe tandis que leurs projectiles venaient échouer a quelques
metres de moi, je me suis demandé d’ou sortaient ces deux
chenapans qui se coltinaient des tétes aussi rectangulaires, a un
moment donné je me suis dit qu’il s’agissait de petits fantomes a qui
les parents, du fond de leur tombe, avaient accordé la permission
d’aller jouer dehors et de rentrer avant le coucher du soleil, mais ces



deux vauriens ont entrepris de me poursuivre, je les ai entendus
écarter les lantanas, pousser des cris de joie, rigoler comme des nains
de foire, I'un deux a donné 'ordre a ’autre d’aller du coté droit tandis
que lui-méme resterait du coté gauche afin de me surprendre
quelques centaines de metres plus loin, or ils ignoraient que je
comprenais le langage des humains, j’ai donc déjoué leur plan, je me
suis aussitot mis en boule, j'ai roulé a une vitesse vertigineuse, j’ai
atterri sur un lit de fougeres mortes, jJai vu devant moi un
entrelacement d’épines, j'ai foncé sans me retourner pour enfin
déboucher sur une clairiere qui donnait sur la riviere, et alors, sans
réfléchir, j’ai plongé dans cette eau pas tres profonde a cet endroit, je
respirais comme un forcené, j’ai vite gagné I'autre rive, j’ai secoué
mes piquants, mais je grelottais plus de peur que de froid, le village
était désormais a vue d’ceil, je n’entendais plus de bruit derriere moi,
j’en suis arrivé a la conclusion que les gamins avaient rebroussé
chemin, je n’étais pas certain qu’ils vivaient a Séképembé, mais
plusieurs jours apres cet épisode, lorsque je les vis traverser la route
principale avec leur pere, je reconnus leurs tétes rectangulaires, leurs
habits identiques

le mardi dernier, en début d’apres-midi, Koty et Koté avaient
encore échappé au controle de leurs parents, ils sont passés devant la
case de mon maitre qui était assis devant la porte et qui dévorait un
livre ésotérique, les jumeaux n’avaient pas arrété d’apparaitre ainsi
depuis quelque temps, ils se tenaient en face de son domicile, juste a
I'endroit ou mon maitre avait jadis vu cet étrange troupeau de
moutons le jour de la mort de Mama Kibandi, et les deux petits
semblaient I’épier, imiter la plainte d’un vieux mouton qu’on égorge,
et ils ricanaient puis disparaissaient, ce comportement finissait a la
longue par agacer mon maitre qui était certain que les deux enfants
étaient envoyés par leurs parents pour l'importuner, et lorsqu’il
tentait de les approcher afin de leur parler, de leur dire qu’ils lui
devaient du respect, les gamins prenaient la poudre d’escampette,
revenaient le lendemain se poster au méme endroit, imiter le vieux
mouton, j’ai vu mon maitre perdre sa quiétude, se poser mille et une
questions, ces enfants voulaient lui signifier quelque chose, ils
savaient quelque chose nous concernant, et donc ce mardi apres-



midi Koty et Koté s’étaient plantés comme d’habitude en face du
domicile de mon maitre, celui-ci a esquissé un sourire, les
garnements ne le lui ont pas rendu, « qu’est-ce que vous me voulez,
hein », a fini par dire Kibandi, un des deux petits Moundjoula a
répondu « vous étes un méchant, c’est pour ca que vous n’aimez pas
les enfants », et mon maitre, désarconné, a répondu « pauvres
garnements, vous manquez d’éducation, pourquoi vous me traitez de
méchant, hein, est-ce que vous savez que je peux le dire a votre
pere », et 'autre gamin a ajouté « vous étes un méchant parce que
vous mangez les enfants, nous savons que vous avez mangé un bébé,
il nous I'a dit hier quand on jouait au cimetiere, et d’ailleurs il va
nous le dire encore ce soir », mon maitre a refermé son livre d’'un
geste de nervosité, il n’a pu contenir sa colere, il s’est levé en
poussant des jurons « bandes de vermines, oiseaux de malheur,
petits morpions, je vais vous apprendre comment respecter les
grandes personnes », il a voulu courir apres les jumeaux quand I'un
d’eux a lancé « et méme que le bébé que vous avez mangg, il nous a
dit de vous dire qu’il vous regarde, qu’il viendra vous voir, c’est a
cause de vous qu’il ne grandit plus », et les deux marmots ont pris la
fuite, Kibandi les a vus disparaitre a ’horizon, il s’est dit alors qu’il
devait coflite que cotlite rencontrer les parents de ces petits étres



mon maitre s’était rendu chez la famille Moundjoula vers la fin de
lapres-midi de ce mardi, le pere sculptait un masque aux traits
hideux, la mere préparait un plat de feuilles de manioc aux bananes
plantains, le couple a été surpris de le voir arriver car il ne l'avait
jamais vu franchir le seuil de cette concession, le pere a aussit6t
interrompu son travail, il s’est empressé d’indiquer une chaise en
lianes au visiteur, la mere I’a salué de loin, on a demandé a Kibandi
s’il voulait boire du vin de palme, il a dit non méme si c’était du
mwengué, la mere lui a apporté de I'eau fraiche dans une calebasse
avant de se retirer et de laisser les deux hommes s’entretenir, mon
maitre regardait vers l'intérieur de la case dans 'espoir d’apercevoir
les deux gamins, ils n’étaient pas 13, ils devaient encore trainer dans
le village, peut-étre pres du cimetiere, dans le champ de lantanas,
Kibandi a dévoilé I'objet de sa visite apres quelques généralités sur la
charpente des Moundjoula qui, d’apres mon maitre, était mal érigée,
puis il est allé droit au but, « vos jumeaux viennent me déranger
depuis plus de deux semaines, ils sont encore venus me provoquer en
début d’apres-midi », Papa Moundjoula a observé un bref silence
avant de répondre « je sais, je sais, ce sont deux petites pestes, je vais
leur parler, ils sont toujours en train d’aller a gauche et a droite, vous
n’étes pas le seul a vous plaindre, mais vous savez, a leur age, ils ne
mesurent pas les conséquences de leurs actes », et alors mon maitre
a expliqué comment les deux gamins l'avaient traité de méchant,
comment ils ne lui disaient méme pas bonjour, comment ils ont dit
des choses qu’il préférait taire par respect a 'égard de leurs parents,
Papa Moundjoula dévisageait Kibandi, on pouvait lire la
commisération dans le regard de ce pere de famille, sans doute qu’il
se disait que ses gamins s’étaient moqués de la maigreur de mon
maitre, que cette maigreur leur avait paru si étrange qu’ils n’avaient
pas caché ce qu’ils pensaient au fond d’eux-mémes, et, au méme
moment, alors que Papa Moundjoula demandait a Kibandi ce que ses
enfants avaient réellement dit contre lui, Koty et Koté sont arrivés,
les habits couverts de poussiere, ils n’ont jeté qu'un regard expéditif
vers leur pere et son visiteur, ils se sont plut6ét rués vers leur mere



pour crier qu’ils avaient faim, la marmite était encore sur le feu, et la
maman a dit « ¢a vous apprendra a courir dans le village toute la
journée, la nourriture n’est pas préte », Papa Moundjoula les a
appelés d’un air autoritaire « Koty, Koté, venez présenter vos excuses
a Tonton Kibandi, tout de suite, il n’est pas méchant, je n’aime pas
qu’on manque de respect aux grandes personnes », bon gré mal gré,
les deux gamins sont venus, et le pere a dit au premier « donne-lui la
main, c’est ton oncle, toutes les grandes personnes de ce village sont
tes oncles, tu dois respecter Tonton Kibandi comme tu me respectes,
il a le droit de te donner la fessée si tu lui manques de respect la
prochaine fois », Kibandi a tendu sa main séeche et squelettique que
Koty, ou peut-étre Koté, a observé avec méfiance et répulsion avant
de tendre enfin la sienne, le gamin a regardé Kibandi droit dans les
yeux, il y a eu comme un silence, 'enfant avait le regard dur, et,
soudain, son visage s’est métamorphosé, devenant plus lisse, plus
jeune, la grosse téte dégarnie s’est couverte de doux cheveux, elle est
devenue plus ronde, mon maitre a ressenti comme une décharge
électrique traverser son corps, il voyait la téte du nourrisson Youla a
la place de celle du jumeau qui lui serrait la main, « ne regarde pas
les grandes personnes de cette facon », a dit Papa Moundjoula, et, en
serrant ensuite la main de 'autre jumeau, mon maitre a eu la méme
vision, toujours cette téte de nourrisson que nous avions mangé, il a
vite baissé les yeux, Papa Moundjoula n’avait rien vu de cette scene,
les gamins ont présenté leurs excuses a mon maitre, non sans
murmurer avec une pointe d’ironie « a trés bient6t Tonton Kibandi,
on passera vous voir vendredi », et, toujours avec la méme pointe
d’ironie, ils ont dit en choeur « passez une bonne soirée, Tonton
Kibandi », c’est alors que Papa Moundjoula a soufflé, satisfait et fier
de la conduite de ses jumeaux, « vous verrez, ce sont des gamins
extraordinaires, ils sont si attachants que des que le courant passera
entre vous, ils viendront jouer tous les jours dans votre cour », mais
Kibandi était loin dans ses pensées, la téte du nourrisson Youla était
restée figée dans son esprit, il n'osait plus regarder les jumeaux, il
savait qu’il devait maintenant s’occuper de ces deux étres qui, en
apparence, étaient les seuls a savoir tout de nos activités nocturnes,
et c’est ainsi qu’il a décliné le diner que lui proposait la famille
Moundjoula, il a prétexté un travail urgent qu’il devait accomplir
avant la tombée de la nuit et a pris congé sans se retourner, il parlait
seul en marchant, il faillit tomber en butant contre une pierre, il se



mit a boire du mayamvumbi la nuit entiere, je ’entendis ricaner de
facon inhabituelle et prononcer a maintes reprises le nom de ce
nourrisson que nous avions mangé, ce rire n’était qu'une facade, je
découvris pour la premiere fois que mon maitre pouvait aussi étre
apeuré jusqu’au point de perdre son calme



apres ce mardi ou mon maitre était allé se plaindre aupres de Papa
Moundjoula, sa vie était désormais ponctuée de petits malheurs, et
déja le soir méme, vers le coup de minuit, il entendit un nourrisson
pleurer derriere son atelier, il entendit aussi des ricanements de
gamins, des courses effrénées, des plongeons dans la riviere, il
entendit le bruit des bétes volantes qui venaient échouer sur son toit,
il ne put fermer 'ceil, demeura aux aguets jusqu’a I'aube, ce n’est que
le lendemain matin qu’il décida que la comédie n’avait que trop duré,
et pour la premiere fois, a ma grande surprise, il m’appela en pleine
journée, je compris qu’il avait perdu la téte, jamais un initié n’aurait
appelé son double nuisible en plein jour pour lui détailler une
mission, mais je ne pouvais pas lui désobéir, j’ai donc quitté mon lieu
de retraite, je n’éprouvais plus la méme ardeur qui gouvernait mes
pattes a I'’époque ou les choses se déroulaient comme nous les avions
prévues, maintenant il s’agissait d'une urgence, jusqu’alors nous
nous étions attaqués aux personnes vivantes, nous ne nous étions
pas confrontés aux ombres de la nuit, jamais un étre que nous avions
mangé n’était revenu nous demander des comptes, et quand je suis
arrivé devant la demeure de Kibandi j’ai poussé la porte d’'une patte,
je suis resté planté a l'entrée, la surprise était grande, j’ai vu un
homme désemparé, un homme qui avait passé la nuit entiere a boire
du mayamvumbi, les traits tirés comme s’il n’avait pas dormi depuis
deux ou trois lunes, je lisais la crainte qui figeait son regard, il m’a dit
d’entrer, m’a regardé, a murmuré des paroles inintelligibles, moi je
me disais alors que nous allions quitter le village de Séképembé, que
nous allions suivre le destin de sa famille, entreprendre le perpétuel
exode, trouver un autre territoire, or il m’a plut6t parlé des jumeaux,
c’était pour lui une obsession, il a dit que ces deux gamins étaient
plus puissants qu’il ne I'imaginait, que nous devions nous en occuper
au plus tard vendredi, il m’a répété que je devais rester pres de lui,
qu’il ne voulait surtout pas que je regagne la forét avant cette mission
a laquelle il tenait plus que les quatre-vingt-dix-neuf précédentes, et
alors j’ai passé la journée dans un coin sombre de sa case pendant
qu’il demeurait inerte sur sa natte, les jumeaux ne sont pas revenus



perturber mon maitre en ma présence cette nuit-1a, ce n’était en fait
qu'une fausse accalmie puisque le vendredi, vers le coup de dix
heures du soir, alors que nous étions préts pour nous rendre dans les
parages de la concession des Moundjoula, mon maitre et moi avons
été alarmés par le bruit des oiseaux de nuit qui s’agitaient sur le toit
de la case, un vent violent a démantibulé la porte de I'habitation,
I’ancien atelier de mon maitre a volé en éclats, nous avons été éblouis
par une clarté, comme si le jour se levait au milieu de la nuit, et dans
la cour nous avons vu le nourrisson Youla que nous avions pourtant
mangé, il semblait en pleine forme, il nous montrait du doigt, il était
accompagné de ses deux especes de gardes du corps, les jumeaux
Koty et Koté, ceux-ci avaient capturé lautre lui-méme de mon
maitre, et c’était pénible d’assister a cette scene, c’était comme si
lautre lui-méme de Kibandi n’avait méme plus le pouvoir qu'on
attribue aux épouvantails plantés dans les champs de mais, il était
passif, ressemblait a un pantin, a un polichinelle, a une marionnette
bourrée de coton, de chiffons, d’éponges, et les deux chenapans le
ballottaient au gré de leurs caprices, ils le roulaient dans la poussiere,
essayaient de le mettre sur pied, les jambes de 'autre lui-méme de
mon maitre cédaient, la téte retombait sur la poitrine tandis que les
bras lui arrivaient jusqu’aux genoux, les gamins ricanaient, Kibandi
m’a aboyé aussitot un ordre, « lance, lance donc tous tes piquants,
lance-les, merde alors », hélas mes piquants ne bougeaient plus,
j’étais tétanisé par cette vision, et alors les jumeaux ont laissé par
terre I'autre lui-méme de mon maitre, ils se sont rapprochés de nous,
ils sont parvenus a la hauteur du nourrisson Youla, je les ai trouvés
transformés, métamorphosés comme s’ils n’étaient plus les mémes
bouts d’hommes qui m’avaient traqué au cimetiere, Kibandi a reculé,
nous nous sommes vite retranchés dans la case, nous les entendions
arriver comme un troupeau de mille beeufs, leurs pas remuaient la
terre, secouaient les facades de la case, ils sont entrés, je m’étais
recroquevillé dans une encoignure, Kibandi avait couru dans sa
chambre, je I’ai vu surgir avec une sagaie a la main, les jumeaux et le
nourrisson se sont tordus de rire en désignant son arme, mon maitre
a pris position, il a tenté de projeter la sagaie, ses mains étaient
lourdes, elles étaient si lourdes que I'arme est tombée a ses pieds,
alors un des jumeaux a bondi sur lui, il I’a attrapé par le pied gauche,
lautre jumeau a saisi le pied droit, ils ont tiré chacun de leur c6té
tandis que le nourrisson Youla ricanait devant I’entrée, et j’ai vu



Kibandi s’écrouler par terre comme un vieil arbre abattu d’'un seul
coup, je ne sais pas ce que ces petites furies lui ont fait par la suite
puisque j’avais fermé les yeux sous I’emprise de la peur, j’ai entendu
comme une décharge, un coup de feu, et pourtant il n’y avait pas
d’arme a feu dans la case, et pourtant les jumeaux n’en avaient pas
entre leurs mains, je tremblotais comme un bleu, la clarté aveuglante
qui était apparue avec l'arrivée de ces étres a disparu comme par
enchantement, la nuit nous est tombée dessus par un geste de la
main droite levée au ciel par le nourrisson Youla, et, d’'un autre geste
de la main gauche, il a fait réapparaitre cette clarté aveuglante
comme s’il pouvait désormais gouverner les phénomenes de la
nature, je voyais de ma cache ses petites jambes embourbées, et,
comme il posait maintenant son regard de braise dans ma direction,
j’ai compris qu’il venait de me dénicher, qu’il n’allait pas m’épargner,
il me fusillait de plus en plus du regard, I'air de dire que j’étais fini
comme mon maitre qui gisait pres de la porte, alors j’ai commencé a
m’agiter de plus en plus, et puis, par surprise, le nourrisson a
détourné son regard, je me suis dit qu’il ne souhaitait pas s’attaquer
lui-méme a moi, qu’il allait donner l'ordre aux jumeaux de me
réserver le méme chatiment qu’a mon maitre, eh bien, non, tout au
plus, quand il a regardé de nouveau vers moi, il m’a fait signe de la
téte, il me demandait de m’enfuir, je n’y croyais pas, je ne me suis
pas fait prier deux fois, j’ai détalé en douce, je suis passé par la
chambre de mon maitre alors que je 'entendais pousser un long
hoquet, I'ultime soupir, c’était sa derniere minute sur cette terre, et
moi je courais toujours dans la nuit comme un fugitif

il se fait tard mon cher Baobab, la lune vient de disparaitre, je sens
mes paupieres qui s’alourdissent, mes membres qui ne tiennent plus,
la vue qui se brouille, je ne sais pas si ce sont les bras de la mort qui
se tendent vers moi, je ne peux plus résister longtemps, je ne peux
plus tenir, je flanche, j’ai sommeil, oui, j’ai sommeil



comment je ne suis pas encore un porc-
épic fini



le jour vient de se lever, je suis surpris de constater la vie tout
autour, les oiseaux qui reviennent se poser sur les branches des
arbres, la riviere qui coule avec plus de turbulence, une agitation qui
me rassure d’ailleurs, donc c’est encore une petite victoire, je dois la
prendre telle quelle, je n’ai presque pas vu le temps passer depuis
hier, je me suis contenté de te parler jusqu’a ce que mes paupieres se
soient alourdies, tu ne m’auras finalement pas interrompu un seul
instant, je ne sais toutefois pas ce que tu penses de cette histoire,
bon, quoi qu’il en soit, je me sens plus que soulagé parce que j’ai pu
me livrer, il y a peut-étre des choses que je ne t’ai pas dites ici, par
exemple mon petit nom, le petit nom que m’avait attribué mon
maitre, il m’appelait Ngoumba, et dans la langue d’ici cela veut dire
porc-épic, Kibandi aussi se faisait peut-étre a 1'idée que je n’étais
qu'un porc-épic, un porc-épic ordinaire, c’est évident, il était un
humain, et comme je n’aimais pas ce petit nom aux sonorités
désagréables, je faisais semblant de ne pas avoir entendu lorsqu’il
m’appelait ainsi, mais il insistait, tu comprends maintenant pourquoi
des le départ je n’ai pas voulu que tu saches ce nom

tout a I’heure, en m’étirant, j’ai découvert des provisions derriere
ton pied, cela me parait quand méme étrange, je me demande s’il n’y
a pas un autre occupant ici, pourtant je n’ai vu passer aucun animal
depuis hier, et, en toute logique, ces provisions m’appartiennent
désormais, je n’ose pas croire qu’elles aient été déposées ici par
lautre lui-méme de mon maitre, je I'aurais entendu arriver comme a
I’époque ou il se manifestait, lui aussi a disparu le jour ou ces petits
monstres, ces gamins le ballottaient comme une marionnette

je ne regrette qu'une chose, c’est de ne pas entendre ta voix a toi,
mon cher Baobab, et si tu pouvais parler comme moi, je me sentirais
bien moins seul, mais ce qui compte a ce stade c’est ta présence, elle



me rend moins angoissé, et si je vois d’ici venir le danger, crois-moi,
je n’aurai qu’a me faufiler dans un de tes creux, tu ne pourras jamais
me livrer entre les mains de la mort, n’est-ce pas, je m’excuse
d’avance de faire mes besoins ici, j’ai encore peur de m’éloigner, de
commettre une bétise, de regretter ta protection, j'ignore combien de
temps durera cet état d’alerte, je sais que tu n’apprécies pas que je
défeque a ton pied, or les hommes disent que ce sont les excréments
qui font pousser les végétaux, donc, en quelque sorte, je contribue
aussi a ta longévité, c’est tout ce que je peux t’offrir en échange de
ton hospitalité

en fait, j’ai beau me forcer, je n’ai pas d’appétit, pourtant il faut
que je mange, toutes ces noix de palme n’ont plus le gotit d’autrefois,
je les brasse encore, je les scrute, je les renifle, jessaye d’en fourrer
quelques-unes dans ma gueule, elles sont ameres, je n’ai pas la force
de macher, je sais que cela ne releve que de la panique et de
lappréhension qui m’ont marqué ces derniers temps, je dois
maintenant me relaxer, me détendre, on ne mange pas lorsque le
coeur bat tres vite, j’ai 'impression que je voudrais manger juste pour
me rassurer, et peut-étre pour ne pas mourir de faim, et depuis le
vendredi dernier je crois que jai perdu du poids, j'ai la langue
pateuse, la queue basse, les yeux rouges, les quatre membres
alanguis, et lorsque je tousse, parce que je tousse vraiment beaucoup
ces dernieres heures, j'ai 'impression de vomir mes poumons, je
peux tenir encore longtemps sans manger, je m’en fous puisque je ne
ressens aucun creux dans le ventre, et s’il faut mourir, que cette mort
vienne au moins par la faim



en ce lundi ensoleillé, j’ai envie de prendre des résolutions a long
terme, de voir I’avenir avec optimisme, de me moquer du lendemain,
j’entends une voix intérieure qui me souffle que je ne vais pas mourir
aujourd’hui, encore moins demain, pas plus qu’apres-demain, il doit
y avoir une explication a cela, ce n’est pas a moi d’aller la chercher,
celui qui a créé I'univers a sans doute compris que je n’ai été que la
victime des mceurs des gens de ce pays, ma survie serait alors un
pied de nez a ceux qui voudraient a I'avenir transmettre un double
nuisible a leurs gamins, combien de temps devrais-je maintenant
vivre, hein, je n’en sais rien, mon cher Baobab, « a chaque jour suffit
sa peine », aurait dit notre vieux gouverneur qui, mine de rien, aura
influencé ma conduite, au fond je 'admire, il y a des fois ot je me dis
que ce vieux boudeur me manque, jaurais aimé encore 1’écouter
nous parler, nous donner une de ses lecons les plus brillantes comme
ce jour ou il nous parlait de la matiere, de ses trois états les plus
courants et de leur changement, il parlait alors de l'état liquide, de
létat gazeux, de létat solide, il remarquait bien que nous restions
dubitatifs et voulions des exemples concrets, et il nous détailla a sa
maniere la fusion, la sublimation, la solidification, la liquéfaction ou
la vaporisation, pauvre vieillard, c’était un porc-épic digne de ce
nom, il doit étre mort depuis des années, de méme que les comperes
de ma génération, c’est certain

je n’ai pas demandé a survivre, comme d’ailleurs je ne demanderai
pas a mourir, je me contente de respirer, de voir ce que je pourrais
faire d’utile dans le futur, j’ai pour cela deux pistes que jaimerais
suivre, d’abord je voudrais mener une bataille sans merci contre les
doubles nuisibles de cette contrée, je sais que c’est un grand combat,
mais je voudrais les traquer les uns apres les autres, une maniere de
me racheter, d’effacer ma part de responsabilité quant aux malheurs
qui ont endeuillé ce village et beaucoup d’autres, la deuxiéme piste a
laquelle je songe est simple, mon cher Baobab, je voudrais retourner



vivre dans notre ancien territoire parce que la fréquentation des
hommes a créé en moi le sentiment de la nostalgie, un sentiment que
je qualifierais de mal du territoire, eux parleraient de mal du pays, je
tiens désormais a mes souvenirs comme I’éléphant tient a ses
défenses, ce sont ces images lointaines, ces ombres disparues, ces
bruits éloignés qui m’empéchent de commettre l'irréparable, oui,
l'irréparable, j’y pense aussi, me donner la mort, mais c’est la pire
des lachetés, de méme que les étres humains estiment que leur
existence vient d'un étre supréme, j’ai fini par le croire a mon tour
depuis le vendredi dernier, et si jexiste encore, nom d’un porc-épic,
c’est parce qu’une volonté au-dessus de moi I’a décidé, or s’il en a été
décidé ainsi, c’est que je dois forcément avoir une derniere mission a
remplir ici-bas



j'ai d’autres projets qui me passent par la téte, mon cher Baobab,
je voudrais par exemple rencontrer une bonne femelle, non pas
seulement pour un simple acte de copulation dans le but de procréer
comme les autres animaux, mais pour le plaisir d’abord, le plaisir de
ma partenaire et le mien, puis, bien siir, pour faire des petits avec elle
si nous nous trouvons des affinités, et alors, devenu pere, je
raconterai a ma descendance la vie et les moeurs des hommes, je
préviendrai cette descendance contre tout destin qui ressemblerait
au mien, et, mon cher Baobab, tu dois me trouver déraisonnable,
ambitieux, surtout irréaliste quand tu penses que jai quarante-deux
ans a ce jour, et puis, nom d’un porc-épic, I’age ne me fait pas peur,
j’ai lu dans le gros livre de Dieu que jadis les humains vivaient durant
des siecles et des siecles entiers, leur patriarche qu'on appelait
Mathusalem a méme vécu 969 ans, c’est te dire que je ne suis pas
encore un porc-épic fini, je voudrais étre le Mathusalem de 1’espece
animale, j’ai encore de 'endurance, de I'agilité, le tout c’est que je
puisse consacrer le temps qui me reste a faire du bien, rien que du
bien, a me transformer peut-étre en double pacifique

oui j’ai encore de ’endurance, et je suis certain que mes pouvoirs
sont intacts, ah, je vois que tu remues tes branches en signe
d’incrédulité, tu ne crois pas qu’il me reste un quelconque pouvoir,
hein, tu veux a tout prix en avoir la preuve ici et maintenant, eh bien
allons-y, laisse-moi me remettre sur mes pattes, laisse-moi me
recroqueviller, laisse-moi me concentrer, et paf, et paf, et paf encore,
nom d’un porc-épic, as-tu vu comment je viens de projeter trois de
mes piquants, hein, en plus ils sont allés mourir a plusieurs centaines
de metres d’ici, plus loin encore que lorsque j’étais au service de mon
maitre, quelle preuve de plus voudrais-tu pour comprendre qu’on n’a
pas fini d’entendre parler de moi, hein



Annexe

Lettre de L’Escargot entété sur 'origine du manuscrit Mémoires de
porc-épic



Monsieur L’Escargot entété
Exécuteur testamentaire littéraire de Verre Cassé
Patron du bar Le Crédit a voyagé

Aux Editions du Seuil
27, rue Jacob
75006 Paris — France

Objet : Envoi du manuscrit Mémoires de porc-épic, texte posthume
de mon ami Verre Cassé

Madame, Monsieur,

Je vous écris en ma qualité d’exécuteur testamentaire littéraire de
mon ami de toujours, le défunt Verre Cassé. Je souhaite que cette
lettre soit publiée a la fin de son livre Mémoires de porc-épic afin
d’apporter un peu plus de précisions aux lecteurs quant a lorigine
de ce texte.

Il est vrai que I'année derniere, juste apres sa mort, je vous avais
fait parvenir par courrier recommandé ce que je prenais alors pour
son seul et unique manuscrit, puisque c’est moi qui le lui avais
commandé en vue dimmortaliser mon bar Le Crédit a voyagé. Ce
premier texte, vous l'aviez publié quelques mois apres sous le titre
Verre Cassé méme si javais souhaité formellement que le roman
s’intitule Le Crédit a voyagé. Vous aviez estimé — semble-t-il dans
l'intérét du livre — ne pas devoir en tenir compte...

Quoi qu’il en soit, je ne vous écris pas pour alimenter une
polémique a ce sujet. Jai au contraire l'immense plaisir de vous
adresser cet autre manuscrit quun de mes employés, le serveur
Mompéro, a retrouvé dans un bosquet, pres de la riviere Tchinouka
ou fut repéché le corps du regretté Verre Cassé. Le document
original — un vieux classeur d’écolier avec des feuilles volantes —
était dans un état si lamentable qu’il nous a fallu beaucoup de
précautions pour rassembler les pages, les ordonner avant de les



numéroter. Pour cela, lorsqu’il n’y avait pas trop de clients dans le
bar, nous nous mettions a trois, mes serveurs et moi, autour de la
table qu'occupait dordinaire le défunt Verre Cassé. Nous
décryptions alors les passages estompés par la poussiere, la pluie et
la rosée. Nous confrontions a chaque fois nos points de vue afin de
ne pas céder a la tentation d'imputer au défunt ce qu’il n’avait pas
écrit. Nos échanges, je vous lavoue, étaient plus que virulents,
enflammeés, et cela horripilait certains de mes clients. Quelques-uns
d’entre eux, dont Le type aux Pampers et Robinette, nient toujours
certaines scenes qu’on leur a attribuées dans le roman Verre Cassé.
Du coup, ils vécurent trés mal I'annonce de la découverte dun
deuxieme cahier, croyant a tort que Mémoires de porc-épic n’était
que la suite de Verre Cassé ! En fait ils craignaient d’étre une fois de
plus croqués par celui qu’ils continuent a qualifier de traitre de la
derniere espece qui leur aura volé leurs tranches de vie avant d’aller
rejoindre sa mere dans les eaux grises de la Tchinouka...

Mais revenons a ce nouveau manuscrit !

Une fois le dur travail de reconstitution achevé, jai
personnellement confié la dactylographie de Mémoires de porc-épic
a une étudiante du lycée technique Kengué-Pauline. Elle me factura,
tenez-vous bien, 2 000 francs CFA la page, c’est-a-dire le prix d’une
bonne bouteille de vin rouge dans mon bar ! Pour justifier ce tarif
élevé du feuillet dactylographié, elle soutenait que lécriture du
défunt Verre Cassé était indéchiffrable, et la pauvre fille devait
parfois relire deux ou trois fois la méme ligne, tout cela a cause de
cette obstination de l'auteur a employer la virgule comme seul signe
de ponctuation.

Ce sont donc ces mésaventures qui m'ont empéché, Chere
Madame, Cher Monsieur, de vous adresser ce manuscrit plus tot, et
je suis enfin soulagé de vous le soumettre accompagné du document
original afin que vous puissiez, le cas échéant, vérifier certaines de
nos reconstitutions, surtout dans les deux derniéres parties
intitulées respectivement « comment le vendredi dernier est devenu
un vendredi de malheur » et « comment je ne suis pas encore un
porc-épic fini ». Ces parties étaient les plus abimées du document...



Dans ce texte Verre Cassé s’efface et n'est plus un narrateur
omniprésent, encore moins un personnage de Uhistoire. Au fond, il
était persuadé que les livres qui nous suivent longtemps sont ceux
qui réinventent le monde, revisitent notre enfance, interrogent
I'Origine, scrutent nos obsessions et secouent nos croyances. De ce
fait, en nous offrant cette ultime chronique qu’il a intitulée
Mémoires de porc-épic — et jespere de tout cceur que vous ne
changerez pas cette fois-ci le titre de ce livre —, Verre Cassé dressait
donc de facon allégorique ses dernieres volontés. Pour lui, le monde
n'est quune version approximative dune fable que nous ne
saisirons jamais tant que nous continuerons a ne considérer que la
représentation matérielle des choses.

Je ne peux me retenir de vous confier que je me suis laissé
emporter par le destin de cet étrange porc-épic a la fois attachant,
bavard, agité, tres au fait de la nature humaine et usant de la
digression comme arme jusqu au bout afin de nous peindre, nous les
humains, et parfois nous blamer sans répit. Et depuis, je ne regarde
plus les animaux avec les mémes yeux. D’ailleurs, qui de ’Homme
ou de 'animal est vraiment une béte ? Vaste question !

Me réjouissant de notre nouvelle collaboration, je vous prie de
croire, Madame, Monsieur, a U'assurance de mes sentiments les plus
cordiaux.

L’Escargot entété
Exécuteur testamentaire littéraire de Verre Cassé
Patron du bar Le Crédit a voyagé
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