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En hommage a ces errants de la Cote sauvage qui, pendant mon séjour a
Pointe-Noire, me racontérent quelques tranches de leur vie, et surtout a
« Petit Piment » qui tenait a étre un personnage de fiction parce qu’il en
avait assez d’en étre un dans la vie réelle. ..

A M.
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LOANGO




Tout avait débuté a cette époque ou, adolescent, je m’interrogeais sur le nom
que m’avait attribué Papa Moupelo, le prétre de 1’orphelinat de Loango :
Tokumisa Nzambe po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko. Ce long
patronyme signifie en lingala « Rendons grace a Dieu, le Moise noir est né sur la
terre des ancétres », et il est encore gravé sur mon acte de naissance...

Papa Moupelo était un personnage a part, sans doute 1’un de ceux qui
m’avaient le plus marqué pendant les années que j’avais passées dans cet
orphelinat. Haut comme trois pommes, il chaussait des Salamander a grosses
semelles — nous les appelions des « chaussures a étages » — et portait de larges
boubous blancs qu’il se procurait aupres des commercants ouest-africains du
Grand Marché de Pointe-Noire. Il ressemblait alors a un épouvantail de champ
de mais, en particulier au moment ou il traversait la cour centrale et que les vents
secouaient les filaos qui entouraient I’enceinte de 1’orphelinat.

Chaque week-end nous attendions son arrivée avec impatience et
’applaudissions des que nous apercevions sa vieille 4L dont le moteur, disions-
nous, souffrait de tuberculose chronique. Le prétre se débattait pour se garer
dans la cour, reprenait cing a six fois sa manceuvre alors que n’importe quel
chauffard se serait parqué au méme endroit les yeux fermés. Ce n’était pas par
plaisir qu’il livrait cette bataille grotesque : c’était parce qu’il souhaitait, se
justifiait-il, que « la téte de la voiture regarde déja vers la sortie » et qu’il n’ait
pas a se compliquer I’existence deux heures plus tard lorsqu’il regagnerait
Diosso, la localité ou il résidait, a une dizaine de kilometres de Loango...



Une fois que nous étions a ’intérieur du local mis a sa disposition par
I’institution juste en face des batiments qui nous servaient de salles de classe,
nous formions un cercle autour de lui tandis qu’il nous distribuait des feuillets
sur lesquels nous découvrions les paroles de la chanson a apprendre. Un vacarme
traversait aussitot la piece car nous avions pour la plupart du mal a nous habituer
au vocabulaire précieux de ce lingala tiré des livres écrits par les missionnaires
européens et dans lesquels ces derniers avaient recueilli nos croyances, nos
légendes, nos contes et nos chants des temps immémoriaux.

Nous nous appliquions et, en moins d’un quart d’heure, nous nous sentions a
I’aise, modulant nos voix comme le voulait Papa Moupelo qui suggérait aux
filles de pousser des youyous, aux garcons de leur répondre par leur tonalité la
plus basse pendant que lui-méme, les yeux fermés, le sourire aux levres, se
trémoussait, écartait ses jambes pour les recroiser et les écarter a nouveau. Ses
gestes étaient si vite exécutés que nous étions certains qu’il était I’homme le plus
rapide de la terre.

Le voila qui transpirait au bout de quelques minutes, essuyait son visage
d’un revers de main et, le souffle coupé, la bouche ouverte, nous faisait signe :

— C’est a vous maintenant !

Devant notre hésitation, le prétre volait a notre secours, liant le geste a la
parole :

— Allons ! Allons ! Ne soyez pas timides, les enfants ! Je veux que tout le
monde s’y mette ! Remuez vos épaules de haut en bas ! Oui, comme ca ! Tres
bien ! Imaginez maintenant que ces mémes épaules sont des ailes et que vous
vous apprétez a vous envoler ! Voila !!! Hochez simultanément la téte tels des
margouillats surexcités ! Formidable, les enfants ! C’est ¢a la vraie danse des
nordistes de ce pays !

Enflammés par ces moments de liesse ou nous pensions que ce serviteur de
Dieu n’était pas la pour nous évangéliser mais pour nous faire oublier les
punitions que nous avions subies les jours précédents, nous nous laissions aller,
parfois un peu trop, avant de comprendre que tout ne nous était pas permis, que
nous n’étions pas dans la fameuse cour du roi Makoko ou les Batékés festoyaient



sans relache pendant que leur souverain ronflait de jour comme de nuit, bercé
par les chants de ses griots.

Papa Moupelo nous surveillait donc du coin de ’eeil et intervenait dés que
nous étions tentés de franchir la ligne rouge. Il n’était pas question par exemple
que nous nous rapprochions des filles dans 1’espoir de les prendre par la taille et
de nous coller a elles comme des sangsues. De méme était-il intransigeant a
I’égard de ces pensionnaires vicieux tel Boumba Moutaka, Nguékena Sonivé et
Diambou Dibouiri qui utilisaient des bris de miroir pour apercevoir la couleur
des sous-vétements des filles et se payer par la suite leur téte.

Papa Moupelo les rappelait vite a 1’ordre :

— Attention, les enfants ! Je ne veux pas de ca ici ! Le péché arrive souvent
en blaguant !

Pendant plus de deux heures nous oubliions qui nous étions et ou nous nous
trouvions. Nos éclats de rire résonnaient jusqu’a l’extérieur de I’orphelinat
quand Papa Moupelo, habité par la transe, imitait maintenant le saut de la
grenouille afin de nous démontrer la fameuse danse des Pygmées du Zaire, son
pays d’origine ! Une danse bien différente et beaucoup plus technique que celle
des nordistes de chez nous car elle exigeait une souplesse de félin, une rapidité
d’écureuil pourchassé par un boa et surtout ce déhanché remarquable au terme
duquel le prétre s’accroupissait, puis d’un petit bond de kangourou, se retrouvait
sur ses pattes un metre plus loin. Il se redressait sans cesser de bouger des reins,
levait tres haut les bras, poussait un cri du fond de sa gorge et s’immobilisait
enfin, ses gros yeux rouges bien écarquillés sur nous. C’était a cet instant-la que
nous devions I’acclamer afin qu’il reprenne une posture moins comique et que
chacun de nous s’installe peu a peu sur ces sieges en bambou qui grincaient au
moindre de nos mouvements. Nous étions aux anges, portés par une ambiance
que nous commentions le lendemain a la cantine, a la bibliotheque, dans 1’aire de
jeux, dans la cour de récréation, et surtout dans le dortoir ou nous répétions ces
pas jusqu’a ce que les six surveillants de couloir, jaloux de I’influence de
I’homme de Dieu sur nous, agitent leur fouet et nous poussent a nous réfugier
dans nos draps. Nous les appelions les « surveillants de couloir » parce qu’ils se



terraient justement dans les couloirs, nous pistaient et faisaient remonter les
informations au premier étage, aupres du directeur Dieudonné Ngoulmoumako.
Les plus tenaces de ces surveillants étaient Mpassi, Moutété et Mvoumbi, des
parents de la ligne maternelle du directeur et qui, de ce fait, agissaient tels des
sous-directeurs au point que Dieudonné Ngoulmoumako devait parfois leur dire
de lever le pied. Quant aux trois autres, Mfoumbou Ngoulmoumako, Bissoulou
Ngoulmoumako et Dongo-Dongo Ngoulmoumako, fiers de leur patronyme
hérité de la ligne paternelle du directeur, ils prenaient tout le monde de haut alors
qu’ils avaient obtenu leur poste par la seule grace de leur oncle et n’avaient
aucune expérience dans |I’éducation des enfants qu’ils considéraient comme du
bétail.

Des qu’ils s’en allaient apres nous avoir intimidés, quelqu’un d’entre nous
langait un mot marrant dans le lingala de Papa Moupelo, nous sortions de nos lits
pour former un petit cercle et reprendre notre chorégraphie, celle-la qui allait
nous poursuivre jusque dans nos songes. Il n’était pas surprenant d’entendre au
cceur de la nuit des pensionnaires fredonner dans leur sommeil bien mouvementé
ces airs d’antan dans la méme langue désuete de cet homme plein de bonté et qui
nous vendait I’Espérance au prix le plus abordable parce qu’il était persuadé que
sa mission était de sauver les ames, toutes les ames de cette institution...

Papa Moupelo ne m’avait jamais avoué que c’était lui qui m’avait attribué le
nom le plus kilométrique de 1’orphelinat de Loango, et certainement de la ville,
voire du pays. Etait-ce parce que c’était ainsi chez ses compatriotes zairois ot les
appellations étaient aussi interminables qu’imprononcgables, a commencer par
celle de leur propre président Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga
dont le nom signifiait « le guerrier qui va de victoire en victoire sans que
personne 1’arréte » ?

Quand je me plaignais que Untel n’avait pas prononcé correctement ou
intégralement mon nom, Papa Moupelo m’incitait a ne pas m’emporter, a prier le
soir avant de m’endormir pour remercier le Tout-Puissant car, d’apres lui, le
destin d’un étre humain était caché dans son nom. Pour me convaincre, il prenait



son propre exemple : « Moupelo » voulait dire « prétre » en kikongo, et ce
n’était pas un hasard s’il était devenu un messager de Dieu comme 1’avait été
son pere. Il se réjouissait de ce fait que mes détracteurs se contentent de
m’appeler « Moise » ou « Mosé ». Moise, argumentait-il pour me flatter, n’était
pas n’importe quel prophete, et tous les prophetes, y compris ceux qui arboraient
dans 1’ Ancien Testament une barbe plus longue et plus poivrée que la sienne, ne
lui arrivaient pas a la cheville : il était celui que Dieu avait choisi et chargé de
sortir d’Egypte les enfants d’Israél et de les conduire vers la Terre promise. A
quarante ans, révolté par la misere de son peuple au quotidien, Moise tua un
contremaitre égyptien qui s’en prenait a un Hébreu. Apres cet acte, il fut
contraint de s’enfuir dans le désert ou il devint un berger et se maria avec une
des filles du prétre qui lui avait accordé 1’hospitalité. A quatre-vingts ans, alors
qu’il s’occupait des moutons de son beau-péere, Dieu 1’appela depuis un buisson
pour lui confier la tache de libérer le peuple hébreu victime de 1’esclavage sur
ces terres égyptiennes. Qui de ceux qui se moquaient de mon nom en avaient un
avec autant de sens, me demandait le prétre ?

Aujourd’hui encore, pendant que j’écris ces lignes, emmuré dans cet endroit
jadis familier mais a présent si différent, j’entends presque la voix de Papa
Moupelo me réciter en aparté le passage biblique dans lequel Dieu se manifesta
devant Moise :

— L’ange de I’Eternel lui apparut dans une flamme de feu, au milieu d’un
buisson. Moise regarda ; et voici, le buisson était tout en feu, et le buisson ne se
consumait point...

Je le vois scruter le ciel, me considérer ensuite pendant quelques secondes et
emprunter sa voix la plus grave :

— Oui, mon petit Moise, I’Ange de I’Eternel t’apparaitra a toi aussi. Ne
t’attends pas a le voir jaillir d’un buisson, cela a déja été fait et Dieu a horreur de
se répéter. Il sortira de ton propre corps, tu ne le reconnatitras peut-étre pas car il
aura une apparence si répugnante qu’il t’inspirera du dégofit. Pourtant il sera la
pour te sauver...



Au cours des rencontres suivantes je ne lachais plus d’une semelle Papa
Moupelo au point d’essuyer des remarques de certains pensionnaires qui me
taxaient de fayot ou d’étre sa silhouette de « midi cing ». Or je ne faisais que le
supplier de me laisser m’installer au fond du local, au dernier rang, me
souvenant que lors des séances précédentes il nous avait émerveillés avec sa
parabole des ouvriers de la vigne arrivés au travail a la onzieme heure et qui
avaient été payeés avant leurs collegues pourtant présents a la troisieme et a la
sixieme heures.

— Au royaume des cieux, avait-il conclu, comme pour ces ouvriers de la
vigne, les derniers seront les premiers, et les premiers seront les derniers. Mais tu
n’as pas a t’affoler : Dieu n’oublie pas les enfants, méme s’ils ne sont pas assis
derriere.

Non, je ne m’affolais pas : je m’inquiétais depuis que j’attendais le secours
de Dieu, en particulier lorsque le directeur levait sa main sur nous et que le Tout-
Puissant ne nous adressait aucun signe qui nous aurait rassurés. Le directeur
incarnait a mes yeux le méchant pharaon de la Bible qui brimait le peuple
hébreu, et je me demandais pourquoi Dieu hésitait aussi longtemps a frapper
notre orphelinat de ces redoutables plaies d’Egypte qui poussérent ce monarque
égyptien a reconnaitre Sa supériorité et Sa puissance. Dieu s’était-Il dédit et
avait-Il choisi un autre Moise plus noir, plus beau, plus grand, plus intelligent,
plus libre et vivant dans un autre pays ou 1’on priait, ou I’on dansait et ou 1’on
chantait plus que dans le notre ?

Le tourment qui m’habitait, au premier abord ridicule et dérisoire, m’incitait
néanmoins a lire de trés prés les Ecritures saintes dans I’Espoir d’y dénicher
quelques failles qui me permettraient de tenir téte a notre prétre malgré tout
I’amour que je lui vouais. Cela lui ferait plaisir de voir que je partais de ce livre
pour comprendre le monde méme si cette quéte était au fond orientée sur ma
propre identité et ce que représentait mon nom. Je ne pouvais déconcerter Papa
Moupelo en m’appuyant sur ce livre qu’il connaissait sur le bout des doigts. Et
puis, je lui devais du respect : il était notre autorité morale, le pere spirituel de
ces enfants qui, comme moi, n’avaient pas connu leur pere biologique et avaient
pour seule image de 1’autorité paternelle dans le meilleur des cas ce prétre, dans



le pire, le directeur de I’orphelinat. Papa Moupelo symbolisait la tolérance,
I’absolution et la rédemption tandis que Dieudonné Ngoulmoumako incarnait la
fourberie et le mépris. L’affection que nous manifestions pour notre prétre venait
du fond de notre cceur et la seule récompense que nous espérions en retour était
son doux regard qui nous redonnait du courage la ou la mine renfrognée du
directeur nous ramenait a notre condition d’enfants qui n’avaient pas eu la
chance d’emprunter le chemin normal de I’existence. Les regards qui se posaient
sur nous ne mentaient pas : aux yeux des Ponténégrins, « orphelinat » rimait
avec prison, et on n’entrait dans une prison que parce qu’on avait commis un
délit grave, voire un crime...

De toutes les questions que je me posais pendant cette période d’agitation
intérieure qui marquait le début de ma crise d’adolescence, une seule revenait de
jour comme de nuit et m’empéchait d’avaler ma salive comme si j’avais une
aréte dans la gorge : étais-je le seul Tokumisa Nzambe po Mose yamoyindo
abotami namboka ya Bakoko au monde ? A la longueur de ce nom je pouvais
répondre par I’affirmative et me réjouir d’étre un gamin singulier. Or, Papa
Moupelo fréquentait d’autres orphelinats a Pointe-Noire, a Tchimbamba ou a
Ngoyo. Je ne pouvais me retenir de nourrir des doutes sur ’originalité de ce
patronyme. Une certaine jalousie m’habitait rien qu’a 1’idée de savoir que je
pourrais n’étre qu’un Moise parmi des centaines ou des milliers d’autres et qu’ils
étaient plus aimés que moi par Papa Moupelo.

Il était le seul a pouvoir me rassurer. Et comme nous étions au milieu de la
semaine, j’avais hate que le samedi arrive afin de lui poser ouvertement la
question. Hélas, j’étais loin de penser qu’un fait inattendu allait chambouler le
cours de notre existence dans ce coin perdu de la région du Kouilou. Je me serais
attendu a tout, sauf a un tel retournement des choses.

Curieusement, et c’était cela qui m’alarmait le plus, Papa Moupelo non plus
n’avait pas vu venir cet événement malgré sa proximité avec le ciel...



Bonaventure Kokolo, a cette époque agé de treize ans comme moi, était dans
tous ses états :

— C’est grave ! C’est tres grave, Moise !

Agacé d’entendre ce prénom de Moise, je le repoussai d’un petit coup de
coude et m’éloignai de quelques pas. Mais c’était sans compter avec son
opiniatreté de sangsue des marécages :

— Tu vas ou, Moise ? Je te dis que c’est tres grave !

— C’est ce que tu dis a chaque fois, je te connais !

— Regarde bien les tétes que font les gardiens ! Ils nous cachent quelque
chose ! Il faut pleurer des maintenant parce que moi je dis que Papa Moupelo est
mort !

Au moment ou il libérait un sanglot, j’agitai mon poing fermé devant son
visage :

— Si tu pleures je te mets ca dans la figure et tu te réveilleras plus loin la-bas,
dans I’infirmerie !

— Mais il est mort ! Il n’y aura plus de catéchisme ici !

— Et il est mort comment, hein ?

— Par accident ! Tu verras, on va nous dire qu’il est parti habiter chez Dieu et
qu’on nous a trouvé un autre Papa Moupelo !

Bonaventure était mon meilleur ami. Si j’étais plutot introverti, ne dévoilant
pas mes sentiments dans 1’immédiat, lui était si bavard qu’il avait mérité le
surnom de « Mange-Coton », du nom de ces oiseaux qui rapportaient dans
I’orphelinat des boules de coton grace auxquelles ils batissaient leurs nids dans
la toiture de notre dortoir.



Lorsqu’il ouvrait la bouche, les pensionnaires lui hurlaient en cheeur :

— Tais-toi et va manger les cotons !

Il se rabattait vers moi :

— Tu vois, il n’y a que toi qui m’écoutes quand je dis les choses, les autres ils
sont plus méchants que le directeur ! Est-ce que moi j’ai déja menti une seule
fois, hein ? Ce que je dis c’est ce qui arrive toujours !

Comme je ne réagissais pas, il me regardait droit dans les yeux :

— La fois passée quand j’ai révé qu’on mangeait de la viande, est-ce qu’on
n’en a pas mangeé a la cantine deux jours plus tard, hein ?

— Oui, on a mangé de la viande deux jours plus tard...

— Et quand j’avais révé que le directeur était malade, est-ce qu’il n’avait pas
eu un ceil enflé deux jours plus tard, hein ?

— Oui, il s’était fait mal lui-méme avec la porte de son bureau...

— Alors pourquoi ils m’appellent Mange-Coton alors qu’ils sont méme pas
capables de réver qu’on va manger de la viande ou que le directeur va avoir un
ceil au beeuf noir, hein ?

— Tu voulais dire « un ceil au beurre noir » ?

— Non, je voulais dire ce que j’ai dit ! Tu as déja vu du beurre noir, toi ?

— Bonaventure, tu parles trop ! Si tu n’arrétes pas, moi aussi je vais te dire
d’aller manger les cotons !...

Ce samedi-la donc, comme a 1’accoutumée, vétus tout de blanc, les filles
d’un coté, les garcons de 1’autre, nous étions dans la cour principale en train de
guetter I’apparition de Papa Moupelo. J’avais cette fois-ci plus de raisons de
I’attendre que les autres pensionnaires qui n’avaient en téte que 1’ambiance
festive que nous allions vivre dans le local du catéchisme.

Je ne souhaitais surtout pas que le prétre devine mes intentions des qu’il me
verrait. Aussi, je m’exercais a dominer ma respiration et me murmurais ce que je
lui dirais lorsqu’il me prendrait a part pour me rappeler de prier et de remercier
le Seigneur. Déja il ne fallait pas que je croise son regard avant notre aparté



sinon, influencé par son air jovial et paternel, je reporterais a la semaine suivante
cette question essentielle que je devais lui poser pour la premiére fois.

Pendant que je songeais a I’attitude a adopter devant lui, certains garcons,
pour tuer le temps, imitaient déja le bruit du moteur tuberculeux de la 4L du
prétre tandis que d’autres simulaient de se garer et répétaient leur manceuvre
cinq a six fois avant de lacher :

— C’est parfait, la téte de la voiture regarde déja vers la sortie !

Les filles, elles, se limitaient a esquisser les pas de la danse des Pygmées du
Zaire, prenant au sérieux les interdits liés a leur sexe dont nous autres les
garcons savions qu’ils avaient été imaginés depuis la nuit des temps par les
hommes afin d’écarter les femmes des petits plaisirs de la vie. Il leur était par
exemple déconseillé de manger de la viande de boa pourtant tres prisée dans le
pays. Si néanmoins elles la consommaient, elles auraient des seins qui
tomberaient jusqu’a leurs chevilles. Etait-ce pour cela que nos petites camarades
pensaient que si elles se mettaient au volant d’une voiture comme celle de Papa
Moupelo elles auraient une barbichette de bouc et que leur sexe subirait une
excroissance jusqu’a ressembler au notre ? En tout cas elles s’éloignaient de
ceux qui jouaient aux chauffards et elles se touchaient discretement la poitrine
comme si méme le fait d’avoir regardé pendant quelques secondes un garcon
feindre la conduite d’un véhicule allait leur porter malheur.

Un peu en retrait, les gardiens Vieux Koukouba et Petit Vimba qui
inquiétaient tant Bonaventure multipliaient les conciliabules, un comportement
que nous n’avions jamais remarqué chez eux. Vieux Koukouba engueulait son
jeune collegue :

— Tu arrétes maintenant de montrer du doigt ce local sinon ils vont tout
deviner et c’est a moi que le directeur s’en prendra !

Soudain, une grande agitation secoua 1’assistance. Les gardiens se mirent au
garde-a-vous comme s’ils étaient des militaires. Bonaventure et moi étions les
derniers a orienter notre regard vers le batiment principal ou Dieudonné
Ngoulmoumako venait d’apparaitre sur 1’estrade avec derriere lui les six



surveillants de couloir dont I’austérité des visages contrastait avec la mine
décontractée que le directeur s’efforcait d’afficher.

Dieudonné Ngoulmoumako était un vieil homme chauve et gras de 1’ethnie
des Bembés, ce peuple connu pour régler a coups de canif n’importe lequel de
ses différends, se nourrir de viande de chat depuis 1’enfance et n’estimer la
richesse d’un individu que par le nombre de porcs qu’il égorgeait pendant la féte
du nouvel an ou les mariages et les retraits de deuils. Mais quelle ethnie n’était
pas accusée de couver d’étranges habitudes alimentaires dans le pays ? Les Lari,
peuple de la région du Pool, étaient traités de mangeurs de chenilles ; les Vili,
eux, dans la région du Kouilou, raffoleraient de la viande de requin, une
réputation qu’ils devaient au fait d’étre des cotiers ; les Tékés, présents dans
plusieurs régions, ne se passeraient pas de la viande de chien pendant qu’au nord
du pays, bon nombre d’ethnies se nourriraient de la viande de crocodile tout en
considérant ce reptile comme un animal sacré.

— C’est pas normal qu’il nous sourie comme ¢a ! relanca Bonaventure que
j’entendais contenir des sanglots derriere moi.

Je me retournai vers lui :

— Si on nous fouette, je te jure que je te frapperai tout a 1’heure dans le
dortoir !

— Mais regarde comment il est, le directeur ! Il veut étre gentil pour qu’on ne
pleure pas quand il va annoncer que Papa Moupelo est mort ! Moi je veux
pleurer maintenant, pas apres ! Je veux étre le premier parce que si je pleure
apres les autres comment on saura que moi aussi j’ai pleuré ?

Il avait raison dans une certaine mesure : bien que le directeur se fiit départi
de sa terrible chicote, laissant le mauvais role a ses surveillants, son apparente
bonne humeur ne lui affectait pas pour autant une humanité. Il suffisait
d’observer comment sa main droite trépidait pour comprendre qu’il manquait
quelque chose entre ses doigts recroquevillés et tranchants telles les serres d’un
aigle. Il avait beau 1’enfouir dans sa poche et feindre de se gratter la cuisse, il la
ressortait aussitot par réflexe, et elle pendouillait, inefficace et ridicule le long de
sa jambe.



Sa présence sur I’estrade relevait d’une mise en scene si médiocre que les
ficelles se voyaient au moment ou il communiquait avec les gardiens en face de
lui par des clins d’ceil maladroits que nous pouvions interpréter sans difficulté.

Les bouffons qui jouaient aux chauffards avaient interrompu leur petit
spectacle et emprunté des airs d’enfants sages tout en ne quittant pas des yeux
I’homme le plus craint de I’institution.

Cela prit a peine une dizaine de minutes pour que le directeur redevienne
I’homme que nous connaissions et que nous détestions le plus au monde : le
visage verrouillé a double tour, les machoires serrées et la moustache en deuil.
De quoi aurions-nous eu peur puisqu’il était rare qu’il s’acharne sur nous le
week-end pour ne pas avoir a supporter la morale que lui ferait Papa Moupelo
qui, un jour, lui avait dit qu’a force de maltraiter les enfants il aurait a répondre
de son attitude la-haut car il faisait du mal a ceux qui ressemblaient comme deux
gouttes d’eau au Tout-Puissant ?

Dieudonné Ngoulmoumako s’apprétait a faire une annonce, et Bonaventure
n’avait jusque-la pas tort. C’était la premiere fois que notre prétre avait plus
d’une heure et demie de retard, presque la moitié du temps qu’il allait nous
consacrer.

J’étais malgré cela confiant et ne baissais pas les bras : Papa Moupelo
arriverait d’'un moment a 1’autre et il se débattrait pour se garer dans la cour
principale sous nos applaudissements. Il porterait des boubous neufs sortis de sa
malle en fer, comme il aimait a nous préciser, et c’était grace a ce coffre
métallisé qu’il les mettait a 1’abri des cafards et des mites.

— Mes vétements, je les protege bien ! Je les range dans une malle, je mets
quelques boules de naphtaline dessus pour empécher que les mites les
gaspillent...

Il sentirait la naphtaline, cette odeur suffocante qui se mélait a celle de notre
transpiration. Si nous n’avions jamais repéré une seule mite dans le local du
catéchisme c’était grace a cette odeur qui ne quittait plus la piece.

Oui, Papa Moupelo apparaitrait d’'un moment a 1’autre et, comme si tout ceci
n’avait été qu’un mauvais réve de Bonaventure, il nous distribuerait des bouts de



papiers avec des paroles de chansons anciennes, et nous 1’entourerions, et nous
battrions des mains, et nous chanterions jusqu’a perdre notre voix.

Mes illusions s’interrompirent quand Dieudonné Ngoulmoumako, d’un air
solennel, commenca a s’orienter vers le local de Papa Moupelo suivi des
surveillants de couloir. Vieux Koukouba qui avait compris le clin d’ceil de son
patron le rattrapa, un marteau a la main. Petit Vimba était déja a I’intérieur de la
piece d’ou il sortit un volumineux carton qu’il poussait avec peine.

Bonaventure trouva une autre occasion de m’énerver :

— Moise, c’est peut-étre le cadavre de Papa Moupelo qui est dans ce gros
carton !

— Kokolo, ne m’appelle pas Moise...

— Et toi pourquoi tu m’appelles Kokolo alors que je n’aime pas ce nom ?

— Tu vois mon poing ? Tu le veux dans la figure ?

Nous redoutions de nous rapprocher de ce gros carton malgré la curiosité qui
nous démangeait. Petit Vimba ’ouvrait a I’aide d’un cutter, ménageant avec
exagération le suspense.

— Approchez ! Qu’est-ce que vous avez a rester comme c¢a a 1’écart ? nous
ordonna le directeur.

Nous avions alors découvert dans I’empaquetage des foulards rouges, et
surtout une plaque sur laquelle on lisait :

LOCAL DU MOUVEMENT NATIONAL DES PIONNIERS
DE LA REVOLUTION SOCIALISTE DU CONGO

Affolé, Bonaventure me souffla :

— C’est ca la plaque qu’ils vont mettre sur la tombe de Papa Moupelo !

Le directeur, tel un maitre de cérémonie débordé, glapissait des ordres a ses
surveillants avant de désigner a Petit Vimba 1’endroit ou I’écriteau devait étre
fixé afin d’étre lisible dés qu’on pénétrerait dans 1’orphelinat. Puis c’était au tour
de Vieux Koukouba de donner des coups de marteau car le directeur tenait a ce
que ce soit le « doyen » de son personnel qui ait le privilege de fixer la plaque.



Ce gardien que nous surnommions en cachette « 1’Australopitheque »
ressemblait a un vieux caméléon, avec son dos volité et ses yeux qui
s’orientaient a gauche et a droite sans pour autant qu’il ne bouge la téte.

Or Vieux Koukouba ne parvenait pas a enfoncer les clous qui tombaient
chaque fois a ses pieds. Lorsqu’il se courbait et serrait les dents pour les
ramasser, nous devinions par la peine qu’il éprouvait qu’il avait perdu depuis
belle lurette ses cartilages de conjugaison.

Dieudonné Ngoulmoumako lui criait dessus :

— Qu’est-ce que tu fous, hein ?

Le vieillard se confondait en excuses :

— Patron, c’est la faute au soleil qui embéte mes yeux. Au lieu de voir un
seul clou j’en vois en fait quatre ou cing et je ne sais plus sur lequel je frappe,
mais je frappe quand méme. En plus, le probleme c’est que les clous
d’aujourd’hui on dirait qu’ils sont plus petits que les clous d’autrefois avec
lesquels on fabriquait les cercueils, et les cadavres eux-mémes ne se plaignaient
pas parce que ces clous...

— Tu veux encore me parler de la morgue de Pointe-Noire, ton ancien lieu de
travail, c’est ca ? Eh bien, ne t’en fais pas, tu iras bientot la rejoindre puisqu’elle
te manque tant !

Nous ne comprenions pas ce que le directeur insinuait par ces propos, mais
tout d’un coup Vieux Koukouba se redressa, ses yeux tournoyerent pendant qu’il
se concentrait pour enfoncer le seul clou qu’il avait pu ramasser par terre. Il
mouilla d’abord avec de la salive I’endroit ou il projetait d’enfoncer le clou et
prit de 1’élan, le marteau bien au-dessus de la téte. Hélas, il loupa une fois de
plus sa cible...

Ulcéré, Dieudonné Ngoulmoumako lui retira le marteau des mains, se saisit
lui-méme d’un clou, donna d’abord un grand coup dont 1’écho affola les trois
cent trois pensionnaires, et méme la colonie de mange-cotons perchée sur les
filaos. Apres une dizaine de coups, il recula de quelques pas, observa avec
satisfaction la plaque désormais clouée contre la porte du local de Papa
Moupelo. Il appela les surveillants de couloir qui 1’entourerent, et il leur
murmura quelque chose. Les six hommes rivalisérent d’empressement pour nous



distribuer des foulards rouges et nous montrer comment nous devrions les porter
autour du cou. Chacun de nous considérait le sien en pensant qu’il ressemblait au
drapeau que les mémes surveillants de couloir avaient accroché sur le mat un
mois plus tot et qui flottait au milieu de la cour avec des emblémes qui nous
intriguaient : deux palmes vertes encadrant une houe et un marteau jaune or
croisés, le tout surmonté d’une étoile or a cinq branches.

— Moise, donc Papa Moupelo n’est pas mort, alors ?

— Kokolo, tais-toi !!!

Regagnant 1’estrade, toujours avec son escorte de surveillants, Dieudonné
Ngoulmoumako prit des airs de grand orateur et nous expliqua que nous étions
les batisseurs et les garants de la Révolution socialiste scientifique. Sur sa veste,
« juste au-dessus de la ou battait son cceur », comme disaient certains, une
épinglette rouge brillait avec trois lettres : PCT. Il fallait bien se rapprocher pour
lire, écrit en tout petit sous ces lettres : Parti congolais du travail...

Vers le milieu de son discours que nous applaudissions, forcés par les
regards menacants des surveillants de couloir, le directeur se démena pour nous
dévoiler, la main posée sur son épinglette du PCT, ce que signifiaient ces
embléemes de notre drapeau répliqués sur nos foulards. Le rouge symbolisait la
lutte menée pour I’indépendance de notre pays dans les années 1960 ; le vert, la
nature foisonnante et luxuriante de nos campagnes ; le jaune, 1’ensemble de nos
richesses naturelles que I’Europe n’avait cessé de voler et de piller jusqu’a notre
émancipation. Quant a la houe et au marteau, ils nous exhortaient au travail, a
I’activité manuelle tandis que 1’étoile jaune or nous rappelait la nécessité de
regarder vers 1’avenir et de traquer continuellement les ennemis de Ila
Révolution, y compris ceux qui vivaient dans le pays, avaient la méme couleur
de peau que nous et qu’on qualifiait de « valets locaux de 1I’impérialisme ».
D’apres lui ils étaient les plus dangereux de nos adversaires car comment les
détecter s’ils se fondaient dans la masse pour nous ronger de I’intérieur. Et dans
I’orphelinat il y avait déja des valets locaux de I’impérialisme.

Sa voix se fit plus paternelle, avec de temps a autre un gros chat dans la

gorge :



— Oui, mes chers enfants, une époque nouvelle s’ouvre a nous, et c’est un
arc-en-ciel libérateur venu tout droit de 1I’Union des républiques socialistes
soviétiques ! Nous sommes comptables de ce que le Congo sera demain et apres-
demain, a défaut de régler les comptes avec ceux-la qui ont pendant longtemps
marché sur notre dignité, piétiné nos dieux, violé nos femmes les plus belles et
mis en captivité nos enfants les plus beaux, les plus vigoureux, les plus racés.
Cette époque nouvelle vous appartient, mes enfants, et ne laissez pas les
impérialistes et leurs valets locaux vous détourner de votre objectif. Ils savent
comment nous endormir et nous ravir ce que nous possédons. Je ne me retiendrai
pas de citer les paroles judicieuses de Jomo Kenyatta, le grand militant et
président du Kenya, un pays frere : Lorsque les Blancs sont venus en Afrique,
nous avions les terres et ils avaient la Bible. Ils nous ont appris a prier les yeux
fermés : lorsque nous les avons ouverts, les Blancs avaient la terre et nous la
Bible. En méme temps, mes chers enfants, il faudrait que vous gardiez a 1’esprit
les mots de sagesse de notre propre président de la République, parce que lui
aussi est un sage, parce que lui aussi a une boulimie jupitérienne de
communiquer et de jeter des ponts, de promener tout le temps une lanterne qui
éclaire dans le labyrinthe des esprits et des consciences. Vous vous demandez :
« Mais qu’est-ce que la Révolution ? » Oui, qu’est-ce que la Révolution, hein ?
La Révolution se fait au quotidien en modifiant nos habitudes et en restant
vigilants face a I’ingéniosité de 1I’impérialisme et ses valets locaux. Pour autant,
le président de la République a été clair la-dessus : Révolution et socialisme
scientifique ne doivent pas nous griser au point de trouver en eux une vertu
magique. Ils doivent seulement stimuler et orienter notre action et non constituer
des talismans bienfaisants. Le développement de notre pays, la transformation de
notre vie dans tous les domaines ne dépendent nullement de la surenchere
révolutionnaire, mais de notre action patiente, courageuse et raisonnée. Se
transformer harmonieusement sans se transfigurer faussement, évoluer et
progresser sans se dépersonnaliser, voila le but que nous devons poursuivre pour
permettre a la Révolution congolaise, déja si captivante par son dynamisme
juvénile, de garder son originalité devenue légendaire au sein du vaste



mouvement irréversible de la Révolution mondiale qui est incompatible avec le
sommeil que la religion nous a imposé jusqu’a présent...

Nous écoutions le directeur d’une oreille, 1’autre tendue vers la porte
d’entrée de I’orphelinat car nous nous demandions toujours ce qu’était devenu
notre Papa Moupelo puisqu’il ne prononcait méme pas son nom comme s’il
n’avait jamais existé.

A la fin du discours, les applaudissements prirent au moins dix minutes
avant que les surveillants de couloir nous obligent a nous disperser. Certains
comme Bonaventure et moi-méme s’orientérent vers la bibliothéque pour faire
les devoirs de la semaine suivante. D’autres se ruérent dans 1’aire de jeux,
derriere le batiment central. Les filles gagnerent leur édifice ou les attendaient la
gouvernante Makila Mabé et ses cing collegues, Marianne Kinkosso, Justine
Batalébé, Pierrette Moukila, Célestine Bouanga et Henriette Mayalama, toutes
des Bembées embauchées par Dieudonné Ngoulmoumako.

Notre dortoir était un espace si immense que parfois pour aller discuter avec
un pensionnaire ou 1’autre il nous fallait marcher a grands pas, et il n’avait
jamais été aussi bruyant que le soir de cette annonce de la Révolution. Constitué
de vingt « blocs » numérotés et comptant chacun une dizaine de lits parfois
superposeés, parfois disposés les uns a coté des autres avec un petit espace entre
eux comme c’était le cas pour Bonaventure et moi, nous avions 1’impression de
vivre dans un grand quartier animé ou le moindre fait du jour était décortiqué
sans fin durant la nuit.

Les spéculations sur 1’absence de Papa Moupelo se répandirent donc d’un
bout a I’autre du dortoir et nourrirent les échanges les plus vifs dans les vingt
blocs. Le prétre, disait-on, avait regagné son Zaire natal ou les croyants le
prenaient pour un envoyé du ciel alors qu’il n’avait pas une grosse barbe poivrée
comme celle des vrais prophétes de la Bible. Il aurait, dans ’ivresse de cet
accueil triomphal, bati une église en planches d’okoumé grace aux cotisations de
la population et a 1’aide financiére du président Mobutu Sese Seko Kuku
Ngbendu Wa Za Banga qui, d’apres ces mémes rumeurs, se déplacait avec une
canne et portait un chapeau en peau de léopard quand il ne jetait pas ses



opposants dans le fleuve Congo ou ne les faisait pas fusiller et enterrer dans un
stade. La-bas, les paralytiques retrouvaient leurs jambes des que Papa Moupelo
leur criait « Levez-vous et marchez ! » ; les femmes stériles accouchaient de
jumeaux tandis que les hommes impuissants se réveillaient le matin avec leur
chose-la bien dressée qui dépassait leur nombril. En gros Papa Moupelo était allé
dans un monde plus tolérant que le notre et ou il pouvait faire des miracles alors
qu’il ne pouvait les réaliser chez nous a cause de 1’incrédulité du directeur et de
ses surveillants de couloir. C’est sur cette note d’espérance que nous nous
endormimes, certains révant que Papa Moupelo était désormais habillé tout de
blanc, avec des ailes qui lui permettaient de se rendre au paradis, d’autres
comme moi le voyant déja assis a la droite de Dieu.

%

Les jours qui suivirent, lorsque nous passions devant cet ancien local de
Papa Moupelo le cceur lourd de chagrin et de regrets, nous imaginions que nos
ombres devenues orphelines continuaient a chanter a ’intérieur, a battre des
mains et a danser au rythme des Pygmées du Zaire. Sauf que nous avions du mal
a nous représenter le prétre en train de s’amuser avec elles. L’odeur de
naphtaline était encore plus prégnante, certainement parce qu’elle était enfouie
en nous, ou alors parce que nous ne pouvions repenser a Papa Moupelo sans
nous dire que ses vétements étaient rangés dans une malle en fer et protégés par
ce produit qui repoussait ou éliminait toutes sortes d’insectes.

Plus les semaines s’écoulaient, plus les mots précieux que nous avions
mémorisés grace a notre prétre s’effacaient, de méme que les airs de ses
chansons qui nous donnaient le courage de commencer la semaine a 1’école...



Le directeur avait mobilisé ses réseaux pour que ses neveux Mfoumbou
Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako et Dongo-Dongo Ngoulmoumako
suivent une formation idéologique a Pointe-Noire et deviennent par la suite les
chefs de la section du Mouvement national des pionniers de notre orphelinat. Ils
restaient cependant sous le controle de leur oncle paternel et surtout de deux
membres de 1’UJSC, I’Union de la jeunesse socialiste congolaise qualifiée de
« pépiniere » du Parti congolais du travail parce que c’était dans cette
organisation que le gouvernement repérait les jeunes qui allaient un jour occuper
des responsabilités politiques dans le pays. Les trois neveux du directeur étaient
ainsi promus a un avenir radieux, ce qui agacait les trois autres neveux de la
branche maternelle, Mpassi, Moutété et Mvoumbi qui, eux, ne bougeaient pas de
leurs fonctions de surveillants de couloir alors qu’ils révaient d’étre aussi des
chefs de section du Mouvement national des pionniers de I’orphelinat. Ils se
défoulaient sur nous a défaut de manifester leur mécontentement aupres de leur
oncle. Celui-ci avait clairement privilégié la ligne paternelle au lieu de procéder
a un mélange qui aurait pu calmer les esprits. Mpassi, Moutété et Mvoumbi
considéraient qu’ils étaient devenus les subalternes des autres neveux du
directeur, et nous nous délections de cette ambiance orageuse entre les
surveillants de couloir qui parfois étaient sur le point d’en venir aux mains avant
que le directeur n’intervienne et menace de les remplacer par des nordistes — ce
qui était suffisant pour qu’ils reprennent leurs esprits...

Ce n’était pas donné a n’importe qui de devenir un des dirigeants d’une
section de I’'UJSC. Le gouvernement devait passer au peigne fin les dossiers, et



il tenait compte de 1’appartenance ethnique des candidats. Comme les nordistes
étaient au pouvoir — en particulier les Mbochis —, les responsables de 1’UJSC
étaient eux aussi des Mbochis, un groupe ethnique qui représentait a peine 3,5
pour cent de la population nationale. C’était dire que Dieudonné Ngoulmoumako
avait bataillé pour imposer ses trois neveux qui n’étaient ni nordistes, ni
mbochis, mais sudistes et bembés. Il n’avait eu en fait que partiellement gain de
cause puisque méme si les responsables politiques de la région du Kouilou
avaient accepté sa requéte, ils lui avaient proposé de couper la poire en deux :
ses neveux seraient des chefs de section, mais sous le controle de deux nordistes,
Oyo Ngoki et Mokélé Mbembé, qui rendraient des comptes a la section nationale
pendant un congres annuel a Brazzaville auquel assistait le président de la
République en personne.

— Les deux vieux nordistes qui viennent chaque semaine nous conscientiser,
pourquoi ils sont des membres de 1’Union de la jeunesse alors qu’ils ne sont pas
jeunes et ont des cheveux plus blancs que la farine de manioc ?

Bonaventure n’arrétait pas de me pousser a bout. Oyo Ngoki et Mokélé
Mbembé étaient en effet des adultes qui avaient I’air de n’avoir pas eu de
jeunesse avec leur costume sombre et leurs lunettes de myopie. Soit ils nous
parlaient comme si on avait deux ou trois ans, soit ils utilisaient leur langage a
eux qu’ils avaient appris ’'un a Moscou, I’autre en Roumanie. Mfoumbou
Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako et Dongo-Dongo Ngoulmoumako
imitaient leur facon de parler, utilisant les mémes expressions qu’ils ne
comprenaient pas car a chaque phrase nous avions droit a ce mot de
« dialectique » ou a I’adverbe « dialectiquement » :

— Il faut voir le probleme de maniere dialectique, disait Bissoulou
Ngoulmoumako.

— Dialectiquement parlant, c’est I’impérialisme et ses valets locaux qui ont
écrit notre histoire, nous devons renverser les choses car la superstructure ne
devrait pas I’emporter sur I’infrastructure, renchérissait Dongo-Dongo.

Nous nous souvenions pourtant que ces trois anciens surveillants de couloir
n’étaient que des gaillards sans intelligence avant la Révolution. Or le directeur
leur avait donné un bureau pres du sien au premier étage. Ils s’enfermaient a



I’intérieur pour préparer L’Eveil du pionnier, un journal de propagande qu’ils
collaient au mur du local du Mouvement national des pionniers de la Révolution
chaque lundi matin. Nous devions lire cette publication avant d’entrer dans les
salles de classe.

En fait Mfoumbou Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako et Dongo-
Dongo Ngoulmoumako ne faisaient que reproduire des extraits du discours du
président de la République que leur rapportaient les nordistes Oyo Ngoki et
Mokélé Mbembé. Chaque numéro contenait cependant un éditorial du directeur
adressé avec zele au président de la République. Dieudonné Ngoulmoumako
s’appliquait, persuadé que le chef de I’Etat allait le lire le lundi matin avant de
réunir son gouvernement pour lui jeter des fleurs. C’était ainsi qu’il racontait
dans les colonnes de cet hebdomadaire que le président de la République était
invincible et qu’il nous avait été envoyé par nos ancétres bantous. Sa geste était
une des plus extraordinaires du continent noir car pendant son adolescence, son
premier acte de bravoure fut d’attraper un crocodile par la queue au bord du
fleuve Kouyou, de I’endormir par une gifle et de le ramener vivant chez grand-
mere Maman Bowoulé afin que celle-ci nourrisse le village entier avec cette
viande. Pendant que notre futur président devenait la terreur des crocodiles qui
n’osaient plus sortir de 1’eau pour respirer sur la rive a cause de la présence
permanente du gamin surdoué dans les parages, ses camarades réussissaient a
peine a capturer des rats palmistes dans les champs de leurs parents ou a chasser
des moineaux a 1’aide des lance-pierres qui n’auraient méme pas cassé la patte a
une mouche tsé-tsé. Notre président avait ainsi, des son bas age, le souci de la
communauté et le sens du sacrifice. Il discutait avec les gorilles des montagnes,
protégeait les éléphants contre les braconniers et parlait la langue des Pygmées
qu’il n’avait pourtant jamais apprise.

Son deuxieme acte de bravoure aurait eu lieu pendant la guerre ethnique
entre les nordistes et les sudistes, une guerre que les premiers remportérent grace
a l’intelligence précoce de ce gamin qui avait conseillé au chef des combattants
de sa région de se déguiser en vieille dame et de le prendre par la main comme
s’il était son petit-fils. Ils traverserent le front et parvinrent dans le camp des
sudistes ou, en éliminant leur chef Ngutu Ya Mpangala et son lieutenant Nkodia



Nkouata, ils provoquerent une débandade qui tourna a 1’humiliation lorsque les
sudistes apprirent le lendemain qu’ils avaient en fait été vaincus par une vieille
dame édentée accompagnée de son petit-fils et que les deux ne possédaient
aucune arme a feu. Devant un tel exploit et I’intelligence dans 1’art de la guerre
dont faisait preuve cet adolescent, le chef d’Ombélé, le village ou vivait ce
prodige, décida de I’envoyer a I’école militaire de Brazzaville. Il fut par la suite
affecté en République centrafricaine, se retrouva au Cameroun avec le grade de
sergent et participa alors a la guerre que les Francais livraient contre les
Camerounais. Lorsque notre pays devint indépendant, il fut envoyé en Europe
pour parfaire ses études militaires avant de revenir au bercail avec le grade de
sous-lieutenant et la hargne d’un jeune loup qui voulait changer les choses le
plus vite possible. Il ne supportait pas la direction qu’avait prise le
gouvernement en place et, alors agé de vingt-huit ans seulement, il fut a
I’initiative du renversement politique qui allait le porter au pouvoir.

Dans ses éditoriaux, Dieudonné Ngoulmoumako soulignait en gras qu’il ne
s’agissait pas d’un « coup d’Etat » comme le rapportaient certains livres écrits
par les Européens, connus pour étre les premiers ennemis de notre Révolution
parce que nous avions réclamé notre indépendance et que, lorsqu’ils tardaient a
nous 1’accorder, nous avions versé notre sang pour notre libération. Le président
avait ainsi une mission de libération, et il ’avait remplie avec courage et
abnégation. En créant le Parti congolais du travail, I’Union de la jeunesse
socialiste congolaise et le Mouvement national des pionniers, il ne faisait
qu’écouter ce que lui soufflaient nos ancétres pendant son sommeil. L’époque ou
il parcourait des kilomeétres et des kilomeétres a pied avec comme nourriture un
morceau de manioc et une petite viande de crocodile fumée était bien derriere
lui. D’apres Dieudonné Ngoulmoumako, le président était I’équivalent de Jésus-
Christ car il portait, lui aussi, sur ses épaules les péchés que le peuple congolais
avait commis depuis la nuit des temps...

Je me rappelle que c’était grace au premier numéro de L’Eveil du pionnier
que nous avions eu la confirmation que le gouvernement avait pris la décision
d’interdire la religion dans les établissements publics du pays, y compris dans les



orphelinats, et que la décision était immédiate car les ennemis de la Révolution
étaient tres rapides dans leur volonté de saper notre marche vers le futur. Le
méme gouvernement avait décrété que 1’enseignement du marxisme-léninisme
devait étre la priorité du pays. Quand nous cherchions a saisir en quoi Papa
Moupelo pouvait étre indésirable puisqu’il n’était pas dans la politique, le
journal spécifiait que c’était parce qu’il était un des complices des impérialistes
et que ceux-ci utilisaient souvent les prétres pour affaiblir notre jeune Révolution
socialiste scientifique. Nous ne savions pas qui de Mfoumbou Ngoulmoumako,
Bissoulou Ngoulmoumako et Dongo-Dongo Ngoulmoumako avait caricaturé
notre prétre, le montrant habillé en magicien de I’enfer en train d’hypnotiser son
public avec une légende écrite en gras : La religion est I’opium du peuple.

Il était clair que Mfoumbou Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako et
Dongo-Dongo Ngoulmoumako étaient incapables de tenir un tel journal avec
une expression aussi €loquente et intelligente. La plupart des articles étaient
congus et rédigés par Oyo Ngoki et Mokélé Mbembé, ces deux « vieux-jeunes »
qui étaient probablement aussi les negres de Dieudonné Ngoulmoumako.
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De leur coté, la centaine de filles de 1’orphelinat recevaient désormais dans
leur batiment Mme Maboké qui s’exprimait au nom de la Premiere Dame,
présidente de I’Union révolutionnaire des femmes du Congo (URFC).

Mme Maboké n’avait que le nom de 1’épouse du président dans la bouche, et
elle disait aux filles combien la Premiere Dame était sensible a leur situation.
Certaines fois elle arrivait avec une armée de vieilles mamans qui apprenaient a
nos petites camarades les bases de la cuisine avec des ustensiles minuscules
censés convenir a 1’age de ces filles. D’autres fois c’étaient des jeunes filles qui
débarquaient pour leur montrer les secrets des tresses et de la manucure.
L’orphelinat était alors en alerte car, depuis les différents blocs de notre dortoir,
nous nous précipitions vers les fenétres pour apercevoir ces « gazelles de Pointe-
Noire » comme nous les appelions, vétues de pantalons moulants, avec leurs
talons aiguilles, leur pagne bien serré autour des reins et leur derriere qui
crépitait comme des graines de mais sur de 1’huile de palme briilante. Elles



déambulaient dans la cour et nous saluaient de loin avant que n’apparaissent les
hargneux Mpassi, Mvoumbi et Moutété, hostiles a la bienveillance de ces
Ponténégrines a notre égard alors que celles-ci les regardaient a peine.

Nous aurions aimé étre des petites souris pour nous rendre en cachette dans
le batiment des filles et voir ce que les gazelles de Pointe-Noire leur
enseignaient. En tout cas nos camarades pensionnaires de 1’autre sexe exhibaient
des sourires — peut-étre aussi pour nous signifier qu’elles étaient plus heureuses
que nous —, et nous entendions 1’écho de leurs rires ou des applaudissements
dont nous ne comprenions pas trop la cause mais que nous accompagnions a
notre tour depuis notre batiment, juste dans le but de leur montrer que nous
enviions leur bonheur et que nous aurions, nous aussi, aimé étre des filles
comme elles a ces instants de joie.

Deux heures plus tard, les gazelles de Pointe-Noire retraversaient la cour,
nous cherchaient du regard parce qu’elles souhaitaient nous remercier d’avoir
applaudi méme si nous n’avions rien vu, mais nous n’osions pas braver les trois
surveillants de couloir qui étaient planqués quelque part non pas pour nous
surveiller mais pour mieux scruter les derrieres de ces créatures. Nous
entendions alors avec regret le bruit d’un moteur moins tuberculeux que celui du
véhicule de Papa Moupelo : c’était la voiture de Mme Maboké qui, a aucun
instant, ne détournait les yeux de ces jeunes adhérentes de 1’Union
révolutionnaire des femmes du Congo qui avaient pour mission d’aller
d’orphelinat en orphelinat pour assurer la bonne éducation des filles...



En fait, jusqu’a cette année ou la Révolution nous était tombée dessus
comme une pluie que méme nos féticheurs les plus glorifiés n’avaient vue venir,
je croyais que I’orphelinat de Loango n’était pas une institution pour les enfants
mineurs sans parents, ou maltraités, ou encore nés de famille en difficulté, mais
plutot une école pour surdoués. Bonaventure était plus lucide, lui qui disait que
cet établissement était un endroit ou on avait regroupé des momes dont personne
ne voulait parce que lorsqu’on aime quelqu’un, lorsqu’on veut de quelqu’un, on
le sort, on se promene avec lui, on ne I’enferme pas dans un ancien batiment
comme s’il était en captivité. Il pouvait le dire en se fondant sur son propre
itinéraire et sur le fait qu’il ne comprenait pas qu’une mere comme la sienne,
encore vivante, le laisse la, au milieu de ces garcons et de ces filles qui avaient
eu chacun « un probleme tres grave » dont la seule issue était leur admission a
Loango.

Dans mon esprit, a Loango nous suivions des études pour étre au-dessus de
la plupart des enfants du Congo. C’était Dieudonné Ngoulmoumako qui nous le
laissait croire. Il se vantait alors de diriger un des établissements publics dont les
résultats scolaires n’avaient rien a envier aux écoles primaires, aux colleges ou
aux lycées du pays. De méme bombait-il les pectoraux lorsqu’il clamait que les
maitres et les professeurs de Loango gagnaient plus que leurs collegues de
I’école primaire Charles-Miningou, du college Roger-Kimangou, et méme du
lycée Pauline-Kengué, le plus prestigieux de Pointe-Noire. Il se gardait d’avouer
que si ces enseignants étaient mieux payés ce n’était pas grace a la charité du
président de la République. Les fonds de fonctionnement de 1’orphelinat et les



payes des intervenants provenaient des descendants de l’ancien royaume de
Loango qui souhaitaient ainsi montrer que leur monarchie existait encore, du
moins de fagon symbolique et par la générosité de ses héritiers. Cependant, dans
ma perception, notre orphelinat était détaché du Congo, voire du reste du monde.
Puisque 1’école était a l’intérieur, nous ne savions rien des agglomeérations
environnantes comme celles de Mabindou, de Poumba, de Loubou, de
Tchiyendi, ou de notre capitale économique, Pointe-Noire, dont on parlait
comme si c’était la Terre promise qu’évoquait autrefois Papa Moupelo.

La localité de Loango n’était pourtant située qu’a une vingtaine de
kilometres de Pointe-Noire, et d’apres M. Doukou Daka, notre professeur
d’histoire, elle fut jadis la capitale du royaume de Loango que les ancétres de
I’ethnie vili et d’autres du sud du pays avaient fondé au xv° siécle. C’était depuis
cet endroit que leurs descendants avaient été soumis en esclavage. M. Doukou
Daka se révoltait contre les Blancs qui avaient pris nos hommes les plus forts,
nos femmes les plus belles et les avaient entassés dans les cales des navires pour
un voyage funeste jusque sur les terres ameéricaines ou ils étaient des esclaves
marqués au fer rouge, certains avec des jambes coupées, d’autres avec un seul
bras parce qu’ils avaient tenté de s’enfuir méme s’il leur était impossible de
retrouver le chemin de leur village.

M. Doukou Daka se retournait, baissait la voix et regardait vers la fenétre
comme s’il craignait que quelqu’un d’autre que nous l’entende, et il nous
confiait alors, d’un air dépité, que beaucoup de riches commercants de Loango
avaient participé a ce trafic et envoyaient leurs fils dans une région de France, en
Bretagne, ou ils étudiaient les secrets de ce négoce.

— Vous voyez, murmurait-il, nous avons parfois été vendus par les notres, et
si un jour vous croisez un Noir américain, dites-vous qu’il pourrait étre un
membre de votre famille !

Il avait I’air d’en vouloir aux Vili, surtout que lui-méme était yombé, une
ethnie méprisée par ceux-la qui la considéraient comme une tribu de barbares de
la forét du Mayombe. Les Vili et les Yombés, pourtant majoritaires dans la



région du Kouilou, s’accusaient mutuellement d’étre les responsables du
malheur subi par nos ancétres.

Nous étions choqués lorsque M. Doukou Daka lachait, les bras le long du
corps comme pour mieux souligner son dépit :

— En plus, ces Vili prenaient en esclavage les gens de mon ethnie et les
vendaient a d’autres royaumes a coté ! Alors, qu’on ne vienne pas me raconter
que c’était a cause des Blancs qu’ils avaient appris les ficelles de I’esclavage !
Les Blancs n’étaient pas encore chez nous en ce temps-la, point barre !

Puis, pour ne pas trop assombrir I’atmosphére, parce que nous étions
abasourdis d’apprendre que des Noirs vendaient des Noirs, il nous disait de
prendre conscience que nous vivions dans un lieu chargé d’Histoire, que I’ancien
palais du roi vili Ma Loango n’était qu’a moins de deux kilomeétres de
’orphelinat, a Diosso, et qu’il avait été transformé en musée que certains d’entre
nous auraient la chance de visiter dans les années a venir s’ils réussissaient leur
brevet d’études moyennes générales.

Pendant ce temps, dans la cour de récréation, s’apercevant que la plupart des
enfants ne parlaient plus que de Pointe-Noire, ville a la fois féerique et
mystérieuse a nos yeux et vantée par M. Doukou Daka qui en était originaire, les
surveillants de couloir nous avertissaient, afin de nous Oter toute tentation de
nous enfuir vers ce paradis, que pour notre intérét nous avions été éloignés des
gamins de la capitale économique et que nous étions dans une ile, la plus belle
au monde. Si nous nous échappions de la nous finirions dans la mer, avalés par
les requins les plus affamés de I’océan Atlantique. Ils ajoutaient que ces requins
étaient des esprits maléfiques dont la méchanceté meurtriere était attisée par les
sorciers de Pointe-Noire. Sinon pourquoi les corps qu’on découvrait a la Cote
sauvage étaient-ils ceux des mineurs ? La tragédie se déroulait de la méme
maniere : la future victime se retrouvait en face de Mami Wata, une créature mi-
femme mi-poisson qui surgissait de la mer, la poitrine dénudée, avec des
cheveux en or qui lui tombaient sur les épaules et des yeux aussi clairs que la
lumiére du jour en plein midi. Cette femme souriait a I’enfant, lui ouvrait ses
bras. Quand ce dernier allait vers elle en hurlant « Maman ! Maman ! », elle



éclatait de rire, et I’écho de son rire provoquait la colere des vagues qui
dépassaient soudain la hauteur des immeubles les plus élevés de la ville tandis
que la femme-poisson se transformait brusquement en requin tenace et entrainait
le pauvre rejeton dans les profondeurs marines. La population dirait le lendemain
que c’était Nzinga, 1’aieule du royaume Kongo, qui avait repris la vie de
I’infortuné alors que tout cela était I’ceuvre de quelques sorcieres de Pointe-
Noire qui avaient porté le masque de celle de qui nous descendions tous afin de
lui imputer la responsabilité de la tragédie. Les surveillants de couloir profitaient
de ce moment ou le doute et la peur s’installaient en nous pour préciser que
lorsqu’un gosse disparaissait a la Cote sauvage on disait toujours qu’il avait été
mangé par un requin envoyé par |’aieule Nzinga méme si son corps avait été
retrouvé deux jours apres, sans une seule égratignure, vomi par la mer qui n’en
voulait pas.

M. Doukou Daka rigolait de ces histoires qui ne tenaient pas debout car,
nous demandait-il, pourquoi notre aieule Nzinga nous précipiterait-elle dans le
ventre de 1’océan alors qu’elle était notre meére a tous, celle qui avait donné
naissance au grand royaume Kongo ? Pourquoi s’en prendrait-elle aux enfants
alors qu’elle-méme en avait eu trois : les jumeaux N’vita Numi et Mpaanzu a
Nimi et une fille, Lukeni Lwa Nimi ? Si elle ne les avait pas eus nous n’aurions
pas connu le peuple kongo, et donc notre pays n’aurait pas existé, concluait-il...

Nous n’avions pas été surpris de voir que Dieudonné Ngoulmoumako avait
fait rayer M. Doukou Daka des effectifs des enseignants de Loango pour le
renvoyer dans sa ville de Pointe-Noire qu’il semblait bien aimer. Le directeur
avait expliqué a sa hiérarchie, dans un long courrier, que notre professeur
d’histoire n’était qu’un imposteur qui incitait les enfants a s’enfuir de
I’orphelinat et leur enseignait la haine contre les Vili en répandant I’idée que
ceux-ci avaient collaboré avec les Blancs pendant la traite négriere et que les
Noirs vendaient aussi d’autres Noirs. Comme la Direction de I’inspection des
écoles et la Direction régionale des enseignements primaire et secondaire étaient
dirigées par des Vili, Dieudonné Ngoulmoumako n’eut pas beaucoup de peine a
obtenir la téte de M. Doukou Daka qui fut envoyé dans une école de Mpaka, un



quartier périphérique de Pointe-Noire. Un autre professeur d’histoire,
M. Montoir, le remplaga. Il était blanc et nous enseignait plutdt I’histoire de
France dans laquelle nous ne retrouvions plus les mémes personnages que ceux
que nous décrivait M. Doukou Daka. Il n’y avait plus de royaume Kongo, il n’y
avait plus de royaume Loango, et nous n’entendions plus parler de Vili, de
Tékés, de Yombés, encore moins de notre aieule Nzinga et ses enfants N’vita
Numi, Mpaanzu a Nimi et Lukeni Lwa Nimi. C’était d’ailleurs la premiere fois
que beaucoup d’entre nous voyaient de pres un Blanc alors que nous pensions
que les individus de cette couleur étaient des impérialistes qui travaillaient avec
les valets locaux pour empécher la bonne marche de notre Révolution. Le
directeur comprit notre trouble et nous dit un jour pendant son discours quotidien
avant la levée des couleurs et en présence de M. Montoir qui rougissait :

— Ce Blanc n’est pas un impérialiste, il est I’exception qui confirme la regle
et, au moins, ce qu’il vous enseignera vous rendra plus intelligents que les petits
Blancs de France parce que cet imbécile de Doukou Daka n’était qu’un
imposteur, et je me demande encore ou il avait obtenu son diplome !
Applaudissez ce Blanc !!!



Le directeur recevait de plus en plus de membres du Parti congolais du
travail, et nous devions montrer 1’exemple devant eux. Quand ces « gens d’en
haut » prévoyaient de visiter nos classes, il devenait irascible, hurlait que si nous
nous comportions comme ces gamins de Pointe-Noire qui nous fascinaient tant
et qui n’avaient pas de respect pour le drapeau national et les représentants du
Parti, nous subirions une punition qui resterait gravée dans nos mémoires jusqu’a
la fin de nos jours.

Il nous préparait donc a ces visites, nous dictant comment nous tenir devant
ses hotes. Bien siir nous n’espérions pas que ces membres du Parti, coincés et
guindés a la différence de Papa Moupelo, nous feraient danser ou chanter dans le
local du Mouvement national des pionniers. Puisque ces hommes du PCT ne
parlaient pas le lingala, nous nous demandions s’ils comprenaient réellement ce
qu’ils disaient dans leur francais truffé d’adverbes et de participes présents. Leur
choix de vocabulaire se portait sur les mots les plus longs que nous appelions les
« gros mots ». Anticonstitutionnellement était leur mot préféré ou encore
intergouvernementalisation, un mot que le Premier ministre fut le premier a
utiliser parce que jusqu’alors les ministres travaillaient chacun dans leur coin et
qu’il fallait désormais dialoguer entre les ministéres. En revanche, c’était le
Secrétaire du Parti congolais du travail, le camarade Oba Ambochi, qui, pour
houspiller les impérialistes et leurs valets locaux, soutenait qu’ils étaient
constipés par la réussite de notre Révolution et souffraient désormais de
I’apopathodiaphulatophobie.



Nous nous alignions devant le drapeau rouge et écoutions ces discours si
apprétés et boursouflés que certains d’entre nous souffraient le lendemain de
céphalées. Comme a I’époque de Papa Moupelo, nous employions dans notre
sommeil les mémes mots alambiqués que ces membres du Parti. Sauf que pour la
premiere fois, méme dans les songes ou pourtant le réveur pourrait soulever des
montagnes, enjamber 1’Amazonie ou le fleuve Congo ou boire toute 1’eau de
I’océan Atlantique en quelques minutes chrono, il lui était impossible de
prononcer d’une seule traite le mot apopathodiaphulatophobie...
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Nous portions des bracelets avec nos noms dessus — il m’en fallait un autour
de chaque bras a cause de la longueur de mon nom. Regroupés par dix, nous
exécutions des taches « communautaires » le dimanche, et puisque cette méme
année ou la Révolution entra dans 1’orphelinat le président de la République la
décréta « Année de I’arbre » en plantant lui-méme a I’entrée du palais du Peuple
un corossolier devant les caméras de la télévision nationale, nous devions nous
aussi, apres Dieudonné Ngoulmoumako, planter un corossolier derriere le
batiment central, ce qui interpellait Bonaventure :

— C’est la journée de tous les arbres ou seulement du corossolier ?

— Kokolo !

— Tu m’as encore appelé Kokolo ! C’est pas du tout gentil, ca !

Ceux qui balayaient la cour le dimanche étaient en général les pensionnaires
qui n’avaient pas récité convenablement le dernier discours du président. Mais
Dieudonné Ngoulmoumako pouvait décider de donner un balai a celui qui ne
baissait pas le regard devant le personnel ou les membres du Parti. Il enfermait
les récalcitrants dans ce local de la Révolution qui n’était devenu qu’un cachot
pour les contraindre a apprendre les obligations des pionniers de la Révolution
socialiste scientifique, avec cette lourde porte métallique et ce petit trou par
lequel on leur glissait de la nourriture avariée. Ces « prisonniers de la
Révolution » — qu’il fallait distinguer des « pionniers de la Révolution », plus
droits, plus formatés et plus obéissants — n’avaient d’autre choix que d’écouter



en permanence la voix chevrotante du président de la République grace a une
radiocassette que le gouvernement avait fournie aux institutions comme la notre
et qui dépendaient désormais du ministere de la Famille et de I’Enfance...
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Nous étions trois cent trois pensionnaires, en réalité trois cent trois
perroquets avec des connaissances dont nous ne percevions pas dans I’immeédiat
I’intérét. Nous n’avions que ca a faire : étudier par cceur des choses qui nous
seraient, disait-on, d’une grande utilité des que pour nous autres les garcons la
barbe pousserait sous notre menton ; et pour les filles les seins seraient aussi
lourds que des papayes mires tandis que leur derriere tournerait la téte aux
hommes...

C’était, j’en suis siir, la peur de se retrouver comme prisonniers de la
Révolution qui nous poussait soudain a nous rappeler avec exactitude que notre
pays était a cheval sur 1’équateur, qu’il avait une superficie de trois cent
quarante-deux mille kilometres carrés, que les nations les plus proches de nous
étaient le Gabon, I’Angola, le Cameroun, la République centrafricaine ou encore
le Zaire avec qui nous avons en commun le fleuve Congo. Et nous devrions aussi
nous rappeler qu’avant I’arrivée des colonisateurs espagnols et notre
christianisation, plusieurs de ces pays voisins formaient avec le notre un vaste
territoire, le royaume de Kongo, et que c’était une femme courageuse et dévouée
appelée Nzinga, mere de trois enfants, deux garcons jumeaux et une fille, qui
était notre aieule.

Avec la Révolution j’avais donc vite fait de retourner ma veste et de devenir
celui qui récitait sans trébucher les discours du président de la République
pendant le cours de conscientisation. Ces membres du Parti qui nous visitaient
me félicitaient, et c’était pour cela que Dieudonné Ngoulmoumako me mettait au
premier rang et me demandait de lever le doigt pour poser telle ou telle question
qu’il avait préparée et qui en général était destinée a faire son éloge et a montrer
comment il avait su nous mettre sur le chemin de la Révolution.



J’étais imbattable en particulier lorsqu’il fallait déclamer ce mémorable
discours dans lequel le président rendait hommage aux travailleurs, et surtout
aux femmes de notre pays. Il disait en ce temps-la :

« Elles sont la des les premieres heures de la journée, avec tous leurs
enfants et méme leurs tout petits enfants. Elles transforment la nature, elles
créent, elles travaillent pour la production. Il y a aussi quelques hommes
dffairés pour la méme besogne et tous ici, dans notre capitale, font bien partie
de la paysannerie pauvre qui est la couche la plus importante de notre société.
Je me suis rendu compte qu’il y a une grande différence entre ce que je veux et
ce que j’obtiens, entre ce que je dis et ce qui se fait réellement ou concretement.
Je me suis rendu compte et je me rends de plus en plus compte qu’il risque
d’exister un vide entre les directives et [’exécution, entre la théorie et la
pratique... »

Que comprenions-nous a ces envolées et a celles que nous débitait le
directeur qui avait I’art de mélanger ses propos avec ceux du président de la
République ? Je savais maintenant comment flatter son orgueil. Il suffisait que je
déclame son dernier éditorial dans L’Eveil du pionnier pour le voir sourire,
opiner de la téte tout au long de cette récitation et m’offrir un stylo Bic, ce qui
était en soi un événement quand on savait qu’il n’avait pas le cceur sur la main.



Parfois, et je le savais, Bonaventure jouait a 1’idiot afin de mieux se payer la
téte de la plupart des pensionnaires, y compris la mienne. C’était le cas lorsqu’il
me suppliait de lui réexpliquer la lecon que nous avions apprise en classe.

— Tu crois qu’il a raison, M. Ngoubili, quand il dit que si deux verbes se
suivent il faut que le second se mette a I’infinitif ?

— C’est comme ¢a, c’est la regle ! lui répondais-je quelque peu surpris par la
question alors que nous avions étudié cette lecon depuis plus de dix jours.

— Et si on ne respecte pas cette regle qu’est-ce qui va se passer ?

— Eh bien les gens vont parler et écrire n’importe comment et ils ne vont
jamais se comprendre...

— Oui, mais s’il y a quatre, six ou dix verbes qui se suivent on fait comment
pour accorder tout ca ? Parce que M. Ngoubili n’a parlé que de deux verbes !

— Pourquoi veux-tu que quatre, six ou dix verbes se suivent comme s’ils
n’avaient rien d’autre a faire ? Tu as déja vu ¢a ou dans ce monde ?

Il se caressait alors le menton, avec 1’air de quelqu’un qui réfléchissait
intensément. J’aimais bien sa peau trés noire et sans taches et ce menton avec
une fossette qui se creusait encore plus lorsqu’il était de bonne humeur. Son
visage maigre et osseux était compensé par une stature plutdt robuste qui aurait
fait peur a n’importe quel garcon qui lui chercherait noise. Mais il n’était en
réalité qu’un colosse aux pieds d’argile.

— Plusieurs verbes peuvent se suivre si par exemple on est en train de faire
dix choses a la fois et...

— Faire quoi par exemple ?



— Manger, boire, faire pipi, dormir, se réveiller, se brosser les dents, ouvrir la
fenétre et...

— C’est pas possible de faire tout ca a la fois, fais déja chaque chose bien...

— C’était qu’un exemple et toi tu m’engueules comme les autres parce que tu
crois que tu es plus intelligent que moi ! Tu veux me taper toi aussi ? Tu veux
que je me couche déja par terre pour t’aider ?

— Non, je ne te taperai pas, et je ne t’ai jamais tapé, tu le sais ! Nous sommes
des freres, et moi je ne suis pas comme ces méchants qui jouent au foot
maintenant et qui tout a I’heure vont chercher a te faire du mal...

Bonaventure savait qui était sa mere. Celle-ci venait a 1’époque a Loango,
meéme si on ne la voyait plus a partir de la Révolution sans que cela semble pour
autant affecter son fils.

Zacharie Kokolo, son pere biologique dont il portait le nom, avait disparu au
moment de I’annonce de la grossesse. Il était un fonctionnaire de la Société
nationale d’électricité et de distribution d’eau, la SNEDE. C’était d’ailleurs lui
qui avait traficoté les cadrans des compteurs d’eau et d’électricité de la mere de
mon ami afin que celle-ci ne paie jamais sa consommation pendant des années et
des années ou ne débourse qu’une somme dérisoire avec laquelle on pouvait a
peine s’acheter un sachet d’eau au Grand Marché de Pointe-Noire. Il se livrait a
ce trafic dans la ville entiere moyennant une somme que lui versaient les
Ponténégrins. Il n’avait rien a craindre puisqu’il était de meche avec certains
responsables de la SNEDE. La mere de Bonaventure aurait été une cliente
comme une autre si Zacharie Kokolo n’avait pas eu une idée derriere la téte au
point de réussir a convaincre la pauvre femme qu’il la prendrait comme seconde
épouse. Il lui rendait donc visite le vendredi et le samedi en début d’aprés-midi
et ne rentrait chez lui que vers le coup de six heures du soir, a Loandjili, a I’autre
bout de Pointe-Noire, ou 1’attendaient son épouse et ses quatre enfants.

L’autre homme de la mére de Bonaventure se nommait Mbwa Mabé. Les
habitants de Voungou I’appelaient « le titulaire du poste » et il débarquait
souvent trois heures plus tard apres une longue et épuisante journée de travail
comme routier entre la localité de Tchibamba et la frontiere de notre pays avec



I’ Angola. Si on I’avait surnommeé « le titulaire du poste », c’était parce qu’il était
la bien avant le fonctionnaire Zacharie Kokolo et qu’on ne le croisait pas
souvent a cause de sa profession.

D’un coté, le routier Mbwa Mabé était célibataire, sans enfant, ne voulait ni
du mariage ni d’une quelconque descendance et disparaissait dans 1’arriere-pays
pour ne revenir qu’un ou deux mois plus tard.

De I’autre coté, Zacharie Kokolo qui avait une vraie sécurité d’emploi a la
SNEDE repoussait aux calendes grecques sa promesse de s’engager, et donc de
dire aux yeux de tous que la mere de Bonaventure serait sa seconde épouse. Et
cette derniere avait compris que, comme beaucoup de femmes de Pointe-Noire
qui s’étaient résolues a se contenter du maigre espace que leur laissait ’homme
marié qu’elles fréquentaient, elle resterait toute sa vie la roue de secours du
fonctionnaire et qu’elle n’aurait aucun moyen d’obliger celui-ci a changer
d’avis. Sauf peut-étre si un enfant venait a naitre de cette union de 1’arriere-case
ou le fonctionnaire, soucieux de garder une réputation qui était pourtant bien
écornée a cause de ses activités illicites, guettait quand méme a gauche et a
droite avant d’entrer ou de ressortir du domicile de la mére de Bonaventure.

Lorsqu’elle tomba enceinte le doute s’empara d’elle. En calculant les
périodes de ses regles et celle de sa fécondité, tout convergeait vers le
fonctionnaire de la SNEDE car Mbwa Mabé s’était absenté plus de soixante
jours de Pointe-Noire pour former les routiers d’un riche commercant qui venait
d’acquérir trois camions Isuzu. Zacharie Kokolo était au courant de 1’existence
du « titulaire du poste », et quand la mere de Bonaventure lui démontra qu’il
était impossible que I’autre soit le pere de ’enfant, il ne rouspéta pas et fit
semblant d’adopter une attitude responsable dans le genre « Eh bien, ma chérie,
ca devait arriver un jour, et je ne comprends pas pourquoi les gens sont
désemparés. C’est notre enfant, je prendrai soin de lui comme pour les autres, tu
ne devrais pas t’inquiéter... »

Or, a la grande surprise de la mére de Bonaventure, le fonctionnaire disparut
de la circulation. Avait-il pris conscience que s’il continuait a fréquenter sa
maitresse, ’affaire arriverait jusqu’aux oreilles de son épouse qui, jusque-la,
s’imaginait que méme si son homme la trompait, il ne pousserait pas le culot



jusqu’a lui faire un enfant dans le dos ? Combien de fois la mere de Bonaventure
ne s’était-elle pas pointée devant les bureaux de la SNEDE dans I’espoir de le
croiser et d’entendre de sa bouche la vraie explication de cette lacheté ? Elle était
bloquée a I’accueil, et on lui répétait que le fonctionnaire était occupé, qu’il la
recontacterait.

Deux mois plus tard, vexée par cette désertion, elle revint a 1’accueil de la
compagnie et menaca de porter ’affaire au tribunal. Devant les gens de la
sécurité qui s’apprétaient a la refouler, elle souleva son pagne et leur montra ce
ventre qui s’arrondissait de facon précoce. C’était apres cette scene que tout le
personnel de la compagnie commentait que Zacharie Kokolo décida de passer a
la vitesse supérieure. Il avait le bras long et il voulait qu’on le sache. Il
commenca par utiliser ses réseaux pour retourner les choses et dénoncer son ex-
maitresse aupres de la SNEDE. La société lui envoya en moins de quarante-huit
heures des factures d’eau et d’électricité de plusieurs années a payer dans un
délai de soixante jours. Elle la traina par la suite en justice deux mois avant la
naissance de Bonaventure en soutenant que c’était elle-méme qui avait trafiqué
les compteurs d’eau et d’électricité.

La salle d’audience était pleine a craquer comme s’il s’agissait d’un proces
en assises. Pour la plupart, c’étaient les habitants de Voungou qui étaient la non
pas pour soutenir la prévenue mais pour savoir comment le tribunal allait juger
ce délit puisque beaucoup d’entre eux avaient également fait trafiquer leurs
compteurs par I’entremise de Zacharie Kokolo ou d’autres agents de la SNEDE
certainement présents dans la salle.

La compagnie nationale eut gain de cause. Mais, au regard de la situation de
la meére de Bonaventure dont le ventre était au bord de 1’explosion, la SNEDE
renonca a porter 1’affaire au pénal et se contenta de réclamer la réparation des
dommages que la compagnie avait subis.

La mere de Bonaventure passa ainsi de la lumiere éblouissante a la nuit la
plus noire ; des ampoules a la lampe-tempéte, de 1’eau de robinet a celle qu’elle
devait maintenant recueillir dans la riviere et bouillir pour qu’elle soit saine et
potable.



A la naissance de son fils, elle décida de le nommer Bonaventure Kokolo
parce qu’au fond elle avait toujours été amoureuse du fonctionnaire et elle
trouvait normal que 1’enfant porte le nom de son vrai pere, que celui-ci le veuille
ou non, qu’il soit présent ou absent.

« Le titulaire du poste » avait rompu tout contact avec la mere de
Bonaventure et sillonnait les routes de 1’arriere-pays au volant des Isuzu de ce
riche commercant qui avait fini par I’embaucher et lui fournir un logement a
Tchibamba ou peut-étre il s’était enfin marié et songeait a avoir des enfants.

Apres deux mois pendant lesquels la jeune maman ne voyait pas comment
s’en sortir seule avec Bonaventure, une de ses cousines lui parla du « Bembé »
qui dirigeait I’orphelinat de Loango et qu’il suffisait qu’elle s’exprime en bembé,
une langue qu’elle parlait bien méme si elle était dondo, pour que le directeur
donne une suite favorable a sa demande.

Quand la jeune mere débarqua avec Bonaventure dans ses bras a la porte
d’entrée de I’institution, j’étais déja la depuis une semaine, et nous étions agés
de deux mois tous les deux...

Je comprenais 1’agacement de Bonaventure lorsque je 1’appelais Kokolo,
mais avais-je le droit de I’appeler autrement que par ce nom que sa mere avait
déclaré a 1’état civil et qui, en plus, correspondait au patronyme de son vrai
géniteur ?

Malgré mes efforts pour I’appeler « Bonaventure », c’était le patronyme de
Kokolo qui sortait de ma bouche. Quand il était content — surtout les jours ou il y
avait de la viande de beeuf aux haricots a la cantine —, il n’était plus aussi
boudeur. Je lisais méme une certaine fierté sur son visage, la fierté d’étre le fils
d’un fonctionnaire méme si celui-ci n’avait été qu’un lache. Bonaventure se
vantait alors que son papa était riche, possédait des terrains et des maisons a
Pointe-Noire. Puis, soudain son visage s’assombrissait, la fossette de son menton
se refermait. Je savais alors qu’il fulminait une rage contre cet homme qui,
comme je le lui avais souvent répété, d’un seul claquement des mains I’aurait
tiré de cet orphelinat et lui aurait donné un autre destin.



Repoussant son assiette, il me peignait maintenant un étre froid, profiteur et
friand de jeunes femmes. Ces paroles semblaient sortir plutot de la bouche de sa
mere qui noircissait le portrait de cet individu chaque fois qu’elle parlait de lui a
son fils. Autrement comment Bonaventure aurait pu étre au courant des
agissements d’un étre qu’il n’avait jamais vu et qu’il croyait le plus égoiste, le
plus méprisant, mais le plus riche de la terre ?
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Entre Bonaventure et moi c’était I’amitié du paralytique et de I’aveugle. Il
marchait pour moi, je voyais pour lui, et quelquefois c’était le contraire. Des que
je ne le voyais pas, je le cherchais partout. Je commencais d’abord par I’aire de
jeux, je passais par |’entrepOt, puis j’arrivais derriere 1’ancien local du
catéchisme pour le trouver la, assis par terre, remuant la téte tel un petit
margouillat. A 1’aide d’un batonnet, il dessinait par terre un avion dont il
prédisait que c’était celui qui atterrirait un jour devant I’orphelinat rien que pour
lui. Sa passion pour les avions était si obsessionnelle que des qu’il en entendait
un passer dans le ciel, il ne tenait plus en place, courait vers la fenétre et restait
la pendant longtemps jusqu’a ce que I’appareil disparaisse dans les nuages.

Il se retournait vers moi, 1’air abattu :

— L’avion n’a pas atterri ici... On m’a encore oublié.



Puisque Bonaventure me posait encore des questions sur Papa Moupelo, je
lui fis comprendre qu’il faudrait bien qu’un jour nous nous habituions a cette
situation et que, de toute facon, nous devrions jouer le jeu de la Révolution, et
donc apprendre les discours du président de la République a la place des priéres
et des danses des nordistes et des Pygmées du Zaire.

— Je ne veux pas de leur Révolution, je veux revoir Papa Moupelo ! boudait-
il.

Un apres-midi, alors que nous étions dans 1’aire de jeux, bien a 1’écart des
garcons qui jouaient au football, un sport pour lequel ni lui ni moi n’étions
doués, je le dévisageais, peut-étre avec un peu plus d’insistance que d’habitude
car il m’inspirait de la pitié et semblait plus affecté que moi par 1’absence de
Papa Moupelo.

— C’est tres grave ? s’alarma-t-il.

— Je me disais que toi tu as de la chance parce que tu as au moins une maman
que tu connais et...

— Ne me parle pas d’elle, Moise !

Au fond, Bonaventure n’était pas un garcon exécrable. Sans doute était-il un
peu trop sensible et avait souvent caché cette nature qui aurait pourtant pu
changer le regard négatif que beaucoup portaient sur lui. Il avait tout pour ne pas
étre avec nous a Loango, et je ne cessais de me demander s’il n’était pas possible
que son pere biologique vienne le reprendre méme s’il avait maintenant treize
ans et qu’il y aurait un temps ou les deux seraient contraints d’apprendre a se
connaitre et ou le pére devrait formuler des excuses a son rejeton.



Bonaventure Kokolo était arrivé a Loango la méme année que moi et, ayant
grandi ensemble, ayant été chouchoutés par la femme de ménage Sabine
Niangui, nous nous asseyions cote a cote en classe, de méme que pendant les
lecons de catéchisme ou, lorsqu’il était absent pour une fievre ou une diarrhée —

c’étaient les deux principales maladies qui le handicapaient —, Papa Moupelo
s’inquiétait aupres de moi comme si j’étais le seul dans les vingt blocs du dortoir
et parmi les deux cent un autres garcons a pouvoir donner des nouvelles de mon
petit camarade.

Je lui répondais que Bonaventure s’était rendu a ’infirmerie, qu’il se
reposait dans son lit et que Sabine Niangui veillait sur lui.

Rassuré, Papa Moupelo plaisantait :

— Il a intérét a bien boire ses médicaments car je ne voudrais pas qu’il nous
pollue I’air avec sa diarrhée !

J’ignore ce qui me poussait a croire que j’étais de loin son ainé et que j’avais
de ce fait le devoir de le protéger, voire de hausser le ton lorsqu’il le fallait. Peut-
étre a cause de sa couardise car, dés qu’un pensionnaire menacait de le boxer, il
s’étalait d’avance par terre et fermait les yeux afin de ne pas voir venir les coups.
J’intervenais alors pour le tirer de cette position humiliante et lui rappelais qu’il
devait montrer au moins une seule fois aux autres qu’il était capable d’étre
méchant ou de jouer au malin méme avec les plus forts et les plus tenaces de
I’orphelinat. Il n’ignorait pas que si a mon apparition ses agresseurs
interrompaient leurs brimades a son encontre c’était parce qu’ils se
remémoraient comment je m’étais vengé contre les jumeaux Songi-Songi et
Tala-Tala, ces caids qui terrifiaient les vingts blocs du dortoir. Ils avaient eu la
mauvaise idée de piquer le matelas de Bonaventure pour le remplacer par celui
de Songi-Songi qui avait renversé de la sauce de pate d’arachide a I’huile de
palme sur le sien et craignait les représailles des surveillants de couloir.
Bonaventure dénonca 1’affaire aupres du directeur et les jumeaux vécurent le
plus mauvais quart d’heure de leur vie car ils furent frappés a la fois par le
gardien Petit Vimba, les surveillants Mpassi, Moutété et Mvoumbi dans le
bureau du directeur, ce qui signifiait que c’était une faute tres lourde. Les



jumeaux avaient attendu une semaine, le temps que leur infortune disparaisse de
I’esprit des pensionnaires, et ils passerent a 1’action. Ils battirent Bonaventure
dans I’aire de jeux, devant une dizaine de garcons qui poussaient des cris de joie
au lieu d’alerter les surveillants de couloir. Moi aussi j’avais attendu une
semaine apres cette humiliation pour subtiliser de la poudre de petits piments
dans le réfectoire et venger I’honneur de mon ami sans que lui-méme soit au
courant.

Bonaventure et moi avions nos lits au bloc 4 avec huit autres camarades qui
dormaient comme des loirs cette nuit ou je me levai sur la pointe des pieds pour
me rendre jusqu’au bloc 6 ou je répandis cette poudre de petits piments dans la
nourriture que ces gloutons de jumeaux mettaient de coté sous leurs lits
superposés et mangeaient vers minuit ou une heure du matin. Je savais ou ils la
cachaient et il m’était tres facile de m’étaler par terre juste devant leur bloc, de
tendre mon bras droit, d’ouvrir le couvercle de 1’assiette en plastique et de
répandre tous mes petits piments a I’intérieur.

A deux heures du matin je dormais d’un seul ceil et ricanais sous mes draps
lorsqu’ils faillirent en venir aux mains.

— C’est toi qui as pimenté cette nourriture comme ca ? Y a tellement de
piment que je ne sens méme plus le gofit de la viande d’antilope !

— Ah non, c’est toi !

— C’est pas moi, c’est toi !

Avant le premier chant de coq et les gazouillis des mange-cotons, les
jumeaux se relayerent dans les toilettes, dérangeant tout le dortoir. La nuit
suivante fut la plus terrible : ils souffrirent de la dysenterie, restérent alités, et
c’est le surveillant Mvoumbi et non Sabine Niangui qui leur apportait des
médicaments...

S’attaquer a ces deux durs a cuire était en soi un exploit, méme si je 1’avais
fait derriere leur dos. Mais j’étais conscient que le boomerang me reviendrait a la
figure. Songi-Songi et Tala-Tala n’étaient pas n’importe qui. De quatre ans mes
ainés, ils venaient d’un petit orphelinat de Pointe-Noire, transférés a Loango
dans le but de leur donner, disait-on, une éducation exemplaire et de leur



permettre de se réinsérer dans la société. Chez nous, a la différence de cette
institution qui se contentait d’attendre que des couples viennent adopter les
enfants, les jumeaux bénéficieraient d’une bonne scolarité. Mais comme ils
étaient récalcitrants, défiaient sans relache 1’autorité du directeur et des
surveillants de couloir, il ne se passait pas un jour sans qu’ils soient punis ou
humiliés en face de tout le monde comme lorsqu’on les attachait tels des chiens
au pied d’un filao et qu’on les laissait la méme par temps de pluie.

Le directeur disait :

— Comme ca ils vont comprendre que la vie c’est pas le goudron !

Il faisait ainsi référence a la route goudronnée qui partait de Loango jusqu’a
Pointe-Noire et qui, selon lui, était synonyme de conduite agréable. En fait le
directeur nous incitait a détester ces gamins, et donc nous encourageait sans le
dire clairement a les rosser a la moindre occasion. C’était lui-méme qui avait
toléré que les surveillants de couloir, en particulier Mvoumbi et Mpassi,
racontent ici et la que les jumeaux avaient été transférés a Loango apres une
bagarre au cours de laquelle ils avaient crevé 1’ceil d’un garcon plus agé qu’eux —

mais qui des deux 1’avait crevé puisque la victime avait des doutes et que les
deux freres assumaient leur acte sans pour autant dévoiler celui qui I’avait
perpétré ? Ce malheureux garcon leur devait de la nourriture, et moi je ne
comprenais pas qu’on puisse devoir de la nourriture a quelqu’un comme si
c’était de 1’argent et que cela finisse d’une facon aussi dramatique. Or Songi-
Songi et Tala-Tala allaient plus loin car ils menacaient a mort leurs camarades
qui n’avaient pour autre solution que de leur promettre leur repas du lendemain
et celui du surlendemain au point que certains d’entre eux ne mangeaient pas
pendant deux ou trois jours. Grace peut-étre a leur taille — ils nous dépassaient au
moins de deux tétes et demie — et a leur passé de bandits précoces, ils
s’imposerent d’emblée comme nos chefs de blocs et nous accoutumerent a
certaines habitudes des gamins de Pointe-Noire. Ils fouillaient dans les poubelles
de D’orphelinat, dénichaient des mégots de cigarettes jetés ici et la par le
personnel, surtout le directeur et les surveillants de couloir qui se débarrassaient
presque de la moitié de leur cigarette pour en allumer aussitot une autre. Nous
étions devenus, nous aussi, des petits fumeurs, monnayant aupres de Songi-



Songi et Tala-Tala notre nourriture contre ces meégots qui nous excitaient
tellement que nous riions comme des hyenes. C’était d’ailleurs la premiere fois
que j’avalais de la fumée, que je toussotais et avais le sentiment que j’allais
régurgiter mes poumons. Je recherchais en vain ce qui poussait le directeur et les
gardiens a aimer cette drogue, a la consommer sans étre incommodés alors que
je suffoquais, que je sentais du feu dans mon thorax. Les jumeaux nous apprirent
les attitudes des grandes personnes en train de fumer : la téte devait étre un peu
en biais, I’ceil droit a moitié fermé, la cigarette entre 1’index et le majeur, le bout
du filtre a peine calé entre les levres. Il fallait prendre son temps entre deux
bouffées, faire semblant de discuter a grands gestes avec les autres.

Non, je n’étais pas en guerre permanente contre les jumeaux. Au contraire ils
m’appréciaient parce que je savais me taire et qu’au fond ils étaient certains qu’a
la différence de Bonaventure, je ne dénoncerais pas leurs agissements aupres des
surveillants de couloir. Et puis, s’ils souhaitaient que je leur récite le dernier
discours du président de la République pour qu’ils 1I’apprennent et n’aient pas a
s’accrocher une fois de plus avec le directeur, je le faisais rien que pour eux,
pour leur plaisir, la voix monocorde, le menton bien haut. Je pouvais alors garder
ma nourriture ou avoir une ration supplémentaire qu’ils avaient prise chez un
autre pensionnaire. C’était ma récompense parce que je n’avais pas bronché
lorsqu’ils s’étaient payé ma téte pendant que je m’évertuais a ressembler au chef
de I’Etat, a imiter ses tics et 8 me courber un peu afin d’étre aussi petit que lui. Je
n’aimais pas cette situation car je ressemblais a un pingouin avec ma chemise
blanche et mon coupé noir. Et puis, comme les jumeaux avaient trouvé leur petit
jeu et leur acteur, il suffisait qu’ils me pointent du doigt pour que je démarre au
quart de tour sans comprendre pourquoi ils éclataient de rire alors que ce que je
récitais n’avait rien de risible. Droit comme un i, je continuais, imperturbable :

— Le président de la République et chef du Parti congolais du travail a dit
devant les délégations des fédérations des dirigeants de la Confédération
syndicale congolaise : Qu’importe que le chef soit du Nord ou du Sud. Aucune
région ne peut prétendre se suffire a elle-méme, aucune tribu ne peut vivre
isolée. L’interdépendance des tribus et des régions constituera la nation



congolaise que nous voulons indivisible. Seule I’unité nationale dans le travail,
dans la démocratie et dans la paix peut assurer a notre peuple des victoires
certaines sur I’impérialisme et le sous-développement...

%

En déversant des petits piments dans la nourriture des jumeaux je savais que
cela pouvait me cofiter un ceil. Alors que j’avais fait tout cela pour lui,
Bonaventure éprouvait tellement de compassion pour eux que je n’avais plus la
conscience tranquille.

— Moise, c’est grave, c’est tres grave ! Ils sont tres malades, ils vont mourir !
Quelqu’un les a empoisonnés et ils ont une diarrhée plus grave que celle que moi
j’ai souvent ! Il faut faire quelque chose, je ne veux pas qu’ils meurent ! C’est
pas une diarrhée normale !

I avait en téte une liste de coupables et accusait le personnel de
’établissement, surtout le directeur qui ne cachait pas son mécontentement
d’avoir ces deux freres dans son orphelinat et qui tempétait parfois :

— On m’a envoyé des siamois délinquants parce que j’ai la main plus ferme
et que je saurai les remettre sur le droit chemin, mais ils ont déja été mal éduqués
ailleurs ! On confond mon orphelinat avec un établissement pénitentiaire, et je
me retrouve avec des voyous de cette engeance ! Ces deux-la n’ont pas leur
place ici ! Ils ont ramené leurs mauvaises meceurs de Pointe-Noire a Loango !

Une fois qu’ils s’étaient rétablis, Tala-Tala m’aborda alors que je me
dirigeais vers les douches communes :

— Tu es content de toi ? me demanda-t-il.

— Content pourquoi ?

— Ah, tu crois que je n’ai rien vu ? Tu le sais bien ! Et c’est pour ca que tu
baisses les yeux ! Regarde-moi et dis-moi que tu n’as rien a voir avec notre
diarrhée !

Comme je ne relevais pas la téte, il conclut :

— Tout ce que tu fais, que ce soit de jour comme de nuit, mon frére et moi on
le voit en réve ! C’est pas parce que tu es venu dans cette maison bien avant



nous qu’on va te respecter. Et puis, on s’en fout de Sabine Niangui qui te protege
comme si elle était ta mere, on va lui donner une correction comme ¢a tu ne
reprendras plus tes bétises !

— Non, pas Sabine, laissez-la tranquille !

— Alors pourquoi tu as mis ces piments dans notre nourriture, hein ?

— Bonaventure n’est pas un mauvais garcon, et depuis que vous étes arrivés
ici, il ne respire plus, vous le battez devant tout le monde et il est quand méme
un peu mon frere et...

Il était plutot tres conciliant a ma grande surprise :

— Songi-Songi est d’accord pour qu’on laisse passer ca, on ne touchera pas a
ton petit peureux, mais tu dois te racheter parce que nous on a quand méme
souffert pendant des jours...

— Me racheter ? Je n’ai rien fait de grave et...

— Moise, je suis gentil pour I’instant...

— En plus je...

— Ne me cherche pas trop, Moise... Tu connais mon frére Songi-Songi, il ne
sera pas gentil quand je vais lui apprendre que tu refuses de nous aider alors
qu’on a failli mourir a cause de tes petits piments...

Sachant d’avance quel était le tempérament de Tala-Tala, je capitulai, avec
en téte I’image du coupe-coupe qu’il avait essayé de faire entrer dans
I’orphelinat. L’outil avait été saisi par le gardien Mvoumbi grace a Louyindoula
qui avait vendu la meche. C’était peu dire que ce pensionnaire ne les aimait pas
du tout, et sa détestation provenait de loin. Louyindoula avait lui-méme des
petites sceurs jumelles et, a la naissance de celles-ci, il avait constaté comment
ses parents n’avaient plus d’yeux que pour les deux petites fées. Il boudait dans
son coin, fulminait sa rage et sa jalousie jusqu’au jour ou on 1’avait surpris, alors
qu’il n’avait que quatre ans, en train d’essayer d’asphyxier ses deux sceurs
pendant leur sommeil. Quatre mois apres, il mordit grievement le gros orteil
gauche d’une jumelle et le pouce de I’autre. On devait le surveiller en
permanence car ses gros yeux rouges et sa téte macrocéphale se prétaient bien au
profil des criminels qui semaient la terreur dans les rues de Pointe-Noire. Le pére
décida de I’inscrire a I’orphelinat de Loango, espérant qu’avec le temps, en



grandissant au milieu d’autres garcons, il apprendrait a étre plus sociable et
moins jaloux. Malheureusement il arriva a Loango la méme année que Songi-
Songi et Tala-Tala, et ces deux garcons lui rappelaient sa propre situation. La
guerre qu’ils allaient se livrer dans le dortoir était sans pitié, mais les jumeaux
I’emportaient toujours.

Tala-Tala me coupa dans mes pensées.

— Donc, pour qu’on efface ce que tu as fait, tu dois travailler pour nous...

— C’est quoi le travail ?

— Louyindoula a encore piqué le savon Monganga et la pate dentifrice de
mon frere. Tu iras le voir, tu t’arrangeras pour I’emmener derriére 1’entrepot ou
nous lui donnerons une bonne correction parce qu’on en a marre, et ¢a
commence a trop durer...

Les jumeaux avaient déja des muscles bien dessinés et quelque duvet sur la
levre supérieure. Il m’était souvent difficile de les distinguer. Je devais examiner
de plus pres leur visage pour constater que Songi-Songi — né quelques minutes
avant — avait une petite tache noire dans le blanc de I’ceil droit et que Tala-Tala
I’avait dans le blanc de ’ceeil gauche. A chaque fois j’inversais les choses, me
disant que la tache noire de Songi-Songi était dans son ceil gauche et celle de
Tala-Tala dans son ceil droit alors que c’était le contraire. A quoi d’ailleurs cela
servait-il de les distinguer si les deux ne se quittaient pas et portaient des habits
identiques ?

C’était donc pour Bonaventure que j’avais pris le risque d’étre le complice
des jumeaux dans leur expédition contre Louyindoula. S’ils avaient réussi a le
coincer pres de I’entrepdt a 1’autre bout du batiment principal c’était parce que
j’avais servi d’appat, persuadant Louyindoula de me suivre a cet endroit ou je lui
avais promis qu’il verrait quelque chose d’extraordinaire, quelque chose qu’il
n’avait jamais vu de sa vie et dont il fallait qu’il garde le secret. Curieux, il jura
de ne rien dire a personne et me suivit sans hésiter. Parvenus derriére 1’entrepot,
Songi-Songi et Tala-Tala étaient déja la avec chacun entre les mains un bout de
bois. Ils bondirent sur le pauvre Louyindoula qu’ils frapperent sous mes yeux



pendant que je feignais d’étre surpris par ce guet-apens afin de ne pas subir plus
tard les foudres de I’infortuné qui criait au secours de toutes ses forces et me
demandait d’intervenir, de « faire quelque chose ». Hélas, qui pouvait 1’entendre
alors que ses cris étaient noyés par la clameur provenant de 1’aire de jeux ou se
déroulait un match de football suivi par Vieux Koukouba et Petit Vimba et
arbitré par trois des surveillants de couloir ?

Louyindoula ne pouvait pas dénoncer les jumeaux, autrement ceux-ci
allaient s’en prendre a lui tous les jours. Il était conscient comme nous que
méme les gardiens et les surveillants, et dans une certaine mesure le directeur,
redoutaient ces deux freres depuis 1’épisode du coupe-coupe découvert sous le lit
de Tala-Tala. Qu’avaient-ils voulu faire avec cet outil — ou plutdt, cette arme ?
Le directeur expliqua qu’ils ourdissaient un plan d’évasion comme dans un film
interdit aux mineurs et qu’ils avaient néanmoins vu au cinéma Rex et dans lequel
un individu avait réussi a s’échapper de la prison de 1’ile d’Alcatraz, la plus
surveillée des Etats-Unis. Avec ses deux complices, ils avaient creusé chacun un
trou dans leur cellule et réussi a filer sur un radeau gonflable qu’ils avaient
fabriqué. Le directeur précisa cependant que ce n’était pas pour creuser que les
jumeaux avaient fait entrer le coupe-coupe dans son orphelinat : c’était parce
qu’ils projetaient de prendre en otage un surveillant ou un gardien et qu’ils
allaient menacer de lui trancher la gorge si quelqu’un s’interposait au moment de
leur fuite.

Louyindoula avait été félicité par le directeur, mais cette fois il avait un ceil
au beurre noir et, aux surveillants qui lui demandaient avec qui il s’était bagarré,
le malheureux jurait au nom de Dieu qu’il était tombé en glissant sur un savon
pendant qu’il prenait sa douche.

C’était a cause de Bonaventure que j’étais devenu aux yeux des jumeaux
leur troisieme homme, au point qu’on nous qualifiait de « triplés ». Nous étions
donc trois, comme ces fugitifs de I’1le d’ Alcatraz dont parlait le directeur.

Bonaventure n’était pas du tout content, s’imaginant que Songi-Songi et
Tala-Tala lui volaient le seul ami en qui il avait confiance. Je lui expliquai pour



la énieme fois que si je m’étais rapproché des jumeaux c’était pour le protéger et
que dorénavant les deux freres ne le frapperaient plus...



Je me revois allongé avec des boutons de fievre autour de la bouche et un
rhume qui m’empéche de respirer. Les pensionnaires sont tous a 1’école, les plus
petits dans les deux batiments derriere 1I’entrepdt ou nous rangions les outils de
bricolage, les plus grands dans celui situé pres du réfectoire.

Je sens une étrange présence dans la piece, comme si quelqu’un s’amusait a
m’épier. Bonaventure me jouait souvent ce genre de tours ou, pour
m’épouvanter, il se cachait quelque part, bondissait soudain dans mon lit en
poussant un cri de fauve enragé. Il était arrivé qu’il réussisse son coup et que la
peur s’empare de moi, que je hurle au secours de toutes mes forces et provoque
une agitation dans la plupart des blocs avant que nous nous mettions a en rigoler.

Je sors la téte de mon drap afin de prendre Bonaventure a son propre jeu
malgré mon état de santé. La surprise est plutot agréable : c’est Sabine Niangui.
Elle est la, debout, et tient un verre d’eau dans la main droite, un comprimé
d’aspirine dans 1’autre. Je promene mes yeux sur les cheveux gris qui lui
poussent sur les cOtés. Ses grosses lunettes de myopie m’intimident, et pourtant
je les admire et elles me donnent I’impression que Niangui a passé sa jeunesse a
lire des livres écrits en plus petits caracteres que la Bible et qui ont a la longue
détruit sa vision. Comme elle, je voudrais lire et lire encore des livres écrits en
plus petits caracteres que ceux que je lis a la bibliotheque de I’orphelinat, et tant
pis si mes yeux en souffrent et que je finis par porter de grosses lunettes comme
elle...



Elle vient de poser le verre d’eau par terre et s’est assise sur mon lit. Elle dit
que depuis le départ de Papa Moupelo une page de notre orphelinat a été
arrachée. Elle a les yeux humides lorsqu’elle me confie :

— Le directeur aurait pu le maintenir ici, il ne faisait de mal a personne...
Dieudonné Ngoulmoumako m’a déja humiliée il y a des années en faisant de
moi celle que je suis aujourd’hui a vos yeux. Si j’avais le choix j’aurais
abandonné ce travail...

Elle se tait un moment car elle vient de se rendre compte que je ne
comprends pas ce qu’elle veut dire par la.

Elle se racle la gorge et poursuit :

— Je ne sais pas pourquoi je t’ouvre mon cceur aujourd’hui alors que j’aurais
di le faire depuis des années... Je te connais plus que tu ne me connais, et
d’ailleurs est-ce que tu me connais vraiment ? Je suis tres touchée que tu n’aies
jamais eu la curiosité de me poser des questions sur ma vie. Pour toi je ne suis
sans doute qu’un des meubles de ce batiment, une femme que tu as vue depuis
que tu es venu au monde et dont tu penses qu’elle restera la jusqu’a la fin de sa
vie...

Elle essuie la buée qui envabhit ses lunettes :

— Disons que je vis seule dans un quartier de la périphérie de Pointe-Noire,
non loin du cimetiere Mongo-Kamba, a dix kilometres d’ici. Quand je ne peux
me payer le transport, je quitte mon domicile a quatre heures du matin pour étre
a I’heure. Des kilometres et des kilometres pendant lesquels je marche sur le
bord de la voie goudronnée et les yeux baissés, je revis ce temps ou j’avais été
embauchée dans cet orphelinat alors dirigé par des religieux blancs. Oh, c’était la
belle époque, mon petit Moise ! Rien a voir avec aujourd’hui ou 1’on mélange
politique et éducation des enfants et ou 1’on considere que les orphelinats sont
des laboratoires de la Révolution, et vous autres les cobayes sur lesquels ils font
leurs expériences ! Oui, a 1’époque il n’y avait pas cette Révolution, et on se
portait mieux ! J’étais jeune, j’étais belle, mais étais-je heureuse, hein ? Qui peut
dire ce qu’est le bonheur ? Tu le peux, toi ?

Je pense tout bas que pour moi le bonheur serait de me réveiller le lendemain
en bonne santé et de lui dire enfin merci, un mot qu’elle n’a jamais entendu



sortir de ma bouche...

— En ce temps-la, mon petit Moise, les enfants m’appelaient « Maman
I’animatrice » et nous n’avions a peine qu’une trentaine de pensionnaires, pour
la plupart des filles dont une bonne dizaine avaient été abandonnées par leurs
parents devant la porte de I’orphelinat parce que dans les coutumes de ceux-ci,
c’était un échec d’avoir comme premier enfant une fille. Ma fonction était de les
divertir, de les aider dans leurs devoirs ou de leur apprendre des comptines dans
la cour principale. L’orphelinat ne comptait que trois batiments alors
qu’aujourd’hui nous en avons six, si j’ajoute la piece dans laquelle résident les
gardiens Vieux Koukouba et Petit Vimba pres de I’entrée et celle qui est derriere
les salles de classe et que vous appelez « prison » depuis que la Révolution est
entrée ici. Pour nous la vie se déroulait dans ce batiment principal dont I’étage
était occupé par les religieux tandis qu’au rez-de-chaussée la cantine séparait le
dortoir des filles de celui des garcons, plus vaste, mais aussi plus difficile a
entretenir a cause de toutes ces fenétres qui laissaient entrer de la poussiere
depuis 1’aire de jeux. La nuit, il y avait des petits malins comme toi et
Bonaventure qui s’infiltraient dans le réfectoire afin de dérober du pain, du mais
ou des fruits prévus pour le dessert du lendemain. Est-ce que cela mettait en
colere le pere Jurek Wilski, le Polonais qui dirigeait cet orphelinat ? Non, mon
petit ! Tout au plus le pere Wilski donnait-il la consigne au personnel de la
cuisine de laisser trainer des choses a grignoter parce qu’il savait que les enfants
passeraient derriere. J’étais le lien entre ces religieux et les pensionnaires lorsque
ces derniers ne pouvaient s’exprimer que dans certaines des langues de nos
régions que je maitrise encore a ce jour. Non, je ne parcourais pas des distances
interminables pour gagner mon lieu de travail : je logeais ici, dans la piece
mitoyenne au local de Papa Moupelo qui est devenue un débarras ou 1’on stocke
des produits d’entretien ménager et des équipements sanitaires. Si je me sentais
chez moi, c’était sans doute parce que j’avais été moi-méme une pensionnaire de
I’Orphelinat national des filles de Loandjili et, d’apres sceur Marie-Adélaide qui
le dirigeait, j’y avais été inscrite par ma mere biologique en personne, une
débrouillarde qui faisait du commerce en détail a la frontiere de Pointe-Noire et
de I’Angola. Que lui rapportait cette vente d’arachides et de bananes ? Rien du



tout, mon petit, mais elle voulait survivre, et elle se disait que c’était le seul
moyen de gagner sa vie. Elle ne pouvait compter sur mon pere, ce militaire
cubain qu’elle avait croisé a la frontiere et qui s’était arrété devant elle pour
acheter des arachides grillées. Il n’a pas seulement acheté des arachides, il est
resté plus longtemps, toute la nuit, dans une petite cabane de passe qu’un de
leurs supérieurs louait dans les parages pour leur petite décontraction du week-
end, si tu vois ce que je veux dire...

Elle prend un air grave, rajuste machinalement ses lunettes :

— Je suis le fruit de cette rencontre d’une nuit ou peut-étre ma mere ne disait
rien, ne parlant pas 1’espagnol, et mon pere restant coi, ne comprenant ni le
francais ni les dizaines de langues de notre pays. Il parait que mon pere était
grand, beau avec des yeux marron clair. Je lui dois cette couleur de peau claire
qui, dans ma jeunesse, avait été a la fois 1’objet de raillerie et de jalousie. On
s’en moquait parce qu’on voyait tout de suite que je n’étais pas aussi noire que
les autres Congolaises et que j’étais forcément une batarde, « une Cubaine », ce
qui voulait dire que ma mere s’était laissée aller avec un de ces bidasses soit
pour mettre au monde un enfant moins noir, soit parce qu’elle se livrait en
cachette a la prostitution pres des camps militaires de la frontiere, mais je penche
plutot pour la premiere possibilité. Oui, elle voulait avoir un enfant clair parce
que cela représentait a I’époque une sorte de supériorité, c’était béte, mais c’était
une part de notre complexe vis-a-vis des Blancs, tout ce qui était blanc était
meilleur, tout ce qui était noir était maudit, sans avenir, sans lendemain, est-ce
que tu me suis toujours, mon petit Moise ?...

Je la regarde fixement, et j’essaie d’imaginer qui était ce pere cubain. Je n’ai
jamais vu un Cubain de ma vie, et je I’écoute me parler de cet homme en me
demandant si elle 1’admire ou si elle lui en veut.

— Il était beau, mon pere, venu en Afrique au moment de I’intervention de
son pays en Angola ou la situation politique était I’une des plus agitées de notre
continent. On croisait les militaires cubains dans tout Pointe-Noire, et ils
bénéficiaient de la méme fascination que les jeunes filles avaient pour les marins
qui débarquaient au port maritime, venus des pays les plus lointains, avec leurs
tenues blanches, leur peau bien bronzée et leur envie de se défouler dans les



buvettes de notre capitale économique. Pour les jeunes filles comme ma mere
ces militaires étaient devenus leurs marins, et ils étaient plus de quinze mille
arrivés en Angola sur ordre de leur président Fidel Castro ! Il fallait bien qu’ils
se divertissent, non ?

Elle sourit, et tout de suite je constate que c’est comme si elle avait dix ans
de moins.

— Sérieusement, Moise, les Cubains avaient débarqué en Angola pour aider
leurs « freres communistes » du Mouvement populaire de libération de 1’Angola
(le MPLA) dirigé par Agostinho Neto qui était en guerre contre 1’Union
nationale pour I’indépendance totale de 1’Angola (I"UNITA) de Jonas Savimbi,
soutenue par les Etats-Unis, le régime raciste de 1I’Afrique du Sud, et méme nos
voisins zairois ! Les Cubains étaient alors nos héros puisque notre pays soutenait
ouvertement le MPLA d’Agostinho Neto. Pendant leurs jours de repos, ces
soldats quittaient I’Angola et sillonnaient la ville de Pointe-Noire. Pouvait-on
leur reprocher de tirer profit de leur prestige et de satisfaire ces jeunes filles qui
tombaient a leurs pieds quand bien méme elles étaient conscientes que c’étaient
des rencontres sans avenir ? Chaque fois que je regarde I’lle de Cuba sur une
carte je me dis que mon pere est né quelque part, a La Havane, a Santiago de
Cuba, a Las Tunas, a Bayamo, a Pinar del Rio ou a Santa Clara, mais ce ne sont
pour moi que des noms de cités, je ne ressens aucune attache particuliere avec
cette terre lointaine, et je ne suis pas différente de ces touristes qui révent de
cette 1le en s’imaginant des plages au sable fin, de la musique a toutes les
intersections, les couleurs vives de ces voitures américaines des années 1950, de
ces Lada et de ces Moskvitch importées de 1’Union soviétique et dans lesquelles
les chauffeurs conduisaient avec de gros cigares entre les lévres. A ma naissance
ma mere me confia a I’Orphelinat national des filles de Loandjili. Un peu plus
tard je constatai que la moitié des fillettes de cet établissement étaient nées d’un
pére militaire cubain, comme si cette institution n’avait été créée que pour elles
ou alors que cet orphelinat faisait une sorte de discrimination en n’acceptant que
des filles congolo-cubaines. Bon, je sus plus tard que c’était le président cubain
Fidel Castro qui financait intégralement cet hospice. Ma mere pensait me
reprendre plus tard lorsqu’elle parviendrait a se remettre sur pied. Mais, mon



petit, est-ce que ce n’était pas ce que la plupart des parents se disaient afin de ne
pas souffrir des remords de s’étre séparés de leur descendance, hein ? Comme on
dit, qui remet a demain trouve malheur en chemin ! C’est ce qui était arrivé a ma
maman puisqu’elle est hélas morte trois ans aprés mon entrée dans cet
orphelinat, victime des brigands de la frontiere ou elle continuait son petit
commerce. L.’orphelinat n’allait le savoir que deux mois plus tard, le jour ou un
couple s’était présenté pour m’adopter. Celle qui allait devenir ma mere adoptive
était folle de ma peau d’argile, de mes grands yeux et de ma touffe afro.
D’ailleurs, jusqu’a mon adolescence elle refusait qu’on me fasse des tresses et
me surnommait « Angela Davis », le nom d’une militante noire américaine dont
tu n’as peut-étre pas encore entendu parler. J’étais heureuse qu’elle me
surnomme ainsi, surtout lorsque j’ai su que cette femme luttait pour la liberté des
Noirs en Amérique et qu’elle faisait partie de cette organisation courageuse
qu’on appelait les Black Panthers. Mes nouveaux parents n’allaient plus
m’appeler que par ce joli prénom d’Angela, plus jeune et plus poétique que celui
de Sabine... Tu t’endors ?

— Non, je t’écoute...

— A vrai dire, je ne regrette pas que ce couple m’ait adoptée car il m’avait
inscrite dans une école privée du centre-ville, et j’ai fréquenté par la suite le
college Pasteur et le lycée Victor-Augagneur ou j’ai obtenu un baccalauréat en
lettres et philosophie avec la mention « Trés bien » alors que j’étais parmi les
plus jeunes éleves de 1’établissement. Si j’avais poursuivi mes études jusqu’a
I’université de Brazzaville ou mes parents prévoyaient de m’inscrire, peut-étre
aurais-je travaillé dans un grand bureau ou j’aurais dirigé des hommes et des
femmes qui m’auraient crainte et respectée. Mais voila, a dix-sept ans j’avais
laissé pour la premiere fois un homme me toucher, puis m’oter cette innocence
qui jusqu’alors me permettait de ne pas ressembler a ces jeunes filles de Pointe-
Noire dont le destin était brisé de maniere précoce par des amants insouciants,
j’allais dire irresponsables. Cet homme de quarante ans était marié et travaillait
comme facteur a I’Office national des postes et télécommunications. Je le
connaissais depuis 1’age de trois ans et je ne me sentais pas du tout en danger
avec lui, peut-étre parce qu’il m’avait vue grandir lorsqu’il passait dans la



semaine déposer du courrier au domicile de mes parents, discuter quelques
minutes avec mon pere, accepter un verre de vin de palme que lui proposait ma
mere. Il s’attardait chez nous, caressait ma petite touffe afro et complimentait
mes parents : « Quand elle sera un peu plus grande il faudra lui faire des coupes
de ces actrices noires américaines qu’on voit dans les films au cinéma Rex ! Je
vous jure qu’elle fera un malheur, cette petite princesse ! » Oui, mon petit, c’est
de cet homme dont je suis tombée enceinte quatorze ans plus tard, et tu
t’imagines bien le scandale que cela allait créer au sein de ma famille car c’est
dans notre propre maison que ce type m’6ta ma virginité. Mon pere qui tenait a
sa réputation était dans tous ses états tandis que ma mere, elle, essayait de le
convaincre qu’il fallait s’y attendre méme si cela arrivait trop tot et avec la
mauvaise personne. Papa n’était pas de cet avis et menaca de me chasser de la
maison. En dernier ressort maman proposa une solution qui, d’apres elle,
arrangerait tout le monde : se débarrasser de ce feetus de la honte qui risquerait
de leur rappeler toute leur vie 1’ingratitude de ce postier qui évitait désormais
notre domicile et confiait a un de ses jeunes collegues la distribution du courrier
de mes parents...

Elle enleve une fois de plus ses lunettes, les essuie alors qu’elles ne sont pas
embuées. Ca doit étre un réflexe, un tic, et je me dis que quand j’en porterais, je
m’arrangerais a faire de méme.

— Mon petit Moise, je ne me voyais pas faire du mal a 1’étre fragile qui était
en train de se développer dans mon ventre. J’imaginais déja sa téte de Cubain,
ses yeux, ses petits bras, ses pleurs et ses sourires. Je mangeais a toutes les
heures dans 1’espoir de 1’aider a vite se développer, et méme a anticiper son jour
de naissance. J’avais de la peine quand j’entendais mes parents évoquer sa
disparition et prendre un rendez-vous pour la semaine suivante dans le cabinet
d’un médecin blanc du centre-ville. Oui, Moise, ils voulaient que ce soit un
Blanc qui s’en occupe car ils n’avaient pas confiance aux médecins congolais
qui, d’apres eux, racontaient les secrets de leurs patients dans les bars des
quartiers populaires de Pointe-Noire. Je me posais de plus en plus de questions :
Pourquoi avais-je mérité le droit de vivre alors que j’étais le fruit d’un
accouplement d’un soir ? Pourquoi n’accorderais-je pas la méme chance a ce



bébé qui n’avait rien demandé a personne et dont le seul tort serait de venir au
monde ? Profitant de I’absence de mes parents dans la journée et a vingt-quatre
heures du rendez-vous avec le médecin blanc, j’ai plié quelques affaires et je suis
allée vivre chez deux de mes copines du lycée, Elima et Makila, au quartier Rex
ou elles louaient une maison en dur sur I’avenue de I’Indépendance. Ces deux
amies m’encourageaient, m’entouraient de tous les soins. Makila commencait a
acheter des vétements pour cet enfant. Elle les choisissait en rose comme si elle
avait la conviction que ce serait une fille. Afin de ne pas acheter les mémes
choses, Elima, elle, pariait que ce serait un garcon, et elle rapportait donc des
bodies et des bonnets bleus. J’appréciais cette indépendance que je gofitais
aupres de mes amies. Plus de pere qui hausserait le ton. Plus de mere qui se
tairait parce qu’elle aurait peur d’élever la voix devant son époux. Me
recherchaient-ils ? Je ne pense pas, et je suis persuadée que cette situation les
arrangeait. J’étais maintenant enceinte de prés de deux mois...

Machinalement elle se touche le ventre comme si elle voulait étre certaine
que ’enfant est encore a I’intérieur. Sa voix change, devient de plus en plus
triste :

— C’est la-bas, chez Elima et Makila, qu’en prenant ma douche j’avais
remarqué que I’eau qui dégoulinait le long de mes cuisses virait étrangement au
rouge. Je suis tombée dans les pommes rien qu’a la vue de ce sang tiede et lourd,
comme si j’avais été blessée de l’intérieur. Lorsque je m’étais réveillée, je
n’étais plus dans la douche, Elima et Makila m’avaient installée dans le lit et
j’avais compris, devant leur mine tres abattue, que le bébé que je surnommais
déja Chouchou avait décidé d’aller dans 1’autre monde, a Mpemba, ce pays ou le
soleil ne se leve jamais et ou on ne porte pas de chapeau... Puisque cet enfant
dont je ne connaissais pas le sexe avait choisi cette direction, je m’étais tournée
vers la religion. Je chantais a la chorale de 1’église Saint-Jean-Bosco ou un vieux
prétre qui m’appréciait et a qui je me confiais me trouva ce poste d’animatrice a
I’orphelinat de Loango. C’est dire, mon petit Moise, que j’étais la avant
Dieudonné Ngoulmoumako qui n’a été nommé par les autorités politiques qu’au
moment ou 1’orphelinat n’était plus tenu par la congrégation religieuse. Celle-ci
s’était retirée au Cameroun ou elle avait créé une autre institution. Dieudonné



Ngoulmoumako avait eu ce poste par piston car il appartenait a 1’ethnie des
Bembés, celle-la qui, grace a son art de manier le canif, avait aidé le régime en
place a gagner la guerre ethnique contre les nordistes. Dés les premiers jours de
son arrivée le directeur commenca a bousculer les choses, a imposer sa loi. Il
n’était plus question que j’occupe la fonction d’animatrice : il m’avait remplacée
par une de ses propres nieces. Puisque j’étais originaire du nord du pays par ma
mere biologique, et méme par mes parents adoptifs, j’étais considérée comme
une descendante des perdants de cette guerre ethnique et, a ses yeux, je
demeurais une ennemie, une sorte d’espionne qui aiderait les nordistes a
reconquérir le pouvoir qu’ils avaient perdu faute de savoir manier le canif
comme les Bembés. Le directeur était derriere moi du matin au soir. Tout le
personnel de la cantine — quatre femmes et deux hommes — avait été viré,
remplacé par des Bembés ou des Lari et autres ethnies du Sud qui n’avaient
aucune expérience et servaient aux enfants les plats de leur région comme la
viande de chat pour les Bembés, les chenilles pour les Lari ou encore du requin
pour les Vili. Vieux Koukouba était tranquille car il était lui-méme un Bembé et,
quelques années plus tard, il avait ramené un collegue plus jeune, Petit Vimba,
un de ses cousins germains. La maison était en fait désormais dirigée par un clan
de Bembés jusqu’au coup d’Etat qui a porté un président nordiste au pouvoir. Si
Dieudonné Ngoulmoumako a survécu et s’est maintenu a son poste, c’est parce
qu’il a toujours eu un comportement de girouette. Aujourd’hui il est devenu un
des défenseurs de la Révolution installée par les nordistes alors qu’hier il les
combattait au profit des sudistes. Tout se paye ici bas, mon petit. Il arrivera un
moment ou, faute de vent, la girouette ne pourra plus changer de direction et
restera en berne. Ce sera la fin de tout, et je sens que ce temps arrive...
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C’est I’heure de la récréation. Personne n’osera venir dans le dortoir, cela est
interdit. Niangui me fait une révélation qui me secoue tout d’un coup :

— Moise, je vois que tu as vite grandi, et j’ai du mal a croire que c’est moi
qui t’ai trouvé dehors il y a treize ans, devant la porte de 1’orphelinat, au moment
ou j’arrivais pour travailler. Tu étais enroulé dans un drap blanc, la téte dehors,



tu ne pleurais pas, tu avais plutot les yeux tres ouverts pour un enfant de
quelques jours. Je t’ai pris dans mes bras, je suis allée directement te déposer
chez le directeur. Il m’engueula d’abord comme il le faisait lorsqu’il recevait une
mere qui sollicitait les services de son établissement. J’avoue qu’a un moment
donné je m’attendais a ce qu’il me dise d’aller me faire voir ailleurs avec
« mon » enfant, mais il se calma enfin, jeta un regard furtif sur toi et souffla :
« J’espére au moins que c’est un Bembé et qu’il n’est pas nordiste comme toi ! »
Comment pouvait-on déterminer 1’ethnie d’un nourrisson quand on n’avait
aucune indication sur ses géniteurs ? Tu étais ainsi entré dans ces lieux sous le
signe de la suspicion et, pour le directeur, emmuré dans sa paranoia, tu incarnais
un envoyé du diable dont la mission secrete était de précipiter la chute de
I’institution qu’il dirigeait. Pire, il était certain que ce bébé avait été déposé
devant son institution par des nordistes. Pour ma part je ne comprenais d’ailleurs
pas pourquoi on avait pu abandonner un garcon. C’était un peu différent de ce
qui se passait dans 1’Orphelinat des filles de Loandjili ou, comme je te le disais,
seules les filles étaient retrouvées devant la porte de 1’établissement parce
qu’'une vraie famille devait d’abord avoir un fils. Dieu merci, le directeur ne
t’avait pas foutu a la porte mais avait chargé les gardiens et les surveillants de
couloir de te suivre de tres pres, méme la nuit, car il s’imaginait que vers minuit
ou une heure du matin tu quittais ta peau de bébé pour devenir un colosse
nordiste, avec une grosse barbe de maquisard. Le samedi tu fus présenté a Papa
Moupelo qui prononca une messe exceptionnelle devant tout le personnel. C’est
ce méme jour qu’il te donna ce nom de Tokumisa Nzambe po Mose yamoyindo
abotami namboka ya Bakoko. Et comme il était trop long et que personne n’était
capable de le dire en entier, on se contentait de t’appeler Moise...



Quand je repense a Sabine Niangui je ne peux effacer I’image de la femme
qui avait été la en permanence lorsque j’étais en difficulté, peut-étre parce
qu’elle se sentait quelque peu responsable de ma destinée pour m’avoir
« ramassé » devant I’orphelinat. Entre sept et dix ans, lorsque le directeur me
fouettait avec sa liane et que je me débattais comme un diable, j’apercevais a
quelques pas de lui une femme qui suivait la scene, le visage trés sombre, et
c’était Sabine Niangui. Sa mine dépitée montrait qu’elle n’appréciait pas les
méthodes de Dieudonné Ngoulmoumako qui, malgré le nom béni que Papa
Moupelo m’avait donné, continuait a croire que j’étais le fils du démon, que
j’utilisais habilement mon intelligence pour organiser la plupart des coups
fourrés qui survenaient dans le dortoir des garcons ou a la cantine quand les
pensionnaires balancaient des morceaux de manioc sur les filles.

Sabine Niangui, que nous appelions tout simplement « Niangui », serrait les
dents chaque fois que le fouet m’atteignait au point que je me disais que c’était
elle qui souffrait a ma place. Elle avait quarante ans, mais pour nous elle était
d’un autre age, peut-étre une réincarnation de notre aieule Nzinga, sauf que
Niangui n’avait pas mis au monde deux garcons jumeaux et une fille.

Deés que le directeur quittait le dortoir, elle me prenait par le bras, nous nous
enfermions dans les toilettes ou j’6tais ma chemise. Elle constatait ces larges
coupures laissées sur mon dos et courait chercher du Mercurochrome.

Quelques minutes apres, je sentais ses mains chaudes se poser sur ma peau,
puis ce liquide rouge et froid pénétrer dans les blessures pendant qu’elle me
rassurait de sa voix la plus douce :



— Je n’ai pas mis de 1’alcool sinon on t’entendrait crier jusqu’a Pointe-
Noire...

Je ne la quittais pas des yeux et mesurais la chance que j’avais de bénéficier
de ce petit traitement a part. Mais Niangui ne faisait pas que me soigner.
Combien de fois ne m’avait-elle pas offert des tongs, des chemises, des slips, des
coupés, des crayons de couleur, des livres pour enfants dans lesquels je
découvrais des nains et une tres belle princesse ou encore ceux dans lesquels je
dévorais les aventures de deux filles vivant dans une ferme avec des animaux
capables de s’exprimer et qui complotaient contre les adultes ?

Je n’ai pas le souvenir d’avoir recu d’autres cadeaux que ceux qu’elle
m’avait offerts. Il était interdit au personnel de manifester aupres de 1’un de nous
une quelconque générosité. Niangui bénéficiait d’une largesse parce qu’elle
était, avec Vieux Koukouba, parmi les plus anciens dans cet établissement. Ou
alors, si je m’en tenais aux bruits qui couraient, il y avait quelque chose entre
elle et le directeur pour que celui-ci laisse passer ces présents sans la congédier.
On racontait que Dieudonné Ngoulmoumako aimait les femmes et qu’il fricotait
avec les meres de nos petites camarades Yaka Diapeta et Kiminou Kinzonzi ou
celles de Nani Telamio, Wakwenda Kuhata et celle de Kabwo Batélé. Comme
elles étaient des meres désespérées et pensaient qu’en livrant leur corps le
directeur réserverait un traitement spécial a leurs enfants, celui-ci profitait de sa
position pour un peu les forcer a rester plus longtemps dans son bureau, deux
heures ou méme trois heures, et lorsqu’elles en sortaient, elles avaient les
cheveux ébouriffés et portaient leur pagne a 1’envers.

Je n’osais cependant pas me représenter le directeur en train de gigoter au-
dessus de Niangui. Dieudonné Ngoulmoumako aurait du mal avec son ventre
adipeux qui tombait jusqu’a la hauteur de son sexe, et nous entendrions sa
respiration de buffle depuis le dortoir. II mourrait de crise cardiaque pendant
qu’il se tortillerait comme un silure sur la pauvre Niangui que je regardais
désormais avec d’autres yeux, lui en voulant de ne pas m’avouer ce qu’il y avait
entre elle et ce type alors que je la prenais pour mon bouclier, que je la voyais
comme une présence éternelle, celle qui était la au moment ou il fallait, celle qui



ne m’avait jamais quitté depuis mon arrivée dans ces lieux, celle qui accepterait
de tout risquer pour moi. Comment pouvait-elle donner du plaisir a ce méchant
qui nous inspirait en permanence de la terreur ? Je me retenais de lui poser la
question. Je redoutais une réponse qui me rendrait encore plus triste. Les
pensionnaires les plus agés nous disaient souvent que lorsque deux personnes
faisaient 1I’amour elles finissaient par penser la méme chose et se juraient
protection I’une a I’autre. Ce qui, dans mon esprit, signifiait que Niangui avait
rejoint le camp de ceux qui nous menaient la vie dure. Je ne voulais plus qu’elle
me soigne, qu’elle mette ses mains sur moi. La nuit, avant de m’endormir, je
menacais du poing Bonaventure de ne pas me saouler de questions, je déployais
la moustiquaire, je me cachais dans mon drap et entamais une longue priere dans
laquelle, au lieu de remercier le Tout-Puissant de m’avoir donné ce nom de
Tokumisa Nzambe po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko, j’implorais
plutot qu’ll jette un mauvais sort au directeur et a Niangui.

Si Niangui m’avait parlé bien avant comme elle I’avait fait au cours de mon
treizieme anniversaire pendant que j’étais alité, je ne 1’aurais pas jugée aussi
hativement que les autres pensionnaires et j’aurais su que ce qui se racontait sur
elle n’était qu’une suite de mensonges...
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Le lendemain des confessions de Niangui, ma fievre avait comme par
enchantement disparu. Le nez dégagé, je respirais de mieux en mieux, méme si
certains boutons persistaient alors qu’avant de m’endormir je les avais
désinfectés a I’aide du savon Monganga.

J’attendais qu’elle réapparaisse de nouveau, qu’elle me tende un verre d’eau
et un comprimé et qu’elle s’asseye dans mon lit pour me parler avec cet accent
mélodieux qu’elle exagérait sans doute pour agacer le directeur connu pour sa
haine viscérale contre les nordistes. Je lui présenterais mes excuses pour avoir
cru comme beaucoup de pensionnaires qu’elle avait une histoire avec Dieudonné
Ngoulmoumako. Elle me dirait certainement : « Ne t’en fais pas, les mensonges
ne m’affecteront jamais... »



J’entendrais encore pendant pres d’une heure cette voix chaude et rassurante.
Je sentirais sur moi son regard plein d’affection pendant que j’observerais de
plus pres ses cheveux gris sur les cotés. Et peut-étre lui demanderais-je de me
laisser essayer ses lunettes qui continuaient a m’intriguer ? Elle ne me dirait pas
non, je le sentais. Je percevrais tout d’'un coup le monde comme elle, et les
petites choses se verraient en grand grace a ces lunettes qui lui permettaient
peut-étre de remarquer les défauts des étres humains et de séparer les méchants
des gentils.

Niangui ne revint pas me donner un verre d’eau et de 1’aspirine le
lendemain. Quelque chose me disait qu’elle ne reviendrait plus, que si elle
m’avait parlé avec autant de détails sur son existence, c’était peut-étre parce
qu’elle savait qu’elle ne me reverrait plus et que pour elle, comme elle disait,
une page de I’orphelinat avait été arrachée avec pour premier signe 1’humiliation
faite a Papa Moupelo.

Notre derniere rencontre résonnait de plus en plus comme un adieu. Apres
deux semaines sans nouvelles d’elle, tout le personnel agissait comme si elle
n’avait jamais existé, et plus personne ne prononcait son nom.

Je savais désormais que c’était la fin d’une époque...

J’avais tort car, un apres-midi, alors que je me rendais dans les toilettes, le
pas lourd, les bras le long du corps, j’apercus a quelques metres devant moi la
silhouette d’une femme avec un balai dans la main gauche et un seau dans
I’autre. Il ne manquait plus que la présence du directeur pour que j’aie
I’impression que rien n’avait changé, que tout n’était qu’illusion, que Niangui
n’avait pas disparu de ces lieux.

Pour lui souhaiter la bienvenue j’avais envie de crier « Maman !!! », mais je
n’avais plus de voix. Je ne lui demanderais pas de m’expliquer ou elle était
passée durant tout ce temps. L’ important était qu’elle ne m’avait pas abandonné.
Qu’elle était de retour juste pour me revoir, sinon pourquoi aurait-elle choisi ce
moment précis pour me croiser en cachette sur le chemin des toilettes ? La joie



qui m’animait était si intense que j’entendais mon cceur cogner contre ma
poitrine.

Je m’avancai vers elle, les bras bien ouverts, avec mon sourire le plus large.
Elle restait immobile, presque indifférente a mon excitation, le visage plus rond
qu’avant, avec des petits yeux qui lui donnaient en permanence un air de gaieté.
Sa peau n’était plus aussi claire et, au moment ou j’allais enfin la serrer dans mes
bras, elle me repoussa avec une virulence que je ne lui connaissais pas.

Surpris par une telle attitude, je relevai la téte et m’apercus soudain que ce
n’était pas Niangui qui était en face de moi. C’était Evangelista, la jeune femme
dont on murmurait qu’elle avait remplacé Niangui.

— Elle revient quand, Niangui ?

C’était comme si elle attendait cette question :

— Elle ne reviendra plus, elle est partie a la retraite !

Elle m’apprit, avec un sourire dont je ne comprenais pas le sens, que
Niangui était de toute facon trop vieille, qu’elle prétendait avoir quarante ans,
mais qu’il fallait en ajouter vingt de plus.

Evangelista avait un air tres réjoui. Elle n’était la que pour me narguer car
elle a aussitot rebroussé chemin pour s’orienter vers le batiment des filles. Je
restai debout dans le couloir, ne quittant pas du regard sa silhouette qui
s’éloignait, et plus elle s’éloignait plus j’avais le sentiment que c’était Niangui
qui s’évaporait et qu’elle était entrée dans le corps d’Evangelista pour forcer
cette derniere a me dire une fois pour toutes qu’elle ne reviendrait plus, que la
page sur laquelle son histoire dans cet établissement était écrite venait elle aussi
d’etre arrachée et qu’apres avoir perdu Papa Moupelo je venais de perdre
maintenant celle qui était presque comme la mere que j’aurais voulu avoir...



Nous n’avions jamais vu le directeur avec une mine aussi déconfite. Il se rua
dans la cour, tomba sur le jardinier Kolela :

— Alors, tu les as apercus, les types en question ?

Le jardinier fit non de la téte, puis le directeur fonga lui-méme vers la porte
d’entrée de I’orphelinat, guetta discretement a 1’extérieur et poussa un ouf de
soulagement :

— Je crois qu’ils ne viendront pas aujourd’hui car il est déja midi, je vais
enfin respirer...

Dieudonné Ngoulmoumako ne dormait plus que d’un seul ceil depuis
quelques mois. Quatre hommes habillés en costumes noirs et cravates rouges
arrivaient dans 1’orphelinat a I’improviste et s’enfermaient avec lui dans son
bureau. Le ton montait, et nous entendions le directeur leur hurler :

— Vous savez a qui vous avez affaire ? Je vais vous faire virer, parole de
Dieudonné Ngoulmoumako !

Lorsque les visiteurs repartaient, le directeur savait déja qu’ils reviendraient,
mais quand ? Il passait donc de moins en moins de temps dans son bureau et
dans son appartement. Pour semer ses indésirables visiteurs il s’était aménagé
une petite piece dans le batiment des filles et, tous les jours, avant d’aller se
planquer a l’intérieur en fermant portes et fenétres, il donnait les mémes
consignes :

— Si ces emmerdeurs arrivent, dites-leur que je ne suis pas la, que je suis en
déplacement a Pointe-Noire pour un congres de notre section du Parti congolais
du travail.



Il devenait de plus en plus ridicule aux yeux de nos petites camarades qui ne
comprenaient pas qu’avec tout le pouvoir qu’il avait, quatre hommes en
costumes puissent 1’inquiéter de la sorte. Et quand il décidait enfin de revenir
dans son bureau, croyant que ceux qu’il qualifiait « d’envahisseurs » avaient
renoncé a leur mission, le directeur était surpris de les voir apparaitre comme
s’ils étaient cachés en face de I’orphelinat avec des jumelles et attendaient ce
moment.

N’en pouvant plus, Dieudonné Ngoulmoumako réunit tout 1’établissement
dans la cour et, depuis I’estrade, avec ses six gardiens derriere lui, il annonga :

— Nous allons repousser ces envahisseurs qui me cherchent les poux dans la
tonsure. La seule facon d’y parvenir c’est de faire entendre notre voix jusqu’au
sommet de la République, parce que je suis convaincu que le président n’est pas
au courant de cette chasse aux sorcieres dont je suis la victime. Nous allons faire
une greve de la faim jusqu’a ce que le ministere de la Famille et de I’Enfance
demande a ces gens de ne plus venir m’embéter.

Quelques jours avant, dans un éditorial de L’Eveil du pionnier, le directeur
félicitait pourtant le ministre de la Famille et de I’Enfance. Celui-ci avait nommé
de nouveaux controleurs d’établissements publics et méme privés destinés a des
mineurs qui n’étaient pas qu’orphelins.

Le directeur tracait un portrait plutot tres flatteur du nouveau ministre Rex
Kazadi :

« Porté par une intelligence et une sagesse qui lui valurent d’étre parmi les
plus brillants de I’Ecole nationale d’administration, Rex Kazadi incarne I’éveil
de notre nation, le nouveau visage d’une politique qui se veut rigoureuse et plus
que jamais au service du peuple. Ce jeune homme fut connu en Europe comme
un des combattants qui refusaient que notre pays soit pris en otage par les
impérialistes et leurs valets locaux. Rex Kazadi avait mobilisé la plupart de nos
jeunes compatriotes pour les sensibiliser sur les dangers qui guettaient notre
cher et beau pays. Nous lui souhaitons de réussir dans cette nouvelle tache que



vient de lui confier le président de la République car la Famille et I’Enfance sont
le fondement, j’allais dire le socle de notre société... »

Dans la suite de 1’éditorial, le directeur essayait de défendre sa maison, mais
ses justifications produisaient un effet contraire et dévoilaient qu’en réalité il
avait transformé cet établissement en un orphelinat correctionnel ou de
préservation et que c’était pour cela qu’on lui envoyait des enfants terribles
comme les jumeaux Songi-Songi et Tala-Tala.

%

Son discours avait moins d’enthousiasme que celui prononcé pour nous
annoncer que la Révolution entrait dans 1’orphelinat. Il avait le regard fuyant, la
voix cassée, les gestes moins vifs.

Et pourtant, il trouvait la force de lancer :

— Révoltons-nous ! Ces nordistes viennent ici sans s’annoncer, est-ce que
notre orphelinat c’est la cour du roi Pétaud, hein ?

I1 sentait que cette fois-ci les choses avaient changé. Il avait omis de signaler
dans son éditorial que le gouvernement fustigeait maintenant « les mauvaises
habitudes de I’ Administration » et avait créé a cet effet « le ministere de la Lutte
contre le tribalisme et le népotisme a tous les niveaux ».

— Oui, il nous faut étre unis comme un seul homme...

Regardant vers le personnel féminin, il se reprit :

— Je voulais dire soyons unis comme un seul homme et une seule femme,
mais ma bouche est allée trop vite sans consulter mes pensées...

Devant I’indifférence générale de 1’audience, il joua sur la corde qu’il
estimait la plus sensible :

— Est-ce que vous vous rendez compte de la gravité de la situation ? Si je ne
suis plus le directeur de cette institution ce sera la pagaille, le chaos, la fin du
monde, la nuit totale, et vous aussi vous perdrez vos postes !

Nous avions envie de pouffer de rire, mais il nous inspirait de la pitié. Au
fond de moi je me murmurais que son heure avait sonné, que la coléere de Dieu
que j’implorais et qui avait fait tressaillir le pharaon égyptien, béte noire des
Hébreux, était donc en marche. L’homme en face de nous ne devenait plus qu’un



roi nu devant le premier obstacle qui mettait en jeu sa carriere. Au lieu de se
battre, il avait le genou par terre et sollicitait sans vergogne notre aide, nous qui
n’étions que des moins que rien jusqu’alors.

Et Bonaventure qui répétait :

— C’est grave, Moise ! C’est tres grave ! Il ira en prison ! Il sera menotté, je
te jure !

Fini ce temps ou Dieudonné Ngoulmoumako réussissait a étre au bon endroit
au bon moment et a retourner sa veste de facon spectaculaire. Sorti de I’ENFPB,
’Ecole nationale de la Fonction publique de Brazzaville, il ne s’était jamais
marié et n’avait pas eu d’enfants pour ne pas paralyser son ascension, pensait-il.
Son appartenance a 1’ethnie bembé était un cordon de sécurité qu’il déployait
chaque fois qu’il voulait obtenir un poste dans 1’administration. Il se retrouva
ainsi au cabinet du ministre de la Fonction publique, un Bembé comme lui, puis
fut nommeé sous-préfet a Mouyondzi, la ville emblématique de son ethnie ou il se
présenta aux élections municipales, mais fut battu par un candidat parachuté par
le gouvernement. Ce candidat n’avait pas fait campagne et n’était méme pas
bembé, mais un nordiste, ancien collegue de lycée du président de Ia
République. Pour le consoler, on le nomma préfet de Mabombo, une ville de la
Bouenza, sa région natale ou, trois ans apres il se présenta a la députation. La
encore il fut battu par une candidate soutenue par le gouvernement et qui n’était
autre que la fille du féticheur du président de la République. Le nom de cette
derniere n’apparut sur les listes électorales que vingt-quatre heures avant le
vote...

Dieudonné Ngoulmoumako voulait désormais d’un poste que personne
d’autre ne lorgnerait. Quand on lui proposa comme lot de consolation la
direction de 1’orphelinat de Loango, il hésita un moment.

— Je n’aime pas les enfants ! En plus je n’en ai pas et je ne tiens pas a en
avoir ! Pourquoi ne dirigerais-je pas le port de Pointe-Noire ?

On lui fit comprendre que le port de Pointe-Noire n’était pas si facile a gérer.
Les directeurs changeaient pratiquement chaque année et il allait s’asseoir sur un
siege éjectable. Lorsqu’on le rassura qu’a Loango il déciderait lui-méme de son
salaire, de son personnel, de son budget et que le gouvernement n’aurait aucun



il dessus puisque 1’argent viendrait des riches héritiers du royaume Loango,
Dieudonné Ngoulmoumako accepta enfin. Et personne ne vint le troubler durant
plus de trois décennies ou il fit tout ce qu’il voulait jusqu’a ’arrivée de ces
hommes en costumes qui I’empéchaient désormais de dormir et qui semblaient
lui dire que la fin de son regne était proche.

Aussitot que ces gens qu’il qualifiait « d’intrus » débarquaient a
I’improviste, le directeur savait qu’il allait passer des heures et des heures avec
eux a répondre aux mémes questions mille et une fois. Ils ouvraient des cartons
de dossiers jaunis d’ou s’échappaient des colonies de cafards, tant son bureau
n’était qu’un débarras qui sentait en permanence le tabac moisi.

I1 devait s’expliquer sur tout, sur le temps que nous consacrions a 1’école ou
dans I’aire de jeux, sur nos divertissements, sur I’éventualité d’attouchements
sexuels du personnel a ’encontre des enfants, sur le nombre de fois que la
nourriture nous était servie et surtout sur notre évolution physique et
intellectuelle.

Dieudonné Ngoulmoumako ne faisait que répondre :

— Quelles questions ! Tout est normal ici ! Et puis, il faut arréter chaque fois
de penser que les orphelinats sont des lieux de pédophilie ! Ca, ca n’existe qu’en
Europe, pas chez nous !

Sans qu’on lui pose la question, il devangait :

— Donner une fessée aux enfants, c’est normal ! Moi-méme j’ai été élevé de
la sorte, et ca a marché ! On ne va pas en faire tout un plat de porc aux bananes
plantains !

S’il pouvait argumenter ce volet et si aucun des enfants interrogés par la
suite ne fit part de quelque abus sexuel, il lui était impossible de faire tourner en
bourrique les controleurs sur la question de son salaire, de ceux de son personnel
ou sur les taches administratives, et sur la gestion financiére. Pourquoi par
exemple 1’achat d’une horloge était-il répertorié dans la rubrique « Hygiéene et
entretien des locaux » ? Et comment se faisait-il que son salaire augmentait de
plus de la moitié chaque année pendant qu'un ancien comme Vieux Koukouba
n’avait été augmenté qu’il y a plus de dix-sept ans ? Quelles étaient les raisons



des licenciements sans préavis et sans indemnisation de certains salariés comme
le menuisier Bounda Na Gwaka, le magasinier Mayele Nasima et la femme de
ménage Sabine Niangui qui, tous, avaient été embauchés a 1’époque ou
I’orphelinat était géré par une congrégation religieuse ?

— En tant que directeur je vire qui je veux et j’embauche qui je veux !

— Et grace a ce pouvoir discrétionnaire vous avez donc embauché six
gardiens qui sont en fait des membres directs de votre propre famille ? ironisa un
des controleurs.

— Je I’ai fait en toute 1égalité !

Dieudonné Ngoulmoumako avait essayé de leur opposer son statut de
serviteur et adhérent du Parti congolais du travail, pensant que cela allait lui
valoir une immunité. Les controleurs lui rappeleérent que les membres du Parti
devaient montrer 1’exemple et que dorénavant, en attendant qu’on puisse décider
de son sort depuis le ministére de la Famille et de I’Enfance — le licenciement ou
I’affectation dans 1’arriere-pays —, ses trois neveux Mfoumbou Ngoulmoumako,
Bissoulou Ngoulmoumako et Dongo-Dongo Ngoulmoumako étaient relevés de
leurs fonctions de responsables de la section de I’Union de la jeunesse socialiste
congolaise de 1’orphelinat. Ils redevenaient donc des surveillants de couloir
comme Mpassi, Moutété et Mvoumbi...

Nous avions observé la greve de la faim pendant deux jours, mais les
controleurs ne se pointerent pas. Nous en avions marre et, la nuit dans le dortoir,
nous nous goinfrions grace aux vivres piqués par les jumeaux dans le réfectoire.
A quoi cela servait-il de faire une gréve de la faim si le président de la
République n’était pas au courant ? Au troisieme jour tout le monde mangeait a
sa faim.

Une semaine apres, les controleurs n’étaient toujours pas la, mais Dieudonné
Ngoulmoumako organisait une résistance depuis le premier étage avec ses
neveux. Si ces controleurs se faisaient voir, ils les recevraient avec une bonne
surprise. Ce n’était peut-étre qu’a ce prix, se disait-il, que le président de la
République serait au courant de ce qui se passait chez nous.



Vieux Koukouba avait de sérieux problemes de santé et se faisait de plus en
plus rare dans la cour centrale. Il avait du mal a uriner, et quand enfin il
parvenait a libérer quelques gouttelettes, il hurlait tellement qu’on avait
I’impression que quelqu’un égorgeait un beeuf dans les toilettes du local des
gardiens. Plusieurs médecins de Pointe-Noire, chauves et portant de grosses
lunettes de gens qui avaient étudié la médecine en France et non en URSS
défilaient dans |’établissement, mais aucun d’eux n’arrivait a guérir cette
infection urinaire. Ils jetaient 1’éponge, prétextaient que la maladie était liée a la
sénilité du gardien et qu’a soixante-douze ans les carottes étaient plus que cuites
pour lui.

Bonaventure aussi, treés alarmiste comme a son habitude, prédisait une issue
funeste au malheureux vieillard :

— Hier j’ai apercu un vieux corbeau perché sur le toit du local des gardiens,
et ce corbeau me regardait d’une facon si bizarre que je voulais lui demander s’il
avait un probleme, mais il s’est vite envolé ! Tu trouves ca normal, toi ? Qu’est-
ce qu’il faisait la si ce n’était pas pour me dire, rien qu’a moi, que Vieux
Koukouba allait bient6t mourir, hein ? C’est grave, c’est tres grave ! Il faut
’aider !

Nous ne connaissions vraiment pas Vieux Koukouba. Ou alors nous
pensions le connaitre et imaginions qu’il était né vieux et gardien et qu’il
mourrait vieux et gardien. Comme si sa fin était proche et certaine, nous étions
désormais au courant de son passé grace aux indiscrétions de certains
surveillants de couloir qui se relayaient dans le local ou il était alité. Ces mémes



surveillants, surtout les neveux de Dieudonné Ngoulmoumako, parlaient déja de
lui a I’imparfait et vantaient quelques-unes de ses qualités mais le blamaient
surtout pour le comportement qu’il avait eu tout au long de sa précédente
profession.

S’il venait a mourir, ironisait Bissoulou Ngoulmoumako, Vieux Koukouba
passerait forcément par la morgue de 1’hopital Adolphe-Sicé de Pointe-Noire ou,
auparavant, il avait travaillé pendant plus de vingt ans. Exagérait-il lorsqu’il
rapportait que le métier de Vieux Koukouba consistait a engueuler les défunts
selon les circonstances de leur mort avant de les ranger dans des coffres les uns
sur les autres, et parfois de les battre comme des tapis quand il estimait qu’ils
étaient eux-mémes responsables de leur mort ? Ces cadavres refusaient d’aller
dans I’autre monde et osaient encore remuer un orteil comme s’ils voulaient se
raccrocher a la vie. Quand les éleves des colleges et des lycées visitaient la
morgue avec leur professeur de biologie, Vieux Koukouba trouvait enfin
I’occasion de se prendre pour I’homme le plus important de la terre. Un sourire
malicieux aux levres, il désignait avec emphase ses cadavres et expliquait a
I’assistance qu’il les avait tellement embellis que ce serait un privilege pour
n’importe quel cimetiere de Pointe-Noire de les recevoir. L’air débordé mais
passionné par sa profession, il soufflait a ses visiteurs :

— Les cadavres, ¢a n’arréte pas ces derniers jours ! Ce matin j’ai encore recu
deux corps si cabossés que j’ai dii ramasser des morceaux de chair depuis la cour
de I’hopital jusqu’a I’entrée de ma morgue. Y a eu parait-il un grave accident de
voitures du co6té du rond-point Albert-Moukila, et ces voyous roulaient a
tombeau ouvert ! Eh bien, puisque chez moi on n’est pas pressé, ils vont
désormais rouler a tombeau fermé !

Puisque son humour noir ne déridait pas ces éleves plutot effrayés par les
lieux et ces corps figés, il lachait, résigné :

— Bon, ne perdons pas de temps, on va vite faire le tour de la morgue, prenez
ces masques pour vous protéger parce que ca ne sent pas toujours bon la-
dedans...

Vieux Koukouba jouait alors au pédagogue, cajolant avec tendresse le crane
rasé et bosselé d’un cadavre, lui murmurant d’un ton paternel :



— Sois gentil mon petit, nous avons de la visite et tu n’as rien a craindre de
ces gens, ils veulent simplement voir comment on travaille ici, apres ils nous
foutront la paix...

Comme s’il appréhendait que le trépassé écoute ses propos, il baissait la voix
et confiait aux visiteurs :

— Les bosses sur son crane viennent d’un affrontement avec les parents de sa
compagne. Quand il est arrivé ici j’avais pitié de lui et je me suis arrangé pour
dissimuler les marques les plus importantes. Il se plaint chaque fois du froid et
me demande de monter la température, sinon il refusera que les siens
I’emmenent au cimetiere. Je m’évertue a le consoler, a lui expliquer qu’il sera
bien accueilli la-haut. Rien a faire avec lui, il boude, se retourne, donne des
coups a ses camarades. Le pire c’est qu’il soutient qu’il est dans cette morgue
par erreur, que c’est un autre gars qui devait mourir a sa place, qu’il a des choses
tres importantes a régler, qu’il n’a pas fini de payer son prét a la banque et qu’il
doit de I’argent a plusieurs personnes du quartier Trois-Cents. Mon ceil ! Les
morts utilisent souvent ces stratagémes vieux comme le monde afin de gagner du
temps, et si on les écoutait, personne ne mourrait sur cette terre. C’est bien beau
de dire que ce n’est pas son tour de mourir, et moi je fais quoi pendant ce temps
si les gens ne meurent pas, hein ? En plus il me réclame sans cesse la présence
de sa compagne qui vit a Paris. Vérification faite, j’ai appris que la femme en
question était allée en France pour un stage de six mois, mais elle s’est mariée
la-bas avec un type de notre ambassade, un ami d’enfance du malheureux
cadavre. D’ou cette bagarre qui lui a colité la vie parce qu’il s’imaginait que les
parents de sa compagne étaient dans le secret de cette union en France. Il a recu
des coups de marteau sur la téte et est mort une heure plus tard. Vous pensez que
son ex-compagne quittera Paris pour assister aux funérailles ? Si je lui dis
qu’elle ne viendra pas, il emmerdera encore plus les autres cadavres ! Vous
voyez dans quel bourbier ce métier me conduit ? Il n’y a pas que |’enterrement
qui compte, il y a aussi I’accompagnement moral des trépassés, et c’est le plus
dur. Les morts, je les vois arriver dans tous les états, je les garde bien au froid, je
les redresse, je leur tiens la main jusqu’au cimetiére, et c’est encore moi qui
creuse leur derniere demeure. J’ai dit par exemple a ce cadavre cocu qu’il aura



une autre femme au ciel, une femme plus belle, et lui me demande si la-haut les
femmes ont d’aussi beaux derrieres que celui de sa compagne ! Je lui ai avoué
que je n’en savais rien, eh bien il a dit qu’il n’irait la-haut qu’avec sa compagne !
C’est pour ¢a qu’il n’arréte plus de gesticuler, de me faire signe a I’aide de son
orteil, surtout lorsqu’il voit arriver du monde comme maintenant. C’est pas
facile ce métier, je vous dis !...

Vieux Koukouba oubliait que ses visiteurs étaient la pour une lecon et que
les anecdotes sur ses cadavres étaient loin de les renseigner sur les subtilités du
corps humain et de les aider pendant leurs examens...

J’étais surpris par le talent de Bissoulou Ngoulmoumako quand, sans se
gener de la présence de plusieurs pensionnaires, il imitait a la perfection la voix
et les gestes de Vieux Koukouba. C’était comme s’il tenait a entrer dans la peau
de ce personnage, et quand il prenait une voix sépulcrale, ses collegues se
volitaient tous pour ressembler a un vieillard au point que pour nous c’était
Vieux Koukouba lui-méme qui racontait cette période lointaine de son existence.

Le vieux gardien aurait pu passer sa vie comme responsable de cette
morgue, mais les choses se gatérent a cause de sa conduite a 1’égard des
dépouilles des plus belles filles de Pointe-Noire. Il creusait en quelque sorte sa
propre tombe car on ne comptait plus le nombre de ces demoiselles qui n’avaient
perdu leur virginité qu’apres leur déces. C’était le cas de la lycéenne Mandola
alias « Mannequin » qui préparait son baccalauréat en biologie au lycée Victor-
Augagneur et dont tout le monde pariait qu’elle I’obtiendrait les doigts dans le
nez. Elle possédait un vélo Solex alors a la mode chez les enfants des familles
aisées de 1’époque et portait des jupes courtes, des chemises qui épousaient la
sculpture de son corps et des tresses qui tombaient sur ses épaules. Un matin, ses
camarades du lycée qui n’avaient pas entendu le bruit de son Solex apprirent que
la fille dont on parlait dans les informations et qui avait été violemment heurtée
par un camion de la Compagnie maritime a la hauteur du rond-point Patrice-
Lumumba était bien Mandola, et elle n’avait pas survécu a 1’accident. Avant
méme que le corps n’arrive chez Vieux Koukouba, celui-ci, ayant entendu la
nouvelle sur les ondes de Radio La Rue Meurt, avait déja préparé une belle robe



blanche, des chaussures et des produits de maquillage achetés au supermarché
Le Printania.

En lavant la jeune Mandola, il lui parlait :

— Tu seras encore plus belle ! Tu seras une Blanche, une vraie, rien que pour
moi. Les autres mortes seront tellement jalouses que je devrai te trouver un
coffre a toi toute seule parce que je ne supporterai pas qu’elles te griffent ce beau
visage d’ange...

Vieux Koukouba la prenait maintenant pour sa propre femme avec qui,
pendant le laps de temps ou le corps était sous sa responsabilité, il faisait
certaines choses peu recommandables et que la décence et le respect des morts
m’obligent a taire...

Huit jours apres, la famille de Mandola arriva pour récupérer le cadavre et
était sur le point d’emporter un autre corps que Vieux Koukouba leur présenta
comme étant celui de leur fille, juste dans le dessein de ne pas mettre fin a cette
idylle macabre. Mais par curiosité, un des oncles de Mandola se pencha sur le
cadavre d’a coté, celui de la « Blanche ». Pendant que Vieux Koukouba avait le
dos tourné pour préparer le faux macchabée, 1’oncle sortit un mouchoir de sa
poche et frotta discretement le visage de la « Blanche ». Il apercut la peau noire
en dessous et remarqua les deux balafres entre les sourcils, les signes distinctifs
d’un sous-groupe de Batékés auquel la famille appartenait. Le cri de stupéfaction
qu’il poussa et I’écho qui s’ensuivit incitérent le petit groupe a se ruer hors de la
morgue comme si un fantdome venait de faire son apparition.

Vieux Koukouba disparut par une porte dérobée pour échapper a cette
famille qui allait peut-étre le cloitrer vivant dans une des chambres froides. Une
autopsie du cadavre fut demandée la méme journée par cet oncle. Le lendemain
les unes des journaux de Pointe-Noire avaient des titres pour le moins étranges :
« Le violeur de cadavres pris la main dans le sac », « Le violeur des cadavres qui
transformait ses victimes en femmes blanches », « L’homme qui les aimait
froides et inanimées », « Un amour bien maquillé », etc.

Pour échapper a la vindicte populaire, Vieux Koukouba quitta Pointe-Noire.
Déguisé en vagabond, il marcha pendant une demi-journée et parvint jusqu’a
Loango ou il frappa a la porte de I’orphelinat et se présenta a la congrégation



religieuse qui le dirigeait comme étant quelqu’un qui avait tout perdu dans sa vie
et qui cherchait un asile. Il pleurait comme un gamin, et dans leur bonté, les
religieux lui ouvrirent la porte de 1’établissement.

Il commenca d’abord a travailler comme jardinier et magasinier. Puis, au
moment du départ de la congrégation et de la reprise de 1’établissement par les
pouvoirs publics, il fut nommé comme le gardien des lieux...



Je soufflai a Bonaventure de me rejoindre dans 1’aire de jeux ou les derniers
pensionnaires qui jouaient au football rangeaient déja leurs affaires car le jour se
couchait.

— Moise, pourquoi on se retire dans un coin comme si on allait comploter
pour s’enfuir de 1’orphelinat ?

Je ne pus dominer ma stupéfaction :

— Tu étais donc au courant ?

— Au courant de quoi ?

— De la fuite de ce soir, tu viens d’en parler !

— Ah bon ? Il y a donc des gens qui vont s’échapper ce soir ? C’est grave,
C’est tres grave !

La maniere avec laquelle il écarquillait les yeux montrait qu’il ne se payait
pas ma téte.

Les jumeaux m’avaient dit quelques heures plus tot de prendre la poudre
d’escampette avec eux pour Pointe-Noire. Je leur avais répondu qu’il n’était pas
question que je quitte 1’orphelinat et que cet établissement était ma maison
meéme s’il n’y avait plus Papa Moupelo et Niangui.

— Donc ta vie entiere tu vas la passer ici, hein ? s’était étonné Songi-Songi.
Si tu étais aussi exceptionnel comme enfant, pourquoi on ne t’a jamais fait
adopter par une famille ? Et d’ailleurs, combien d’enfants ont connu un vrai
destin depuis que tu es la, hein ? Zéro ! Nous t’avons trouvé la, tu n’as jamais
bougé, nous on te donne la chance d’aller a Pointe-Noire, toi tu joues a celui qui
aime la maison de ses maitres ! En fait tu crois qu’on te tend un piege, c’est ¢a ?

— Et si votre plan en question foire et que le directeur...



— Si ca foire, ¢a sera a cause de toi ! m’avait coupé Tala-Tala. Parce que ce
n’est qu’a toi que nous avons proposé de venir avec nous ! Et je te jure que si
demain nous sommes encore ici a cause de toi, tu vas mourir deux fois : je vais
d’abord te tuer, puis mon frere te tuera a son tour !

Les deux avaient les yeux braqués sur moi comme s’ils attendaient une
réponse immeédiate. Pour gagner du temps, j’avais bredouillé :

— Et Bonaventure... Je veux dire, Bonaventure aussi peut venir avec nous ?

— Cet imbécile qui se comporte encore comme un gamin ? Non, pas
question ! avait tonné Songi-Songi. Lui c’est le genre a tout foutre en I’air, on ne
veut pas de lui !

Ce rejet de mon meilleur ami m’avait procuré une petite porte de sortie :

— Alors, si Bonaventure ne vient pas, je ne viendrai pas avec vous ! Il est un
peu mon frere jumeau... C’est comme vous deux, I’un ne peut pas s’en aller sans
’autre !

Ce dernier argument les avait laissés sans voix. Ils s’étaient regardés comme
pour s’entendre sur ce qu’ils allaient me répondre, et c’est Tala-Tala qui avait
tranché dans le vif :

— Bon, écoute, il peut quand méme venir... Mais s’il dévoile notre plan, nous
le tuerons d’abord, puis nous te tuerons ensuite ! Rendez-vous a minuit pile
derriere le local du Mouvement national des pionniers de la Révolution. Si vous
n’étes pas la a I’heure, nous partirons sans vous.

— Et comment on va sortir d’ici ?

— Fais-nous confiance, ou alors ne te pointe pas a minuit !

IlIs m’avaient tourné les talons pour s’orienter dans le batiment principal,
I’un tenant 1’autre par la main comme s’ils avaient peur d’étre séparés avant
minuit...

— Si ce sont les jumeaux qui s’enfuient, c’est formidable, comme c¢a nous
allons enfin respirer et étre les matitres de cet orphelinat !

— Bonaventure, tu ne m’as pas bien compris : nous allons en profiter nous
aussi pour nous enfuir ! Crois-moi, on ne nous en voudra pas, on accusera les



jumeaux d’avoir tout comploté et de nous avoir influencés !...

— C’est qui le « nous » dont tu parles chaque fois ?

— Toi et moi ! Arréte de faire ton petit malin, le temps presse !

Il remua a plusieurs reprises la téte :

— Non, non, ne compte pas sur moi, je ne sens pas votre histoire, c’est louche
et je ne bougerai pas d’ici ! Ils veulent faire comme dans le film d’Alcatraz
qu’ils ont vu : ils ont besoin d’étre a trois pour s’enfuir !

Inconsciemment je repris les mots de Tala-Tala :

— Bonaventure, donc notre vie entiére nous allons la passer ici, hein ? Si
nous étions aussi exceptionnels comme enfants, pourquoi on ne nous a jamais
fait adopter par une famille ? Et d’ailleurs, combien d’enfants ont connu un vrai
destin depuis que nous sommes la, hein ? Zéro ! Les jumeaux nous ont trouvés
ici, toi et moi, nous n’avons jamais bougg, et ils nous donnent la chance d’aller a
Pointe-Noire, toi tu joues a celui qui aime la maison de ses maitres ! En fait tu
crois qu’ils nous tendent un piege, c’est ¢ca ?

— De toute facon c’est pas comme ca que moi j’avais prévu de m’en aller de
Loango !

— Ah bon ? Et tu veux t’en aller d’ici comment ?

— Tu le sais bien : j’attends I’avion qui atterrira ici rien que pour moi...

— Il y a une vraie piste d’atterrissage a Pointe-Noire, et la-bas je te jure que
tu auras tous les avions que tu veux pour aller n’importe ou dans le monde
entier !

— C’est du baratin, n’essaie pas de m’embrouiller, je n’irai pas avec vous !
Toi, vas-y avec eux, je te promets que je fermerai ma bouche jusqu’au jour ou
mon avion viendra...

— Franchement ! J’ai parfois envie de donner raison aux autres qui disent que
tu n’as pas grandi et que tu n’es qu’un imbécile !

— C’est donc moi I’imbécile ?

— Oui !

— Merci, mais je ne vais pas m’étaler par terre cette fois-ci pour que tu me
battes, c’est fini, oui c’est fini, je vous souhaite bonne chance...



Il me jeta un regard de chiot malheureux avant de me tourner le dos et de
regagner le batiment principal.

Je restai la un petit moment a me demander si je n’allais pas tomber dans un
traquenard que les jumeaux avaient ourdi pour que je sois tres mal vu aupres de
Dieudonné Ngoulmoumako. Celui-ci pourrait facilement se débarrasser de moi
en expliquant aux responsables du Parti congolais du travail que je n’étais qu’un
petit valet local de I’impérialisme. Cela pourrait atténuer le calvaire qu’il vivait
et peut-étre le réhabiliter face aux intrus qui le poussaient a bout. De Loango je
pourrais alors échouer directement a Boloko, cette prison dont on disait qu’elle
n’accueillait plus que les adolescents récalcitrants qui incitaient leurs camarades
a se détourner du chemin de la Révolution tracé par notre Guide, le président de
la République.

Il ne me restait plus que quelques heures pour me décider. Prendre le risque
d’aller avec les jumeaux ou demeurer pres de celui pour qui j’avais une affection
profonde. Je ne me voyais pas m’en aller sans lui. Et si un jour un avion
atterrissait vraiment devant 1’orphelinat ?

A minuit moins le quart, surmontant le poids des remords et la force de cette
affection qui me liait a Bonaventure, je me levai. Je posai un dernier regard vers
lui : il ronflait et son bras gauche pendait de son lit.

J’empruntai le couloir pour gagner le lieu de rendez-vous avec les
jumeaux...



Nous avancions en file indienne, précédés par Petit Vimba qui, dans les
ténebres, me paraissait mesurer le triple de notre taille. Je n’avais pas confiance
en ce gardien et je ne m’expliquais pas ce qui 1’avait incité a nous offrir la liberté
sur un plateau d’argent. Etait-ce parce que tout s’écroulait dans cet orphelinat et
que, comme des rats s’échappant de leur trou a cause d’un feu de brousse,
chacun détalait pour sauver sa peau ?

Il ne fallait pas que j’ouvre ma bouche, et les jumeaux étaient catégoriques
la-dessus : aucun bruit, oter ses chaussures, se déplacer sur la plante des pieds
afin de ne pas réveiller Dieudonné Ngoulmoumako, Mfoumbou Ngoulmoumako,
Bissoulou Ngoulmoumako et Dongo-Dongo Ngoulmoumako car devant leur
empire dont les soutéenements tombaient les uns apres les autres ils pourraient
commettre I’irréparable.

La porte de sortie était désormais la, en face de nous, et Petit Vimba, sans se
retourner, s’écarta pour nous laisser passer.

Au moment ou nous avions enfin mis le nez dehors, mon sang ne fit qu’un
tour : les surveillants Mpassi, Moutété et Mvoumbi étaient a I’extérieur, chacun
avec un gourdin a la main. Ils demeuraient cependant immobiles et regardaient
ailleurs.

— Ils sont avec nous, me souffla Tala-Tala, ils n’aiment pas les neveux du
directeur...

Je me retournai pour jeter un dernier regard sur cet établissement dans lequel
j’avais passé treize ans. La petite lumiere que nous laissions dans le dortoir me
paraissait terne, mais je pouvais distinguer dans le cadre de la fenétre qui venait



de s’entrouvrir la silhouette de Bonaventure : il nous regardait foncer dans la
nuit tandis que la lourde porte cochere de I’institution se refermait derriere
nous. ..

Les jumeaux m’imposaient une marche militaire. J’avais du mal a suivre
leurs grands pas. Personne ne parlait, et je brisai ce silence.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi Vimba nous a laissés nous en
aller...

C’est Tala-Tala qui m’éclaira :

— Toi aussi tu croiras que ce genre de choses, ca ne se passe qu’au cinéma,
eh bien non ! Comme tu le sais, ca faisait longtemps que nous entendions gémir
Vieux Koukouba dans les toilettes quand il pissait. Avant-hier on a pris notre
courage a deux mains, on est allés dire a Petit Vimba qu’on était capables de
guérir le vieillard. Il nous a d’abord envoyés paitre, mais il est revenu hier nous
demander comment nous ferions pour soigner Vieux Koukouba alors que les
médecins n’avaient pas pu. C’est la que nous lui avons expliqué que s’il nous
laissait imposer nos petites mains au vieux la maladie disparaitrait comme ca,
comme de la fumée. Le probleme c’est que Vieux Koukouba n’était pas partant,
et il fallait le convaincre. Dés qu’il a donné son feu vert parce que Vimba lui a
dit qu’il n’avait plus le choix, qu’il pourrait mourir dans les jours qui venaient, il
a finalement accepté, non sans bredouiller : « Si ces deux petits sorciers
m’embobinent je me vengerai en Enfer, et je leur promets des flammes plus
briilantes que celles de la Géhenne ! » Petit Vimba est venu nous chercher en
pleine nuit, nous avertissant, lui aussi, que si ¢ca ne marchait pas il s’occuperait
de nous des I’aube et nous nous souviendrions de lui toute notre vie. Nous
sommes allés dans le local des gardiens ou le vieux nous paraissait si immobile
qu’on croyait qu’il était déja allé dans 1’autre monde. C’est Petit Vimba qui a
baissé le pantalon du malade, mais celui-ci a repris aussitot connaissance et nous
a obligés a fermer les yeux quand nous le soignerions. Nous avons posé nos
quatre mains a la hauteur de sa chose-la pendant quelques minutes... Je sais, tu
ne vas pas nous croire, mais tout d’un coup sa chose-la s’est dressée dans son



pantalon comme si le vieux avait encore vingt ans. « Reculez ! », nous a-t-il
ordonné. Il avait une envie pressante de faire pipi, et il a uriné dans le seau pres
de lui sans se géner de notre présence. Il avait d’abord poussé un cri de douleur,
sans doute parce qu’il en avait maintenant 1’habitude, puis il s’est retourné vers
nous pendant que les urines, abondantes et fumantes, se déversaient dans le seau.
« Mais je pisse ! Je pisse normalement ! » Il voulait hurler sa joie, nous prendre
dans ses bras, nous embrasser, mais il s’est calmé parce que si on nous avait
surpris dans cette situation, je veux dire deux mineurs qui touchaient le sexe
d’un adulte, est-ce qu’on aurait accepté que nous étions la pour le soigner, hein ?
Pour le reste, comme c’était convenu, Vimba allait nous faciliter la fuite, avec
également la complicité de Mpassi, Moutété et Mvoumbi qui n’oubliaient pas
qu’ils étaient en guerre contre les trois autres neveux du directeur, et méme
contre le directeur depuis que celui-ci les avait fait nommer comme chefs de
section de I’UJSC de I’orphelinat, ce qui avait peut-étre commencé a précipiter
la fin du regne de Dieudonné Ngoulmoumako...

Je ne doutais pas de ce que me racontait Tala-Tala. Je savais déja depuis
bien longtemps que les jumeaux, dans notre pays, naissaient avec des pouvoirs
surnaturels. Au moins, me disais-je, ils avaient enfin accompli quelque chose
d’utile dans leur existence et la culpabilité d’avoir crevé autrefois 1’ceil de leur
camarade serait moins lourde a porter...



POINTE-NOIRE




Nous dormions dans le Grand Marché de Pointe-Noire avec d’autres
adolescents que nous avions trouvés sur place, chacun occupant un étal et se
comportant comme si celui-ci était sa propriété privée. Nous devions cependant
déguerpir des lieux avant cinq heures du matin, heure a laquelle débarquaient les
commercants des quatre coins de la ville dans des camions dont le bruit des
tuyaux d’échappement résonnait tels des pétards mouillés. Ceux que nous
craignions le plus étaient les poissonniers et les vendeurs de légumes qui, au
mois de novembre, arrivaient le week-end aux alentours de deux heures du
matin. Ils nous regardaient de loin sans dire un mot, et rien que leur présence
nous donnait des frissons. La légende rapportait en effet qu’ils vendaient autre
chose que des poissons et des 1égumes, un commerce qui leur servait a maquiller
leur sorcellerie. Des le mois de novembre, ils transformaient le Grand Marché en
lieu de rencontres avec les plus mauvais esprits de Pointe-Noire et troquaient les
ames des personnes qui allaient étre « mangées » pendant les fétes de fin
d’année. Il ne s’agissait pas de dépecer ces personnes afin de les bouillir dans
une marmite ! Chaque ame a vendre était symboliquement représentée par un
poisson ou par un légume, et les individus ainsi vendus tombaient malades du
jour au lendemain avant de mourir sans qu’on décele de quoi ils avaient souffert
malgré 1’attention des docteurs et des guérisseurs qui avaient tous jeté 1’éponge.
Seuls les féticheurs qui se rendaient aux funérailles « voyaient » avec leur
troisiéme ceil que la personne avait été « mangée », que son ame avait été
négociée au Grand Marché et qu’on n’y pouvait plus rien...

Ces poissonniers et ces vendeurs de légumes nous menaient la vie dure
lorsque nous nous endormions d’un profond sommeil et oubliions de nous lever



a temps parce que nous étions épuisés et que nous avions consacré la journée a
errer ici et la, a piquer des brochettes de viandes que les vieilles mamans
vendaient le long des grandes artéres, a dérober des appareils électroménagers
dans les magasins des Marocains de 1’avenue de 1’Indépendance pour les
bazarder dans les bars, a affronter des bandes rivales qui contestaient notre
présence dans la capitale.

Si les jumeaux parvinrent a prendre le controle du Grand Marché au
détriment des autres bandes c’est parce que la plupart des personnages que nous
avions trouvés la étaient leurs anciens camarades a 1’orphelinat de Pointe-Noire,
et ceux-ci n’oubliaient pas qu’a I’époque les deux freres avaient creveé 1’ceil d’un
garcon plus agé qu’eux. Ce n’était, a mon avis, pas la raison principale qui les
avait installés comme les vrais caids de ce marché. Je crois que c’était surtout
parce qu’ils avaient bravé ce jeune homme qui se faisait appeler Robin le
Terrible et qui faisait la pluie et le beau temps dans les parages avant notre
arrivée.

Robin le Terrible était a la téte de la bande la plus structurée, la plus crainte
et la plus ancienne de Pointe-Noire. Le face-a-face ne se fit pas attendre et eut
lieu des que Robin le Terrible apprit que des jumeaux essayaient de le supplanter
et se déclaraient désormais comme les maitres de son territoire. Il se précipita
avec dix membres de sa bande devant le restaurant Chez Gaspard ou nous avions
I’habitude de passer la journée a attendre que les clients nous donnent quelques
pieces a leur sortie. Notre bande ne comptait alors a peine qu’une dizaine
d’individus dont la plupart étaient des poltrons qui ne posaient aucun acte de
courage sans que les jumeaux soient a leurs cotés.

Des que je vis Robin le Terrible je sentis mes jambes me lacher, mais je
m’efforcai de ne pas montrer aux jumeaux que j’étais intimidé par ce gaillard
tres sombre de peau avec une musculature de pécheur béninois. J’avais entendu
parler de sa « légende » par quelques garcons qui nous avaient rejoints et qu’il
avait éjectés de son groupe juste par son humeur dont ils prétendaient qu’elle
variait pour un oui ou pour un non. Il était surnommé Robin le Terrible parce



qu’il se prenait pour Robin des Bois, le héros du Moyen Age qui se cachait avec
sa clique de brigands dans une forét d’Europe et dépouillait les riches pour
redistribuer aux pauvres. Sauf que Robin le Terrible n’avait jamais mis les pieds
dans une forét et dépouillait indifféremment les riches et les indigents. Ces
mémes garcons racontaient aussi que son obsession pour Robin des Bois
remontait a son enfance ou, apres 1’école, il s’enfermait dans la bibliotheque de
I’église Saint-Jean-Bosco, lisait les aventures de son personnage préféré et
mettait enfin un visage sur son nom. Malgré les illustrations en couleur de ce
livre qui le captivait, il s’emmeélait les pinceaux, revenait a la page d’avant, la
relisait a haute voix et se grattait le crane, se demandant : « Pourquoi Petit Jean,
cet ami de Robin des Bois, s’appelle-t-il ainsi alors qu’il n’est pas petit, qu’il est
au contraire grand, robuste et que dans la forét c’est lui le chef des hors-la-loi ? »
Quelques pages plus loin, il sautait presque de joie lorsqu’il comprenait enfin
que Petit Jean avait été a la téte de ces brigands avant 1’apparition de Robin des
Bois et qu’il n’était pas du genre a céder une parcelle de son influence sans livrer
bataille. Petit Jean et Robin des Bois s’étaient donc défiés des leur premiere
rencontre car un coq qui tient sa basse-cour ne laisse pas un nouveau venu
s’imposer et donner 1’impression au reste de la volaille que ce sera désormais a
lui d’annoncer le lever du jour. Il admirait le courage de Petit Jean qui avait
exigé de Robin des Bois un duel au baton avant que les deux ne deviennent les
meilleurs amis du monde. C’était une des lecons de survie qu’il allait apprendre
tres tot et qui allait lui servir plus tard dans les rues de Pointe-Noire ou, pour se
faire respecter, il ne suffisait pas de gronder, il fallait également grossir ses
muscles et défendre son territoire par tous les moyens. Si I’adversaire était plus
fort, alors il valait mieux, comme Petit Jean, fumer le calumet de la paix avec
lui, en faire son allié et non son adversaire.

Plus tard, lorsqu’il abandonna 1’école, il s’échappa du domicile parental pour
vivre, disait-il, comme Robin des Bois. Il y avait une petite forét vers le quartier
Comapon qui ne comptait que quelques eucalyptus et des manguiers ne donnant
méme plus de fruits. Robin le Terrible s’ennuyait a mort au pied d’un des
eucalyptus, aucun gamin n’acceptant de le suivre dans son aventure. Il raya de
son esprit 1’idée de la forét et devint un adolescent trainant dans les rues de



Pointe-Noire car pour lui ces rues étaient aussi des foréts. Il se fit fabriquer un
arc, s’habilla avec des vétements qu’il prétendait étre du Moyen Age alors qu’il
les dérobait aux puces du port de Pointe-Noire, sauf le capuchon vert qu’il s’était
fait confectionner chez les couturiers maliens du Grand Marché et que tout le
monde lui enviait. Il était ainsi le seul jeune bandit de la ville a se trimbaler avec
un arc et des fleches. Encore fallait-il savoir manier cette arme en apparence
rudimentaire mais qui réclamait quand méme de son utilisateur une véritable
connaissance, donc une pratique réguliere qui lui faisait défaut. Or rien qu’a la
vue de son accoutrement et de son arme, les bandits de Pointe-Noire, en
particulier ceux du Grand Marché, détalaient ou s’agenouillaient devant lui. Il
avait tout le territoire a lui, et il était arrivé qu’on lise le récit de ses aventures
dans les journaux de la ville.

Songi-Songi et Tala-Tala menacaient son regne. Robin le Terrible n’était pas
dupe : il n’ignorait pas que la gémellité couvait des mysteres. Aussi était-il venu
demander aux jumeaux d’étre les adjoints de sa bande.

— Le pouvoir ne se donne pas, lui répondit sechement Tala-Tala. C’est a toi
d’etre notre adjoint, sinon il faudra te battre et montrer a tes hommes que tu es
plus fort que nous !

— C’est facile a dire quand on est deux a vouloir se battre contre un !

Les jumeaux se regarderent, et Songi-Songi proposa :

— Tu garderas ton arc et tes fleches, nous on se battra a mains nues !

Nous autres de la bande des jumeaux ne tenions plus debout. Pourquoi
proposaient-ils un combat aussi inégal ?

Robin le Terrible sauta sur I’occasion et prit la position de tir. Avant méme
que sa main droite ne tende la corde de I’arc, Songi-Songi bondit tel un félin sur
lui et s’empara de son arme pendant que Tala-Tala lui arrachait son carquois.
Tout cela se passa si vite que des que nous avions cillé et rouvert les yeux de
stupéfaction, Tala-Tala utilisait une fleche pour crever 1’eeil droit de Robin le
Terrible tandis que les membres de sa bande, terrorisés, prenaient les uns apres
les autres leurs jambes a leur cou. Les cinq ou six qui resterent — parce que la
peur les empéchait de s’enfuir — firent allégeance aux jumeaux et entrerent dans
notre bande.



Pendant que nous quittions les lieux parce que sous le bruit des sirenes de la
police, Robin le Terrible décampait également parce qu’il était conscient que les
policiers ne s’apitoieraient pas sur son ceil mais allaient plutot lui demander des
comptes sur les délits et peut-étre les crimes qu’il avait commis dans la ville
depuis qu’il se prenait pour Robin des Bois.

Robin le Terrible supplia plus tard les jumeaux de faire partie de notre
groupe.

— Je ne vais plus étre Robin des Bois, mais au moins laissez-moi étre Petit
Jean...

Tala-Tala, coriace, lui répondit :

— Tu ne seras plus ni Robin des Bois, ni Robin le Terrible, c’est fini ! Tu ne
seras pas non plus Petit Jean parce que nous avons déja notre Petit Jean, mais
nous 1’appellerons « Petit Piment » parce qu’il a fait ses preuves avec du piment,
et toi tu ne seras qu’un membre de la bande parmi les autres...

Robin le Terrible ressemblait désormais a un pirate avec son bonnet vert et
son ceil qu’il couvrait a I’aide d’un tissu. A force d’étre la risée de ceux qui
tremblotaient jadis lorsqu’il apparaissait, le jeune homme disparut de Ila
circulation. Nous ne le voyions plus au Grand Marché jusqu’au jour ou
quelqu’un de son ancienne bande vint nous apprendre qu’on avait repéché dans
la riviere Tchinouka le corps de son ancien patron poignardé et jeté dans le
courant par des bandits du quartier Mbota dont le chef lui reprochait d’avoir
autrefois piqué les économies de sa vieille maman au Grand Marché...



Apres une année et demie a vivre sous la protection des jumeaux et a
exécuter toutes sortes de besognes — voler des mobylettes ou des pneus de
voitures, détrousser les Blancs du centre-ville, tendre des embuscades aux
amoureux vers le pont des Martyrs pour leur piquer leur portefeuille, je me
sentais de plus en plus comme leur adjoint. J’étais fier de mon surnom de Petit
Piment, car cela voulait dire qu’ils reconnaissaient que je n’étais pas un poltron.
Beaucoup dans notre bande croyaient a tort que je devais mon sobriquet au fait
que je fourrais mon nez partout — on disait, pour me charrier, que j’avais un
groin — et que j’étais aussi excité qu’un moustique d’étang. En effet rien ne
m’échappait, j’étais derriere chaque coup fourré des jumeaux, j’en étais parfois
I’instigateur bénévole parce qu’a la fin lorsqu’ils se partageaient les dividendes
je me retrouvais comme un chien qui s’était débattu pour chasser et que les
maitres ne gratifiaient méme pas d’un petit os.

Comme j’étais leur éclaireur, je savais désormais ou se réunissaient nos
filous récidivistes, nos escrocs sans génie, nos larrons qui ne s’entendaient pas
dans une féte foraine, nos voleurs de pneus Michelin, nos apprentis
cambrioleurs, nos pickpockets au coutelas sans manche, nos aigrefins au casier
judiciaire tellement surchargé que le juge, dépité, les relachait une heure plus
tard en les menacant :

— Que je vous y prenne encore ! Y en a marre des petits escrocs qui retardent
ma retraite !

Non seulement je m’étais transformé physiquement, mais je parlais aussi
comme les membres du groupe et j’avais donc réussi a me départir de cette



expression soignée qu’on exigeait de nous a Loango. C’était a mon tour de réver
d’etre Robin des Bois, de vouloir porter son nom comme sobriquet et de
posséder ce que le défunt Robin le Terrible n’avait pas pu avoir : le grand cceur
de ce personnage. Et, quand d’aventure je croisais un voleur de mangues ou de
papayes poursuivi par un cul-terreux du Grand Marché, je courais apres le
poursuivant, je lancais aussitot ma petite patte d’emmerdeur, le cul-terreux se
retrouvait par terre tandis que le délinquant, a ma grande satisfaction, prenait la
poudre d’escampette et levait son pouce droit pour me remercier. C’était ma
facon de redistribuer les richesses aux miséreux parce que je me disais que ces
pauvres brigands agissaient de bonne foi et reprenaient les biens accumulés par
les méchants capitalistes de notre agglomération. Mais les jumeaux remirent les
pendules a 1’heure et me firent comprendre que ces histoires de Robin des Bois
ne pouvaient plus étre d’actualité, sans quoi les bandits mettraient tous la clé
sous le paillasson. Ils insisterent pour que je garde mon sobriquet de Petit Piment
et mon role d’adjoint, et s’ils me reprenaient a piquer des choses au Grand
Marché et a les redonner aux indigents de la mosquée ou du rond-point
Lumumba comme je le faisais, je devrais affronter leur colere et donc me battre
avec eux et risquer de perdre mon ceil droit...

Dans notre bande nous acceptions tout le monde. Je sympathisais beaucoup
avec les paralytiques qui estimaient que c’était ridicule, choquant, voire
inadmissible d’avoir deux jambes, mais aussi avec des aveugles capables de
retrouver une aiguille dans une botte de foin ou des borgnes qui se prétaient a
tour de role leur ceil en bon état en contrepartie de leur repas ou de leur casier de
biere.

Je leur disais :

— Comme vous étes aveugles, pourquoi vous ne vous entendriez pas avec les
paralytiques, comme c¢a ils verraient les choses a votre place et vous, vous
marcheriez pour eux ?

Or ces malvoyants ne voulaient pas entendre parler de I’amitié des
paralytiques et des aveugles. Les deux camps étaient d’ailleurs les pires ennemis.



Quand ils mangeaient ensemble les aveugles se plaignaient et accusaient les
paralytiques de choisir les gros morceaux.

— Comment vous savez qu’on a pris de gros morceaux alors que vous étes
aveugles ? leur demandaient les paralytiques.

Les aveugles répondaient :

— Un morceau de viande est gros lorsqu’on passe plus de quarante secondes
a le mastiquer avant de I’avaler !

J’allais cotoyer d’autres personnages comme L’Esprit Sein, un pervers de
vingt ans qui dessinait des seins de vieilles dames sur les facades des batiments
publics et prétendait que cela lui vaudrait une entrée au paradis sans faire la
queue avec nous autres qui étions incapables de reconnaitre son art mammaire.
De tous les gens du Grand Marché il était le plus mesuré, et je pouvais compter
sur lui chaque fois que j’avais quelques soucis, méme avec les jumeaux.

Que dire de ce begue unijambiste qui répétait sans cesse : « Grosso modo ne
veut pas dire peut-étre, mais a peu pres ! », ou encore de la cohorte de ces
ouailles des églises pentecétistes enragées contre les pasteurs qui leur avaient
promis monts et merveilles et ne leur avaient montré ni les monts ni les
merveilles ? Ils soutenaient que le chemin du paradis passait par la Cote sauvage,
et ils allaient la contempler a quatre heures du matin, essayaient en vain de
marcher sur 1’eau parce que leur gourou leur avait mis dans le crane que puisque
Jésus avait réussi cette prouesse, ses adorateurs pouvaient faire de méme les
doigts dans le nez et au grand dam du diable. Les pompiers avaient eu parfois a
secourir ces croyants lorsqu’ils se noyaient et criaient au secours alors que
normalement quand on veut se donner la mort ¢a ne sert a rien de déranger les
gens qui veulent continuer a vivre...



Nous nous étions retirés vers la Cote sauvage apres une opération tres
médiatique menée par la mairie contre les « moustiques du Grand Marché ». En
clair, nous étions des insectes nuisibles qui incommodaient Francois Makélé, le
premier citoyen de la ville. Il se présentait pour son quatrieme mandat, et ses
portraits étaient affichés a toutes les intersections de 1’agglomération. Lorsque je
m’arrétais devant 1’un d’eux, je constatais son sourire fourbe qui me rappelait,
deux années et demie plus tot, celui de Dieudonné Ngoulmoumako lorsqu’il
apparut sur I’estrade du batiment principal de I’orphelinat de Loango pour nous
annoncer la Révolution. Ce qui comptait pour Francois Makélé c’était d’étre
réélu et, pour cela, il utilisait les moyens les plus spectaculaires. En nous
qualifiant de « moustiques du Grand Marché » il avait trouvé I’argument qui
suscitait I’antipathie de la population a notre encontre. Sur une des affiches de sa
campagne é€lectorale, il était en train d’asperger du Fly-Tox sous les tables du
Grand Marché...

Francois Makélé nous diligentait chaque fois des miliciens armés de pompes
a eau, de gourdins et de bombes lacrymogenes. C’était une bataille au-dessus de
nos forces. Nous étions contraints de battre en retraite. Et donc d’aider Francois
Makélé a garder son fauteuil puisqu’il bombait les pectoraux, laissant entendre
qu’il avait réussi a débarrasser le Grand Marché de Pointe-Noire de sa racaille.

%

A la Cote sauvage, nous pouvions enfin respirer.
Nous étions contraints de préparer notre nourriture nous-méemes alors que
jusque-la nous nous « servions » au Grand Marché. Quand je dis nourriture je



parle de la viande de chat ou de chien parce que Songi-Songi et Tala-Tala étaient
de la tribu des Bembés et que certains de leurs amis étaient des Tékés. Au
départ, si on m’avait dit que j’allais manger ces viandes-la, j’aurais réfléchi
quatre fois et demie avant de fourrer de gros morceaux dans ma bouche qui
n’avait d’ailleurs jamais su séparer le bon grain de I’ivraie et qui avait de toute
facon une préférence pour ’ivraie et une répugnance pour le bon grain. En
principe, lorsqu’on a faim le ventre nous pousse a accomplir n’importe quoi, et
si ¢ca se passe tres mal dedans, il accuse injustement les yeux de n’avoir pas été
vigilants. En plus je ne voyais pas a quel moment les jumeaux et leurs amis tékés
attrapaient ces animaux domestiques.

Je n’avais été au courant que bien plus tard que je me nourrissais de la
viande de chien et de chat depuis des semaines entieres. Un jour je surpris les
Bembés parler d’un gros chat noir qui avait 1’habitude de faire ses besoins dans
le sable de la Cote sauvage et de les recouvrir discretement. Je les vis préparer
un piege que j’ai du mal a décrire ici. C’était, si je m’en souviens bien, un
récipient en aluminium qu’ils avaient traficoté en suivant de pres une méthode
héritée de leurs ancétres, avec un couvercle qui se refermait en une fraction de
seconde des que 1’animal tentait de s’emparer de 1’appat disposé a I’intérieur. Ils
affriolaient les malheureux félins avec de la pate d’arachide que les chats adorent
— et c’est pour cela qu’ils avaient préféré rester des animaux domestiques au lieu
d’aller vivre en brousse ou ils seraient peinards et loin des Bembés. Or les chats
ne savent pas que la vraie liberté c’est dans le monde sauvage. Ils n’ont
apparemment jamais lu la fable du rat des villes et du rat des champs parce que,
s’ils I’avaient lue comme moi a la bibliotheque a Loango, ils auraient opté pour
vivre en brousse ou les rats des champs mangent a loisir, leur plaisir n’étant pas
corrompu par la crainte comme c’est le cas pour les rats des villes.

Les amis bembés et tékés des jumeaux faisaient donc payer tres cher aux
chats leur opiniatreté de vivre avec I’homme, et ce jour-la, au coucher du soleil,
le gros matou noir s’aventura vers la mer, non pour se désaltérer, mais pour se
soulager puis cacher ses excréments et son pipi que depuis les temps lointains
son espece avait honte d’exposer au grand jour alors que les chiens ne se



retenaient pas d’étaler leurs crottes a chaque carrefour au point que le maire
Francois Makélé était obligé de mettre des pancartes demandant a leurs maitres
de les ramasser sous peine d’amende.

L’erreur de ce matou noir était de déféquer chaque fois dans le méme
périmetre carré. Et ce jour-la donc, au lieu de se concentrer sur ce qu’il avait a
faire, ses oreilles et sa queue se dresserent des qu’il sentit I’odeur prégnante de la
pate d’arachide dans les environs. Il n’en croyait pas ses yeux et ses narines
puisqu’il se retournait, se 1échait les babines, regardait vers nous qui étions a
quelques dizaines de metres de lui. Il scruta le récipient en aluminium, sans
doute étonné de le voir dans son petit territoire. Il crut que c’était une poubelle
que les habitants avaient mise la afin que les gens ne salissent plus les lieux et
jettent leurs ordures a I’intérieur. Il pensa aussi que ce qu’il y avait dans une
poubelle appartenait naturellement au premier animal venu, et il n’était pas
question qu’il se fasse doubler par la horde des chiens rachitiques qui
envahissaient la Cote sauvage parce que dans les quartiers populaires la crise les
conduisait jusqu’a manger des sachets en plastique, des cafards ou, les jours de
chance, des volailles putréfiées qu’ils devaient se partager avec les reptiles de
toutes sortes dont la dangerosité était proportionnelle a leur fringale.

D’un bond déterminé, le matou noir se retrouva dans le récipient en
aluminium, et on entendit le bruit sec et rapide du couvercle qui se referma
aussitot sur lui.

Je ne comprenais pas encore ce qu’il se passait. C’était un jeu, me disais-je
pour me rassurer. Or les jumeaux applaudissaient, éructaient, embrassaient les
Tékés, et les Tékés aussi éructaient, embrassaient a leur tour les jumeaux, et
quand ils voulurent tous m’embrasser, je reculai de quelques pas car je venais
enfin de me rendre compte de la réalité. Je me détachai du groupe et me mis a
courir telle une fusée vers le récipient afin de secourir I’animal qui se débattait
comme dix chats. Les jumeaux se lancerent a mes trousses, I’un d’eux me
faucha, I’autre m’immobilisa et m’envoya un coup de poing dans le ventre. Je
fermai les yeux de douleur et, au moment ou j’allais les rouvrir, je sentis comme
un coup de marteau qu’on m’assenait sur le nez. C’était le begue unijambiste qui



me frappait a 1’aide de la chair qui lui restait en lieu et place de sa jambe
amputée.

Alors que le sang giclait de mes narines, le begue unijambiste me hurlait
dessus :

— Grosso... grosso... grosso... Grosso modo ne veut pas dire peut-étre, mais
a peu pres !!!

Les jumeaux me trainerent par terre jusqu’a I’endroit ou le chat était captif et
se débattait tel un diable.

— Tu vois ce seau ? me demanda Songi-Songi.

— Tu sais ce qu’il y a dedans ? ajouta Tala-Tala. C’est notre nourriture de ce
soir ! Depuis trois jours on revient bredouille des quartiers de Pointe-Noire. La
concurrence devient dure depuis la période des élections, et il faut vivre par tous
les moyens !

Le begue unijambiste rapprocha son visage du mien :

— Et... et... et C’est toi qui le bouilliras et le dépeceras, ce chat !

Derriere les jumeaux et les Tékés, j’apercus les silhouettes de ces trois types
étranges que nous appelions « Les Trois Moustiquaires » parce qu’ils se
couvraient de moustiquaires du matin au soir, convaincus que les moustiques de
la Cote sauvage ne s’en prenaient qu’a eux.

Les Trois Moustiquaires ? En réalité, avec leur complice le begue
unijambiste, ils étaient quatre, méme si ce dernier ne se couvrait pas d’une
moustiquaire comme eux. Puisqu’il n’avait plus son autre jambe, le begue ne
pouvait pas occuper avec une moustiquaire 1’un de ses bras qui comblait
I’absence de sa jambe gauche. S’il avait eu la totalité de ses membres, il se serait
comporté comme les trois autres Moustiquaires. C’est a partir de ce soir-la que je
constatai que nous avions en fait quatre Moustiquaires avec nous, et le
quatrieme, le begue unijambiste, était le plus jeune et le plus fougueux, il avait
quatorze ans...

Apres 1’épisode du chat noir, je ne dormais presque plus. Je voyais la téte de
cette béte, j’entendais ses miaulements de désespoir. Je m’enquis aupres de



L’Esprit Sein qui était en train de dessiner un sein géant sur le sable, mais il me
cueillit a froid :

— Attention a mon sein ! Si tu marches dessus je te creve un ceil !

— En fait je suis venu te parler de...

— Je sais, je sais... Le chat qu’on a mangé te poursuit, c’est ca ? Ecoute, ca
fait plusieurs semaines que tu avales des morceaux de chat et de chien et...

— Je ne le savais pas !

— Chez nous les Tékés on dit : « Quand on mange une chevre il ne faut
jamais la regarder droit dans les yeux car elle aura forcément une apparence
humaine ! » Tu as voulu sauver cet animal, on t’a forcé a le préparer, tu t’es
donc accoutumé a son visage, et ca te travaille...

— Pourquoi ce chat ne poursuit pas les Trois Moustiquaires et s’en prend a
moi qui voulais pourtant le sortir du seau ?

— Parce que tu as été plus cruel que les Trois Moustiquaires...

— C’est faux !

— Alors pourquoi tu as mangé un chat que tu voulais sauver ? Les Trois
Moustiquaires ne t’ont pas forcé a le manger, je t’ai vu te servir deux fois !

Je gardai le silence, confus. Il me tourna le dos en murmurant :

— Maintenant, ne me dérange plus, laisse-moi terminer mon sein avant le
coucher du soleil... De toute facon ce chat polluait les environs, en plus il
grossissait, commencait a se métamorphoser en fauve, et s’il était parvenu au
bout de sa mutation en panthere comme ca se passe dans nos villages la-bas,
c’est lui qui nous aurait bouffés sans autre forme de proces...



Je ne me voyais pas passer mon existence au milieu de cette bande d’éclopés
qui ne faisait que grossir chaque semaine, chaque mois, au point que je ne
connaissais plus certains et que je m’engueulais sans cesse avec d’autres afin de
m’imposer puisque tout le monde se prenait pour 1’adjoint des jumeaux et que
ceux-ci ne disaient rien afin de me rétablir dans mon statut. C’était pire que dans
la fameuse cour du roi Makoko ou le monarque ronflait pendant que les Batékés
festoyaient. Les jumeaux étaient devenus distants, je ne les voyais pas parfois
pendant une semaine. Ils ne travaillaient plus, confiaient certaines missions
importantes a de nouvelles tétes qui me narguaient en me tirant la langue...

Je commencais presque a regretter ma vie antérieure, et la tristesse s’abattait
sur moi lorsque je pensais a mon ami d’enfance. Oui, je me demandais ce
qu’était devenu Bonaventure et pourquoi il avait refusé de me suivre. Nous
serions aujourd’hui ensemble. Nous découvririons les artéres ponténégrines. Il
me poserait ce genre de questions qui m’agacaient, faussement naives, mais tres
profondes. Nous célébrerions tous les deux notre majorité dans deux ans et demi.

Je chassais ces pensées de mon esprit car je me sentais a la fois égoiste de
n’avoir songé qu’a ma petite personne, de n’avoir pas su convaincre mon
meilleur ami ou alors de n’avoir pas choisi de rester avec lui — ce qui aurait été
plus logique.

Qu’étaient devenus les autres personnages de Loango ? Dieudonné
Ngoulmoumako était-il encore directeur ou avait-il été incarcéré a la suite des
controles répétés du ministere de la Famille et de I’Enfance ? Vieux Koukouba



jouissait-il toujours du plaisir d’uriner enfin normalement depuis que les
jumeaux avaient soigné son infection urinaire chronique ?

Non, je ne voulais plus regarder en arriere. J’assumais désormais mon
égoisme et je vivais ma liberté de chien errant dans une ville qui semblait tout
broyer. Mais je devais survivre, et j’allais tout faire pour cela car, apres trois
années passées a comprendre les secrets de cette agglomération labyrinthique, je
découvris seul les endroits les plus populaires comme les quartiers Bloc-55,
Mouyondzi, Comapon, Mbota, Voungou, ou Mongo-Kamba.

C’est pendant ces instants de vagabondage que je me retrouvai dans le
quartier Trois-Cents, ou je fis la connaissance d’une femme qui allait changer
mon destin. Pour le meilleur ou pour le pire. Cela dépend de comment on
percevrait les choses...



C’était un dimanche apres-midi. Je trainais dans le quartier Trois-Cents, non
loin du cinéma Rex, lorsque je tombai sur cette dame, petite de taille, vétue tout
de rouge avec un foulard blanc et qui s’apprétait a traverser 1’avenue de
I’Indépendance, plusieurs sacs de courses dans les mains. Des hommes jouant au
damier sur le trottoir devant le bazar d’un Syrien la sifflaient, sans doute a cause
de son derriere qu’elle faisait bouger volontairement de haut en bas, puis de
gauche a droite. C’était sa facon de faire un pied de nez a ces impolis qui lui
lancaient quelques piques grivoises.

Je m’empressai vers elle et lui proposai mon aide. Elle parut surprise, sans
doute parce que ce n’était pas ainsi que les adolescents du quartier agissaient.
Elle se méfiait néanmoins que je disparaisse avec un ou deux de ses sacs et se
retournait presque tous les deux pas. Afin de la rassurer, je m’avancai jusqu’a sa
hauteur, et nous marchions cote a cote, donnant I’impression a ceux qui nous
croisaient que j’étais son boy.

Nous sommes entrés dans une vaste parcelle avec une grande maison
principale et un petit appartement a part. Dix filles, les unes plus belles que les
autres, vinrent ’entourer et s’emparerent des sacs qu’elles commencerent a
déballer.

— Ne grillez pas trop le poisson, les filles. Et puis, ne faites pas comme la
fois derniere ou vous avez trop cuit les bananes plantains ! C’était vraiment
dégotitant !

Puis, me montrant du doigt, elle dit aux filles :

— Ce petit monsieur que vous voyez la m’a aidée a porter les courses, et ce
n’est pas moi qui le lui ai demandé ! C’est rare, non ?



Elles me considéraient toutes des pieds a la téte. Je portais des tongs
attachées par des fils de fer, un coupé décati et une chemise a manches longues
trouée au niveau des coudes. Pendant que je me demandais s’il fallait que je
reste la debout comme un imbécile ou que je ressorte de cet endroit dans lequel
je me sentais néanmoins en tres bonne compagnie, la femme que je venais
d’aider me demanda :

— Comment tu t’appelles, au fait ?

— Petit Piment...

Elle sursauta :

— C’est pas un nom c¢a ! Tu dois bien avoir un vrai nom comme tout le
monde ?

Puisque je ne bronchais pas, elle soupira :

— C’est pas grave, on t’appellera ainsi ! Moi-méme je m’appelle bien Maman
Fiat 500 !

Elle sortit un billet de dix mille francs CFA et me le tendit.

— Voila, Petit Piment, c’est pour toi, achete-toi une chemise et un coupé
parce que ce que tu portes la, mon Dieu, on dirait que tu habites dans une grotte !

Les filles éclaterent de rire, mais Maman Fiat 500 froncga les sourcils :

— Hé, je ne veux pas de ces rires ici ! Depuis que je vis dans cette ville, c’est
la premiere fois qu’un petit du quartier Trois-Cents se montre aussi gentil a mon
égard.

D’une voix timide, je bredouillai :

— En fait je ne suis pas du quartier Trois-Cents, je passais par la et...

— Tout s’explique alors ! me coupa-t-elle. Si tu étais d’ici cela m’aurait
étonnée que tu portes les courses de celles que tout le monde appelle les bordeéles
parce que les gens t’auraient regardé de travers...

Puis, me caressant le crane elle ajouta :

— Reviens quand tu veux, tu seras chez toi ici, n’est-ce pas les filles ?...

— Reviens quand tu veux, tu seras chez toi ici, reprirent les filles en cheeur,
ce qui me fit aussitot penser aux séances de catéchisme avec Papa Moupelo,
mais la encore je chassai ces images et quittai les lieux sans me retourner,
sachant qu’elles avaient les yeux posés sur moi.



C’était la premiere fois de ma vie que je m’étais retrouvé seul avec autant de
femmes...

Le soir, a la Cote sauvage, autour du feu qui crépitait et d’une viande
douteuse qui cuisait et que je n’allais pas manger cette fois-ci, je racontai aux
jumeaux mon escapade dans le quartier Trois-Cents.

— Donc tu prétends qu’une bordeéle t’a donné dix mille francs CFA, c’est ¢a ?
s’étonna Songi-Songi.

— D’habitude c’est les gens qui leur donnent de 1’argent ! ironisa Tala-Tala.
Montre-nous ce billet !

Je le sortis de la poche de mon coupé, et Songi-Songi me 1’arracha presque
en me tordant les doigts :

— Ca fait deux semaines que tu n’as pas cotisé comme les autres !

Je trouvais qu’ils exagéraient, car ces deux semaines correspondaient a leur
absence de la Cote sauvage. Aussitot revenus, ils n’avaient de cesse de récolter
les cotisations des membres de la bande. Je me dépossédai de mes dix mille
francs CFA sans opposer de résistance...



Les apres-midi je rendais désormais visite a Maman Fiat 500 et a celles
qu’elle appelait affectueusement ses « filles ». Je restais des heures et des heures
dans sa parcelle et j’étais heureux lorsqu’elle m’envoyait acheter de la boisson
pour ses clients ou des pilules contraceptives, des capotes anglaises ou des
médicaments pour calmer les douleurs des regles.

Un jour, alors que nous mangions tous les deux dans son appartement, sans
qu’elle me pose la question, je lui dévoilai que contrairement a ce que les filles
et elles pensaient encore, je n’étais pas un de ces adolescents des rues de Pointe-
Noire et que j’avais fui I’orphelinat de Loango il y avait maintenant presque trois
années. Je lui avouai que mon vrai nom était Tokumisa Nzambe po Mose
yamoyindo abotami namboka ya Bakoko.

Elle faillit avaler son morceau de manioc de travers :

— Quel imbécile a eu I’idée de te coller un nom aussi prétentieux ?

Je lui parlai alors de Papa Moupelo et de sa danse des Pygmées du Zaire.
Sans m’en rendre compte je mimais cette danse pendant que je racontais
comment Papa Moupelo I’exécutait. Maman Fiat 500 opinait du chef, et je la
voyais, elle aussi, remuer les épaules et, me prenant de court, elle se mit debout,
commenca a bouger des reins, leva trés haut les bras, poussa un cri du fond de sa
gorge et s’immobilisa comme une statue, ses yeux bien écarquillés sur moi ! Je
ne fus plus étonné de sa prestesse lorsque je me rappelai qu’elle était du Zaire
comme Papa Moupelo, sans doute de la méme ethnie et que c’était donc normal
qu’elle maitrise la danse des Pygmeées qu’elle réussissait d’ailleurs mieux que
Papa Moupelo. Chez elle tout était question de finesse et de suggestion. Peut-étre



parce qu’elle fermait les yeux et que pendant ce temps j’en profitais pour
admirer ce corps en mouvement, ce derriere tracé sans hésitation au compas et
cette poitrine qui semblait porter deux gros fruits miirs que n’importe qui aurait
voulu cueillir et mordre a pleines dents.

Je lui parlai également de la Révolution socialiste scientifique qui avait
frappé aux portes de ’orphelinat et précipité la fin d’'une époque. Elle avait le
regard sombre quand j’évoquais Sabine Niangui, son attention tres maternelle et
les soins qu’elle me prodiguait jusqu’a sa disparition. De méme, I’image de
Vieux Koukouba souffrant d’une infection urinaire la toucha. Ma voix s’éleva
tout d’un coup, aggravée par une sorte de mépris en me remémorant Dieudonné
Ngoulmoumako et ses neveux surveillants de couloir.

Maman Fiat 500 me fixait tellement droit dans les yeux que je baissai peu a
peu la voix, me recroquevillai et finis par me taire. Quelques larmes
dégoulinaient de mes joues. Elle les essuya a 1’aide d’un bout de son pagne avant
qu’elle ne se livre a son tour.

Je découvrais une vraie conteuse qui prenait son temps, modulait sa voix
comme pour convoquer mon émotion :

— Mon Petit Piment, tous les hommes qui m’ont eue dans leur lit m’ont
proposé de vivre avec eux, de quitter leurs femmes, leurs enfants. Ils m’ont
promis des chateaux, des Mercedes, et que sais-je encore, mais je sais que le
plaisir fait dire des choses qu’on finit par regretter des années plus tard. En cela
les hommes ne changeront pas, ils sont capables de n’importe quelle folie une
fois qu’ils sont dans vos bras. Je peux te dire que ce corps que tu vois a été vu et
touché aussi bien par des pousse-pousseurs crasseux que par les plus hautes
personnalités de mon pays la-bas, et méme de ce pays-ci. Ce commerce, c’est ma
vie, c’est ce que je sais faire de mieux, mon petit, et c’est ce qui m’a conduit
dans ce pays. Quand je ne pourrai plus 1’exercer, alors je plierai bagages, je
retournerai tranquillement sur ma terre natale au fin fond de mon village de
Bandundu ou je cultiverai la terre en épiant le cycle des saisons. Je n’ai pas eu
d’enfants, mes sept freres ont tous quitté le pays, trois d’entre eux vivent a
Bruxelles et se sont mariés avec des Blanches, deux se débrouillent en Angola
dans le commerce d’alimentation et les deux derniers errent dans les métros



parisiens ou ils jouent de la musique a la sauvette d’apres les échos qui me
reviennent de la bouche des vacanciers. Il y a comme un mur entre nous, je ne
suis a leurs yeux que la honte de la famille. Je n’ai plus de nouvelles de tout ce
monde depuis, peut-étre parce qu’ils m’en veulent d’avoir suivi le chemin tracé
par ma mere...

Elle marqua un arrét, comme pour vérifier que je n’avais pas été choqué par
ses révélations.

— Etait-ce vraiment la faute & ma mére ? Seul Dieu est capable de juger nos
actes, Petit Piment. A-t-on jamais cherché a savoir ce qu’il y a derriere chaque
femme qui marchande ses attributs, hein ? Pense-t-on que c’est une activité
qu’on choisit comme certains choisissent de devenir coiffeur ou charpentier ? On
ne nait pas pute, on le devient. Un jour ou I’autre, on se regarde dans la glace,
I’horizon semble bouché parce qu’on est au pied du mur. Et puis on franchit le
pas, on propose a un passant son corps avec un sourire de circonstance, parce
qu’il faut aguicher comme dans tout commerce. On se dit que ce corps, méme si
on le déprécie un soir, on le lavera le lendemain afin de lui rendre sa pureté. Et
on le lave une fois avec de I’eau de Javel, on le lave deux fois avec de I’alcool,
puis on ne le lave plus du tout, on assume désormais ses actes parce que les eaux
de la terre ne pourront jamais procurer de la pureté a qui que ce soit. Si c’était le
cas, avec ces rivieres, ces fleuves, ces mers, ces océans qui coulent sur cette terre
il n’y aurait ici bas que des femmes et des hommes purs et innocents. Je n’ai fait
que suivre le destin que Dieu a voulu me donner méme si on ne regarde de moi
que la maquerelle qui gouverne des filles ramenées de son pays. Je suis la
mauvaise herbe, mais je fais aussi le bonheur de plusieurs hommes dans ce
quartier, et c’est déja ca. Depuis mon enfance, et comme mon pere avait déserté
le foyer, ma mere me préparait a cette activité, celle qu’elle avait elle-méme
exercée jusqu’a la fin de ses jours. C’est grace a ce commerce que nous avions
eu un toit a nous, mes sept freres et moi. Lorsque les filles de notre village
s’amusaient a la poupée, ma mere, elle, m’expliquait ce qui pourrait retenir un
homme : la cuisine et le sexe, disait-elle, car tout le reste n’est que chimeres, y
compris la beauté. Une femme belle qui cuisine mal et qui baille au lit se fera



supplanter par une laide qui sait préparer un plat de saka-saka et qui envoie son
amoureux au-dela du septieme ciel...

Je sus au fur et a mesure que Maman Fiat 500, Maya Lokito de son vrai
nom, se faisait appeler ainsi parce qu’a I’époque ou elle travaillait au Zaire elle
possédait un petit véhicule, et c’était une vraie Fiat 500 blanche. Elle était fiere
de sa voiture, un des rares modeles construits dans les années 1950, en vogue
jusqu’au milieu des années 1970 et concu par un Italien, un certain Dante
Giacosa précisa-t-elle. C’était un cadeau d’un de ses plus illustres clients, un
opposant au régime du président du Zaire. Cet opposant, Wabongo-Wabongo III,
vivait a Bruxelles et était fou d’elle au point de lui rendre visite quatre fois par
nuit lorsqu’il séjournait dans notre capitale a nous, a Brazzaville, et qu’il lui
suffisait de traverser le fleuve Congo en catimini pour retrouver Maman Fiat 500
a Kinshasa.

Meéme dans notre pays 1’opposant Wabongo-Wabongo III devait se cacher
parce que notre propre président et le président zairois se faisaient de temps a
autre des petits échanges d’opposants.

Le premier soir ou le président zairois pensa apercevoir Wabongo-
Wabongo III chez Maman Fiat 500, il n’en crut pas ses yeux. Il demanda a ses
quatre hommes de confiance entassés avec lui dans une voiture banalisée :

— Vous avez vu ce que j’ai vu, hein ? Ce type qui sort par la porte dérobée,
la-bas, de I’autre c6té, vous le voyez, hein ? Ce type c’est pas Wabongo-
Wabongo III I’imbécile d’opposant qui raconte n’importe quoi sur moi en
Europe ?

Les sbires répondirent calmement :

— Non monsieur le président, Wabongo-Wabongo III vit a Bruxelles, et il a
une interdiction de séjour dans ce pays depuis dix-sept ans, nous avons dans
notre boite a gants votre décret présidentiel.

Il jeta un ceil sur le décret, reconnut sa signature :

— En effet c’est ma signature... Mais quand méme, vous étes siirs que c’est
pas lui que je viens de voir ?



— Sirs et certains monsieur le président ! Wabongo-Wabongo III, ce fils de
pute, est semble-t-il malade a Bruxelles et n’a méme plus de quoi se payer les
frais d’hospitalisation, on rapporte qu’il voudrait solliciter votre bonté pour
honorer ses factures qui ne font que s’entasser ! Ah ! Ah ! Ah'!

— Ah, oui, C’est ¢a, j’avais entendu cette histoire, mais qu’est-ce que je me
fais des idées ! Ce con n’aura rien de moi, il n’a qu’a crever en Europe la-bas !
Je préfére payer ses funérailles, ca cofitera moins cher a I’Etat.

Ils éclaterent de rire, les sbires louant le sens de I’humour dont, selon eux, le
président faisait toujours preuve. Ils notaient d’ailleurs ce qu’ils qualifiaient de
« pépites humoristiques du président ».

Mais au bout d’un moment, le président arréta de rigoler et revint a la
charge, comme piqué tout a coup par un moustique d’étang :

— Attendez, attendez, attendez les gars, ah non, ah non, il y a quelque chose
qui ne va pas dans cette histoire... Vous me dites que c’est pas Wabongo-
Wabongo III que je viens de voir la, hein ? D’accord, mais il y a un homme qui
s’est échappé de I’autre coté, et si c’est pas Wabongo-Wabongo III I’opposant de
merde de mes deux, dites-moi qui est ce fugitif, hein ? C’est pour cela que je
vous paye, non ?

Un des hommes, le plus petit de taille et qui avait toujours réponse a tout,
essaya de calmer le président :

— Monsieur le président, permettez-moi juste de signaler qu’il y a beaucoup
de filles dans cette parcelle...

— Etalors ?

— C’est leur commerce.

— Etalors ?

— Comme il y a beaucoup de filles, il y a aussi beaucoup de types qui
viennent, qui partent, sortent de la par la porte dérobée pour une histoire de
discrétion, et tous les jours c’est comme ca...

— Oui, mais il n’y a qu’une seule Maya Lokito la-dedans ! Et puis, toi tu
m’agaces, tu as toujours réponse a tout ! C’est pour ¢a que tu n’es pas grand de
taille, merde !

— Je vous présente mes excuses, monsieur le président...



— Donc tu crois que c’est ton diplome de Sciences Po qui va
m’impressionner, moi, hein ?

— Pas du tout, monsieur le président...

— Est-ce que tu sais que moi j’ai fait I’Indochine avec 1’honorable président
togolais Gnassingbé Eyadema ?

— Bien siir, monsieur le président...

— Est-ce que tu sais qu’il y a des gens qui étudient ma place dans 1’histoire
des idées politiques de ce monde, hein ?

— Correct, monsieur le président...

— Et puis y en a marre des hommes petits, demain tu es viré et tu rendras ta
Mercedes noire et ta villa ! Trouvez-moi un homme grand, et de préférence sans
diplome de Sciences Po, merde ! C’est pourtant pas sorcier ce que je demande
ici et maintenant : je veux savoir qui est ce type qui vient de sortir de chez ma
Maya Lokito a moi, est-ce clair et limpide ?

Comme le petit homme qui a réponse a tout, les larmes aux yeux, s’était tu,
le plus grand de taille des quatre osa a son tour :

— Monsieur le président, moi je n’ai pas de diplome de Sciences Po, en plus
je suis grand de taille, un metre quatre-vingt-treize... Avec votre permission je
voudrais simplement rappeler que votre Maya Lokito est la patronne de ces
filles, elle est a vous, a vous tout seul, monsieur le président. Elle ne fait la
chose-la qu’avec vous, personne d’autre ne la touche. Cependant il faut qu’elle
mange, qu’elle se nourrisse comme il est écrit dans la Constitution que vous avez
rédigée vous-méme avec sagesse et sagacité, et je cite, si je puis toujours me
permettre, le sublime article 15 de notre Loi supréme : Les citoyennes et les
citoyens doivent se débrouiller pour vivre et ne pas attendre I’aide du Pere
fondateur de la Nation...

Le président sursauta :

— C’est tres mal écrit ! Tu es siir que c’est dans ma Constitution a moi ¢a ?

— C’est dans votre Constitution a vous, monsieur le président. En plus
I’article 17 modifié par...

— C’est bon, c’est bon, dispense-moi de ton avis de sans diplome fixe ! Tu
t’es préparé a tous les diplomes en France et tu n’en as recu aucun et tu oses



ouvrir ta gueule, pour parler de la modification de ma Loi supréme a moi, hein ?
Est-ce que je t’ai demandé ton avis a toi, hein ?

— Non, monsieur le président...

— Alors n’ouvre ta bouche que lorsque ce que tu dis est plus beau que le
silence, merde ! Je connais ma loi, puisque c’est ma loi a moi et que la loi c’est
moi !

— Absolument, monsieur le président...

— Revenons aux choses sérieuses : c’est qui ce type que j’ai apercu sortir de
chez ma Maya Lokito si c’est pas Wabongo-Wabongo III ? Vous vous rendez
compte qu’il passe son temps a me critiquer avec la complicité des Blancs qui
jalousent nos diamants, et il ose se faire voir ici ?

Un autre garde du corps prit alors timidement la releve :

— Monsieur le président, si vous permettez...

— Tu mesures combien, toi ?

— Un metre soixante-trois, mais je fais jusqu’a un metre soixante-sept
lorsque je porte des chaussures a étages vendues par les Marocains et les Syriens
au centre-ville...

— Qu’est-ce que tu as dit au sujet de cet homme qui s’est éclipsé a notre
approche ?

— En fait Maya Lokito a une petite entreprise avec ces filles...

— Etalors ?

— Ce que je veux dire c’est qu’il y a aussi des clients qui viennent pour ces
autres filles...

— Et alors ? Je ne vois toujours pas le rapport !

— Ces clients sont obligés de transiter par le salon privé de Maya Lokito...

— Et pourquoi ?

— Pour payer leur passe, ils ne payent pas directement aux filles...

— Attends, attends, attends... Toi tu n’es pas si con que ¢a, tu es le meilleur !

— Merci monsieur le président...

— Donc tu veux dire que ce type qui est sorti est un client venu pour une
autre fille, pas pour ma Maya Lokito a moi ?

— Exact, monsieur le président...



— La ¢a change tout, en effet !

— Monsieur le président, nous devons plutot étre discrets et ne pas trop nous
attarder ici, méme si nous sommes dans une voiture banalisée. Il faut soit partir
soit que vous alliez retrouver votre Maya Lokito...

— C’est vrai... Toi alors, mais comment je n’ai jamais remarqué que tu étais
aussi doué, hein ?

— Parce que mes autres collegues sont plus grands que moi, et il est difficile
de me voir surtout que je marche derriere eux...

— Alors pourquoi me caches-tu ton intelligence et laisses-tu parler ces autres
imbéciles avec leur bouche qui pue, hein ?

— Ce sont mes chefs, monsieur le président...

— Eh bien, a partir de cette minute c’est toi leur chef !

— Merci monsieur le président...

— Je dois y aller.

— Je vous en prie monsieur le président, nous assurons la couverture comme
d’habitude...

Quelques jours plus tard, lorsque le président revint sur les lieux, avec les
mémes sbires, il vécut la méme scene. Il s’agissait bien de Wabongo-
Wabongo III qui avait réussi a rentrer au pays d’en face par la filiere de 1’ Angola
et du Cabinda. Les quatre hommes furent d’abord limogés pour atteinte a la
stireté de I’Ftat et liquidés par la suite sans proces.

Quatre nouveaux cerberes accompagnaient désormais le président chez
Maya Lokito avec pour mission subsidiaire de tendre un piege a Wabongo-
Wabongo III qu’on attrapa la veille de la livraison d’une Fiat 500 que I’opposant
avait offerte a Maya Lokito qui allait désormais étre appelée « Maman
Fiat 500 »...

Alors que Wabongo-Wabongo I1I sortait de la bicoque de Maman Fiat 500,
deux sbires le rattrapérent, I’immobiliserent et lui firent avaler de la cigué.

— Au moins il aura eu une mort de philosophe, risqua un de sbires.

L’information qui circula dans le pays d’en face et qui arriva jusqu’a chez
nous rapportait que Wabongo-Wabongo III était mort a la suite d’une longue
maladie dans un hopital de Bruxelles. Le président a vie, dans sa bonté infinie,



ajoutait le communiqué, payerait les frais des funérailles et éleverait ce digne fils
du pays au rang de héros de la Révolution rouge...

%

Apres nos confessions réciproques, Maman Fiat 500 me servit un plat de
feuilles de manioc aux bananes pilées, une spécialité de son Zaire natal. C’était
ce plat, plaisanta-t-elle, qui était a 1’origine des divorces dans notre pays
puisqu’il n’y avait que les Zairoises qui savaient le préparer et que des que les
hommes mariés le golitaient ils quittaient leur femme pour une « vraie
Zairoise », dit-elle avec un grand sourire.

Ce fut ce jour-la que je dormis pour la premiere fois dans le salon de son
appartement et, le lendemain, en revenant a la Cote sauvage, les jumeaux avaient
le visage fermé. Ils me remontérent les bretelles, mais au bout d’un moment
Tala-Tala revint a la raison :

— En fait c’est méme bien que tu restes plutot la-bas, ca va arranger nos
affaires !

Ils m’expliquerent qu’en vivant chez Maman Fiat 500 je serais leur ceil, leur
vigie et pourrais leur fournir les clés des domiciles des bourgeois chauves et
ventripotents du quartier des Batignolles, la-bas ou il y avait de 1’électricité et de
I’eau potable en pagaille. Je pouvais également leur obtenir des informations
précieuses en écoutant derriere la porte lorsque ces riches prenaient leur pied
chez Maman Fiat 500. J’entendais en effet ces fortunés ricaner apres quelques
verres de vin rouge de la Sovinco, se vanter qu’ils avaient été a Paris, a Rome,
ou a Moscou. Ils ajoutaient qu’ils possédaient plusieurs maisons dans les grandes
villes du pays, qu’ils allaient acheter un voilier pour aller en mer les week-ends,
que leur maison a Pointe-Noire était la plus belle du quartier des Batignolles ou
ils avaient comme voisins des Européens ou des proches parents du président de
la République.

Devant la pression des jumeaux, je me glissais en douce dans I’appartement
de Maman Fiat 500 ou je subtilisais les clés de ses clients et allais en faire les
doubles a deux patés de maison, chez le serrurier Pata Koumi. Celui-ci me toisait
du regard, hésitait un instant comme s’il flairait un coup que je préparais. Mais



j’avais un argument qui marchait souvent : je lui disais que c’était Maman
Fiat 500 qui m’envoyait, et il s’exécutait immédiatement, ce qui me renseignait
sur I’influence de cette femme dans le quartier et la confiance qu’on lui
accordait. Je payais le serrurier avec les pourboires que m’avaient laissés les
meémes clients deux ou trois jours avant, et le lendemain je me rendais a la Cote
sauvage ou je remettais les clés aux jumeaux qui n’avaient plus qu’a planifier les
choses.

Les deux fréres demandaient a Massassi Kalkilé et Lokouta Elekayo d’aller
faire des repérages, et cela pouvait prendre des semaines pendant lesquelles ces
garcons jouaient au chat et a la souris avec les propriétaires de ces batisses
somptueuses. Les jumeaux exigeaient d’eux qu’ils dessinent ces résidences, et
comme Massassi Kalkilé et Lokouta Elekayo n’étaient pas forcément de grands
dessinateurs, Songi-Songi s’emportait :

— Ca C’est une maison que vous avez dessinée sur ce papier ? Ou sont les
portes et les fenétres, hein ?

Les jumeaux leur remirent alors un appareil photo Polaroid qu’ils avaient
subtilisé au supermarché Le Printania et leur expliquerent son fonctionnement en
prenant quelques-uns d’entre nous en photo.

— Ne souriez pas, c’est juste pour essayer, c’est pas une vraie photo ! nous
prévenaient-ils.

Nous nous arrangions pour avoir un visage de pierre, persuadés que cela
nous donnait 1’air de vrais bandits. ..



A la différence des jumeaux et des autres garcons de la Cote sauvage, je
pouvais me vanter d’avoir enfin une mere adoptive et un toit fixe qui
m’éloignaient peu a peu de cette vie d’errance. Or, comme si j’étais quelque peu
maudit, ou alors que je tenais a garder un pan de ma vie passée, je continuais a
rejoindre mes acolytes pendant les quelques heures ou Maman Fiat 500 était
occupée a cajoler ses gros clients. Et comme elle en avait chaque jour, je pouvais
rejoindre la bande et reverser a Songi-Songi et Tala-Tala une partie de mes
pourboires récoltés chez Maman Fiat 500.

Dans cette bande, chacun de nous avait en effet 1’obligation de contribuer a
la caisse commune que gardaient les jumeaux. C’était peut-étre le début de nos
premiers couacs puisque j’avais le sentiment que j’étais celui qui donnait le plus
a la communauté et qui ne recevait rien d’elle. Que faisaient les jumeaux de cet
argent qui coulait a flots ? Ils nous expliquaient qu’il servirait a aider n’importe
lequel d’entre nous en cas de pépins. Quels pépins ? Par exemple une
hospitalisation, un accident, des funérailles, etc. Je trouvais suspect que tout d’un
coup les deux freres deviennent aussi soucieux de 1’humanité. Je comprenais
maintenant pourquoi ils « travaillaient » de moins en moins et s’étaient en
quelque sorte embourgeoisés. Pourquoi se seraient-ils décarcassés s’il y avait des
gens qui leur tiraient les marrons du feu ?

Mes soupcons étaient fondés puisque les jumeaux disparurent avec la caisse,
laissant éclater le groupe, chacun reprenant sa liberté d’agir en solitaire ou de
devenir un adolescent ordinaire...

Mais j’en voulais a Songi-Songi et a Tala-Tala.



J’estimais qu’ils m’avaient volé et qu’ils devaient me rendre mon argent. Je
les recherchai dans tout Pointe-Noire avec un canif caché dans la poche arriére
de mon coupé. Pendant plus d’un mois je passai au peigne fin le Grand Marché
et la Cote sauvage et interrogeai quelques membres d’autres bandes. Personne ne
les avait revus dans les parages. J’avais pourtant I’intuition que je finirais par les
croiser, que j’arriverais a les coincer un jour ou I’autre et a exiger qu’ils me
remboursent sur-le-champ. Je me maudissais de ne m’étre pas douté de leur
fourberie et de faire du tort a Maman Fiat 500 en dérobant les clés de ses clients
pour les remettre a des individus qui n’en valaient pas la peine. Or pouvais-je
résister a leur charisme qui faisait que des qu’on était en face d’eux on baissait
les yeux, on exécutait leurs ordres ?



J’avais seize ans et je vivais désormais chez Maman Fiat 500. Si le bon Dieu
I’avait voulu moi aussi j’aurais bien connu la Cléopatre qui fit battre le cceur de
Jules César et de Marc Antoine, j’aurais connu la sulfureuse Messaline, qui,
parait-il, se prostituait au vu et au su de tous dans les rues de Rome et avait
transformé une encoignure du palais royal en maison plus que close, lieu
d’orgies qui n’avait rien a envier au royaume de notre Maman Fiat 500 a nous.
Mais le bon Dieu n’avait pas voulu que je connaisse les amours de ces illustres
dames. Ces filles qui travaillaient pour Maman Fiat 500 me parlaient, se
confiaient a moi plus qu’a leurs clients.

Je les revois avec leurs sobriquets que Maman Fiat 500 leur avait attribués :
Féfé Massika « Derriére assuré », Lucie Lembé « Feu de volcan », Kimpa
Lokwa « Caresse magique », Georgette Loubondo « Nutella de cing heures du
matin », Jeanne Lolobo « Biscuit fragile », Léonora Dikamona « Décapsulation
immédiate », Colette Wawa « Vénus de Milo », Kathy Mobebisi « Tornade de
minuit », Pierrette Songa « Onziéeme commandement » et Mado Poati « Taille
spaghetti ». C’était cette derniére qui m’avait fait connaitre mon premier acte
sexuel que je ne raconterai pas ici parce que c’était une catastrophe : j’étais a la
fois si angoissé et stressé que des qu’elle m’avait touché la en bas, je sentis que
tout s’écroulait autour de moi, que mon corps fondait et que soudain quelque
chose allait sortir de mon sexe. Le pire c’est qu’apres elle se payait ma téte et
racontait a Jeanne Lolobo « Biscuit Fragile » et Léonora Dikamona
« Décapsulation immédiate » que j’étais incapable de patienter, que des qu’elle
m’avait touché j’étais déja « fini »...



Oui, elles avaient la peau décatie, elles portaient des perruques blondes ou
rousses — parfois vertes ou mauves —, c’est vrai, mais leurs clients étaient
cependant heureux et, comme le disait Maman Fiat 500 elle-méme, ces hommes
étaient persuadés d’embrasser les reines du Crazy Horse ou du Moulin Rouge a
Paris et que le roi n’était plus leur cousin depuis longtemps. Et donc ils
déversaient les immondices de leur foyer conjugal en lambeaux sur ces reines,
pleurnichaient a leurs pieds lorsque leur vie ne formait plus une figure a quatre
cOtés et a quatre angles égaux. Et moi je les écoutais des deux oreilles, parce
qu’elles aimaient me parler a moi Petit Piment. Et je regardais tout ¢a de loin,
fasciné par les baisers que ces femmes qui se mariaient au moins vingt fois par
jour donnaient aux honnétes peres de famille dont les motos étaient alignées
dans une petite rue, ou plutot dans un passage sinueux qui menait vers la riviere
Tchinouka. C’était leur facon a eux d’étre discrets, et il était courant que leurs
épouses viennent crever les pneus de leur Yamaha, de leur Suzuki ou déverser
du sucre en poudre dans le réservoir de leur véhicule. Je riais comme un bossu
dans mon coin, sous la paillote de Maman Fiat 500.

Je les revois les unes apres les autres, ces filles, avec leurs pagnes
multicolores, leur maquillage copié dans un magazine de mode, leurs faux
ongles, leur rouge a levres vif et dégoulinant qui dessinait un baiser indélébile
sur les revers de vestes et les cols de chemises des habitués, leurs faux yeux
bleus ou verts qui viraient au rouge avec le coucher du soleil, leurs talons-dames
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rudimentaires qui leur imposaient une démarche de rhinocéros ayant échappé a

un braconnier, leur sac a main dans lequel préservatifs et strings étaient rangés a
coté des parfums Mananas ou Joli soir et un peigne traditionnel.

Je revois leurs coups fourrés, quatre ou cinq mecs qui arrivaient au méme
moment, chacun voulant passer en premier parce qu’il portait un costume mohair
ou alpaga venu de France ou d’Italie, et c’était 1’hécatombe. Maman Fiat 500
était dans tous ses états, courait a gauche et a droite afin d’éteindre les incendies,
proposer en vain a chacun des belligérants une autre fille, mais tout le monde
voulait Fernande Massika « Derriére assuré ».



Je les revois lorsqu’elles s’étaient données a un homme en qui elles avaient
eu confiance et qui leur avait promis de repasser le lendemain des 1’aube —
c’était le fameux « paiement en monnaie de gorille », comme disait Maman
Fiat 500. Et ce salaud ne repassait pas, il empruntait d’autres rues, contournait le
quartier jusqu’au jour ou, sevré a la maison par son épouse pour une dispute
futile sur le montant de la popote, il revenait, la queue entre les jambes, les yeux
baissés, reprochait tout d’un coup a sa femme d’avoir le nez au milieu de la
figure. Et quand les filles le revoyaient dans les parages, elles sortaient de la
parcelle, toutes griffes dehors, formaient un régiment de harpies, le repoussaient,
lui infligeaient des jurons avant de lui jeter a la figure de 1’eau que j’avais
préparée, pleine de petits piments, et de lui rappeler que la place des gorilles de
son espece était dans la brousse et non au quartier Trois-Cents...
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Chaque jour j’assistais aux mémes scenes : des clients méfiants — en général
les hommes mariés — entraient par une porte dérobée, et les plus importants
étaient recus dans 1’appartement de Maman Fiat 500. J’observais leur attitude,
surtout ceux qui, remarquant pour la premiere fois ma présence dans la parcelle,
feignaient de s’étre égarés, prétextaient qu’ils recherchaient le bistrot Les Anges
noirs ont un petit sexe qui était pourtant en face et que personne ne pouvait rater.
Et Maman Fiat 500 sortait de son appartement — elle guettait régulierement ce
qui passait dans cette avenue de 1’Indépendance —, elle prenait ces égarés par la
main et leur chuchotait :

— Non, vous ne vous étes pas trompé, vous étes au bon endroit, et ce n’est
pas dans le bistrot d’en face que vous aurez des moments agréables !

Et elle faisait ensuite signe aux filles qui les conduisaient au milieu de la
cour, les installaient sous la paillote et leur servaient des bieres St. Pauli.

Certains de ces clients, toujours indécis, murmuraient :

— En fait, que je vous explique les choses, je vadrouillais par la par hasard,
j’ai vu de la lumiere et je me suis dit : « Tiens, tiens, y a de la lumiere ici alors
qu’il y a une panne d’électricité dans tout le quartier. » Et puis, si vous voyez ce



que je veux dire, je suis venu sans réfléchir un seul instant. Bon, je crois que je
vais rebrousser chemin...

C’était encore Maman Fiat 500 qui les rassurait :

— Vous étes chez vous, y a pas de mal a se faire plaisir...

Puis, elle me lancait :

— Petit Piment, va me chercher des St. Pauli en face pour ces gentils
messieurs...

J’aimais me mettre a I’entrée de la parcelle, avec Likofi Yangombé, un
vigile qui avait raté sa carriere de boxeur au Zaire. Il distribuait des coups de
matraque aux indésirables qui essayaient de guetter entre les failles de la cloture
en planches ce qui se passait a I’intérieur de la cour. Dés qu’il m’apercevait, il se
croyait obligé de raconter sa période de gloire, et surtout ces petits détails qui
précédaient un combat :

— Tu ne peux pas t’imaginer 1’angoisse qui te prend avant un combat ! On ne
pense plus qu’aux combinaisons de coups apprises a I’entrainement. Gauche,
droite, gauche encore, droite encore. Et puis il y a les jambes. Je sais de quoi je
parle, mon petit. Un combat de boxe ne se gagne pas par les mains, mais par les
jambes ! Il faut qu’elles soient légeres, qu’elles vous fassent voler, qu’elles vous
portent et suivent le rythme des bras. On essaie tout ¢a une derniere fois dans les
vestiaires, et il faut maintenant partir, enfiler un peignoir avec ses initiales
devant et son nom gravé en entier derriere. On sautille de plus en plus, on
continue a s’échauffer. Dans quelques minutes, les mains bandées avec soin puis
revétues de gants Everlast, on devra longer un couloir interminable suivi de son
équipe. On découvrira enfin, d’abord de loin, le ring qui vous attend, c’est une
toute petite parcelle surélevée et entourée de cordes. Et puis il y a la clameur, la
salle plongée dans les ténébres. C’est la que se déroulera I’affrontement, devant
cette foule excitée qui vous adule ou qui vous houspille...
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Le matin les filles se mettaient chacune devant la chambre que leur avait
affectée Maman Fiat 500 et attendaient que je leur serve le petit déjeuner. Cela



ne me dérangeait pas puisque j’étais certain de manger avec elles, et si j’avais
suivi la voix de ma gourmandise, j’aurais mangé dix fois par jour car ces filles
m’entouraient de plus en plus d’affection, et c’était pour moi une récompense de
les accompagner au marché ou bien au centre hospitalier du quartier Mouyondzi
ou Maman Fiat 500 les envoyait tous les mois pour des visites médicales
intensives.

Le soir, elles étaient plus agressives et se mettaient debout devant 1’entrée de
la concession, protégées cette fois-ci par trois cousins de Likofi Yangombé
tandis que celui-ci faisait semblant de prendre un pot en face, aux Anges noirs

ont un petit sexe, et intervenait des que quelques plaisantins dérangeaient les
filles...



C’est a la veille de mes dix-neuf ans que Maman Fiat 500 me trouva un
travail de manutentionnaire au port grace a un de ses clients les plus réguliers,
Rigobert Moutou. Trois fois par semaine ce chef du personnel de la CMPN, la
Compagnie maritime de Pointe-Noire, garait sa mobylette a ’intérieur de la
concession de ma « mere » et me filait un billet de mille francs CFA pour que je
veille sur son engin. Il rejoignait ensuite Maman Fiat 500 dans un appartement
un peu a I’écart de la maison principale ou logeaient et travaillaient les filles.

Un jour, en quittant I’appartement de Maman Fiat 500, Rigobert Moutou me
souffla :

— Demain viens au port, tu auras désormais un salaire et ca m’évitera de te
donner mille francs CFA chaque fois que je viens ici.

Je savais que Maman Fiat 500 était derriere cette histoire. Qu’elle se souciait
de mon avenir, qu’elle en avait marre de me voir trainer dans sa cour depuis des
années, déambuler de son appartement a la maison principale ou parfois je
m’interposais entre trois ou quatre filles sur le point d’en venir aux mains. Elle
ne supportait plus sans doute que je sois ce gamin a tout faire qui attendait
qu’elle I’envoie acheter des bieres dans un des bistrots du coin lorsque ses
clients arrivaient. Désormais je travaillerais, je m’éloignerais peu a peu d’elle, et
c’était ce qu’elle souhaitait car, un mois apres mon embauche elle me donna les
clés d’une petite habitation qu’elle venait d’acquérir pres de la riviere
Tchinouka. C’était en réalité un petit terrain avec une cabane en planches. Elle
souhaitait construire une grande maison, et cette cabane était la pour lutter contre
les escrocs qui avaient la manie de vendre les terrains vides de la ville comme
s’ils leur appartenaient.



Je devenais donc celui qui veillait sur cette propriété, mais j’acquérais mon
autonomie méme si je devais régulierement passer au quartier Trois-Cents, dire
un petit bonjour a Maman Fiat 500, saluer les filles, vérifier qu’il n’y avait pas
de types qui cherchaient noise a ma petite famille d’adoption...
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J’étais un travailleur exemplaire. Du moins c’est ce que disaient mes
collegues sinon pourquoi m’aurait-on gardé pendant dix ans jusqu’a ce que mon
état de santé vienne tout gacher ? J’aurais été sans doute le chef des
manutentionnaires, et pourquoi pas un des plus grands responsables de ce port.

Je me levais de bonne heure et attendais le camion de la CMPN devant un
abribus de I’avenue de I’Indépendance, en face du Studio-Photo Vicky. Le
véhicule s’arrétait a chaque intersection, d’autres manutentionnaires s’y
engouffraient et nous voyagions en silence. Le camion nous déversait comme
des sardines sur le bord de la chaussée a 1’entrée du port, et nous marchions
jusqu’a un barrage ou des hommes en uniforme vérifiaient notre identité,
confisquaient nos sacs puis nous laissaient enfin passer. Commencait la rude
journée — le déchargement des containers sous la surveillance des contremaitres
puisque nous étions suspectés de subtiliser des objets venant de 1’étranger afin de
les bazarder le soir dans les quartiers. Je volais pour ma part des cahiers a
spirales et des stylos a bille.

Mes collegues étaient stupéfaits devant mes larcins :

— Tu veux retourner sur les bancs de 1’école ou quoi ? Quitte a t’attraper
avec de la marchandise, qu’on t’attrape au moins avec des choses de valeur !

Le malheureux qui était pris la main dans le sac était conduit dans le bureau
principal des douanes, une piéece étriquée qui sentait le pipi de chat et ou des rats
gros comme des papayes allaient d’un coin a 1’autre, conscients qu’ils ne
seraient jamais traqués parce qu’ils faisaient partie du décor ou que beaucoup
dans la ville s’imaginaient que tuer un animal équivaudrait a s’attaquer a un
ancétre, a s’attirer les foudres des esprits qui sont censés protéger les vivants,
préparer leur arrivée dans I’autre monde dans de bonnes conditions. Les rats
I’avaient donc compris, et c’était ce qui expliquait leur paresse dans les



mouvements quand ils ne s’arrétaient pas pour s’assurer qu’un insouciant oserait
lever la main sur eux.

C’est dans ce bureau qu’on dénudait les voleurs avant de les flageller a
I’aide des fils barbelés et de leur établir un solde de tout compte dans lequel ils
se retrouvaient débiteurs a vie. Nous craignions d’étre en face de ces fouetteurs
impassibles qui frappaient jusqu’a ce que coule le sang, et plus on criait, plus ils
multipliaient les coups. C’était une sorte de tribunal expéditif et sans voie de
recours : on avait entendu que vous aviez volé, aucune enquéte ne serait ouverte,
mais vous serez puni et viré. J’ai vu des peres de famille solliciter le pardon a
genoux, pleurer et pisser dans leurs chaussures sans que cela émeuve le
fouetteur.

A une heure de I’aprés-midi, nous observions enfin une pause pour casser la
crolite. Les contremaitres, suivis des fouetteurs, ne nous lachaient pas d’une
semelle. Ils redoutaient les conciliabules, les transactions et étaient donc hostiles
a ces repas entre collegues. On flanquait a chaque table un cerbere a la
musculature d’haltérophile et qui mastiquait de gros morceaux de manioc, 1’ceil
mobile, a I’affiit du moindre chuchotement.

Nous ne quittions le port que le soir apres des fouilles interminables durant
lesquelles chacun se mettait en costume d’Adam, les mains en I’air, dans ce
bureau de douanes qu’on surnommait « Maison Filtre ». Lorsque nous en
sortions, nous avions la sensation d’avoir passé avec succes un concours.

J’étais a I’abri de tout soupcon : c’était avec la complicité d’un vieux
douanier que je subtilisais les cahiers a spirales et les stylos. On I’appelait Papa
Madesso Ya Bana. Pour échapper au controle, ce dernier me rapportait les
cahiers et les stylos le soir dans ma cabane. Je lui filais un billet de dix mille
francs CFA, lui qui se plaignait de nourrir neuf gosses, trois femmes, trois
maitresses officielles et une flopée de neveux dont il se souvenait a peine des
noms car il les confondait chaque fois avec ses propres rejetons.



Les voies du Seigneur sont impénétrables, aurait dit Papa Moupelo. Alors
que je semblais mener une vie normale entre mon petit travail au port et mes
visites régulieres chez ma Maman Fiat 500, une opération dite « Pointe-Noire
sans putes zairoises » fut lancée a grands coups d’éclat par le méme maire
Francois Makélé qui, quelques années plus tot, nous avait déja contraints de nous
retirer a la Cote sauvage avec sa fameuse opération « moustiques du Grand
Marché ». C’était a croire qu’il était sans cesse en pleine élection. Certes ce
n’était pas pour la mairie qu’il se portait candidat cette fois mais pour la
présidence du Conseil régional du Kouilou. Les astuces demeuraient les mémes :
choisir un groupe contre lequel se liguer et mener une campagne avec grand
bruit, et de préférence avec une intervention tres musclée de I’ordre public et la
présence des caméras. Les « moustiques » n’existaient plus dans le Grand
Marché qui lui-méme s’était tellement étendu qu’il arrivait jusqu’au quartier
Rex. Dans ces conditions, lancer une opération contre les nouveaux
« moustiques » reviendrait a chasser tous les gamins de Pointe-Noire de la ville
qui était la leur. Du coup, I’opération « Pointe-Noire sans putes zairoises » était
la plus appropriée parce qu’elle ne touchait pas les putes congolaises et qu’en
plus le maire pouvait se targuer de faire d’une pierre deux coups : éradiquer la
prostitution zairoise dans la ville et lutter parallelement contre I’immigration
clandestine, car beaucoup de ces femmes étaient arrivées a Pointe-Noire en
transitant par I’Angola ou le Cabinda grace aux passeurs qui leur avaient vendu
des pieces d’identité congolaises...



Dans la ville on ne parlait donc que de cette chasse aux sorcieres menée
contre les filles de joie du Zaire et beaucoup s’interrogeaient sur les conditions
inhumaines dans lesquelles elle était orchestrée, méme si une bonne partie de la
population applaudissait I’initiative. Comment expliquer que des bulldozers
empruntés a des compagnies de construction étaient utilisés pour raser la plupart
des maisons closes de Pointe-Noire tandis que des militaires matraquaient les
pauvres femmes et les embarquaient dans des 4x4 vers le commissariat de police
du Rond-Point Lumumba pour vérification de leur statut de séjour ?
L’interrogatoire qu’elles subissaient n’était qu’un alibi puisqu’a la fin, quelle
que soit leur situation, elles étaient tabassées, parfois violées par tout un groupe
de policiers...

Quelle ne fut pas ma surprise ce jour ou je me pointai devant la parcelle de
Maman Fiat 500 et que je ne trouvai qu'un champ de ruines comme si une
bombe avait tout fait s’écrouler pendant une guerre contre les Américains ! Je
croyais vivre une hallucination, et cette sensation fut aggravée par une sorte de
nuit qui recouvrait mes pensées. Le choc était si saisissant que je restai devant
ces ravages pendant plus d’une heure a me demander ce qu’étaient devenues
Maman Fiat 500 et ses dix filles.

Retrouvant enfin mes esprits, je me rendis au centre-ville ou travaillaient
plutot les Angolaises et les Camerounaises.

Je ne vis nulle part Maman Fiat 500 et ses filles. Je pris le bus du retour vers
ma cabane que je considérais désormais comme le seul lien qui me restait avec
cette petite famille qui était certainement en route vers le Zaire. Je tournais en
rond dans cette petite parcelle. Je ne savais plus que faire et ignorais jusqu’a la
notion du temps, et c’est sans doute a partir de ce moment que j’ai commencé a
sentir des trous béants dans ma téte, a entendre comme des groupes de personnes
qui couraient a I’intérieur, les échos des voix qui parvenaient de maisons vides,
des voix proches de celles de Bonaventure, de Papa Moupelo, de Sabine
Niangui, des jumeaux, mais surtout celles de Maman Fiat 500 et ses dix filles.
Puis, plus rien. Je ne me souvenais plus de rien, ni méme de qui j’étais.



Comme je ne me rendais plus a mon poste de travail depuis des semaines,
plusieurs de mes collegues vinrent frapper a ma porte avec insistance afin de me
ramener a la raison. Pris de panique, je leur balancais de 1’eau pimentée dans la
figure. Je ne les reconnaissais plus et les prenais pour des nains de jardin qui
piétinaient mes pauvres petits épinards alors que la seule chose qui me restait
désormais c’était justement de cultiver mon jardin dans un coin de cette parcelle
de Maman Fiat 500. Je pouvais tout tolérer, sauf qu’on vienne saboter mes
pauvres petits épinards a moi que j’arrosais avec bonheur.

Je sautais du lit tres t6t comme si j’allais me rendre a mon lieu de travail. Je
m’assurais qu’il n’y avait pas de nains de jardin descendus d’un des camions de
la Compagnie maritime, je prenais une pioche, une houe, une pelle, un rateau et
un arrosoir que je remplissais d’eau de la riviere Tchinouka. Je travaillais ensuite
la terre, je répandais des graines en sifflotant. Parfois je m’asseyais la journée
entiere au milieu de mon potager dans I’espoir de surprendre mes épinards en
train de pousser. Je craignais en effet qu’ils ne naissent a mon insu et que je me
retrouve tout idiot devant mon voisin Kolo Loupangou, un vieil homme qui se
prenait pour un jardinier averti au motif qu’il tirait sa technique et ses secrets des
ouvrages savants consacres a cette activite.

Kolo Loupangou s’entétait a ne planter que des laitues et me demandait :

— Tes épinards naissent-ils ?

Je lui répondais :

— Oui mes épinards naissent.

— Si tes épinards naissent, est-ce que mes laitues naitront ?

— Non, elles ne naitront pas, tes laitues !



Je disais ca pour me débarrasser de lui, pour qu’il ne reste pas devant mes
épinards a me déconcentrer, a me pousser dans le piege de son raisonnement, a
me parler de ses vieux bouquins. Un de ces livres s’intitulait La Théorie et la
pratique du jardinage, publié par un certain Dezallier d’Argenville au
xvir siécle, précisait Kolo Loupangou. Et il ajoutait que ce Dezallier
d’Argenville était un grand amateur de jardins méme s’il était en fait avocat de
profession.

A sa décharge, je dois avouer que c’était grace a lui que j’avais déplacé mon
jardin d’un bout de ma parcelle a I’autre.

Kolo Loupangou était en effet venu voir comment je travaillais et s’était
écrié :

— Tu perds ton temps, Petit Piment, ton jardin est tres mal placé, il lui
manque quelque chose d’important pour s’épanouir !...

— Ah bon ? Quoi donc ?...

— Dans Maison rustique la comtesse de Genlis, j’allais dire Stéphanie
Félicité Ducrest de Saint-Albin, précise que le potager doit étre pres de
I’habitation et prés du fumier. Il te faut donc un fumier !

Et il m’aida dans cette entreprise. J’étais choqué de constater qu’il
enfouissait de la bouse de vache et toutes sortes de choses répugnantes sous ma
terre.

— En fait, plus ¢a pue mieux c’est pour un fumier, me rassurait-il.

Le bouquin dont il était le plus fier avait été publié par Olivier de Serres au
XVII® siécle avec un titre kilométrique : Thédtre d’agriculture et Ménage des
champs... Ou ’on voit avec clarté et précision I’art de bien employer et cultiver
la terre, en tout ce qui la concerne, suivant ses différentes qualités et climats
divers, tant d’apres la doctrine des Anciens que par [’expérience.

— Ce livre c’est ma bible a moi...

Il se plongeait alors dans la lecture de cet ouvrage pendant une demi-journée
et ricanait a gorge déployée. Le jardinage était, d’apres lui, un art que je ne
comprendrais jamais parce que je n’avais pas la main verte, parce que je ne
pouvais cultiver que des pauvres petits épinards pres de mon habitation.



S’il disait de moi que j’étais un jardinier sans expérience, il reconnaissait en
revanche que je ne me débrouillais pas si mal et concédait :

— Hier au moment crépusculaire, j’étais assis sous mon portail et je t’ai vu
avec tes haillons de vieillard jeter a poignées la moisson future aux sillons. Tu ne
le sais peut-étre pas mais tu essayais d’imiter le fameux geste auguste de ce
semeur dont la haute silhouette noire domine les profonds labours et dont on sent
a quel point il doit croire a la fuite utile des jours...

Je ne comprenais rien a cette envolée qu’il avait certainement tirée de ses
lectures de livres anciens. Je savais cependant qu’il n’était pas méchant, que
c’était un compliment puisqu’il disait tout cela d’une voix douce et chaleureuse.

Quelques semaines plus tard, alors que je savourais encore son compliment
et que mes troubles de mémoire empiraient, il m’apercut dans mon jardin et
courut vers moi :

— Je ne t’ai pas vu imiter le geste auguste du semeur depuis ce matin !
Qu’est-ce que tu fous au milieu de tes épinards ?

— Je les regarde pousser...

— Comment ca tu les regardes pousser ?

— Parce qu’il y a une chose que je voudrais bien comprendre, et tes livres ne
disent rien la-dessus : pourquoi mes épinards ne poussent que quand j’ai le dos
tourné, hein ? Je trouve cela inacceptable !

— C’est en effet inacceptable...

— C’est méme de I’ingratitude de leur part ! Qui c’est qui les arrose, ces
pauvres petits épinards, hein ? Qui c’est qui prend soin d’eux, hein ? Qui c’est
qui arrache la mauvaise herbe qui les empéche de pousser, eux, hein ? Ils ne
peuvent pas me faire ca a moi ! Je ne quitterai pas ce jardin tant que mes
épinards ne se seront pas décidés a pousser sous mes yeux ici et maintenant !

Kolo Loupangou me toisa d’un air de compassion et murmura :

— Petit Piment, je vais étre franc avec toi : je crois que tu dois te soigner. Ta
situation n’est plus grave, elle est désespérée, tres désespérée...

Et il allait me chanter cette ritournelle durant des années alors que les
troubles de mémoire modifiaient mon allure et que je marchais en zigzaguant



parce que, comment aurais-je encore pu me souvenir que la ligne droite était le
plus court chemin qui menait d’un point a un autre et que, comme on dit ici,
c’est a cause de cette regle que les ivrognes arrivent toujours en retard chez
eux ?

Des que je mettais mon nez hors de ma cabane, je me perdais. Si je rodais
dans les parages de la Cote sauvage, c’était parce que je croyais que mon
habitation se trouvait en fait de 1’autre coté de I’océan et que je n’aurais qu’a
marcher sur I’eau, un peu comme ce célebre messie dont on a rapporté ce genre
d’exploit dans le Livre saint. Chaque fois que j’essayais d’accomplir la méme
prouesse — j’étais tres curieux de savoir comment ce type avait réussi son coup et
avait en plus convié un de ses disciples a I’imiter —, je me retenais et me
murmurais que 1’eau était trop froide ou trop polluée par les excréments de
certains habitants, ceux-la qui prétendaient qu’on pouvait sans scrupules faire
ses besoins dans la mer puisque les savants de notre pays avaient démontré que
le sel tuait les microbes, tous les microbes, méme les plus coriaces qui se
terraient dans les grands fonds marins.

J’allais donc a gauche, j’allais donc a droite sans me rendre compte que je
passais plusieurs fois au méme endroit. Dans ma téte j’entendais gronder des
vagues, et lorsqu’elles échouaient j’avais le sentiment que tout explosait autour
de moi, que j’allais étre avalé par les eaux. C’était pour cela que je me bouchais
les oreilles et me gardais de respirer pendant quelques secondes, le temps que
ces vagues disparaissent et que je me dise que ce n’était pas la mer qui me
traquait et que c’était moi qui étais hanté par sa présence.
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La maladie n’avait pas changé que ma démarche : au regard de mon
accoutrement et de mes agissements on me prenait pour un fantome évincé du
cimetiere Mongo-Kamba ou pour un étre capable de discuter a batons rompus
avec son ombre et de se retrouver en profond désaccord avec elle sur la direction
a emprunter devant un carrefour. Des que les chiens me croisaient, ils prenaient
la poudre d’escampette et, par précaution, aboyaient quelques centaines de



metres plus loin, devant la concession de leur maitre. J’avais alors compris que
la meilleure facon de faire fuir un chien c’était d’aboyer comme lui. J’en avais
vu qui, stupéfaits et peut-étre admiratifs devant mes qualités d’imitateur,
interrompaient leurs aboiements, s’inclinaient devant moi comme s’ils
acceptaient que je devienne le chef de leur meute...

Afin de me protéger de la saison seche je me déplacais avec une grosse
couverture en laine, un chapeau de paille et un long baton en bois pour intimider
les gamins qui s’amusaient désormais a me lancer des pierres. Je courais apres
eux, mais ils étaient si agiles et si rapides qu’en deux ou trois mouvements ils
disparaissaient de ma vue. Avec cette nouvelle apparence physique il était
difficile de me reconnaitre, méme pour mon voisin.

Puisque je tournais comme ¢a en rond tel un escargot pris dans 1’engrenage
de sa propre bave, il me fallait inventer un petit truc de rien du tout, un petit truc
qui me permettrait de me repérer dans mes égarements. A 1’aide de mon baton je
dessinais une croix de Lorraine la ou j’avais déja mis les pieds afin de ne pas
avoir a repasser au méme endroit quelques minutes apres. Du coup plusieurs
ruelles étaient marquées de dizaines et de dizaines de croix de Lorraine parce
que moi aussi j’avais le droit de passer et de repasser dans les rues publiques
méme si je ne payais pas mes impots — et d’ailleurs s’il n’y avait que les
personnes ayant acquitté leurs impots qui avaient le droit d’emprunter ces voies,
mon Dieu, celles de notre quartier seraient aussi désertes que les artéres d’une
ville abandonnée du Far West. Et quand je tombais sur une de ces croix de
Lorraine, je m’écriais :

— Tiens, tiens, tiens, une croix de Lorraine ! Donc je suis déja passé par la, il
va falloir que je passe ailleurs ou il n’y a pas de croix de Lorraine !

Je changeais de direction, mais les jeunes plaisantins s’amusaient a mettre
des croix de Lorraine partout. Je me perdais de plus en plus parce qu’il m’était
difficile de distinguer mes propres croix de Lorraine de celles de ces farceurs qui
ajoutaient du génie a leur provocation. J’avais alors arrété de dessiner des croix
de Lorraine, je passais plutot mon temps a les effacer.



Certains apres-midi je faisais la balade des cimetieres des quartiers de la
ville ou je me livrais a la chasse aux papillons a 1’aide d’un lance-pierres. Je
visitais les tombes de Loandjili, de Diosso, de Fouks, de Mpaka, de Mbota et de
Mongo-Kamba, avec dans 1’idée que ma mere biologique que je n’ai pas connue
était enterrée dans une de ces nécropoles. Ce n’était pas que je ressentais le
besoin de savoir qui était ma vraie mere ou pourquoi quelques jours aprés ma
naissance elle m’avait déposé a 1’orphelinat de Loango. En réalité je voulais
cracher sur la tombe de cette femme, lui demander des comptes. Comme
j’ignorais si elle était réellement morte ou encore en vie, je m’insurgeais contre
les morts de ces cimetieres, je leur en voulais de reposer en paix ou de bénéficier
du respect de la population pendant que moi je souffrais. J’effacais les
inscriptions sur les croix et les remplacais par des noms erronés. Je peux avouer
aujourd’hui que c’était a cause de moi que certaines familles des disparus se
perdaient dans les allées des nécropoles, s’inclinaient devant des défunts qui
n’étaient pas les leurs. Pour couronner le tout, je ricanais entre deux tombeaux
sans me rendre compte que c’était par pudeur et par courtoisie que ces défunts
inconnus ne m’envoyaient pas au diable.

Comme si cela ne suffisait pas, pendant les périodes de pleine lune, surtout
durant les années bissextiles, je voulais a tout prix voir le nombril d’une femme
d’agent de police. Je dormais avec cette obsession, je me réveillais avec elle.
N’en pouvant plus, a la place des croix de Lorraine, je dessinais par terre ce que
je prenais pour un nombril de femme d’agent de police. En fait je me disais que
j’avais déja vu toutes sortes de nombrils dans notre quartier, voire dans notre
ville, mais pas le nombril d’'une femme d’agent de police.

Lorsque je croisais n’importe quelle dame dans la rue, je lui demandais si
son conjoint était un agent de police. Elle écarquillait les yeux de stupéfaction :

— Tu as perdu la téte ou quoi ? Pauvre con !

Finalement, une femme s’apitoya sur mon sort. Elle avait remarqué que je
me pointais dans la rue des heures et des heures a demander aux femmes la
profession de leur mari sans jamais tomber sur une qui était mariée a un agent de
police. Elle s’arréta un jour, me dévoila la profession de son mari, Fernando



Quiroga, un notaire-agent immobilier de renom qui avait son cabinet au centre-
ville.

— Votre mari est notaire, pas agent de police ! dis-je d’un air de rejet absolu.

— Agent de police ou notaire, c’est la méme chose...

— Non, c’est pas la méme chose, y en a un des deux qui a des menottes avec
lui, I’autre n’en a pas et grignote les biens que les défunts laissent a leurs
héritiers !

— Je peux quand méme vous montrer mon joli nombril de femme de notaire ?

— Je veux celui d’une femme d’agent de police, un point c’est tout !

Je lus a la fois la déception et I’humiliation sur son visage.

Au bout d’un certain temps, j’avais renoncé a mon envie parce que j’avais
entendu parler d’un type qui était mort de crise cardiaque entre les jupons d’une
femme d’agent de police lorsqu’elle lui avait enfin arboré son nombril...



A la Cote sauvage ou j’étais retourné aprés tant d’années les vagabonds
n’étaient plus évidemment les mémes, et je me sentais le plus vieux de tous.

— Ce type qui nous la joue « j’ai perdu ma mémoire », c’est qu’un infiltré qui
ira nous dénoncer a la police ! disaient certains d’entre eux.

Je jurai que je n’étais pas de meche avec la police. Que je voudrais bien
regagner ma cabane, mais comment allais-je reconnaitre le chemin ?

— Donc tu ne sais pas d’ou tu viens, c’est ca ?

— Oui, C’est ¢a...

— Par contre, tu te souviens bien que tu ne sais pas d’ou tu viens ?

Ces jeunes de la Cote sauvage prétendaient que je ne savais plus ce que je
disais, que je n’étais en réalité qu’un attardé mental. Je pouvais supporter ces
paroles méchantes, mais je ne tolérais pas qu’on ajoute que j’étais un paumeé
dont les propos et les agissements décousus rappelaient les balbutiements de
notre ancétre préhistorique du temps ou il divorca par consentement mutuel
d’avec notre cousin le singe parce qu’il en avait marre, parce qu’il avait surtout
découvert qu’il pouvait faire cavalier seul, allumer son petit feu a 1’aide de deux
silex qu’il lui fallait juste frotter I’un contre 1’autre au lieu d’avaler de la viande
crue tel un fauve. Certains de ces faux amis m’avaient déja enterré avec de jolis
draps blancs, et quand ils voyaient ma maigre silhouette de don Quichotte de la
Manche ils s’imaginaient que je me livrais a des batailles épiques contre des
moulins a vent ou que je courais apres une paysanne, élue de mon cceur.

Et les voila qui s’écriaient :

— Regardez donc cet imbécile qui ne sait plus ou est sa cabane !



Ils détournaient alors leur regard. Il y en avait un qui m’avait dit avec un air
de mépris :

— Ton probleme a toi, Petit Piment, c’est que ta bouche est désormais
tétanisée par une idiotie viscérale, et chaque jour celle-ci gagne du terrain dans
tes circonvolutions. Tu parles tout seul, tu prends les poteaux électriques pour
des géants magiques qu’il te faut cofite que cofite combattre ! Quand on te voit,
on n’a plus de doutes, on est convaincu que I’homme descend vraiment du
singe !

La, n’en pouvant plus, j’avais aussitot répliqué :

— Et toi, quand on te voit, on est convaincu que tu as eu la chance de ne pas
descendre du singe comme moi, mais tu te rattrapes a une telle vitesse que
I’humanité connaitra dans moins d’un lustre une nouvelle espece de primate !

Et puis I’enquiquineur avait hurlé :

— Tu veux mon coup de poing dans la gueule ou quoi ? Vieux con ! Le
cimetiere t’attend et toi tu ne meurs pas pendant que les vraies gens quittent cette
terre ! Tu sers a quoi dans cette ville, hein ?

Il s’était éloigné en me montrant son majeur droit bien tendu vers le ciel...



Je me souviens que c’était un apres-midi de canicule. Nous étions si confinés
dans ce bus de la Société des transports de Pointe-Noire que lorsque je recevais
de violents coups de coude, je les rendais a mon tour avec la méme brutalité
jusqu’a ce que mon voisin Kolo Loupangou me demande de me calmer, de
mieux me comporter, de ne surtout pas montrer aux gens que j’avais un
probleme depuis des années, un tres grand probléme la, dans la téte. D’ailleurs,
tout le long du trajet il s’étonnait encore de m’avoir coincé tel un rat pres de la
Cote sauvage pour me trainer avec lui car cela faisait plusieurs mois déja qu’il ne
m’avait plus revu dans ma cabane et qu’il me cherchait en vain dans les quartiers
les plus reculés de Pointe-Noire.

Alors que je me plaignais de la chaleur et de 1’odeur de la transpiration des
autres passagers, Kolo Loupangou ne tarissait plus d’éloges sur le médecin qui
allait me recevoir :

— Tu verras, il est trop fort, je te dis ! C’est le seul médecin capable de
soigner les maladies du cerveau dans cette ville, et peut-étre dans ce pays ! Je ne
sais pas ce qu’il fout a Pointe-Noire, a sa place je serais resté en France, a Paris,
ou j’aurais été aussi bien payé que les médecins blancs ! Le docteur Kilahou a
sauvé Kaké Ebeti, un bougre d’une cinquantaine d’années qui promenait sa
nudité dans les rues de cette ville depuis plus de vingt ans et qui avait, parait-il,
une scolopendre dans son cerveau. Ce malheureux n’avait pas offert une lampe-
tempéte a son oncle maternel, et celui-ci, dans sa rancceur, avait demandé aux
esprits maléfiques de détruire une bonne partie des neurones de son neveu ! Or le
docteur Kilahou a neutralisé cette scolopendre mystique, mais auparavant il



fallait que Kaké Ebeti s’agenouille devant son oncle et lui achete cette lampe
qu’il réclamait depuis des années. Cet ancien fou méne maintenant une vie de
pacha : il s’est marié avec une ex-Miss quartier Rex, il porte des costumes venus
d’Europe, il a des cravates qui n’ont rien a envier aux couleurs de 1’arc-en-ciel
et, cerise sur le gateau, il a décroché le poste de chef du personnel du
supermarché Le Printania ! Tu vas connatitre le méme bonheur, Petit Piment !

Je restai coi, 1’esprit plutot préoccupé par les deux bouteilles de biere que
j’avais cachées dans le sable de la Tchinouka afin qu’elles gardent un peu de
fraicheur jusqu’a mon retour. Plus j’y pensais, plus j’imaginais ces deux
bouteilles tomber enceintes, accoucher de bébés-bieres qui, eux-mémes,
donnaient le jour a d’autres bébés-bieres au point que pour moi le monde n’était
plus qu’un grand océan d’alcool.

Lorsque le bus s’arréta en face du batiment de la Société nationale
d’électricité et de distribution d’eau, mon voisin expira de soulagement :

— C’est dans ce bel immeuble de la SNEDE que le docteur Kilahou a son
cabinet...

Dans le hall, Kolo Loupangou s’immobilisa devant 1’ascenseur :

— Il voit ses patients en privé, et je respecte sa facon de travailler. C’est
comme ca qu’il a guéri Kaké Ebeti !

— Tu repars alors ? m’inquiétai-je.

Il me montra du doigt le petit salon dans un coin du hall :

— Je t’attendrai la pour étre certain que tu ne vas plus disparaitre pendant des
mois. Je ne bougerai pas tant que tu ne seras pas redescendu !

— Je ne veux pas parler a un inconnu, il va m’énerver pour rien et...

— Je t’en supplie, sois courtois, ne lui parle pas comme tu parles a tes amis de
la Tchinouka ou de la Cote sauvage, lui c’est un médecin, et il a fait des études
avec les Blancs !

Il pénétra avec moi dans 1’ascenseur, appuya sur un bouton et ressortit avant
que les portes ne se referment.

Je I’apercus s’installer dans le canapé et se ruer sur le bocal de bonbons posé
sur une table basse.



Des que les portes de 1’ascenseur s’ouvrirent au premier étage, je bondis
dehors, persuadé que je m’échappais enfin d’un traquenard. Sur une des deux
portes du palier, celle de gauche, une plaque dorée mentionnait :

Docteur Lucien Kilahou, Neuropsychologue,
Diplomé de la Faculté de médecine de Paris
Ancien Interne des Hopitaux de Paris
Entrer sans frapper

Je frappai tout de méme avant d’entrer.

Une vieille femme aux jambes d’échassier et portant de grosses lunettes de
vue m’ouvrit apres m’avoir toisé des pieds a la téte :

— Le docteur sera la d’un moment a 1’autre, il est en communication
téléphonique.

— Je suis pressé, madame !

Elle me mitrailla du regard :

— Vous n’avez pas pris rendez-vous et vous étes pressé ? Pourquoi ne
prendriez-vous pas rendez-vous maintenant pour revenir un autre jour si vous
étes si pressé aujourd’hui ?

Pendant que je détaillais la perruque blonde qui couvrait a peine le tiers de
son crane, je me murmurais au fond de moi : « Calme-toi, Petit Piment, ne
décois pas ton voisin qui t’attend en bas. »

Embarrassée par mon regard insistant, la dame s’évertua a réajuster sa
perruque vers le front et a cacher les quelques cheveux gris qui dépassaient. Elle
me remit un journal qui datait d’'une année et me pria de m’installer dans une
immense salle d’attente dont les murs étaient couverts d’images comparant sous
tous les angles le cerveau de 1’étre humain avec ceux de 1’éléphant, du dauphin,
du gorille, du chat, du chien, du chimpanzé et de la souris.

Je m’attardai sur celui de I’homme. C’était effrayant de savoir que nous nous
baladions avec une patée compacte dans la téte. Je découvrais pour la premiere
fois les termes nommant certaines parties de cet organe : aqueduc du



mésencéphale, thalamus, hypothalamus, pont de Varole, fornix ou encore glande
pinéale. J’imaginais cette assistante qui me guettait depuis ’accueil Oter sa
perruque puis extraire chaque soir son cerveau afin de nettoyer de fond en
comble sa boite cranienne avant de remettre délicatement le tout en place.

Je balayai d’un revers de main ces pensées et ouvris le journal qu’on m’avait
remis a mon arrivée. Comme la photo du maire Francois Makélé occupait la
moitié de chaque page, je refermai le quotidien et le balancai par terre. De loin,
je croisai le regard réprobateur de 1’assistante qui semblait ne pas apprécier ce
geste.

Apres un quart d’heure, un bout d’homme obese et chauve s’avanga vers
moi et me tendit une main moite. Je me retins de lui donner la mienne et,
meéfiant, lui demandai :

— Vous aussi vous travaillez ici ?

— Je suis le docteur Lucien Kilahou...

Si j’avais hésité a le saluer ce n’était pas tant a cause de la transpiration de
ses mains mais parce qu’il ne portait pas de blouse blanche comme les vrais
docteurs et arborait plutot un ensemble en pagne avec autour des manches et du
cou des broderies luisantes qui me causaient des migraines.

— Veuillez me suivre, monsieur..., fit-il.

Il me conduisit dans une autre piece tres climatisée, avec des murs peints en
blanc. Il me proposa un siége en cuir, s’assit en face de moi, les bras croisés sur
son ventre bedonnant. Mon attention était captée par une photo encadrée et
accrochée au mur, la seule image de la piece d’ailleurs, juste derriere lui : le
médecin était entouré d’une femme blanche et d’une adolescente métisse et
dodue, son portrait craché.

— J’ai souvent discuté au téléphone avec votre voisin dont j’ai guéri un des
parents, votre cas m’intéresse... C’est moi qui lui ai suggéré de vous amener ici,
sans rendez-vous, le jour ou il arriverait a vous mettre la main dessus. Il me
semble que ce n’était pas si facile, et cela a pris des mois ! En tout cas, je suis au
courant des difficultés que vous éprouvez depuis un certain temps, et je peux
vous confirmer que votre voisin a beaucoup d’estime pour vous...



— Oui, mais il est resté chez lui !

— Ah non, il vous attend en bas, dans le hall... Regardez donc a votre
gauche.

Sur un petit écran en noir et blanc que je n’avais pas remarqué jusque-la, on
voyait en effet tout le hall du rez-de-chaussée et Kolo Loupangou qui se
goinfrait de sucreries.

Le médecin se leva, alla éteindre 1’écran et revint en face de moi :

— Bon, je vais vous poser quelques questions...

— Des questions ?

— Dans notre jargon cela s’appelle le QAM, autrement dit le « Questionnaire
d’ Auto-évaluation de la Mémoire ». J’essaie, lorsque c’est possible et nécessaire,
d’adapter mes questions selon le patient et la réalité de notre pays.

Il posa une pile d’images sous mes yeux, ouvrit un carnet de notes, me
questionna pendant plus d’une demi-heure sur les noms et les visages des
personnes célebres du Congo, du pays d’en face, de la France, sur les Noirs
d’ Amérique comme Mohammed Ali, George Foreman ou Martin Luther King,
sur mon enfance, sur I’orphelinat de Loango ou, une semaine apres ma
naissance, je fus déposé a la sauvette par mes géniteurs que je n’ai pas connus.
Je sus a cet instant que c’était mon voisin qui lui avait fourni certains détails
précis de mon existence.

Le docteur insista ensuite sur les taches de la vie courante, sur les directions
pour aller du quartier Rex au quartier Trois-Cents ou du quartier Savon au
quartier Tié-Tié, sur ’actualité, sur le vocabulaire en francais, en munukutuba ou
en lingala, etc. Des que je répondais, il mettait des croix sur un formulaire qu’il
m’empéchait de lire grace a sa grosse main humectée posée dessus. Je compris
qu’il m’attribuait des notes et qu’a la fin mes réponses le renseigneraient sur
mon état.

Plus cet exercice durait, plus les questions du docteur m’agacaient.

— Ftes-vous un homme ou une femme ?

Sans hésiter, je répondis :

— Ca dépend des jours et des mois.

Ses moustaches jusque-la en berne se dresserent de stupéfaction :



— Et aujourd’hui vous étes un homme ou une femme ?

— Peut-étre les deux, je ne sais pas, je ne sais plus...

— Et quel est votre nom ?

— Petit Piment.

— Je voulais dire votre nom de famille, pas votre surnom...

— C’est comme ca qu’on m’appelle, et quand on n’a pas de famille, il vaut
mieux ne pas avoir un nom de famille... Moi j’aurais préféré avoir un joli nom !
Un nom qui sonne bien !

— Ah oui, lequel par exemple ?

— Robin des Bois...

— Pourquoi Robin des Bois ? C’est pas un nom congolais, a ce que je sache !

— Ce serait trop long a vous expliquer, docteur.

— Je reviens sur une question a laquelle vous n’avez pas répondu : quel est le
nom de notre président de la République, le Pere de la Nation ?

— Francgois Makélé...

— Non, Francois Makélé c’est le maire de Pointe-Noire, et j’avais demandé a
ma secrétaire de vous remettre un journal dans lequel il y avait sa photo sur
chaque page. Elle m’a dit que vous avez jeté ce quotidien par terre. Pourquoi
avez-vous eu cette réaction ?

— C’était un vieux journal, il datait d’un an !

— Je sais, mais on n’élit pas le maire chaque année...

Pour couper court a cet interrogatoire dans lequel le docteur se permettait
chaque fois de me corriger, de répondre a ma place, je changeai de sujet :

— Et les piqtres alors ?

— Quelles piqtires ?

— Vous comprenez, docteur, moi des que j’apercois une seringue, c’est foutu,
je tombe dans les pommes de terre.

— Comment ca les pommes de terre ?

— Oui, c’est comme ca qu’on dit, non ?

— Monsieur Petit Piment, il n’y aura pas de piqiire, du moins pas pour
aujourd’hui, et avec moi vous ne tomberez pas dans les pommes de terre, comme
vous dites.



— Et la prochaine fois ?

— A chaque jour suffit sa peine...

— Qu’est-ce que vous entendez par la ?

— Ca dépendra du résultat des examens que je vous ferai faire.

Je pressentais qu’il se payait ma téte lorsqu’il cessait de sourire puis me
dévisageait comme si je venais d’une autre planete. Quand un docteur vous
regarde méme pendant quelques secondes sans rien dire vous avez I’impression
qu’il vous regarde depuis une heure et vous cache un diagnostic alarmant. Donc
ca vous pousse, vous, a dire des choses. Oui, c’était sans doute sa technique a lui
pour inciter ses patients a se confesser.

— Je suis conscient que j’ai été un peu plus long que d’habitude, je vais
essayer d’aller plus vite...

Il me montra deux objets disposés sur une petite table derriere moi :

— Ces deux choses ne vous disent rien de précis ?

Je me retournai et jetai a peine un coup d’ceil :

— Ca ne me dit rien !

— Monsieur Petit Piment, je vous prie d’observer une attitude de coopération
et de prendre votre temps...

— N’empéche que ces objets sont inutiles !

— Pourquoi vous dites ¢a ?

— Qui les a d’ailleurs posés sur cette table ? Est-ce que c’est dans un bureau
que ces choses doivent étre rangées ?

— Ecoutez, je vais étre franc avec vous : je ne suis pas la pour rigoler ! J’ai
étudié en France, je vous le rappelle, des fois que vous ne ’auriez pas lu sur la
plaque en entrant dans ce cabinet ! Donnez-moi juste les noms de ces deux
objets et nous passerons a 1’étape suivante !

Je ne me laissai pas intimider par son changement de ton :

— Ils ne me disent rien...

— Regardez-les bien encore une fois !

— Ils ne me disent rien.

— Vous pouvez au moins vous en souvenir ! Tout le monde en a, et vous en
avez forcément chez vous !



— Non, je ne peux pas !

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?

Je me redressai et rajustai le col de ma chemise :

— Si c’est comme ¢a, je m’en vais !

— Monsieur Petit Piment, j’aimerais vous entendre dire : « Ca c’est une
cuiller, elle sert a manger du potage, des aliments liquides ; et ca, c’est une
marmite, elle sert a faire cuire les aliments ! » C’est pourtant facile de dire le
nom d’un objet et d’expliquer sa fonction !

— Vous voulez que je vous dise mon vrai probleme, docteur ?

Je le sentis perplexe avant qu’il ne concede :

— Allez-y toujours, je suis aussi la pour vous écouter.

— Ma maladie vient de loin, de tres loin...

— C’est-a-dire ?

— Si je suis malade c’est a cause des compléments circonstanciels...

Il éclata de rire :

— On ne me ’avait jamais faite, celle-la ! D’ou sortez-vous ¢a ?

— C’est un ami qui me I’a dit, il s’appelle Fort la Mort...

— Je veux bien, mais quel est le rapport entre vos troubles psychiques et les
compléments circonstanciels ?

— Si vous me permettez, docteur, quel est le role d’un complément
circonstanciel dans une phrase ?

Geéné par la question, il baissa les yeux, étouffant un autre éclat de rire :

— Je reconnais que vous me prenez de court, j’avoue que je n’y ai jamais
songe et...

— Mon ami Fort la Mort m’a dit que le complément circonstanciel est la pour
compléter 1’action qu’exprime le verbe selon les circonstances. C’est vous dire
que sans lui, le verbe il est foutu pour de bon, il n’exprime plus avec précision la
cause, le moyen, la comparaison, etc., est-ce que je me trompe ? Peut-étre que
ma mémoire n’est plus fiable parce que j’ai perdu la plupart de mes
compléments circonstanciels ! Ou alors je ne sais plus comment les placer dans
mes phrases ! Si j’ai pas mes compléments circonstanciels quand il faut qu’ils
soient la, je ne peux donc plus me souvenir du temps, du lieu, de la maniere, etc.,



et mes verbes ils sont désormais tout seuls, ils deviennent des orphelins comme
moi et, dans ce cas, plus rien ne m’informe sur les circonstances des actions que
je pose, c’est d’ailleurs pour cela qu’on appelle ces compléments
« circonstanciels ». Fort comme la Mort pense que je peux ramasser d’autres
compléments circonstanciels dans la rue car il y a des gens qui les jettent une
fois qu’ils les ont utilisés, mais il me faudra ramasser ceux qui correspondent a
ceux que j’ai perdus. C’est difficile car je ne suis pas le seul a rechercher ca dans
cette ville, et chaque fois que j’en trouve ¢a ne correspond jamais a ce que
j’avais avant, et donc je ne...

— Ecoutez, ca suffit comme ca !

— Parce que, entre nous, docteur, je ne vous parle méme pas des
compléments d’objets directs ou indirects qui, eux, a la différence des
compléments circonstanciels sont plutot faciles a joindre au verbe et...

— J’ai dit ca suffit comme ca ! Je suis médecin, pas un professeur de
francais !

— Je voulais sincérement vous aider, docteur...

— Procédons par quelque chose de plus simple. Quel est le dernier souvenir
que vous avez en téte maintenant ?

— Maintenant ?

— Oui, maintenant.

— Vous voulez dire en dehors de mes compléments circonstanciels qui se
sont barrés et qui ont laissé mes verbes tout seuls ?

— Ne vous inquiétez pas pour c¢a, si vous répondez a ma question vos
compléments circonstanciels reviendront aussi vite qu’ils sont partis.

Je réfléchis un moment, puis lachai :

— En fait, je me souviens qu’avant-hier en fin d’apres-midi j’ai vu des nains
qui piétinaient mes pauvres petits épinards dans mon jardin. Qu’est-ce que
j’allais faire, moi, hein ? Eh bien, je les ai tous chassés parce que, mettez-vous a
ma place un instant, mes pauvres petits épinards ne leur avaient rien fait de mal,
ils venaient juste de pousser et c’est moi qui les arrose tous les matins et tous les
soirs. Il faut d’ailleurs que je n’oublie pas de les arroser ce soir...

— Des nains dans votre jardin, vous dites ?



— Oui, de vrais nains de jardin ! Ils parlaient comme vous et moi ! Il y avait
méme des nains jumeausx, et je vous dis que c’est rare d’en trouver par les temps
qui courent !

— Ce ne sont pas par hasard vos amis de la Tchinouka ou de la Cote sauvage
que vous prenez pour des nains de jardin ?

— Non, c’étaient des nains ! Ils avaient des bouches, des bras, des nez, des
oreilles et aussi quelque chose qui pendillait entre leurs jambes, si vous voyez ce
que je veux dire. Ils étaient nombreux. Y en avait un, le plus vieux de la bande,
je crois, il était habillé en douanier et il parlait de ses dix gosses et neveux qu’il
devait nourrir.

— Et comment vous vous étes débarrassé d’eux ?

— J’ai di leur jeter de I’eau pimentée dans la figure avant qu’ils ne
s’échappent dans un camion de la Compagnie maritime !

—Votre voisin m’avait confié que vous travailliez autrefois dans la
Compagnie maritime...

— Je n’étais pas n’importe qui, moi !

— Et ces nains, vous les cotoyiez aussi dans votre travail au port ?

— Et comment ! J’étais leur patron, leur supérieur hiérarchique ! C’est pas
des nains qui pouvaient me commander, moi Petit Piment !

— Et vous, Petit Piment, est-ce que vous étes un nain comme eux ?

— Ca dépend des jours et des mois. Et puis, si je me compare a un dinosaure,
c’est obligé que je sois un nain pour le dinosaure...

— Donc si je comprends bien, vous avez déja vu un dinosaure ?

— Franchement, docteur ! Qui n’a jamais vu un dinosaure, hein ? Il y en a
plein dans la Tchinouka ! Et, contrairement a ce que les gens pensent, les
dinosaures ils sont tout gentils avec vous si vous ne les provoquez pas et...

— Vous sentez I’alcool... Vous buvez beaucoup ?

— Comme tout le monde...

— C’est-a-dire ?

— Un casier de biere par jour, mais attention, je ne suis pas le seul a boire ! Si
vous voulez je vous cite des noms !

—Caira...



— Parce que, je ne voudrais pas que vous croyiez que je suis le seul dans
cette ville a picoler de temps en temps. On est nombreux la-bas a la Cote
sauvage, surtout a la Tchinouka, vous pouvez le vérifier, chacun ramene son
casier de biere. Sauf peut-étre le plus vieux d’entre nous, le menuisier Mokili
Ngonga, lui il ne boit pas de la biere, il ne boit que du whisky parce que d’apres
lui la biere ¢a donne du ventre, et quand le ventre est gros comment voulez-vous
qu’on voie son sexe pour le saisir et faire pipi ? En plus je...

— Et aujourd’hui avez-vous bu ?

— Oui, mais je n’ai pas tout bu, j’ai caché deux bieres dans le sable des que
j’ai vu mon voisin venir m’attraper pour m’emmener chez vous, et j’espere que
ces deux bouteilles feront des bébés-biéres en pagaille.

Je pris le moment de réfléchir avant d’ajouter :

— Non j’ai pas tout bu, mais c’est pas grave, méme quand je ne bois pas c’est
comme si j’avais bu : j’ai la chance d’avoir un corps qui stocke de 1’alcool. Mes
amis me complimentent souvent, et ils disent que je suis une vraie brasserie,
moi !

Je rigolais pendant que le docteur murmurait :

— Je vois peut-étre de quoi vous souffrez...

— Attendez docteur, il n’y a pas que les nains qui me dérangent...

— Cette fois c’est qui ? Une armée de géants ?

— En fait, depuis un moment je n’arrive pas a effacer de ma mémoire I’image
d’un gros chat noir que nous avions mange et...

— Quoi ? Vous avez mangé un chat noir ?

— Moi je lui voulais du bien, c’est les Bembés qui 1’avaient attrapé et on I’a
mangé comme si ¢’était de la viande normale alors que non !

— Ce qui est certain c’est que vous ne manquez pas d’imagination, monsieur
Petit Piment !

— Je vous jure que c’est la vérité, docteur !

— On vous écouterait des heures et des heures, mais revenons a la réalité...

Le neuropsychologue entama alors des explications alambiquées que
j’écoutais sans broncher. J’entendis des termes aussi compliqués que ceux que
j’avais lus dans la salle d’attente, les uns plus amphigouriques que les autres :



Alzheimer, agnosie, amnésie antérograde, amnésie rétrograde, amnésie antéro-
rétrograde, amnésie lacunaire ou amnésie sélective...

Apres cette succession de charabias il conclut :

— Ca ne m’étonnerait pas que nous ayons affaire au syndrome de
Korsakoff...

Je sursautai de mon siege :

— C’est qui encore ce Korsakoff ?

Il garda son calme pour m’annoncer :

— Serguei Korsakoff fut un neuropsychiatre du x1x° siécle. C’est de 1’ordre
de I’ironie du sort de constater que quelqu’un comme lui qui avait consacré sa
vie aux maladies du cerveau est mort a quarante-six ans d’une crise cardiaque !
Est-ce a dire que s’il était cardiologue il serait plutot mort de la maladie qui
porte aujourd’hui son nom ?

S’avisant que je semblais quelque peu perdu, il se reprit :

— En gros, vous avez probablement quelques complications de
I’encéphalopathie de Wernicke... Il me faudra cependant procéder a un
diagnostic plus approfondi. Quelques signes préliminaires me laissent croire
qu’il s’agit bien de ce syndrome : vous consommez de 1’alcool de maniere
excessive depuis des années, vous avez du mal a vous souvenir des choses
passées et a assimiler les nouvelles et, si je m’en tiens a votre histoire de nains
qui vous hantent ou du chat noir que vous auriez mangé avec vos amis, vous
avez une forte disposition a la fabulation...

— Docteur, donc vous pensez que je ne suis qu’un menteur, moi ?

— Je ne vous accuse de rien, monsieur Petit Piment... Je cherche le
diagnostic et je n’en suis qu’a des conjectures. Néanmoins je me trompe peu sur
ce syndrome, c’était le sujet de ma thése de doctorat en France, thése que j’avais
réussie au passage avec la mention « Trés honorable ». Disons qu’aprées les
examens que je vous ferai faire, il va falloir que nous envisagions un traitement
qui prendra du temps, beaucoup de temps...

Toujours accompagné de Kolo Loupangou qui m’attendait dans le hall et qui
s’empiffrait de friandises quand il ne ronflait pas sur le canapé les pieds posés



sur la table basse, je revins plusieurs semaines de suite pour d’autres
consultations et des analyses a I’issue desquelles le docteur Kilahou confirma
que mon « bilan neuropsychologique » était « lourd », que j’avais des « lésions
cérébrales tres avancées ».

Son air fuyant m’angoissait, et je sentis mon cceur tomber dans le ventre
lorsqu’il conclut :

— Je ne voudrais pas vous donner trop d’espoir car la maladie que vous avez
est irréversible... Néanmoins je vais vous prescrire des médicaments afin de
calmer les effets secondaires et...

— Je ne suis pas malade, docteur !

— Ceux qui, comme vous, font face aux atteintes amnésiques tombent en
général dans ce que nous appelons 1’anosognosie, 1’état qui les conduit a nier la
souffrance de leur maladie...

Il me déconseilla de boire de 1’alcool, méme pas une seule goutte, et
m’imposa un régime alimentaire qu’il nota sur un bout de papier. Je
m’évanouissais chaque fois qu’il m’administrait de fortes doses de vitamines B1
par voie intraveineuse...

Pendant tout ce traitement Kolo Loupangou ne me quittait plus d’une
semelle, mais il ne m’attachait pas au pied d’un manguier comme 1’auraient fait
la plupart des Ponténégrins qui traitent de la sorte leurs malades mentaux avant
de se résoudre a les déposer dans un asile psychiatrique. Combien de fois
n’avais-je pas vu des fous avoir les mains et les pieds liés a 1’aide d’une
cordelette qu’ils mordillaient nerveusement tandis qu’ils poussaient des
aboiements comme s’ils étaient de vrais canidés. Les chiens eux-mémes, surpris
par ce spectacle humiliant, s’arrétaient un instant devant les malheureux captifs,
dressaient leurs oreilles parce qu’ils ne comprenaient plus dans quel monde ils se
trouvaient.

A la fin de chaque séance, mon voisin avait maintenant les mémes mots a
mon égard lorsque je le rejoignais dans le hall :

— Je suis tres fier de toi, Petit Piment, car hier tu as dormi dans ta cabane.
C’est encourageant, ca veut dire que le traitement commence a marcher. Je



viendrai te chercher la semaine prochaine, tu as vraiment intérét a ne pas
disparaitre, ce n’est pas le moment, il s’agit de ta santé !

Mon voisin était peut-étre trop optimiste. Trois ou quatre mois plus tard,
C’était comme si nous étions toujours au point de départ. Excédé par mon
impolitesse, le docteur Lucien Kilahou me pria de ne plus remettre les pieds dans
son cabinet. Je le traitais de plus en plus de nain, voire de Pygmée. Je lui parlais
des compléments circonstanciels que je ramassais dans la rue, mais qui ne
correspondaient pas a ceux que je recherchais. Je lui racontais ma lutte acharnée
contre les nains de la Compagnie maritime qui sapaient mes épinards. Je
n’oubliais pas le chat noir que nous avions mangé et qui miaulait de plus en plus
fort dans ma téte.

— Vous étes le plus grossier des patients que j’ai eus dans ce cabinet ! Le
syndrome de Korsakoff n’excuse pas tout.

— J’ai fait des progres, docteur, méme mon voisin me 1’a dit et...

— Non, vous sentez en permanence 1’alcool, et pourtant je vous 1’avais
interdit il y a six mois ! Je ne disais rien lorsque vous arriviez ici ivre, mais il y a
des limites, et vous ne faites que les dépasser !

— Donnez-moi une derniere chance, docteur...

— Il n’y aura pas de derniere chance, vous les avez toutes gachées et je vous
prie de sortir de ce cabinet ! Malgré le serment d’Hippocrate que j’ai prété en
Europe, je ne veux plus vous revoir ici, vous n’étes qu’un imposteur !

Je ne bougeai pas de mon siege, et je sentais sa colere monter.

— Si vous ne sortez pas d’ici j’appelle la police ! Et vous savez ou elle ira
vous cloitrer ? Dans un asile !

Le mot « asile » résonna tellement dans ma téte que je me levai d’un brusque
mouvement. Avant de m’en aller, je lui hurlai ce que j’avais dans le cceur depuis
un moment :

— Des le premier jour vous vous foutez de ma gueule ! Tant pis, vous n’étes
pas le seul docteur de la ville !

Au moment de sortir du cabinet, je notai que les ustensiles dont il se servait
pour mes tests étaient encore posés sur la table du fond, et je me fis un malin



plaisir a lui dire :

— Savez-vous pourquoi 1I’un de ces deux ustensiles s’appelle marmite ? Parce
que c’est un récipient hypocrite comme vous, on ne sait pas ce qu’il y a dedans
tant qu’on ne souleve pas le couvercle ! Vous n’étes qu’une marmite, docteur !
Qu’est-ce que j’en ai a foutre de la cuiller, moi, hein ? Est-ce que vous savez
qu’autrefois méme le coquillage servait de cuiller et que c’était en principe pour
manger des escargots ? Qui est un escargot et qui est une cuiller entre vous et
moi ?

— Sortez d’ici !!!

Une fois dans le hall, mon voisin vit la gueule que je faisais et s’alarma :

— Tu as eu plus d’injections que d’habitude ?

— Je ne reviendrai plus ici de toute facon, il m’a viré a cause de la marmite et
de la cuiller, et c’est avec ca qu’il piege les malades !

A ma grande surprise, Kolo Loupangou fut encore plus dur que moi a
I’égard de ce médecin :

— Ce type n’est fort que lorsque quelqu’un a une scolopendre dans la téte. Or
toi c’est pas la scolopendre qui est dedans, c’est autre chose, il n’y a qu’un
guérisseur traditionnel qui pourrait aller fouiller dans ta mémoire et remettre les
choses bien comme il faut...



Je n’étais plus escorté par Kolo Loupangou puisque le guérisseur qu’il avait
choisi n’habitait pas loin de la Tchinouka. Il m’était arrivé de passer cinq a six
fois dans la journée chez ce guérisseur qui, surpris, me rappelait :

— Petit Piment, qu’est-ce que tu fais la encore ? Tu es déja venu a midi !

— Ah bon ?

— On a mangé ensemble comme d’habitude, souviens-toi !

Il s’appelait Ngampika et ne se faisait payer qu’apres la guérison totale de
ses malades, ce que la médecine des Blancs ne pouvait garantir, ajoutait-il dans
un élan d’autosatisfaction. La pancarte, a I’entrée de sa parcelle, était sans doute
la plus saturée de la ville :

Guérisseur Ngampika

Descendant direct et légitime du roi Makoko

Ancien sorcier personnel du maire, du préfet et du président de la
République

Spécialiste des maladies inguérissables connues et inconnues

Retour assuré de votre femme a la maison dans les 24 heures

Guérison totale de la stérilité, de I’'impuissance, de la hernie
Envoliitement de vos ennemis

Ravitaillement du malade pendant tout le traitement

Paiement apres guérison totale et définitive



Je me sentais a 1’aise avec Ngampika. C’était un petit vieux affable qui me
tutoya d’emblée et avec qui je rigolais autour d’un bon vin de palme parce que la
science des Blancs, soutenait-il, comptait beaucoup plus de termes
incompréhensibles que de guérisons effectives. Je lui répétais qu’il ne fallait pas
trop que j’abuse de ce vin de palme qu’il m’offrait :

— Le docteur Kilahou a dit que j’ai le Korsakoff, et il parait que c’est aussi a
cause de 1’alcool que...

— Petit Piment, ce docteur t’a raconté des salades ! Le kwashiorkor est une
maladie pour enfants ! Tout le monde le sait, sauf lui ! Il a trop étudié en France
ou on a dii garder son cerveau. Est-ce que les enfants boivent de 1’alcool, hein ?
Et pourtant ce sont eux qui sont touchés par le kwashiorkor dans ce pays !

Nous nous saoulions et riions tellement que Ngampika oubliait que j’étais la
pour une raison bien précise : recouvrer ma mémoire.

— Allons, allons, un autre petit verre ! On boit a la santé des ancétres et on
emmerde le docteur Kilahou ! Demain tu reviendras, on entamera la premiéere
consultation tranquillement. Donne-moi cette nuit pour dialoguer avec les
ancetres et tu verras le résultat !

Le jour de la premiére séance, j’arrivai chez lui tiré a quatre épingles. Un de
mes amis de la Tchinouka m’avait coupé les cheveux a I’aide d’une lame
Gillette et un autre m’avait prété ses habits.

Le guérisseur me félicita :

— Tu es tres bien habillé ! Par contre je ne sais pas quel imbécile t’a coupé
les cheveux, c’est raté, y a des nids-de-poule partout !

Il me signala du menton les six masques aux mines patibulaires suspendus
au-dessus de nous :

— Tu as fait attention a ces masques ?

Je relevai la téte, anxieux :

— Qu’est-ce qu’ils sont laids ! On dirait des monstres !

— Attention a toi, ils nous écoutent, et j’ai passé la nuit entiere a discuter
avec eux...

— Carrément !



— Tu ne guériras pas sans leur aide.

— Et comment feront-ils, parce qu’il faut bien qu’ils se détachent de la-haut
pour...

C’était comme si une mouche I’avait piqué. Les yeux rouges et exorbités, il
se lanca dans une longue tirade :

— Ecoute, c’est pas ton domaine le dialogue avec les masques, ca c’est le
travail de Ngampika, I’homme exceptionnel qui est en face de toi ! Je suis le
descendant direct et légitime du roi Makoko, le cousin germain du roi Ma
Loango et le parent éloigné de la famille royale de Rudolf Douala Manga Bell
dont le fils Douala Manga Bell, devenu roi, fut pendu par les Allemands en 1914
parce qu’il s’opposait au projet d’urbanisation prévoyant d’exproprier 1’ethnie
des Doualas ! Les Doualas c’étaient des Congolais comme toi et moi, mon cher,
sauf que eux ils avaient la bougeotte et, au xvI° siécle, a force de trop bouger ils
se sont installés pres de 1’estuaire du Wouri qui deviendra la ville qu’on connait
aujourd’hui sous le nom de Douala ! C’est pour ca que lorsque je vais au
Cameroun pour acheter quelques gris-gris qui me servent a soigner la hernie — je
veux dire la hernie qui gonfle les testicules parfois au-dela de la proportion
d’une papaye —, en quelques semaines je parle le douala sans accent ! Mes
anceétres, que je te dise, Petit Piment, ils étaient riches en or, avec des femmes en
pagaille et des esclaves a la pelle. Or qu’est-ce qu’ils ont fait de tout ¢a, hein ?
Ils ont distribué leur fortune pour étre pres de ceux qui souffrent, pour les aider,
pour étre les interpretes des messages de nos esprits ! Ma richesse ce sont ces
masques, et je ne fais pas cette activité pour amasser du fric sinon je ne serais
pas le seul a ne me faire payer qu’apres rétablissement intégral du malade alors
que les médecins de ce pays se font rémunérer par la sécurité sociale méme s’ils
ne guérissent pas le malade ! Tu trouves ca normal, toi ? Est-ce que tu peux
confier une voiture a un mécanicien de ce quartier et le payer alors qu’il n’a pas
réussi a la réparer bien comme il faut ? C’est du jamais-vu ! On peut tout
enseigner dans ces écoles de médecine d’ici ou d’ailleurs, mais les humeurs de
nos aieux resteront un mystére. A partir de ce jour, dis-toi que tes peines
appartiennent au passé. Tu as frappé a la bonne porte. Apres quelques séances ta



mémoire sera si claire que tu te souviendras de tout, y compris du gofit de tes
premieres larmes quand tu sortais du ventre de ta maman !

Avec Ngampika je n’avais ainsi qu’a boire ce qu’il me tendait pendant qu’il
récitait quelques formules destinées aux esprits. Ceux-ci, d’apres lui, avaient la
mission de graver en gros caracteres ce qui s’était effacé de ma mémoire et de
me prévoir des millions de pages vierges ou s’écriraient en lettres capitales mon
présent et mon futur. Il me donnait a boire du pipi de criquet, du sang de mamba
vert, de la bave de crapaud, des poils d’éléphant mélangés avec du kaolin et de la
crotte de moineau. Ngampika me traitait comme son parent, m’invitait a partager
son plat le midi avant le début de la consultation.

— Ces docteurs blancs, est-ce qu’ils savent qu’avant de soigner quelqu’un il
faut d’abord le faire manger, hein ? Moi j’ai eu des malades ici qui, en réalité,
n’étaient pas malades mais avaient tout simplement faim, et fallait voir comment
ils mangeaient ! Comme toi !

C’était a croire que je me rendais désormais chez Ngampika rien que pour le
couvert. J’avais mon déjeuner copieux garanti, préparé avec soin par son épouse,
une vieille édentée qui s’effacait aussitot qu’elle avait déposé deux grosses
assiettes creuses en aluminium devant nous. Je soulevais le couvercle,
découvrais des morceaux de viande, de la sauce a la pate d’arachide et des
boules de manioc que je dévorais précipitamment car cette femme-la, elle savait
préparer. J'ignore ce qu’elle mettait dans sa nourriture, mais je ne pouvais plus
m’arréter, et elle était obligée de me servir deux fois. Et si la marmite était vide,
Ngampika qui grignotait plus qu’il ne mangeait me filait le reste de son assiette.

De tout ce que j’avais mangé chez ce guérisseur c’était en particulier le plat
d’antilope que j’affectionnais. Le parfum de la pate d’arachide mélé aux épices
tres fortes et a I’odeur du piment vert me rendait fou. J’avalais des morceaux de
manioc et des boulettes de viande sans les macher tandis que le piment me
picotait les boyaux. Je 1échais ensuite 1’assiette afin de signifier a mes hotes que
mon ventre n’était pas encore plein. Et quand je souffrais de la diarrhée pendant
quelques jours, Ngampika ne s’en alarmait pas :



— C’est normal, c’est toutes ces choses mauvaises cachées dans ton cerveau
qui sortent enfin !

— Pourquoi elles sortent par le bas ?

— Par ou pensais-tu qu’elles allaient sortir, hein ?

— Par la bouche...

— Ah non, en matiere de guérison traditionnelle, toutes les maladies qui sont
en haut, je veux dire dans la téte, sortent en bas, et celles d’en bas sortent en
haut. La guérison est en route, Petit Piment !

Un soir, apres plusieurs verres de vin de palme, Ngampika me proposa de
passer la nuit chez lui.

— Il faut que mes masques te voient dormir. C’est pendant ton sommeil qu’ils
pénétreront dans ta téte pour oOter les impuretés qui empéchent ta mémoire de
bien fonctionner.

Son épouse me prépara une natte dans le salon avec un drap blanc maculé de
taches de sang partout. Ngampika intervint au moment ou il constata que je
regardais avec répugnance le drap :

— On a bien lavé ce drap, mais le sang ca ne part pas facilement ! Tu n’as
rien a craindre...

Lorsque 1’unique lampe-tempéte de la maison fut éteinte, j’eus 1’impression
que les yeux des masques étaient des torches orientées vers moi. Ngampika et
son épouse ronflaient depuis la seule chambre de la maison. Curieusement, ces
ronflements paraissaient provenir des masques. Par bonheur, je réussis enfin a
fermer 1’ceil. Mais aussitot, dans mon réve, j’étais poursuivi par une armée de
masques qui ricanaient et pointaient des sagaies vers moi. Je courais plus vite
qu’eux, avec 1’aisance et la célérité de celui qui porte des bottes de sept lieues.
J’enjambais des lacs, je sautais des rivieres, je m’envolais parfois a 1’approche
d’une forét et me posais sur le faite d’un arbre afin de respirer quelques minutes,
fier d’avoir semé mes poursuivants. A mon grand désespoir, je les entendais a
moins de cing cents metres. Quand je foncais droit devant moi, les dents serrées,
les poings fermés, ils empruntaient d’autres voies, celles des ténebres, celles des
lacis, de la forét dense et infestée de moustiques, de mambas verts, de boas



affamés. J’entendais les pauvres masques hurler de douleur, sans doute a cause
des épines et des piqiires des insectes.

Cette course effrénée prit fin avec le premier chant du coq et, lorsque par
bonheur j’ouvris les yeux en constatant que le jour se levait, que les masques
s’étaient replacés contre le mur et boudaient parce que j’avais été plus fort
qu’eux, je sus que Ngampika aurait du mal a me soigner...

Comme je ne guérissais pas, Ngampika ne pouvait pas étre payé. Il me
faisait maintenant la gueule, et on se regardait en chiens de faience. Il ne raillait
plus le docteur Lucien Kilahou et ne vantait plus ses origines qui allaient des
royaumes du Congo en passant par ceux de I’Angola et du Cameroun.

—Y arien a manger aujourd’hui, m’annonca-t-il un jour depuis le seuil de sa
porte.

— Fallait me prévenir ! J’ai rien mis dans la bouche depuis le matin parce que
je croyais que j’allais manger ici comme d’habitude !

Devant le culot de ma réponse, il s’enflamma :

— Comme d’habitude ? Ecoutez-moi celui-la ! La nourriture s’achéte ! Tu
crois que nous la ramassons au Grand Marché ? Le pipi de criquet, le sang de
mamba vert, la bave de crapaud, les poils d’éléphant mélangés avec du kaolin et
de la crotte de moineau, ca colite la peau des fesses ! J’ai fait deux voyages au
Cameroun pour les avoir ! Qui a payé mon transport, hein ? Tu veux que je te
dise ce que mes masques se racontent entre eux te concernant ? Ils pensent que
tu simules ta maladie pour ne pas payer ! Ils t’ont sondé quand tu as passé la nuit
dans cette maison, et ils sont formels : tu es le plus grand imposteur de cette
ville, voire de ce pays ! Tu ne me rouleras pas, crois-moi ! Si tu ne passes pas a
la caisse, c’est moi qui te mettrai dans une caisse pour un voyage direct dans
1’autre monde !

Apres miires réflexions je revins le lendemain chez Ngampika avec du pipi
de criquet, du sang de mamba vert, de la bave de crapaud, des poils d’éléphant
mélangés avec du kaolin et de la crotte de moineau. Mon voisin, qui était au
courant du changement d’humeur du guérisseur, m’avait aidé a préparer un plat



de porc-épic aux épinards. Mais quand Ngampika remarqua le panier rempli de
nourriture, il rugit :

— N’entre pas chez moi aujourd’hui si tu ne veux pas subir la colere de mes
masques !

— Regarde, j’ai ramené de la nourriture, nous allons manger ensemble, ta
femme peut aussi se joindre a nous...

La vieille dame, qui devait nous écouter en cachette, surgit derriere lui, et
hurla de sa voix chevrotante :

— Profiteur ! Mon mari t’a guéri de ton kwashiorkor, tu dois nous payer ! Tu
dois rembourser la nourriture que tu mangeais ! C’est moi qui la préparais, et je
ne suis pas ton esclave !

Elle disparut comme elle était apparue, et Ngampika répéta a son tour :

— Tu as entendu ce qu’elle a dit, non ? Tu es guéri, tu dois nous payer !

— Je ne suis pas guéri, et je ne payerai pas ! Est-ce que c’est moi qui
demandais a ton épouse de m’apporter a manger, hein ?

— Alors dégage de la et va voir un autre pigeon ou retourne chez le docteur
Lucien Kilahou, Ngampika est un noble, et il ne traitera plus avec un
bonimenteur de ton espece !

— C’est moi le bonimenteur ?

— Oui, c’est toi ! Tu n’es qu’un pique-assiette !

— Et toi tu n’es qu’un escroc ! Tu n’as d’ailleurs jamais guéri personne ! Ta
femme est une sorciere qui a aggravé ma maladie avec sa nourriture !

— C’est de ma femme que tu parles comme ca ? Attention a toi, taré ! Je te
maudis dix fois ! Tu vas voir ce qui va t’arriver, tu n’es qu’au début de tes
malheurs !

Je quittai les lieux avec ma nourriture car Ngampika promettait de
m’envoyer des animaux nuisibles dans mon sommeil. Je serais alors cerné par
des créatures ayant des tétes de bétes et des corps d’humains. Ces hommes-
animaux, prédisait-il, me projetteraient leurs piquants dans la cervelle. Je ne
savais pas ou il était allé dénicher de telles histoires...



J’avais décu mon voisin qui se décarcassait pour ma santé. Il semblait
presque me laisser tomber lorsqu’il me sermonna :

— Petit Piment, tu ne peux pas avoir raison tout le temps, et les autres, le
docteur Kilahou et Ngampika, avoir tort.

Il n’avait pas au fond tord, et c’était a présent a moi-méme de prendre la
situation entre mes mains.

De toute facon, je n’avais plus rien a perdre...



LE MAROCAIN




Je m’étais fait confectionner une tenue verte chez un couturier du quartier
Trois-Cents qui n’avait pas 1’habitude de ce genre de commande. Je portais des
chaussures tres allongées et pointues que j’avais dénichées chez les Ouest-
Africains du Grand Marché et qui ressemblaient aux poulaines du Moyen Age.
Mon capuchon, également vert, était surmonté d’une plume de paon que j’avais
arrachée de ce grand oiseau qui paradait étrangement pres de ma cabane comme
s’il était envoyé par des mauvais esprits ou des gens malintentionnés pour savoir
ce qui se passait dans ma téte.

Non, je n’étais pas sur un cheval et je ne possédais pas d’arc comme Robin
des Bois. Je marchais plutot d’un pas pressé depuis une demi-heure le long de la
riviere Tchinouka avec un couteau dans la main gauche et me répétais que c’était
a quarante ans, c’est-a-dire a mon age, que Moise, révolté par la misere de son
peuple au quotidien, avait tué un contremaitre égyptien qui s’en prenait a un
Hébreu...

Quand les rayons de soleil se réverbéraient sur la lame de mon couteau,
j’avais le sentiment que ma mémoire me revenait enfin, que cette arme blanche
me servirait a reconquérir mon identité, a me délier des chaines d’un mauvais
destin que j’avais hérité d’un pere que je ne connaitrais pas jusqu’a la fin de mes
jours.

Le fait méme d’avoir un couteau entre les mains montrait certainement que
j’appartenais a I’ethnie des Bembés, eux qui savaient 1’utiliser comme Robin des
Bois maniait avec dextérité son arc...



Ftais-je aussi fort pour étre le Robin des Bois de Pointe-Noire ou ne
resterais-je dans 1’esprit des bandits de mon époque que ce garcon dont le fait le
plus éclatant fut d’avoir mis de la poudre de piments dans la nourriture des
jumeaux Songi-Songi et Tala-Tala a Loango avant de devenir leur adjoint ? Ce
n’était pas avec cela que j’allais mériter une place dans la postérité. J’estimais
que je valais mieux, et il me fallait le prouver...

%

J’avais acheté ce couteau en fin de matinée dans la boutique du Marocain
Ahmed XVI, pres du rond-point Kassai. Malgré la confusion qui régnait dans
mes pensées, pour la premiére fois je sentis 1’agréable plaisir de la remontée des
souvenirs méme s’ils étaient encore sporadiques. Quelque chose se passait en
moi car je me souvenais méme que c’était le commercant marocain qui m’avait
aidé dans le choix du couteau et qu’il était derriere moi comme une ombre de
midi cing, de peur que je ressorte de son bazar sans une marchandise entre les
mains.

— Camarade, pourquoi tu hésites encore, hein ? Tu es un type bien, on
s’arrange pour le prix, on est en famille ! Tu ne veux vraiment pas d’un fusil a
chasse ? J’en ai deux qui peuvent terrasser un éléphant et...

— Non, je veux un couteau.

— Eh bien, avec celui-la, tu ne seras pas décu ! Moi Ahmed XVI, fils de
Ahmed XYV, petit-fils de Ahmed XIV, arriere-petit-fils de Ahmed XIII et ainsi de
suite, je te fais un bon prix parce que tu es un frere africain, nous avons le méme
sang, et parce que c’est aussi grace a ton pays que je nourris ma petite famille et
envoie un peu d’argent a mes fréres et cousins qui vivent encore dans mon
village natal, dans le sud-est du Maroc, a Merzouga. C’est la-bas qu’enfants,
nous avions appris a jouer dans les dunes, a jouer a cache-cache dans ce désert
sahélien et a quémander un peu d’argent aux touristes qui faisaient des
randonnées chamelieres ou bivouaquaient a moins d’un kilometre de notre
village !

Il était parti pour me raconter sa vie. Afin de I’interrompre, je caressai la
lame du couteau, puis son manche.



Les yeux du commercant scintillérent :

— Il est a toi, mon camarade ! Ce couteau est a toi ! Sur la téte de ma mere, je
ne vais rien gagner, mais I’important c’est de servir un frére qui est dans le
besoin. C’est un couteau en acier inoxydable, et en plus, c’est un Victorinox,
donc une marque suisse tres appréciée... Regarde sa lame, elle est capable de
trancher 1’air ! Et le manche alors, quel art ! Tu as un bon ceil, mon frere
africain !

Au fond, je m’en foutais de son baratin qui avait fait de lui I'un des
commercants les plus malicieux de Pointe-Noire au point que certains
redoutaient de mettre le pied dans son bazar car, méme si vous objectiez que
vous n’aviez pas d’argent, il répondait :

— Qui vous parle d’argent ici, hein ? Est-ce que Ahmed XVI fait ce
commerce pour s’enrichir ?

Il vous remettait la marchandise a crédit, confiant que vous finiriez par
repasser dans son magasin un jour ou 1’autre.

Les mauvaises langues racontaient que le Marocain avait rapporté chez nous
sa sorcellerie de I’ Afrique du Nord et que devant sa boutique il y avait un miroir
magique qui, dés que vous vous regardiez dedans, vous envoltait et vous
poussait a acheter n’importe quoi. Et ce miroir devait étre « nourri ». En clair, le
Marocain sacrifiait un client tous les six mois afin que le miroir soit efficace, et
c’était pour cela que chaque année deux accidents de circulation avaient lieu en
face de son commerce situé dans un grand carrefour ou les véhicules venus des
quatre coins de la ville étaient pris dans des embouteillages infernaux. Alors que
les accidents étaient imputés au commercant, personne n’osait lui demander des
comptes parce qu’on avait peur que s’il décidait de se venger, il enverrait la téte
de ses détracteurs au Maroc. A Pointe-Noire lorsqu’on disait que votre téte sera
« envoyée au Maroc », cela signifiait que vous alliez mourir. Les Ponténégrins
se référaient en effet aux boites de conserve avec la mention Made in Morocco et
dans lesquelles les sardines n’avaient jamais de tétes. Qu’est-ce que les
Marocains faisaient de ces tétes ? Personne ne le saura et Ahmed XVI jouait sur
cette peur de la population pour menacer ses détracteurs :



— Si vous continuez a m’embéter et a dire n’importe quoi sur moi, j’enverrai
vos tétes au Maroc !

Comme je ne voulais pas, moi non plus, que ma téte soit envoyée au Maroc,
je n’ai pas trop contredit Ahmed XVI. Ce que je voulais c’était ressortir de sa
boutique avec un couteau, peu m’importait qu’il fiit en acier inoxydable ou pas.

— Est-ce qu’il coupe bien comme il faut ? lui demandai-je.

Il me regarda des pieds a la téte :

— Mon frere, ca dépend de ce que tu veux couper comme viande ! Je peux
t’assurer que tu ne seras pas décu avec sa lame inox de vingt-cinq centimetres...

Je balancai deux billets de dix mille francs CFA sur son comptoir.

Le commercant eut un air vexeé :

— Non mon frére africain ! Pourquoi tu me donnes ¢a maintenant ? Va
utiliser ton couteau, et si tu es satisfait tu viendras me payer... Au fait, pourquoi
tu es habillé de cette facon, tout en vert, avec cette plume sur la téte ?

J’étais déja hors de sa boutique et m’orientais vers la Tchinouka...

%

La Tchinouka divise Pointe-Noire en deux, s’enfonce dans les endroits les
plus reculés de la ville, hésite pendant des kilometres depuis le quartier Rex
jusqu’au quartier Saint-Frangois, contourne le cimetiere Mongo-Kamba comme
pour respecter le repos des morts avant de vomir dans la mer les impuretés que
les Ponténégrins jettent dans son ventre.

Cette riviere est connue pour étre plus dangereuse que 1’océan Atlantique.
En temps de pluie elle devient si irascible qu’elle avale des maisons en dur,
retourne les gros camions de la Société des transports de Pointe-Noire et rend
impraticables la plupart des arteres de 1’agglomération au point que les gens
restent chez eux pendant plus d’une semaine.

Je ne sais plus combien de fois j’ai sillonné la rive droite avant de retrouver
enfin le petit pont qui meéne vers le quartier Voungou, 1’endroit ou j’étais
persuadé que j’allais enfin recouvrer mon bonheur d’étre un homme comme un



autre, mais aussi avec la certitude qu’il me fallait exécuter le dernier acte,
chasser en moi ces esprits qui s’étaient réfugiés dans mon corps au point de
corrompre ma mémoire, ces esprits que je devais balancer dans les profondeurs
de la Tchinouka pour qu’ils disparaissent a jamais, qu’ils soient emportés
jusqu’a I’océan Atlantique ou I’aieule Nzinga les anéantirait pour toujours...

%

Ceux qui me croisaient s’écartaient d’abord de ma trajectoire, puis prenaient
la poudre d’escampette des qu’ils découvraient que j’avais un couteau et que
mon accoutrement était en décalage avec celui de notre époque.

J’étais fier de voir que je terrifiais les gens rien qu’avec un objet que tout le
monde possédait pourtant chez lui, comme 1’aurait dit le docteur Lucien
Kilahou. Certains se jetaient dans le courant lorsque, pour mieux les intimider, je
donnais un coup de couteau en I’air.

Alors que le jour déclinait, je foncai droit devant moi, les yeux rivés vers une
grande batisse tres éclairée. Je rajustai ma plume de paon qui manquait de se
détacher de mon capuchon a chaque coup de vent. Je serrai bien fort mon
couteau, parce que c’était lui qui allait me rendre ma dignité.

Je n’étais plus qu’a quelques centaines de metres de cette maison
somptueuse, avec un mur deux fois plus grand que ma taille et deux gardiens
debout comme des poteaux électriques.

Le souvenir de I’orphelinat de Loango traversa mon esprit et je crus un
instant que ces deux gardiens étaient Vieux Koukouba et Petit Vimba.

Oui, je n’étais plus qu’a une centaine de metres de cette demeure lorsque
j’apercus une voiture noire aux vitres fumées s’arréter devant la porte d’entrée.
L’un des gardiens s’empressa d’aller ouvrir la portiére au chauffeur, et je vis
enfin de plus pres cet homme qui m’avait enlevé ma Maman Fiat 500. Comme a
son habitude il avait toujours voulu montrer aux Ponténégrins qu’il conduisait
seul sa voiture, qu’il n’avait pas besoin de garde du corps et que les deux
gardiens devant sa résidence lui avaient été imposeés juste pour la sécurité de sa
famille, et d’ailleurs ils n’étaient armés que de matraques. Mais ce soir cette



démagogie allait trouver ses limites car, rassemblant toutes mes forces, je me
lancerais vers cet individu que je détestais le plus au monde, plus méme que
Dieudonné Ngoulmoumako.



LOANGO




Il a été dit pendant mon proces que j’avais agi sous 1I’emprise de la démence,
et il m’est interdit désormais de toucher a un couteau, méme en plastique.

Il parait que c’est dans cet endroit ou je suis enfermé que se situait
I’orphelinat dans lequel j’avais passé les treize premiéres années de ma vie. Les
anciens batiments ont été détruits, remplacés par ceux de ce nouvel
établissement pénitentiaire pour les criminels qualifiés d’« irresponsables ».

On me laisse écrire, remplir des pages et des pages entieres a longueur de
journée. Au moins on m’a a I’ceil, et le directeur Rémi Kata Likambo dit souvent
que ce n’est pas avec un crayon que je tuerai quelqu’un.

Le dimanche, je me rends comme les autres codétenus dans une salle de
priere ou un pasteur zairois nous parle de Dieu. Quand il a su que mon nom de
naissance c’est Tokumisa Nzambe po Mose yamoyindo abotami namboka ya
Bakoko il a donné des consignes pour qu’on ne I’utilise jamais. De méme, il n’a
pas souhaité qu’on m’appelle tout simplement « Moise » alors que dans mon
esprit je me dis que je mérite ce nom parce que j’ai libéré le peuple de Pointe-
Noire de Francois Makélé, ce maire véreux qui n’avait pas le souci des
conditions de vie des Ponténégrins et qui avait peut-étre fait disparaitre Maman
Fiat 500 et ses filles dans les gorges de Diosso. C’est la-bas qu’on a découvert
un charnier dans lequel étaient entassées la plupart des victimes de la campagne
« Pointe-Noire sans putes zairoises ». L’opération avait tourné au carnage a
cause de la haine qui existe entre notre pays et le Zaire et que les politiciens
attisent a la veille de chaque élection.



Ce prétre dont je ne me souviens d’ailleurs pas du nom me parait hypocrite.
Il est grand de taille, porte des costumes sur mesure qui ne sentent pas la
naphtaline — ce qui est suffisant pour que je le déteste. Parfois il s’embrouille,
parle en anglais un moment juste pour nous dire qu’il a appris les Ecritures
saintes dans cette langue que personne d’entre nous ne comprend. Et puis il me
parait distant, hautain et nous regarde avec mépris comme si pour lui nous étions
irrécupérables et indignes de mériter la rédemption...

Il ne faut surtout pas que j’oublie de noter que j’ai un ami avec lequel je
m’entends bien et a qui j’ai donné a lire ces confessions entamées depuis
quelques mois pendant ma détention a Mbulamatadi avant que je ne sois
transféré ici une semaine seulement apres la fin des travaux — c’est d’ailleurs
pour cela que tout est flambant neuf.

Mon ami a gardé le texte pendant dix jours, et pendant dix jours il m’a évité
a la cantine, au réfectoire et dans les douches communes. Je ne me sentais pas
bien car je voulais 1’épater, lui montrer que je n’étais pas un légume, un vulgaire
criminel. I1 m’a rendu mes feuillets en disant que lorsqu’il aura du temps —

comme s’il n’en avait pas ici — il écrira son histoire qu’il tient a ne raconter a
personne, méme pas a moi.

Il s’appelle Ndeko Nayoyakala, et il a une quarantaine d’années comme moi.
Son visage efflanqué et décharné est compensé par un gabarit herculéen qui
dissuade quiconque de lui chercher noise. Lui aussi a des problemes dans le
cerveau et, aussitot qu’il m’avait rendu mon manuscrit je 1’avais brassé devant
lui et découvert qu’il ne s’était pas retenu de corriger en rouge ici une coquille,
la un anachronisme. Nous nous sommes chamaillés a cause d’une petite virgule
de rien du tout qu’il trouvait mal placée et que moi je souhaitais maintenir
comme telle.

Depuis que je I’ai trouvé ici, Ndeko Nayoyakala ne change pas ses
habitudes : le matin il se met devant la fenétre de sa cellule pour dessiner les
avions qui passent.



Un jour, n’en pouvant plus de son obsession pour ces appareils volants, je lui
ai parlé de cette méme passion qu’avait mon meilleur ami d’enfance.

Il m’a regardé un moment :

— Il s’appelait comment ?

— Bonaventure...

— Bonaventure qui ?

— Bonaventure Kokolo...

Il est resté quelques secondes treés songeur avant de marmonner, les yeux
baissés :

— Je dessinerai des avions jusqu’au jour ou j’en verrai un vrai atterrir devant
I’entrée de ’asile pour me sortir d’ici...
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