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En	hommage	à	ces	errants	de	la	Côte	sauvage	qui,	pendant	mon	séjour	à
Pointe-Noire,	me	 racontèrent	 quelques	 tranches	 de	 leur	 vie,	 et	 surtout	 à
«	Petit	Piment	»	qui	 tenait	à	être	un	personnage	de	fiction	parce	qu’il	en
avait	assez	d’en	être	un	dans	la	vie	réelle…

A.	M.
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LOANGO



Tout	avait	débuté	à	cette	époque	où,	adolescent,	je	m’interrogeais	sur	le	nom
que	 m’avait	 attribué	 Papa	 Moupelo,	 le	 prêtre	 de	 l’orphelinat	 de	 Loango	 :
Tokumisa	Nzambe	 po	Mose	 yamoyindo	 abotami	 namboka	 ya	Bakoko.	Ce	 long
patronyme	signifie	en	lingala	«	Rendons	grâce	à	Dieu,	le	Moïse	noir	est	né	sur	la
terre	des	ancêtres	»,	et	il	est	encore	gravé	sur	mon	acte	de	naissance…
	

Papa	 Moupelo	 était	 un	 personnage	 à	 part,	 sans	 doute	 l’un	 de	 ceux	 qui
m’avaient	 le	 plus	 marqué	 pendant	 les	 années	 que	 j’avais	 passées	 dans	 cet
orphelinat.	 Haut	 comme	 trois	 pommes,	 il	 chaussait	 des	 Salamander	 à	 grosses
semelles	–	nous	les	appelions	des	«	chaussures	à	étages	»	–	et	portait	de	larges
boubous	 blancs	 qu’il	 se	 procurait	 auprès	 des	 commerçants	 ouest-africains	 du
Grand	Marché	de	Pointe-Noire.	Il	 ressemblait	alors	à	un	épouvantail	de	champ
de	maïs,	en	particulier	au	moment	où	il	traversait	la	cour	centrale	et	que	les	vents
secouaient	les	filaos	qui	entouraient	l’enceinte	de	l’orphelinat.

Chaque	 week-end	 nous	 attendions	 son	 arrivée	 avec	 impatience	 et
l’applaudissions	dès	que	nous	apercevions	sa	vieille	4L	dont	le	moteur,	disions-
nous,	 souffrait	 de	 tuberculose	 chronique.	 Le	 prêtre	 se	 débattait	 pour	 se	 garer
dans	 la	 cour,	 reprenait	 cinq	 à	 six	 fois	 sa	 manœuvre	 alors	 que	 n’importe	 quel
chauffard	se	serait	parqué	au	même	endroit	 les	yeux	fermés.	Ce	n’était	pas	par
plaisir	 qu’il	 livrait	 cette	 bataille	 grotesque	 :	 c’était	 parce	 qu’il	 souhaitait,	 se
justifiait-il,	que	«	la	tête	de	la	voiture	regarde	déjà	vers	la	sortie	»	et	qu’il	n’ait
pas	 à	 se	 compliquer	 l’existence	 deux	 heures	 plus	 tard	 lorsqu’il	 regagnerait
Diosso,	la	localité	où	il	résidait,	à	une	dizaine	de	kilomètres	de	Loango…
	



Une	 fois	 que	 nous	 étions	 à	 l’intérieur	 du	 local	 mis	 à	 sa	 disposition	 par
l’institution	 juste	 en	 face	 des	 bâtiments	 qui	 nous	 servaient	 de	 salles	 de	 classe,
nous	 formions	un	cercle	autour	de	 lui	 tandis	qu’il	nous	distribuait	des	 feuillets
sur	lesquels	nous	découvrions	les	paroles	de	la	chanson	à	apprendre.	Un	vacarme
traversait	aussitôt	la	pièce	car	nous	avions	pour	la	plupart	du	mal	à	nous	habituer
au	vocabulaire	précieux	de	ce	lingala	tiré	des	livres	écrits	par	les	missionnaires
européens	 et	 dans	 lesquels	 ces	 derniers	 avaient	 recueilli	 nos	 croyances,	 nos
légendes,	nos	contes	et	nos	chants	des	temps	immémoriaux.

Nous	nous	appliquions	et,	en	moins	d’un	quart	d’heure,	nous	nous	sentions	à
l’aise,	 modulant	 nos	 voix	 comme	 le	 voulait	 Papa	Moupelo	 qui	 suggérait	 aux
filles	de	pousser	des	youyous,	aux	garçons	de	leur	répondre	par	leur	tonalité	la
plus	 basse	 pendant	 que	 lui-même,	 les	 yeux	 fermés,	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 se
trémoussait,	écartait	ses	 jambes	pour	 les	 recroiser	et	 les	écarter	à	nouveau.	Ses
gestes	étaient	si	vite	exécutés	que	nous	étions	certains	qu’il	était	l’homme	le	plus
rapide	de	la	terre.

Le	 voilà	 qui	 transpirait	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 essuyait	 son	 visage
d’un	revers	de	main	et,	le	souffle	coupé,	la	bouche	ouverte,	nous	faisait	signe	:

–	C’est	à	vous	maintenant	!
Devant	 notre	 hésitation,	 le	 prêtre	 volait	 à	 notre	 secours,	 liant	 le	 geste	 à	 la

parole	:
–	Allons	!	Allons	!	Ne	soyez	pas	 timides,	 les	enfants	 !	Je	veux	que	 tout	 le

monde	s’y	mette	!	Remuez	vos	épaules	de	haut	en	bas	!	Oui,	comme	ça	!	Très
bien	 !	 Imaginez	maintenant	 que	 ces	mêmes	 épaules	 sont	 des	 ailes	 et	 que	vous
vous	apprêtez	à	vous	envoler	 !	Voilà	 !!!	Hochez	simultanément	 la	 tête	 tels	des
margouillats	 surexcités	 !	 Formidable,	 les	 enfants	 !	C’est	 ça	 la	 vraie	 danse	 des
nordistes	de	ce	pays	!

Enflammés	par	ces	moments	de	liesse	où	nous	pensions	que	ce	serviteur	de
Dieu	 n’était	 pas	 là	 pour	 nous	 évangéliser	 mais	 pour	 nous	 faire	 oublier	 les
punitions	que	nous	avions	subies	les	jours	précédents,	nous	nous	laissions	aller,
parfois	un	peu	trop,	avant	de	comprendre	que	tout	ne	nous	était	pas	permis,	que
nous	n’étions	pas	dans	la	fameuse	cour	du	roi	Makoko	où	les	Batékés	festoyaient



sans	 relâche	pendant	 que	 leur	 souverain	 ronflait	 de	 jour	 comme	de	nuit,	 bercé
par	les	chants	de	ses	griots.

Papa	Moupelo	nous	surveillait	donc	du	coin	de	 l’œil	et	 intervenait	dès	que
nous	étions	tentés	de	franchir	la	ligne	rouge.	Il	n’était	pas	question	par	exemple
que	nous	nous	rapprochions	des	filles	dans	l’espoir	de	les	prendre	par	la	taille	et
de	 nous	 coller	 à	 elles	 comme	 des	 sangsues.	 De	 même	 était-il	 intransigeant	 à
l’égard	de	ces	pensionnaires	vicieux	tel	Boumba	Moutaka,	Nguékena	Sonivé	et
Diambou	Dibouiri	 qui	 utilisaient	 des	 bris	 de	miroir	 pour	 apercevoir	 la	 couleur
des	sous-vêtements	des	filles	et	se	payer	par	la	suite	leur	tête.

Papa	Moupelo	les	rappelait	vite	à	l’ordre	:
–	Attention,	les	enfants	!	Je	ne	veux	pas	de	ça	ici	!	Le	péché	arrive	souvent

en	blaguant	!
	

Pendant	plus	de	deux	heures	nous	oubliions	qui	nous	étions	et	où	nous	nous
trouvions.	 Nos	 éclats	 de	 rire	 résonnaient	 jusqu’à	 l’extérieur	 de	 l’orphelinat
quand	 Papa	 Moupelo,	 habité	 par	 la	 transe,	 imitait	 maintenant	 le	 saut	 de	 la
grenouille	afin	de	nous	démontrer	la	fameuse	danse	des	Pygmées	du	Zaïre,	son
pays	d’origine	!	Une	danse	bien	différente	et	beaucoup	plus	technique	que	celle
des	nordistes	de	chez	nous	car	elle	exigeait	une	souplesse	de	félin,	une	rapidité
d’écureuil	pourchassé	par	un	boa	et	 surtout	ce	déhanché	 remarquable	au	 terme
duquel	le	prêtre	s’accroupissait,	puis	d’un	petit	bond	de	kangourou,	se	retrouvait
sur	ses	pattes	un	mètre	plus	loin.	Il	se	redressait	sans	cesser	de	bouger	des	reins,
levait	 très	 haut	 les	 bras,	 poussait	 un	 cri	 du	 fond	 de	 sa	 gorge	 et	 s’immobilisait
enfin,	ses	gros	yeux	rouges	bien	écarquillés	sur	nous.	C’était	à	cet	instant-là	que
nous	devions	 l’acclamer	afin	qu’il	 reprenne	une	posture	moins	comique	et	que
chacun	de	nous	s’installe	peu	à	peu	sur	ces	sièges	en	bambou	qui	grinçaient	au
moindre	de	nos	mouvements.	Nous	étions	aux	anges,	portés	par	une	ambiance
que	nous	commentions	le	lendemain	à	la	cantine,	à	la	bibliothèque,	dans	l’aire	de
jeux,	dans	la	cour	de	récréation,	et	surtout	dans	le	dortoir	où	nous	répétions	ces
pas	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 six	 surveillants	 de	 couloir,	 jaloux	 de	 l’influence	 de
l’homme	de	Dieu	 sur	nous,	 agitent	 leur	 fouet	et	nous	poussent	à	nous	 réfugier
dans	nos	draps.	Nous	les	appelions	les	«	surveillants	de	couloir	»	parce	qu’ils	se



terraient	 justement	 dans	 les	 couloirs,	 nous	 pistaient	 et	 faisaient	 remonter	 les
informations	au	premier	étage,	auprès	du	directeur	Dieudonné	Ngoulmoumako.
Les	 plus	 tenaces	 de	 ces	 surveillants	 étaient	Mpassi,	Moutété	 et	Mvoumbi,	 des
parents	de	 la	 ligne	maternelle	du	directeur	et	qui,	de	ce	fait,	agissaient	 tels	des
sous-directeurs	au	point	que	Dieudonné	Ngoulmoumako	devait	parfois	leur	dire
de	lever	le	pied.	Quant	aux	trois	autres,	Mfoumbou	Ngoulmoumako,	Bissoulou
Ngoulmoumako	 et	 Dongo-Dongo	 Ngoulmoumako,	 fiers	 de	 leur	 patronyme
hérité	de	la	ligne	paternelle	du	directeur,	ils	prenaient	tout	le	monde	de	haut	alors
qu’ils	 avaient	 obtenu	 leur	 poste	 par	 la	 seule	 grâce	 de	 leur	 oncle	 et	 n’avaient
aucune	expérience	dans	 l’éducation	des	enfants	qu’ils	considéraient	comme	du
bétail.

Dès	qu’ils	 s’en	allaient	 après	nous	avoir	 intimidés,	quelqu’un	d’entre	nous
lançait	un	mot	marrant	dans	le	lingala	de	Papa	Moupelo,	nous	sortions	de	nos	lits
pour	 former	 un	 petit	 cercle	 et	 reprendre	 notre	 chorégraphie,	 celle-là	 qui	 allait
nous	poursuivre	jusque	dans	nos	songes.	Il	n’était	pas	surprenant	d’entendre	au
cœur	de	la	nuit	des	pensionnaires	fredonner	dans	leur	sommeil	bien	mouvementé
ces	airs	d’antan	dans	la	même	langue	désuète	de	cet	homme	plein	de	bonté	et	qui
nous	vendait	l’Espérance	au	prix	le	plus	abordable	parce	qu’il	était	persuadé	que
sa	mission	était	de	sauver	les	âmes,	toutes	les	âmes	de	cette	institution…

*

Papa	Moupelo	ne	m’avait	jamais	avoué	que	c’était	lui	qui	m’avait	attribué	le
nom	le	plus	kilométrique	de	l’orphelinat	de	Loango,	et	certainement	de	la	ville,
voire	du	pays.	Était-ce	parce	que	c’était	ainsi	chez	ses	compatriotes	zaïrois	où	les
appellations	 étaient	 aussi	 interminables	 qu’imprononçables,	 à	 commencer	 par
celle	de	leur	propre	président	Mobutu	Sese	Seko	Kuku	Ngbendu	Wa	Za	Banga
dont	 le	 nom	 signifiait	 «	 le	 guerrier	 qui	 va	 de	 victoire	 en	 victoire	 sans	 que
personne	l’arrête	»	?

Quand	 je	 me	 plaignais	 que	 Untel	 n’avait	 pas	 prononcé	 correctement	 ou
intégralement	mon	nom,	Papa	Moupelo	m’incitait	à	ne	pas	m’emporter,	à	prier	le
soir	 avant	 de	 m’endormir	 pour	 remercier	 le	 Tout-Puissant	 car,	 d’après	 lui,	 le
destin	d’un	être	humain	était	caché	dans	son	nom.	Pour	me	convaincre,	il	prenait



son	 propre	 exemple	 :	 «	 Moupelo	 »	 voulait	 dire	 «	 prêtre	 »	 en	 kikongo,	 et	 ce
n’était	 pas	un	hasard	 s’il	 était	 devenu	un	messager	 de	Dieu	 comme	 l’avait	 été
son	 père.	 Il	 se	 réjouissait	 de	 ce	 fait	 que	 mes	 détracteurs	 se	 contentent	 de
m’appeler	«	Moïse	»	ou	«	Mosé	».	Moïse,	argumentait-il	pour	me	flatter,	n’était
pas	n’importe	quel	prophète,	et	tous	les	prophètes,	y	compris	ceux	qui	arboraient
dans	l’Ancien	Testament	une	barbe	plus	longue	et	plus	poivrée	que	la	sienne,	ne
lui	arrivaient	pas	à	la	cheville	:	 il	était	celui	que	Dieu	avait	choisi	et	chargé	de
sortir	d’Égypte	 les	enfants	d’Israël	et	de	 les	conduire	vers	 la	Terre	promise.	À
quarante	 ans,	 révolté	 par	 la	misère	 de	 son	 peuple	 au	 quotidien,	Moïse	 tua	 un
contremaître	 égyptien	 qui	 s’en	 prenait	 à	 un	 Hébreu.	 Après	 cet	 acte,	 il	 fut
contraint	de	s’enfuir	dans	 le	désert	où	 il	devint	un	berger	et	se	maria	avec	une
des	filles	du	prêtre	qui	lui	avait	accordé	l’hospitalité.	À	quatre-vingts	ans,	alors
qu’il	s’occupait	des	moutons	de	son	beau-père,	Dieu	l’appela	depuis	un	buisson
pour	 lui	confier	 la	 tâche	de	 libérer	 le	peuple	hébreu	victime	de	 l’esclavage	sur
ces	terres	égyptiennes.	Qui	de	ceux	qui	se	moquaient	de	mon	nom	en	avaient	un
avec	autant	de	sens,	me	demandait	le	prêtre	?
	

Aujourd’hui	encore,	pendant	que	j’écris	ces	lignes,	emmuré	dans	cet	endroit
jadis	 familier	 mais	 à	 présent	 si	 différent,	 j’entends	 presque	 la	 voix	 de	 Papa
Moupelo	me	réciter	en	aparté	le	passage	biblique	dans	lequel	Dieu	se	manifesta
devant	Moïse	:

–	L’ange	de	 l’Éternel	 lui	 apparut	dans	une	 flamme	de	 feu,	au	milieu	d’un
buisson.	Moïse	regarda	;	et	voici,	le	buisson	était	tout	en	feu,	et	le	buisson	ne	se
consumait	point…

Je	le	vois	scruter	le	ciel,	me	considérer	ensuite	pendant	quelques	secondes	et
emprunter	sa	voix	la	plus	grave	:

–	 Oui,	 mon	 petit	 Moïse,	 l’Ange	 de	 l’Éternel	 t’apparaîtra	 à	 toi	 aussi.	 Ne
t’attends	pas	à	le	voir	jaillir	d’un	buisson,	cela	a	déjà	été	fait	et	Dieu	a	horreur	de
se	répéter.	Il	sortira	de	ton	propre	corps,	tu	ne	le	reconnaîtras	peut-être	pas	car	il
aura	une	apparence	si	répugnante	qu’il	t’inspirera	du	dégoût.	Pourtant	il	sera	là
pour	te	sauver…
	



Au	 cours	 des	 rencontres	 suivantes	 je	 ne	 lâchais	 plus	 d’une	 semelle	 Papa
Moupelo	 au	 point	 d’essuyer	 des	 remarques	 de	 certains	 pensionnaires	 qui	 me
taxaient	de	fayot	ou	d’être	sa	silhouette	de	«	midi	cinq	».	Or	je	ne	faisais	que	le
supplier	 de	 me	 laisser	 m’installer	 au	 fond	 du	 local,	 au	 dernier	 rang,	 me
souvenant	 que	 lors	 des	 séances	 précédentes	 il	 nous	 avait	 émerveillés	 avec	 sa
parabole	 des	 ouvriers	 de	 la	 vigne	 arrivés	 au	 travail	 à	 la	 onzième	 heure	 et	 qui
avaient	 été	 payés	 avant	 leurs	 collègues	 pourtant	 présents	 à	 la	 troisième	 et	 à	 la
sixième	heures.

–	 Au	 royaume	 des	 cieux,	 avait-il	 conclu,	 comme	 pour	 ces	 ouvriers	 de	 la
vigne,	les	derniers	seront	les	premiers,	et	les	premiers	seront	les	derniers.	Mais	tu
n’as	pas	à	t’affoler	:	Dieu	n’oublie	pas	les	enfants,	même	s’ils	ne	sont	pas	assis
derrière.

Non,	je	ne	m’affolais	pas	:	je	m’inquiétais	depuis	que	j’attendais	le	secours
de	Dieu,	en	particulier	lorsque	le	directeur	levait	sa	main	sur	nous	et	que	le	Tout-
Puissant	 ne	 nous	 adressait	 aucun	 signe	 qui	 nous	 aurait	 rassurés.	 Le	 directeur
incarnait	 à	 mes	 yeux	 le	 méchant	 pharaon	 de	 la	 Bible	 qui	 brimait	 le	 peuple
hébreu,	 et	 je	 me	 demandais	 pourquoi	 Dieu	 hésitait	 aussi	 longtemps	 à	 frapper
notre	orphelinat	de	ces	redoutables	plaies	d’Égypte	qui	poussèrent	ce	monarque
égyptien	 à	 reconnaître	 Sa	 supériorité	 et	 Sa	 puissance.	 Dieu	 s’était-Il	 dédit	 et
avait-Il	choisi	un	autre	Moïse	plus	noir,	plus	beau,	plus	grand,	plus	 intelligent,
plus	libre	et	vivant	dans	un	autre	pays	où	l’on	priait,	où	l’on	dansait	et	où	l’on
chantait	plus	que	dans	le	nôtre	?

Le	tourment	qui	m’habitait,	au	premier	abord	ridicule	et	dérisoire,	m’incitait
néanmoins	 à	 lire	 de	 très	 près	 les	 Écritures	 saintes	 dans	 l’Espoir	 d’y	 dénicher
quelques	 failles	 qui	 me	 permettraient	 de	 tenir	 tête	 à	 notre	 prêtre	 malgré	 tout
l’amour	que	je	lui	vouais.	Cela	lui	ferait	plaisir	de	voir	que	je	partais	de	ce	livre
pour	 comprendre	 le	monde	même	 si	 cette	 quête	 était	 au	 fond	 orientée	 sur	ma
propre	identité	et	ce	que	représentait	mon	nom.	Je	ne	pouvais	déconcerter	Papa
Moupelo	en	m’appuyant	sur	ce	livre	qu’il	connaissait	sur	le	bout	des	doigts.	Et
puis,	 je	 lui	devais	du	respect	 :	 il	était	notre	autorité	morale,	 le	père	spirituel	de
ces	enfants	qui,	comme	moi,	n’avaient	pas	connu	leur	père	biologique	et	avaient
pour	seule	image	de	l’autorité	paternelle	dans	le	meilleur	des	cas	ce	prêtre,	dans



le	 pire,	 le	 directeur	 de	 l’orphelinat.	 Papa	 Moupelo	 symbolisait	 la	 tolérance,
l’absolution	et	la	rédemption	tandis	que	Dieudonné	Ngoulmoumako	incarnait	la
fourberie	et	le	mépris.	L’affection	que	nous	manifestions	pour	notre	prêtre	venait
du	fond	de	notre	cœur	et	la	seule	récompense	que	nous	espérions	en	retour	était
son	 doux	 regard	 qui	 nous	 redonnait	 du	 courage	 là	 où	 la	 mine	 renfrognée	 du
directeur	 nous	 ramenait	 à	 notre	 condition	 d’enfants	 qui	 n’avaient	 pas	 eu	 la
chance	d’emprunter	le	chemin	normal	de	l’existence.	Les	regards	qui	se	posaient
sur	 nous	 ne	mentaient	 pas	 :	 aux	 yeux	 des	 Ponténégrins,	 «	 orphelinat	 »	 rimait
avec	 prison,	 et	 on	 n’entrait	 dans	 une	 prison	 que	 parce	 qu’on	 avait	 commis	 un
délit	grave,	voire	un	crime…
	

De	 toutes	 les	 questions	 que	 je	me	posais	 pendant	 cette	 période	 d’agitation
intérieure	qui	marquait	le	début	de	ma	crise	d’adolescence,	une	seule	revenait	de
jour	 comme	 de	 nuit	 et	 m’empêchait	 d’avaler	 ma	 salive	 comme	 si	 j’avais	 une
arête	 dans	 la	 gorge	 :	 étais-je	 le	 seul	 Tokumisa	 Nzambe	 po	 Mose	 yamoyindo
abotami	namboka	ya	Bakoko	 au	monde	?	À	 la	 longueur	de	ce	nom	 je	pouvais
répondre	 par	 l’affirmative	 et	 me	 réjouir	 d’être	 un	 gamin	 singulier.	 Or,	 Papa
Moupelo	 fréquentait	 d’autres	 orphelinats	 à	 Pointe-Noire,	 à	 Tchimbamba	 ou	 à
Ngoyo.	 Je	 ne	 pouvais	me	 retenir	 de	 nourrir	 des	 doutes	 sur	 l’originalité	 de	 ce
patronyme.	 Une	 certaine	 jalousie	 m’habitait	 rien	 qu’à	 l’idée	 de	 savoir	 que	 je
pourrais	n’être	qu’un	Moïse	parmi	des	centaines	ou	des	milliers	d’autres	et	qu’ils
étaient	plus	aimés	que	moi	par	Papa	Moupelo.

Il	était	le	seul	à	pouvoir	me	rassurer.	Et	comme	nous	étions	au	milieu	de	la
semaine,	 j’avais	 hâte	 que	 le	 samedi	 arrive	 afin	 de	 lui	 poser	 ouvertement	 la
question.	Hélas,	 j’étais	 loin	de	penser	qu’un	 fait	 inattendu	allait	 chambouler	 le
cours	de	notre	existence	dans	ce	coin	perdu	de	la	région	du	Kouilou.	Je	me	serais
attendu	à	tout,	sauf	à	un	tel	retournement	des	choses.

Curieusement,	et	c’était	cela	qui	m’alarmait	le	plus,	Papa	Moupelo	non	plus
n’avait	pas	vu	venir	cet	événement	malgré	sa	proximité	avec	le	ciel…



Bonaventure	Kokolo,	à	cette	époque	âgé	de	treize	ans	comme	moi,	était	dans
tous	ses	états	:

–	C’est	grave	!	C’est	très	grave,	Moïse	!
Agacé	 d’entendre	 ce	 prénom	 de	Moïse,	 je	 le	 repoussai	 d’un	 petit	 coup	 de

coude	 et	 m’éloignai	 de	 quelques	 pas.	 Mais	 c’était	 sans	 compter	 avec	 son
opiniâtreté	de	sangsue	des	marécages	:

–	Tu	vas	où,	Moïse	?	Je	te	dis	que	c’est	très	grave	!
–	C’est	ce	que	tu	dis	à	chaque	fois,	je	te	connais	!
–	 Regarde	 bien	 les	 têtes	 que	 font	 les	 gardiens	 !	 Ils	 nous	 cachent	 quelque

chose	!	Il	faut	pleurer	dès	maintenant	parce	que	moi	je	dis	que	Papa	Moupelo	est
mort	!

Au	moment	 où	 il	 libérait	 un	 sanglot,	 j’agitai	mon	 poing	 fermé	 devant	 son
visage	:

–	Si	tu	pleures	je	te	mets	ça	dans	la	figure	et	tu	te	réveilleras	plus	loin	là-bas,
dans	l’infirmerie	!

–	Mais	il	est	mort	!	Il	n’y	aura	plus	de	catéchisme	ici	!
–	Et	il	est	mort	comment,	hein	?
–	Par	accident	!	Tu	verras,	on	va	nous	dire	qu’il	est	parti	habiter	chez	Dieu	et

qu’on	nous	a	trouvé	un	autre	Papa	Moupelo	!
Bonaventure	était	mon	meilleur	ami.	Si	j’étais	plutôt	introverti,	ne	dévoilant

pas	 mes	 sentiments	 dans	 l’immédiat,	 lui	 était	 si	 bavard	 qu’il	 avait	 mérité	 le
surnom	 de	 «	 Mange-Coton	 »,	 du	 nom	 de	 ces	 oiseaux	 qui	 rapportaient	 dans
l’orphelinat	des	boules	de	coton	grâce	auxquelles	ils	bâtissaient	leurs	nids	dans
la	toiture	de	notre	dortoir.



Lorsqu’il	ouvrait	la	bouche,	les	pensionnaires	lui	hurlaient	en	chœur	:
–	Tais-toi	et	va	manger	les	cotons	!
Il	se	rabattait	vers	moi	:
–	Tu	vois,	il	n’y	a	que	toi	qui	m’écoutes	quand	je	dis	les	choses,	les	autres	ils

sont	plus	méchants	que	 le	directeur	 !	Est-ce	que	moi	 j’ai	déjà	menti	une	 seule
fois,	hein	?	Ce	que	je	dis	c’est	ce	qui	arrive	toujours	!

Comme	je	ne	réagissais	pas,	il	me	regardait	droit	dans	les	yeux	:
–	La	fois	passée	quand	j’ai	 rêvé	qu’on	mangeait	de	 la	viande,	est-ce	qu’on

n’en	a	pas	mangé	à	la	cantine	deux	jours	plus	tard,	hein	?
–	Oui,	on	a	mangé	de	la	viande	deux	jours	plus	tard…
–	Et	quand	j’avais	rêvé	que	le	directeur	était	malade,	est-ce	qu’il	n’avait	pas

eu	un	œil	enflé	deux	jours	plus	tard,	hein	?
–	Oui,	il	s’était	fait	mal	lui-même	avec	la	porte	de	son	bureau…
–	Alors	pourquoi	 ils	m’appellent	Mange-Coton	alors	qu’ils	 sont	même	pas

capables	de	rêver	qu’on	va	manger	de	la	viande	ou	que	le	directeur	va	avoir	un
œil	au	bœuf	noir,	hein	?

–	Tu	voulais	dire	«	un	œil	au	beurre	noir	»	?
–	Non,	je	voulais	dire	ce	que	j’ai	dit	!	Tu	as	déjà	vu	du	beurre	noir,	toi	?
–	Bonaventure,	 tu	parles	trop	!	Si	 tu	n’arrêtes	pas,	moi	aussi	 je	vais	te	dire

d’aller	manger	les	cotons	!…

*

Ce	 samedi-là	 donc,	 comme	 à	 l’accoutumée,	 vêtus	 tout	 de	 blanc,	 les	 filles
d’un	côté,	les	garçons	de	l’autre,	nous	étions	dans	la	cour	principale	en	train	de
guetter	 l’apparition	 de	 Papa	Moupelo.	 J’avais	 cette	 fois-ci	 plus	 de	 raisons	 de
l’attendre	 que	 les	 autres	 pensionnaires	 qui	 n’avaient	 en	 tête	 que	 l’ambiance
festive	que	nous	allions	vivre	dans	le	local	du	catéchisme.

Je	ne	souhaitais	surtout	pas	que	le	prêtre	devine	mes	intentions	dès	qu’il	me
verrait.	Aussi,	je	m’exerçais	à	dominer	ma	respiration	et	me	murmurais	ce	que	je
lui	dirais	lorsqu’il	me	prendrait	à	part	pour	me	rappeler	de	prier	et	de	remercier
le	 Seigneur.	 Déjà	 il	 ne	 fallait	 pas	 que	 je	 croise	 son	 regard	 avant	 notre	 aparté



sinon,	influencé	par	son	air	jovial	et	paternel,	je	reporterais	à	la	semaine	suivante
cette	question	essentielle	que	je	devais	lui	poser	pour	la	première	fois.

Pendant	 que	 je	 songeais	 à	 l’attitude	 à	 adopter	 devant	 lui,	 certains	 garçons,
pour	 tuer	 le	 temps,	 imitaient	 déjà	 le	 bruit	 du	moteur	 tuberculeux	 de	 la	 4L	 du
prêtre	 tandis	 que	 d’autres	 simulaient	 de	 se	 garer	 et	 répétaient	 leur	 manœuvre
cinq	à	six	fois	avant	de	lâcher	:

–	C’est	parfait,	la	tête	de	la	voiture	regarde	déjà	vers	la	sortie	!
Les	filles,	elles,	se	limitaient	à	esquisser	les	pas	de	la	danse	des	Pygmées	du

Zaïre,	 prenant	 au	 sérieux	 les	 interdits	 liés	 à	 leur	 sexe	 dont	 nous	 autres	 les
garçons	 savions	 qu’ils	 avaient	 été	 imaginés	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps	 par	 les
hommes	afin	d’écarter	 les	 femmes	des	petits	plaisirs	de	 la	vie.	 Il	 leur	était	par
exemple	déconseillé	de	manger	de	la	viande	de	boa	pourtant	très	prisée	dans	le
pays.	 Si	 néanmoins	 elles	 la	 consommaient,	 elles	 auraient	 des	 seins	 qui
tomberaient	jusqu’à	leurs	chevilles.	Était-ce	pour	cela	que	nos	petites	camarades
pensaient	que	si	elles	se	mettaient	au	volant	d’une	voiture	comme	celle	de	Papa
Moupelo	 elles	 auraient	 une	 barbichette	 de	 bouc	 et	 que	 leur	 sexe	 subirait	 une
excroissance	 jusqu’à	 ressembler	 au	 nôtre	 ?	 En	 tout	 cas	 elles	 s’éloignaient	 de
ceux	qui	 jouaient	aux	chauffards	et	elles	 se	 touchaient	discrètement	 la	poitrine
comme	 si	même	 le	 fait	 d’avoir	 regardé	 pendant	 quelques	 secondes	 un	 garçon
feindre	la	conduite	d’un	véhicule	allait	leur	porter	malheur.
	

Un	 peu	 en	 retrait,	 les	 gardiens	 Vieux	 Koukouba	 et	 Petit	 Vimba	 qui
inquiétaient	 tant	Bonaventure	multipliaient	 les	 conciliabules,	 un	 comportement
que	nous	n’avions	 jamais	 remarqué	chez	eux.	Vieux	Koukouba	engueulait	 son
jeune	collègue	:

–	 Tu	 arrêtes	 maintenant	 de	 montrer	 du	 doigt	 ce	 local	 sinon	 ils	 vont	 tout
deviner	et	c’est	à	moi	que	le	directeur	s’en	prendra	!

Soudain,	une	grande	agitation	secoua	l’assistance.	Les	gardiens	se	mirent	au
garde-à-vous	 comme	 s’ils	 étaient	 des	militaires.	Bonaventure	 et	moi	 étions	 les
derniers	 à	 orienter	 notre	 regard	 vers	 le	 bâtiment	 principal	 où	 Dieudonné
Ngoulmoumako	 venait	 d’apparaître	 sur	 l’estrade	 avec	 derrière	 lui	 les	 six



surveillants	 de	 couloir	 dont	 l’austérité	 des	 visages	 contrastait	 avec	 la	 mine
décontractée	que	le	directeur	s’efforçait	d’afficher.

Dieudonné	Ngoulmoumako	était	un	vieil	homme	chauve	et	gras	de	l’ethnie
des	Bembés,	ce	peuple	connu	pour	régler	à	coups	de	canif	n’importe	 lequel	de
ses	 différends,	 se	 nourrir	 de	 viande	 de	 chat	 depuis	 l’enfance	 et	 n’estimer	 la
richesse	d’un	individu	que	par	le	nombre	de	porcs	qu’il	égorgeait	pendant	la	fête
du	nouvel	an	ou	les	mariages	et	les	retraits	de	deuils.	Mais	quelle	ethnie	n’était
pas	accusée	de	couver	d’étranges	habitudes	alimentaires	dans	le	pays	?	Les	Lari,
peuple	de	 la	 région	du	Pool,	étaient	 traités	de	mangeurs	de	chenilles	 ;	 les	Vili,
eux,	 dans	 la	 région	 du	 Kouilou,	 raffoleraient	 de	 la	 viande	 de	 requin,	 une
réputation	 qu’ils	 devaient	 au	 fait	 d’être	 des	 côtiers	 ;	 les	 Tékés,	 présents	 dans
plusieurs	régions,	ne	se	passeraient	pas	de	la	viande	de	chien	pendant	qu’au	nord
du	pays,	bon	nombre	d’ethnies	se	nourriraient	de	la	viande	de	crocodile	tout	en
considérant	ce	reptile	comme	un	animal	sacré.

–	C’est	pas	normal	qu’il	nous	sourie	comme	ça	 !	 relança	Bonaventure	que
j’entendais	contenir	des	sanglots	derrière	moi.

Je	me	retournai	vers	lui	:
–	 Si	 on	 nous	 fouette,	 je	 te	 jure	 que	 je	 te	 frapperai	 tout	 à	 l’heure	 dans	 le

dortoir	!
–	Mais	regarde	comment	il	est,	le	directeur	!	Il	veut	être	gentil	pour	qu’on	ne

pleure	 pas	 quand	 il	 va	 annoncer	 que	 Papa	 Moupelo	 est	 mort	 !	 Moi	 je	 veux
pleurer	maintenant,	 pas	 après	 !	 Je	 veux	 être	 le	 premier	 parce	 que	 si	 je	 pleure
après	les	autres	comment	on	saura	que	moi	aussi	j’ai	pleuré	?

Il	avait	raison	dans	une	certaine	mesure	:	bien	que	le	directeur	se	fût	départi
de	sa	 terrible	chicote,	 laissant	 le	mauvais	 rôle	à	 ses	 surveillants,	 son	apparente
bonne	 humeur	 ne	 lui	 affectait	 pas	 pour	 autant	 une	 humanité.	 Il	 suffisait
d’observer	 comment	 sa	 main	 droite	 trépidait	 pour	 comprendre	 qu’il	 manquait
quelque	chose	entre	ses	doigts	recroquevillés	et	tranchants	telles	les	serres	d’un
aigle.	Il	avait	beau	l’enfouir	dans	sa	poche	et	feindre	de	se	gratter	la	cuisse,	il	la
ressortait	aussitôt	par	réflexe,	et	elle	pendouillait,	inefficace	et	ridicule	le	long	de
sa	jambe.



Sa	présence	 sur	 l’estrade	 relevait	 d’une	mise	 en	 scène	 si	médiocre	que	 les
ficelles	se	voyaient	au	moment	où	il	communiquait	avec	les	gardiens	en	face	de
lui	par	des	clins	d’œil	maladroits	que	nous	pouvions	interpréter	sans	difficulté.

Les	 bouffons	 qui	 jouaient	 aux	 chauffards	 avaient	 interrompu	 leur	 petit
spectacle	et	emprunté	des	airs	d’enfants	sages	 tout	en	ne	quittant	pas	des	yeux
l’homme	le	plus	craint	de	l’institution.

Cela	 prit	 à	 peine	 une	 dizaine	 de	minutes	 pour	 que	 le	 directeur	 redevienne
l’homme	 que	 nous	 connaissions	 et	 que	 nous	 détestions	 le	 plus	 au	monde	 :	 le
visage	verrouillé	à	double	 tour,	 les	mâchoires	serrées	et	 la	moustache	en	deuil.
De	 quoi	 aurions-nous	 eu	 peur	 puisqu’il	 était	 rare	 qu’il	 s’acharne	 sur	 nous	 le
week-end	pour	ne	pas	avoir	à	supporter	 la	morale	que	 lui	 ferait	Papa	Moupelo
qui,	un	jour,	lui	avait	dit	qu’à	force	de	maltraiter	les	enfants	il	aurait	à	répondre
de	son	attitude	là-haut	car	il	faisait	du	mal	à	ceux	qui	ressemblaient	comme	deux
gouttes	d’eau	au	Tout-Puissant	?
	

Dieudonné	Ngoulmoumako	s’apprêtait	à	faire	une	annonce,	et	Bonaventure
n’avait	 jusque-là	 pas	 tort.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 notre	 prêtre	 avait	 plus
d’une	 heure	 et	 demie	 de	 retard,	 presque	 la	 moitié	 du	 temps	 qu’il	 allait	 nous
consacrer.

J’étais	 malgré	 cela	 confiant	 et	 ne	 baissais	 pas	 les	 bras	 :	 Papa	 Moupelo
arriverait	 d’un	moment	 à	 l’autre	 et	 il	 se	 débattrait	 pour	 se	 garer	 dans	 la	 cour
principale	sous	nos	applaudissements.	Il	porterait	des	boubous	neufs	sortis	de	sa
malle	 en	 fer,	 comme	 il	 aimait	 à	 nous	 préciser,	 et	 c’était	 grâce	 à	 ce	 coffre
métallisé	qu’il	les	mettait	à	l’abri	des	cafards	et	des	mites.

–	Mes	vêtements,	je	les	protège	bien	!	Je	les	range	dans	une	malle,	je	mets
quelques	 boules	 de	 naphtaline	 dessus	 pour	 empêcher	 que	 les	 mites	 les
gaspillent…

Il	sentirait	la	naphtaline,	cette	odeur	suffocante	qui	se	mêlait	à	celle	de	notre
transpiration.	 Si	 nous	 n’avions	 jamais	 repéré	 une	 seule	 mite	 dans	 le	 local	 du
catéchisme	c’était	grâce	à	cette	odeur	qui	ne	quittait	plus	la	pièce.

Oui,	Papa	Moupelo	apparaîtrait	d’un	moment	à	l’autre	et,	comme	si	tout	ceci
n’avait	été	qu’un	mauvais	rêve	de	Bonaventure,	il	nous	distribuerait	des	bouts	de



papiers	avec	des	paroles	de	chansons	anciennes,	et	nous	l’entourerions,	et	nous
battrions	des	mains,	et	nous	chanterions	jusqu’à	perdre	notre	voix.

Mes	 illusions	 s’interrompirent	 quand	Dieudonné	Ngoulmoumako,	 d’un	 air
solennel,	 commença	 à	 s’orienter	 vers	 le	 local	 de	 Papa	 Moupelo	 suivi	 des
surveillants	de	couloir.	Vieux	Koukouba	qui	avait	compris	 le	clin	d’œil	de	son
patron	le	rattrapa,	un	marteau	à	la	main.	Petit	Vimba	était	déjà	à	l’intérieur	de	la
pièce	d’où	il	sortit	un	volumineux	carton	qu’il	poussait	avec	peine.

Bonaventure	trouva	une	autre	occasion	de	m’énerver	:
–	Moïse,	 c’est	 peut-être	 le	 cadavre	 de	 Papa	Moupelo	 qui	 est	 dans	 ce	 gros

carton	!
–	Kokolo,	ne	m’appelle	pas	Moïse…
–	Et	toi	pourquoi	tu	m’appelles	Kokolo	alors	que	je	n’aime	pas	ce	nom	?
–	Tu	vois	mon	poing	?	Tu	le	veux	dans	la	figure	?

	
Nous	redoutions	de	nous	rapprocher	de	ce	gros	carton	malgré	la	curiosité	qui

nous	 démangeait.	 Petit	 Vimba	 l’ouvrait	 à	 l’aide	 d’un	 cutter,	 ménageant	 avec
exagération	le	suspense.

–	Approchez	!	Qu’est-ce	que	vous	avez	à	rester	comme	ça	à	 l’écart	?	nous
ordonna	le	directeur.

Nous	 avions	 alors	 découvert	 dans	 l’empaquetage	 des	 foulards	 rouges,	 et
surtout	une	plaque	sur	laquelle	on	lisait	:
	

LOCAL	DU	MOUVEMENT	NATIONAL	DES	PIONNIERS

DE	LA	RÉVOLUTION	SOCIALISTE	DU	CONGO

	
Affolé,	Bonaventure	me	souffla	:
–	C’est	ça	la	plaque	qu’ils	vont	mettre	sur	la	tombe	de	Papa	Moupelo	!
Le	directeur,	tel	un	maître	de	cérémonie	débordé,	glapissait	des	ordres	à	ses

surveillants	 avant	 de	 désigner	 à	 Petit	Vimba	 l’endroit	 où	 l’écriteau	 devait	 être
fixé	afin	d’être	lisible	dès	qu’on	pénétrerait	dans	l’orphelinat.	Puis	c’était	au	tour
de	Vieux	Koukouba	de	donner	des	coups	de	marteau	car	le	directeur	tenait	à	ce
que	ce	soit	le	«	doyen	»	de	son	personnel	qui	ait	le	privilège	de	fixer	la	plaque.



Ce	 gardien	 que	 nous	 surnommions	 en	 cachette	 «	 l’Australopithèque	 »
ressemblait	 à	 un	 vieux	 caméléon,	 avec	 son	 dos	 voûté	 et	 ses	 yeux	 qui
s’orientaient	à	gauche	et	à	droite	sans	pour	autant	qu’il	ne	bouge	la	tête.

Or	 Vieux	 Koukouba	 ne	 parvenait	 pas	 à	 enfoncer	 les	 clous	 qui	 tombaient
chaque	 fois	 à	 ses	 pieds.	 Lorsqu’il	 se	 courbait	 et	 serrait	 les	 dents	 pour	 les
ramasser,	 nous	 devinions	 par	 la	 peine	 qu’il	 éprouvait	 qu’il	 avait	 perdu	 depuis
belle	lurette	ses	cartilages	de	conjugaison.

Dieudonné	Ngoulmoumako	lui	criait	dessus	:
–	Qu’est-ce	que	tu	fous,	hein	?
Le	vieillard	se	confondait	en	excuses	:
–	Patron,	 c’est	 la	 faute	 au	 soleil	 qui	 embête	mes	yeux.	Au	 lieu	de	voir	 un

seul	clou	j’en	vois	en	fait	quatre	ou	cinq	et	 je	ne	sais	plus	sur	lequel	je	frappe,
mais	 je	 frappe	 quand	 même.	 En	 plus,	 le	 problème	 c’est	 que	 les	 clous
d’aujourd’hui	 on	 dirait	 qu’ils	 sont	 plus	 petits	 que	 les	 clous	 d’autrefois	 avec
lesquels	on	fabriquait	les	cercueils,	et	les	cadavres	eux-mêmes	ne	se	plaignaient
pas	parce	que	ces	clous…

–	Tu	veux	encore	me	parler	de	la	morgue	de	Pointe-Noire,	ton	ancien	lieu	de
travail,	c’est	ça	?	Eh	bien,	ne	t’en	fais	pas,	tu	iras	bientôt	la	rejoindre	puisqu’elle
te	manque	tant	!

Nous	ne	comprenions	pas	ce	que	le	directeur	insinuait	par	ces	propos,	mais
tout	d’un	coup	Vieux	Koukouba	se	redressa,	ses	yeux	tournoyèrent	pendant	qu’il
se	 concentrait	 pour	 enfoncer	 le	 seul	 clou	 qu’il	 avait	 pu	 ramasser	 par	 terre.	 Il
mouilla	d’abord	avec	de	 la	 salive	 l’endroit	où	 il	projetait	d’enfoncer	 le	clou	et
prit	 de	 l’élan,	 le	marteau	bien	 au-dessus	de	 la	 tête.	Hélas,	 il	 loupa	une	 fois	de
plus	sa	cible…

Ulcéré,	Dieudonné	Ngoulmoumako	lui	retira	le	marteau	des	mains,	se	saisit
lui-même	d’un	 clou,	 donna	 d’abord	 un	 grand	 coup	 dont	 l’écho	 affola	 les	 trois
cent	 trois	 pensionnaires,	 et	même	 la	 colonie	 de	mange-cotons	 perchée	 sur	 les
filaos.	 Après	 une	 dizaine	 de	 coups,	 il	 recula	 de	 quelques	 pas,	 observa	 avec
satisfaction	 la	 plaque	 désormais	 clouée	 contre	 la	 porte	 du	 local	 de	 Papa
Moupelo.	 Il	 appela	 les	 surveillants	 de	 couloir	 qui	 l’entourèrent,	 et	 il	 leur
murmura	quelque	chose.	Les	six	hommes	rivalisèrent	d’empressement	pour	nous



distribuer	des	foulards	rouges	et	nous	montrer	comment	nous	devrions	les	porter
autour	du	cou.	Chacun	de	nous	considérait	le	sien	en	pensant	qu’il	ressemblait	au
drapeau	 que	 les	mêmes	 surveillants	 de	 couloir	 avaient	 accroché	 sur	 le	mât	 un
mois	 plus	 tôt	 et	 qui	 flottait	 au	milieu	 de	 la	 cour	 avec	 des	 emblèmes	 qui	 nous
intriguaient	 :	 deux	 palmes	 vertes	 encadrant	 une	 houe	 et	 un	 marteau	 jaune	 or
croisés,	le	tout	surmonté	d’une	étoile	or	à	cinq	branches.

–	Moïse,	donc	Papa	Moupelo	n’est	pas	mort,	alors	?
–	Kokolo,	tais-toi	!!!

	
Regagnant	 l’estrade,	 toujours	 avec	 son	 escorte	 de	 surveillants,	 Dieudonné

Ngoulmoumako	prit	des	airs	de	grand	orateur	et	nous	expliqua	que	nous	étions
les	bâtisseurs	et	les	garants	de	la	Révolution	socialiste	scientifique.	Sur	sa	veste,
«	 juste	 au-dessus	 de	 là	 où	 battait	 son	 cœur	 »,	 comme	 disaient	 certains,	 une
épinglette	rouge	brillait	avec	trois	lettres	:	PCT.	Il	fallait	bien	se	rapprocher	pour
lire,	écrit	en	tout	petit	sous	ces	lettres	:	Parti	congolais	du	travail…

Vers	 le	 milieu	 de	 son	 discours	 que	 nous	 applaudissions,	 forcés	 par	 les
regards	menaçants	des	surveillants	de	couloir,	le	directeur	se	démena	pour	nous
dévoiler,	 la	 main	 posée	 sur	 son	 épinglette	 du	 PCT,	 ce	 que	 signifiaient	 ces
emblèmes	de	notre	drapeau	répliqués	sur	nos	foulards.	Le	rouge	symbolisait	 la
lutte	menée	pour	l’indépendance	de	notre	pays	dans	les	années	1960	;	le	vert,	la
nature	foisonnante	et	luxuriante	de	nos	campagnes	;	le	jaune,	l’ensemble	de	nos
richesses	naturelles	que	l’Europe	n’avait	cessé	de	voler	et	de	piller	jusqu’à	notre
émancipation.	Quant	à	 la	houe	et	au	marteau,	 ils	nous	exhortaient	au	 travail,	 à
l’activité	 manuelle	 tandis	 que	 l’étoile	 jaune	 or	 nous	 rappelait	 la	 nécessité	 de
regarder	 vers	 l’avenir	 et	 de	 traquer	 continuellement	 les	 ennemis	 de	 la
Révolution,	y	compris	ceux	qui	vivaient	dans	le	pays,	avaient	la	même	couleur
de	 peau	 que	 nous	 et	 qu’on	 qualifiait	 de	 «	 valets	 locaux	 de	 l’impérialisme	 ».
D’après	 lui	 ils	 étaient	 les	 plus	 dangereux	 de	 nos	 adversaires	 car	 comment	 les
détecter	s’ils	se	fondaient	dans	la	masse	pour	nous	ronger	de	l’intérieur.	Et	dans
l’orphelinat	il	y	avait	déjà	des	valets	locaux	de	l’impérialisme.

Sa	 voix	 se	 fit	 plus	 paternelle,	 avec	 de	 temps	 à	 autre	 un	 gros	 chat	 dans	 la
gorge	:



–	Oui,	mes	 chers	 enfants,	 une	 époque	nouvelle	 s’ouvre	 à	nous,	 et	 c’est	 un
arc-en-ciel	 libérateur	 venu	 tout	 droit	 de	 l’Union	 des	 républiques	 socialistes
soviétiques	!	Nous	sommes	comptables	de	ce	que	le	Congo	sera	demain	et	après-
demain,	à	défaut	de	régler	les	comptes	avec	ceux-là	qui	ont	pendant	longtemps
marché	sur	notre	dignité,	piétiné	nos	dieux,	violé	nos	femmes	les	plus	belles	et
mis	 en	 captivité	nos	 enfants	 les	plus	beaux,	 les	plus	vigoureux,	 les	plus	 racés.
Cette	 époque	 nouvelle	 vous	 appartient,	 mes	 enfants,	 et	 ne	 laissez	 pas	 les
impérialistes	 et	 leurs	 valets	 locaux	vous	 détourner	 de	 votre	 objectif.	 Ils	 savent
comment	nous	endormir	et	nous	ravir	ce	que	nous	possédons.	Je	ne	me	retiendrai
pas	 de	 citer	 les	 paroles	 judicieuses	 de	 Jomo	 Kenyatta,	 le	 grand	 militant	 et
président	du	Kenya,	un	pays	 frère	 :	Lorsque	 les	Blancs	 sont	 venus	en	Afrique,
nous	avions	les	terres	et	ils	avaient	la	Bible.	Ils	nous	ont	appris	à	prier	les	yeux
fermés	 :	 lorsque	nous	 les	avons	ouverts,	 les	Blancs	avaient	 la	 terre	et	nous	 la
Bible.	En	même	temps,	mes	chers	enfants,	il	faudrait	que	vous	gardiez	à	l’esprit
les	mots	 de	 sagesse	 de	 notre	 propre	 président	 de	 la	République,	 parce	 que	 lui
aussi	 est	 un	 sage,	 parce	 que	 lui	 aussi	 a	 une	 boulimie	 jupitérienne	 de
communiquer	et	de	jeter	des	ponts,	de	promener	tout	le	temps	une	lanterne	qui
éclaire	dans	le	labyrinthe	des	esprits	et	des	consciences.	Vous	vous	demandez	:
«	Mais	qu’est-ce	que	la	Révolution	?	»	Oui,	qu’est-ce	que	la	Révolution,	hein	?
La	 Révolution	 se	 fait	 au	 quotidien	 en	 modifiant	 nos	 habitudes	 et	 en	 restant
vigilants	face	à	l’ingéniosité	de	l’impérialisme	et	ses	valets	locaux.	Pour	autant,
le	 président	 de	 la	 République	 a	 été	 clair	 là-dessus	 :	 Révolution	 et	 socialisme
scientifique	 ne	 doivent	 pas	 nous	 griser	 au	 point	 de	 trouver	 en	 eux	 une	 vertu
magique.	Ils	doivent	seulement	stimuler	et	orienter	notre	action	et	non	constituer
des	talismans	bienfaisants.	Le	développement	de	notre	pays,	la	transformation	de
notre	 vie	 dans	 tous	 les	 domaines	 ne	 dépendent	 nullement	 de	 la	 surenchère
révolutionnaire,	 mais	 de	 notre	 action	 patiente,	 courageuse	 et	 raisonnée.	 Se
transformer	 harmonieusement	 sans	 se	 transfigurer	 faussement,	 évoluer	 et
progresser	sans	se	dépersonnaliser,	voilà	le	but	que	nous	devons	poursuivre	pour
permettre	 à	 la	 Révolution	 congolaise,	 déjà	 si	 captivante	 par	 son	 dynamisme
juvénile,	 de	 garder	 son	 originalité	 devenue	 légendaire	 au	 sein	 du	 vaste



mouvement	irréversible	de	la	Révolution	mondiale	qui	est	incompatible	avec	le
sommeil	que	la	religion	nous	a	imposé	jusqu’à	présent…
	

Nous	 écoutions	 le	 directeur	 d’une	 oreille,	 l’autre	 tendue	 vers	 la	 porte
d’entrée	de	 l’orphelinat	 car	nous	nous	demandions	 toujours	 ce	qu’était	 devenu
notre	 Papa	 Moupelo	 puisqu’il	 ne	 prononçait	 même	 pas	 son	 nom	 comme	 s’il
n’avait	jamais	existé.

À	 la	 fin	 du	 discours,	 les	 applaudissements	 prirent	 au	 moins	 dix	 minutes
avant	 que	 les	 surveillants	 de	 couloir	 nous	 obligent	 à	 nous	 disperser.	 Certains
comme	Bonaventure	 et	moi-même	s’orientèrent	vers	 la	bibliothèque	pour	 faire
les	 devoirs	 de	 la	 semaine	 suivante.	 D’autres	 se	 ruèrent	 dans	 l’aire	 de	 jeux,
derrière	le	bâtiment	central.	Les	filles	gagnèrent	leur	édifice	où	les	attendaient	la
gouvernante	 Makila	 Mabé	 et	 ses	 cinq	 collègues,	 Marianne	 Kinkosso,	 Justine
Batalébé,	 Pierrette	Moukila,	 Célestine	Bouanga	 et	Henriette	Mayalama,	 toutes
des	Bembées	embauchées	par	Dieudonné	Ngoulmoumako.

Notre	dortoir	était	un	espace	si	immense	que	parfois	pour	aller	discuter	avec
un	 pensionnaire	 ou	 l’autre	 il	 nous	 fallait	 marcher	 à	 grands	 pas,	 et	 il	 n’avait
jamais	été	aussi	bruyant	que	le	soir	de	cette	annonce	de	la	Révolution.	Constitué
de	 vingt	 «	 blocs	 »	 numérotés	 et	 comptant	 chacun	 une	 dizaine	 de	 lits	 parfois
superposés,	parfois	disposés	les	uns	à	côté	des	autres	avec	un	petit	espace	entre
eux	comme	c’était	le	cas	pour	Bonaventure	et	moi,	nous	avions	l’impression	de
vivre	dans	un	grand	quartier	 animé	où	 le	moindre	 fait	 du	 jour	 était	 décortiqué
sans	fin	durant	la	nuit.

Les	 spéculations	 sur	 l’absence	 de	Papa	Moupelo	 se	 répandirent	 donc	 d’un
bout	 à	 l’autre	du	dortoir	 et	 nourrirent	 les	 échanges	 les	plus	vifs	dans	 les	vingt
blocs.	 Le	 prêtre,	 disait-on,	 avait	 regagné	 son	 Zaïre	 natal	 où	 les	 croyants	 le
prenaient	pour	un	envoyé	du	ciel	alors	qu’il	n’avait	pas	une	grosse	barbe	poivrée
comme	 celle	 des	 vrais	 prophètes	 de	 la	 Bible.	 Il	 aurait,	 dans	 l’ivresse	 de	 cet
accueil	triomphal,	bâti	une	église	en	planches	d’okoumé	grâce	aux	cotisations	de
la	 population	 et	 à	 l’aide	 financière	 du	 président	 Mobutu	 Sese	 Seko	 Kuku
Ngbendu	Wa	Za	Banga	qui,	d’après	ces	mêmes	rumeurs,	se	déplaçait	avec	une
canne	 et	 portait	 un	 chapeau	 en	 peau	 de	 léopard	 quand	 il	 ne	 jetait	 pas	 ses



opposants	dans	le	fleuve	Congo	ou	ne	les	faisait	pas	fusiller	et	enterrer	dans	un
stade.	Là-bas,	les	paralytiques	retrouvaient	leurs	jambes	dès	que	Papa	Moupelo
leur	 criait	 «	 Levez-vous	 et	marchez	 !	 »	 ;	 les	 femmes	 stériles	 accouchaient	 de
jumeaux	 tandis	 que	 les	 hommes	 impuissants	 se	 réveillaient	 le	matin	 avec	 leur
chose-là	bien	dressée	qui	dépassait	leur	nombril.	En	gros	Papa	Moupelo	était	allé
dans	un	monde	plus	tolérant	que	le	nôtre	et	où	il	pouvait	faire	des	miracles	alors
qu’il	ne	pouvait	les	réaliser	chez	nous	à	cause	de	l’incrédulité	du	directeur	et	de
ses	 surveillants	 de	 couloir.	 C’est	 sur	 cette	 note	 d’espérance	 que	 nous	 nous
endormîmes,	 certains	 rêvant	que	Papa	Moupelo	 était	 désormais	habillé	 tout	 de
blanc,	 avec	 des	 ailes	 qui	 lui	 permettaient	 de	 se	 rendre	 au	 paradis,	 d’autres
comme	moi	le	voyant	déjà	assis	à	la	droite	de	Dieu.

*

Les	 jours	 qui	 suivirent,	 lorsque	 nous	 passions	 devant	 cet	 ancien	 local	 de
Papa	Moupelo	le	cœur	lourd	de	chagrin	et	de	regrets,	nous	imaginions	que	nos
ombres	 devenues	 orphelines	 continuaient	 à	 chanter	 à	 l’intérieur,	 à	 battre	 des
mains	et	à	danser	au	rythme	des	Pygmées	du	Zaïre.	Sauf	que	nous	avions	du	mal
à	 nous	 représenter	 le	 prêtre	 en	 train	 de	 s’amuser	 avec	 elles.	 L’odeur	 de
naphtaline	était	 encore	plus	prégnante,	 certainement	parce	qu’elle	 était	 enfouie
en	 nous,	 ou	 alors	 parce	 que	 nous	 ne	 pouvions	 repenser	 à	 Papa	Moupelo	 sans
nous	dire	que	ses	vêtements	étaient	rangés	dans	une	malle	en	fer	et	protégés	par
ce	produit	qui	repoussait	ou	éliminait	toutes	sortes	d’insectes.

Plus	 les	 semaines	 s’écoulaient,	 plus	 les	 mots	 précieux	 que	 nous	 avions
mémorisés	 grâce	 à	 notre	 prêtre	 s’effaçaient,	 de	 même	 que	 les	 airs	 de	 ses
chansons	qui	nous	donnaient	le	courage	de	commencer	la	semaine	à	l’école…



Le	 directeur	 avait	 mobilisé	 ses	 réseaux	 pour	 que	 ses	 neveux	 Mfoumbou
Ngoulmoumako,	 Bissoulou	 Ngoulmoumako	 et	 Dongo-Dongo	 Ngoulmoumako
suivent	une	formation	 idéologique	à	Pointe-Noire	et	deviennent	par	 la	suite	 les
chefs	de	la	section	du	Mouvement	national	des	pionniers	de	notre	orphelinat.	Ils
restaient	 cependant	 sous	 le	 contrôle	 de	 leur	 oncle	 paternel	 et	 surtout	 de	 deux
membres	 de	 l’UJSC,	 l’Union	 de	 la	 jeunesse	 socialiste	 congolaise	 qualifiée	 de
«	 pépinière	 »	 du	 Parti	 congolais	 du	 travail	 parce	 que	 c’était	 dans	 cette
organisation	que	le	gouvernement	repérait	les	jeunes	qui	allaient	un	jour	occuper
des	responsabilités	politiques	dans	le	pays.	Les	trois	neveux	du	directeur	étaient
ainsi	 promus	 à	 un	 avenir	 radieux,	 ce	 qui	 agaçait	 les	 trois	 autres	 neveux	 de	 la
branche	maternelle,	Mpassi,	Moutété	et	Mvoumbi	qui,	eux,	ne	bougeaient	pas	de
leurs	 fonctions	 de	 surveillants	 de	 couloir	 alors	 qu’ils	 rêvaient	 d’être	 aussi	 des
chefs	 de	 section	 du	 Mouvement	 national	 des	 pionniers	 de	 l’orphelinat.	 Ils	 se
défoulaient	sur	nous	à	défaut	de	manifester	leur	mécontentement	auprès	de	leur
oncle.	Celui-ci	avait	clairement	privilégié	la	ligne	paternelle	au	lieu	de	procéder
à	 un	 mélange	 qui	 aurait	 pu	 calmer	 les	 esprits.	 Mpassi,	 Moutété	 et	 Mvoumbi
considéraient	 qu’ils	 étaient	 devenus	 les	 subalternes	 des	 autres	 neveux	 du
directeur,	 et	 nous	 nous	 délections	 de	 cette	 ambiance	 orageuse	 entre	 les
surveillants	de	couloir	qui	parfois	étaient	sur	le	point	d’en	venir	aux	mains	avant
que	le	directeur	n’intervienne	et	menace	de	les	remplacer	par	des	nordistes	–	ce
qui	était	suffisant	pour	qu’ils	reprennent	leurs	esprits…
	

Ce	 n’était	 pas	 donné	 à	 n’importe	 qui	 de	 devenir	 un	 des	 dirigeants	 d’une
section	de	l’UJSC.	Le	gouvernement	devait	passer	au	peigne	fin	les	dossiers,	et



il	tenait	compte	de	l’appartenance	ethnique	des	candidats.	Comme	les	nordistes
étaient	 au	 pouvoir	 –	 en	 particulier	 les	Mbochis	 –,	 les	 responsables	 de	 l’UJSC
étaient	eux	aussi	des	Mbochis,	un	groupe	ethnique	qui	 représentait	à	peine	3,5
pour	cent	de	la	population	nationale.	C’était	dire	que	Dieudonné	Ngoulmoumako
avait	 bataillé	 pour	 imposer	 ses	 trois	 neveux	 qui	 n’étaient	 ni	 nordistes,	 ni
mbochis,	mais	sudistes	et	bembés.	Il	n’avait	eu	en	fait	que	partiellement	gain	de
cause	 puisque	 même	 si	 les	 responsables	 politiques	 de	 la	 région	 du	 Kouilou
avaient	accepté	sa	 requête,	 ils	 lui	avaient	proposé	de	couper	 la	poire	en	deux	 :
ses	neveux	seraient	des	chefs	de	section,	mais	sous	le	contrôle	de	deux	nordistes,
Oyo	Ngoki	et	Mokélé	Mbembé,	qui	rendraient	des	comptes	à	la	section	nationale
pendant	 un	 congrès	 annuel	 à	 Brazzaville	 auquel	 assistait	 le	 président	 de	 la
République	en	personne.

–	Les	deux	vieux	nordistes	qui	viennent	chaque	semaine	nous	conscientiser,
pourquoi	ils	sont	des	membres	de	l’Union	de	la	jeunesse	alors	qu’ils	ne	sont	pas
jeunes	et	ont	des	cheveux	plus	blancs	que	la	farine	de	manioc	?

Bonaventure	 n’arrêtait	 pas	 de	 me	 pousser	 à	 bout.	 Oyo	 Ngoki	 et	 Mokélé
Mbembé	 étaient	 en	 effet	 des	 adultes	 qui	 avaient	 l’air	 de	 n’avoir	 pas	 eu	 de
jeunesse	 avec	 leur	 costume	 sombre	 et	 leurs	 lunettes	 de	 myopie.	 Soit	 ils	 nous
parlaient	comme	si	on	avait	deux	ou	trois	ans,	soit	 ils	utilisaient	leur	langage	à
eux	 qu’ils	 avaient	 appris	 l’un	 à	 Moscou,	 l’autre	 en	 Roumanie.	 Mfoumbou
Ngoulmoumako,	 Bissoulou	 Ngoulmoumako	 et	 Dongo-Dongo	 Ngoulmoumako
imitaient	 leur	 façon	 de	 parler,	 utilisant	 les	 mêmes	 expressions	 qu’ils	 ne
comprenaient	 pas	 car	 à	 chaque	 phrase	 nous	 avions	 droit	 à	 ce	 mot	 de
«	dialectique	»	ou	à	l’adverbe	«	dialectiquement	»	:

–	 Il	 faut	 voir	 le	 problème	 de	 manière	 dialectique,	 disait	 Bissoulou
Ngoulmoumako.

–	Dialectiquement	parlant,	c’est	 l’impérialisme	et	 ses	valets	 locaux	qui	ont
écrit	 notre	 histoire,	 nous	 devons	 renverser	 les	 choses	 car	 la	 superstructure	 ne
devrait	pas	l’emporter	sur	l’infrastructure,	renchérissait	Dongo-Dongo.

Nous	nous	souvenions	pourtant	que	ces	trois	anciens	surveillants	de	couloir
n’étaient	que	des	gaillards	sans	intelligence	avant	la	Révolution.	Or	le	directeur
leur	 avait	 donné	 un	 bureau	 près	 du	 sien	 au	 premier	 étage.	 Ils	 s’enfermaient	 à



l’intérieur	 pour	 préparer	L’Éveil	 du	 pionnier,	 un	 journal	 de	 propagande	 qu’ils
collaient	au	mur	du	local	du	Mouvement	national	des	pionniers	de	la	Révolution
chaque	 lundi	matin.	Nous	devions	 lire	cette	publication	avant	d’entrer	dans	 les
salles	de	classe.

En	 fait	Mfoumbou	 Ngoulmoumako,	 Bissoulou	 Ngoulmoumako	 et	 Dongo-
Dongo	Ngoulmoumako	ne	 faisaient	 que	 reproduire	 des	 extraits	 du	discours	 du
président	 de	 la	 République	 que	 leur	 rapportaient	 les	 nordistes	 Oyo	 Ngoki	 et
Mokélé	Mbembé.	Chaque	numéro	contenait	cependant	un	éditorial	du	directeur
adressé	 avec	 zèle	 au	 président	 de	 la	 République.	 Dieudonné	 Ngoulmoumako
s’appliquait,	persuadé	que	le	chef	de	l’État	allait	 le	lire	le	lundi	matin	avant	de
réunir	 son	 gouvernement	 pour	 lui	 jeter	 des	 fleurs.	 C’était	 ainsi	 qu’il	 racontait
dans	 les	 colonnes	de	cet	hebdomadaire	que	 le	président	de	 la	République	était
invincible	et	qu’il	nous	avait	été	envoyé	par	nos	ancêtres	bantous.	Sa	geste	était
une	des	plus	extraordinaires	du	continent	noir	car	pendant	son	adolescence,	son
premier	 acte	 de	 bravoure	 fut	 d’attraper	 un	 crocodile	 par	 la	 queue	 au	 bord	 du
fleuve	Kouyou,	de	l’endormir	par	une	gifle	et	de	le	ramener	vivant	chez	grand-
mère	 Maman	 Bowoulé	 afin	 que	 celle-ci	 nourrisse	 le	 village	 entier	 avec	 cette
viande.	Pendant	que	notre	futur	président	devenait	 la	 terreur	des	crocodiles	qui
n’osaient	 plus	 sortir	 de	 l’eau	 pour	 respirer	 sur	 la	 rive	 à	 cause	 de	 la	 présence
permanente	 du	 gamin	 surdoué	 dans	 les	 parages,	 ses	 camarades	 réussissaient	 à
peine	à	capturer	des	rats	palmistes	dans	les	champs	de	leurs	parents	ou	à	chasser
des	moineaux	à	l’aide	des	lance-pierres	qui	n’auraient	même	pas	cassé	la	patte	à
une	mouche	 tsé-tsé.	Notre	président	avait	ainsi,	dès	son	bas	âge,	 le	souci	de	 la
communauté	et	le	sens	du	sacrifice.	Il	discutait	avec	les	gorilles	des	montagnes,
protégeait	 les	éléphants	contre	 les	braconniers	et	parlait	 la	 langue	des	Pygmées
qu’il	n’avait	pourtant	jamais	apprise.

Son	 deuxième	 acte	 de	 bravoure	 aurait	 eu	 lieu	 pendant	 la	 guerre	 ethnique
entre	les	nordistes	et	les	sudistes,	une	guerre	que	les	premiers	remportèrent	grâce
à	l’intelligence	précoce	de	ce	gamin	qui	avait	conseillé	au	chef	des	combattants
de	sa	région	de	se	déguiser	en	vieille	dame	et	de	le	prendre	par	la	main	comme
s’il	 était	 son	 petit-fils.	 Ils	 traversèrent	 le	 front	 et	 parvinrent	 dans	 le	 camp	 des
sudistes	où,	en	éliminant	leur	chef	Ngutu	Ya	Mpangala	et	son	lieutenant	Nkodia



Nkouata,	ils	provoquèrent	une	débandade	qui	tourna	à	l’humiliation	lorsque	les
sudistes	apprirent	le	lendemain	qu’ils	avaient	en	fait	été	vaincus	par	une	vieille
dame	 édentée	 accompagnée	 de	 son	 petit-fils	 et	 que	 les	 deux	 ne	 possédaient
aucune	arme	à	feu.	Devant	un	tel	exploit	et	l’intelligence	dans	l’art	de	la	guerre
dont	 faisait	 preuve	 cet	 adolescent,	 le	 chef	 d’Ombélé,	 le	 village	 où	 vivait	 ce
prodige,	décida	de	l’envoyer	à	l’école	militaire	de	Brazzaville.	Il	fut	par	la	suite
affecté	en	République	centrafricaine,	se	retrouva	au	Cameroun	avec	le	grade	de
sergent	 et	 participa	 alors	 à	 la	 guerre	 que	 les	 Français	 livraient	 contre	 les
Camerounais.	Lorsque	 notre	 pays	 devint	 indépendant,	 il	 fut	 envoyé	 en	Europe
pour	parfaire	 ses	études	militaires	avant	de	 revenir	au	bercail	 avec	 le	grade	de
sous-lieutenant	 et	 la	 hargne	 d’un	 jeune	 loup	 qui	 voulait	 changer	 les	 choses	 le
plus	 vite	 possible.	 Il	 ne	 supportait	 pas	 la	 direction	 qu’avait	 prise	 le
gouvernement	 en	 place	 et,	 alors	 âgé	 de	 vingt-huit	 ans	 seulement,	 il	 fut	 à
l’initiative	du	renversement	politique	qui	allait	le	porter	au	pouvoir.

Dans	ses	éditoriaux,	Dieudonné	Ngoulmoumako	soulignait	en	gras	qu’il	ne
s’agissait	pas	d’un	«	coup	d’État	»	comme	 le	 rapportaient	certains	 livres	écrits
par	 les	Européens,	 connus	pour	 être	 les	 premiers	 ennemis	de	notre	Révolution
parce	que	nous	avions	réclamé	notre	indépendance	et	que,	lorsqu’ils	tardaient	à
nous	l’accorder,	nous	avions	versé	notre	sang	pour	notre	libération.	Le	président
avait	 ainsi	 une	 mission	 de	 libération,	 et	 il	 l’avait	 remplie	 avec	 courage	 et
abnégation.	 En	 créant	 le	 Parti	 congolais	 du	 travail,	 l’Union	 de	 la	 jeunesse
socialiste	 congolaise	 et	 le	 Mouvement	 national	 des	 pionniers,	 il	 ne	 faisait
qu’écouter	ce	que	lui	soufflaient	nos	ancêtres	pendant	son	sommeil.	L’époque	où
il	parcourait	des	kilomètres	et	des	kilomètres	à	pied	avec	comme	nourriture	un
morceau	de	manioc	et	une	petite	viande	de	crocodile	 fumée	était	 bien	derrière
lui.	D’après	Dieudonné	Ngoulmoumako,	le	président	était	l’équivalent	de	Jésus-
Christ	car	il	portait,	lui	aussi,	sur	ses	épaules	les	péchés	que	le	peuple	congolais
avait	commis	depuis	la	nuit	des	temps…
	

Je	me	rappelle	que	c’était	grâce	au	premier	numéro	de	L’Éveil	du	pionnier
que	nous	avions	eu	 la	confirmation	que	 le	gouvernement	avait	pris	 la	décision
d’interdire	la	religion	dans	les	établissements	publics	du	pays,	y	compris	dans	les



orphelinats,	et	que	la	décision	était	immédiate	car	les	ennemis	de	la	Révolution
étaient	 très	 rapides	 dans	 leur	 volonté	 de	 saper	 notre	 marche	 vers	 le	 futur.	 Le
même	 gouvernement	 avait	 décrété	 que	 l’enseignement	 du	marxisme-léninisme
devait	 être	 la	 priorité	 du	 pays.	 Quand	 nous	 cherchions	 à	 saisir	 en	 quoi	 Papa
Moupelo	 pouvait	 être	 indésirable	 puisqu’il	 n’était	 pas	 dans	 la	 politique,	 le
journal	spécifiait	que	c’était	parce	qu’il	était	un	des	complices	des	impérialistes
et	que	ceux-ci	utilisaient	souvent	les	prêtres	pour	affaiblir	notre	jeune	Révolution
socialiste	scientifique.	Nous	ne	savions	pas	qui	de	Mfoumbou	Ngoulmoumako,
Bissoulou	 Ngoulmoumako	 et	 Dongo-Dongo	 Ngoulmoumako	 avait	 caricaturé
notre	prêtre,	le	montrant	habillé	en	magicien	de	l’enfer	en	train	d’hypnotiser	son
public	avec	une	légende	écrite	en	gras	:	La	religion	est	l’opium	du	peuple.

Il	 était	clair	que	Mfoumbou	Ngoulmoumako,	Bissoulou	Ngoulmoumako	et
Dongo-Dongo	 Ngoulmoumako	 étaient	 incapables	 de	 tenir	 un	 tel	 journal	 avec
une	 expression	 aussi	 éloquente	 et	 intelligente.	 La	 plupart	 des	 articles	 étaient
conçus	et	rédigés	par	Oyo	Ngoki	et	Mokélé	Mbembé,	ces	deux	«	vieux-jeunes	»
qui	étaient	probablement	aussi	les	nègres	de	Dieudonné	Ngoulmoumako.

*

De	leur	côté,	la	centaine	de	filles	de	l’orphelinat	recevaient	désormais	dans
leur	 bâtiment	 Mme	 Maboké	 qui	 s’exprimait	 au	 nom	 de	 la	 Première	 Dame,
présidente	de	l’Union	révolutionnaire	des	femmes	du	Congo	(URFC).

Mme	Maboké	n’avait	que	le	nom	de	l’épouse	du	président	dans	la	bouche,	et
elle	 disait	 aux	 filles	 combien	 la	 Première	Dame	 était	 sensible	 à	 leur	 situation.
Certaines	fois	elle	arrivait	avec	une	armée	de	vieilles	mamans	qui	apprenaient	à
nos	 petites	 camarades	 les	 bases	 de	 la	 cuisine	 avec	 des	 ustensiles	 minuscules
censés	convenir	à	l’âge	de	ces	filles.	D’autres	fois	c’étaient	des	jeunes	filles	qui
débarquaient	 pour	 leur	 montrer	 les	 secrets	 des	 tresses	 et	 de	 la	 manucure.
L’orphelinat	était	alors	en	alerte	car,	depuis	les	différents	blocs	de	notre	dortoir,
nous	nous	précipitions	vers	les	fenêtres	pour	apercevoir	ces	«	gazelles	de	Pointe-
Noire	 »	 comme	 nous	 les	 appelions,	 vêtues	 de	 pantalons	 moulants,	 avec	 leurs
talons	 aiguilles,	 leur	 pagne	 bien	 serré	 autour	 des	 reins	 et	 leur	 derrière	 qui
crépitait	 comme	 des	 graines	 de	 maïs	 sur	 de	 l’huile	 de	 palme	 brûlante.	 Elles



déambulaient	dans	la	cour	et	nous	saluaient	de	loin	avant	que	n’apparaissent	les
hargneux	 Mpassi,	 Mvoumbi	 et	 Moutété,	 hostiles	 à	 la	 bienveillance	 de	 ces
Ponténégrines	à	notre	égard	alors	que	celles-ci	les	regardaient	à	peine.

Nous	aurions	aimé	être	des	petites	souris	pour	nous	rendre	en	cachette	dans
le	 bâtiment	 des	 filles	 et	 voir	 ce	 que	 les	 gazelles	 de	 Pointe-Noire	 leur
enseignaient.	En	tout	cas	nos	camarades	pensionnaires	de	l’autre	sexe	exhibaient
des	sourires	–	peut-être	aussi	pour	nous	signifier	qu’elles	étaient	plus	heureuses
que	 nous	 –,	 et	 nous	 entendions	 l’écho	 de	 leurs	 rires	 ou	 des	 applaudissements
dont	 nous	 ne	 comprenions	 pas	 trop	 la	 cause	mais	 que	 nous	 accompagnions	 à
notre	 tour	 depuis	 notre	 bâtiment,	 juste	 dans	 le	 but	 de	 leur	 montrer	 que	 nous
enviions	 leur	 bonheur	 et	 que	 nous	 aurions,	 nous	 aussi,	 aimé	 être	 des	 filles
comme	elles	à	ces	instants	de	joie.

Deux	 heures	 plus	 tard,	 les	 gazelles	 de	 Pointe-Noire	 retraversaient	 la	 cour,
nous	 cherchaient	 du	 regard	 parce	 qu’elles	 souhaitaient	 nous	 remercier	 d’avoir
applaudi	même	si	nous	n’avions	rien	vu,	mais	nous	n’osions	pas	braver	les	trois
surveillants	 de	 couloir	 qui	 étaient	 planqués	 quelque	 part	 non	 pas	 pour	 nous
surveiller	 mais	 pour	 mieux	 scruter	 les	 derrières	 de	 ces	 créatures.	 Nous
entendions	alors	avec	regret	le	bruit	d’un	moteur	moins	tuberculeux	que	celui	du
véhicule	 de	 Papa	Moupelo	 :	 c’était	 la	 voiture	 de	Mme	Maboké	 qui,	 à	 aucun
instant,	 ne	 détournait	 les	 yeux	 de	 ces	 jeunes	 adhérentes	 de	 l’Union
révolutionnaire	 des	 femmes	 du	 Congo	 qui	 avaient	 pour	 mission	 d’aller
d’orphelinat	en	orphelinat	pour	assurer	la	bonne	éducation	des	filles…



En	 fait,	 jusqu’à	 cette	 année	 où	 la	 Révolution	 nous	 était	 tombée	 dessus
comme	une	pluie	que	même	nos	féticheurs	les	plus	glorifiés	n’avaient	vue	venir,
je	croyais	que	l’orphelinat	de	Loango	n’était	pas	une	institution	pour	les	enfants
mineurs	sans	parents,	ou	maltraités,	ou	encore	nés	de	famille	en	difficulté,	mais
plutôt	une	école	pour	surdoués.	Bonaventure	était	plus	lucide,	lui	qui	disait	que
cet	établissement	était	un	endroit	où	on	avait	regroupé	des	mômes	dont	personne
ne	voulait	parce	que	lorsqu’on	aime	quelqu’un,	lorsqu’on	veut	de	quelqu’un,	on
le	 sort,	 on	 se	 promène	 avec	 lui,	 on	 ne	 l’enferme	 pas	 dans	 un	 ancien	 bâtiment
comme	 s’il	 était	 en	 captivité.	 Il	 pouvait	 le	 dire	 en	 se	 fondant	 sur	 son	 propre
itinéraire	 et	 sur	 le	 fait	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas	 qu’une	mère	 comme	 la	 sienne,
encore	vivante,	le	laisse	là,	au	milieu	de	ces	garçons	et	de	ces	filles	qui	avaient
eu	chacun	«	un	problème	très	grave	»	dont	la	seule	issue	était	leur	admission	à
Loango.
	

Dans	mon	esprit,	à	Loango	nous	suivions	des	études	pour	être	au-dessus	de
la	plupart	des	enfants	du	Congo.	C’était	Dieudonné	Ngoulmoumako	qui	nous	le
laissait	croire.	Il	se	vantait	alors	de	diriger	un	des	établissements	publics	dont	les
résultats	scolaires	n’avaient	rien	à	envier	aux	écoles	primaires,	aux	collèges	ou
aux	lycées	du	pays.	De	même	bombait-il	les	pectoraux	lorsqu’il	clamait	que	les
maîtres	 et	 les	 professeurs	 de	 Loango	 gagnaient	 plus	 que	 leurs	 collègues	 de
l’école	 primaire	 Charles-Miningou,	 du	 collège	 Roger-Kimangou,	 et	 même	 du
lycée	Pauline-Kengué,	le	plus	prestigieux	de	Pointe-Noire.	Il	se	gardait	d’avouer
que	 si	 ces	 enseignants	 étaient	mieux	payés	 ce	n’était	 pas	grâce	 à	 la	 charité	du
président	de	 la	République.	Les	 fonds	de	 fonctionnement	de	 l’orphelinat	 et	 les



payes	 des	 intervenants	 provenaient	 des	 descendants	 de	 l’ancien	 royaume	 de
Loango	 qui	 souhaitaient	 ainsi	 montrer	 que	 leur	 monarchie	 existait	 encore,	 du
moins	de	façon	symbolique	et	par	la	générosité	de	ses	héritiers.	Cependant,	dans
ma	perception,	notre	orphelinat	était	détaché	du	Congo,	voire	du	reste	du	monde.
Puisque	 l’école	 était	 à	 l’intérieur,	 nous	 ne	 savions	 rien	 des	 agglomérations
environnantes	 comme	 celles	 de	 Mabindou,	 de	 Poumba,	 de	 Loubou,	 de
Tchiyèndi,	 ou	 de	 notre	 capitale	 économique,	 Pointe-Noire,	 dont	 on	 parlait
comme	si	c’était	la	Terre	promise	qu’évoquait	autrefois	Papa	Moupelo.
	

La	 localité	 de	 Loango	 n’était	 pourtant	 située	 qu’à	 une	 vingtaine	 de
kilomètres	 de	 Pointe-Noire,	 et	 d’après	 M.	 Doukou	 Daka,	 notre	 professeur
d’histoire,	 elle	 fut	 jadis	 la	 capitale	 du	 royaume	de	Loango	que	 les	 ancêtres	 de
l’ethnie	vili	et	d’autres	du	sud	du	pays	avaient	fondé	au	XVe	siècle.	C’était	depuis
cet	endroit	que	 leurs	descendants	avaient	été	 soumis	en	esclavage.	M.	Doukou
Daka	se	 révoltait	contre	 les	Blancs	qui	avaient	pris	nos	hommes	 les	plus	 forts,
nos	femmes	les	plus	belles	et	les	avaient	entassés	dans	les	cales	des	navires	pour
un	voyage	 funeste	 jusque	 sur	 les	 terres	 américaines	 où	 ils	 étaient	 des	 esclaves
marqués	au	 fer	 rouge,	certains	avec	des	 jambes	coupées,	d’autres	avec	un	seul
bras	 parce	 qu’ils	 avaient	 tenté	 de	 s’enfuir	 même	 s’il	 leur	 était	 impossible	 de
retrouver	le	chemin	de	leur	village.

M.	Doukou	Daka	 se	 retournait,	 baissait	 la	 voix	 et	 regardait	 vers	 la	 fenêtre
comme	 s’il	 craignait	 que	 quelqu’un	 d’autre	 que	 nous	 l’entende,	 et	 il	 nous
confiait	alors,	d’un	air	dépité,	que	beaucoup	de	riches	commerçants	de	Loango
avaient	participé	à	ce	trafic	et	envoyaient	leurs	fils	dans	une	région	de	France,	en
Bretagne,	où	ils	étudiaient	les	secrets	de	ce	négoce.

–	Vous	voyez,	murmurait-il,	nous	avons	parfois	été	vendus	par	les	nôtres,	et
si	 un	 jour	 vous	 croisez	 un	 Noir	 américain,	 dites-vous	 qu’il	 pourrait	 être	 un
membre	de	votre	famille	!

Il	 avait	 l’air	 d’en	 vouloir	 aux	Vili,	 surtout	 que	 lui-même	 était	 yombé,	 une
ethnie	méprisée	par	ceux-là	qui	la	considéraient	comme	une	tribu	de	barbares	de
la	 forêt	 du	 Mayombe.	 Les	 Vili	 et	 les	 Yombés,	 pourtant	 majoritaires	 dans	 la



région	 du	 Kouilou,	 s’accusaient	 mutuellement	 d’être	 les	 responsables	 du
malheur	subi	par	nos	ancêtres.

Nous	 étions	 choqués	 lorsque	M.	Doukou	Daka	 lâchait,	 les	 bras	 le	 long	du
corps	comme	pour	mieux	souligner	son	dépit	:

–	 En	 plus,	 ces	 Vili	 prenaient	 en	 esclavage	 les	 gens	 de	 mon	 ethnie	 et	 les
vendaient	à	d’autres	royaumes	à	côté	!	Alors,	qu’on	ne	vienne	pas	me	raconter
que	c’était	à	cause	des	Blancs	qu’ils	avaient	appris	 les	ficelles	de	 l’esclavage	!
Les	Blancs	n’étaient	pas	encore	chez	nous	en	ce	temps-là,	point	barre	!

Puis,	 pour	 ne	 pas	 trop	 assombrir	 l’atmosphère,	 parce	 que	 nous	 étions
abasourdis	 d’apprendre	 que	 des	 Noirs	 vendaient	 des	 Noirs,	 il	 nous	 disait	 de
prendre	conscience	que	nous	vivions	dans	un	lieu	chargé	d’Histoire,	que	l’ancien
palais	 du	 roi	 vili	 Mâ	 Loango	 n’était	 qu’à	 moins	 de	 deux	 kilomètres	 de
l’orphelinat,	à	Diosso,	et	qu’il	avait	été	transformé	en	musée	que	certains	d’entre
nous	auraient	la	chance	de	visiter	dans	les	années	à	venir	s’ils	réussissaient	leur
brevet	d’études	moyennes	générales.
	

Pendant	ce	temps,	dans	la	cour	de	récréation,	s’apercevant	que	la	plupart	des
enfants	 ne	 parlaient	 plus	 que	 de	 Pointe-Noire,	 ville	 à	 la	 fois	 féerique	 et
mystérieuse	à	nos	yeux	et	vantée	par	M.	Doukou	Daka	qui	en	était	originaire,	les
surveillants	 de	 couloir	 nous	 avertissaient,	 afin	 de	 nous	 ôter	 toute	 tentation	 de
nous	enfuir	vers	ce	paradis,	que	pour	notre	intérêt	nous	avions	été	éloignés	des
gamins	de	la	capitale	économique	et	que	nous	étions	dans	une	île,	la	plus	belle
au	monde.	Si	nous	nous	échappions	de	là	nous	finirions	dans	la	mer,	avalés	par
les	requins	les	plus	affamés	de	l’océan	Atlantique.	Ils	ajoutaient	que	ces	requins
étaient	des	esprits	maléfiques	dont	la	méchanceté	meurtrière	était	attisée	par	les
sorciers	 de	Pointe-Noire.	 Sinon	 pourquoi	 les	 corps	 qu’on	 découvrait	 à	 la	Côte
sauvage	 étaient-ils	 ceux	 des	 mineurs	 ?	 La	 tragédie	 se	 déroulait	 de	 la	 même
manière	:	la	future	victime	se	retrouvait	en	face	de	Mami	Wata,	une	créature	mi-
femme	 mi-poisson	 qui	 surgissait	 de	 la	 mer,	 la	 poitrine	 dénudée,	 avec	 des
cheveux	en	or	qui	 lui	 tombaient	 sur	 les	épaules	et	des	yeux	aussi	clairs	que	 la
lumière	 du	 jour	 en	 plein	midi.	Cette	 femme	 souriait	 à	 l’enfant,	 lui	 ouvrait	 ses
bras.	Quand	 ce	 dernier	 allait	 vers	 elle	 en	 hurlant	 «	Maman	 !	Maman	 !	 »,	 elle



éclatait	 de	 rire,	 et	 l’écho	 de	 son	 rire	 provoquait	 la	 colère	 des	 vagues	 qui
dépassaient	soudain	 la	hauteur	des	 immeubles	 les	plus	élevés	de	 la	ville	 tandis
que	la	femme-poisson	se	transformait	brusquement	en	requin	tenace	et	entraînait
le	pauvre	rejeton	dans	les	profondeurs	marines.	La	population	dirait	le	lendemain
que	 c’était	 Nzinga,	 l’aïeule	 du	 royaume	 Kongo,	 qui	 avait	 repris	 la	 vie	 de
l’infortuné	 alors	 que	 tout	 cela	 était	 l’œuvre	 de	 quelques	 sorcières	 de	 Pointe-
Noire	qui	avaient	porté	le	masque	de	celle	de	qui	nous	descendions	tous	afin	de
lui	imputer	la	responsabilité	de	la	tragédie.	Les	surveillants	de	couloir	profitaient
de	 ce	 moment	 où	 le	 doute	 et	 la	 peur	 s’installaient	 en	 nous	 pour	 préciser	 que
lorsqu’un	gosse	disparaissait	à	la	Côte	sauvage	on	disait	toujours	qu’il	avait	été
mangé	 par	 un	 requin	 envoyé	 par	 l’aïeule	Nzinga	même	 si	 son	 corps	 avait	 été
retrouvé	deux	jours	après,	sans	une	seule	égratignure,	vomi	par	la	mer	qui	n’en
voulait	pas.

M.	 Doukou	 Daka	 rigolait	 de	 ces	 histoires	 qui	 ne	 tenaient	 pas	 debout	 car,
nous	demandait-il,	 pourquoi	notre	 aïeule	Nzinga	nous	précipiterait-elle	dans	 le
ventre	 de	 l’océan	 alors	 qu’elle	 était	 notre	 mère	 à	 tous,	 celle	 qui	 avait	 donné
naissance	 au	grand	 royaume	Kongo	 ?	Pourquoi	 s’en	prendrait-elle	 aux	 enfants
alors	 qu’elle-même	en	 avait	 eu	 trois	 :	 les	 jumeaux	N’vita	Numi	 et	Mpaânzu	 a
Nimi	et	une	fille,	Lukeni	Lwa	Nimi	?	Si	elle	ne	les	avait	pas	eus	nous	n’aurions
pas	connu	le	peuple	kongo,	et	donc	notre	pays	n’aurait	pas	existé,	concluait-il…
	

Nous	n’avions	pas	été	surpris	de	voir	que	Dieudonné	Ngoulmoumako	avait
fait	 rayer	 M.	 Doukou	 Daka	 des	 effectifs	 des	 enseignants	 de	 Loango	 pour	 le
renvoyer	 dans	 sa	 ville	 de	 Pointe-Noire	 qu’il	 semblait	 bien	 aimer.	 Le	 directeur
avait	 expliqué	 à	 sa	 hiérarchie,	 dans	 un	 long	 courrier,	 que	 notre	 professeur
d’histoire	 n’était	 qu’un	 imposteur	 qui	 incitait	 les	 enfants	 à	 s’enfuir	 de
l’orphelinat	 et	 leur	 enseignait	 la	 haine	 contre	 les	Vili	 en	 répandant	 l’idée	 que
ceux-ci	 avaient	 collaboré	 avec	 les	 Blancs	 pendant	 la	 traite	 négrière	 et	 que	 les
Noirs	 vendaient	 aussi	 d’autres	Noirs.	 Comme	 la	Direction	 de	 l’inspection	 des
écoles	et	la	Direction	régionale	des	enseignements	primaire	et	secondaire	étaient
dirigées	par	des	Vili,	Dieudonné	Ngoulmoumako	n’eut	pas	beaucoup	de	peine	à
obtenir	la	tête	de	M.	Doukou	Daka	qui	fut	envoyé	dans	une	école	de	Mpaka,	un



quartier	 périphérique	 de	 Pointe-Noire.	 Un	 autre	 professeur	 d’histoire,
M.	Montoir,	 le	 remplaça.	 Il	 était	 blanc	 et	 nous	 enseignait	 plutôt	 l’histoire	 de
France	dans	laquelle	nous	ne	retrouvions	plus	les	mêmes	personnages	que	ceux
que	nous	décrivait	M.	Doukou	Daka.	Il	n’y	avait	plus	de	royaume	Kongo,	il	n’y
avait	 plus	 de	 royaume	 Loango,	 et	 nous	 n’entendions	 plus	 parler	 de	 Vili,	 de
Tékés,	 de	Yombés,	 encore	moins	 de	 notre	 aïeule	Nzinga	 et	 ses	 enfants	N’vita
Numi,	Mpaânzu	a	Nimi	et	Lukeni	Lwa	Nimi.	C’était	d’ailleurs	la	première	fois
que	beaucoup	d’entre	nous	voyaient	de	près	un	Blanc	alors	que	nous	pensions
que	les	individus	de	cette	couleur	étaient	des	impérialistes	qui	travaillaient	avec
les	 valets	 locaux	 pour	 empêcher	 la	 bonne	 marche	 de	 notre	 Révolution.	 Le
directeur	comprit	notre	trouble	et	nous	dit	un	jour	pendant	son	discours	quotidien
avant	la	levée	des	couleurs	et	en	présence	de	M.	Montoir	qui	rougissait	:

–	Ce	Blanc	n’est	pas	un	impérialiste,	il	est	l’exception	qui	confirme	la	règle
et,	au	moins,	ce	qu’il	vous	enseignera	vous	rendra	plus	intelligents	que	les	petits
Blancs	 de	 France	 parce	 que	 cet	 imbécile	 de	 Doukou	 Daka	 n’était	 qu’un
imposteur,	 et	 je	 me	 demande	 encore	 où	 il	 avait	 obtenu	 son	 diplôme	 !
Applaudissez	ce	Blanc	!!!



Le	 directeur	 recevait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 membres	 du	 Parti	 congolais	 du
travail,	 et	nous	devions	montrer	 l’exemple	devant	 eux.	Quand	ces	«	gens	d’en
haut	»	prévoyaient	de	visiter	nos	classes,	il	devenait	irascible,	hurlait	que	si	nous
nous	comportions	comme	ces	gamins	de	Pointe-Noire	qui	nous	fascinaient	 tant
et	qui	n’avaient	pas	de	 respect	pour	 le	drapeau	national	et	 les	 représentants	du
Parti,	nous	subirions	une	punition	qui	resterait	gravée	dans	nos	mémoires	jusqu’à
la	fin	de	nos	jours.

Il	nous	préparait	donc	à	ces	visites,	nous	dictant	comment	nous	tenir	devant
ses	hôtes.	Bien	 sûr	nous	n’espérions	pas	que	ces	membres	du	Parti,	 coincés	et
guindés	à	la	différence	de	Papa	Moupelo,	nous	feraient	danser	ou	chanter	dans	le
local	 du	Mouvement	 national	 des	 pionniers.	 Puisque	 ces	 hommes	 du	 PCT	 ne
parlaient	pas	le	lingala,	nous	nous	demandions	s’ils	comprenaient	réellement	ce
qu’ils	disaient	dans	leur	français	truffé	d’adverbes	et	de	participes	présents.	Leur
choix	de	vocabulaire	se	portait	sur	les	mots	les	plus	longs	que	nous	appelions	les
«	 gros	 mots	 ».	 Anticonstitutionnellement	 était	 leur	 mot	 préféré	 ou	 encore
intergouvernementalisation,	 un	 mot	 que	 le	 Premier	 ministre	 fut	 le	 premier	 à
utiliser	parce	que	jusqu’alors	les	ministres	travaillaient	chacun	dans	leur	coin	et
qu’il	 fallait	 désormais	 dialoguer	 entre	 les	 ministères.	 En	 revanche,	 c’était	 le
Secrétaire	 du	 Parti	 congolais	 du	 travail,	 le	 camarade	Oba	Ambochi,	 qui,	 pour
houspiller	 les	 impérialistes	 et	 leurs	 valets	 locaux,	 soutenait	 qu’ils	 étaient
constipés	 par	 la	 réussite	 de	 notre	 Révolution	 et	 souffraient	 désormais	 de
l’apopathodiaphulatophobie.
	



Nous	 nous	 alignions	 devant	 le	 drapeau	 rouge	 et	 écoutions	 ces	 discours	 si
apprêtés	 et	 boursouflés	 que	 certains	 d’entre	 nous	 souffraient	 le	 lendemain	 de
céphalées.	 Comme	 à	 l’époque	 de	 Papa	Moupelo,	 nous	 employions	 dans	 notre
sommeil	les	mêmes	mots	alambiqués	que	ces	membres	du	Parti.	Sauf	que	pour	la
première	fois,	même	dans	les	songes	où	pourtant	le	rêveur	pourrait	soulever	des
montagnes,	 enjamber	 l’Amazonie	 ou	 le	 fleuve	 Congo	 ou	 boire	 toute	 l’eau	 de
l’océan	 Atlantique	 en	 quelques	 minutes	 chrono,	 il	 lui	 était	 impossible	 de
prononcer	d’une	seule	traite	le	mot	apopathodiaphulatophobie…

*

Nous	portions	des	bracelets	avec	nos	noms	dessus	–	il	m’en	fallait	un	autour
de	 chaque	 bras	 à	 cause	 de	 la	 longueur	 de	mon	 nom.	Regroupés	 par	 dix,	 nous
exécutions	des	 tâches	«	communautaires	»	 le	dimanche,	et	puisque	cette	même
année	où	la	Révolution	entra	dans	 l’orphelinat	 le	président	de	 la	République	 la
décréta	«	Année	de	l’arbre	»	en	plantant	lui-même	à	l’entrée	du	palais	du	Peuple
un	corossolier	devant	les	caméras	de	la	télévision	nationale,	nous	devions	nous
aussi,	 après	 Dieudonné	 Ngoulmoumako,	 planter	 un	 corossolier	 derrière	 le
bâtiment	central,	ce	qui	interpellait	Bonaventure	:

–	C’est	la	journée	de	tous	les	arbres	ou	seulement	du	corossolier	?
–	Kokolo	!
–	Tu	m’as	encore	appelé	Kokolo	!	C’est	pas	du	tout	gentil,	ça	!

	
Ceux	qui	balayaient	la	cour	le	dimanche	étaient	en	général	les	pensionnaires

qui	n’avaient	pas	 récité	convenablement	 le	dernier	discours	du	président.	Mais
Dieudonné	Ngoulmoumako	 pouvait	 décider	 de	 donner	 un	 balai	 à	 celui	 qui	 ne
baissait	pas	le	regard	devant	le	personnel	ou	les	membres	du	Parti.	Il	enfermait
les	récalcitrants	dans	ce	local	de	la	Révolution	qui	n’était	devenu	qu’un	cachot
pour	 les	contraindre	à	apprendre	 les	obligations	des	pionniers	de	 la	Révolution
socialiste	 scientifique,	 avec	 cette	 lourde	 porte	 métallique	 et	 ce	 petit	 trou	 par
lequel	 on	 leur	 glissait	 de	 la	 nourriture	 avariée.	 Ces	 «	 prisonniers	 de	 la
Révolution	»	–	qu’il	 fallait	 distinguer	des	«	pionniers	de	 la	Révolution	»,	plus
droits,	plus	formatés	et	plus	obéissants	–	n’avaient	d’autre	choix	que	d’écouter



en	 permanence	 la	 voix	 chevrotante	 du	 président	 de	 la	République	 grâce	 à	 une
radiocassette	que	le	gouvernement	avait	fournie	aux	institutions	comme	la	nôtre
et	qui	dépendaient	désormais	du	ministère	de	la	Famille	et	de	l’Enfance…

*

Nous	 étions	 trois	 cent	 trois	 pensionnaires,	 en	 réalité	 trois	 cent	 trois
perroquets	avec	des	connaissances	dont	nous	ne	percevions	pas	dans	l’immédiat
l’intérêt.	Nous	 n’avions	 que	 ça	 à	 faire	 :	 étudier	 par	 cœur	 des	 choses	 qui	 nous
seraient,	disait-on,	d’une	grande	utilité	dès	que	pour	nous	autres	 les	garçons	 la
barbe	 pousserait	 sous	 notre	menton	 ;	 et	 pour	 les	 filles	 les	 seins	 seraient	 aussi
lourds	 que	 des	 papayes	 mûres	 tandis	 que	 leur	 derrière	 tournerait	 la	 tête	 aux
hommes…
	

C’était,	 j’en	 suis	 sûr,	 la	 peur	 de	 se	 retrouver	 comme	 prisonniers	 de	 la
Révolution	qui	nous	poussait	soudain	à	nous	rappeler	avec	exactitude	que	notre
pays	 était	 à	 cheval	 sur	 l’équateur,	 qu’il	 avait	 une	 superficie	 de	 trois	 cent
quarante-deux	mille	kilomètres	carrés,	que	les	nations	les	plus	proches	de	nous
étaient	le	Gabon,	l’Angola,	le	Cameroun,	la	République	centrafricaine	ou	encore
le	Zaïre	avec	qui	nous	avons	en	commun	le	fleuve	Congo.	Et	nous	devrions	aussi
nous	 rappeler	 qu’avant	 l’arrivée	 des	 colonisateurs	 espagnols	 et	 notre
christianisation,	 plusieurs	de	 ces	pays	voisins	 formaient	 avec	 le	 nôtre	un	vaste
territoire,	le	royaume	de	Kongo,	et	que	c’était	une	femme	courageuse	et	dévouée
appelée	Nzinga,	mère	 de	 trois	 enfants,	 deux	 garçons	 jumeaux	 et	 une	 fille,	 qui
était	notre	aïeule.
	

Avec	la	Révolution	j’avais	donc	vite	fait	de	retourner	ma	veste	et	de	devenir
celui	 qui	 récitait	 sans	 trébucher	 les	 discours	 du	 président	 de	 la	 République
pendant	 le	cours	de	conscientisation.	Ces	membres	du	Parti	qui	nous	visitaient
me	félicitaient,	et	c’était	pour	cela	que	Dieudonné	Ngoulmoumako	me	mettait	au
premier	rang	et	me	demandait	de	lever	le	doigt	pour	poser	telle	ou	telle	question
qu’il	avait	préparée	et	qui	en	général	était	destinée	à	faire	son	éloge	et	à	montrer
comment	il	avait	su	nous	mettre	sur	le	chemin	de	la	Révolution.



J’étais	 imbattable	 en	 particulier	 lorsqu’il	 fallait	 déclamer	 ce	 mémorable
discours	 dans	 lequel	 le	 président	 rendait	 hommage	 aux	 travailleurs,	 et	 surtout
aux	femmes	de	notre	pays.	Il	disait	en	ce	temps-là	:

«	 Elles	 sont	 là	 dès	 les	 premières	 heures	 de	 la	 journée,	 avec	 tous	 leurs
enfants	 et	 même	 leurs	 tout	 petits	 enfants.	 Elles	 transforment	 la	 nature,	 elles
créent,	 elles	 travaillent	 pour	 la	 production.	 Il	 y	 a	 aussi	 quelques	 hommes
affairés	pour	la	même	besogne	et	 tous	ici,	dans	notre	capitale,	 font	bien	partie
de	la	paysannerie	pauvre	qui	est	la	couche	la	plus	importante	de	notre	société.
Je	me	suis	rendu	compte	qu’il	y	a	une	grande	différence	entre	ce	que	je	veux	et
ce	que	j’obtiens,	entre	ce	que	je	dis	et	ce	qui	se	fait	réellement	ou	concrètement.
Je	 me	 suis	 rendu	 compte	 et	 je	 me	 rends	 de	 plus	 en	 plus	 compte	 qu’il	 risque
d’exister	 un	 vide	 entre	 les	 directives	 et	 l’exécution,	 entre	 la	 théorie	 et	 la
pratique…	»
	

Que	 comprenions-nous	 à	 ces	 envolées	 et	 à	 celles	 que	 nous	 débitait	 le
directeur	 qui	 avait	 l’art	 de	mélanger	 ses	 propos	 avec	 ceux	 du	 président	 de	 la
République	?	Je	savais	maintenant	comment	flatter	son	orgueil.	Il	suffisait	que	je
déclame	 son	 dernier	 éditorial	 dans	 L’Éveil	 du	 pionnier	 pour	 le	 voir	 sourire,
opiner	de	la	tête	tout	au	long	de	cette	récitation	et	m’offrir	un	stylo	Bic,	ce	qui
était	en	soi	un	événement	quand	on	savait	qu’il	n’avait	pas	le	cœur	sur	la	main.



Parfois,	et	je	le	savais,	Bonaventure	jouait	à	l’idiot	afin	de	mieux	se	payer	la
tête	de	la	plupart	des	pensionnaires,	y	compris	la	mienne.	C’était	le	cas	lorsqu’il
me	suppliait	de	lui	réexpliquer	la	leçon	que	nous	avions	apprise	en	classe.

–	Tu	 crois	 qu’il	 a	 raison,	M.	Ngoubili,	 quand	 il	 dit	 que	 si	 deux	 verbes	 se
suivent	il	faut	que	le	second	se	mette	à	l’infinitif	?

–	C’est	comme	ça,	c’est	la	règle	!	lui	répondais-je	quelque	peu	surpris	par	la
question	alors	que	nous	avions	étudié	cette	leçon	depuis	plus	de	dix	jours.

–	Et	si	on	ne	respecte	pas	cette	règle	qu’est-ce	qui	va	se	passer	?
–	Eh	 bien	 les	 gens	 vont	 parler	 et	 écrire	 n’importe	 comment	 et	 ils	 ne	 vont

jamais	se	comprendre…
–	Oui,	mais	s’il	y	a	quatre,	six	ou	dix	verbes	qui	se	suivent	on	fait	comment

pour	accorder	tout	ça	?	Parce	que	M.	Ngoubili	n’a	parlé	que	de	deux	verbes	!
–	 Pourquoi	 veux-tu	 que	 quatre,	 six	 ou	 dix	 verbes	 se	 suivent	 comme	 s’ils

n’avaient	rien	d’autre	à	faire	?	Tu	as	déjà	vu	ça	où	dans	ce	monde	?
Il	 se	 caressait	 alors	 le	 menton,	 avec	 l’air	 de	 quelqu’un	 qui	 réfléchissait

intensément.	 J’aimais	bien	 sa	peau	 très	noire	 et	 sans	 taches	 et	 ce	menton	avec
une	 fossette	 qui	 se	 creusait	 encore	 plus	 lorsqu’il	 était	 de	 bonne	 humeur.	 Son
visage	maigre	et	osseux	était	compensé	par	une	stature	plutôt	robuste	qui	aurait
fait	 peur	 à	 n’importe	 quel	 garçon	 qui	 lui	 chercherait	 noise.	Mais	 il	 n’était	 en
réalité	qu’un	colosse	aux	pieds	d’argile.

–	Plusieurs	verbes	peuvent	se	suivre	si	par	exemple	on	est	en	train	de	faire
dix	choses	à	la	fois	et…

–	Faire	quoi	par	exemple	?



–	Manger,	boire,	faire	pipi,	dormir,	se	réveiller,	se	brosser	les	dents,	ouvrir	la
fenêtre	et…

–	C’est	pas	possible	de	faire	tout	ça	à	la	fois,	fais	déjà	chaque	chose	bien…
–	C’était	qu’un	exemple	et	toi	tu	m’engueules	comme	les	autres	parce	que	tu

crois	que	tu	es	plus	intelligent	que	moi	!	Tu	veux	me	taper	toi	aussi	?	Tu	veux
que	je	me	couche	déjà	par	terre	pour	t’aider	?

–	Non,	je	ne	te	taperai	pas,	et	je	ne	t’ai	jamais	tapé,	tu	le	sais	!	Nous	sommes
des	 frères,	 et	 moi	 je	 ne	 suis	 pas	 comme	 ces	 méchants	 qui	 jouent	 au	 foot
maintenant	et	qui	tout	à	l’heure	vont	chercher	à	te	faire	du	mal…
	

Bonaventure	 savait	 qui	 était	 sa	mère.	Celle-ci	 venait	 à	 l’époque	à	Loango,
même	si	on	ne	la	voyait	plus	à	partir	de	la	Révolution	sans	que	cela	semble	pour
autant	affecter	son	fils.

Zacharie	Kokolo,	son	père	biologique	dont	il	portait	le	nom,	avait	disparu	au
moment	 de	 l’annonce	 de	 la	 grossesse.	 Il	 était	 un	 fonctionnaire	 de	 la	 Société
nationale	d’électricité	et	de	distribution	d’eau,	 la	SNEDE.	C’était	d’ailleurs	 lui
qui	avait	traficoté	les	cadrans	des	compteurs	d’eau	et	d’électricité	de	la	mère	de
mon	ami	afin	que	celle-ci	ne	paie	jamais	sa	consommation	pendant	des	années	et
des	années	ou	ne	débourse	qu’une	somme	dérisoire	avec	 laquelle	on	pouvait	à
peine	s’acheter	un	sachet	d’eau	au	Grand	Marché	de	Pointe-Noire.	Il	se	livrait	à
ce	 trafic	 dans	 la	 ville	 entière	 moyennant	 une	 somme	 que	 lui	 versaient	 les
Ponténégrins.	 Il	 n’avait	 rien	 à	 craindre	 puisqu’il	 était	 de	 mèche	 avec	 certains
responsables	 de	 la	 SNEDE.	 La	 mère	 de	 Bonaventure	 aurait	 été	 une	 cliente
comme	une	autre	si	Zacharie	Kokolo	n’avait	pas	eu	une	idée	derrière	la	tête	au
point	de	réussir	à	convaincre	la	pauvre	femme	qu’il	la	prendrait	comme	seconde
épouse.	Il	lui	rendait	donc	visite	le	vendredi	et	le	samedi	en	début	d’après-midi
et	ne	rentrait	chez	lui	que	vers	le	coup	de	six	heures	du	soir,	à	Loandjili,	à	l’autre
bout	de	Pointe-Noire,	où	l’attendaient	son	épouse	et	ses	quatre	enfants.

L’autre	 homme	 de	 la	mère	 de	Bonaventure	 se	 nommait	Mbwa	Mabé.	 Les
habitants	 de	 Voungou	 l’appelaient	 «	 le	 titulaire	 du	 poste	 »	 et	 il	 débarquait
souvent	 trois	 heures	 plus	 tard	 après	 une	 longue	 et	 épuisante	 journée	de	 travail
comme	routier	entre	la	localité	de	Tchibamba	et	la	frontière	de	notre	pays	avec



l’Angola.	Si	on	l’avait	surnommé	«	le	titulaire	du	poste	»,	c’était	parce	qu’il	était
là	 bien	 avant	 le	 fonctionnaire	 Zacharie	 Kokolo	 et	 qu’on	 ne	 le	 croisait	 pas
souvent	à	cause	de	sa	profession.

D’un	côté,	le	routier	Mbwa	Mabé	était	célibataire,	sans	enfant,	ne	voulait	ni
du	mariage	ni	d’une	quelconque	descendance	et	disparaissait	dans	l’arrière-pays
pour	ne	revenir	qu’un	ou	deux	mois	plus	tard.

De	l’autre	côté,	Zacharie	Kokolo	qui	avait	une	vraie	sécurité	d’emploi	à	 la
SNEDE	repoussait	aux	calendes	grecques	sa	promesse	de	s’engager,	et	donc	de
dire	aux	yeux	de	tous	que	la	mère	de	Bonaventure	serait	sa	seconde	épouse.	Et
cette	dernière	avait	compris	que,	comme	beaucoup	de	femmes	de	Pointe-Noire
qui	s’étaient	résolues	à	se	contenter	du	maigre	espace	que	leur	laissait	l’homme
marié	 qu’elles	 fréquentaient,	 elle	 resterait	 toute	 sa	 vie	 la	 roue	 de	 secours	 du
fonctionnaire	 et	 qu’elle	 n’aurait	 aucun	 moyen	 d’obliger	 celui-ci	 à	 changer
d’avis.	Sauf	peut-être	si	un	enfant	venait	à	naître	de	cette	union	de	l’arrière-case
où	 le	 fonctionnaire,	 soucieux	 de	 garder	 une	 réputation	 qui	 était	 pourtant	 bien
écornée	 à	 cause	 de	 ses	 activités	 illicites,	 guettait	 quand	 même	 à	 gauche	 et	 à
droite	avant	d’entrer	ou	de	ressortir	du	domicile	de	la	mère	de	Bonaventure.

Lorsqu’elle	 tomba	 enceinte	 le	 doute	 s’empara	 d’elle.	 En	 calculant	 les
périodes	 de	 ses	 règles	 et	 celle	 de	 sa	 fécondité,	 tout	 convergeait	 vers	 le
fonctionnaire	 de	 la	 SNEDE	 car	 Mbwa	Mabé	 s’était	 absenté	 plus	 de	 soixante
jours	de	Pointe-Noire	pour	former	les	routiers	d’un	riche	commerçant	qui	venait
d’acquérir	 trois	camions	Isuzu.	Zacharie	Kokolo	était	au	courant	de	 l’existence
du	 «	 titulaire	 du	 poste	 »,	 et	 quand	 la	mère	 de	Bonaventure	 lui	 démontra	 qu’il
était	 impossible	 que	 l’autre	 soit	 le	 père	 de	 l’enfant,	 il	 ne	 rouspéta	 pas	 et	 fit
semblant	d’adopter	une	attitude	responsable	dans	le	genre	«	Eh	bien,	ma	chérie,
ça	 devait	 arriver	 un	 jour,	 et	 je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi	 les	 gens	 sont
désemparés.	C’est	notre	enfant,	je	prendrai	soin	de	lui	comme	pour	les	autres,	tu
ne	devrais	pas	t’inquiéter…	»

Or,	à	la	grande	surprise	de	la	mère	de	Bonaventure,	le	fonctionnaire	disparut
de	 la	 circulation.	 Avait-il	 pris	 conscience	 que	 s’il	 continuait	 à	 fréquenter	 sa
maîtresse,	 l’affaire	 arriverait	 jusqu’aux	 oreilles	 de	 son	 épouse	 qui,	 jusque-là,
s’imaginait	 que	même	 si	 son	 homme	 la	 trompait,	 il	 ne	 pousserait	 pas	 le	 culot



jusqu’à	lui	faire	un	enfant	dans	le	dos	?	Combien	de	fois	la	mère	de	Bonaventure
ne	s’était-elle	pas	pointée	devant	 les	bureaux	de	 la	SNEDE	dans	 l’espoir	de	 le
croiser	et	d’entendre	de	sa	bouche	la	vraie	explication	de	cette	lâcheté	?	Elle	était
bloquée	à	 l’accueil,	et	on	 lui	 répétait	que	 le	 fonctionnaire	était	occupé,	qu’il	 la
recontacterait.

Deux	mois	plus	 tard,	vexée	par	cette	désertion,	elle	 revint	à	 l’accueil	de	 la
compagnie	 et	 menaça	 de	 porter	 l’affaire	 au	 tribunal.	 Devant	 les	 gens	 de	 la
sécurité	qui	s’apprêtaient	à	la	refouler,	elle	souleva	son	pagne	et	leur	montra	ce
ventre	qui	s’arrondissait	de	façon	précoce.	C’était	après	cette	scène	que	 tout	 le
personnel	de	la	compagnie	commentait	que	Zacharie	Kokolo	décida	de	passer	à
la	 vitesse	 supérieure.	 Il	 avait	 le	 bras	 long	 et	 il	 voulait	 qu’on	 le	 sache.	 Il
commença	par	utiliser	ses	réseaux	pour	retourner	les	choses	et	dénoncer	son	ex-
maîtresse	auprès	de	la	SNEDE.	La	société	lui	envoya	en	moins	de	quarante-huit
heures	 des	 factures	 d’eau	 et	 d’électricité	 de	 plusieurs	 années	 à	 payer	 dans	 un
délai	de	soixante	 jours.	Elle	 la	 traîna	par	 la	suite	en	 justice	deux	mois	avant	 la
naissance	de	Bonaventure	en	soutenant	que	c’était	elle-même	qui	avait	 trafiqué
les	compteurs	d’eau	et	d’électricité.

La	salle	d’audience	était	pleine	à	craquer	comme	s’il	s’agissait	d’un	procès
en	assises.	Pour	la	plupart,	c’étaient	les	habitants	de	Voungou	qui	étaient	là	non
pas	pour	soutenir	la	prévenue	mais	pour	savoir	comment	le	tribunal	allait	juger
ce	 délit	 puisque	 beaucoup	 d’entre	 eux	 avaient	 également	 fait	 trafiquer	 leurs
compteurs	par	l’entremise	de	Zacharie	Kokolo	ou	d’autres	agents	de	la	SNEDE
certainement	présents	dans	la	salle.

La	compagnie	nationale	eut	gain	de	cause.	Mais,	au	regard	de	la	situation	de
la	mère	de	Bonaventure	dont	 le	ventre	était	au	bord	de	 l’explosion,	 la	SNEDE
renonça	à	porter	 l’affaire	au	pénal	et	 se	contenta	de	 réclamer	 la	 réparation	des
dommages	que	la	compagnie	avait	subis.

La	mère	de	Bonaventure	passa	ainsi	de	 la	 lumière	éblouissante	à	 la	nuit	 la
plus	noire	;	des	ampoules	à	la	lampe-tempête,	de	l’eau	de	robinet	à	celle	qu’elle
devait	maintenant	 recueillir	dans	 la	 rivière	et	bouillir	pour	qu’elle	 soit	 saine	et
potable.
	



À	 la	 naissance	 de	 son	 fils,	 elle	 décida	 de	 le	 nommer	Bonaventure	Kokolo
parce	 qu’au	 fond	 elle	 avait	 toujours	 été	 amoureuse	 du	 fonctionnaire	 et	 elle
trouvait	normal	que	l’enfant	porte	le	nom	de	son	vrai	père,	que	celui-ci	le	veuille
ou	non,	qu’il	soit	présent	ou	absent.

«	 Le	 titulaire	 du	 poste	 »	 avait	 rompu	 tout	 contact	 avec	 la	 mère	 de
Bonaventure	et	 sillonnait	 les	 routes	de	 l’arrière-pays	au	volant	des	 Isuzu	de	ce
riche	 commerçant	 qui	 avait	 fini	 par	 l’embaucher	 et	 lui	 fournir	 un	 logement	 à
Tchibamba	où	peut-être	il	s’était	enfin	marié	et	songeait	à	avoir	des	enfants.

Après	deux	mois	pendant	 lesquels	 la	 jeune	maman	ne	voyait	pas	comment
s’en	sortir	seule	avec	Bonaventure,	une	de	ses	cousines	lui	parla	du	«	Bembé	»
qui	dirigeait	l’orphelinat	de	Loango	et	qu’il	suffisait	qu’elle	s’exprime	en	bembé,
une	 langue	qu’elle	parlait	 bien	même	si	 elle	 était	 dondo,	pour	que	 le	directeur
donne	une	suite	favorable	à	sa	demande.

Quand	 la	 jeune	mère	 débarqua	 avec	Bonaventure	 dans	 ses	 bras	 à	 la	 porte
d’entrée	de	 l’institution,	 j’étais	déjà	 là	depuis	une	semaine,	et	nous	étions	âgés
de	deux	mois	tous	les	deux…

*

Je	 comprenais	 l’agacement	 de	 Bonaventure	 lorsque	 je	 l’appelais	 Kokolo,
mais	avais-je	 le	droit	de	 l’appeler	autrement	que	par	ce	nom	que	sa	mère	avait
déclaré	 à	 l’état	 civil	 et	 qui,	 en	 plus,	 correspondait	 au	 patronyme	 de	 son	 vrai
géniteur	?

Malgré	mes	efforts	pour	l’appeler	«	Bonaventure	»,	c’était	le	patronyme	de
Kokolo	qui	sortait	de	ma	bouche.	Quand	il	était	content	–	surtout	les	jours	où	il	y
avait	 de	 la	 viande	 de	 bœuf	 aux	 haricots	 à	 la	 cantine	 –,	 il	 n’était	 plus	 aussi
boudeur.	Je	lisais	même	une	certaine	fierté	sur	son	visage,	la	fierté	d’être	le	fils
d’un	 fonctionnaire	 même	 si	 celui-ci	 n’avait	 été	 qu’un	 lâche.	 Bonaventure	 se
vantait	 alors	 que	 son	 papa	 était	 riche,	 possédait	 des	 terrains	 et	 des	maisons	 à
Pointe-Noire.	Puis,	soudain	son	visage	s’assombrissait,	la	fossette	de	son	menton
se	 refermait.	 Je	 savais	 alors	 qu’il	 fulminait	 une	 rage	 contre	 cet	 homme	 qui,
comme	 je	 le	 lui	 avais	 souvent	 répété,	 d’un	 seul	 claquement	 des	mains	 l’aurait
tiré	de	cet	orphelinat	et	lui	aurait	donné	un	autre	destin.



Repoussant	son	assiette,	il	me	peignait	maintenant	un	être	froid,	profiteur	et
friand	de	jeunes	femmes.	Ces	paroles	semblaient	sortir	plutôt	de	la	bouche	de	sa
mère	qui	noircissait	le	portrait	de	cet	individu	chaque	fois	qu’elle	parlait	de	lui	à
son	 fils.	 Autrement	 comment	 Bonaventure	 aurait	 pu	 être	 au	 courant	 des
agissements	d’un	être	qu’il	n’avait	 jamais	vu	et	qu’il	croyait	 le	plus	égoïste,	 le
plus	méprisant,	mais	le	plus	riche	de	la	terre	?

*

Entre	Bonaventure	et	moi	c’était	 l’amitié	du	paralytique	et	de	 l’aveugle.	 Il
marchait	pour	moi,	je	voyais	pour	lui,	et	quelquefois	c’était	le	contraire.	Dès	que
je	ne	le	voyais	pas,	je	le	cherchais	partout.	Je	commençais	d’abord	par	l’aire	de
jeux,	 je	 passais	 par	 l’entrepôt,	 puis	 j’arrivais	 derrière	 l’ancien	 local	 du
catéchisme	 pour	 le	 trouver	 là,	 assis	 par	 terre,	 remuant	 la	 tête	 tel	 un	 petit
margouillat.	 À	 l’aide	 d’un	 bâtonnet,	 il	 dessinait	 par	 terre	 un	 avion	 dont	 il
prédisait	que	c’était	celui	qui	atterrirait	un	jour	devant	l’orphelinat	rien	que	pour
lui.	Sa	passion	pour	les	avions	était	si	obsessionnelle	que	dès	qu’il	en	entendait
un	passer	dans	le	ciel,	il	ne	tenait	plus	en	place,	courait	vers	la	fenêtre	et	restait
là	pendant	longtemps	jusqu’à	ce	que	l’appareil	disparaisse	dans	les	nuages.

Il	se	retournait	vers	moi,	l’air	abattu	:
–	L’avion	n’a	pas	atterri	ici…	On	m’a	encore	oublié.



Puisque	Bonaventure	me	posait	encore	des	questions	sur	Papa	Moupelo,	 je
lui	 fis	 comprendre	 qu’il	 faudrait	 bien	 qu’un	 jour	 nous	 nous	 habituions	 à	 cette
situation	et	que,	de	 toute	façon,	nous	devrions	 jouer	 le	 jeu	de	 la	Révolution,	et
donc	apprendre	les	discours	du	président	de	la	République	à	la	place	des	prières
et	des	danses	des	nordistes	et	des	Pygmées	du	Zaïre.

–	Je	ne	veux	pas	de	leur	Révolution,	je	veux	revoir	Papa	Moupelo	!	boudait-
il.
	

Un	après-midi,	alors	que	nous	étions	dans	 l’aire	de	 jeux,	bien	à	 l’écart	des
garçons	 qui	 jouaient	 au	 football,	 un	 sport	 pour	 lequel	 ni	 lui	 ni	 moi	 n’étions
doués,	je	le	dévisageais,	peut-être	avec	un	peu	plus	d’insistance	que	d’habitude
car	 il	m’inspirait	 de	 la	 pitié	 et	 semblait	 plus	 affecté	 que	moi	 par	 l’absence	 de
Papa	Moupelo.

–	C’est	très	grave	?	s’alarma-t-il.
–	Je	me	disais	que	toi	tu	as	de	la	chance	parce	que	tu	as	au	moins	une	maman

que	tu	connais	et…
–	Ne	me	parle	pas	d’elle,	Moïse	!
Au	fond,	Bonaventure	n’était	pas	un	garçon	exécrable.	Sans	doute	était-il	un

peu	 trop	 sensible	 et	 avait	 souvent	 caché	 cette	 nature	 qui	 aurait	 pourtant	 pu
changer	le	regard	négatif	que	beaucoup	portaient	sur	lui.	Il	avait	tout	pour	ne	pas
être	avec	nous	à	Loango,	et	je	ne	cessais	de	me	demander	s’il	n’était	pas	possible
que	 son	père	 biologique	vienne	 le	 reprendre	même	 s’il	 avait	maintenant	 treize
ans	 et	 qu’il	 y	 aurait	 un	 temps	où	 les	deux	 seraient	 contraints	d’apprendre	 à	 se
connaître	et	où	le	père	devrait	formuler	des	excuses	à	son	rejeton.



	
Bonaventure	Kokolo	était	arrivé	à	Loango	la	même	année	que	moi	et,	ayant

grandi	 ensemble,	 ayant	 été	 chouchoutés	 par	 la	 femme	 de	 ménage	 Sabine
Niangui,	 nous	 nous	 asseyions	 côte	 à	 côte	 en	 classe,	 de	même	que	 pendant	 les
leçons	de	catéchisme	où,	lorsqu’il	était	absent	pour	une	fièvre	ou	une	diarrhée	–
	 c’étaient	 les	 deux	 principales	maladies	 qui	 le	 handicapaient	 –,	 Papa	Moupelo
s’inquiétait	auprès	de	moi	comme	si	j’étais	le	seul	dans	les	vingt	blocs	du	dortoir
et	parmi	les	deux	cent	un	autres	garçons	à	pouvoir	donner	des	nouvelles	de	mon
petit	camarade.

Je	 lui	 répondais	 que	 Bonaventure	 s’était	 rendu	 à	 l’infirmerie,	 qu’il	 se
reposait	dans	son	lit	et	que	Sabine	Niangui	veillait	sur	lui.

Rassuré,	Papa	Moupelo	plaisantait	:
–	Il	a	intérêt	à	bien	boire	ses	médicaments	car	je	ne	voudrais	pas	qu’il	nous

pollue	l’air	avec	sa	diarrhée	!
J’ignore	ce	qui	me	poussait	à	croire	que	j’étais	de	loin	son	aîné	et	que	j’avais

de	ce	fait	le	devoir	de	le	protéger,	voire	de	hausser	le	ton	lorsqu’il	le	fallait.	Peut-
être	à	cause	de	sa	couardise	car,	dès	qu’un	pensionnaire	menaçait	de	le	boxer,	il
s’étalait	d’avance	par	terre	et	fermait	les	yeux	afin	de	ne	pas	voir	venir	les	coups.
J’intervenais	alors	pour	le	tirer	de	cette	position	humiliante	et	lui	rappelais	qu’il
devait	 montrer	 au	 moins	 une	 seule	 fois	 aux	 autres	 qu’il	 était	 capable	 d’être
méchant	 ou	de	 jouer	 au	malin	même	avec	 les	 plus	 forts	 et	 les	 plus	 tenaces	 de
l’orphelinat.	 Il	 n’ignorait	 pas	 que	 si	 à	 mon	 apparition	 ses	 agresseurs
interrompaient	 leurs	 brimades	 à	 son	 encontre	 c’était	 parce	 qu’ils	 se
remémoraient	 comment	 je	 m’étais	 vengé	 contre	 les	 jumeaux	 Songi-Songi	 et
Tala-Tala,	ces	caïds	qui	terrifiaient	les	vingts	blocs	du	dortoir.	Ils	avaient	eu	la
mauvaise	idée	de	piquer	le	matelas	de	Bonaventure	pour	le	remplacer	par	celui
de	 Songi-Songi	 qui	 avait	 renversé	 de	 la	 sauce	 de	 pâte	 d’arachide	 à	 l’huile	 de
palme	 sur	 le	 sien	 et	 craignait	 les	 représailles	 des	 surveillants	 de	 couloir.
Bonaventure	 dénonça	 l’affaire	 auprès	 du	 directeur	 et	 les	 jumeaux	 vécurent	 le
plus	 mauvais	 quart	 d’heure	 de	 leur	 vie	 car	 ils	 furent	 frappés	 à	 la	 fois	 par	 le
gardien	 Petit	 Vimba,	 les	 surveillants	 Mpassi,	 Moutété	 et	 Mvoumbi	 dans	 le
bureau	 du	 directeur,	 ce	 qui	 signifiait	 que	 c’était	 une	 faute	 très	 lourde.	 Les



jumeaux	avaient	attendu	une	semaine,	le	temps	que	leur	infortune	disparaisse	de
l’esprit	 des	 pensionnaires,	 et	 ils	 passèrent	 à	 l’action.	 Ils	 battirent	 Bonaventure
dans	l’aire	de	jeux,	devant	une	dizaine	de	garçons	qui	poussaient	des	cris	de	joie
au	 lieu	 d’alerter	 les	 surveillants	 de	 couloir.	 Moi	 aussi	 j’avais	 attendu	 une
semaine	 après	 cette	 humiliation	 pour	 subtiliser	 de	 la	 poudre	 de	 petits	 piments
dans	 le	 réfectoire	 et	 venger	 l’honneur	 de	mon	 ami	 sans	 que	 lui-même	 soit	 au
courant.

Bonaventure	et	moi	avions	nos	lits	au	bloc	4	avec	huit	autres	camarades	qui
dormaient	comme	des	loirs	cette	nuit	où	je	me	levai	sur	la	pointe	des	pieds	pour
me	rendre	jusqu’au	bloc	6	où	je	répandis	cette	poudre	de	petits	piments	dans	la
nourriture	 que	 ces	 gloutons	 de	 jumeaux	 mettaient	 de	 côté	 sous	 leurs	 lits
superposés	et	mangeaient	vers	minuit	ou	une	heure	du	matin.	Je	savais	où	ils	la
cachaient	et	il	m’était	très	facile	de	m’étaler	par	terre	juste	devant	leur	bloc,	de
tendre	 mon	 bras	 droit,	 d’ouvrir	 le	 couvercle	 de	 l’assiette	 en	 plastique	 et	 de
répandre	tous	mes	petits	piments	à	l’intérieur.

À	deux	heures	du	matin	je	dormais	d’un	seul	œil	et	ricanais	sous	mes	draps
lorsqu’ils	faillirent	en	venir	aux	mains.

–	 C’est	 toi	 qui	 as	 pimenté	 cette	 nourriture	 comme	 ça	 ?	 Y	 a	 tellement	 de
piment	que	je	ne	sens	même	plus	le	goût	de	la	viande	d’antilope	!

–	Ah	non,	c’est	toi	!
–	C’est	pas	moi,	c’est	toi	!
Avant	 le	 premier	 chant	 de	 coq	 et	 les	 gazouillis	 des	 mange-cotons,	 les

jumeaux	 se	 relayèrent	 dans	 les	 toilettes,	 dérangeant	 tout	 le	 dortoir.	 La	 nuit
suivante	 fut	 la	plus	 terrible	 :	 ils	 souffrirent	de	 la	dysenterie,	 restèrent	 alités,	 et
c’est	 le	 surveillant	 Mvoumbi	 et	 non	 Sabine	 Niangui	 qui	 leur	 apportait	 des
médicaments…
	

S’attaquer	à	ces	deux	durs	à	cuire	était	en	soi	un	exploit,	même	si	je	l’avais
fait	derrière	leur	dos.	Mais	j’étais	conscient	que	le	boomerang	me	reviendrait	à	la
figure.	Songi-Songi	et	Tala-Tala	n’étaient	pas	n’importe	qui.	De	quatre	ans	mes
aînés,	 ils	 venaient	 d’un	 petit	 orphelinat	 de	 Pointe-Noire,	 transférés	 à	 Loango
dans	 le	 but	 de	 leur	 donner,	 disait-on,	 une	 éducation	 exemplaire	 et	 de	 leur



permettre	 de	 se	 réinsérer	 dans	 la	 société.	 Chez	 nous,	 à	 la	 différence	 de	 cette
institution	 qui	 se	 contentait	 d’attendre	 que	 des	 couples	 viennent	 adopter	 les
enfants,	 les	 jumeaux	 bénéficieraient	 d’une	 bonne	 scolarité.	 Mais	 comme	 ils
étaient	 récalcitrants,	 défiaient	 sans	 relâche	 l’autorité	 du	 directeur	 et	 des
surveillants	 de	 couloir,	 il	 ne	 se	 passait	 pas	 un	 jour	 sans	 qu’ils	 soient	 punis	 ou
humiliés	en	face	de	tout	le	monde	comme	lorsqu’on	les	attachait	tels	des	chiens
au	pied	d’un	filao	et	qu’on	les	laissait	là	même	par	temps	de	pluie.

Le	directeur	disait	:
–	Comme	ça	ils	vont	comprendre	que	la	vie	c’est	pas	le	goudron	!
Il	faisait	ainsi	référence	à	la	route	goudronnée	qui	partait	de	Loango	jusqu’à

Pointe-Noire	 et	 qui,	 selon	 lui,	 était	 synonyme	 de	 conduite	 agréable.	 En	 fait	 le
directeur	nous	 incitait	à	détester	ces	gamins,	et	donc	nous	encourageait	 sans	 le
dire	 clairement	 à	 les	 rosser	 à	 la	moindre	 occasion.	 C’était	 lui-même	 qui	 avait
toléré	 que	 les	 surveillants	 de	 couloir,	 en	 particulier	 Mvoumbi	 et	 Mpassi,
racontent	 ici	 et	 là	 que	 les	 jumeaux	 avaient	 été	 transférés	 à	 Loango	 après	 une
bagarre	au	cours	de	laquelle	ils	avaient	crevé	l’œil	d’un	garçon	plus	âgé	qu’eux	–
	mais	qui	des	deux	 l’avait	crevé	puisque	 la	victime	avait	des	doutes	et	que	 les
deux	 frères	 assumaient	 leur	 acte	 sans	 pour	 autant	 dévoiler	 celui	 qui	 l’avait
perpétré	 ?	 Ce	 malheureux	 garçon	 leur	 devait	 de	 la	 nourriture,	 et	 moi	 je	 ne
comprenais	 pas	 qu’on	 puisse	 devoir	 de	 la	 nourriture	 à	 quelqu’un	 comme	 si
c’était	 de	 l’argent	 et	 que	 cela	 finisse	 d’une	 façon	 aussi	 dramatique.	Or	 Songi-
Songi	et	Tala-Tala	allaient	plus	 loin	car	 ils	menaçaient	à	mort	 leurs	camarades
qui	n’avaient	pour	autre	solution	que	de	leur	promettre	leur	repas	du	lendemain
et	 celui	 du	 surlendemain	 au	 point	 que	 certains	 d’entre	 eux	 ne	mangeaient	 pas
pendant	deux	ou	trois	jours.	Grâce	peut-être	à	leur	taille	–	ils	nous	dépassaient	au
moins	 de	 deux	 têtes	 et	 demie	 –	 et	 à	 leur	 passé	 de	 bandits	 précoces,	 ils
s’imposèrent	 d’emblée	 comme	 nos	 chefs	 de	 blocs	 et	 nous	 accoutumèrent	 à
certaines	habitudes	des	gamins	de	Pointe-Noire.	Ils	fouillaient	dans	les	poubelles
de	 l’orphelinat,	 dénichaient	 des	 mégots	 de	 cigarettes	 jetés	 ici	 et	 là	 par	 le
personnel,	surtout	le	directeur	et	les	surveillants	de	couloir	qui	se	débarrassaient
presque	de	 la	moitié	de	 leur	cigarette	pour	en	allumer	aussitôt	une	autre.	Nous
étions	 devenus,	 nous	 aussi,	 des	 petits	 fumeurs,	 monnayant	 auprès	 de	 Songi-



Songi	 et	 Tala-Tala	 notre	 nourriture	 contre	 ces	 mégots	 qui	 nous	 excitaient
tellement	que	nous	riions	comme	des	hyènes.	C’était	d’ailleurs	la	première	fois
que	 j’avalais	 de	 la	 fumée,	 que	 je	 toussotais	 et	 avais	 le	 sentiment	 que	 j’allais
régurgiter	mes	poumons.	Je	recherchais	en	vain	ce	qui	poussait	le	directeur	et	les
gardiens	à	aimer	cette	drogue,	à	la	consommer	sans	être	incommodés	alors	que
je	suffoquais,	que	je	sentais	du	feu	dans	mon	thorax.	Les	jumeaux	nous	apprirent
les	attitudes	des	grandes	personnes	en	train	de	fumer	:	la	tête	devait	être	un	peu
en	biais,	l’œil	droit	à	moitié	fermé,	la	cigarette	entre	l’index	et	le	majeur,	le	bout
du	 filtre	 à	 peine	 calé	 entre	 les	 lèvres.	 Il	 fallait	 prendre	 son	 temps	 entre	 deux
bouffées,	faire	semblant	de	discuter	à	grands	gestes	avec	les	autres.
	

Non,	je	n’étais	pas	en	guerre	permanente	contre	les	jumeaux.	Au	contraire	ils
m’appréciaient	parce	que	je	savais	me	taire	et	qu’au	fond	ils	étaient	certains	qu’à
la	différence	de	Bonaventure,	je	ne	dénoncerais	pas	leurs	agissements	auprès	des
surveillants	 de	 couloir.	 Et	 puis,	 s’ils	 souhaitaient	 que	 je	 leur	 récite	 le	 dernier
discours	du	président	de	la	République	pour	qu’ils	l’apprennent	et	n’aient	pas	à
s’accrocher	 une	 fois	 de	 plus	 avec	 le	 directeur,	 je	 le	 faisais	 rien	 que	 pour	 eux,
pour	leur	plaisir,	la	voix	monocorde,	le	menton	bien	haut.	Je	pouvais	alors	garder
ma	 nourriture	 ou	 avoir	 une	 ration	 supplémentaire	 qu’ils	 avaient	 prise	 chez	 un
autre	 pensionnaire.	 C’était	 ma	 récompense	 parce	 que	 je	 n’avais	 pas	 bronché
lorsqu’ils	s’étaient	payé	ma	tête	pendant	que	je	m’évertuais	à	ressembler	au	chef
de	l’État,	à	imiter	ses	tics	et	à	me	courber	un	peu	afin	d’être	aussi	petit	que	lui.	Je
n’aimais	pas	 cette	 situation	 car	 je	 ressemblais	 à	 un	pingouin	 avec	ma	chemise
blanche	et	mon	coupé	noir.	Et	puis,	comme	les	jumeaux	avaient	trouvé	leur	petit
jeu	et	leur	acteur,	il	suffisait	qu’ils	me	pointent	du	doigt	pour	que	je	démarre	au
quart	de	tour	sans	comprendre	pourquoi	ils	éclataient	de	rire	alors	que	ce	que	je
récitais	n’avait	rien	de	risible.	Droit	comme	un	i,	je	continuais,	imperturbable	:

–	Le	président	de	 la	République	 et	 chef	du	Parti	 congolais	du	 travail	 a	dit
devant	 les	 délégations	 des	 fédérations	 des	 dirigeants	 de	 la	 Confédération
syndicale	congolaise	:	Qu’importe	que	le	chef	soit	du	Nord	ou	du	Sud.	Aucune
région	 ne	 peut	 prétendre	 se	 suffire	 à	 elle-même,	 aucune	 tribu	 ne	 peut	 vivre
isolée.	 L’interdépendance	 des	 tribus	 et	 des	 régions	 constituera	 la	 nation



congolaise	que	nous	voulons	indivisible.	Seule	l’unité	nationale	dans	le	travail,
dans	 la	 démocratie	 et	 dans	 la	 paix	 peut	 assurer	 à	 notre	 peuple	 des	 victoires
certaines	sur	l’impérialisme	et	le	sous-développement…

*

En	déversant	des	petits	piments	dans	la	nourriture	des	jumeaux	je	savais	que
cela	 pouvait	 me	 coûter	 un	 œil.	 Alors	 que	 j’avais	 fait	 tout	 cela	 pour	 lui,
Bonaventure	éprouvait	tellement	de	compassion	pour	eux	que	je	n’avais	plus	la
conscience	tranquille.

–	Moïse,	c’est	grave,	c’est	très	grave	!	Ils	sont	très	malades,	ils	vont	mourir	!
Quelqu’un	les	a	empoisonnés	et	ils	ont	une	diarrhée	plus	grave	que	celle	que	moi
j’ai	souvent	!	Il	faut	faire	quelque	chose,	 je	ne	veux	pas	qu’ils	meurent	!	C’est
pas	une	diarrhée	normale	!

Il	 avait	 en	 tête	 une	 liste	 de	 coupables	 et	 accusait	 le	 personnel	 de
l’établissement,	 surtout	 le	 directeur	 qui	 ne	 cachait	 pas	 son	 mécontentement
d’avoir	ces	deux	frères	dans	son	orphelinat	et	qui	tempêtait	parfois	:

–	On	m’a	envoyé	des	siamois	délinquants	parce	que	j’ai	la	main	plus	ferme
et	que	je	saurai	les	remettre	sur	le	droit	chemin,	mais	ils	ont	déjà	été	mal	éduqués
ailleurs	 !	On	confond	mon	orphelinat	avec	un	établissement	pénitentiaire,	et	 je
me	 retrouve	 avec	 des	 voyous	 de	 cette	 engeance	 !	 Ces	 deux-là	 n’ont	 pas	 leur
place	ici	!	Ils	ont	ramené	leurs	mauvaises	mœurs	de	Pointe-Noire	à	Loango	!
	

Une	 fois	 qu’ils	 s’étaient	 rétablis,	 Tala-Tala	 m’aborda	 alors	 que	 je	 me
dirigeais	vers	les	douches	communes	:

–	Tu	es	content	de	toi	?	me	demanda-t-il.
–	Content	pourquoi	?
–	Ah,	tu	crois	que	je	n’ai	rien	vu	?	Tu	le	sais	bien	!	Et	c’est	pour	ça	que	tu

baisses	 les	 yeux	 !	 Regarde-moi	 et	 dis-moi	 que	 tu	 n’as	 rien	 à	 voir	 avec	 notre
diarrhée	!

Comme	je	ne	relevais	pas	la	tête,	il	conclut	:
–	Tout	ce	que	tu	fais,	que	ce	soit	de	jour	comme	de	nuit,	mon	frère	et	moi	on

le	 voit	 en	 rêve	 !	C’est	 pas	 parce	 que	 tu	 es	 venu	 dans	 cette	maison	 bien	 avant



nous	qu’on	va	te	respecter.	Et	puis,	on	s’en	fout	de	Sabine	Niangui	qui	te	protège
comme	 si	 elle	 était	 ta	mère,	 on	 va	 lui	 donner	 une	 correction	 comme	 ça	 tu	 ne
reprendras	plus	tes	bêtises	!

–	Non,	pas	Sabine,	laissez-la	tranquille	!
–	Alors	pourquoi	tu	as	mis	ces	piments	dans	notre	nourriture,	hein	?
–	Bonaventure	n’est	pas	un	mauvais	garçon,	et	depuis	que	vous	êtes	arrivés

ici,	il	ne	respire	plus,	vous	le	battez	devant	tout	le	monde	et	il	est	quand	même
un	peu	mon	frère	et…

Il	était	plutôt	très	conciliant	à	ma	grande	surprise	:
–	Songi-Songi	est	d’accord	pour	qu’on	laisse	passer	ça,	on	ne	touchera	pas	à

ton	 petit	 peureux,	 mais	 tu	 dois	 te	 racheter	 parce	 que	 nous	 on	 a	 quand	même
souffert	pendant	des	jours…

–	Me	racheter	?	Je	n’ai	rien	fait	de	grave	et…
–	Moïse,	je	suis	gentil	pour	l’instant…
–	En	plus	je…
–	Ne	me	cherche	pas	trop,	Moïse…	Tu	connais	mon	frère	Songi-Songi,	il	ne

sera	 pas	 gentil	 quand	 je	 vais	 lui	 apprendre	 que	 tu	 refuses	 de	 nous	 aider	 alors
qu’on	a	failli	mourir	à	cause	de	tes	petits	piments…

Sachant	d’avance	quel	était	 le	 tempérament	de	Tala-Tala,	 je	capitulai,	avec
en	 tête	 l’image	 du	 coupe-coupe	 qu’il	 avait	 essayé	 de	 faire	 entrer	 dans
l’orphelinat.	L’outil	avait	été	saisi	par	le	gardien	Mvoumbi	grâce	à	Louyindoula
qui	avait	vendu	la	mèche.	C’était	peu	dire	que	ce	pensionnaire	ne	les	aimait	pas
du	 tout,	 et	 sa	 détestation	 provenait	 de	 loin.	 Louyindoula	 avait	 lui-même	 des
petites	sœurs	 jumelles	et,	à	 la	naissance	de	celles-ci,	 il	avait	constaté	comment
ses	parents	n’avaient	plus	d’yeux	que	pour	les	deux	petites	fées.	Il	boudait	dans
son	coin,	fulminait	sa	rage	et	sa	jalousie	jusqu’au	jour	où	on	l’avait	surpris,	alors
qu’il	 n’avait	 que	 quatre	 ans,	 en	 train	 d’essayer	 d’asphyxier	 ses	 deux	 sœurs
pendant	 leur	 sommeil.	 Quatre	 mois	 après,	 il	 mordit	 grièvement	 le	 gros	 orteil
gauche	 d’une	 jumelle	 et	 le	 pouce	 de	 l’autre.	 On	 devait	 le	 surveiller	 en
permanence	car	ses	gros	yeux	rouges	et	sa	tête	macrocéphale	se	prêtaient	bien	au
profil	des	criminels	qui	semaient	la	terreur	dans	les	rues	de	Pointe-Noire.	Le	père
décida	 de	 l’inscrire	 à	 l’orphelinat	 de	 Loango,	 espérant	 qu’avec	 le	 temps,	 en



grandissant	 au	 milieu	 d’autres	 garçons,	 il	 apprendrait	 à	 être	 plus	 sociable	 et
moins	 jaloux.	Malheureusement	 il	 arriva	 à	Loango	 la	même	 année	 que	Songi-
Songi	 et	Tala-Tala,	 et	 ces	 deux	 garçons	 lui	 rappelaient	 sa	 propre	 situation.	La
guerre	qu’ils	allaient	se	 livrer	dans	 le	dortoir	était	 sans	pitié,	mais	 les	 jumeaux
l’emportaient	toujours.

Tala-Tala	me	coupa	dans	mes	pensées.
–	Donc,	pour	qu’on	efface	ce	que	tu	as	fait,	tu	dois	travailler	pour	nous…
–	C’est	quoi	le	travail	?
–	 Louyindoula	 a	 encore	 piqué	 le	 savon	Monganga	 et	 la	 pâte	 dentifrice	 de

mon	frère.	Tu	iras	le	voir,	tu	t’arrangeras	pour	l’emmener	derrière	l’entrepôt	où
nous	 lui	 donnerons	 une	 bonne	 correction	 parce	 qu’on	 en	 a	 marre,	 et	 ça
commence	à	trop	durer…
	

Les	jumeaux	avaient	déjà	des	muscles	bien	dessinés	et	quelque	duvet	sur	la
lèvre	supérieure.	Il	m’était	souvent	difficile	de	les	distinguer.	Je	devais	examiner
de	plus	près	leur	visage	pour	constater	que	Songi-Songi	–	né	quelques	minutes
avant	–	avait	une	petite	tache	noire	dans	le	blanc	de	l’œil	droit	et	que	Tala-Tala
l’avait	 dans	 le	 blanc	de	 l’œil	 gauche.	À	chaque	 fois	 j’inversais	 les	 choses,	me
disant	 que	 la	 tache	noire	 de	Songi-Songi	 était	 dans	 son	œil	 gauche	 et	 celle	 de
Tala-Tala	dans	son	œil	droit	alors	que	c’était	le	contraire.	À	quoi	d’ailleurs	cela
servait-il	de	les	distinguer	si	les	deux	ne	se	quittaient	pas	et	portaient	des	habits
identiques	?
	

C’était	donc	pour	Bonaventure	que	j’avais	pris	 le	risque	d’être	 le	complice
des	 jumeaux	dans	 leur	 expédition	contre	Louyindoula.	S’ils	 avaient	 réussi	 à	 le
coincer	près	de	l’entrepôt	à	 l’autre	bout	du	bâtiment	principal	c’était	parce	que
j’avais	servi	d’appât,	persuadant	Louyindoula	de	me	suivre	à	cet	endroit	où	je	lui
avais	 promis	 qu’il	 verrait	 quelque	 chose	 d’extraordinaire,	 quelque	 chose	 qu’il
n’avait	jamais	vu	de	sa	vie	et	dont	il	fallait	qu’il	garde	le	secret.	Curieux,	il	jura
de	ne	rien	dire	à	personne	et	me	suivit	sans	hésiter.	Parvenus	derrière	l’entrepôt,
Songi-Songi	et	Tala-Tala	étaient	déjà	là	avec	chacun	entre	les	mains	un	bout	de
bois.	 Ils	 bondirent	 sur	 le	 pauvre	Louyindoula	 qu’ils	 frappèrent	 sous	mes	 yeux



pendant	que	je	feignais	d’être	surpris	par	ce	guet-apens	afin	de	ne	pas	subir	plus
tard	 les	 foudres	 de	 l’infortuné	 qui	 criait	 au	 secours	 de	 toutes	 ses	 forces	 et	me
demandait	d’intervenir,	de	«	faire	quelque	chose	».	Hélas,	qui	pouvait	l’entendre
alors	que	ses	cris	étaient	noyés	par	la	clameur	provenant	de	l’aire	de	jeux	où	se
déroulait	 un	 match	 de	 football	 suivi	 par	 Vieux	 Koukouba	 et	 Petit	 Vimba	 et
arbitré	par	trois	des	surveillants	de	couloir	?

Louyindoula	 ne	 pouvait	 pas	 dénoncer	 les	 jumeaux,	 autrement	 ceux-ci
allaient	 s’en	 prendre	 à	 lui	 tous	 les	 jours.	 Il	 était	 conscient	 comme	 nous	 que
même	 les	gardiens	et	 les	 surveillants,	et	dans	une	certaine	mesure	 le	directeur,
redoutaient	ces	deux	frères	depuis	l’épisode	du	coupe-coupe	découvert	sous	le	lit
de	Tala-Tala.	Qu’avaient-ils	voulu	faire	avec	cet	outil	–	ou	plutôt,	cette	arme	?
Le	directeur	expliqua	qu’ils	ourdissaient	un	plan	d’évasion	comme	dans	un	film
interdit	aux	mineurs	et	qu’ils	avaient	néanmoins	vu	au	cinéma	Rex	et	dans	lequel
un	 individu	 avait	 réussi	 à	 s’échapper	 de	 la	 prison	 de	 l’île	 d’Alcatraz,	 la	 plus
surveillée	des	États-Unis.	Avec	ses	deux	complices,	ils	avaient	creusé	chacun	un
trou	 dans	 leur	 cellule	 et	 réussi	 à	 filer	 sur	 un	 radeau	 gonflable	 qu’ils	 avaient
fabriqué.	Le	directeur	précisa	cependant	que	ce	n’était	pas	pour	creuser	que	les
jumeaux	 avaient	 fait	 entrer	 le	 coupe-coupe	 dans	 son	 orphelinat	 :	 c’était	 parce
qu’ils	 projetaient	 de	 prendre	 en	 otage	 un	 surveillant	 ou	 un	 gardien	 et	 qu’ils
allaient	menacer	de	lui	trancher	la	gorge	si	quelqu’un	s’interposait	au	moment	de
leur	fuite.

Louyindoula	avait	été	félicité	par	le	directeur,	mais	cette	fois	il	avait	un	œil
au	beurre	noir	et,	aux	surveillants	qui	lui	demandaient	avec	qui	il	s’était	bagarré,
le	malheureux	jurait	au	nom	de	Dieu	qu’il	était	 tombé	en	glissant	sur	un	savon
pendant	qu’il	prenait	sa	douche.
	

C’était	 à	 cause	 de	 Bonaventure	 que	 j’étais	 devenu	 aux	 yeux	 des	 jumeaux
leur	troisième	homme,	au	point	qu’on	nous	qualifiait	de	«	triplés	».	Nous	étions
donc	trois,	comme	ces	fugitifs	de	l’île	d’Alcatraz	dont	parlait	le	directeur.

Bonaventure	 n’était	 pas	 du	 tout	 content,	 s’imaginant	 que	 Songi-Songi	 et
Tala-Tala	lui	volaient	le	seul	ami	en	qui	il	avait	confiance.	Je	lui	expliquai	pour



la	énième	fois	que	si	je	m’étais	rapproché	des	jumeaux	c’était	pour	le	protéger	et
que	dorénavant	les	deux	frères	ne	le	frapperaient	plus…



Je	me	 revois	allongé	avec	des	boutons	de	 fièvre	autour	de	 la	bouche	et	un
rhume	qui	m’empêche	de	respirer.	Les	pensionnaires	sont	tous	à	l’école,	les	plus
petits	dans	les	deux	bâtiments	derrière	l’entrepôt	où	nous	rangions	les	outils	de
bricolage,	les	plus	grands	dans	celui	situé	près	du	réfectoire.

Je	sens	une	étrange	présence	dans	la	pièce,	comme	si	quelqu’un	s’amusait	à
m’épier.	 Bonaventure	 me	 jouait	 souvent	 ce	 genre	 de	 tours	 où,	 pour
m’épouvanter,	 il	 se	 cachait	 quelque	 part,	 bondissait	 soudain	 dans	 mon	 lit	 en
poussant	un	cri	de	fauve	enragé.	Il	était	arrivé	qu’il	réussisse	son	coup	et	que	la
peur	s’empare	de	moi,	que	je	hurle	au	secours	de	toutes	mes	forces	et	provoque
une	agitation	dans	la	plupart	des	blocs	avant	que	nous	nous	mettions	à	en	rigoler.
	

Je	 sors	 la	 tête	 de	mon	 drap	 afin	 de	 prendre	Bonaventure	 à	 son	 propre	 jeu
malgré	mon	état	de	santé.	La	surprise	est	plutôt	agréable	:	c’est	Sabine	Niangui.
Elle	 est	 là,	 debout,	 et	 tient	 un	 verre	 d’eau	 dans	 la	 main	 droite,	 un	 comprimé
d’aspirine	 dans	 l’autre.	 Je	 promène	 mes	 yeux	 sur	 les	 cheveux	 gris	 qui	 lui
poussent	sur	les	côtés.	Ses	grosses	lunettes	de	myopie	m’intimident,	et	pourtant
je	les	admire	et	elles	me	donnent	l’impression	que	Niangui	a	passé	sa	jeunesse	à
lire	des	livres	écrits	en	plus	petits	caractères	que	la	Bible	et	qui	ont	à	la	longue
détruit	sa	vision.	Comme	elle,	je	voudrais	lire	et	lire	encore	des	livres	écrits	en
plus	petits	caractères	que	ceux	que	je	lis	à	la	bibliothèque	de	l’orphelinat,	et	tant
pis	si	mes	yeux	en	souffrent	et	que	je	finis	par	porter	de	grosses	lunettes	comme
elle…
	



Elle	vient	de	poser	le	verre	d’eau	par	terre	et	s’est	assise	sur	mon	lit.	Elle	dit
que	 depuis	 le	 départ	 de	 Papa	 Moupelo	 une	 page	 de	 notre	 orphelinat	 a	 été
arrachée.	Elle	a	les	yeux	humides	lorsqu’elle	me	confie	:

–	Le	directeur	 aurait	 pu	 le	maintenir	 ici,	 il	 ne	 faisait	 de	mal	 à	 personne…
Dieudonné	Ngoulmoumako	m’a	 déjà	 humiliée	 il	 y	 a	 des	 années	 en	 faisant	 de
moi	 celle	 que	 je	 suis	 aujourd’hui	 à	 vos	 yeux.	 Si	 j’avais	 le	 choix	 j’aurais
abandonné	ce	travail…

Elle	 se	 tait	 un	 moment	 car	 elle	 vient	 de	 se	 rendre	 compte	 que	 je	 ne
comprends	pas	ce	qu’elle	veut	dire	par	là.

Elle	se	racle	la	gorge	et	poursuit	:
–	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	t’ouvre	mon	cœur	aujourd’hui	alors	que	j’aurais

dû	 le	 faire	 depuis	 des	 années…	 Je	 te	 connais	 plus	 que	 tu	 ne	 me	 connais,	 et
d’ailleurs	est-ce	que	tu	me	connais	vraiment	?	Je	suis	très	touchée	que	tu	n’aies
jamais	eu	la	curiosité	de	me	poser	des	questions	sur	ma	vie.	Pour	toi	je	ne	suis
sans	doute	qu’un	des	meubles	de	ce	bâtiment,	une	femme	que	tu	as	vue	depuis
que	tu	es	venu	au	monde	et	dont	tu	penses	qu’elle	restera	là	jusqu’à	la	fin	de	sa
vie…

Elle	essuie	la	buée	qui	envahit	ses	lunettes	:
–	Disons	que	je	vis	seule	dans	un	quartier	de	la	périphérie	de	Pointe-Noire,

non	loin	du	cimetière	Mongo-Kamba,	à	dix	kilomètres	d’ici.	Quand	je	ne	peux
me	payer	le	transport,	je	quitte	mon	domicile	à	quatre	heures	du	matin	pour	être
à	 l’heure.	 Des	 kilomètres	 et	 des	 kilomètres	 pendant	 lesquels	 je	marche	 sur	 le
bord	de	la	voie	goudronnée	et	les	yeux	baissés,	je	revis	ce	temps	où	j’avais	été
embauchée	dans	cet	orphelinat	alors	dirigé	par	des	religieux	blancs.	Oh,	c’était	la
belle	époque,	mon	petit	Moïse	 !	Rien	à	voir	avec	aujourd’hui	où	 l’on	mélange
politique	et	éducation	des	enfants	et	où	 l’on	considère	que	 les	orphelinats	 sont
des	laboratoires	de	la	Révolution,	et	vous	autres	les	cobayes	sur	lesquels	ils	font
leurs	 expériences	 !	Oui,	 à	 l’époque	 il	 n’y	 avait	 pas	 cette	Révolution,	 et	 on	 se
portait	mieux	!	J’étais	jeune,	j’étais	belle,	mais	étais-je	heureuse,	hein	?	Qui	peut
dire	ce	qu’est	le	bonheur	?	Tu	le	peux,	toi	?

Je	pense	tout	bas	que	pour	moi	le	bonheur	serait	de	me	réveiller	le	lendemain
en	 bonne	 santé	 et	 de	 lui	 dire	 enfin	merci,	 un	mot	 qu’elle	 n’a	 jamais	 entendu



sortir	de	ma	bouche…
–	 En	 ce	 temps-là,	 mon	 petit	 Moïse,	 les	 enfants	 m’appelaient	 «	 Maman

l’animatrice	»	et	nous	n’avions	à	peine	qu’une	trentaine	de	pensionnaires,	pour
la	 plupart	 des	 filles	 dont	 une	 bonne	 dizaine	 avaient	 été	 abandonnées	 par	 leurs
parents	devant	la	porte	de	l’orphelinat	parce	que	dans	les	coutumes	de	ceux-ci,
c’était	un	échec	d’avoir	comme	premier	enfant	une	fille.	Ma	fonction	était	de	les
divertir,	de	les	aider	dans	leurs	devoirs	ou	de	leur	apprendre	des	comptines	dans
la	 cour	 principale.	 L’orphelinat	 ne	 comptait	 que	 trois	 bâtiments	 alors
qu’aujourd’hui	nous	en	avons	six,	si	 j’ajoute	 la	pièce	dans	laquelle	résident	 les
gardiens	Vieux	Koukouba	et	Petit	Vimba	près	de	l’entrée	et	celle	qui	est	derrière
les	salles	de	classe	et	que	vous	appelez	«	prison	»	depuis	que	la	Révolution	est
entrée	ici.	Pour	nous	la	vie	se	déroulait	dans	ce	bâtiment	principal	dont	 l’étage
était	occupé	par	les	religieux	tandis	qu’au	rez-de-chaussée	la	cantine	séparait	le
dortoir	 des	 filles	 de	 celui	 des	 garçons,	 plus	 vaste,	 mais	 aussi	 plus	 difficile	 à
entretenir	 à	 cause	 de	 toutes	 ces	 fenêtres	 qui	 laissaient	 entrer	 de	 la	 poussière
depuis	 l’aire	 de	 jeux.	 La	 nuit,	 il	 y	 avait	 des	 petits	 malins	 comme	 toi	 et
Bonaventure	qui	s’infiltraient	dans	le	réfectoire	afin	de	dérober	du	pain,	du	maïs
ou	 des	 fruits	 prévus	 pour	 le	 dessert	 du	 lendemain.	 Est-ce	 que	 cela	mettait	 en
colère	le	père	Jurek	Wilski,	 le	Polonais	qui	dirigeait	cet	orphelinat	?	Non,	mon
petit	 !	 Tout	 au	 plus	 le	 père	Wilski	 donnait-il	 la	 consigne	 au	 personnel	 de	 la
cuisine	de	laisser	traîner	des	choses	à	grignoter	parce	qu’il	savait	que	les	enfants
passeraient	derrière.	J’étais	le	lien	entre	ces	religieux	et	les	pensionnaires	lorsque
ces	 derniers	 ne	 pouvaient	 s’exprimer	 que	 dans	 certaines	 des	 langues	 de	 nos
régions	que	je	maîtrise	encore	à	ce	jour.	Non,	je	ne	parcourais	pas	des	distances
interminables	 pour	 gagner	 mon	 lieu	 de	 travail	 :	 je	 logeais	 ici,	 dans	 la	 pièce
mitoyenne	au	local	de	Papa	Moupelo	qui	est	devenue	un	débarras	où	l’on	stocke
des	produits	d’entretien	ménager	et	des	équipements	sanitaires.	Si	je	me	sentais
chez	moi,	c’était	sans	doute	parce	que	j’avais	été	moi-même	une	pensionnaire	de
l’Orphelinat	national	des	filles	de	Loandjili	et,	d’après	sœur	Marie-Adélaïde	qui
le	 dirigeait,	 j’y	 avais	 été	 inscrite	 par	 ma	 mère	 biologique	 en	 personne,	 une
débrouillarde	qui	faisait	du	commerce	en	détail	à	la	frontière	de	Pointe-Noire	et
de	l’Angola.	Que	lui	rapportait	cette	vente	d’arachides	et	de	bananes	?	Rien	du



tout,	 mon	 petit,	 mais	 elle	 voulait	 survivre,	 et	 elle	 se	 disait	 que	 c’était	 le	 seul
moyen	 de	 gagner	 sa	 vie.	 Elle	 ne	 pouvait	 compter	 sur	 mon	 père,	 ce	 militaire
cubain	 qu’elle	 avait	 croisé	 à	 la	 frontière	 et	 qui	 s’était	 arrêté	 devant	 elle	 pour
acheter	 des	 arachides	grillées.	 Il	 n’a	pas	 seulement	 acheté	des	 arachides,	 il	 est
resté	 plus	 longtemps,	 toute	 la	 nuit,	 dans	 une	 petite	 cabane	 de	 passe	 qu’un	 de
leurs	supérieurs	louait	dans	les	parages	pour	leur	petite	décontraction	du	week-
end,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire…

Elle	prend	un	air	grave,	rajuste	machinalement	ses	lunettes	:
–	Je	suis	le	fruit	de	cette	rencontre	d’une	nuit	où	peut-être	ma	mère	ne	disait

rien,	 ne	 parlant	 pas	 l’espagnol,	 et	 mon	 père	 restant	 coi,	 ne	 comprenant	 ni	 le
français	 ni	 les	 dizaines	 de	 langues	 de	 notre	 pays.	 Il	 paraît	 que	mon	 père	 était
grand,	beau	avec	des	yeux	marron	clair.	Je	lui	dois	cette	couleur	de	peau	claire
qui,	 dans	ma	 jeunesse,	 avait	 été	 à	 la	 fois	 l’objet	 de	 raillerie	 et	 de	 jalousie.	On
s’en	moquait	parce	qu’on	voyait	tout	de	suite	que	je	n’étais	pas	aussi	noire	que
les	autres	Congolaises	et	que	j’étais	forcément	une	bâtarde,	«	une	Cubaine	»,	ce
qui	 voulait	 dire	 que	ma	mère	 s’était	 laissée	 aller	 avec	 un	 de	 ces	 bidasses	 soit
pour	 mettre	 au	 monde	 un	 enfant	 moins	 noir,	 soit	 parce	 qu’elle	 se	 livrait	 en
cachette	à	la	prostitution	près	des	camps	militaires	de	la	frontière,	mais	je	penche
plutôt	pour	 la	première	possibilité.	Oui,	elle	voulait	avoir	un	enfant	clair	parce
que	cela	représentait	à	l’époque	une	sorte	de	supériorité,	c’était	bête,	mais	c’était
une	 part	 de	 notre	 complexe	 vis-à-vis	 des	 Blancs,	 tout	 ce	 qui	 était	 blanc	 était
meilleur,	 tout	ce	qui	était	noir	était	maudit,	 sans	avenir,	sans	 lendemain,	est-ce
que	tu	me	suis	toujours,	mon	petit	Moïse	?…

Je	la	regarde	fixement,	et	j’essaie	d’imaginer	qui	était	ce	père	cubain.	Je	n’ai
jamais	vu	un	Cubain	de	ma	vie,	 et	 je	 l’écoute	me	parler	de	 cet	homme	en	me
demandant	si	elle	l’admire	ou	si	elle	lui	en	veut.

–	 Il	était	beau,	mon	père,	venu	en	Afrique	au	moment	de	 l’intervention	de
son	pays	en	Angola	où	la	situation	politique	était	l’une	des	plus	agitées	de	notre
continent.	 On	 croisait	 les	 militaires	 cubains	 dans	 tout	 Pointe-Noire,	 et	 ils
bénéficiaient	de	la	même	fascination	que	les	jeunes	filles	avaient	pour	les	marins
qui	débarquaient	au	port	maritime,	venus	des	pays	les	plus	lointains,	avec	leurs
tenues	 blanches,	 leur	 peau	 bien	 bronzée	 et	 leur	 envie	 de	 se	 défouler	 dans	 les



buvettes	 de	 notre	 capitale	 économique.	 Pour	 les	 jeunes	 filles	 comme	ma	mère
ces	militaires	 étaient	 devenus	 leurs	marins,	 et	 ils	 étaient	 plus	 de	 quinze	mille
arrivés	en	Angola	sur	ordre	de	leur	président	Fidel	Castro	!	Il	fallait	bien	qu’ils
se	divertissent,	non	?

Elle	sourit,	et	tout	de	suite	je	constate	que	c’est	comme	si	elle	avait	dix	ans
de	moins.

–	Sérieusement,	Moïse,	les	Cubains	avaient	débarqué	en	Angola	pour	aider
leurs	«	frères	communistes	»	du	Mouvement	populaire	de	libération	de	l’Angola
(le	 MPLA)	 dirigé	 par	 Agostinho	 Neto	 qui	 était	 en	 guerre	 contre	 l’Union
nationale	pour	l’indépendance	totale	de	l’Angola	(l’UNITA)	de	Jonas	Savimbi,
soutenue	par	les	États-Unis,	le	régime	raciste	de	l’Afrique	du	Sud,	et	même	nos
voisins	zaïrois	!	Les	Cubains	étaient	alors	nos	héros	puisque	notre	pays	soutenait
ouvertement	 le	 MPLA	 d’Agostinho	 Neto.	 Pendant	 leurs	 jours	 de	 repos,	 ces
soldats	 quittaient	 l’Angola	 et	 sillonnaient	 la	 ville	 de	 Pointe-Noire.	 Pouvait-on
leur	reprocher	de	tirer	profit	de	leur	prestige	et	de	satisfaire	ces	jeunes	filles	qui
tombaient	à	leurs	pieds	quand	bien	même	elles	étaient	conscientes	que	c’étaient
des	 rencontres	 sans	 avenir	 ?	Chaque	 fois	 que	 je	 regarde	 l’île	 de	Cuba	 sur	 une
carte	 je	me	dis	que	mon	père	est	né	quelque	part,	 à	La	Havane,	 à	Santiago	de
Cuba,	à	Las	Tunas,	à	Bayamo,	à	Pinar	del	Río	ou	à	Santa	Clara,	mais	ce	ne	sont
pour	moi	que	des	noms	de	cités,	 je	ne	ressens	aucune	attache	particulière	avec
cette	 terre	 lointaine,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 différente	 de	 ces	 touristes	 qui	 rêvent	 de
cette	 île	 en	 s’imaginant	 des	 plages	 au	 sable	 fin,	 de	 la	 musique	 à	 toutes	 les
intersections,	les	couleurs	vives	de	ces	voitures	américaines	des	années	1950,	de
ces	Lada	et	de	ces	Moskvitch	importées	de	l’Union	soviétique	et	dans	lesquelles
les	chauffeurs	conduisaient	avec	de	gros	cigares	entre	les	lèvres.	À	ma	naissance
ma	mère	me	confia	à	 l’Orphelinat	national	des	filles	de	Loandjili.	Un	peu	plus
tard	je	constatai	que	la	moitié	des	fillettes	de	cet	établissement	étaient	nées	d’un
père	militaire	cubain,	comme	si	cette	institution	n’avait	été	créée	que	pour	elles
ou	alors	que	cet	orphelinat	faisait	une	sorte	de	discrimination	en	n’acceptant	que
des	filles	congolo-cubaines.	Bon,	je	sus	plus	tard	que	c’était	le	président	cubain
Fidel	 Castro	 qui	 finançait	 intégralement	 cet	 hospice.	 Ma	 mère	 pensait	 me
reprendre	 plus	 tard	 lorsqu’elle	 parviendrait	 à	 se	 remettre	 sur	 pied.	Mais,	 mon



petit,	est-ce	que	ce	n’était	pas	ce	que	la	plupart	des	parents	se	disaient	afin	de	ne
pas	souffrir	des	remords	de	s’être	séparés	de	leur	descendance,	hein	?	Comme	on
dit,	qui	remet	à	demain	trouve	malheur	en	chemin	!	C’est	ce	qui	était	arrivé	à	ma
maman	 puisqu’elle	 est	 hélas	 morte	 trois	 ans	 après	 mon	 entrée	 dans	 cet
orphelinat,	 victime	 des	 brigands	 de	 la	 frontière	 où	 elle	 continuait	 son	 petit
commerce.	L’orphelinat	n’allait	le	savoir	que	deux	mois	plus	tard,	le	jour	où	un
couple	s’était	présenté	pour	m’adopter.	Celle	qui	allait	devenir	ma	mère	adoptive
était	 folle	 de	 ma	 peau	 d’argile,	 de	 mes	 grands	 yeux	 et	 de	 ma	 touffe	 afro.
D’ailleurs,	 jusqu’à	mon	adolescence	elle	 refusait	qu’on	me	 fasse	des	 tresses	et
me	surnommait	«	Angela	Davis	»,	le	nom	d’une	militante	noire	américaine	dont
tu	 n’as	 peut-être	 pas	 encore	 entendu	 parler.	 J’étais	 heureuse	 qu’elle	 me
surnomme	ainsi,	surtout	lorsque	j’ai	su	que	cette	femme	luttait	pour	la	liberté	des
Noirs	 en	 Amérique	 et	 qu’elle	 faisait	 partie	 de	 cette	 organisation	 courageuse
qu’on	 appelait	 les	 Black	 Panthers.	 Mes	 nouveaux	 parents	 n’allaient	 plus
m’appeler	que	par	ce	joli	prénom	d’Angela,	plus	jeune	et	plus	poétique	que	celui
de	Sabine…	Tu	t’endors	?

–	Non,	je	t’écoute…
–	À	vrai	dire,	 je	ne	regrette	pas	que	ce	couple	m’ait	adoptée	car	 il	m’avait

inscrite	 dans	 une	 école	 privée	 du	 centre-ville,	 et	 j’ai	 fréquenté	 par	 la	 suite	 le
collège	Pasteur	et	 le	 lycée	Victor-Augagneur	où	 j’ai	obtenu	un	baccalauréat	en
lettres	et	philosophie	avec	 la	mention	«	Très	bien	»	alors	que	 j’étais	parmi	 les
plus	 jeunes	 élèves	 de	 l’établissement.	 Si	 j’avais	 poursuivi	 mes	 études	 jusqu’à
l’université	 de	Brazzaville	 où	mes	parents	 prévoyaient	 de	m’inscrire,	 peut-être
aurais-je	 travaillé	 dans	 un	 grand	 bureau	 où	 j’aurais	 dirigé	 des	 hommes	 et	 des
femmes	 qui	m’auraient	 crainte	 et	 respectée.	Mais	 voilà,	 à	 dix-sept	 ans	 j’avais
laissé	pour	la	première	fois	un	homme	me	toucher,	puis	m’ôter	cette	innocence
qui	jusqu’alors	me	permettait	de	ne	pas	ressembler	à	ces	jeunes	filles	de	Pointe-
Noire	dont	 le	destin	était	brisé	de	manière	précoce	par	des	amants	 insouciants,
j’allais	dire	irresponsables.	Cet	homme	de	quarante	ans	était	marié	et	travaillait
comme	 facteur	 à	 l’Office	 national	 des	 postes	 et	 télécommunications.	 Je	 le
connaissais	depuis	 l’âge	de	 trois	ans	et	 je	ne	me	sentais	pas	du	 tout	en	danger
avec	 lui,	 peut-être	 parce	 qu’il	 m’avait	 vue	 grandir	 lorsqu’il	 passait	 dans	 la



semaine	 déposer	 du	 courrier	 au	 domicile	 de	 mes	 parents,	 discuter	 quelques
minutes	avec	mon	père,	accepter	un	verre	de	vin	de	palme	que	lui	proposait	ma
mère.	 Il	 s’attardait	 chez	 nous,	 caressait	ma	 petite	 touffe	 afro	 et	 complimentait
mes	parents	:	«	Quand	elle	sera	un	peu	plus	grande	il	faudra	lui	faire	des	coupes
de	ces	actrices	noires	américaines	qu’on	voit	dans	les	films	au	cinéma	Rex	!	Je
vous	jure	qu’elle	fera	un	malheur,	cette	petite	princesse	!	»	Oui,	mon	petit,	c’est
de	 cet	 homme	 dont	 je	 suis	 tombée	 enceinte	 quatorze	 ans	 plus	 tard,	 et	 tu
t’imagines	bien	le	scandale	que	cela	allait	créer	au	sein	de	ma	famille	car	c’est
dans	notre	propre	maison	que	ce	type	m’ôta	ma	virginité.	Mon	père	qui	tenait	à
sa	 réputation	 était	 dans	 tous	 ses	 états	 tandis	 que	ma	mère,	 elle,	 essayait	 de	 le
convaincre	 qu’il	 fallait	 s’y	 attendre	 même	 si	 cela	 arrivait	 trop	 tôt	 et	 avec	 la
mauvaise	personne.	Papa	n’était	pas	de	cet	avis	et	menaça	de	me	chasser	de	la
maison.	 En	 dernier	 ressort	 maman	 proposa	 une	 solution	 qui,	 d’après	 elle,
arrangerait	tout	le	monde	:	se	débarrasser	de	ce	fœtus	de	la	honte	qui	risquerait
de	 leur	 rappeler	 toute	 leur	 vie	 l’ingratitude	 de	 ce	 postier	 qui	 évitait	 désormais
notre	domicile	et	confiait	à	un	de	ses	jeunes	collègues	la	distribution	du	courrier
de	mes	parents…

Elle	enlève	une	fois	de	plus	ses	lunettes,	les	essuie	alors	qu’elles	ne	sont	pas
embuées.	Ça	doit	être	un	réflexe,	un	tic,	et	je	me	dis	que	quand	j’en	porterais,	je
m’arrangerais	à	faire	de	même.

–	Mon	petit	Moïse,	je	ne	me	voyais	pas	faire	du	mal	à	l’être	fragile	qui	était
en	 train	de	se	développer	dans	mon	ventre.	J’imaginais	déjà	sa	 tête	de	Cubain,
ses	 yeux,	 ses	 petits	 bras,	 ses	 pleurs	 et	 ses	 sourires.	 Je	 mangeais	 à	 toutes	 les
heures	dans	l’espoir	de	l’aider	à	vite	se	développer,	et	même	à	anticiper	son	jour
de	 naissance.	 J’avais	 de	 la	 peine	 quand	 j’entendais	 mes	 parents	 évoquer	 sa
disparition	et	prendre	un	 rendez-vous	pour	 la	 semaine	suivante	dans	 le	cabinet
d’un	 médecin	 blanc	 du	 centre-ville.	 Oui,	 Moïse,	 ils	 voulaient	 que	 ce	 soit	 un
Blanc	 qui	 s’en	 occupe	 car	 ils	 n’avaient	 pas	 confiance	 aux	médecins	 congolais
qui,	 d’après	 eux,	 racontaient	 les	 secrets	 de	 leurs	 patients	 dans	 les	 bars	 des
quartiers	populaires	de	Pointe-Noire.	Je	me	posais	de	plus	en	plus	de	questions	:
Pourquoi	 avais-je	 mérité	 le	 droit	 de	 vivre	 alors	 que	 j’étais	 le	 fruit	 d’un
accouplement	 d’un	 soir	 ?	 Pourquoi	 n’accorderais-je	 pas	 la	même	 chance	 à	 ce



bébé	qui	n’avait	rien	demandé	à	personne	et	dont	le	seul	tort	serait	de	venir	au
monde	?	Profitant	de	l’absence	de	mes	parents	dans	la	journée	et	à	vingt-quatre
heures	du	rendez-vous	avec	le	médecin	blanc,	j’ai	plié	quelques	affaires	et	je	suis
allée	vivre	chez	deux	de	mes	copines	du	lycée,	Elima	et	Makila,	au	quartier	Rex
où	elles	 louaient	une	maison	en	dur	 sur	 l’avenue	de	 l’Indépendance.	Ces	deux
amies	m’encourageaient,	m’entouraient	de	tous	les	soins.	Makila	commençait	à
acheter	des	vêtements	pour	cet	enfant.	Elle	les	choisissait	en	rose	comme	si	elle
avait	 la	 conviction	 que	 ce	 serait	 une	 fille.	 Afin	 de	 ne	 pas	 acheter	 les	 mêmes
choses,	Elima,	 elle,	 pariait	 que	 ce	 serait	 un	 garçon,	 et	 elle	 rapportait	 donc	 des
bodies	 et	 des	 bonnets	 bleus.	 J’appréciais	 cette	 indépendance	 que	 je	 goûtais
auprès	 de	mes	 amies.	 Plus	 de	 père	 qui	 hausserait	 le	 ton.	 Plus	 de	mère	 qui	 se
tairait	 parce	 qu’elle	 aurait	 peur	 d’élever	 la	 voix	 devant	 son	 époux.	 Me
recherchaient-ils	 ?	 Je	 ne	pense	pas,	 et	 je	 suis	 persuadée	que	 cette	 situation	 les
arrangeait.	J’étais	maintenant	enceinte	de	près	de	deux	mois…

Machinalement	elle	 se	 touche	 le	ventre	comme	si	 elle	voulait	 être	certaine
que	 l’enfant	 est	 encore	 à	 l’intérieur.	 Sa	 voix	 change,	 devient	 de	 plus	 en	 plus
triste	:

–	 C’est	 là-bas,	 chez	 Elima	 et	 Makila,	 qu’en	 prenant	 ma	 douche	 j’avais
remarqué	que	l’eau	qui	dégoulinait	le	long	de	mes	cuisses	virait	étrangement	au
rouge.	Je	suis	tombée	dans	les	pommes	rien	qu’à	la	vue	de	ce	sang	tiède	et	lourd,
comme	 si	 j’avais	 été	 blessée	 de	 l’intérieur.	 Lorsque	 je	 m’étais	 réveillée,	 je
n’étais	 plus	 dans	 la	 douche,	 Elima	 et	Makila	m’avaient	 installée	 dans	 le	 lit	 et
j’avais	 compris,	 devant	 leur	mine	 très	 abattue,	 que	 le	 bébé	que	 je	 surnommais
déjà	Chouchou	avait	décidé	d’aller	dans	l’autre	monde,	à	Mpemba,	ce	pays	où	le
soleil	ne	se	 lève	 jamais	et	où	on	ne	porte	pas	de	chapeau…	Puisque	cet	enfant
dont	je	ne	connaissais	pas	le	sexe	avait	choisi	cette	direction,	je	m’étais	tournée
vers	la	religion.	Je	chantais	à	la	chorale	de	l’église	Saint-Jean-Bosco	où	un	vieux
prêtre	qui	m’appréciait	et	à	qui	je	me	confiais	me	trouva	ce	poste	d’animatrice	à
l’orphelinat	 de	 Loango.	 C’est	 dire,	 mon	 petit	 Moïse,	 que	 j’étais	 là	 avant
Dieudonné	Ngoulmoumako	qui	n’a	été	nommé	par	les	autorités	politiques	qu’au
moment	où	l’orphelinat	n’était	plus	tenu	par	la	congrégation	religieuse.	Celle-ci
s’était	 retirée	 au	Cameroun	 où	 elle	 avait	 créé	 une	 autre	 institution.	Dieudonné



Ngoulmoumako	 avait	 eu	 ce	 poste	 par	 piston	 car	 il	 appartenait	 à	 l’ethnie	 des
Bembés,	celle-là	qui,	grâce	à	son	art	de	manier	le	canif,	avait	aidé	le	régime	en
place	à	gagner	la	guerre	ethnique	contre	les	nordistes.	Dès	les	premiers	jours	de
son	 arrivée	 le	 directeur	 commença	 à	 bousculer	 les	 choses,	 à	 imposer	 sa	 loi.	 Il
n’était	plus	question	que	j’occupe	la	fonction	d’animatrice	:	il	m’avait	remplacée
par	une	de	ses	propres	nièces.	Puisque	j’étais	originaire	du	nord	du	pays	par	ma
mère	 biologique,	 et	même	 par	mes	 parents	 adoptifs,	 j’étais	 considérée	 comme
une	 descendante	 des	 perdants	 de	 cette	 guerre	 ethnique	 et,	 à	 ses	 yeux,	 je
demeurais	 une	 ennemie,	 une	 sorte	 d’espionne	 qui	 aiderait	 les	 nordistes	 à
reconquérir	 le	 pouvoir	 qu’ils	 avaient	 perdu	 faute	 de	 savoir	 manier	 le	 canif
comme	 les	 Bembés.	 Le	 directeur	 était	 derrière	 moi	 du	matin	 au	 soir.	 Tout	 le
personnel	 de	 la	 cantine	 –	 quatre	 femmes	 et	 deux	 hommes	 –	 avait	 été	 viré,
remplacé	 par	 des	 Bembés	 ou	 des	 Lari	 et	 autres	 ethnies	 du	 Sud	 qui	 n’avaient
aucune	 expérience	 et	 servaient	 aux	 enfants	 les	 plats	 de	 leur	 région	 comme	 la
viande	de	chat	pour	les	Bembés,	les	chenilles	pour	les	Lari	ou	encore	du	requin
pour	les	Vili.	Vieux	Koukouba	était	tranquille	car	il	était	lui-même	un	Bembé	et,
quelques	années	plus	tard,	 il	avait	ramené	un	collègue	plus	jeune,	Petit	Vimba,
un	de	ses	cousins	germains.	La	maison	était	en	fait	désormais	dirigée	par	un	clan
de	Bembés	jusqu’au	coup	d’État	qui	a	porté	un	président	nordiste	au	pouvoir.	Si
Dieudonné	Ngoulmoumako	a	survécu	et	s’est	maintenu	à	son	poste,	c’est	parce
qu’il	a	toujours	eu	un	comportement	de	girouette.	Aujourd’hui	il	est	devenu	un
des	 défenseurs	 de	 la	 Révolution	 installée	 par	 les	 nordistes	 alors	 qu’hier	 il	 les
combattait	au	profit	des	sudistes.	Tout	se	paye	ici	bas,	mon	petit.	Il	arrivera	un
moment	 où,	 faute	 de	 vent,	 la	 girouette	 ne	 pourra	 plus	 changer	 de	 direction	 et
restera	en	berne.	Ce	sera	la	fin	de	tout,	et	je	sens	que	ce	temps	arrive…

*

C’est	l’heure	de	la	récréation.	Personne	n’osera	venir	dans	le	dortoir,	cela	est
interdit.	Niangui	me	fait	une	révélation	qui	me	secoue	tout	d’un	coup	:

–	Moïse,	je	vois	que	tu	as	vite	grandi,	et	j’ai	du	mal	à	croire	que	c’est	moi
qui	t’ai	trouvé	dehors	il	y	a	treize	ans,	devant	la	porte	de	l’orphelinat,	au	moment
où	j’arrivais	pour	travailler.	Tu	étais	enroulé	dans	un	drap	blanc,	la	tête	dehors,



tu	 ne	 pleurais	 pas,	 tu	 avais	 plutôt	 les	 yeux	 très	 ouverts	 pour	 un	 enfant	 de
quelques	 jours.	 Je	 t’ai	 pris	 dans	mes	 bras,	 je	 suis	 allée	 directement	 te	 déposer
chez	le	directeur.	Il	m’engueula	d’abord	comme	il	le	faisait	lorsqu’il	recevait	une
mère	qui	 sollicitait	 les	 services	de	 son	établissement.	 J’avoue	qu’à	un	moment
donné	 je	 m’attendais	 à	 ce	 qu’il	 me	 dise	 d’aller	 me	 faire	 voir	 ailleurs	 avec
«	mon	»	enfant,	mais	 il	se	calma	enfin,	 jeta	un	regard	furtif	sur	 toi	et	souffla	 :
«	J’espère	au	moins	que	c’est	un	Bembé	et	qu’il	n’est	pas	nordiste	comme	toi	!	»
Comment	 pouvait-on	 déterminer	 l’ethnie	 d’un	 nourrisson	 quand	 on	 n’avait
aucune	indication	sur	ses	géniteurs	?	Tu	étais	ainsi	entré	dans	ces	lieux	sous	le
signe	de	la	suspicion	et,	pour	le	directeur,	emmuré	dans	sa	paranoïa,	tu	incarnais
un	 envoyé	 du	 diable	 dont	 la	 mission	 secrète	 était	 de	 précipiter	 la	 chute	 de
l’institution	 qu’il	 dirigeait.	 Pire,	 il	 était	 certain	 que	 ce	 bébé	 avait	 été	 déposé
devant	son	institution	par	des	nordistes.	Pour	ma	part	je	ne	comprenais	d’ailleurs
pas	pourquoi	on	avait	pu	abandonner	un	garçon.	C’était	un	peu	différent	de	ce
qui	se	passait	dans	l’Orphelinat	des	filles	de	Loandjili	où,	comme	je	te	le	disais,
seules	 les	 filles	 étaient	 retrouvées	 devant	 la	 porte	 de	 l’établissement	 parce
qu’une	 vraie	 famille	 devait	 d’abord	 avoir	 un	 fils.	 Dieu	 merci,	 le	 directeur	 ne
t’avait	pas	 foutu	à	 la	porte	mais	avait	chargé	 les	gardiens	et	 les	surveillants	de
couloir	de	te	suivre	de	très	près,	même	la	nuit,	car	il	s’imaginait	que	vers	minuit
ou	 une	 heure	 du	 matin	 tu	 quittais	 ta	 peau	 de	 bébé	 pour	 devenir	 un	 colosse
nordiste,	avec	une	grosse	barbe	de	maquisard.	Le	samedi	tu	fus	présenté	à	Papa
Moupelo	qui	prononça	une	messe	exceptionnelle	devant	tout	le	personnel.	C’est
ce	même	jour	qu’il	te	donna	ce	nom	de	Tokumisa	Nzambe	po	Mose	yamoyindo
abotami	namboka	ya	Bakoko.	Et	comme	il	était	trop	long	et	que	personne	n’était
capable	de	le	dire	en	entier,	on	se	contentait	de	t’appeler	Moïse…



Quand	je	repense	à	Sabine	Niangui	je	ne	peux	effacer	l’image	de	la	femme
qui	 avait	 été	 là	 en	 permanence	 lorsque	 j’étais	 en	 difficulté,	 peut-être	 parce
qu’elle	 se	 sentait	 quelque	 peu	 responsable	 de	 ma	 destinée	 pour	 m’avoir
«	 ramassé	 »	 devant	 l’orphelinat.	Entre	 sept	 et	 dix	 ans,	 lorsque	 le	 directeur	me
fouettait	 avec	 sa	 liane	 et	 que	 je	me	 débattais	 comme	un	 diable,	 j’apercevais	 à
quelques	 pas	 de	 lui	 une	 femme	 qui	 suivait	 la	 scène,	 le	 visage	 très	 sombre,	 et
c’était	 Sabine	 Niangui.	 Sa	 mine	 dépitée	 montrait	 qu’elle	 n’appréciait	 pas	 les
méthodes	 de	 Dieudonné	 Ngoulmoumako	 qui,	 malgré	 le	 nom	 béni	 que	 Papa
Moupelo	 m’avait	 donné,	 continuait	 à	 croire	 que	 j’étais	 le	 fils	 du	 démon,	 que
j’utilisais	 habilement	 mon	 intelligence	 pour	 organiser	 la	 plupart	 des	 coups
fourrés	 qui	 survenaient	 dans	 le	 dortoir	 des	 garçons	 ou	 à	 la	 cantine	 quand	 les
pensionnaires	balançaient	des	morceaux	de	manioc	sur	les	filles.

Sabine	Niangui,	que	nous	appelions	tout	simplement	«	Niangui	»,	serrait	les
dents	chaque	fois	que	le	fouet	m’atteignait	au	point	que	je	me	disais	que	c’était
elle	qui	 souffrait	 à	ma	place.	Elle	avait	quarante	ans,	mais	pour	nous	elle	était
d’un	 autre	 âge,	 peut-être	 une	 réincarnation	 de	 notre	 aïeule	 Nzinga,	 sauf	 que
Niangui	n’avait	pas	mis	au	monde	deux	garçons	jumeaux	et	une	fille.

Dès	que	le	directeur	quittait	le	dortoir,	elle	me	prenait	par	le	bras,	nous	nous
enfermions	 dans	 les	 toilettes	 où	 j’ôtais	 ma	 chemise.	 Elle	 constatait	 ces	 larges
coupures	laissées	sur	mon	dos	et	courait	chercher	du	Mercurochrome.

Quelques	minutes	après,	je	sentais	ses	mains	chaudes	se	poser	sur	ma	peau,
puis	 ce	 liquide	 rouge	 et	 froid	 pénétrer	 dans	 les	 blessures	 pendant	 qu’elle	 me
rassurait	de	sa	voix	la	plus	douce	:



–	 Je	 n’ai	 pas	 mis	 de	 l’alcool	 sinon	 on	 t’entendrait	 crier	 jusqu’à	 Pointe-
Noire…

Je	ne	la	quittais	pas	des	yeux	et	mesurais	la	chance	que	j’avais	de	bénéficier
de	 ce	 petit	 traitement	 à	 part.	 Mais	 Niangui	 ne	 faisait	 pas	 que	 me	 soigner.
Combien	de	fois	ne	m’avait-elle	pas	offert	des	tongs,	des	chemises,	des	slips,	des
coupés,	 des	 crayons	 de	 couleur,	 des	 livres	 pour	 enfants	 dans	 lesquels	 je
découvrais	des	nains	et	une	très	belle	princesse	ou	encore	ceux	dans	lesquels	je
dévorais	 les	 aventures	 de	 deux	 filles	 vivant	 dans	 une	 ferme	 avec	 des	 animaux
capables	de	s’exprimer	et	qui	complotaient	contre	les	adultes	?

Je	 n’ai	 pas	 le	 souvenir	 d’avoir	 reçu	 d’autres	 cadeaux	 que	 ceux	 qu’elle
m’avait	offerts.	Il	était	interdit	au	personnel	de	manifester	auprès	de	l’un	de	nous
une	 quelconque	 générosité.	 Niangui	 bénéficiait	 d’une	 largesse	 parce	 qu’elle
était,	avec	Vieux	Koukouba,	parmi	 les	plus	anciens	dans	cet	établissement.	Ou
alors,	 si	 je	m’en	 tenais	 aux	bruits	qui	 couraient,	 il	 y	 avait	quelque	chose	entre
elle	et	le	directeur	pour	que	celui-ci	laisse	passer	ces	présents	sans	la	congédier.
On	racontait	que	Dieudonné	Ngoulmoumako	aimait	les	femmes	et	qu’il	fricotait
avec	les	mères	de	nos	petites	camarades	Yaka	Diapeta	et	Kiminou	Kinzonzi	ou
celles	de	Nani	Telamio,	Wakwenda	Kuhata	et	 celle	de	Kabwo	Batélé.	Comme
elles	 étaient	 des	 mères	 désespérées	 et	 pensaient	 qu’en	 livrant	 leur	 corps	 le
directeur	réserverait	un	traitement	spécial	à	leurs	enfants,	celui-ci	profitait	de	sa
position	pour	 un	peu	 les	 forcer	 à	 rester	 plus	 longtemps	dans	 son	bureau,	 deux
heures	 ou	 même	 trois	 heures,	 et	 lorsqu’elles	 en	 sortaient,	 elles	 avaient	 les
cheveux	ébouriffés	et	portaient	leur	pagne	à	l’envers.
	

Je	n’osais	cependant	pas	me	représenter	 le	directeur	en	train	de	gigoter	au-
dessus	 de	 Niangui.	 Dieudonné	Ngoulmoumako	 aurait	 du	mal	 avec	 son	 ventre
adipeux	 qui	 tombait	 jusqu’à	 la	 hauteur	 de	 son	 sexe,	 et	 nous	 entendrions	 sa
respiration	 de	 buffle	 depuis	 le	 dortoir.	 Il	 mourrait	 de	 crise	 cardiaque	 pendant
qu’il	 se	 tortillerait	 comme	 un	 silure	 sur	 la	 pauvre	 Niangui	 que	 je	 regardais
désormais	avec	d’autres	yeux,	lui	en	voulant	de	ne	pas	m’avouer	ce	qu’il	y	avait
entre	elle	et	ce	type	alors	que	je	la	prenais	pour	mon	bouclier,	que	je	la	voyais
comme	une	présence	éternelle,	celle	qui	était	là	au	moment	où	il	fallait,	celle	qui



ne	m’avait	jamais	quitté	depuis	mon	arrivée	dans	ces	lieux,	celle	qui	accepterait
de	tout	risquer	pour	moi.	Comment	pouvait-elle	donner	du	plaisir	à	ce	méchant
qui	nous	 inspirait	 en	permanence	de	 la	 terreur	 ?	 Je	me	 retenais	de	 lui	poser	 la
question.	 Je	 redoutais	 une	 réponse	 qui	 me	 rendrait	 encore	 plus	 triste.	 Les
pensionnaires	 les	 plus	 âgés	 nous	 disaient	 souvent	 que	 lorsque	 deux	 personnes
faisaient	 l’amour	 elles	 finissaient	 par	 penser	 la	 même	 chose	 et	 se	 juraient
protection	 l’une	à	 l’autre.	Ce	qui,	dans	mon	esprit,	 signifiait	que	Niangui	avait
rejoint	le	camp	de	ceux	qui	nous	menaient	la	vie	dure.	Je	ne	voulais	plus	qu’elle
me	 soigne,	 qu’elle	mette	 ses	mains	 sur	moi.	 La	 nuit,	 avant	 de	m’endormir,	 je
menaçais	du	poing	Bonaventure	de	ne	pas	me	saouler	de	questions,	je	déployais
la	moustiquaire,	je	me	cachais	dans	mon	drap	et	entamais	une	longue	prière	dans
laquelle,	 au	 lieu	 de	 remercier	 le	 Tout-Puissant	 de	 m’avoir	 donné	 ce	 nom	 de
Tokumisa	Nzambe	po	Mose	yamoyindo	abotami	namboka	ya	Bakoko,	j’implorais
plutôt	qu’Il	jette	un	mauvais	sort	au	directeur	et	à	Niangui.

Si	Niangui	m’avait	parlé	bien	avant	comme	elle	l’avait	fait	au	cours	de	mon
treizième	 anniversaire	 pendant	 que	 j’étais	 alité,	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 jugée	 aussi
hâtivement	que	les	autres	pensionnaires	et	j’aurais	su	que	ce	qui	se	racontait	sur
elle	n’était	qu’une	suite	de	mensonges…

*

Le	 lendemain	 des	 confessions	 de	 Niangui,	 ma	 fièvre	 avait	 comme	 par
enchantement	disparu.	Le	nez	dégagé,	je	respirais	de	mieux	en	mieux,	même	si
certains	 boutons	 persistaient	 alors	 qu’avant	 de	 m’endormir	 je	 les	 avais
désinfectés	à	l’aide	du	savon	Monganga.

J’attendais	qu’elle	réapparaisse	de	nouveau,	qu’elle	me	tende	un	verre	d’eau
et	un	comprimé	et	qu’elle	s’asseye	dans	mon	lit	pour	me	parler	avec	cet	accent
mélodieux	qu’elle	 exagérait	 sans	doute	pour	 agacer	 le	directeur	 connu	pour	 sa
haine	viscérale	 contre	 les	nordistes.	 Je	 lui	présenterais	mes	excuses	pour	 avoir
cru	comme	beaucoup	de	pensionnaires	qu’elle	avait	une	histoire	avec	Dieudonné
Ngoulmoumako.	Elle	me	dirait	certainement	:	«	Ne	t’en	fais	pas,	les	mensonges
ne	m’affecteront	jamais…	»



J’entendrais	encore	pendant	près	d’une	heure	cette	voix	chaude	et	rassurante.
Je	 sentirais	 sur	moi	 son	 regard	 plein	 d’affection	 pendant	 que	 j’observerais	 de
plus	près	 ses	cheveux	gris	 sur	 les	côtés.	Et	peut-être	 lui	demanderais-je	de	me
laisser	essayer	ses	lunettes	qui	continuaient	à	m’intriguer	?	Elle	ne	me	dirait	pas
non,	 je	 le	 sentais.	 Je	 percevrais	 tout	 d’un	 coup	 le	 monde	 comme	 elle,	 et	 les
petites	 choses	 se	 verraient	 en	 grand	 grâce	 à	 ces	 lunettes	 qui	 lui	 permettaient
peut-être	de	remarquer	les	défauts	des	êtres	humains	et	de	séparer	les	méchants
des	gentils.

*

Niangui	 ne	 revint	 pas	 me	 donner	 un	 verre	 d’eau	 et	 de	 l’aspirine	 le
lendemain.	 Quelque	 chose	 me	 disait	 qu’elle	 ne	 reviendrait	 plus,	 que	 si	 elle
m’avait	 parlé	 avec	 autant	 de	 détails	 sur	 son	 existence,	 c’était	 peut-être	 parce
qu’elle	 savait	 qu’elle	 ne	me	 reverrait	 plus	 et	 que	 pour	 elle,	 comme	 elle	 disait,
une	page	de	l’orphelinat	avait	été	arrachée	avec	pour	premier	signe	l’humiliation
faite	à	Papa	Moupelo.

Notre	dernière	 rencontre	 résonnait	de	plus	en	plus	comme	un	adieu.	Après
deux	 semaines	 sans	 nouvelles	 d’elle,	 tout	 le	 personnel	 agissait	 comme	 si	 elle
n’avait	jamais	existé,	et	plus	personne	ne	prononçait	son	nom.

Je	savais	désormais	que	c’était	la	fin	d’une	époque…
	

J’avais	 tort	car,	un	après-midi,	alors	que	je	me	rendais	dans	les	 toilettes,	 le
pas	 lourd,	 les	bras	 le	 long	du	corps,	 j’aperçus	à	quelques	mètres	devant	moi	 la
silhouette	 d’une	 femme	 avec	 un	 balai	 dans	 la	 main	 gauche	 et	 un	 seau	 dans
l’autre.	 Il	 ne	 manquait	 plus	 que	 la	 présence	 du	 directeur	 pour	 que	 j’aie
l’impression	 que	 rien	 n’avait	 changé,	 que	 tout	 n’était	 qu’illusion,	 que	Niangui
n’avait	pas	disparu	de	ces	lieux.

Pour	lui	souhaiter	la	bienvenue	j’avais	envie	de	crier	«	Maman	!!!	»,	mais	je
n’avais	 plus	 de	 voix.	 Je	 ne	 lui	 demanderais	 pas	 de	 m’expliquer	 où	 elle	 était
passée	durant	tout	ce	temps.	L’important	était	qu’elle	ne	m’avait	pas	abandonné.
Qu’elle	était	de	retour	juste	pour	me	revoir,	sinon	pourquoi	aurait-elle	choisi	ce
moment	précis	pour	me	croiser	en	cachette	sur	le	chemin	des	toilettes	?	La	joie



qui	 m’animait	 était	 si	 intense	 que	 j’entendais	 mon	 cœur	 cogner	 contre	 ma
poitrine.

Je	m’avançai	vers	elle,	les	bras	bien	ouverts,	avec	mon	sourire	le	plus	large.
Elle	restait	immobile,	presque	indifférente	à	mon	excitation,	le	visage	plus	rond
qu’avant,	avec	des	petits	yeux	qui	lui	donnaient	en	permanence	un	air	de	gaieté.
Sa	peau	n’était	plus	aussi	claire	et,	au	moment	où	j’allais	enfin	la	serrer	dans	mes
bras,	elle	me	repoussa	avec	une	virulence	que	je	ne	lui	connaissais	pas.

Surpris	par	une	telle	attitude,	 je	relevai	la	tête	et	m’aperçus	soudain	que	ce
n’était	pas	Niangui	qui	était	en	face	de	moi.	C’était	Evangelista,	la	jeune	femme
dont	on	murmurait	qu’elle	avait	remplacé	Niangui.

–	Elle	revient	quand,	Niangui	?
C’était	comme	si	elle	attendait	cette	question	:
–	Elle	ne	reviendra	plus,	elle	est	partie	à	la	retraite	!
Elle	 m’apprit,	 avec	 un	 sourire	 dont	 je	 ne	 comprenais	 pas	 le	 sens,	 que

Niangui	 était	 de	 toute	 façon	 trop	 vieille,	 qu’elle	 prétendait	 avoir	 quarante	 ans,
mais	qu’il	fallait	en	ajouter	vingt	de	plus.

Evangelista	avait	un	air	 très	 réjoui.	Elle	n’était	 là	que	pour	me	narguer	car
elle	 a	 aussitôt	 rebroussé	 chemin	 pour	 s’orienter	 vers	 le	 bâtiment	 des	 filles.	 Je
restai	 debout	 dans	 le	 couloir,	 ne	 quittant	 pas	 du	 regard	 sa	 silhouette	 qui
s’éloignait,	et	plus	elle	s’éloignait	plus	 j’avais	 le	sentiment	que	c’était	Niangui
qui	 s’évaporait	 et	 qu’elle	 était	 entrée	 dans	 le	 corps	 d’Evangelista	 pour	 forcer
cette	dernière	à	me	dire	une	fois	pour	 toutes	qu’elle	ne	reviendrait	plus,	que	 la
page	sur	laquelle	son	histoire	dans	cet	établissement	était	écrite	venait	elle	aussi
d’être	 arrachée	 et	 qu’après	 avoir	 perdu	 Papa	 Moupelo	 je	 venais	 de	 perdre
maintenant	celle	qui	était	presque	comme	la	mère	que	j’aurais	voulu	avoir…



Nous	n’avions	jamais	vu	le	directeur	avec	une	mine	aussi	déconfite.	Il	se	rua
dans	la	cour,	tomba	sur	le	jardinier	Kolela	:

–	Alors,	tu	les	as	aperçus,	les	types	en	question	?
Le	jardinier	fit	non	de	la	tête,	puis	le	directeur	fonça	lui-même	vers	la	porte

d’entrée	 de	 l’orphelinat,	 guetta	 discrètement	 à	 l’extérieur	 et	 poussa	 un	 ouf	 de
soulagement	:

–	 Je	 crois	 qu’ils	 ne	 viendront	 pas	 aujourd’hui	 car	 il	 est	 déjà	midi,	 je	 vais
enfin	respirer…
	

Dieudonné	 Ngoulmoumako	 ne	 dormait	 plus	 que	 d’un	 seul	 œil	 depuis
quelques	 mois.	 Quatre	 hommes	 habillés	 en	 costumes	 noirs	 et	 cravates	 rouges
arrivaient	 dans	 l’orphelinat	 à	 l’improviste	 et	 s’enfermaient	 avec	 lui	 dans	 son
bureau.	Le	ton	montait,	et	nous	entendions	le	directeur	leur	hurler	:

–	Vous	 savez	 à	 qui	 vous	 avez	 affaire	 ?	 Je	 vais	 vous	 faire	 virer,	 parole	 de
Dieudonné	Ngoulmoumako	!

Lorsque	les	visiteurs	repartaient,	le	directeur	savait	déjà	qu’ils	reviendraient,
mais	 quand	 ?	 Il	 passait	 donc	 de	moins	 en	moins	 de	 temps	 dans	 son	 bureau	 et
dans	 son	 appartement.	 Pour	 semer	 ses	 indésirables	 visiteurs	 il	 s’était	 aménagé
une	 petite	 pièce	 dans	 le	 bâtiment	 des	 filles	 et,	 tous	 les	 jours,	 avant	 d’aller	 se
planquer	 à	 l’intérieur	 en	 fermant	 portes	 et	 fenêtres,	 il	 donnait	 les	 mêmes
consignes	:

–	Si	ces	emmerdeurs	arrivent,	dites-leur	que	je	ne	suis	pas	là,	que	je	suis	en
déplacement	à	Pointe-Noire	pour	un	congrès	de	notre	section	du	Parti	congolais
du	travail.



Il	devenait	de	plus	en	plus	ridicule	aux	yeux	de	nos	petites	camarades	qui	ne
comprenaient	 pas	 qu’avec	 tout	 le	 pouvoir	 qu’il	 avait,	 quatre	 hommes	 en
costumes	 puissent	 l’inquiéter	 de	 la	 sorte.	Et	 quand	 il	 décidait	 enfin	 de	 revenir
dans	 son	 bureau,	 croyant	 que	 ceux	 qu’il	 qualifiait	 «	 d’envahisseurs	 »	 avaient
renoncé	 à	 leur	mission,	 le	 directeur	 était	 surpris	 de	 les	 voir	 apparaître	 comme
s’ils	 étaient	 cachés	 en	 face	 de	 l’orphelinat	 avec	 des	 jumelles	 et	 attendaient	 ce
moment.
	

N’en	 pouvant	 plus,	 Dieudonné	 Ngoulmoumako	 réunit	 tout	 l’établissement
dans	la	cour	et,	depuis	l’estrade,	avec	ses	six	gardiens	derrière	lui,	il	annonça	:

–	Nous	allons	repousser	ces	envahisseurs	qui	me	cherchent	les	poux	dans	la
tonsure.	La	seule	façon	d’y	parvenir	c’est	de	faire	entendre	notre	voix	jusqu’au
sommet	de	la	République,	parce	que	je	suis	convaincu	que	le	président	n’est	pas
au	courant	de	cette	chasse	aux	sorcières	dont	je	suis	la	victime.	Nous	allons	faire
une	grève	de	 la	 faim	 jusqu’à	ce	que	 le	ministère	de	 la	Famille	et	de	 l’Enfance
demande	à	ces	gens	de	ne	plus	venir	m’embêter.
	

Quelques	jours	avant,	dans	un	éditorial	de	L’Éveil	du	pionnier,	 le	directeur
félicitait	pourtant	le	ministre	de	la	Famille	et	de	l’Enfance.	Celui-ci	avait	nommé
de	nouveaux	contrôleurs	d’établissements	publics	et	même	privés	destinés	à	des
mineurs	qui	n’étaient	pas	qu’orphelins.

Le	directeur	 traçait	un	portrait	plutôt	 très	 flatteur	du	nouveau	ministre	Rex
Kazadi	:

«	Porté	par	une	intelligence	et	une	sagesse	qui	lui	valurent	d’être	parmi	les
plus	brillants	de	l’École	nationale	d’administration,	Rex	Kazadi	incarne	l’éveil
de	notre	nation,	le	nouveau	visage	d’une	politique	qui	se	veut	rigoureuse	et	plus
que	jamais	au	service	du	peuple.	Ce	jeune	homme	fut	connu	en	Europe	comme
un	 des	 combattants	 qui	 refusaient	 que	 notre	 pays	 soit	 pris	 en	 otage	 par	 les
impérialistes	et	leurs	valets	locaux.	Rex	Kazadi	avait	mobilisé	la	plupart	de	nos
jeunes	 compatriotes	 pour	 les	 sensibiliser	 sur	 les	 dangers	 qui	 guettaient	 notre
cher	et	beau	pays.	Nous	lui	souhaitons	de	réussir	dans	cette	nouvelle	tâche	que



vient	de	lui	confier	le	président	de	la	République	car	la	Famille	et	l’Enfance	sont
le	fondement,	j’allais	dire	le	socle	de	notre	société…	»

Dans	la	suite	de	l’éditorial,	le	directeur	essayait	de	défendre	sa	maison,	mais
ses	 justifications	 produisaient	 un	 effet	 contraire	 et	 dévoilaient	 qu’en	 réalité	 il
avait	 transformé	 cet	 établissement	 en	 un	 orphelinat	 correctionnel	 ou	 de
préservation	 et	 que	 c’était	 pour	 cela	 qu’on	 lui	 envoyait	 des	 enfants	 terribles
comme	les	jumeaux	Songi-Songi	et	Tala-Tala.

*

Son	 discours	 avait	 moins	 d’enthousiasme	 que	 celui	 prononcé	 pour	 nous
annoncer	que	la	Révolution	entrait	dans	l’orphelinat.	Il	avait	le	regard	fuyant,	la
voix	cassée,	les	gestes	moins	vifs.

Et	pourtant,	il	trouvait	la	force	de	lancer	:
–	 Révoltons-nous	 !	 Ces	 nordistes	 viennent	 ici	 sans	 s’annoncer,	 est-ce	 que

notre	orphelinat	c’est	la	cour	du	roi	Pétaud,	hein	?
Il	sentait	que	cette	fois-ci	les	choses	avaient	changé.	Il	avait	omis	de	signaler

dans	 son	 éditorial	 que	 le	 gouvernement	 fustigeait	 maintenant	 «	 les	mauvaises
habitudes	de	l’Administration	»	et	avait	créé	à	cet	effet	«	le	ministère	de	la	Lutte
contre	le	tribalisme	et	le	népotisme	à	tous	les	niveaux	».

–	Oui,	il	nous	faut	être	unis	comme	un	seul	homme…
Regardant	vers	le	personnel	féminin,	il	se	reprit	:
–	 Je	 voulais	 dire	 soyons	unis	 comme	un	 seul	 homme	et	 une	 seule	 femme,

mais	ma	bouche	est	allée	trop	vite	sans	consulter	mes	pensées…
Devant	 l’indifférence	 générale	 de	 l’audience,	 il	 joua	 sur	 la	 corde	 qu’il

estimait	la	plus	sensible	:
–	Est-ce	que	vous	vous	rendez	compte	de	la	gravité	de	la	situation	?	Si	je	ne

suis	plus	 le	directeur	de	cette	 institution	ce	 sera	 la	pagaille,	 le	chaos,	 la	 fin	du
monde,	la	nuit	totale,	et	vous	aussi	vous	perdrez	vos	postes	!

Nous	avions	envie	de	pouffer	de	 rire,	mais	 il	nous	 inspirait	de	 la	pitié.	Au
fond	de	moi	je	me	murmurais	que	son	heure	avait	sonné,	que	la	colère	de	Dieu
que	 j’implorais	 et	 qui	 avait	 fait	 tressaillir	 le	 pharaon	 égyptien,	 bête	 noire	 des
Hébreux,	était	donc	en	marche.	L’homme	en	face	de	nous	ne	devenait	plus	qu’un



roi	 nu	 devant	 le	 premier	 obstacle	 qui	mettait	 en	 jeu	 sa	 carrière.	Au	 lieu	 de	 se
battre,	il	avait	le	genou	par	terre	et	sollicitait	sans	vergogne	notre	aide,	nous	qui
n’étions	que	des	moins	que	rien	jusqu’alors.

Et	Bonaventure	qui	répétait	:
–	C’est	grave,	Moïse	!	C’est	très	grave	!	Il	ira	en	prison	!	Il	sera	menotté,	je

te	jure	!
Fini	ce	temps	où	Dieudonné	Ngoulmoumako	réussissait	à	être	au	bon	endroit

au	bon	moment	et	à	retourner	sa	veste	de	façon	spectaculaire.	Sorti	de	l’ENFPB,
l’École	 nationale	 de	 la	 Fonction	 publique	 de	 Brazzaville,	 il	 ne	 s’était	 jamais
marié	et	n’avait	pas	eu	d’enfants	pour	ne	pas	paralyser	son	ascension,	pensait-il.
Son	 appartenance	 à	 l’ethnie	 bembé	 était	 un	 cordon	 de	 sécurité	 qu’il	 déployait
chaque	 fois	 qu’il	 voulait	 obtenir	 un	 poste	 dans	 l’administration.	 Il	 se	 retrouva
ainsi	au	cabinet	du	ministre	de	la	Fonction	publique,	un	Bembé	comme	lui,	puis
fut	nommé	sous-préfet	à	Mouyondzi,	la	ville	emblématique	de	son	ethnie	où	il	se
présenta	aux	élections	municipales,	mais	fut	battu	par	un	candidat	parachuté	par
le	 gouvernement.	 Ce	 candidat	 n’avait	 pas	 fait	 campagne	 et	 n’était	 même	 pas
bembé,	 mais	 un	 nordiste,	 ancien	 collègue	 de	 lycée	 du	 président	 de	 la
République.	Pour	le	consoler,	on	le	nomma	préfet	de	Mabombo,	une	ville	de	la
Bouenza,	 sa	 région	natale	où,	 trois	 ans	après	 il	 se	présenta	à	 la	députation.	Là
encore	il	fut	battu	par	une	candidate	soutenue	par	le	gouvernement	et	qui	n’était
autre	 que	 la	 fille	 du	 féticheur	 du	 président	 de	 la	République.	Le	 nom	de	 cette
dernière	 n’apparut	 sur	 les	 listes	 électorales	 que	 vingt-quatre	 heures	 avant	 le
vote…

Dieudonné	 Ngoulmoumako	 voulait	 désormais	 d’un	 poste	 que	 personne
d’autre	 ne	 lorgnerait.	 Quand	 on	 lui	 proposa	 comme	 lot	 de	 consolation	 la
direction	de	l’orphelinat	de	Loango,	il	hésita	un	moment.

–	Je	n’aime	pas	 les	enfants	 !	En	plus	 je	n’en	ai	pas	et	 je	ne	 tiens	pas	à	en
avoir	!	Pourquoi	ne	dirigerais-je	pas	le	port	de	Pointe-Noire	?

On	lui	fit	comprendre	que	le	port	de	Pointe-Noire	n’était	pas	si	facile	à	gérer.
Les	directeurs	changeaient	pratiquement	chaque	année	et	il	allait	s’asseoir	sur	un
siège	éjectable.	Lorsqu’on	le	rassura	qu’à	Loango	il	déciderait	lui-même	de	son
salaire,	de	son	personnel,	de	son	budget	et	que	le	gouvernement	n’aurait	aucun



œil	 dessus	 puisque	 l’argent	 viendrait	 des	 riches	 héritiers	 du	 royaume	 Loango,
Dieudonné	Ngoulmoumako	accepta	enfin.	Et	personne	ne	vint	le	troubler	durant
plus	 de	 trois	 décennies	 où	 il	 fit	 tout	 ce	 qu’il	 voulait	 jusqu’à	 l’arrivée	 de	 ces
hommes	en	costumes	qui	 l’empêchaient	désormais	de	dormir	et	qui	semblaient
lui	dire	que	la	fin	de	son	règne	était	proche.
	

Aussitôt	 que	 ces	 gens	 qu’il	 qualifiait	 «	 d’intrus	 »	 débarquaient	 à
l’improviste,	le	directeur	savait	qu’il	allait	passer	des	heures	et	des	heures	avec
eux	à	répondre	aux	mêmes	questions	mille	et	une	fois.	Ils	ouvraient	des	cartons
de	 dossiers	 jaunis	 d’où	 s’échappaient	 des	 colonies	 de	 cafards,	 tant	 son	 bureau
n’était	qu’un	débarras	qui	sentait	en	permanence	le	tabac	moisi.

Il	devait	s’expliquer	sur	tout,	sur	le	temps	que	nous	consacrions	à	l’école	ou
dans	 l’aire	 de	 jeux,	 sur	 nos	 divertissements,	 sur	 l’éventualité	 d’attouchements
sexuels	 du	 personnel	 à	 l’encontre	 des	 enfants,	 sur	 le	 nombre	 de	 fois	 que	 la
nourriture	 nous	 était	 servie	 et	 surtout	 sur	 notre	 évolution	 physique	 et
intellectuelle.

Dieudonné	Ngoulmoumako	ne	faisait	que	répondre	:
–	Quelles	questions	!	Tout	est	normal	ici	!	Et	puis,	il	faut	arrêter	chaque	fois

de	penser	que	les	orphelinats	sont	des	lieux	de	pédophilie	!	Ça,	ça	n’existe	qu’en
Europe,	pas	chez	nous	!

Sans	qu’on	lui	pose	la	question,	il	devançait	:
–	Donner	une	fessée	aux	enfants,	c’est	normal	!	Moi-même	j’ai	été	élevé	de

la	sorte,	et	ça	a	marché	!	On	ne	va	pas	en	faire	tout	un	plat	de	porc	aux	bananes
plantains	!

S’il	 pouvait	 argumenter	 ce	 volet	 et	 si	 aucun	 des	 enfants	 interrogés	 par	 la
suite	ne	fit	part	de	quelque	abus	sexuel,	il	lui	était	impossible	de	faire	tourner	en
bourrique	les	contrôleurs	sur	la	question	de	son	salaire,	de	ceux	de	son	personnel
ou	 sur	 les	 tâches	 administratives,	 et	 sur	 la	 gestion	 financière.	 Pourquoi	 par
exemple	 l’achat	d’une	horloge	était-il	 répertorié	dans	 la	 rubrique	«	Hygiène	et
entretien	des	 locaux	»	?	Et	comment	se	faisait-il	que	son	salaire	augmentait	de
plus	de	 la	moitié	chaque	année	pendant	qu’un	ancien	comme	Vieux	Koukouba
n’avait	été	augmenté	qu’il	y	a	plus	de	dix-sept	ans	?	Quelles	étaient	les	raisons



des	licenciements	sans	préavis	et	sans	indemnisation	de	certains	salariés	comme
le	menuisier	Bounda	Na	Gwaka,	 le	magasinier	Mayele	Nasima	et	 la	 femme	de
ménage	 Sabine	 Niangui	 qui,	 tous,	 avaient	 été	 embauchés	 à	 l’époque	 où
l’orphelinat	était	géré	par	une	congrégation	religieuse	?

–	En	tant	que	directeur	je	vire	qui	je	veux	et	j’embauche	qui	je	veux	!
–	 Et	 grâce	 à	 ce	 pouvoir	 discrétionnaire	 vous	 avez	 donc	 embauché	 six

gardiens	qui	sont	en	fait	des	membres	directs	de	votre	propre	famille	?	ironisa	un
des	contrôleurs.

–	Je	l’ai	fait	en	toute	légalité	!
Dieudonné	 Ngoulmoumako	 avait	 essayé	 de	 leur	 opposer	 son	 statut	 de

serviteur	 et	 adhérent	 du	 Parti	 congolais	 du	 travail,	 pensant	 que	 cela	 allait	 lui
valoir	une	 immunité.	Les	 contrôleurs	 lui	 rappelèrent	que	 les	membres	du	Parti
devaient	montrer	l’exemple	et	que	dorénavant,	en	attendant	qu’on	puisse	décider
de	son	sort	depuis	le	ministère	de	la	Famille	et	de	l’Enfance	–	le	licenciement	ou
l’affectation	dans	l’arrière-pays	–,	ses	trois	neveux	Mfoumbou	Ngoulmoumako,
Bissoulou	Ngoulmoumako	et	Dongo-Dongo	Ngoulmoumako	étaient	 relevés	de
leurs	fonctions	de	responsables	de	la	section	de	l’Union	de	la	jeunesse	socialiste
congolaise	 de	 l’orphelinat.	 Ils	 redevenaient	 donc	 des	 surveillants	 de	 couloir
comme	Mpassi,	Moutété	et	Mvoumbi…

*

Nous	 avions	 observé	 la	 grève	 de	 la	 faim	 pendant	 deux	 jours,	 mais	 les
contrôleurs	ne	se	pointèrent	pas.	Nous	en	avions	marre	et,	la	nuit	dans	le	dortoir,
nous	nous	goinfrions	grâce	aux	vivres	piqués	par	les	jumeaux	dans	le	réfectoire.
À	 quoi	 cela	 servait-il	 de	 faire	 une	 grève	 de	 la	 faim	 si	 le	 président	 de	 la
République	n’était	pas	au	courant	?	Au	troisième	jour	tout	le	monde	mangeait	à
sa	faim.

Une	semaine	après,	les	contrôleurs	n’étaient	toujours	pas	là,	mais	Dieudonné
Ngoulmoumako	 organisait	 une	 résistance	 depuis	 le	 premier	 étage	 avec	 ses
neveux.	Si	 ces	 contrôleurs	 se	 faisaient	 voir,	 ils	 les	 recevraient	 avec	une	bonne
surprise.	 Ce	 n’était	 peut-être	 qu’à	 ce	 prix,	 se	 disait-il,	 que	 le	 président	 de	 la
République	serait	au	courant	de	ce	qui	se	passait	chez	nous.



Vieux	Koukouba	avait	de	sérieux	problèmes	de	santé	et	se	faisait	de	plus	en
plus	 rare	 dans	 la	 cour	 centrale.	 Il	 avait	 du	 mal	 à	 uriner,	 et	 quand	 enfin	 il
parvenait	 à	 libérer	 quelques	 gouttelettes,	 il	 hurlait	 tellement	 qu’on	 avait
l’impression	 que	 quelqu’un	 égorgeait	 un	 bœuf	 dans	 les	 toilettes	 du	 local	 des
gardiens.	 Plusieurs	 médecins	 de	 Pointe-Noire,	 chauves	 et	 portant	 de	 grosses
lunettes	 de	 gens	 qui	 avaient	 étudié	 la	 médecine	 en	 France	 et	 non	 en	 URSS
défilaient	 dans	 l’établissement,	 mais	 aucun	 d’eux	 n’arrivait	 à	 guérir	 cette
infection	urinaire.	Ils	jetaient	l’éponge,	prétextaient	que	la	maladie	était	liée	à	la
sénilité	du	gardien	et	qu’à	soixante-douze	ans	les	carottes	étaient	plus	que	cuites
pour	lui.

Bonaventure	aussi,	très	alarmiste	comme	à	son	habitude,	prédisait	une	issue
funeste	au	malheureux	vieillard	:

–	Hier	j’ai	aperçu	un	vieux	corbeau	perché	sur	le	toit	du	local	des	gardiens,
et	ce	corbeau	me	regardait	d’une	façon	si	bizarre	que	je	voulais	lui	demander	s’il
avait	un	problème,	mais	il	s’est	vite	envolé	!	Tu	trouves	ça	normal,	toi	?	Qu’est-
ce	 qu’il	 faisait	 là	 si	 ce	 n’était	 pas	 pour	 me	 dire,	 rien	 qu’à	 moi,	 que	 Vieux
Koukouba	 allait	 bientôt	 mourir,	 hein	 ?	 C’est	 grave,	 c’est	 très	 grave	 !	 Il	 faut
l’aider	!
	

Nous	 ne	 connaissions	 vraiment	 pas	 Vieux	 Koukouba.	 Ou	 alors	 nous
pensions	 le	 connaître	 et	 imaginions	 qu’il	 était	 né	 vieux	 et	 gardien	 et	 qu’il
mourrait	vieux	et	gardien.	Comme	si	sa	fin	était	proche	et	certaine,	nous	étions
désormais	 au	 courant	 de	 son	 passé	 grâce	 aux	 indiscrétions	 de	 certains
surveillants	de	couloir	qui	se	relayaient	dans	le	local	où	il	était	alité.	Ces	mêmes



surveillants,	surtout	les	neveux	de	Dieudonné	Ngoulmoumako,	parlaient	déjà	de
lui	 à	 l’imparfait	 et	 vantaient	 quelques-unes	 de	 ses	 qualités	 mais	 le	 blâmaient
surtout	 pour	 le	 comportement	 qu’il	 avait	 eu	 tout	 au	 long	 de	 sa	 précédente
profession.

S’il	 venait	 à	mourir,	 ironisait	Bissoulou	Ngoulmoumako,	Vieux	Koukouba
passerait	forcément	par	la	morgue	de	l’hôpital	Adolphe-Sicé	de	Pointe-Noire	où,
auparavant,	 il	 avait	 travaillé	 pendant	 plus	 de	 vingt	 ans.	 Exagérait-il	 lorsqu’il
rapportait	 que	 le	métier	 de	Vieux	Koukouba	 consistait	 à	 engueuler	 les	 défunts
selon	les	circonstances	de	leur	mort	avant	de	les	ranger	dans	des	coffres	les	uns
sur	 les	 autres,	 et	parfois	de	 les	battre	 comme	des	 tapis	quand	 il	 estimait	qu’ils
étaient	 eux-mêmes	 responsables	 de	 leur	mort	 ?	Ces	 cadavres	 refusaient	 d’aller
dans	l’autre	monde	et	osaient	encore	remuer	un	orteil	comme	s’ils	voulaient	se
raccrocher	 à	 la	 vie.	 Quand	 les	 élèves	 des	 collèges	 et	 des	 lycées	 visitaient	 la
morgue	 avec	 leur	 professeur	 de	 biologie,	 Vieux	 Koukouba	 trouvait	 enfin
l’occasion	de	se	prendre	pour	l’homme	le	plus	important	de	la	terre.	Un	sourire
malicieux	 aux	 lèvres,	 il	 désignait	 avec	 emphase	 ses	 cadavres	 et	 expliquait	 à
l’assistance	 qu’il	 les	 avait	 tellement	 embellis	 que	 ce	 serait	 un	 privilège	 pour
n’importe	 quel	 cimetière	 de	 Pointe-Noire	 de	 les	 recevoir.	 L’air	 débordé	 mais
passionné	par	sa	profession,	il	soufflait	à	ses	visiteurs	:

–	Les	cadavres,	ça	n’arrête	pas	ces	derniers	jours	!	Ce	matin	j’ai	encore	reçu
deux	corps	si	cabossés	que	j’ai	dû	ramasser	des	morceaux	de	chair	depuis	la	cour
de	l’hôpital	jusqu’à	l’entrée	de	ma	morgue.	Y	a	eu	paraît-il	un	grave	accident	de
voitures	 du	 côté	 du	 rond-point	 Albert-Moukila,	 et	 ces	 voyous	 roulaient	 à
tombeau	 ouvert	 !	 Eh	 bien,	 puisque	 chez	 moi	 on	 n’est	 pas	 pressé,	 ils	 vont
désormais	rouler	à	tombeau	fermé	!

Puisque	 son	 humour	 noir	 ne	 déridait	 pas	 ces	 élèves	 plutôt	 effrayés	 par	 les
lieux	et	ces	corps	figés,	il	lâchait,	résigné	:

–	Bon,	ne	perdons	pas	de	temps,	on	va	vite	faire	le	tour	de	la	morgue,	prenez
ces	 masques	 pour	 vous	 protéger	 parce	 que	 ça	 ne	 sent	 pas	 toujours	 bon	 là-
dedans…

Vieux	Koukouba	jouait	alors	au	pédagogue,	cajolant	avec	tendresse	le	crâne
rasé	et	bosselé	d’un	cadavre,	lui	murmurant	d’un	ton	paternel	:



–	Sois	gentil	mon	petit,	nous	avons	de	la	visite	et	tu	n’as	rien	à	craindre	de
ces	 gens,	 ils	 veulent	 simplement	 voir	 comment	 on	 travaille	 ici,	 après	 ils	 nous
foutront	la	paix…

Comme	s’il	appréhendait	que	le	trépassé	écoute	ses	propos,	il	baissait	la	voix
et	confiait	aux	visiteurs	:

–	Les	bosses	sur	son	crâne	viennent	d’un	affrontement	avec	les	parents	de	sa
compagne.	Quand	il	est	arrivé	ici	j’avais	pitié	de	lui	et	je	me	suis	arrangé	pour
dissimuler	les	marques	les	plus	importantes.	Il	se	plaint	chaque	fois	du	froid	et
me	 demande	 de	 monter	 la	 température,	 sinon	 il	 refusera	 que	 les	 siens
l’emmènent	au	cimetière.	 Je	m’évertue	à	 le	 consoler,	 à	 lui	 expliquer	qu’il	 sera
bien	 accueilli	 là-haut.	 Rien	 à	 faire	 avec	 lui,	 il	 boude,	 se	 retourne,	 donne	 des
coups	à	 ses	camarades.	Le	pire	c’est	qu’il	 soutient	qu’il	 est	dans	cette	morgue
par	erreur,	que	c’est	un	autre	gars	qui	devait	mourir	à	sa	place,	qu’il	a	des	choses
très	importantes	à	régler,	qu’il	n’a	pas	fini	de	payer	son	prêt	à	la	banque	et	qu’il
doit	 de	 l’argent	 à	 plusieurs	 personnes	 du	 quartier	 Trois-Cents.	Mon	œil	 !	 Les
morts	utilisent	souvent	ces	stratagèmes	vieux	comme	le	monde	afin	de	gagner	du
temps,	et	si	on	les	écoutait,	personne	ne	mourrait	sur	cette	terre.	C’est	bien	beau
de	dire	que	ce	n’est	pas	son	tour	de	mourir,	et	moi	je	fais	quoi	pendant	ce	temps
si	les	gens	ne	meurent	pas,	hein	?	En	plus	il	me	réclame	sans	cesse	la	présence
de	 sa	compagne	qui	vit	 à	Paris.	Vérification	 faite,	 j’ai	 appris	que	 la	 femme	en
question	était	allée	en	France	pour	un	stage	de	six	mois,	mais	elle	s’est	mariée
là-bas	 avec	 un	 type	 de	 notre	 ambassade,	 un	 ami	 d’enfance	 du	 malheureux
cadavre.	D’où	cette	bagarre	qui	lui	a	coûté	la	vie	parce	qu’il	s’imaginait	que	les
parents	de	sa	compagne	étaient	dans	le	secret	de	cette	union	en	France.	Il	a	reçu
des	coups	de	marteau	sur	la	tête	et	est	mort	une	heure	plus	tard.	Vous	pensez	que
son	 ex-compagne	 quittera	 Paris	 pour	 assister	 aux	 funérailles	 ?	 Si	 je	 lui	 dis
qu’elle	 ne	 viendra	 pas,	 il	 emmerdera	 encore	 plus	 les	 autres	 cadavres	 !	 Vous
voyez	dans	quel	bourbier	ce	métier	me	conduit	?	Il	n’y	a	pas	que	l’enterrement
qui	compte,	 il	y	a	aussi	 l’accompagnement	moral	des	trépassés,	et	c’est	 le	plus
dur.	Les	morts,	je	les	vois	arriver	dans	tous	les	états,	je	les	garde	bien	au	froid,	je
les	 redresse,	 je	 leur	 tiens	 la	 main	 jusqu’au	 cimetière,	 et	 c’est	 encore	 moi	 qui
creuse	leur	dernière	demeure.	J’ai	dit	par	exemple	à	ce	cadavre	cocu	qu’il	aura



une	autre	femme	au	ciel,	une	femme	plus	belle,	et	lui	me	demande	si	là-haut	les
femmes	ont	d’aussi	beaux	derrières	que	celui	de	sa	compagne	!	Je	lui	ai	avoué
que	je	n’en	savais	rien,	eh	bien	il	a	dit	qu’il	n’irait	là-haut	qu’avec	sa	compagne	!
C’est	pour	ça	qu’il	n’arrête	plus	de	gesticuler,	de	me	faire	signe	à	l’aide	de	son
orteil,	 surtout	 lorsqu’il	 voit	 arriver	 du	 monde	 comme	 maintenant.	 C’est	 pas
facile	ce	métier,	je	vous	dis	!…

Vieux	Koukouba	oubliait	que	ses	visiteurs	étaient	 là	pour	une	 leçon	et	que
les	anecdotes	sur	ses	cadavres	étaient	loin	de	les	renseigner	sur	les	subtilités	du
corps	humain	et	de	les	aider	pendant	leurs	examens…

J’étais	 surpris	 par	 le	 talent	 de	 Bissoulou	 Ngoulmoumako	 quand,	 sans	 se
gêner	de	la	présence	de	plusieurs	pensionnaires,	il	imitait	à	la	perfection	la	voix
et	les	gestes	de	Vieux	Koukouba.	C’était	comme	s’il	tenait	à	entrer	dans	la	peau
de	 ce	 personnage,	 et	 quand	 il	 prenait	 une	 voix	 sépulcrale,	 ses	 collègues	 se
voûtaient	 tous	 pour	 ressembler	 à	 un	 vieillard	 au	 point	 que	 pour	 nous	 c’était
Vieux	Koukouba	lui-même	qui	racontait	cette	période	lointaine	de	son	existence.

Le	 vieux	 gardien	 aurait	 pu	 passer	 sa	 vie	 comme	 responsable	 de	 cette
morgue,	 mais	 les	 choses	 se	 gâtèrent	 à	 cause	 de	 sa	 conduite	 à	 l’égard	 des
dépouilles	des	plus	belles	filles	de	Pointe-Noire.	Il	creusait	en	quelque	sorte	sa
propre	tombe	car	on	ne	comptait	plus	le	nombre	de	ces	demoiselles	qui	n’avaient
perdu	 leur	virginité	qu’après	 leur	décès.	C’était	 le	cas	de	 la	 lycéenne	Mandola
alias	«	Mannequin	»	qui	préparait	son	baccalauréat	en	biologie	au	lycée	Victor-
Augagneur	et	dont	 tout	 le	monde	pariait	qu’elle	 l’obtiendrait	 les	doigts	dans	 le
nez.	Elle	possédait	un	vélo	Solex	alors	à	 la	mode	chez	 les	enfants	des	familles
aisées	de	 l’époque	 et	 portait	 des	 jupes	 courtes,	 des	 chemises	qui	 épousaient	 la
sculpture	de	son	corps	et	des	tresses	qui	tombaient	sur	ses	épaules.	Un	matin,	ses
camarades	du	lycée	qui	n’avaient	pas	entendu	le	bruit	de	son	Solex	apprirent	que
la	fille	dont	on	parlait	dans	les	informations	et	qui	avait	été	violemment	heurtée
par	 un	 camion	 de	 la	 Compagnie	maritime	 à	 la	 hauteur	 du	 rond-point	 Patrice-
Lumumba	 était	 bien	Mandola,	 et	 elle	 n’avait	 pas	 survécu	 à	 l’accident.	 Avant
même	 que	 le	 corps	 n’arrive	 chez	 Vieux	 Koukouba,	 celui-ci,	 ayant	 entendu	 la
nouvelle	sur	les	ondes	de	Radio	La	Rue	Meurt,	avait	déjà	préparé	une	belle	robe



blanche,	 des	 chaussures	 et	 des	 produits	 de	maquillage	 achetés	 au	 supermarché
Le	Printania.

En	lavant	la	jeune	Mandola,	il	lui	parlait	:
–	Tu	seras	encore	plus	belle	!	Tu	seras	une	Blanche,	une	vraie,	rien	que	pour

moi.	 Les	 autres	 mortes	 seront	 tellement	 jalouses	 que	 je	 devrai	 te	 trouver	 un
coffre	à	toi	toute	seule	parce	que	je	ne	supporterai	pas	qu’elles	te	griffent	ce	beau
visage	d’ange…

Vieux	 Koukouba	 la	 prenait	 maintenant	 pour	 sa	 propre	 femme	 avec	 qui,
pendant	 le	 laps	 de	 temps	 où	 le	 corps	 était	 sous	 sa	 responsabilité,	 il	 faisait
certaines	choses	peu	recommandables	et	que	la	décence	et	 le	respect	des	morts
m’obligent	à	taire…

Huit	 jours	après,	 la	 famille	de	Mandola	arriva	pour	 récupérer	 le	cadavre	et
était	 sur	 le	point	d’emporter	un	autre	corps	que	Vieux	Koukouba	 leur	présenta
comme	étant	celui	de	leur	fille,	juste	dans	le	dessein	de	ne	pas	mettre	fin	à	cette
idylle	macabre.	Mais	par	curiosité,	un	des	oncles	de	Mandola	se	pencha	sur	 le
cadavre	d’à	côté,	celui	de	la	«	Blanche	».	Pendant	que	Vieux	Koukouba	avait	le
dos	 tourné	 pour	 préparer	 le	 faux	macchabée,	 l’oncle	 sortit	 un	mouchoir	 de	 sa
poche	et	frotta	discrètement	le	visage	de	la	«	Blanche	».	Il	aperçut	la	peau	noire
en	dessous	et	remarqua	les	deux	balafres	entre	les	sourcils,	les	signes	distinctifs
d’un	sous-groupe	de	Batékés	auquel	la	famille	appartenait.	Le	cri	de	stupéfaction
qu’il	poussa	et	l’écho	qui	s’ensuivit	incitèrent	le	petit	groupe	à	se	ruer	hors	de	la
morgue	comme	si	un	fantôme	venait	de	faire	son	apparition.

Vieux	 Koukouba	 disparut	 par	 une	 porte	 dérobée	 pour	 échapper	 à	 cette
famille	qui	allait	peut-être	le	cloîtrer	vivant	dans	une	des	chambres	froides.	Une
autopsie	du	cadavre	fut	demandée	la	même	journée	par	cet	oncle.	Le	lendemain
les	unes	des	journaux	de	Pointe-Noire	avaient	des	titres	pour	le	moins	étranges	:
«	Le	violeur	de	cadavres	pris	la	main	dans	le	sac	»,	«	Le	violeur	des	cadavres	qui
transformait	 ses	 victimes	 en	 femmes	 blanches	 »,	 «	 L’homme	 qui	 les	 aimait
froides	et	inanimées	»,	«	Un	amour	bien	maquillé	»,	etc.

Pour	échapper	à	la	vindicte	populaire,	Vieux	Koukouba	quitta	Pointe-Noire.
Déguisé	 en	 vagabond,	 il	 marcha	 pendant	 une	 demi-journée	 et	 parvint	 jusqu’à
Loango	où	 il	 frappa	 à	 la	 porte	 de	 l’orphelinat	 et	 se	 présenta	 à	 la	 congrégation



religieuse	qui	le	dirigeait	comme	étant	quelqu’un	qui	avait	tout	perdu	dans	sa	vie
et	 qui	 cherchait	 un	 asile.	 Il	 pleurait	 comme	 un	 gamin,	 et	 dans	 leur	 bonté,	 les
religieux	lui	ouvrirent	la	porte	de	l’établissement.

Il	 commença	 d’abord	 à	 travailler	 comme	 jardinier	 et	 magasinier.	 Puis,	 au
moment	du	départ	de	la	congrégation	et	de	la	reprise	de	l’établissement	par	les
pouvoirs	publics,	il	fut	nommé	comme	le	gardien	des	lieux…



Je	soufflai	à	Bonaventure	de	me	rejoindre	dans	l’aire	de	jeux	où	les	derniers
pensionnaires	qui	jouaient	au	football	rangeaient	déjà	leurs	affaires	car	le	jour	se
couchait.

–	Moïse,	 pourquoi	 on	 se	 retire	 dans	un	 coin	 comme	 si	 on	 allait	 comploter
pour	s’enfuir	de	l’orphelinat	?

Je	ne	pus	dominer	ma	stupéfaction	:
–	Tu	étais	donc	au	courant	?
–	Au	courant	de	quoi	?
–	De	la	fuite	de	ce	soir,	tu	viens	d’en	parler	!
–	Ah	bon	?	Il	y	a	donc	des	gens	qui	vont	s’échapper	ce	soir	?	C’est	grave,

c’est	très	grave	!
La	manière	avec	laquelle	il	écarquillait	 les	yeux	montrait	qu’il	ne	se	payait

pas	ma	tête.
Les	 jumeaux	m’avaient	 dit	 quelques	 heures	 plus	 tôt	 de	 prendre	 la	 poudre

d’escampette	avec	eux	pour	Pointe-Noire.	Je	leur	avais	répondu	qu’il	n’était	pas
question	 que	 je	 quitte	 l’orphelinat	 et	 que	 cet	 établissement	 était	 ma	 maison
même	s’il	n’y	avait	plus	Papa	Moupelo	et	Niangui.

–	Donc	ta	vie	entière	tu	vas	la	passer	ici,	hein	?	s’était	étonné	Songi-Songi.
Si	 tu	 étais	 aussi	 exceptionnel	 comme	 enfant,	 pourquoi	 on	 ne	 t’a	 jamais	 fait
adopter	 par	 une	 famille	 ?	 Et	 d’ailleurs,	 combien	 d’enfants	 ont	 connu	 un	 vrai
destin	depuis	que	tu	es	 là,	hein	?	Zéro	!	Nous	t’avons	trouvé	là,	 tu	n’as	 jamais
bougé,	nous	on	te	donne	la	chance	d’aller	à	Pointe-Noire,	toi	tu	joues	à	celui	qui
aime	la	maison	de	ses	maîtres	!	En	fait	tu	crois	qu’on	te	tend	un	piège,	c’est	ça	?

–	Et	si	votre	plan	en	question	foire	et	que	le	directeur…



–	Si	ça	foire,	ça	sera	à	cause	de	toi	!	m’avait	coupé	Tala-Tala.	Parce	que	ce
n’est	qu’à	 toi	que	nous	avons	proposé	de	venir	avec	nous	!	Et	 je	 te	 jure	que	si
demain	nous	sommes	encore	ici	à	cause	de	toi,	tu	vas	mourir	deux	fois	:	je	vais
d’abord	te	tuer,	puis	mon	frère	te	tuera	à	son	tour	!

Les	 deux	 avaient	 les	 yeux	 braqués	 sur	 moi	 comme	 s’ils	 attendaient	 une
réponse	immédiate.	Pour	gagner	du	temps,	j’avais	bredouillé	:

–	Et	Bonaventure…	Je	veux	dire,	Bonaventure	aussi	peut	venir	avec	nous	?
–	 Cet	 imbécile	 qui	 se	 comporte	 encore	 comme	 un	 gamin	 ?	 Non,	 pas

question	!	avait	tonné	Songi-Songi.	Lui	c’est	le	genre	à	tout	foutre	en	l’air,	on	ne
veut	pas	de	lui	!

Ce	rejet	de	mon	meilleur	ami	m’avait	procuré	une	petite	porte	de	sortie	:
–	Alors,	si	Bonaventure	ne	vient	pas,	je	ne	viendrai	pas	avec	vous	!	Il	est	un

peu	mon	frère	jumeau…	C’est	comme	vous	deux,	l’un	ne	peut	pas	s’en	aller	sans
l’autre	!

Ce	dernier	argument	les	avait	laissés	sans	voix.	Ils	s’étaient	regardés	comme
pour	 s’entendre	 sur	 ce	qu’ils	 allaient	me	 répondre,	 et	 c’est	Tala-Tala	qui	 avait
tranché	dans	le	vif	:

–	Bon,	écoute,	il	peut	quand	même	venir…	Mais	s’il	dévoile	notre	plan,	nous
le	 tuerons	 d’abord,	 puis	 nous	 te	 tuerons	 ensuite	 !	 Rendez-vous	 à	 minuit	 pile
derrière	le	local	du	Mouvement	national	des	pionniers	de	la	Révolution.	Si	vous
n’êtes	pas	là	à	l’heure,	nous	partirons	sans	vous.

–	Et	comment	on	va	sortir	d’ici	?
–	Fais-nous	confiance,	ou	alors	ne	te	pointe	pas	à	minuit	!
Ils	 m’avaient	 tourné	 les	 talons	 pour	 s’orienter	 dans	 le	 bâtiment	 principal,

l’un	 tenant	 l’autre	 par	 la	 main	 comme	 s’ils	 avaient	 peur	 d’être	 séparés	 avant
minuit…

*

–	Si	 ce	 sont	 les	 jumeaux	 qui	 s’enfuient,	 c’est	 formidable,	 comme	 ça	 nous
allons	enfin	respirer	et	être	les	maîtres	de	cet	orphelinat	!

–	Bonaventure,	 tu	ne	m’as	pas	bien	compris	 :	nous	allons	en	profiter	nous
aussi	pour	nous	enfuir	 !	Crois-moi,	on	ne	nous	en	voudra	pas,	on	accusera	 les



jumeaux	d’avoir	tout	comploté	et	de	nous	avoir	influencés	!…
–	C’est	qui	le	«	nous	»	dont	tu	parles	chaque	fois	?
–	Toi	et	moi	!	Arrête	de	faire	ton	petit	malin,	le	temps	presse	!
Il	remua	à	plusieurs	reprises	la	tête	:
–	Non,	non,	ne	compte	pas	sur	moi,	je	ne	sens	pas	votre	histoire,	c’est	louche

et	 je	 ne	 bougerai	 pas	 d’ici	 !	 Ils	 veulent	 faire	 comme	 dans	 le	 film	 d’Alcatraz
qu’ils	ont	vu	:	ils	ont	besoin	d’être	à	trois	pour	s’enfuir	!

Inconsciemment	je	repris	les	mots	de	Tala-Tala	:
–	 Bonaventure,	 donc	 notre	 vie	 entière	 nous	 allons	 la	 passer	 ici,	 hein	 ?	 Si

nous	 étions	 aussi	 exceptionnels	 comme	enfants,	 pourquoi	 on	ne	 nous	 a	 jamais
fait	adopter	par	une	famille	?	Et	d’ailleurs,	combien	d’enfants	ont	connu	un	vrai
destin	depuis	que	nous	sommes	là,	hein	?	Zéro	!	Les	jumeaux	nous	ont	trouvés
ici,	toi	et	moi,	nous	n’avons	jamais	bougé,	et	ils	nous	donnent	la	chance	d’aller	à
Pointe-Noire,	toi	tu	joues	à	celui	qui	aime	la	maison	de	ses	maîtres	!	En	fait	tu
crois	qu’ils	nous	tendent	un	piège,	c’est	ça	?

–	De	toute	façon	c’est	pas	comme	ça	que	moi	j’avais	prévu	de	m’en	aller	de
Loango	!

–	Ah	bon	?	Et	tu	veux	t’en	aller	d’ici	comment	?
–	Tu	le	sais	bien	:	j’attends	l’avion	qui	atterrira	ici	rien	que	pour	moi…
–	Il	y	a	une	vraie	piste	d’atterrissage	à	Pointe-Noire,	et	là-bas	je	te	jure	que

tu	 auras	 tous	 les	 avions	 que	 tu	 veux	 pour	 aller	 n’importe	 où	 dans	 le	 monde
entier	!

–	C’est	du	baratin,	n’essaie	pas	de	m’embrouiller,	 je	n’irai	pas	avec	vous	!
Toi,	vas-y	avec	eux,	 je	 te	promets	que	je	fermerai	ma	bouche	jusqu’au	jour	où
mon	avion	viendra…

–	Franchement	!	J’ai	parfois	envie	de	donner	raison	aux	autres	qui	disent	que
tu	n’as	pas	grandi	et	que	tu	n’es	qu’un	imbécile	!

–	C’est	donc	moi	l’imbécile	?
–	Oui	!
–	Merci,	mais	je	ne	vais	pas	m’étaler	par	 terre	cette	fois-ci	pour	que	tu	me

battes,	c’est	fini,	oui	c’est	fini,	je	vous	souhaite	bonne	chance…



Il	me	 jeta	un	 regard	de	chiot	malheureux	avant	de	me	 tourner	 le	dos	et	de
regagner	le	bâtiment	principal.

Je	restai	là	un	petit	moment	à	me	demander	si	je	n’allais	pas	tomber	dans	un
traquenard	que	les	jumeaux	avaient	ourdi	pour	que	je	sois	très	mal	vu	auprès	de
Dieudonné	Ngoulmoumako.	Celui-ci	pourrait	 facilement	 se	débarrasser	de	moi
en	expliquant	aux	responsables	du	Parti	congolais	du	travail	que	je	n’étais	qu’un
petit	valet	local	de	l’impérialisme.	Cela	pourrait	atténuer	le	calvaire	qu’il	vivait
et	peut-être	le	réhabiliter	face	aux	intrus	qui	le	poussaient	à	bout.	De	Loango	je
pourrais	alors	échouer	directement	à	Boloko,	cette	prison	dont	on	disait	qu’elle
n’accueillait	plus	que	les	adolescents	récalcitrants	qui	incitaient	leurs	camarades
à	se	détourner	du	chemin	de	la	Révolution	tracé	par	notre	Guide,	le	président	de
la	République.

Il	ne	me	restait	plus	que	quelques	heures	pour	me	décider.	Prendre	le	risque
d’aller	avec	les	jumeaux	ou	demeurer	près	de	celui	pour	qui	j’avais	une	affection
profonde.	 Je	 ne	 me	 voyais	 pas	 m’en	 aller	 sans	 lui.	 Et	 si	 un	 jour	 un	 avion
atterrissait	vraiment	devant	l’orphelinat	?
	

À	minuit	moins	le	quart,	surmontant	le	poids	des	remords	et	la	force	de	cette
affection	qui	me	liait	à	Bonaventure,	je	me	levai.	Je	posai	un	dernier	regard	vers
lui	:	il	ronflait	et	son	bras	gauche	pendait	de	son	lit.

J’empruntai	 le	 couloir	 pour	 gagner	 le	 lieu	 de	 rendez-vous	 avec	 les
jumeaux…



Nous	 avancions	 en	 file	 indienne,	 précédés	 par	 Petit	 Vimba	 qui,	 dans	 les
ténèbres,	me	paraissait	mesurer	le	triple	de	notre	taille.	Je	n’avais	pas	confiance
en	ce	gardien	et	je	ne	m’expliquais	pas	ce	qui	l’avait	incité	à	nous	offrir	la	liberté
sur	un	plateau	d’argent.	Était-ce	parce	que	tout	s’écroulait	dans	cet	orphelinat	et
que,	 comme	 des	 rats	 s’échappant	 de	 leur	 trou	 à	 cause	 d’un	 feu	 de	 brousse,
chacun	détalait	pour	sauver	sa	peau	?

Il	ne	fallait	pas	que	j’ouvre	ma	bouche,	et	les	jumeaux	étaient	catégoriques
là-dessus	 :	aucun	bruit,	ôter	 ses	chaussures,	 se	déplacer	 sur	 la	plante	des	pieds
afin	de	ne	pas	réveiller	Dieudonné	Ngoulmoumako,	Mfoumbou	Ngoulmoumako,
Bissoulou	 Ngoulmoumako	 et	 Dongo-Dongo	 Ngoulmoumako	 car	 devant	 leur
empire	 dont	 les	 soutènements	 tombaient	 les	 uns	 après	 les	 autres	 ils	 pourraient
commettre	l’irréparable.
	

La	porte	de	sortie	était	désormais	là,	en	face	de	nous,	et	Petit	Vimba,	sans	se
retourner,	s’écarta	pour	nous	laisser	passer.

Au	moment	où	nous	avions	enfin	mis	le	nez	dehors,	mon	sang	ne	fit	qu’un
tour	:	les	surveillants	Mpassi,	Moutété	et	Mvoumbi	étaient	à	l’extérieur,	chacun
avec	un	gourdin	à	la	main.	Ils	demeuraient	cependant	immobiles	et	regardaient
ailleurs.

–	 Ils	 sont	 avec	nous,	me	 souffla	Tala-Tala,	 ils	n’aiment	pas	 les	neveux	du
directeur…

Je	me	retournai	pour	jeter	un	dernier	regard	sur	cet	établissement	dans	lequel
j’avais	passé	treize	ans.	La	petite	lumière	que	nous	laissions	dans	le	dortoir	me
paraissait	terne,	mais	je	pouvais	distinguer	dans	le	cadre	de	la	fenêtre	qui	venait



de	 s’entrouvrir	 la	 silhouette	 de	Bonaventure	 :	 il	 nous	 regardait	 foncer	 dans	 la
nuit	 tandis	 que	 la	 lourde	 porte	 cochère	 de	 l’institution	 se	 refermait	 derrière
nous…

*

Les	 jumeaux	 m’imposaient	 une	 marche	 militaire.	 J’avais	 du	 mal	 à	 suivre
leurs	grands	pas.	Personne	ne	parlait,	et	je	brisai	ce	silence.

–	 Je	 ne	 comprends	 toujours	 pas	 pourquoi	 Vimba	 nous	 a	 laissés	 nous	 en
aller…

C’est	Tala-Tala	qui	m’éclaira	:
–	Toi	aussi	tu	croiras	que	ce	genre	de	choses,	ça	ne	se	passe	qu’au	cinéma,

eh	bien	non	!	Comme	tu	le	sais,	ça	faisait	longtemps	que	nous	entendions	gémir
Vieux	Koukouba	 dans	 les	 toilettes	 quand	 il	 pissait.	Avant-hier	 on	 a	 pris	 notre
courage	 à	 deux	mains,	 on	 est	 allés	 dire	 à	 Petit	Vimba	 qu’on	 était	 capables	 de
guérir	le	vieillard.	Il	nous	a	d’abord	envoyés	paître,	mais	il	est	revenu	hier	nous
demander	 comment	 nous	 ferions	 pour	 soigner	 Vieux	 Koukouba	 alors	 que	 les
médecins	n’avaient	pas	pu.	C’est	 là	que	nous	 lui	 avons	 expliqué	que	 s’il	 nous
laissait	 imposer	 nos	 petites	mains	 au	 vieux	 la	maladie	 disparaîtrait	 comme	 ça,
comme	de	la	fumée.	Le	problème	c’est	que	Vieux	Koukouba	n’était	pas	partant,
et	il	fallait	le	convaincre.	Dès	qu’il	a	donné	son	feu	vert	parce	que	Vimba	lui	a
dit	qu’il	n’avait	plus	le	choix,	qu’il	pourrait	mourir	dans	les	jours	qui	venaient,	il
a	 finalement	 accepté,	 non	 sans	 bredouiller	 :	 «	 Si	 ces	 deux	 petits	 sorciers
m’embobinent	 je	 me	 vengerai	 en	 Enfer,	 et	 je	 leur	 promets	 des	 flammes	 plus
brûlantes	que	 celles	de	 la	Géhenne	 !	 »	Petit	Vimba	est	 venu	nous	 chercher	 en
pleine	nuit,	nous	avertissant,	lui	aussi,	que	si	ça	ne	marchait	pas	il	s’occuperait
de	 nous	 dès	 l’aube	 et	 nous	 nous	 souviendrions	 de	 lui	 toute	 notre	 vie.	 Nous
sommes	allés	dans	le	local	des	gardiens	où	le	vieux	nous	paraissait	si	immobile
qu’on	 croyait	 qu’il	 était	 déjà	 allé	 dans	 l’autre	monde.	C’est	Petit	Vimba	qui	 a
baissé	le	pantalon	du	malade,	mais	celui-ci	a	repris	aussitôt	connaissance	et	nous
a	 obligés	 à	 fermer	 les	 yeux	 quand	 nous	 le	 soignerions.	 Nous	 avons	 posé	 nos
quatre	mains	à	la	hauteur	de	sa	chose-là	pendant	quelques	minutes…	Je	sais,	tu
ne	vas	pas	nous	croire,	mais	 tout	d’un	coup	sa	chose-là	 s’est	dressée	dans	 son



pantalon	 comme	 si	 le	 vieux	 avait	 encore	 vingt	 ans.	 «	 Reculez	 !	 »,	 nous	 a-t-il
ordonné.	Il	avait	une	envie	pressante	de	faire	pipi,	et	il	a	uriné	dans	le	seau	près
de	lui	sans	se	gêner	de	notre	présence.	Il	avait	d’abord	poussé	un	cri	de	douleur,
sans	doute	parce	qu’il	en	avait	maintenant	l’habitude,	puis	il	s’est	retourné	vers
nous	pendant	que	les	urines,	abondantes	et	fumantes,	se	déversaient	dans	le	seau.
«	Mais	je	pisse	!	Je	pisse	normalement	!	»	Il	voulait	hurler	sa	joie,	nous	prendre
dans	 ses	 bras,	 nous	 embrasser,	mais	 il	 s’est	 calmé	 parce	 que	 si	 on	 nous	 avait
surpris	 dans	 cette	 situation,	 je	 veux	 dire	 deux	mineurs	 qui	 touchaient	 le	 sexe
d’un	adulte,	est-ce	qu’on	aurait	accepté	que	nous	étions	là	pour	le	soigner,	hein	?
Pour	 le	 reste,	 comme	c’était	 convenu,	Vimba	allait	nous	 faciliter	 la	 fuite,	 avec
également	 la	 complicité	 de	Mpassi,	Moutété	 et	Mvoumbi	 qui	 n’oubliaient	 pas
qu’ils	 étaient	 en	 guerre	 contre	 les	 trois	 autres	 neveux	 du	 directeur,	 et	 même
contre	 le	 directeur	 depuis	 que	 celui-ci	 les	 avait	 fait	 nommer	 comme	 chefs	 de
section	de	l’UJSC	de	l’orphelinat,	ce	qui	avait	peut-être	commencé	à	précipiter
la	fin	du	règne	de	Dieudonné	Ngoulmoumako…
	

Je	 ne	 doutais	 pas	 de	 ce	 que	me	 racontait	 Tala-Tala.	 Je	 savais	 déjà	 depuis
bien	 longtemps	que	 les	 jumeaux,	dans	notre	pays,	naissaient	avec	des	pouvoirs
surnaturels.	 Au	moins,	 me	 disais-je,	 ils	 avaient	 enfin	 accompli	 quelque	 chose
d’utile	dans	 leur	existence	et	 la	culpabilité	d’avoir	crevé	autrefois	 l’œil	de	 leur
camarade	serait	moins	lourde	à	porter…



POINTE-NOIRE



Nous	 dormions	 dans	 le	 Grand	 Marché	 de	 Pointe-Noire	 avec	 d’autres
adolescents	 que	 nous	 avions	 trouvés	 sur	 place,	 chacun	 occupant	 un	 étal	 et	 se
comportant	comme	si	celui-ci	était	sa	propriété	privée.	Nous	devions	cependant
déguerpir	des	lieux	avant	cinq	heures	du	matin,	heure	à	laquelle	débarquaient	les
commerçants	 des	 quatre	 coins	 de	 la	 ville	 dans	 des	 camions	 dont	 le	 bruit	 des
tuyaux	 d’échappement	 résonnait	 tels	 des	 pétards	 mouillés.	 Ceux	 que	 nous
craignions	 le	 plus	 étaient	 les	 poissonniers	 et	 les	 vendeurs	 de	 légumes	 qui,	 au
mois	 de	 novembre,	 arrivaient	 le	 week-end	 aux	 alentours	 de	 deux	 heures	 du
matin.	 Ils	 nous	 regardaient	 de	 loin	 sans	dire	 un	mot,	 et	 rien	que	 leur	 présence
nous	donnait	des	 frissons.	La	 légende	 rapportait	en	effet	qu’ils	vendaient	autre
chose	que	des	poissons	et	des	légumes,	un	commerce	qui	leur	servait	à	maquiller
leur	sorcellerie.	Dès	le	mois	de	novembre,	ils	transformaient	le	Grand	Marché	en
lieu	de	rencontres	avec	les	plus	mauvais	esprits	de	Pointe-Noire	et	troquaient	les
âmes	 des	 personnes	 qui	 allaient	 être	 «	 mangées	 »	 pendant	 les	 fêtes	 de	 fin
d’année.	 Il	 ne	 s’agissait	pas	de	dépecer	 ces	personnes	afin	de	 les	bouillir	dans
une	marmite	 !	Chaque	 âme	 à	 vendre	 était	 symboliquement	 représentée	 par	 un
poisson	ou	par	un	 légume,	 et	 les	 individus	 ainsi	vendus	 tombaient	malades	du
jour	au	lendemain	avant	de	mourir	sans	qu’on	décèle	de	quoi	ils	avaient	souffert
malgré	l’attention	des	docteurs	et	des	guérisseurs	qui	avaient	tous	jeté	l’éponge.
Seuls	 les	 féticheurs	 qui	 se	 rendaient	 aux	 funérailles	 «	 voyaient	 »	 avec	 leur
troisième	 œil	 que	 la	 personne	 avait	 été	 «	 mangée	 »,	 que	 son	 âme	 avait	 été
négociée	au	Grand	Marché	et	qu’on	n’y	pouvait	plus	rien…

Ces	 poissonniers	 et	 ces	 vendeurs	 de	 légumes	 nous	 menaient	 la	 vie	 dure
lorsque	nous	nous	endormions	d’un	profond	sommeil	et	oubliions	de	nous	lever



à	temps	parce	que	nous	étions	épuisés	et	que	nous	avions	consacré	la	journée	à
errer	 ici	 et	 là,	 à	 piquer	 des	 brochettes	 de	 viandes	 que	 les	 vieilles	 mamans
vendaient	 le	 long	des	 grandes	 artères,	 à	 dérober	 des	 appareils	 électroménagers
dans	 les	 magasins	 des	 Marocains	 de	 l’avenue	 de	 l’Indépendance	 pour	 les
bazarder	 dans	 les	 bars,	 à	 affronter	 des	 bandes	 rivales	 qui	 contestaient	 notre
présence	dans	la	capitale.
	

Si	 les	 jumeaux	 parvinrent	 à	 prendre	 le	 contrôle	 du	 Grand	 Marché	 au
détriment	des	autres	bandes	c’est	parce	que	la	plupart	des	personnages	que	nous
avions	trouvés	là	étaient	leurs	anciens	camarades	à	l’orphelinat	de	Pointe-Noire,
et	ceux-ci	n’oubliaient	pas	qu’à	l’époque	les	deux	frères	avaient	crevé	l’œil	d’un
garçon	plus	âgé	qu’eux.	Ce	n’était,	à	mon	avis,	pas	 la	raison	principale	qui	 les
avait	 installés	comme	 les	vrais	 caïds	de	ce	marché.	 Je	crois	que	c’était	 surtout
parce	 qu’ils	 avaient	 bravé	 ce	 jeune	 homme	 qui	 se	 faisait	 appeler	 Robin	 le
Terrible	 et	 qui	 faisait	 la	 pluie	 et	 le	 beau	 temps	 dans	 les	 parages	 avant	 notre
arrivée.

Robin	le	Terrible	était	à	la	tête	de	la	bande	la	plus	structurée,	la	plus	crainte
et	 la	plus	ancienne	de	Pointe-Noire.	Le	face-à-face	ne	se	fit	pas	attendre	et	eut
lieu	dès	que	Robin	le	Terrible	apprit	que	des	jumeaux	essayaient	de	le	supplanter
et	 se	 déclaraient	 désormais	 comme	 les	maîtres	 de	 son	 territoire.	 Il	 se	 précipita
avec	dix	membres	de	sa	bande	devant	le	restaurant	Chez	Gaspard	où	nous	avions
l’habitude	de	passer	la	journée	à	attendre	que	les	clients	nous	donnent	quelques
pièces	 à	 leur	 sortie.	 Notre	 bande	 ne	 comptait	 alors	 à	 peine	 qu’une	 dizaine
d’individus	 dont	 la	 plupart	 étaient	 des	 poltrons	 qui	 ne	 posaient	 aucun	 acte	 de
courage	sans	que	les	jumeaux	soient	à	leurs	côtés.
	

Dès	 que	 je	 vis	 Robin	 le	 Terrible	 je	 sentis	mes	 jambes	me	 lâcher,	mais	 je
m’efforçai	 de	 ne	 pas	montrer	 aux	 jumeaux	 que	 j’étais	 intimidé	 par	 ce	 gaillard
très	sombre	de	peau	avec	une	musculature	de	pêcheur	béninois.	J’avais	entendu
parler	de	sa	«	légende	»	par	quelques	garçons	qui	nous	avaient	rejoints	et	qu’il
avait	 éjectés	 de	 son	 groupe	 juste	 par	 son	 humeur	 dont	 ils	 prétendaient	 qu’elle
variait	 pour	un	oui	ou	pour	un	non.	 Il	 était	 surnommé	Robin	 le	Terrible	parce



qu’il	se	prenait	pour	Robin	des	Bois,	le	héros	du	Moyen	Âge	qui	se	cachait	avec
sa	 clique	 de	 brigands	 dans	 une	 forêt	 d’Europe	 et	 dépouillait	 les	 riches	 pour
redistribuer	aux	pauvres.	Sauf	que	Robin	le	Terrible	n’avait	jamais	mis	les	pieds
dans	 une	 forêt	 et	 dépouillait	 indifféremment	 les	 riches	 et	 les	 indigents.	 Ces
mêmes	 garçons	 racontaient	 aussi	 que	 son	 obsession	 pour	 Robin	 des	 Bois
remontait	à	son	enfance	où,	après	l’école,	il	s’enfermait	dans	la	bibliothèque	de
l’église	 Saint-Jean-Bosco,	 lisait	 les	 aventures	 de	 son	 personnage	 préféré	 et
mettait	 enfin	 un	 visage	 sur	 son	 nom.	Malgré	 les	 illustrations	 en	 couleur	 de	 ce
livre	qui	 le	 captivait,	 il	 s’emmêlait	 les	pinceaux,	 revenait	 à	 la	page	d’avant,	 la
relisait	à	haute	voix	et	se	grattait	le	crâne,	se	demandant	:	«	Pourquoi	Petit	Jean,
cet	ami	de	Robin	des	Bois,	s’appelle-t-il	ainsi	alors	qu’il	n’est	pas	petit,	qu’il	est
au	contraire	grand,	robuste	et	que	dans	la	forêt	c’est	lui	le	chef	des	hors-la-loi	?	»
Quelques	 pages	 plus	 loin,	 il	 sautait	 presque	 de	 joie	 lorsqu’il	 comprenait	 enfin
que	Petit	Jean	avait	été	à	la	tête	de	ces	brigands	avant	l’apparition	de	Robin	des
Bois	et	qu’il	n’était	pas	du	genre	à	céder	une	parcelle	de	son	influence	sans	livrer
bataille.	 Petit	 Jean	 et	 Robin	 des	 Bois	 s’étaient	 donc	 défiés	 dès	 leur	 première
rencontre	 car	 un	 coq	 qui	 tient	 sa	 basse-cour	 ne	 laisse	 pas	 un	 nouveau	 venu
s’imposer	et	donner	l’impression	au	reste	de	la	volaille	que	ce	sera	désormais	à
lui	 d’annoncer	 le	 lever	 du	 jour.	 Il	 admirait	 le	 courage	 de	 Petit	 Jean	 qui	 avait
exigé	de	Robin	des	Bois	un	duel	au	bâton	avant	que	les	deux	ne	deviennent	les
meilleurs	amis	du	monde.	C’était	une	des	leçons	de	survie	qu’il	allait	apprendre
très	tôt	et	qui	allait	lui	servir	plus	tard	dans	les	rues	de	Pointe-Noire	où,	pour	se
faire	 respecter,	 il	 ne	 suffisait	 pas	 de	 gronder,	 il	 fallait	 également	 grossir	 ses
muscles	et	défendre	son	territoire	par	tous	les	moyens.	Si	l’adversaire	était	plus
fort,	 alors	 il	valait	mieux,	comme	Petit	 Jean,	 fumer	 le	calumet	de	 la	paix	avec
lui,	en	faire	son	allié	et	non	son	adversaire.

Plus	tard,	lorsqu’il	abandonna	l’école,	il	s’échappa	du	domicile	parental	pour
vivre,	disait-il,	comme	Robin	des	Bois.	Il	y	avait	une	petite	forêt	vers	le	quartier
Comapon	qui	ne	comptait	que	quelques	eucalyptus	et	des	manguiers	ne	donnant
même	 plus	 de	 fruits.	 Robin	 le	 Terrible	 s’ennuyait	 à	 mort	 au	 pied	 d’un	 des
eucalyptus,	aucun	gamin	n’acceptant	de	 le	suivre	dans	son	aventure.	 Il	 raya	de
son	 esprit	 l’idée	 de	 la	 forêt	 et	 devint	 un	 adolescent	 traînant	 dans	 les	 rues	 de



Pointe-Noire	car	pour	 lui	ces	rues	étaient	aussi	des	forêts.	Il	se	fit	 fabriquer	un
arc,	s’habilla	avec	des	vêtements	qu’il	prétendait	être	du	Moyen	Âge	alors	qu’il
les	dérobait	aux	puces	du	port	de	Pointe-Noire,	sauf	le	capuchon	vert	qu’il	s’était
fait	 confectionner	 chez	 les	 couturiers	maliens	 du	Grand	Marché	 et	 que	 tout	 le
monde	lui	enviait.	Il	était	ainsi	le	seul	jeune	bandit	de	la	ville	à	se	trimbaler	avec
un	 arc	 et	 des	 flèches.	 Encore	 fallait-il	 savoir	 manier	 cette	 arme	 en	 apparence
rudimentaire	 mais	 qui	 réclamait	 quand	 même	 de	 son	 utilisateur	 une	 véritable
connaissance,	donc	une	pratique	régulière	qui	 lui	 faisait	défaut.	Or	rien	qu’à	 la
vue	 de	 son	 accoutrement	 et	 de	 son	 arme,	 les	 bandits	 de	 Pointe-Noire,	 en
particulier	 ceux	 du	Grand	Marché,	 détalaient	 ou	 s’agenouillaient	 devant	 lui.	 Il
avait	 tout	 le	 territoire	à	 lui,	et	 il	était	arrivé	qu’on	lise	 le	récit	de	ses	aventures
dans	les	journaux	de	la	ville.

Songi-Songi	et	Tala-Tala	menaçaient	son	règne.	Robin	le	Terrible	n’était	pas
dupe	:	il	n’ignorait	pas	que	la	gémellité	couvait	des	mystères.	Aussi	était-il	venu
demander	aux	jumeaux	d’être	les	adjoints	de	sa	bande.

–	Le	pouvoir	ne	se	donne	pas,	lui	répondit	sèchement	Tala-Tala.	C’est	à	toi
d’être	notre	adjoint,	sinon	il	faudra	te	battre	et	montrer	à	tes	hommes	que	tu	es
plus	fort	que	nous	!

–	C’est	facile	à	dire	quand	on	est	deux	à	vouloir	se	battre	contre	un	!
Les	jumeaux	se	regardèrent,	et	Songi-Songi	proposa	:
–	Tu	garderas	ton	arc	et	tes	flèches,	nous	on	se	battra	à	mains	nues	!
Nous	 autres	 de	 la	 bande	 des	 jumeaux	 ne	 tenions	 plus	 debout.	 Pourquoi

proposaient-ils	un	combat	aussi	inégal	?
Robin	le	Terrible	sauta	sur	l’occasion	et	prit	la	position	de	tir.	Avant	même

que	sa	main	droite	ne	tende	la	corde	de	l’arc,	Songi-Songi	bondit	tel	un	félin	sur
lui	 et	 s’empara	 de	 son	 arme	 pendant	 que	Tala-Tala	 lui	 arrachait	 son	 carquois.
Tout	cela	 se	passa	 si	vite	que	dès	que	nous	avions	cillé	et	 rouvert	 les	yeux	de
stupéfaction,	 Tala-Tala	 utilisait	 une	 flèche	 pour	 crever	 l’œil	 droit	 de	Robin	 le
Terrible	tandis	que	les	membres	de	sa	bande,	terrorisés,	prenaient	les	uns	après
les	autres	 leurs	 jambes	à	 leur	cou.	Les	cinq	ou	six	qui	 restèrent	–	parce	que	 la
peur	les	empêchait	de	s’enfuir	–	firent	allégeance	aux	jumeaux	et	entrèrent	dans
notre	bande.



Pendant	que	nous	quittions	les	lieux	parce	que	sous	le	bruit	des	sirènes	de	la
police,	Robin	le	Terrible	décampait	également	parce	qu’il	était	conscient	que	les
policiers	ne	s’apitoieraient	pas	sur	son	œil	mais	allaient	plutôt	lui	demander	des
comptes	 sur	 les	 délits	 et	 peut-être	 les	 crimes	 qu’il	 avait	 commis	 dans	 la	 ville
depuis	qu’il	se	prenait	pour	Robin	des	Bois.

Robin	 le	 Terrible	 supplia	 plus	 tard	 les	 jumeaux	 de	 faire	 partie	 de	 notre
groupe.

–	Je	ne	vais	plus	être	Robin	des	Bois,	mais	au	moins	 laissez-moi	être	Petit
Jean…

Tala-Tala,	coriace,	lui	répondit	:
–	Tu	ne	seras	plus	ni	Robin	des	Bois,	ni	Robin	le	Terrible,	c’est	fini	!	Tu	ne

seras	pas	non	plus	Petit	 Jean	parce	que	nous	avons	déjà	notre	Petit	 Jean,	mais
nous	l’appellerons	«	Petit	Piment	»	parce	qu’il	a	fait	ses	preuves	avec	du	piment,
et	toi	tu	ne	seras	qu’un	membre	de	la	bande	parmi	les	autres…
	

Robin	le	Terrible	ressemblait	désormais	à	un	pirate	avec	son	bonnet	vert	et
son	 œil	 qu’il	 couvrait	 à	 l’aide	 d’un	 tissu.	 À	 force	 d’être	 la	 risée	 de	 ceux	 qui
tremblotaient	 jadis	 lorsqu’il	 apparaissait,	 le	 jeune	 homme	 disparut	 de	 la
circulation.	 Nous	 ne	 le	 voyions	 plus	 au	 Grand	 Marché	 jusqu’au	 jour	 où
quelqu’un	de	son	ancienne	bande	vint	nous	apprendre	qu’on	avait	repêché	dans
la	 rivière	 Tchinouka	 le	 corps	 de	 son	 ancien	 patron	 poignardé	 et	 jeté	 dans	 le
courant	 par	 des	 bandits	 du	 quartier	Mbota	 dont	 le	 chef	 lui	 reprochait	 d’avoir
autrefois	piqué	les	économies	de	sa	vieille	maman	au	Grand	Marché…



Après	 une	 année	 et	 demie	 à	 vivre	 sous	 la	 protection	 des	 jumeaux	 et	 à
exécuter	 toutes	 sortes	 de	 besognes	 –	 voler	 des	 mobylettes	 ou	 des	 pneus	 de
voitures,	 détrousser	 les	 Blancs	 du	 centre-ville,	 tendre	 des	 embuscades	 aux
amoureux	 vers	 le	 pont	 des	 Martyrs	 pour	 leur	 piquer	 leur	 portefeuille,	 je	 me
sentais	de	plus	en	plus	comme	leur	adjoint.	J’étais	fier	de	mon	surnom	de	Petit
Piment,	car	cela	voulait	dire	qu’ils	reconnaissaient	que	je	n’étais	pas	un	poltron.
Beaucoup	dans	notre	bande	croyaient	à	tort	que	je	devais	mon	sobriquet	au	fait
que	 je	 fourrais	 mon	 nez	 partout	 –	 on	 disait,	 pour	me	 charrier,	 que	 j’avais	 un
groin	 –	 et	 que	 j’étais	 aussi	 excité	 qu’un	 moustique	 d’étang.	 En	 effet	 rien	 ne
m’échappait,	 j’étais	derrière	chaque	coup	fourré	des	jumeaux,	j’en	étais	parfois
l’instigateur	bénévole	parce	qu’à	la	fin	lorsqu’ils	se	partageaient	les	dividendes
je	 me	 retrouvais	 comme	 un	 chien	 qui	 s’était	 débattu	 pour	 chasser	 et	 que	 les
maîtres	ne	gratifiaient	même	pas	d’un	petit	os.

Comme	 j’étais	 leur	 éclaireur,	 je	 savais	 désormais	 où	 se	 réunissaient	 nos
filous	 récidivistes,	nos	escrocs	sans	génie,	nos	 larrons	qui	ne	s’entendaient	pas
dans	 une	 fête	 foraine,	 nos	 voleurs	 de	 pneus	 Michelin,	 nos	 apprentis
cambrioleurs,	nos	pickpockets	au	coutelas	sans	manche,	nos	aigrefins	au	casier
judiciaire	 tellement	 surchargé	 que	 le	 juge,	 dépité,	 les	 relâchait	 une	 heure	 plus
tard	en	les	menaçant	:

–	Que	je	vous	y	prenne	encore	!	Y	en	a	marre	des	petits	escrocs	qui	retardent
ma	retraite	!
	

Non	 seulement	 je	 m’étais	 transformé	 physiquement,	 mais	 je	 parlais	 aussi
comme	 les	 membres	 du	 groupe	 et	 j’avais	 donc	 réussi	 à	 me	 départir	 de	 cette



expression	soignée	qu’on	exigeait	de	nous	à	Loango.	C’était	à	mon	tour	de	rêver
d’être	 Robin	 des	 Bois,	 de	 vouloir	 porter	 son	 nom	 comme	 sobriquet	 et	 de
posséder	ce	que	le	défunt	Robin	le	Terrible	n’avait	pas	pu	avoir	:	le	grand	cœur
de	ce	personnage.	Et,	quand	d’aventure	je	croisais	un	voleur	de	mangues	ou	de
papayes	 poursuivi	 par	 un	 cul-terreux	 du	 Grand	 Marché,	 je	 courais	 après	 le
poursuivant,	 je	 lançais	 aussitôt	ma	 petite	 patte	 d’emmerdeur,	 le	 cul-terreux	 se
retrouvait	par	terre	tandis	que	le	délinquant,	à	ma	grande	satisfaction,	prenait	la
poudre	 d’escampette	 et	 levait	 son	 pouce	 droit	 pour	 me	 remercier.	 C’était	 ma
façon	de	redistribuer	les	richesses	aux	miséreux	parce	que	je	me	disais	que	ces
pauvres	brigands	agissaient	de	bonne	foi	et	reprenaient	les	biens	accumulés	par
les	méchants	capitalistes	de	notre	agglomération.	Mais	les	jumeaux	remirent	les
pendules	à	l’heure	et	me	firent	comprendre	que	ces	histoires	de	Robin	des	Bois
ne	 pouvaient	 plus	 être	 d’actualité,	 sans	 quoi	 les	 bandits	mettraient	 tous	 la	 clé
sous	le	paillasson.	Ils	insistèrent	pour	que	je	garde	mon	sobriquet	de	Petit	Piment
et	 mon	 rôle	 d’adjoint,	 et	 s’ils	 me	 reprenaient	 à	 piquer	 des	 choses	 au	 Grand
Marché	 et	 à	 les	 redonner	 aux	 indigents	 de	 la	 mosquée	 ou	 du	 rond-point
Lumumba	comme	je	le	faisais,	je	devrais	affronter	leur	colère	et	donc	me	battre
avec	eux	et	risquer	de	perdre	mon	œil	droit…
	

Dans	notre	bande	nous	acceptions	tout	le	monde.	Je	sympathisais	beaucoup
avec	 les	 paralytiques	 qui	 estimaient	 que	 c’était	 ridicule,	 choquant,	 voire
inadmissible	 d’avoir	 deux	 jambes,	 mais	 aussi	 avec	 des	 aveugles	 capables	 de
retrouver	une	aiguille	dans	une	botte	de	 foin	ou	des	borgnes	qui	 se	prêtaient	à
tour	de	rôle	leur	œil	en	bon	état	en	contrepartie	de	leur	repas	ou	de	leur	casier	de
bière.

Je	leur	disais	:
–	Comme	vous	êtes	aveugles,	pourquoi	vous	ne	vous	entendriez	pas	avec	les

paralytiques,	 comme	 ça	 ils	 verraient	 les	 choses	 à	 votre	 place	 et	 vous,	 vous
marcheriez	pour	eux	?

Or	 ces	 malvoyants	 ne	 voulaient	 pas	 entendre	 parler	 de	 l’amitié	 des
paralytiques	et	des	aveugles.	Les	deux	camps	étaient	d’ailleurs	les	pires	ennemis.



Quand	 ils	 mangeaient	 ensemble	 les	 aveugles	 se	 plaignaient	 et	 accusaient	 les
paralytiques	de	choisir	les	gros	morceaux.

–	Comment	vous	savez	qu’on	a	pris	de	gros	morceaux	alors	que	vous	êtes
aveugles	?	leur	demandaient	les	paralytiques.

Les	aveugles	répondaient	:
–	Un	morceau	de	viande	est	gros	lorsqu’on	passe	plus	de	quarante	secondes

à	le	mastiquer	avant	de	l’avaler	!
J’allais	 côtoyer	 d’autres	 personnages	 comme	 L’Esprit	 Sein,	 un	 pervers	 de

vingt	ans	qui	dessinait	des	seins	de	vieilles	dames	sur	les	façades	des	bâtiments
publics	 et	 prétendait	 que	 cela	 lui	 vaudrait	 une	 entrée	 au	 paradis	 sans	 faire	 la
queue	avec	nous	autres	qui	étions	incapables	de	reconnaître	son	art	mammaire.
De	tous	les	gens	du	Grand	Marché	il	était	le	plus	mesuré,	et	je	pouvais	compter
sur	lui	chaque	fois	que	j’avais	quelques	soucis,	même	avec	les	jumeaux.

Que	dire	de	ce	bègue	unijambiste	qui	répétait	sans	cesse	:	«	Grosso	modo	ne
veut	 pas	 dire	 peut-être,	 mais	 à	 peu	 près	 !	 »,	 ou	 encore	 de	 la	 cohorte	 de	 ces
ouailles	 des	 églises	 pentecôtistes	 enragées	 contre	 les	 pasteurs	 qui	 leur	 avaient
promis	 monts	 et	 merveilles	 et	 ne	 leur	 avaient	 montré	 ni	 les	 monts	 ni	 les
merveilles	?	Ils	soutenaient	que	le	chemin	du	paradis	passait	par	la	Côte	sauvage,
et	 ils	 allaient	 la	 contempler	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 essayaient	 en	 vain	 de
marcher	sur	l’eau	parce	que	leur	gourou	leur	avait	mis	dans	le	crâne	que	puisque
Jésus	 avait	 réussi	 cette	 prouesse,	 ses	 adorateurs	 pouvaient	 faire	 de	 même	 les
doigts	dans	le	nez	et	au	grand	dam	du	diable.	Les	pompiers	avaient	eu	parfois	à
secourir	 ces	 croyants	 lorsqu’ils	 se	 noyaient	 et	 criaient	 au	 secours	 alors	 que
normalement	quand	on	veut	se	donner	la	mort	ça	ne	sert	à	rien	de	déranger	les
gens	qui	veulent	continuer	à	vivre…



Nous	 nous	 étions	 retirés	 vers	 la	 Côte	 sauvage	 après	 une	 opération	 très
médiatique	menée	par	la	mairie	contre	les	«	moustiques	du	Grand	Marché	».	En
clair,	nous	étions	des	insectes	nuisibles	qui	incommodaient	François	Makélé,	le
premier	 citoyen	 de	 la	 ville.	 Il	 se	 présentait	 pour	 son	 quatrième	mandat,	 et	 ses
portraits	étaient	affichés	à	toutes	les	intersections	de	l’agglomération.	Lorsque	je
m’arrêtais	devant	 l’un	d’eux,	 je	constatais	 son	sourire	 fourbe	qui	me	 rappelait,
deux	 années	 et	 demie	 plus	 tôt,	 celui	 de	 Dieudonné	 Ngoulmoumako	 lorsqu’il
apparut	sur	l’estrade	du	bâtiment	principal	de	l’orphelinat	de	Loango	pour	nous
annoncer	 la	 Révolution.	 Ce	 qui	 comptait	 pour	 François	 Makélé	 c’était	 d’être
réélu	 et,	 pour	 cela,	 il	 utilisait	 les	 moyens	 les	 plus	 spectaculaires.	 En	 nous
qualifiant	 de	 «	moustiques	 du	Grand	Marché	 »	 il	 avait	 trouvé	 l’argument	 qui
suscitait	l’antipathie	de	la	population	à	notre	encontre.	Sur	une	des	affiches	de	sa
campagne	 électorale,	 il	 était	 en	 train	 d’asperger	 du	Fly-Tox	 sous	 les	 tables	 du
Grand	Marché…

François	Makélé	nous	diligentait	chaque	fois	des	miliciens	armés	de	pompes
à	eau,	de	gourdins	et	de	bombes	lacrymogènes.	C’était	une	bataille	au-dessus	de
nos	forces.	Nous	étions	contraints	de	battre	en	retraite.	Et	donc	d’aider	François
Makélé	à	garder	son	fauteuil	puisqu’il	bombait	 les	pectoraux,	 laissant	entendre
qu’il	avait	réussi	à	débarrasser	le	Grand	Marché	de	Pointe-Noire	de	sa	racaille.

*

À	la	Côte	sauvage,	nous	pouvions	enfin	respirer.
Nous	 étions	 contraints	 de	 préparer	 notre	 nourriture	 nous-mêmes	 alors	 que

jusque-là	nous	nous	«	 servions	»	au	Grand	Marché.	Quand	 je	dis	nourriture	 je



parle	de	la	viande	de	chat	ou	de	chien	parce	que	Songi-Songi	et	Tala-Tala	étaient
de	 la	 tribu	 des	 Bembés	 et	 que	 certains	 de	 leurs	 amis	 étaient	 des	 Tékés.	 Au
départ,	 si	 on	 m’avait	 dit	 que	 j’allais	 manger	 ces	 viandes-là,	 j’aurais	 réfléchi
quatre	 fois	 et	 demie	 avant	 de	 fourrer	 de	 gros	 morceaux	 dans	 ma	 bouche	 qui
n’avait	d’ailleurs	jamais	su	séparer	le	bon	grain	de	l’ivraie	et	qui	avait	de	toute
façon	 une	 préférence	 pour	 l’ivraie	 et	 une	 répugnance	 pour	 le	 bon	 grain.	 En
principe,	lorsqu’on	a	faim	le	ventre	nous	pousse	à	accomplir	n’importe	quoi,	et
si	ça	se	passe	très	mal	dedans,	il	accuse	injustement	les	yeux	de	n’avoir	pas	été
vigilants.	En	plus	je	ne	voyais	pas	à	quel	moment	les	jumeaux	et	leurs	amis	tékés
attrapaient	ces	animaux	domestiques.

Je	 n’avais	 été	 au	 courant	 que	 bien	 plus	 tard	 que	 je	 me	 nourrissais	 de	 la
viande	de	chien	et	de	chat	depuis	des	 semaines	entières.	Un	 jour	 je	 surpris	 les
Bembés	parler	d’un	gros	chat	noir	qui	avait	l’habitude	de	faire	ses	besoins	dans
le	sable	de	la	Côte	sauvage	et	de	les	recouvrir	discrètement.	Je	les	vis	préparer
un	 piège	 que	 j’ai	 du	 mal	 à	 décrire	 ici.	 C’était,	 si	 je	 m’en	 souviens	 bien,	 un
récipient	en	aluminium	qu’ils	avaient	 traficoté	en	suivant	de	près	une	méthode
héritée	de	leurs	ancêtres,	avec	un	couvercle	qui	se	refermait	en	une	fraction	de
seconde	dès	que	l’animal	tentait	de	s’emparer	de	l’appât	disposé	à	l’intérieur.	Ils
affriolaient	les	malheureux	félins	avec	de	la	pâte	d’arachide	que	les	chats	adorent
–	et	c’est	pour	cela	qu’ils	avaient	préféré	rester	des	animaux	domestiques	au	lieu
d’aller	vivre	en	brousse	où	ils	seraient	peinards	et	loin	des	Bembés.	Or	les	chats
ne	 savent	 pas	 que	 la	 vraie	 liberté	 c’est	 dans	 le	 monde	 sauvage.	 Ils	 n’ont
apparemment	jamais	lu	la	fable	du	rat	des	villes	et	du	rat	des	champs	parce	que,
s’ils	l’avaient	lue	comme	moi	à	la	bibliothèque	à	Loango,	ils	auraient	opté	pour
vivre	en	brousse	où	les	rats	des	champs	mangent	à	loisir,	leur	plaisir	n’étant	pas
corrompu	par	la	crainte	comme	c’est	le	cas	pour	les	rats	des	villes.
	

Les	 amis	 bembés	 et	 tékés	 des	 jumeaux	 faisaient	 donc	 payer	 très	 cher	 aux
chats	leur	opiniâtreté	de	vivre	avec	l’homme,	et	ce	jour-là,	au	coucher	du	soleil,
le	gros	matou	noir	s’aventura	vers	la	mer,	non	pour	se	désaltérer,	mais	pour	se
soulager	puis	 cacher	 ses	 excréments	 et	 son	pipi	que	depuis	 les	 temps	 lointains
son	 espèce	 avait	 honte	 d’exposer	 au	 grand	 jour	 alors	 que	 les	 chiens	 ne	 se



retenaient	 pas	 d’étaler	 leurs	 crottes	 à	 chaque	 carrefour	 au	 point	 que	 le	 maire
François	Makélé	était	obligé	de	mettre	des	pancartes	demandant	à	leurs	maîtres
de	les	ramasser	sous	peine	d’amende.

L’erreur	 de	 ce	 matou	 noir	 était	 de	 déféquer	 chaque	 fois	 dans	 le	 même
périmètre	carré.	Et	ce	jour-là	donc,	au	lieu	de	se	concentrer	sur	ce	qu’il	avait	à
faire,	ses	oreilles	et	sa	queue	se	dressèrent	dès	qu’il	sentit	l’odeur	prégnante	de	la
pâte	 d’arachide	 dans	 les	 environs.	 Il	 n’en	 croyait	 pas	 ses	 yeux	 et	 ses	 narines
puisqu’il	 se	 retournait,	 se	 léchait	 les	 babines,	 regardait	 vers	 nous	 qui	 étions	 à
quelques	 dizaines	 de	 mètres	 de	 lui.	 Il	 scruta	 le	 récipient	 en	 aluminium,	 sans
doute	étonné	de	le	voir	dans	son	petit	territoire.	Il	crut	que	c’était	une	poubelle
que	les	habitants	avaient	mise	là	afin	que	les	gens	ne	salissent	plus	les	lieux	et
jettent	 leurs	 ordures	 à	 l’intérieur.	 Il	 pensa	 aussi	 que	 ce	 qu’il	 y	 avait	 dans	 une
poubelle	 appartenait	 naturellement	 au	 premier	 animal	 venu,	 et	 il	 n’était	 pas
question	 qu’il	 se	 fasse	 doubler	 par	 la	 horde	 des	 chiens	 rachitiques	 qui
envahissaient	la	Côte	sauvage	parce	que	dans	les	quartiers	populaires	la	crise	les
conduisait	jusqu’à	manger	des	sachets	en	plastique,	des	cafards	ou,	les	jours	de
chance,	 des	 volailles	 putréfiées	 qu’ils	 devaient	 se	 partager	 avec	 les	 reptiles	 de
toutes	sortes	dont	la	dangerosité	était	proportionnelle	à	leur	fringale.

D’un	 bond	 déterminé,	 le	 matou	 noir	 se	 retrouva	 dans	 le	 récipient	 en
aluminium,	 et	 on	 entendit	 le	 bruit	 sec	 et	 rapide	 du	 couvercle	 qui	 se	 referma
aussitôt	sur	lui.

Je	ne	comprenais	pas	encore	ce	qu’il	se	passait.	C’était	un	jeu,	me	disais-je
pour	me	 rassurer.	Or	 les	 jumeaux	 applaudissaient,	 éructaient,	 embrassaient	 les
Tékés,	 et	 les	 Tékés	 aussi	 éructaient,	 embrassaient	 à	 leur	 tour	 les	 jumeaux,	 et
quand	 ils	voulurent	 tous	m’embrasser,	 je	 reculai	 de	quelques	pas	 car	 je	venais
enfin	de	me	rendre	compte	de	la	réalité.	Je	me	détachai	du	groupe	et	me	mis	à
courir	telle	une	fusée	vers	le	récipient	afin	de	secourir	 l’animal	qui	se	débattait
comme	 dix	 chats.	 Les	 jumeaux	 se	 lancèrent	 à	 mes	 trousses,	 l’un	 d’eux	 me
faucha,	 l’autre	m’immobilisa	et	m’envoya	un	coup	de	poing	dans	 le	ventre.	 Je
fermai	les	yeux	de	douleur	et,	au	moment	où	j’allais	les	rouvrir,	je	sentis	comme
un	coup	de	marteau	qu’on	m’assenait	sur	le	nez.	C’était	le	bègue	unijambiste	qui



me	 frappait	 à	 l’aide	 de	 la	 chair	 qui	 lui	 restait	 en	 lieu	 et	 place	 de	 sa	 jambe
amputée.

Alors	 que	 le	 sang	 giclait	 de	mes	 narines,	 le	 bègue	 unijambiste	me	 hurlait
dessus	:

–	Grosso…	grosso…	grosso…	Grosso	modo	ne	veut	pas	dire	peut-être,	mais
à	peu	près	!!!

Les	jumeaux	me	traînèrent	par	terre	jusqu’à	l’endroit	où	le	chat	était	captif	et
se	débattait	tel	un	diable.

–	Tu	vois	ce	seau	?	me	demanda	Songi-Songi.
–	Tu	sais	ce	qu’il	y	a	dedans	?	ajouta	Tala-Tala.	C’est	notre	nourriture	de	ce

soir	!	Depuis	trois	jours	on	revient	bredouille	des	quartiers	de	Pointe-Noire.	La
concurrence	devient	dure	depuis	la	période	des	élections,	et	il	faut	vivre	par	tous
les	moyens	!

Le	bègue	unijambiste	rapprocha	son	visage	du	mien	:
–	Et…	et…	et	c’est	toi	qui	le	bouilliras	et	le	dépèceras,	ce	chat	!
Derrière	les	jumeaux	et	les	Tékés,	j’aperçus	les	silhouettes	de	ces	trois	types

étranges	 que	 nous	 appelions	 «	 Les	 Trois	 Moustiquaires	 »	 parce	 qu’ils	 se
couvraient	de	moustiquaires	du	matin	au	soir,	convaincus	que	les	moustiques	de
la	Côte	sauvage	ne	s’en	prenaient	qu’à	eux.

Les	 Trois	 Moustiquaires	 ?	 En	 réalité,	 avec	 leur	 complice	 le	 bègue
unijambiste,	 ils	 étaient	 quatre,	 même	 si	 ce	 dernier	 ne	 se	 couvrait	 pas	 d’une
moustiquaire	 comme	 eux.	 Puisqu’il	 n’avait	 plus	 son	 autre	 jambe,	 le	 bègue	 ne
pouvait	 pas	 occuper	 avec	 une	 moustiquaire	 l’un	 de	 ses	 bras	 qui	 comblait
l’absence	de	sa	jambe	gauche.	S’il	avait	eu	la	totalité	de	ses	membres,	il	se	serait
comporté	comme	les	trois	autres	Moustiquaires.	C’est	à	partir	de	ce	soir-là	que	je
constatai	 que	 nous	 avions	 en	 fait	 quatre	 Moustiquaires	 avec	 nous,	 et	 le
quatrième,	le	bègue	unijambiste,	était	le	plus	jeune	et	le	plus	fougueux,	il	avait
quatorze	ans…
	
	

Après	l’épisode	du	chat	noir,	je	ne	dormais	presque	plus.	Je	voyais	la	tête	de
cette	 bête,	 j’entendais	 ses	 miaulements	 de	 désespoir.	 Je	 m’enquis	 auprès	 de



L’Esprit	Sein	qui	était	en	train	de	dessiner	un	sein	géant	sur	le	sable,	mais	il	me
cueillit	à	froid	:

–	Attention	à	mon	sein	!	Si	tu	marches	dessus	je	te	crève	un	œil	!
–	En	fait	je	suis	venu	te	parler	de…
–	Je	sais,	je	sais…	Le	chat	qu’on	a	mangé	te	poursuit,	c’est	ça	?	Écoute,	ça

fait	plusieurs	semaines	que	tu	avales	des	morceaux	de	chat	et	de	chien	et…
–	Je	ne	le	savais	pas	!
–	 Chez	 nous	 les	 Tékés	 on	 dit	 :	 «	 Quand	 on	mange	 une	 chèvre	 il	 ne	 faut

jamais	 la	 regarder	 droit	 dans	 les	 yeux	 car	 elle	 aura	 forcément	 une	 apparence
humaine	 !	 »	Tu	 as	 voulu	 sauver	 cet	 animal,	 on	 t’a	 forcé	 à	 le	 préparer,	 tu	 t’es
donc	accoutumé	à	son	visage,	et	ça	te	travaille…

–	Pourquoi	ce	chat	ne	poursuit	pas	 les	Trois	Moustiquaires	et	s’en	prend	à
moi	qui	voulais	pourtant	le	sortir	du	seau	?

–	Parce	que	tu	as	été	plus	cruel	que	les	Trois	Moustiquaires…
–	C’est	faux	!
–	 Alors	 pourquoi	 tu	 as	 mangé	 un	 chat	 que	 tu	 voulais	 sauver	 ?	 Les	 Trois

Moustiquaires	ne	t’ont	pas	forcé	à	le	manger,	je	t’ai	vu	te	servir	deux	fois	!
Je	gardai	le	silence,	confus.	Il	me	tourna	le	dos	en	murmurant	:
–	Maintenant,	 ne	me	 dérange	 plus,	 laisse-moi	 terminer	mon	 sein	 avant	 le

coucher	 du	 soleil…	 De	 toute	 façon	 ce	 chat	 polluait	 les	 environs,	 en	 plus	 il
grossissait,	 commençait	 à	 se	métamorphoser	 en	 fauve,	 et	 s’il	 était	 parvenu	 au
bout	 de	 sa	mutation	 en	 panthère	 comme	 ça	 se	 passe	 dans	 nos	 villages	 là-bas,
c’est	lui	qui	nous	aurait	bouffés	sans	autre	forme	de	procès…



Je	ne	me	voyais	pas	passer	mon	existence	au	milieu	de	cette	bande	d’éclopés
qui	 ne	 faisait	 que	 grossir	 chaque	 semaine,	 chaque	 mois,	 au	 point	 que	 je	 ne
connaissais	plus	certains	et	que	je	m’engueulais	sans	cesse	avec	d’autres	afin	de
m’imposer	puisque	 tout	 le	monde	se	prenait	pour	 l’adjoint	des	 jumeaux	et	que
ceux-ci	ne	disaient	rien	afin	de	me	rétablir	dans	mon	statut.	C’était	pire	que	dans
la	fameuse	cour	du	roi	Makoko	où	le	monarque	ronflait	pendant	que	les	Batékés
festoyaient.	 Les	 jumeaux	 étaient	 devenus	 distants,	 je	 ne	 les	 voyais	 pas	 parfois
pendant	 une	 semaine.	 Ils	 ne	 travaillaient	 plus,	 confiaient	 certaines	 missions
importantes	à	de	nouvelles	têtes	qui	me	narguaient	en	me	tirant	la	langue…
	

Je	commençais	presque	à	regretter	ma	vie	antérieure,	et	la	tristesse	s’abattait
sur	 moi	 lorsque	 je	 pensais	 à	 mon	 ami	 d’enfance.	 Oui,	 je	 me	 demandais	 ce
qu’était	 devenu	 Bonaventure	 et	 pourquoi	 il	 avait	 refusé	 de	 me	 suivre.	 Nous
serions	 aujourd’hui	 ensemble.	Nous	 découvririons	 les	 artères	 ponténégrines.	 Il
me	poserait	ce	genre	de	questions	qui	m’agaçaient,	faussement	naïves,	mais	très
profondes.	Nous	célébrerions	tous	les	deux	notre	majorité	dans	deux	ans	et	demi.

Je	chassais	ces	pensées	de	mon	esprit	car	 je	me	sentais	à	 la	fois	égoïste	de
n’avoir	 songé	 qu’à	 ma	 petite	 personne,	 de	 n’avoir	 pas	 su	 convaincre	 mon
meilleur	ami	ou	alors	de	n’avoir	pas	choisi	de	rester	avec	lui	–	ce	qui	aurait	été
plus	logique.

Qu’étaient	 devenus	 les	 autres	 personnages	 de	 Loango	 ?	 Dieudonné
Ngoulmoumako	 était-il	 encore	 directeur	 ou	 avait-il	 été	 incarcéré	 à	 la	 suite	 des
contrôles	répétés	du	ministère	de	la	Famille	et	de	l’Enfance	?	Vieux	Koukouba



jouissait-il	 toujours	 du	 plaisir	 d’uriner	 enfin	 normalement	 depuis	 que	 les
jumeaux	avaient	soigné	son	infection	urinaire	chronique	?
	

Non,	 je	 ne	 voulais	 plus	 regarder	 en	 arrière.	 J’assumais	 désormais	 mon
égoïsme	et	 je	vivais	ma	liberté	de	chien	errant	dans	une	ville	qui	semblait	 tout
broyer.	Mais	 je	 devais	 survivre,	 et	 j’allais	 tout	 faire	 pour	 cela	 car,	 après	 trois
années	passées	à	comprendre	les	secrets	de	cette	agglomération	labyrinthique,	je
découvris	 seul	 les	 endroits	 les	 plus	 populaires	 comme	 les	 quartiers	 Bloc-55,
Mouyondzi,	Comapon,	Mbota,	Voungou,	ou	Mongo-Kamba.

C’est	 pendant	 ces	 instants	 de	 vagabondage	 que	 je	 me	 retrouvai	 dans	 le
quartier	Trois-Cents,	 où	 je	 fis	 la	 connaissance	 d’une	 femme	qui	 allait	 changer
mon	 destin.	 Pour	 le	 meilleur	 ou	 pour	 le	 pire.	 Cela	 dépend	 de	 comment	 on
percevrait	les	choses…



C’était	un	dimanche	après-midi.	Je	traînais	dans	le	quartier	Trois-Cents,	non
loin	du	cinéma	Rex,	lorsque	je	tombai	sur	cette	dame,	petite	de	taille,	vêtue	tout
de	 rouge	 avec	 un	 foulard	 blanc	 et	 qui	 s’apprêtait	 à	 traverser	 l’avenue	 de
l’Indépendance,	plusieurs	sacs	de	courses	dans	les	mains.	Des	hommes	jouant	au
damier	sur	le	trottoir	devant	le	bazar	d’un	Syrien	la	sifflaient,	sans	doute	à	cause
de	 son	 derrière	 qu’elle	 faisait	 bouger	 volontairement	 de	 haut	 en	 bas,	 puis	 de
gauche	 à	 droite.	C’était	 sa	 façon	de	 faire	 un	pied	de	nez	 à	 ces	 impolis	 qui	 lui
lançaient	quelques	piques	grivoises.

Je	m’empressai	vers	elle	et	 lui	proposai	mon	aide.	Elle	parut	surprise,	sans
doute	 parce	 que	 ce	 n’était	 pas	 ainsi	 que	 les	 adolescents	 du	 quartier	 agissaient.
Elle	se	méfiait	néanmoins	que	 je	disparaisse	avec	un	ou	deux	de	ses	sacs	et	se
retournait	presque	tous	les	deux	pas.	Afin	de	la	rassurer,	je	m’avançai	jusqu’à	sa
hauteur,	 et	 nous	marchions	 côte	 à	 côte,	 donnant	 l’impression	 à	 ceux	 qui	 nous
croisaient	que	j’étais	son	boy.

Nous	 sommes	 entrés	 dans	 une	 vaste	 parcelle	 avec	 une	 grande	 maison
principale	et	un	petit	appartement	à	part.	Dix	filles,	les	unes	plus	belles	que	les
autres,	 vinrent	 l’entourer	 et	 s’emparèrent	 des	 sacs	 qu’elles	 commencèrent	 à
déballer.

–	Ne	grillez	pas	 trop	 le	poisson,	 les	 filles.	Et	puis,	ne	 faites	pas	comme	 la
fois	 dernière	 où	 vous	 avez	 trop	 cuit	 les	 bananes	 plantains	 !	 C’était	 vraiment
dégoûtant	!

Puis,	me	montrant	du	doigt,	elle	dit	aux	filles	:
–	Ce	petit	monsieur	que	vous	voyez	là	m’a	aidée	à	porter	les	courses,	et	ce

n’est	pas	moi	qui	le	lui	ai	demandé	!	C’est	rare,	non	?



Elles	 me	 considéraient	 toutes	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Je	 portais	 des	 tongs
attachées	par	des	fils	de	fer,	un	coupé	décati	et	une	chemise	à	manches	longues
trouée	 au	 niveau	 des	 coudes.	 Pendant	 que	 je	 me	 demandais	 s’il	 fallait	 que	 je
reste	là	debout	comme	un	imbécile	ou	que	je	ressorte	de	cet	endroit	dans	lequel
je	 me	 sentais	 néanmoins	 en	 très	 bonne	 compagnie,	 la	 femme	 que	 je	 venais
d’aider	me	demanda	:

–	Comment	tu	t’appelles,	au	fait	?
–	Petit	Piment…
Elle	sursauta	:
–	 C’est	 pas	 un	 nom	 ça	 !	 Tu	 dois	 bien	 avoir	 un	 vrai	 nom	 comme	 tout	 le

monde	?
Puisque	je	ne	bronchais	pas,	elle	soupira	:
–	C’est	pas	grave,	on	t’appellera	ainsi	!	Moi-même	je	m’appelle	bien	Maman

Fiat	500	!
Elle	sortit	un	billet	de	dix	mille	francs	CFA	et	me	le	tendit.
–	 Voilà,	 Petit	 Piment,	 c’est	 pour	 toi,	 achète-toi	 une	 chemise	 et	 un	 coupé

parce	que	ce	que	tu	portes	là,	mon	Dieu,	on	dirait	que	tu	habites	dans	une	grotte	!
Les	filles	éclatèrent	de	rire,	mais	Maman	Fiat	500	fronça	les	sourcils	:
–	Hé,	je	ne	veux	pas	de	ces	rires	ici	!	Depuis	que	je	vis	dans	cette	ville,	c’est

la	première	fois	qu’un	petit	du	quartier	Trois-Cents	se	montre	aussi	gentil	à	mon
égard.

D’une	voix	timide,	je	bredouillai	:
–	En	fait	je	ne	suis	pas	du	quartier	Trois-Cents,	je	passais	par	là	et…
–	 Tout	 s’explique	 alors	 !	 me	 coupa-t-elle.	 Si	 tu	 étais	 d’ici	 cela	 m’aurait

étonnée	que	tu	portes	les	courses	de	celles	que	tout	le	monde	appelle	les	bordèles
parce	que	les	gens	t’auraient	regardé	de	travers…

Puis,	me	caressant	le	crâne	elle	ajouta	:
–	Reviens	quand	tu	veux,	tu	seras	chez	toi	ici,	n’est-ce	pas	les	filles	?…
–	Reviens	quand	tu	veux,	tu	seras	chez	toi	ici,	reprirent	les	filles	en	chœur,

ce	 qui	 me	 fit	 aussitôt	 penser	 aux	 séances	 de	 catéchisme	 avec	 Papa	Moupelo,
mais	 là	 encore	 je	 chassai	 ces	 images	 et	 quittai	 les	 lieux	 sans	 me	 retourner,
sachant	qu’elles	avaient	les	yeux	posés	sur	moi.



C’était	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	m’étais	retrouvé	seul	avec	autant	de
femmes…
	

Le	 soir,	 à	 la	 Côte	 sauvage,	 autour	 du	 feu	 qui	 crépitait	 et	 d’une	 viande
douteuse	qui	 cuisait	 et	 que	 je	n’allais	 pas	manger	 cette	 fois-ci,	 je	 racontai	 aux
jumeaux	mon	escapade	dans	le	quartier	Trois-Cents.

–	Donc	tu	prétends	qu’une	bordèle	t’a	donné	dix	mille	francs	CFA,	c’est	ça	?
s’étonna	Songi-Songi.

–	D’habitude	c’est	les	gens	qui	leur	donnent	de	l’argent	!	ironisa	Tala-Tala.
Montre-nous	ce	billet	!

Je	le	sortis	de	la	poche	de	mon	coupé,	et	Songi-Songi	me	l’arracha	presque
en	me	tordant	les	doigts	:

–	Ça	fait	deux	semaines	que	tu	n’as	pas	cotisé	comme	les	autres	!
Je	trouvais	qu’ils	exagéraient,	car	ces	deux	semaines	correspondaient	à	leur

absence	de	la	Côte	sauvage.	Aussitôt	revenus,	ils	n’avaient	de	cesse	de	récolter
les	 cotisations	 des	 membres	 de	 la	 bande.	 Je	 me	 dépossédai	 de	 mes	 dix	 mille
francs	CFA	sans	opposer	de	résistance…



Les	 après-midi	 je	 rendais	 désormais	 visite	 à	 Maman	 Fiat	 500	 et	 à	 celles
qu’elle	appelait	affectueusement	ses	«	filles	».	Je	restais	des	heures	et	des	heures
dans	sa	parcelle	et	 j’étais	heureux	 lorsqu’elle	m’envoyait	acheter	de	 la	boisson
pour	 ses	 clients	 ou	 des	 pilules	 contraceptives,	 des	 capotes	 anglaises	 ou	 des
médicaments	pour	calmer	les	douleurs	des	règles.
	

Un	jour,	alors	que	nous	mangions	tous	les	deux	dans	son	appartement,	sans
qu’elle	me	pose	la	question,	je	lui	dévoilai	que	contrairement	à	ce	que	les	filles
et	elles	pensaient	encore,	je	n’étais	pas	un	de	ces	adolescents	des	rues	de	Pointe-
Noire	et	que	j’avais	fui	l’orphelinat	de	Loango	il	y	avait	maintenant	presque	trois
années.	 Je	 lui	 avouai	 que	 mon	 vrai	 nom	 était	 Tokumisa	 Nzambe	 po	 Mose
yamoyindo	abotami	namboka	ya	Bakoko.

Elle	faillit	avaler	son	morceau	de	manioc	de	travers	:
–	Quel	imbécile	a	eu	l’idée	de	te	coller	un	nom	aussi	prétentieux	?
Je	 lui	 parlai	 alors	de	Papa	Moupelo	 et	 de	 sa	danse	des	Pygmées	du	Zaïre.

Sans	 m’en	 rendre	 compte	 je	 mimais	 cette	 danse	 pendant	 que	 je	 racontais
comment	 Papa	Moupelo	 l’exécutait.	Maman	 Fiat	 500	 opinait	 du	 chef,	 et	 je	 la
voyais,	elle	aussi,	remuer	les	épaules	et,	me	prenant	de	court,	elle	se	mit	debout,
commença	à	bouger	des	reins,	leva	très	haut	les	bras,	poussa	un	cri	du	fond	de	sa
gorge	et	s’immobilisa	comme	une	statue,	ses	yeux	bien	écarquillés	sur	moi	!	Je
ne	fus	plus	étonné	de	sa	prestesse	 lorsque	 je	me	rappelai	qu’elle	était	du	Zaïre
comme	Papa	Moupelo,	sans	doute	de	la	même	ethnie	et	que	c’était	donc	normal
qu’elle	maîtrise	 la	 danse	 des	 Pygmées	 qu’elle	 réussissait	 d’ailleurs	mieux	 que
Papa	Moupelo.	Chez	elle	tout	était	question	de	finesse	et	de	suggestion.	Peut-être



parce	 qu’elle	 fermait	 les	 yeux	 et	 que	 pendant	 ce	 temps	 j’en	 profitais	 pour
admirer	ce	corps	en	mouvement,	ce	derrière	 tracé	sans	hésitation	au	compas	et
cette	poitrine	qui	semblait	porter	deux	gros	fruits	mûrs	que	n’importe	qui	aurait
voulu	cueillir	et	mordre	à	pleines	dents.

Je	 lui	 parlai	 également	 de	 la	 Révolution	 socialiste	 scientifique	 qui	 avait
frappé	aux	portes	de	 l’orphelinat	 et	précipité	 la	 fin	d’une	époque.	Elle	avait	 le
regard	sombre	quand	j’évoquais	Sabine	Niangui,	son	attention	très	maternelle	et
les	 soins	 qu’elle	 me	 prodiguait	 jusqu’à	 sa	 disparition.	 De	 même,	 l’image	 de
Vieux	Koukouba	 souffrant	 d’une	 infection	urinaire	 la	 toucha.	Ma	voix	 s’éleva
tout	d’un	coup,	aggravée	par	une	sorte	de	mépris	en	me	remémorant	Dieudonné
Ngoulmoumako	et	ses	neveux	surveillants	de	couloir.

Maman	Fiat	500	me	fixait	tellement	droit	dans	les	yeux	que	je	baissai	peu	à
peu	 la	 voix,	 me	 recroquevillai	 et	 finis	 par	 me	 taire.	 Quelques	 larmes
dégoulinaient	de	mes	joues.	Elle	les	essuya	à	l’aide	d’un	bout	de	son	pagne	avant
qu’elle	ne	se	livre	à	son	tour.

Je	 découvrais	 une	 vraie	 conteuse	 qui	 prenait	 son	 temps,	modulait	 sa	 voix
comme	pour	convoquer	mon	émotion	:

–	 Mon	 Petit	 Piment,	 tous	 les	 hommes	 qui	 m’ont	 eue	 dans	 leur	 lit	 m’ont
proposé	 de	 vivre	 avec	 eux,	 de	 quitter	 leurs	 femmes,	 leurs	 enfants.	 Ils	 m’ont
promis	 des	 châteaux,	 des	Mercedes,	 et	 que	 sais-je	 encore,	mais	 je	 sais	 que	 le
plaisir	fait	dire	des	choses	qu’on	finit	par	regretter	des	années	plus	tard.	En	cela
les	hommes	ne	changeront	pas,	 ils	 sont	 capables	de	n’importe	quelle	 folie	une
fois	qu’ils	sont	dans	vos	bras.	Je	peux	te	dire	que	ce	corps	que	tu	vois	a	été	vu	et
touché	 aussi	 bien	 par	 des	 pousse-pousseurs	 crasseux	 que	 par	 les	 plus	 hautes
personnalités	de	mon	pays	là-bas,	et	même	de	ce	pays-ci.	Ce	commerce,	c’est	ma
vie,	 c’est	 ce	que	 je	 sais	 faire	de	mieux,	mon	petit,	 et	 c’est	 ce	qui	m’a	 conduit
dans	 ce	 pays.	 Quand	 je	 ne	 pourrai	 plus	 l’exercer,	 alors	 je	 plierai	 bagages,	 je
retournerai	 tranquillement	 sur	 ma	 terre	 natale	 au	 fin	 fond	 de	 mon	 village	 de
Bandundu	où	je	cultiverai	la	terre	en	épiant	le	cycle	des	saisons.	Je	n’ai	pas	eu
d’enfants,	 mes	 sept	 frères	 ont	 tous	 quitté	 le	 pays,	 trois	 d’entre	 eux	 vivent	 à
Bruxelles	et	se	sont	mariés	avec	des	Blanches,	deux	se	débrouillent	en	Angola
dans	 le	 commerce	 d’alimentation	 et	 les	 deux	 derniers	 errent	 dans	 les	 métros



parisiens	 où	 ils	 jouent	 de	 la	 musique	 à	 la	 sauvette	 d’après	 les	 échos	 qui	 me
reviennent	de	la	bouche	des	vacanciers.	Il	y	a	comme	un	mur	entre	nous,	je	ne
suis	à	leurs	yeux	que	la	honte	de	la	famille.	Je	n’ai	plus	de	nouvelles	de	tout	ce
monde	depuis,	peut-être	parce	qu’ils	m’en	veulent	d’avoir	suivi	le	chemin	tracé
par	ma	mère…

Elle	marqua	un	arrêt,	comme	pour	vérifier	que	je	n’avais	pas	été	choqué	par
ses	révélations.

–	Était-ce	vraiment	la	faute	à	ma	mère	?	Seul	Dieu	est	capable	de	juger	nos
actes,	Petit	Piment.	A-t-on	jamais	cherché	à	savoir	ce	qu’il	y	a	derrière	chaque
femme	 qui	 marchande	 ses	 attributs,	 hein	 ?	 Pense-t-on	 que	 c’est	 une	 activité
qu’on	choisit	comme	certains	choisissent	de	devenir	coiffeur	ou	charpentier	?	On
ne	naît	pas	pute,	on	le	devient.	Un	jour	ou	l’autre,	on	se	regarde	dans	la	glace,
l’horizon	semble	bouché	parce	qu’on	est	au	pied	du	mur.	Et	puis	on	franchit	le
pas,	 on	propose	 à	 un	passant	 son	 corps	 avec	un	 sourire	de	 circonstance,	 parce
qu’il	faut	aguicher	comme	dans	tout	commerce.	On	se	dit	que	ce	corps,	même	si
on	le	déprécie	un	soir,	on	le	lavera	le	lendemain	afin	de	lui	rendre	sa	pureté.	Et
on	le	lave	une	fois	avec	de	l’eau	de	Javel,	on	le	lave	deux	fois	avec	de	l’alcool,
puis	on	ne	le	lave	plus	du	tout,	on	assume	désormais	ses	actes	parce	que	les	eaux
de	la	terre	ne	pourront	jamais	procurer	de	la	pureté	à	qui	que	ce	soit.	Si	c’était	le
cas,	avec	ces	rivières,	ces	fleuves,	ces	mers,	ces	océans	qui	coulent	sur	cette	terre
il	n’y	aurait	ici	bas	que	des	femmes	et	des	hommes	purs	et	innocents.	Je	n’ai	fait
que	suivre	le	destin	que	Dieu	a	voulu	me	donner	même	si	on	ne	regarde	de	moi
que	 la	 maquerelle	 qui	 gouverne	 des	 filles	 ramenées	 de	 son	 pays.	 Je	 suis	 la
mauvaise	 herbe,	 mais	 je	 fais	 aussi	 le	 bonheur	 de	 plusieurs	 hommes	 dans	 ce
quartier,	et	c’est	déjà	ça.	Depuis	mon	enfance,	et	comme	mon	père	avait	déserté
le	 foyer,	 ma	 mère	 me	 préparait	 à	 cette	 activité,	 celle	 qu’elle	 avait	 elle-même
exercée	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.	C’est	grâce	à	ce	commerce	que	nous	avions
eu	 un	 toit	 à	 nous,	 mes	 sept	 frères	 et	 moi.	 Lorsque	 les	 filles	 de	 notre	 village
s’amusaient	à	 la	poupée,	ma	mère,	elle,	m’expliquait	ce	qui	pourrait	 retenir	un
homme	:	la	cuisine	et	le	sexe,	disait-elle,	car	tout	le	reste	n’est	que	chimères,	y
compris	 la	beauté.	Une	 femme	belle	qui	cuisine	mal	et	qui	bâille	au	 lit	 se	 fera



supplanter	par	une	laide	qui	sait	préparer	un	plat	de	saka-saka	et	qui	envoie	son
amoureux	au-delà	du	septième	ciel…
	

Je	 sus	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	Maman	 Fiat	 500,	Maya	 Lokito	 de	 son	 vrai
nom,	se	faisait	appeler	ainsi	parce	qu’à	l’époque	où	elle	travaillait	au	Zaïre	elle
possédait	un	petit	véhicule,	et	c’était	une	vraie	Fiat	500	blanche.	Elle	était	fière
de	 sa	voiture,	 un	des	 rares	modèles	 construits	 dans	 les	 années	1950,	 en	vogue
jusqu’au	 milieu	 des	 années	 1970	 et	 conçu	 par	 un	 Italien,	 un	 certain	 Dante
Giacosa	 précisa-t-elle.	 C’était	 un	 cadeau	 d’un	 de	 ses	 plus	 illustres	 clients,	 un
opposant	au	régime	du	président	du	Zaïre.	Cet	opposant,	Wabongo-Wabongo	III,
vivait	à	Bruxelles	et	était	fou	d’elle	au	point	de	lui	rendre	visite	quatre	fois	par
nuit	 lorsqu’il	 séjournait	 dans	 notre	 capitale	 à	 nous,	 à	 Brazzaville,	 et	 qu’il	 lui
suffisait	de	traverser	le	fleuve	Congo	en	catimini	pour	retrouver	Maman	Fiat	500
à	Kinshasa.

Même	dans	 notre	 pays	 l’opposant	Wabongo-Wabongo	 III	 devait	 se	 cacher
parce	que	notre	propre	président	 et	 le	président	 zaïrois	 se	 faisaient	de	 temps	à
autre	des	petits	échanges	d’opposants.

Le	 premier	 soir	 où	 le	 président	 zaïrois	 pensa	 apercevoir	 Wabongo-
Wabongo	III	chez	Maman	Fiat	500,	il	n’en	crut	pas	ses	yeux.	Il	demanda	à	ses
quatre	hommes	de	confiance	entassés	avec	lui	dans	une	voiture	banalisée	:

–	Vous	avez	vu	ce	que	j’ai	vu,	hein	?	Ce	type	qui	sort	par	la	porte	dérobée,
là-bas,	 de	 l’autre	 côté,	 vous	 le	 voyez,	 hein	 ?	 Ce	 type	 c’est	 pas	 Wabongo-
Wabongo	 III	 l’imbécile	 d’opposant	 qui	 raconte	 n’importe	 quoi	 sur	 moi	 en
Europe	?

Les	sbires	répondirent	calmement	:
–	Non	monsieur	le	président,	Wabongo-Wabongo	III	vit	à	Bruxelles,	et	il	a

une	 interdiction	 de	 séjour	 dans	 ce	 pays	 depuis	 dix-sept	 ans,	 nous	 avons	 dans
notre	boîte	à	gants	votre	décret	présidentiel.

Il	jeta	un	œil	sur	le	décret,	reconnut	sa	signature	:
–	En	effet	c’est	ma	signature…	Mais	quand	même,	vous	êtes	sûrs	que	c’est

pas	lui	que	je	viens	de	voir	?



–	Sûrs	et	certains	monsieur	le	président	!	Wabongo-Wabongo	III,	ce	fils	de
pute,	est	 semble-t-il	malade	à	Bruxelles	et	n’a	même	plus	de	quoi	se	payer	 les
frais	 d’hospitalisation,	 on	 rapporte	 qu’il	 voudrait	 solliciter	 votre	 bonté	 pour
honorer	ses	factures	qui	ne	font	que	s’entasser	!	Ah	!	Ah	!	Ah	!

–	Ah,	oui,	c’est	ça,	 j’avais	entendu	cette	histoire,	mais	qu’est-ce	que	je	me
fais	des	idées	!	Ce	con	n’aura	rien	de	moi,	il	n’a	qu’à	crever	en	Europe	là-bas	!
Je	préfère	payer	ses	funérailles,	ça	coûtera	moins	cher	à	l’État.

Ils	éclatèrent	de	rire,	les	sbires	louant	le	sens	de	l’humour	dont,	selon	eux,	le
président	 faisait	 toujours	preuve.	 Ils	notaient	d’ailleurs	ce	qu’ils	qualifiaient	de
«	pépites	humoristiques	du	président	».

Mais	 au	 bout	 d’un	 moment,	 le	 président	 arrêta	 de	 rigoler	 et	 revint	 à	 la
charge,	comme	piqué	tout	à	coup	par	un	moustique	d’étang	:

–	Attendez,	attendez,	attendez	les	gars,	ah	non,	ah	non,	il	y	a	quelque	chose
qui	 ne	 va	 pas	 dans	 cette	 histoire…	 Vous	 me	 dites	 que	 c’est	 pas	 Wabongo-
Wabongo	III	que	je	viens	de	voir	là,	hein	?	D’accord,	mais	il	y	a	un	homme	qui
s’est	échappé	de	l’autre	côté,	et	si	c’est	pas	Wabongo-Wabongo	III	l’opposant	de
merde	de	mes	deux,	 dites-moi	qui	 est	 ce	 fugitif,	 hein	 ?	C’est	 pour	 cela	que	 je
vous	paye,	non	?

Un	des	hommes,	 le	plus	petit	de	 taille	et	qui	avait	 toujours	 réponse	à	 tout,
essaya	de	calmer	le	président	:

–	Monsieur	le	président,	permettez-moi	juste	de	signaler	qu’il	y	a	beaucoup
de	filles	dans	cette	parcelle…

–	Et	alors	?
–	C’est	leur	commerce.
–	Et	alors	?
–	 Comme	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 filles,	 il	 y	 a	 aussi	 beaucoup	 de	 types	 qui

viennent,	 qui	 partent,	 sortent	 de	 là	 par	 la	 porte	 dérobée	 pour	 une	 histoire	 de
discrétion,	et	tous	les	jours	c’est	comme	ça…

–	Oui,	mais	 il	 n’y	 a	 qu’une	 seule	Maya	Lokito	 là-dedans	 !	 Et	 puis,	 toi	 tu
m’agaces,	tu	as	toujours	réponse	à	tout	!	C’est	pour	ça	que	tu	n’es	pas	grand	de
taille,	merde	!

–	Je	vous	présente	mes	excuses,	monsieur	le	président…



–	 Donc	 tu	 crois	 que	 c’est	 ton	 diplôme	 de	 Sciences	 Po	 qui	 va
m’impressionner,	moi,	hein	?

–	Pas	du	tout,	monsieur	le	président…
–	Est-ce	que	tu	sais	que	moi	j’ai	fait	l’Indochine	avec	l’honorable	président

togolais	Gnassingbé	Eyadema	?
–	Bien	sûr,	monsieur	le	président…
–	Est-ce	que	tu	sais	qu’il	y	a	des	gens	qui	étudient	ma	place	dans	l’histoire

des	idées	politiques	de	ce	monde,	hein	?
–	Correct,	monsieur	le	président…
–	Et	puis	y	en	a	marre	des	hommes	petits,	demain	tu	es	viré	et	tu	rendras	ta

Mercedes	noire	et	ta	villa	!	Trouvez-moi	un	homme	grand,	et	de	préférence	sans
diplôme	de	Sciences	Po,	merde	!	C’est	pourtant	pas	sorcier	ce	que	 je	demande
ici	et	maintenant	:	je	veux	savoir	qui	est	ce	type	qui	vient	de	sortir	de	chez	ma
Maya	Lokito	à	moi,	est-ce	clair	et	limpide	?

Comme	le	petit	homme	qui	a	réponse	à	tout,	les	larmes	aux	yeux,	s’était	tu,
le	plus	grand	de	taille	des	quatre	osa	à	son	tour	:

–	Monsieur	le	président,	moi	je	n’ai	pas	de	diplôme	de	Sciences	Po,	en	plus
je	suis	grand	de	taille,	un	mètre	quatre-vingt-treize…	Avec	votre	permission	je
voudrais	 simplement	 rappeler	 que	 votre	 Maya	 Lokito	 est	 la	 patronne	 de	 ces
filles,	 elle	 est	 à	 vous,	 à	 vous	 tout	 seul,	 monsieur	 le	 président.	 Elle	 ne	 fait	 la
chose-là	qu’avec	vous,	personne	d’autre	ne	la	touche.	Cependant	il	faut	qu’elle
mange,	qu’elle	se	nourrisse	comme	il	est	écrit	dans	la	Constitution	que	vous	avez
rédigée	 vous-même	 avec	 sagesse	 et	 sagacité,	 et	 je	 cite,	 si	 je	 puis	 toujours	me
permettre,	 le	 sublime	 article	 15	 de	 notre	 Loi	 suprême	 :	 Les	 citoyennes	 et	 les
citoyens	 doivent	 se	 débrouiller	 pour	 vivre	 et	 ne	 pas	 attendre	 l’aide	 du	 Père
fondateur	de	la	Nation…

Le	président	sursauta	:
–	C’est	très	mal	écrit	!	Tu	es	sûr	que	c’est	dans	ma	Constitution	à	moi	ça	?
–	 C’est	 dans	 votre	 Constitution	 à	 vous,	 monsieur	 le	 président.	 En	 plus

l’article	17	modifié	par…
–	C’est	bon,	c’est	bon,	dispense-moi	de	ton	avis	de	sans	diplôme	fixe	!	Tu

t’es	 préparé	 à	 tous	 les	 diplômes	 en	France	 et	 tu	 n’en	 as	 reçu	 aucun	 et	 tu	 oses



ouvrir	ta	gueule,	pour	parler	de	la	modification	de	ma	Loi	suprême	à	moi,	hein	?
Est-ce	que	je	t’ai	demandé	ton	avis	à	toi,	hein	?

–	Non,	monsieur	le	président…
–	Alors	 n’ouvre	 ta	 bouche	 que	 lorsque	 ce	 que	 tu	 dis	 est	 plus	 beau	 que	 le

silence,	merde	!	Je	connais	ma	loi,	puisque	c’est	ma	loi	à	moi	et	que	la	loi	c’est
moi	!

–	Absolument,	monsieur	le	président…
–	Revenons	aux	choses	sérieuses	:	c’est	qui	ce	type	que	j’ai	aperçu	sortir	de

chez	ma	Maya	Lokito	 si	 c’est	pas	Wabongo-Wabongo	 III	 ?	Vous	vous	 rendez
compte	qu’il	passe	son	 temps	à	me	critiquer	avec	 la	complicité	des	Blancs	qui
jalousent	nos	diamants,	et	il	ose	se	faire	voir	ici	?

Un	autre	garde	du	corps	prit	alors	timidement	la	relève	:
–	Monsieur	le	président,	si	vous	permettez…
–	Tu	mesures	combien,	toi	?
–	 Un	 mètre	 soixante-trois,	 mais	 je	 fais	 jusqu’à	 un	 mètre	 soixante-sept

lorsque	je	porte	des	chaussures	à	étages	vendues	par	les	Marocains	et	les	Syriens
au	centre-ville…

–	Qu’est-ce	 que	 tu	 as	 dit	 au	 sujet	 de	 cet	 homme	 qui	 s’est	 éclipsé	 à	 notre
approche	?

–	En	fait	Maya	Lokito	a	une	petite	entreprise	avec	ces	filles…
–	Et	alors	?
–	Ce	que	je	veux	dire	c’est	qu’il	y	a	aussi	des	clients	qui	viennent	pour	ces

autres	filles…
–	Et	alors	?	Je	ne	vois	toujours	pas	le	rapport	!
–	Ces	clients	sont	obligés	de	transiter	par	le	salon	privé	de	Maya	Lokito…
–	Et	pourquoi	?
–	Pour	payer	leur	passe,	ils	ne	payent	pas	directement	aux	filles…
–	Attends,	attends,	attends…	Toi	tu	n’es	pas	si	con	que	ça,	tu	es	le	meilleur	!
–	Merci	monsieur	le	président…
–	Donc	 tu	 veux	 dire	 que	 ce	 type	 qui	 est	 sorti	 est	 un	 client	 venu	 pour	 une

autre	fille,	pas	pour	ma	Maya	Lokito	à	moi	?
–	Exact,	monsieur	le	président…



–	Là	ça	change	tout,	en	effet	!
–	Monsieur	le	président,	nous	devons	plutôt	être	discrets	et	ne	pas	trop	nous

attarder	ici,	même	si	nous	sommes	dans	une	voiture	banalisée.	Il	faut	soit	partir
soit	que	vous	alliez	retrouver	votre	Maya	Lokito…

–	C’est	vrai…	Toi	alors,	mais	comment	je	n’ai	jamais	remarqué	que	tu	étais
aussi	doué,	hein	?

–	Parce	que	mes	autres	collègues	sont	plus	grands	que	moi,	et	il	est	difficile
de	me	voir	surtout	que	je	marche	derrière	eux…

–	Alors	pourquoi	me	caches-tu	ton	intelligence	et	laisses-tu	parler	ces	autres
imbéciles	avec	leur	bouche	qui	pue,	hein	?

–	Ce	sont	mes	chefs,	monsieur	le	président…
–	Eh	bien,	à	partir	de	cette	minute	c’est	toi	leur	chef	!
–	Merci	monsieur	le	président…
–	Je	dois	y	aller.
–	Je	vous	en	prie	monsieur	le	président,	nous	assurons	la	couverture	comme

d’habitude…
Quelques	 jours	plus	 tard,	 lorsque	 le	président	 revint	 sur	 les	 lieux,	 avec	 les

mêmes	 sbires,	 il	 vécut	 la	 même	 scène.	 Il	 s’agissait	 bien	 de	 Wabongo-
Wabongo	III	qui	avait	réussi	à	rentrer	au	pays	d’en	face	par	la	filière	de	l’Angola
et	 du	 Cabinda.	 Les	 quatre	 hommes	 furent	 d’abord	 limogés	 pour	 atteinte	 à	 la
sûreté	de	l’État	et	liquidés	par	la	suite	sans	procès.

Quatre	 nouveaux	 cerbères	 accompagnaient	 désormais	 le	 président	 chez
Maya	 Lokito	 avec	 pour	 mission	 subsidiaire	 de	 tendre	 un	 piège	 à	 Wabongo-
Wabongo	III	qu’on	attrapa	la	veille	de	la	livraison	d’une	Fiat	500	que	l’opposant
avait	 offerte	 à	 Maya	 Lokito	 qui	 allait	 désormais	 être	 appelée	 «	 Maman
Fiat	500	»…

Alors	que	Wabongo-Wabongo	III	sortait	de	la	bicoque	de	Maman	Fiat	500,
deux	sbires	le	rattrapèrent,	l’immobilisèrent	et	lui	firent	avaler	de	la	ciguë.

–	Au	moins	il	aura	eu	une	mort	de	philosophe,	risqua	un	de	sbires.
L’information	qui	circula	dans	 le	pays	d’en	 face	et	qui	arriva	 jusqu’à	chez

nous	 rapportait	 que	Wabongo-Wabongo	 III	 était	 mort	 à	 la	 suite	 d’une	 longue
maladie	dans	un	hôpital	de	Bruxelles.	Le	président	à	vie,	dans	sa	bonté	infinie,



ajoutait	le	communiqué,	payerait	les	frais	des	funérailles	et	élèverait	ce	digne	fils
du	pays	au	rang	de	héros	de	la	Révolution	rouge…

*

Après	 nos	 confessions	 réciproques,	Maman	 Fiat	 500	me	 servit	 un	 plat	 de
feuilles	de	manioc	aux	bananes	pilées,	une	spécialité	de	son	Zaïre	natal.	C’était
ce	 plat,	 plaisanta-t-elle,	 qui	 était	 à	 l’origine	 des	 divorces	 dans	 notre	 pays
puisqu’il	n’y	avait	que	les	Zaïroises	qui	savaient	 le	préparer	et	que	dès	que	les
hommes	 mariés	 le	 goûtaient	 ils	 quittaient	 leur	 femme	 pour	 une	 «	 vraie
Zaïroise	»,	dit-elle	avec	un	grand	sourire.

Ce	 fut	 ce	 jour-là	que	 je	dormis	pour	 la	première	 fois	dans	 le	 salon	de	 son
appartement	et,	le	lendemain,	en	revenant	à	la	Côte	sauvage,	les	jumeaux	avaient
le	 visage	 fermé.	 Ils	 me	 remontèrent	 les	 bretelles,	 mais	 au	 bout	 d’un	 moment
Tala-Tala	revint	à	la	raison	:

–	 En	 fait	 c’est	 même	 bien	 que	 tu	 restes	 plutôt	 là-bas,	 ça	 va	 arranger	 nos
affaires	!

Ils	m’expliquèrent	qu’en	vivant	chez	Maman	Fiat	500	je	serais	leur	œil,	leur
vigie	 et	 pourrais	 leur	 fournir	 les	 clés	 des	 domiciles	 des	 bourgeois	 chauves	 et
ventripotents	du	quartier	des	Batignolles,	là-bas	où	il	y	avait	de	l’électricité	et	de
l’eau	 potable	 en	 pagaille.	 Je	 pouvais	 également	 leur	 obtenir	 des	 informations
précieuses	 en	 écoutant	 derrière	 la	 porte	 lorsque	 ces	 riches	 prenaient	 leur	 pied
chez	Maman	Fiat	500.	 J’entendais	 en	effet	 ces	 fortunés	 ricaner	 après	quelques
verres	de	vin	rouge	de	la	Sovinco,	se	vanter	qu’ils	avaient	été	à	Paris,	à	Rome,
ou	à	Moscou.	Ils	ajoutaient	qu’ils	possédaient	plusieurs	maisons	dans	les	grandes
villes	du	pays,	qu’ils	allaient	acheter	un	voilier	pour	aller	en	mer	les	week-ends,
que	leur	maison	à	Pointe-Noire	était	la	plus	belle	du	quartier	des	Batignolles	où
ils	avaient	comme	voisins	des	Européens	ou	des	proches	parents	du	président	de
la	République.

Devant	la	pression	des	jumeaux,	je	me	glissais	en	douce	dans	l’appartement
de	Maman	Fiat	500	où	 je	subtilisais	 les	clés	de	ses	clients	et	allais	en	faire	 les
doubles	à	deux	pâtés	de	maison,	chez	le	serrurier	Pata	Koumi.	Celui-ci	me	toisait
du	regard,	hésitait	un	instant	comme	s’il	flairait	un	coup	que	je	préparais.	Mais



j’avais	 un	 argument	 qui	 marchait	 souvent	 :	 je	 lui	 disais	 que	 c’était	 Maman
Fiat	500	qui	m’envoyait,	et	il	s’exécutait	immédiatement,	ce	qui	me	renseignait
sur	 l’influence	 de	 cette	 femme	 dans	 le	 quartier	 et	 la	 confiance	 qu’on	 lui
accordait.	 Je	 payais	 le	 serrurier	 avec	 les	 pourboires	 que	 m’avaient	 laissés	 les
mêmes	clients	deux	ou	trois	jours	avant,	et	le	lendemain	je	me	rendais	à	la	Côte
sauvage	où	je	remettais	les	clés	aux	jumeaux	qui	n’avaient	plus	qu’à	planifier	les
choses.

Les	deux	frères	demandaient	à	Massassi	Kalkilé	et	Lokouta	Elekayo	d’aller
faire	des	repérages,	et	cela	pouvait	prendre	des	semaines	pendant	lesquelles	ces
garçons	 jouaient	 au	 chat	 et	 à	 la	 souris	 avec	 les	 propriétaires	 de	 ces	 bâtisses
somptueuses.	Les	 jumeaux	 exigeaient	 d’eux	 qu’ils	 dessinent	 ces	 résidences,	 et
comme	Massassi	Kalkilé	et	Lokouta	Elekayo	n’étaient	pas	forcément	de	grands
dessinateurs,	Songi-Songi	s’emportait	:

–	Ça	c’est	une	maison	que	vous	avez	dessinée	 sur	ce	papier	 ?	Où	sont	 les
portes	et	les	fenêtres,	hein	?

Les	 jumeaux	 leur	 remirent	 alors	 un	 appareil	 photo	 Polaroid	 qu’ils	 avaient
subtilisé	au	supermarché	Le	Printania	et	leur	expliquèrent	son	fonctionnement	en
prenant	quelques-uns	d’entre	nous	en	photo.

–	Ne	souriez	pas,	c’est	 juste	pour	essayer,	c’est	pas	une	vraie	photo	!	nous
prévenaient-ils.

Nous	 nous	 arrangions	 pour	 avoir	 un	 visage	 de	 pierre,	 persuadés	 que	 cela
nous	donnait	l’air	de	vrais	bandits…



À	 la	 différence	 des	 jumeaux	 et	 des	 autres	 garçons	 de	 la	 Côte	 sauvage,	 je
pouvais	 me	 vanter	 d’avoir	 enfin	 une	 mère	 adoptive	 et	 un	 toit	 fixe	 qui
m’éloignaient	peu	à	peu	de	cette	vie	d’errance.	Or,	comme	si	j’étais	quelque	peu
maudit,	ou	alors	que	je	tenais	à	garder	un	pan	de	ma	vie	passée,	je	continuais	à
rejoindre	 mes	 acolytes	 pendant	 les	 quelques	 heures	 où	Maman	 Fiat	 500	 était
occupée	à	cajoler	ses	gros	clients.	Et	comme	elle	en	avait	chaque	jour,	je	pouvais
rejoindre	 la	 bande	 et	 reverser	 à	 Songi-Songi	 et	 Tala-Tala	 une	 partie	 de	 mes
pourboires	récoltés	chez	Maman	Fiat	500.

Dans	cette	bande,	chacun	de	nous	avait	en	effet	l’obligation	de	contribuer	à
la	caisse	commune	que	gardaient	les	jumeaux.	C’était	peut-être	le	début	de	nos
premiers	couacs	puisque	j’avais	le	sentiment	que	j’étais	celui	qui	donnait	le	plus
à	la	communauté	et	qui	ne	recevait	rien	d’elle.	Que	faisaient	les	jumeaux	de	cet
argent	qui	coulait	à	flots	?	Ils	nous	expliquaient	qu’il	servirait	à	aider	n’importe
lequel	 d’entre	 nous	 en	 cas	 de	 pépins.	 Quels	 pépins	 ?	 Par	 exemple	 une
hospitalisation,	un	accident,	des	funérailles,	etc.	Je	trouvais	suspect	que	tout	d’un
coup	 les	 deux	 frères	 deviennent	 aussi	 soucieux	 de	 l’humanité.	 Je	 comprenais
maintenant	 pourquoi	 ils	 «	 travaillaient	 »	 de	 moins	 en	 moins	 et	 s’étaient	 en
quelque	sorte	embourgeoisés.	Pourquoi	se	seraient-ils	décarcassés	s’il	y	avait	des
gens	qui	leur	tiraient	les	marrons	du	feu	?

Mes	soupçons	étaient	fondés	puisque	les	jumeaux	disparurent	avec	la	caisse,
laissant	 éclater	 le	 groupe,	 chacun	 reprenant	 sa	 liberté	 d’agir	 en	 solitaire	 ou	 de
devenir	un	adolescent	ordinaire…
	

Mais	j’en	voulais	à	Songi-Songi	et	à	Tala-Tala.



J’estimais	qu’ils	m’avaient	volé	et	qu’ils	devaient	me	rendre	mon	argent.	Je
les	recherchai	dans	tout	Pointe-Noire	avec	un	canif	caché	dans	la	poche	arrière
de	mon	coupé.	Pendant	plus	d’un	mois	je	passai	au	peigne	fin	le	Grand	Marché
et	la	Côte	sauvage	et	interrogeai	quelques	membres	d’autres	bandes.	Personne	ne
les	avait	revus	dans	les	parages.	J’avais	pourtant	l’intuition	que	je	finirais	par	les
croiser,	 que	 j’arriverais	 à	 les	 coincer	 un	 jour	 ou	 l’autre	 et	 à	 exiger	 qu’ils	 me
remboursent	 sur-le-champ.	 Je	 me	 maudissais	 de	 ne	 m’être	 pas	 douté	 de	 leur
fourberie	et	de	faire	du	tort	à	Maman	Fiat	500	en	dérobant	les	clés	de	ses	clients
pour	 les	 remettre	 à	des	 individus	qui	 n’en	valaient	 pas	 la	peine.	Or	pouvais-je
résister	à	leur	charisme	qui	faisait	que	dès	qu’on	était	en	face	d’eux	on	baissait
les	yeux,	on	exécutait	leurs	ordres	?



J’avais	seize	ans	et	je	vivais	désormais	chez	Maman	Fiat	500.	Si	le	bon	Dieu
l’avait	voulu	moi	aussi	j’aurais	bien	connu	la	Cléopâtre	qui	fit	battre	le	cœur	de
Jules	 César	 et	 de	 Marc	 Antoine,	 j’aurais	 connu	 la	 sulfureuse	 Messaline,	 qui,
paraît-il,	 se	 prostituait	 au	 vu	 et	 au	 su	 de	 tous	 dans	 les	 rues	 de	 Rome	 et	 avait
transformé	 une	 encoignure	 du	 palais	 royal	 en	 maison	 plus	 que	 close,	 lieu
d’orgies	qui	n’avait	rien	à	envier	au	royaume	de	notre	Maman	Fiat	500	à	nous.
Mais	le	bon	Dieu	n’avait	pas	voulu	que	je	connaisse	les	amours	de	ces	illustres
dames.	 Ces	 filles	 qui	 travaillaient	 pour	 Maman	 Fiat	 500	 me	 parlaient,	 se
confiaient	à	moi	plus	qu’à	leurs	clients.

Je	les	revois	avec	leurs	sobriquets	que	Maman	Fiat	500	leur	avait	attribués	:
Féfé	 Massika	 «	 Derrière	 assuré	 »,	 Lucie	 Lembé	 «	 Feu	 de	 volcan	 »,	 Kimpa
Lokwa	«	Caresse	magique	»,	Georgette	Loubondo	«	Nutella	de	cinq	heures	du
matin	»,	Jeanne	Lolobo	«	Biscuit	fragile	»,	Léonora	Dikamona	«	Décapsulation
immédiate	»,	Colette	Wawa	«	Vénus	de	Milo	»,	Kathy	Mobebisi	«	Tornade	de
minuit	»,	Pierrette	Songa	«	Onzième	commandement	»	et	Mado	Poati	«	Taille
spaghetti	 ».	 C’était	 cette	 dernière	 qui	m’avait	 fait	 connaître	mon	 premier	 acte
sexuel	que	je	ne	raconterai	pas	ici	parce	que	c’était	une	catastrophe	:	j’étais	à	la
fois	si	angoissé	et	stressé	que	dès	qu’elle	m’avait	touché	là	en	bas,	je	sentis	que
tout	 s’écroulait	 autour	 de	moi,	 que	mon	 corps	 fondait	 et	 que	 soudain	 quelque
chose	allait	 sortir	de	mon	sexe.	Le	pire	c’est	qu’après	elle	 se	payait	ma	 tête	et
racontait	 à	 Jeanne	 Lolobo	 «	 Biscuit	 Fragile	 »	 et	 Léonora	 Dikamona
«	Décapsulation	immédiate	»	que	j’étais	incapable	de	patienter,	que	dès	qu’elle
m’avait	touché	j’étais	déjà	«	fini	»…
	



Oui,	elles	avaient	 la	peau	décatie,	elles	portaient	des	perruques	blondes	ou
rousses	 –	 parfois	 vertes	 ou	 mauves	 –,	 c’est	 vrai,	 mais	 leurs	 clients	 étaient
cependant	heureux	et,	comme	le	disait	Maman	Fiat	500	elle-même,	ces	hommes
étaient	persuadés	d’embrasser	les	reines	du	Crazy	Horse	ou	du	Moulin	Rouge	à
Paris	 et	 que	 le	 roi	 n’était	 plus	 leur	 cousin	 depuis	 longtemps.	 Et	 donc	 ils
déversaient	 les	 immondices	de	 leur	 foyer	conjugal	en	 lambeaux	sur	ces	 reines,
pleurnichaient	à	leurs	pieds	lorsque	leur	vie	ne	formait	plus	une	figure	à	quatre
côtés	 et	 à	 quatre	 angles	 égaux.	Et	moi	 je	 les	 écoutais	 des	 deux	 oreilles,	 parce
qu’elles	aimaient	me	parler	à	moi	Petit	Piment.	Et	 je	 regardais	 tout	ça	de	 loin,
fasciné	par	les	baisers	que	ces	femmes	qui	se	mariaient	au	moins	vingt	fois	par
jour	 donnaient	 aux	 honnêtes	 pères	 de	 famille	 dont	 les	 motos	 étaient	 alignées
dans	une	petite	rue,	ou	plutôt	dans	un	passage	sinueux	qui	menait	vers	la	rivière
Tchinouka.	C’était	 leur	 façon	à	eux	d’être	discrets,	et	 il	était	courant	que	 leurs
épouses	viennent	crever	 les	pneus	de	 leur	Yamaha,	de	 leur	Suzuki	ou	déverser
du	sucre	en	poudre	dans	le	réservoir	de	leur	véhicule.	Je	riais	comme	un	bossu
dans	mon	coin,	sous	la	paillote	de	Maman	Fiat	500.
	

Je	 les	 revois	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 ces	 filles,	 avec	 leurs	 pagnes
multicolores,	 leur	 maquillage	 copié	 dans	 un	 magazine	 de	 mode,	 leurs	 faux
ongles,	 leur	 rouge	à	 lèvres	vif	et	dégoulinant	qui	dessinait	un	baiser	 indélébile
sur	 les	 revers	 de	 vestes	 et	 les	 cols	 de	 chemises	 des	 habitués,	 leurs	 faux	 yeux
bleus	ou	verts	qui	viraient	au	rouge	avec	le	coucher	du	soleil,	leurs	talons-dames
rudimentaires	qui	 leur	 imposaient	une	démarche	de	rhinocéros	ayant	échappé	à
un	braconnier,	leur	sac	à	main	dans	lequel	préservatifs	et	strings	étaient	rangés	à
côté	des	parfums	Mananas	ou	Joli	soir	et	un	peigne	traditionnel.
	

Je	 revois	 leurs	 coups	 fourrés,	 quatre	 ou	 cinq	mecs	qui	 arrivaient	 au	même
moment,	chacun	voulant	passer	en	premier	parce	qu’il	portait	un	costume	mohair
ou	 alpaga	 venu	 de	 France	 ou	 d’Italie,	 et	 c’était	 l’hécatombe.	Maman	Fiat	 500
était	dans	tous	ses	états,	courait	à	gauche	et	à	droite	afin	d’éteindre	les	incendies,
proposer	 en	vain	 à	 chacun	des	 belligérants	 une	 autre	 fille,	mais	 tout	 le	monde
voulait	Fernande	Massika	«	Derrière	assuré	».



Je	les	revois	lorsqu’elles	s’étaient	données	à	un	homme	en	qui	elles	avaient
eu	 confiance	 et	 qui	 leur	 avait	 promis	 de	 repasser	 le	 lendemain	 dès	 l’aube	 –
	 c’était	 le	 fameux	 «	 paiement	 en	monnaie	 de	 gorille	 »,	 comme	 disait	Maman
Fiat	500.	Et	ce	salaud	ne	repassait	pas,	il	empruntait	d’autres	rues,	contournait	le
quartier	 jusqu’au	 jour	 où,	 sevré	 à	 la	maison	 par	 son	 épouse	 pour	 une	 dispute
futile	sur	le	montant	de	la	popote,	il	revenait,	la	queue	entre	les	jambes,	les	yeux
baissés,	 reprochait	 tout	 d’un	 coup	 à	 sa	 femme	 d’avoir	 le	 nez	 au	milieu	 de	 la
figure.	 Et	 quand	 les	 filles	 le	 revoyaient	 dans	 les	 parages,	 elles	 sortaient	 de	 la
parcelle,	toutes	griffes	dehors,	formaient	un	régiment	de	harpies,	le	repoussaient,
lui	 infligeaient	 des	 jurons	 avant	 de	 lui	 jeter	 à	 la	 figure	 de	 l’eau	 que	 j’avais
préparée,	pleine	de	petits	piments,	et	de	lui	rappeler	que	la	place	des	gorilles	de
son	espèce	était	dans	la	brousse	et	non	au	quartier	Trois-Cents…

*

Chaque	jour	j’assistais	aux	mêmes	scènes	:	des	clients	méfiants	–	en	général
les	 hommes	 mariés	 –	 entraient	 par	 une	 porte	 dérobée,	 et	 les	 plus	 importants
étaient	 reçus	dans	 l’appartement	 de	Maman	Fiat	 500.	 J’observais	 leur	 attitude,
surtout	ceux	qui,	remarquant	pour	la	première	fois	ma	présence	dans	la	parcelle,
feignaient	de	s’être	égarés,	prétextaient	qu’ils	recherchaient	le	bistrot	Les	Anges
noirs	ont	un	petit	sexe	qui	était	pourtant	en	face	et	que	personne	ne	pouvait	rater.
Et	Maman	Fiat	500	 sortait	de	 son	appartement	–	elle	guettait	 régulièrement	ce
qui	passait	dans	cette	avenue	de	l’Indépendance	–,	elle	prenait	ces	égarés	par	la
main	et	leur	chuchotait	:

–	Non,	vous	ne	vous	êtes	pas	 trompé,	vous	êtes	au	bon	endroit,	et	ce	n’est
pas	dans	le	bistrot	d’en	face	que	vous	aurez	des	moments	agréables	!

Et	 elle	 faisait	 ensuite	 signe	 aux	 filles	 qui	 les	 conduisaient	 au	milieu	 de	 la
cour,	les	installaient	sous	la	paillote	et	leur	servaient	des	bières	St.	Pauli.

Certains	de	ces	clients,	toujours	indécis,	murmuraient	:
–	En	fait,	que	je	vous	explique	les	choses,	je	vadrouillais	par	là	par	hasard,

j’ai	vu	de	la	lumière	et	je	me	suis	dit	:	«	Tiens,	tiens,	y	a	de	la	lumière	ici	alors
qu’il	y	a	une	panne	d’électricité	dans	tout	le	quartier.	»	Et	puis,	si	vous	voyez	ce



que	je	veux	dire,	je	suis	venu	sans	réfléchir	un	seul	instant.	Bon,	je	crois	que	je
vais	rebrousser	chemin…

C’était	encore	Maman	Fiat	500	qui	les	rassurait	:
–	Vous	êtes	chez	vous,	y	a	pas	de	mal	à	se	faire	plaisir…
Puis,	elle	me	lançait	:
–	 Petit	 Piment,	 va	 me	 chercher	 des	 St.	 Pauli	 en	 face	 pour	 ces	 gentils

messieurs…
	

J’aimais	 me	 mettre	 à	 l’entrée	 de	 la	 parcelle,	 avec	 Likofi	 Yangombé,	 un
vigile	 qui	 avait	 raté	 sa	 carrière	 de	 boxeur	 au	Zaïre.	 Il	 distribuait	 des	 coups	 de
matraque	aux	indésirables	qui	essayaient	de	guetter	entre	les	failles	de	la	clôture
en	planches	ce	qui	se	passait	à	l’intérieur	de	la	cour.	Dès	qu’il	m’apercevait,	il	se
croyait	 obligé	de	 raconter	 sa	période	de	gloire,	 et	 surtout	 ces	petits	 détails	 qui
précédaient	un	combat	:

–	Tu	ne	peux	pas	t’imaginer	l’angoisse	qui	te	prend	avant	un	combat	!	On	ne
pense	 plus	 qu’aux	 combinaisons	 de	 coups	 apprises	 à	 l’entraînement.	 Gauche,
droite,	gauche	encore,	droite	encore.	Et	puis	il	y	a	les	jambes.	Je	sais	de	quoi	je
parle,	mon	petit.	Un	combat	de	boxe	ne	se	gagne	pas	par	les	mains,	mais	par	les
jambes	!	Il	faut	qu’elles	soient	légères,	qu’elles	vous	fassent	voler,	qu’elles	vous
portent	et	suivent	le	rythme	des	bras.	On	essaie	tout	ça	une	dernière	fois	dans	les
vestiaires,	 et	 il	 faut	 maintenant	 partir,	 enfiler	 un	 peignoir	 avec	 ses	 initiales
devant	 et	 son	 nom	 gravé	 en	 entier	 derrière.	 On	 sautille	 de	 plus	 en	 plus,	 on
continue	à	s’échauffer.	Dans	quelques	minutes,	les	mains	bandées	avec	soin	puis
revêtues	de	gants	Everlast,	on	devra	longer	un	couloir	interminable	suivi	de	son
équipe.	On	découvrira	enfin,	d’abord	de	loin,	 le	ring	qui	vous	attend,	c’est	une
toute	petite	parcelle	surélevée	et	entourée	de	cordes.	Et	puis	il	y	a	la	clameur,	la
salle	plongée	dans	les	ténèbres.	C’est	là	que	se	déroulera	l’affrontement,	devant
cette	foule	excitée	qui	vous	adule	ou	qui	vous	houspille…

*

Le	matin	 les	 filles	 se	mettaient	 chacune	 devant	 la	 chambre	 que	 leur	 avait
affectée	Maman	Fiat	500	et	attendaient	que	je	leur	serve	le	petit	déjeuner.	Cela



ne	me	dérangeait	pas	puisque	 j’étais	certain	de	manger	avec	elles,	et	 si	 j’avais
suivi	la	voix	de	ma	gourmandise,	j’aurais	mangé	dix	fois	par	jour	car	ces	filles
m’entouraient	de	plus	en	plus	d’affection,	et	c’était	pour	moi	une	récompense	de
les	accompagner	au	marché	ou	bien	au	centre	hospitalier	du	quartier	Mouyondzi
où	 Maman	 Fiat	 500	 les	 envoyait	 tous	 les	 mois	 pour	 des	 visites	 médicales
intensives.

Le	soir,	elles	étaient	plus	agressives	et	se	mettaient	debout	devant	l’entrée	de
la	 concession,	 protégées	 cette	 fois-ci	 par	 trois	 cousins	 de	 Likofi	 Yangombé
tandis	que	celui-ci	 faisait	semblant	de	prendre	un	pot	en	face,	aux	Anges	noirs
ont	 un	 petit	 sexe,	 et	 intervenait	 dès	 que	 quelques	 plaisantins	 dérangeaient	 les
filles…



C’est	 à	 la	 veille	 de	mes	 dix-neuf	 ans	 que	Maman	 Fiat	 500	me	 trouva	 un
travail	de	manutentionnaire	au	port	grâce	à	un	de	ses	clients	 les	plus	 réguliers,
Rigobert	Moutou.	Trois	fois	par	semaine	ce	chef	du	personnel	de	 la	CMPN,	la
Compagnie	 maritime	 de	 Pointe-Noire,	 garait	 sa	 mobylette	 à	 l’intérieur	 de	 la
concession	de	ma	«	mère	»	et	me	filait	un	billet	de	mille	francs	CFA	pour	que	je
veille	sur	son	engin.	Il	rejoignait	ensuite	Maman	Fiat	500	dans	un	appartement
un	peu	à	l’écart	de	la	maison	principale	où	logeaient	et	travaillaient	les	filles.

Un	jour,	en	quittant	l’appartement	de	Maman	Fiat	500,	Rigobert	Moutou	me
souffla	:

–	Demain	viens	au	port,	tu	auras	désormais	un	salaire	et	ça	m’évitera	de	te
donner	mille	francs	CFA	chaque	fois	que	je	viens	ici.

Je	savais	que	Maman	Fiat	500	était	derrière	cette	histoire.	Qu’elle	se	souciait
de	mon	avenir,	qu’elle	en	avait	marre	de	me	voir	traîner	dans	sa	cour	depuis	des
années,	 déambuler	 de	 son	 appartement	 à	 la	 maison	 principale	 où	 parfois	 je
m’interposais	entre	trois	ou	quatre	filles	sur	le	point	d’en	venir	aux	mains.	Elle
ne	 supportait	 plus	 sans	 doute	 que	 je	 sois	 ce	 gamin	 à	 tout	 faire	 qui	 attendait
qu’elle	 l’envoie	 acheter	 des	 bières	 dans	 un	 des	 bistrots	 du	 coin	 lorsque	 ses
clients	arrivaient.	Désormais	je	travaillerais,	je	m’éloignerais	peu	à	peu	d’elle,	et
c’était	ce	qu’elle	souhaitait	car,	un	mois	après	mon	embauche	elle	me	donna	les
clés	 d’une	 petite	 habitation	 qu’elle	 venait	 d’acquérir	 près	 de	 la	 rivière
Tchinouka.	C’était	en	réalité	un	petit	 terrain	avec	une	cabane	en	planches.	Elle
souhaitait	construire	une	grande	maison,	et	cette	cabane	était	là	pour	lutter	contre
les	escrocs	qui	avaient	 la	manie	de	vendre	 les	 terrains	vides	de	 la	ville	comme
s’ils	leur	appartenaient.



Je	devenais	donc	celui	qui	veillait	sur	cette	propriété,	mais	j’acquérais	mon
autonomie	même	si	je	devais	régulièrement	passer	au	quartier	Trois-Cents,	dire
un	petit	bonjour	à	Maman	Fiat	500,	saluer	les	filles,	vérifier	qu’il	n’y	avait	pas
de	types	qui	cherchaient	noise	à	ma	petite	famille	d’adoption…

*

J’étais	 un	 travailleur	 exemplaire.	 Du	 moins	 c’est	 ce	 que	 disaient	 mes
collègues	sinon	pourquoi	m’aurait-on	gardé	pendant	dix	ans	jusqu’à	ce	que	mon
état	 de	 santé	 vienne	 tout	 gâcher	 ?	 J’aurais	 été	 sans	 doute	 le	 chef	 des
manutentionnaires,	et	pourquoi	pas	un	des	plus	grands	responsables	de	ce	port.

Je	me	levais	de	bonne	heure	et	attendais	 le	camion	de	la	CMPN	devant	un
abribus	 de	 l’avenue	 de	 l’Indépendance,	 en	 face	 du	 Studio-Photo	 Vicky.	 Le
véhicule	 s’arrêtait	 à	 chaque	 intersection,	 d’autres	 manutentionnaires	 s’y
engouffraient	 et	 nous	 voyagions	 en	 silence.	 Le	 camion	 nous	 déversait	 comme
des	 sardines	 sur	 le	 bord	 de	 la	 chaussée	 à	 l’entrée	 du	 port,	 et	 nous	marchions
jusqu’à	 un	 barrage	 où	 des	 hommes	 en	 uniforme	 vérifiaient	 notre	 identité,
confisquaient	 nos	 sacs	 puis	 nous	 laissaient	 enfin	 passer.	 Commençait	 la	 rude
journée	–	le	déchargement	des	containers	sous	la	surveillance	des	contremaîtres
puisque	nous	étions	suspectés	de	subtiliser	des	objets	venant	de	l’étranger	afin	de
les	 bazarder	 le	 soir	 dans	 les	 quartiers.	 Je	 volais	 pour	 ma	 part	 des	 cahiers	 à
spirales	et	des	stylos	à	bille.

Mes	collègues	étaient	stupéfaits	devant	mes	larcins	:
–	 Tu	 veux	 retourner	 sur	 les	 bancs	 de	 l’école	 ou	 quoi	 ?	Quitte	 à	 t’attraper

avec	de	la	marchandise,	qu’on	t’attrape	au	moins	avec	des	choses	de	valeur	!
Le	malheureux	qui	était	pris	la	main	dans	le	sac	était	conduit	dans	le	bureau

principal	des	douanes,	une	pièce	étriquée	qui	sentait	le	pipi	de	chat	et	où	des	rats
gros	 comme	 des	 papayes	 allaient	 d’un	 coin	 à	 l’autre,	 conscients	 qu’ils	 ne
seraient	 jamais	 traqués	 parce	 qu’ils	 faisaient	 partie	 du	 décor	 ou	 que	 beaucoup
dans	 la	 ville	 s’imaginaient	 que	 tuer	 un	 animal	 équivaudrait	 à	 s’attaquer	 à	 un
ancêtre,	 à	 s’attirer	 les	 foudres	 des	 esprits	 qui	 sont	 censés	 protéger	 les	 vivants,
préparer	 leur	 arrivée	 dans	 l’autre	 monde	 dans	 de	 bonnes	 conditions.	 Les	 rats
l’avaient	 donc	 compris,	 et	 c’était	 ce	 qui	 expliquait	 leur	 paresse	 dans	 les



mouvements	quand	ils	ne	s’arrêtaient	pas	pour	s’assurer	qu’un	insouciant	oserait
lever	la	main	sur	eux.

C’est	 dans	 ce	 bureau	 qu’on	 dénudait	 les	 voleurs	 avant	 de	 les	 flageller	 à
l’aide	des	fils	barbelés	et	de	leur	établir	un	solde	de	tout	compte	dans	lequel	ils
se	retrouvaient	débiteurs	à	vie.	Nous	craignions	d’être	en	face	de	ces	fouetteurs
impassibles	qui	frappaient	jusqu’à	ce	que	coule	le	sang,	et	plus	on	criait,	plus	ils
multipliaient	 les	 coups.	 C’était	 une	 sorte	 de	 tribunal	 expéditif	 et	 sans	 voie	 de
recours	:	on	avait	entendu	que	vous	aviez	volé,	aucune	enquête	ne	serait	ouverte,
mais	vous	serez	puni	et	viré.	 J’ai	vu	des	pères	de	 famille	solliciter	 le	pardon	à
genoux,	 pleurer	 et	 pisser	 dans	 leurs	 chaussures	 sans	 que	 cela	 émeuve	 le
fouetteur.
	

À	une	heure	de	l’après-midi,	nous	observions	enfin	une	pause	pour	casser	la
croûte.	 Les	 contremaîtres,	 suivis	 des	 fouetteurs,	 ne	 nous	 lâchaient	 pas	 d’une
semelle.	Ils	redoutaient	les	conciliabules,	les	transactions	et	étaient	donc	hostiles
à	 ces	 repas	 entre	 collègues.	 On	 flanquait	 à	 chaque	 table	 un	 cerbère	 à	 la
musculature	d’haltérophile	et	qui	mastiquait	de	gros	morceaux	de	manioc,	l’œil
mobile,	à	l’affût	du	moindre	chuchotement.

Nous	ne	quittions	le	port	que	le	soir	après	des	fouilles	interminables	durant
lesquelles	 chacun	 se	 mettait	 en	 costume	 d’Adam,	 les	 mains	 en	 l’air,	 dans	 ce
bureau	 de	 douanes	 qu’on	 surnommait	 «	 Maison	 Filtre	 ».	 Lorsque	 nous	 en
sortions,	nous	avions	la	sensation	d’avoir	passé	avec	succès	un	concours.

J’étais	 à	 l’abri	 de	 tout	 soupçon	 :	 c’était	 avec	 la	 complicité	 d’un	 vieux
douanier	que	je	subtilisais	les	cahiers	à	spirales	et	les	stylos.	On	l’appelait	Papa
Madesso	 Ya	 Bana.	 Pour	 échapper	 au	 contrôle,	 ce	 dernier	 me	 rapportait	 les
cahiers	 et	 les	 stylos	 le	 soir	 dans	ma	 cabane.	 Je	 lui	 filais	 un	billet	 de	dix	mille
francs	 CFA,	 lui	 qui	 se	 plaignait	 de	 nourrir	 neuf	 gosses,	 trois	 femmes,	 trois
maîtresses	 officielles	 et	 une	 flopée	 de	 neveux	dont	 il	 se	 souvenait	 à	 peine	 des
noms	car	il	les	confondait	chaque	fois	avec	ses	propres	rejetons.



Les	 voies	 du	 Seigneur	 sont	 impénétrables,	 aurait	 dit	 Papa	Moupelo.	Alors
que	 je	 semblais	mener	 une	 vie	 normale	 entre	mon	 petit	 travail	 au	 port	 et	mes
visites	 régulières	 chez	ma	Maman	Fiat	 500,	 une	 opération	 dite	 «	 Pointe-Noire
sans	 putes	 zaïroises	 »	 fut	 lancée	 à	 grands	 coups	 d’éclat	 par	 le	 même	 maire
François	Makélé	qui,	quelques	années	plus	tôt,	nous	avait	déjà	contraints	de	nous
retirer	 à	 la	 Côte	 sauvage	 avec	 sa	 fameuse	 opération	 «	 moustiques	 du	 Grand
Marché	 ».	 C’était	 à	 croire	 qu’il	 était	 sans	 cesse	 en	 pleine	 élection.	 Certes	 ce
n’était	 pas	 pour	 la	 mairie	 qu’il	 se	 portait	 candidat	 cette	 fois	 mais	 pour	 la
présidence	du	Conseil	régional	du	Kouilou.	Les	astuces	demeuraient	les	mêmes	:
choisir	 un	 groupe	 contre	 lequel	 se	 liguer	 et	 mener	 une	 campagne	 avec	 grand
bruit,	et	de	préférence	avec	une	intervention	très	musclée	de	l’ordre	public	et	la
présence	 des	 caméras.	 Les	 «	 moustiques	 »	 n’existaient	 plus	 dans	 le	 Grand
Marché	 qui	 lui-même	 s’était	 tellement	 étendu	 qu’il	 arrivait	 jusqu’au	 quartier
Rex.	 Dans	 ces	 conditions,	 lancer	 une	 opération	 contre	 les	 nouveaux
«	moustiques	»	reviendrait	à	chasser	tous	les	gamins	de	Pointe-Noire	de	la	ville
qui	était	la	leur.	Du	coup,	l’opération	«	Pointe-Noire	sans	putes	zaïroises	»	était
la	 plus	 appropriée	 parce	 qu’elle	 ne	 touchait	 pas	 les	 putes	 congolaises	 et	 qu’en
plus	le	maire	pouvait	se	targuer	de	faire	d’une	pierre	deux	coups	:	éradiquer	la
prostitution	 zaïroise	 dans	 la	 ville	 et	 lutter	 parallèlement	 contre	 l’immigration
clandestine,	 car	 beaucoup	 de	 ces	 femmes	 étaient	 arrivées	 à	 Pointe-Noire	 en
transitant	par	l’Angola	ou	le	Cabinda	grâce	aux	passeurs	qui	leur	avaient	vendu
des	pièces	d’identité	congolaises…
	



Dans	 la	 ville	 on	 ne	 parlait	 donc	 que	 de	 cette	 chasse	 aux	 sorcières	 menée
contre	les	filles	de	joie	du	Zaïre	et	beaucoup	s’interrogeaient	sur	les	conditions
inhumaines	dans	lesquelles	elle	était	orchestrée,	même	si	une	bonne	partie	de	la
population	 applaudissait	 l’initiative.	 Comment	 expliquer	 que	 des	 bulldozers
empruntés	à	des	compagnies	de	construction	étaient	utilisés	pour	raser	la	plupart
des	maisons	 closes	 de	 Pointe-Noire	 tandis	 que	 des	militaires	matraquaient	 les
pauvres	femmes	et	les	embarquaient	dans	des	4x4	vers	le	commissariat	de	police
du	 Rond-Point	 Lumumba	 pour	 vérification	 de	 leur	 statut	 de	 séjour	 ?
L’interrogatoire	 qu’elles	 subissaient	 n’était	 qu’un	 alibi	 puisqu’à	 la	 fin,	 quelle
que	soit	leur	situation,	elles	étaient	tabassées,	parfois	violées	par	tout	un	groupe
de	policiers…
	

Quelle	ne	fut	pas	ma	surprise	ce	jour	où	je	me	pointai	devant	la	parcelle	de
Maman	 Fiat	 500	 et	 que	 je	 ne	 trouvai	 qu’un	 champ	 de	 ruines	 comme	 si	 une
bombe	avait	 tout	 fait	 s’écrouler	pendant	une	guerre	 contre	 les	Américains	 !	 Je
croyais	vivre	une	hallucination,	et	cette	sensation	fut	aggravée	par	une	sorte	de
nuit	qui	 recouvrait	mes	pensées.	Le	choc	était	si	saisissant	que	 je	 restai	devant
ces	 ravages	 pendant	 plus	 d’une	 heure	 à	 me	 demander	 ce	 qu’étaient	 devenues
Maman	Fiat	500	et	ses	dix	filles.

Retrouvant	 enfin	 mes	 esprits,	 je	 me	 rendis	 au	 centre-ville	 où	 travaillaient
plutôt	les	Angolaises	et	les	Camerounaises.

Je	ne	vis	nulle	part	Maman	Fiat	500	et	ses	filles.	Je	pris	le	bus	du	retour	vers
ma	cabane	que	je	considérais	désormais	comme	le	seul	lien	qui	me	restait	avec
cette	petite	 famille	qui	était	 certainement	en	 route	vers	 le	Zaïre.	 Je	 tournais	en
rond	dans	cette	petite	parcelle.	Je	ne	savais	plus	que	faire	et	ignorais	jusqu’à	la
notion	du	temps,	et	c’est	sans	doute	à	partir	de	ce	moment	que	j’ai	commencé	à
sentir	des	trous	béants	dans	ma	tête,	à	entendre	comme	des	groupes	de	personnes
qui	couraient	à	l’intérieur,	les	échos	des	voix	qui	parvenaient	de	maisons	vides,
des	 voix	 proches	 de	 celles	 de	 Bonaventure,	 de	 Papa	 Moupelo,	 de	 Sabine
Niangui,	des	 jumeaux,	mais	surtout	celles	de	Maman	Fiat	500	et	ses	dix	filles.
Puis,	plus	rien.	Je	ne	me	souvenais	plus	de	rien,	ni	même	de	qui	j’étais.



Comme	je	ne	me	rendais	plus	à	mon	poste	de	 travail	depuis	des	semaines,
plusieurs	de	mes	collègues	vinrent	frapper	à	ma	porte	avec	insistance	afin	de	me
ramener	à	la	raison.	Pris	de	panique,	je	leur	balançais	de	l’eau	pimentée	dans	la
figure.	 Je	 ne	 les	 reconnaissais	 plus	 et	 les	 prenais	 pour	 des	 nains	 de	 jardin	 qui
piétinaient	mes	 pauvres	 petits	 épinards	 alors	 que	 la	 seule	 chose	 qui	me	 restait
désormais	c’était	justement	de	cultiver	mon	jardin	dans	un	coin	de	cette	parcelle
de	 Maman	 Fiat	 500.	 Je	 pouvais	 tout	 tolérer,	 sauf	 qu’on	 vienne	 saboter	 mes
pauvres	petits	épinards	à	moi	que	j’arrosais	avec	bonheur.

Je	sautais	du	lit	très	tôt	comme	si	j’allais	me	rendre	à	mon	lieu	de	travail.	Je
m’assurais	qu’il	n’y	avait	pas	de	nains	de	jardin	descendus	d’un	des	camions	de
la	Compagnie	maritime,	je	prenais	une	pioche,	une	houe,	une	pelle,	un	râteau	et
un	arrosoir	que	je	remplissais	d’eau	de	la	rivière	Tchinouka.	Je	travaillais	ensuite
la	 terre,	 je	 répandais	des	graines	 en	 sifflotant.	Parfois	 je	m’asseyais	 la	 journée
entière	 au	milieu	de	mon	potager	 dans	 l’espoir	 de	 surprendre	mes	 épinards	 en
train	de	pousser.	Je	craignais	en	effet	qu’ils	ne	naissent	à	mon	insu	et	que	je	me
retrouve	 tout	 idiot	devant	mon	voisin	Kolo	Loupangou,	un	vieil	homme	qui	se
prenait	pour	un	jardinier	averti	au	motif	qu’il	tirait	sa	technique	et	ses	secrets	des
ouvrages	savants	consacrés	à	cette	activité.

Kolo	Loupangou	s’entêtait	à	ne	planter	que	des	laitues	et	me	demandait	:
–	Tes	épinards	naissent-ils	?
Je	lui	répondais	:
–	Oui	mes	épinards	naissent.
–	Si	tes	épinards	naissent,	est-ce	que	mes	laitues	naîtront	?
–	Non,	elles	ne	naîtront	pas,	tes	laitues	!



Je	disais	ça	pour	me	débarrasser	de	 lui,	pour	qu’il	ne	reste	pas	devant	mes
épinards	à	me	déconcentrer,	à	me	pousser	dans	le	piège	de	son	raisonnement,	à
me	parler	 de	 ses	vieux	bouquins.	Un	de	 ces	 livres	 s’intitulait	La	Théorie	 et	 la
pratique	 du	 jardinage,	 publié	 par	 un	 certain	 Dezallier	 d’Argenville	 au
XVIII

e	 siècle,	 précisait	 Kolo	 Loupangou.	 Et	 il	 ajoutait	 que	 ce	 Dezallier
d’Argenville	était	un	grand	amateur	de	jardins	même	s’il	était	en	fait	avocat	de
profession.

À	sa	décharge,	je	dois	avouer	que	c’était	grâce	à	lui	que	j’avais	déplacé	mon
jardin	d’un	bout	de	ma	parcelle	à	l’autre.

Kolo	 Loupangou	 était	 en	 effet	 venu	 voir	 comment	 je	 travaillais	 et	 s’était
écrié	:

–	 Tu	 perds	 ton	 temps,	 Petit	 Piment,	 ton	 jardin	 est	 très	 mal	 placé,	 il	 lui
manque	quelque	chose	d’important	pour	s’épanouir	!…

–	Ah	bon	?	Quoi	donc	?…
–	 Dans	 Maison	 rustique	 la	 comtesse	 de	 Genlis,	 j’allais	 dire	 Stéphanie

Félicité	 Ducrest	 de	 Saint-Albin,	 précise	 que	 le	 potager	 doit	 être	 près	 de
l’habitation	et	près	du	fumier.	Il	te	faut	donc	un	fumier	!

Et	 il	 m’aida	 dans	 cette	 entreprise.	 J’étais	 choqué	 de	 constater	 qu’il
enfouissait	de	la	bouse	de	vache	et	toutes	sortes	de	choses	répugnantes	sous	ma
terre.

–	En	fait,	plus	ça	pue	mieux	c’est	pour	un	fumier,	me	rassurait-il.
Le	bouquin	dont	il	était	le	plus	fier	avait	été	publié	par	Olivier	de	Serres	au

XVII
e	 siècle	 avec	 un	 titre	 kilométrique	 :	 Théâtre	 d’agriculture	 et	 Ménage	 des

champs…	Où	l’on	voit	avec	clarté	et	précision	l’art	de	bien	employer	et	cultiver
la	 terre,	 en	 tout	 ce	 qui	 la	 concerne,	 suivant	 ses	 différentes	 qualités	 et	 climats
divers,	tant	d’après	la	doctrine	des	Anciens	que	par	l’expérience.

–	Ce	livre	c’est	ma	bible	à	moi…
Il	se	plongeait	alors	dans	la	lecture	de	cet	ouvrage	pendant	une	demi-journée

et	 ricanait	 à	 gorge	 déployée.	 Le	 jardinage	 était,	 d’après	 lui,	 un	 art	 que	 je	 ne
comprendrais	 jamais	 parce	 que	 je	 n’avais	 pas	 la	 main	 verte,	 parce	 que	 je	 ne
pouvais	cultiver	que	des	pauvres	petits	épinards	près	de	mon	habitation.



S’il	disait	de	moi	que	j’étais	un	jardinier	sans	expérience,	il	reconnaissait	en
revanche	que	je	ne	me	débrouillais	pas	si	mal	et	concédait	:

–	Hier	au	moment	crépusculaire,	 j’étais	assis	sous	mon	portail	et	 je	 t’ai	vu
avec	tes	haillons	de	vieillard	jeter	à	poignées	la	moisson	future	aux	sillons.	Tu	ne
le	 sais	 peut-être	 pas	 mais	 tu	 essayais	 d’imiter	 le	 fameux	 geste	 auguste	 de	 ce
semeur	dont	la	haute	silhouette	noire	domine	les	profonds	labours	et	dont	on	sent
à	quel	point	il	doit	croire	à	la	fuite	utile	des	jours…

Je	ne	 comprenais	 rien	 à	 cette	 envolée	 qu’il	 avait	 certainement	 tirée	 de	 ses
lectures	 de	 livres	 anciens.	 Je	 savais	 cependant	 qu’il	 n’était	 pas	 méchant,	 que
c’était	un	compliment	puisqu’il	disait	tout	cela	d’une	voix	douce	et	chaleureuse.
	

Quelques	semaines	plus	tard,	alors	que	je	savourais	encore	son	compliment
et	 que	 mes	 troubles	 de	 mémoire	 empiraient,	 il	 m’aperçut	 dans	 mon	 jardin	 et
courut	vers	moi	:

–	 Je	 ne	 t’ai	 pas	 vu	 imiter	 le	 geste	 auguste	 du	 semeur	 depuis	 ce	 matin	 !
Qu’est-ce	que	tu	fous	au	milieu	de	tes	épinards	?

–	Je	les	regarde	pousser…
–	Comment	ça	tu	les	regardes	pousser	?
–	Parce	qu’il	y	a	une	chose	que	je	voudrais	bien	comprendre,	et	tes	livres	ne

disent	rien	là-dessus	:	pourquoi	mes	épinards	ne	poussent	que	quand	j’ai	le	dos
tourné,	hein	?	Je	trouve	cela	inacceptable	!

–	C’est	en	effet	inacceptable…
–	 C’est	 même	 de	 l’ingratitude	 de	 leur	 part	 !	 Qui	 c’est	 qui	 les	 arrose,	 ces

pauvres	petits	épinards,	hein	?	Qui	c’est	qui	prend	soin	d’eux,	hein	?	Qui	c’est
qui	 arrache	 la	mauvaise	 herbe	 qui	 les	 empêche	 de	 pousser,	 eux,	 hein	 ?	 Ils	 ne
peuvent	 pas	 me	 faire	 ça	 à	 moi	 !	 Je	 ne	 quitterai	 pas	 ce	 jardin	 tant	 que	 mes
épinards	ne	se	seront	pas	décidés	à	pousser	sous	mes	yeux	ici	et	maintenant	!

Kolo	Loupangou	me	toisa	d’un	air	de	compassion	et	murmura	:
–	Petit	Piment,	je	vais	être	franc	avec	toi	:	je	crois	que	tu	dois	te	soigner.	Ta

situation	n’est	plus	grave,	elle	est	désespérée,	très	désespérée…
Et	 il	 allait	 me	 chanter	 cette	 ritournelle	 durant	 des	 années	 alors	 que	 les

troubles	 de	mémoire	modifiaient	mon	 allure	 et	 que	 je	marchais	 en	 zigzaguant



parce	que,	comment	aurais-je	encore	pu	me	souvenir	que	la	ligne	droite	était	le
plus	 court	 chemin	 qui	menait	 d’un	 point	 à	 un	 autre	 et	 que,	 comme	 on	 dit	 ici,
c’est	 à	 cause	 de	 cette	 règle	 que	 les	 ivrognes	 arrivent	 toujours	 en	 retard	 chez
eux	?
	

Dès	que	je	mettais	mon	nez	hors	de	ma	cabane,	 je	me	perdais.	Si	 je	rôdais
dans	 les	 parages	 de	 la	 Côte	 sauvage,	 c’était	 parce	 que	 je	 croyais	 que	 mon
habitation	 se	 trouvait	 en	 fait	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’océan	 et	 que	 je	 n’aurais	 qu’à
marcher	sur	l’eau,	un	peu	comme	ce	célèbre	messie	dont	on	a	rapporté	ce	genre
d’exploit	 dans	 le	Livre	 saint.	Chaque	 fois	 que	 j’essayais	 d’accomplir	 la	même
prouesse	–	j’étais	très	curieux	de	savoir	comment	ce	type	avait	réussi	son	coup	et
avait	 en	 plus	 convié	 un	 de	 ses	 disciples	 à	 l’imiter	 –,	 je	 me	 retenais	 et	 me
murmurais	 que	 l’eau	 était	 trop	 froide	 ou	 trop	 polluée	 par	 les	 excréments	 de
certains	 habitants,	 ceux-là	 qui	 prétendaient	 qu’on	 pouvait	 sans	 scrupules	 faire
ses	besoins	dans	la	mer	puisque	les	savants	de	notre	pays	avaient	démontré	que
le	 sel	 tuait	 les	 microbes,	 tous	 les	 microbes,	 même	 les	 plus	 coriaces	 qui	 se
terraient	dans	les	grands	fonds	marins.

J’allais	donc	à	gauche,	 j’allais	donc	à	droite	sans	me	rendre	compte	que	 je
passais	 plusieurs	 fois	 au	même	 endroit.	 Dans	ma	 tête	 j’entendais	 gronder	 des
vagues,	et	lorsqu’elles	échouaient	j’avais	le	sentiment	que	tout	explosait	autour
de	moi,	que	j’allais	être	avalé	par	les	eaux.	C’était	pour	cela	que	je	me	bouchais
les	 oreilles	 et	me	gardais	 de	 respirer	 pendant	 quelques	 secondes,	 le	 temps	que
ces	 vagues	 disparaissent	 et	 que	 je	 me	 dise	 que	 ce	 n’était	 pas	 la	 mer	 qui	 me
traquait	et	que	c’était	moi	qui	étais	hanté	par	sa	présence.

*

La	 maladie	 n’avait	 pas	 changé	 que	 ma	 démarche	 :	 au	 regard	 de	 mon
accoutrement	et	de	mes	agissements	on	me	prenait	pour	un	 fantôme	évincé	du
cimetière	Mongo-Kamba	ou	pour	 un	 être	 capable	 de	discuter	 à	 bâtons	 rompus
avec	son	ombre	et	de	se	retrouver	en	profond	désaccord	avec	elle	sur	la	direction
à	emprunter	devant	un	carrefour.	Dès	que	les	chiens	me	croisaient,	ils	prenaient
la	 poudre	 d’escampette	 et,	 par	 précaution,	 aboyaient	 quelques	 centaines	 de



mètres	plus	loin,	devant	la	concession	de	leur	maître.	J’avais	alors	compris	que
la	meilleure	façon	de	faire	fuir	un	chien	c’était	d’aboyer	comme	lui.	J’en	avais
vu	 qui,	 stupéfaits	 et	 peut-être	 admiratifs	 devant	 mes	 qualités	 d’imitateur,
interrompaient	 leurs	 aboiements,	 s’inclinaient	 devant	 moi	 comme	 s’ils
acceptaient	que	je	devienne	le	chef	de	leur	meute…

Afin	 de	 me	 protéger	 de	 la	 saison	 sèche	 je	 me	 déplaçais	 avec	 une	 grosse
couverture	en	laine,	un	chapeau	de	paille	et	un	long	bâton	en	bois	pour	intimider
les	gamins	qui	s’amusaient	désormais	à	me	lancer	des	pierres.	Je	courais	après
eux,	mais	 ils	étaient	 si	agiles	et	 si	 rapides	qu’en	deux	ou	 trois	mouvements	 ils
disparaissaient	 de	 ma	 vue.	 Avec	 cette	 nouvelle	 apparence	 physique	 il	 était
difficile	de	me	reconnaître,	même	pour	mon	voisin.
	

Puisque	je	tournais	comme	ça	en	rond	tel	un	escargot	pris	dans	l’engrenage
de	sa	propre	bave,	il	me	fallait	inventer	un	petit	truc	de	rien	du	tout,	un	petit	truc
qui	me	permettrait	de	me	repérer	dans	mes	égarements.	À	l’aide	de	mon	bâton	je
dessinais	une	croix	de	Lorraine	 là	où	 j’avais	déjà	mis	 les	pieds	 afin	de	ne	pas
avoir	 à	 repasser	 au	 même	 endroit	 quelques	 minutes	 après.	 Du	 coup	 plusieurs
ruelles	 étaient	marquées	 de	 dizaines	 et	 de	 dizaines	 de	 croix	 de	Lorraine	 parce
que	moi	 aussi	 j’avais	 le	 droit	 de	 passer	 et	 de	 repasser	 dans	 les	 rues	 publiques
même	 si	 je	 ne	 payais	 pas	 mes	 impôts	 –	 et	 d’ailleurs	 s’il	 n’y	 avait	 que	 les
personnes	ayant	acquitté	leurs	impôts	qui	avaient	le	droit	d’emprunter	ces	voies,
mon	Dieu,	celles	de	notre	quartier	 seraient	aussi	désertes	que	 les	artères	d’une
ville	 abandonnée	 du	 Far	 West.	 Et	 quand	 je	 tombais	 sur	 une	 de	 ces	 croix	 de
Lorraine,	je	m’écriais	:

–	Tiens,	tiens,	tiens,	une	croix	de	Lorraine	!	Donc	je	suis	déjà	passé	par	là,	il
va	falloir	que	je	passe	ailleurs	où	il	n’y	a	pas	de	croix	de	Lorraine	!

Je	 changeais	 de	 direction,	mais	 les	 jeunes	 plaisantins	 s’amusaient	 à	mettre
des	croix	de	Lorraine	partout.	Je	me	perdais	de	plus	en	plus	parce	qu’il	m’était
difficile	de	distinguer	mes	propres	croix	de	Lorraine	de	celles	de	ces	farceurs	qui
ajoutaient	du	génie	à	leur	provocation.	J’avais	alors	arrêté	de	dessiner	des	croix
de	Lorraine,	je	passais	plutôt	mon	temps	à	les	effacer.
	



Certains	 après-midi	 je	 faisais	 la	 balade	 des	 cimetières	 des	 quartiers	 de	 la
ville	 où	 je	me	 livrais	 à	 la	 chasse	 aux	 papillons	 à	 l’aide	 d’un	 lance-pierres.	 Je
visitais	les	tombes	de	Loandjili,	de	Diosso,	de	Fouks,	de	Mpaka,	de	Mbota	et	de
Mongo-Kamba,	avec	dans	l’idée	que	ma	mère	biologique	que	je	n’ai	pas	connue
était	 enterrée	 dans	 une	 de	 ces	 nécropoles.	 Ce	 n’était	 pas	 que	 je	 ressentais	 le
besoin	de	 savoir	qui	 était	ma	vraie	mère	ou	pourquoi	quelques	 jours	 après	ma
naissance	 elle	 m’avait	 déposé	 à	 l’orphelinat	 de	 Loango.	 En	 réalité	 je	 voulais
cracher	 sur	 la	 tombe	 de	 cette	 femme,	 lui	 demander	 des	 comptes.	 Comme
j’ignorais	si	elle	était	réellement	morte	ou	encore	en	vie,	je	m’insurgeais	contre
les	morts	de	ces	cimetières,	je	leur	en	voulais	de	reposer	en	paix	ou	de	bénéficier
du	 respect	 de	 la	 population	 pendant	 que	 moi	 je	 souffrais.	 J’effaçais	 les
inscriptions	sur	les	croix	et	les	remplaçais	par	des	noms	erronés.	Je	peux	avouer
aujourd’hui	 que	 c’était	 à	 cause	 de	 moi	 que	 certaines	 familles	 des	 disparus	 se
perdaient	 dans	 les	 allées	 des	 nécropoles,	 s’inclinaient	 devant	 des	 défunts	 qui
n’étaient	pas	 les	 leurs.	Pour	couronner	 le	 tout,	 je	 ricanais	entre	deux	 tombeaux
sans	me	rendre	compte	que	c’était	par	pudeur	et	par	courtoisie	que	ces	défunts
inconnus	ne	m’envoyaient	pas	au	diable.
	

Comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	pendant	les	périodes	de	pleine	lune,	surtout
durant	les	années	bissextiles,	je	voulais	à	tout	prix	voir	le	nombril	d’une	femme
d’agent	 de	 police.	 Je	 dormais	 avec	 cette	 obsession,	 je	me	 réveillais	 avec	 elle.
N’en	pouvant	plus,	à	la	place	des	croix	de	Lorraine,	je	dessinais	par	terre	ce	que
je	prenais	pour	un	nombril	de	femme	d’agent	de	police.	En	fait	je	me	disais	que
j’avais	 déjà	 vu	 toutes	 sortes	 de	 nombrils	 dans	 notre	 quartier,	 voire	 dans	 notre
ville,	mais	pas	le	nombril	d’une	femme	d’agent	de	police.

Lorsque	 je	 croisais	 n’importe	quelle	 dame	dans	 la	 rue,	 je	 lui	 demandais	 si
son	conjoint	était	un	agent	de	police.	Elle	écarquillait	les	yeux	de	stupéfaction	:

–	Tu	as	perdu	la	tête	ou	quoi	?	Pauvre	con	!
Finalement,	une	 femme	s’apitoya	 sur	mon	sort.	Elle	 avait	 remarqué	que	 je

me	 pointais	 dans	 la	 rue	 des	 heures	 et	 des	 heures	 à	 demander	 aux	 femmes	 la
profession	de	leur	mari	sans	jamais	tomber	sur	une	qui	était	mariée	à	un	agent	de
police.	 Elle	 s’arrêta	 un	 jour,	 me	 dévoila	 la	 profession	 de	 son	 mari,	 Fernando



Quiroga,	un	notaire-agent	immobilier	de	renom	qui	avait	son	cabinet	au	centre-
ville.

–	Votre	mari	est	notaire,	pas	agent	de	police	!	dis-je	d’un	air	de	rejet	absolu.
–	Agent	de	police	ou	notaire,	c’est	la	même	chose…
–	Non,	c’est	pas	la	même	chose,	y	en	a	un	des	deux	qui	a	des	menottes	avec

lui,	 l’autre	 n’en	 a	 pas	 et	 grignote	 les	 biens	 que	 les	 défunts	 laissent	 à	 leurs
héritiers	!

–	Je	peux	quand	même	vous	montrer	mon	joli	nombril	de	femme	de	notaire	?
–	Je	veux	celui	d’une	femme	d’agent	de	police,	un	point	c’est	tout	!
Je	lus	à	la	fois	la	déception	et	l’humiliation	sur	son	visage.
Au	bout	d’un	certain	 temps,	 j’avais	 renoncé	à	mon	envie	parce	que	 j’avais

entendu	parler	d’un	type	qui	était	mort	de	crise	cardiaque	entre	les	jupons	d’une
femme	d’agent	de	police	lorsqu’elle	lui	avait	enfin	arboré	son	nombril…



À	 la	 Côte	 sauvage	 où	 j’étais	 retourné	 après	 tant	 d’années	 les	 vagabonds
n’étaient	plus	évidemment	les	mêmes,	et	je	me	sentais	le	plus	vieux	de	tous.

–	Ce	type	qui	nous	la	joue	«	j’ai	perdu	ma	mémoire	»,	c’est	qu’un	infiltré	qui
ira	nous	dénoncer	à	la	police	!	disaient	certains	d’entre	eux.

Je	 jurai	 que	 je	 n’étais	 pas	 de	mèche	 avec	 la	 police.	 Que	 je	 voudrais	 bien
regagner	ma	cabane,	mais	comment	allais-je	reconnaître	le	chemin	?

–	Donc	tu	ne	sais	pas	d’où	tu	viens,	c’est	ça	?
–	Oui,	c’est	ça…
–	Par	contre,	tu	te	souviens	bien	que	tu	ne	sais	pas	d’où	tu	viens	?
Ces	 jeunes	de	 la	Côte	sauvage	prétendaient	que	 je	ne	savais	plus	ce	que	 je

disais,	 que	 je	 n’étais	 en	 réalité	 qu’un	 attardé	mental.	 Je	 pouvais	 supporter	 ces
paroles	 méchantes,	 mais	 je	 ne	 tolérais	 pas	 qu’on	 ajoute	 que	 j’étais	 un	 paumé
dont	 les	 propos	 et	 les	 agissements	 décousus	 rappelaient	 les	 balbutiements	 de
notre	 ancêtre	 préhistorique	 du	 temps	 où	 il	 divorça	 par	 consentement	 mutuel
d’avec	notre	cousin	le	singe	parce	qu’il	en	avait	marre,	parce	qu’il	avait	surtout
découvert	qu’il	pouvait	faire	cavalier	seul,	allumer	son	petit	feu	à	l’aide	de	deux
silex	qu’il	lui	fallait	juste	frotter	l’un	contre	l’autre	au	lieu	d’avaler	de	la	viande
crue	tel	un	fauve.	Certains	de	ces	faux	amis	m’avaient	déjà	enterré	avec	de	jolis
draps	blancs,	et	quand	ils	voyaient	ma	maigre	silhouette	de	don	Quichotte	de	la
Manche	 ils	 s’imaginaient	 que	 je	 me	 livrais	 à	 des	 batailles	 épiques	 contre	 des
moulins	à	vent	ou	que	je	courais	après	une	paysanne,	élue	de	mon	cœur.

Et	les	voilà	qui	s’écriaient	:
–	Regardez	donc	cet	imbécile	qui	ne	sait	plus	où	est	sa	cabane	!



Ils	détournaient	alors	leur	regard.	Il	y	en	avait	un	qui	m’avait	dit	avec	un	air
de	mépris	:

–	 Ton	 problème	 à	 toi,	 Petit	 Piment,	 c’est	 que	 ta	 bouche	 est	 désormais
tétanisée	par	une	idiotie	viscérale,	et	chaque	jour	celle-ci	gagne	du	terrain	dans
tes	 circonvolutions.	Tu	parles	 tout	 seul,	 tu	 prends	 les	 poteaux	 électriques	 pour
des	géants	magiques	qu’il	te	faut	coûte	que	coûte	combattre	!	Quand	on	te	voit,
on	 n’a	 plus	 de	 doutes,	 on	 est	 convaincu	 que	 l’homme	 descend	 vraiment	 du
singe	!

Là,	n’en	pouvant	plus,	j’avais	aussitôt	répliqué	:
–	Et	toi,	quand	on	te	voit,	on	est	convaincu	que	tu	as	eu	la	chance	de	ne	pas

descendre	 du	 singe	 comme	 moi,	 mais	 tu	 te	 rattrapes	 à	 une	 telle	 vitesse	 que
l’humanité	connaîtra	dans	moins	d’un	lustre	une	nouvelle	espèce	de	primate	!

Et	puis	l’enquiquineur	avait	hurlé	:
–	 Tu	 veux	mon	 coup	 de	 poing	 dans	 la	 gueule	 ou	 quoi	 ?	 Vieux	 con	 !	 Le

cimetière	t’attend	et	toi	tu	ne	meurs	pas	pendant	que	les	vraies	gens	quittent	cette
terre	!	Tu	sers	à	quoi	dans	cette	ville,	hein	?

Il	s’était	éloigné	en	me	montrant	son	majeur	droit	bien	tendu	vers	le	ciel…



Je	me	souviens	que	c’était	un	après-midi	de	canicule.	Nous	étions	si	confinés
dans	ce	bus	de	la	Société	des	transports	de	Pointe-Noire	que	lorsque	je	recevais
de	 violents	 coups	 de	 coude,	 je	 les	 rendais	 à	mon	 tour	 avec	 la	même	 brutalité
jusqu’à	 ce	 que	 mon	 voisin	 Kolo	 Loupangou	 me	 demande	 de	 me	 calmer,	 de
mieux	 me	 comporter,	 de	 ne	 surtout	 pas	 montrer	 aux	 gens	 que	 j’avais	 un
problème	depuis	des	années,	un	très	grand	problème	là,	dans	la	tête.	D’ailleurs,
tout	le	long	du	trajet	il	s’étonnait	encore	de	m’avoir	coincé	tel	un	rat	près	de	la
Côte	sauvage	pour	me	traîner	avec	lui	car	cela	faisait	plusieurs	mois	déjà	qu’il	ne
m’avait	plus	revu	dans	ma	cabane	et	qu’il	me	cherchait	en	vain	dans	les	quartiers
les	plus	reculés	de	Pointe-Noire.
	

Alors	que	je	me	plaignais	de	la	chaleur	et	de	l’odeur	de	la	transpiration	des
autres	passagers,	Kolo	Loupangou	ne	tarissait	plus	d’éloges	sur	 le	médecin	qui
allait	me	recevoir	:

–	 Tu	 verras,	 il	 est	 trop	 fort,	 je	 te	 dis	 !	 C’est	 le	 seul	 médecin	 capable	 de
soigner	les	maladies	du	cerveau	dans	cette	ville,	et	peut-être	dans	ce	pays	!	Je	ne
sais	pas	ce	qu’il	fout	à	Pointe-Noire,	à	sa	place	je	serais	resté	en	France,	à	Paris,
où	j’aurais	été	aussi	bien	payé	que	les	médecins	blancs	!	Le	docteur	Kilahou	a
sauvé	 Kaké	 Ebeti,	 un	 bougre	 d’une	 cinquantaine	 d’années	 qui	 promenait	 sa
nudité	dans	les	rues	de	cette	ville	depuis	plus	de	vingt	ans	et	qui	avait,	paraît-il,
une	scolopendre	dans	son	cerveau.	Ce	malheureux	n’avait	pas	offert	une	lampe-
tempête	 à	 son	oncle	maternel,	 et	 celui-ci,	 dans	 sa	 rancœur,	 avait	 demandé	aux
esprits	maléfiques	de	détruire	une	bonne	partie	des	neurones	de	son	neveu	!	Or	le
docteur	 Kilahou	 a	 neutralisé	 cette	 scolopendre	 mystique,	 mais	 auparavant	 il



fallait	 que	Kaké	Ebeti	 s’agenouille	 devant	 son	 oncle	 et	 lui	 achète	 cette	 lampe
qu’il	 réclamait	 depuis	des	 années.	Cet	 ancien	 fou	mène	maintenant	une	vie	de
pacha	:	il	s’est	marié	avec	une	ex-Miss	quartier	Rex,	il	porte	des	costumes	venus
d’Europe,	il	a	des	cravates	qui	n’ont	rien	à	envier	aux	couleurs	de	l’arc-en-ciel
et,	 cerise	 sur	 le	 gâteau,	 il	 a	 décroché	 le	 poste	 de	 chef	 du	 personnel	 du
supermarché	Le	Printania	!	Tu	vas	connaître	le	même	bonheur,	Petit	Piment	!

Je	 restai	 coi,	 l’esprit	 plutôt	 préoccupé	par	 les	 deux	bouteilles	 de	 bière	 que
j’avais	 cachées	 dans	 le	 sable	 de	 la	 Tchinouka	 afin	 qu’elles	 gardent	 un	 peu	 de
fraîcheur	 jusqu’à	 mon	 retour.	 Plus	 j’y	 pensais,	 plus	 j’imaginais	 ces	 deux
bouteilles	 tomber	 enceintes,	 accoucher	 de	 bébés-bières	 qui,	 eux-mêmes,
donnaient	le	jour	à	d’autres	bébés-bières	au	point	que	pour	moi	le	monde	n’était
plus	qu’un	grand	océan	d’alcool.

Lorsque	 le	 bus	 s’arrêta	 en	 face	 du	 bâtiment	 de	 la	 Société	 nationale
d’électricité	et	de	distribution	d’eau,	mon	voisin	expira	de	soulagement	:

–	C’est	 dans	 ce	bel	 immeuble	de	 la	SNEDE	que	 le	 docteur	Kilahou	 a	 son
cabinet…

Dans	le	hall,	Kolo	Loupangou	s’immobilisa	devant	l’ascenseur	:
–	 Il	 voit	 ses	 patients	 en	 privé,	 et	 je	 respecte	 sa	 façon	 de	 travailler.	 C’est

comme	ça	qu’il	a	guéri	Kaké	Ebeti	!
–	Tu	repars	alors	?	m’inquiétai-je.
Il	me	montra	du	doigt	le	petit	salon	dans	un	coin	du	hall	:
–	Je	t’attendrai	là	pour	être	certain	que	tu	ne	vas	plus	disparaître	pendant	des

mois.	Je	ne	bougerai	pas	tant	que	tu	ne	seras	pas	redescendu	!
–	Je	ne	veux	pas	parler	à	un	inconnu,	il	va	m’énerver	pour	rien	et…
–	Je	t’en	supplie,	sois	courtois,	ne	lui	parle	pas	comme	tu	parles	à	tes	amis	de

la	Tchinouka	ou	de	la	Côte	sauvage,	lui	c’est	un	médecin,	et	il	a	fait	des	études
avec	les	Blancs	!

Il	pénétra	avec	moi	dans	l’ascenseur,	appuya	sur	un	bouton	et	ressortit	avant
que	les	portes	ne	se	referment.

Je	l’aperçus	s’installer	dans	le	canapé	et	se	ruer	sur	le	bocal	de	bonbons	posé
sur	une	table	basse.



Dès	 que	 les	 portes	 de	 l’ascenseur	 s’ouvrirent	 au	 premier	 étage,	 je	 bondis
dehors,	 persuadé	 que	 je	m’échappais	 enfin	 d’un	 traquenard.	 Sur	 une	 des	 deux
portes	du	palier,	celle	de	gauche,	une	plaque	dorée	mentionnait	:

Docteur	Lucien	Kilahou,	Neuropsychologue,
Diplômé	de	la	Faculté	de	médecine	de	Paris
Ancien	Interne	des	Hôpitaux	de	Paris
Entrer	sans	frapper

Je	frappai	tout	de	même	avant	d’entrer.
Une	vieille	femme	aux	jambes	d’échassier	et	portant	de	grosses	lunettes	de

vue	m’ouvrit	après	m’avoir	toisé	des	pieds	à	la	tête	:
–	 Le	 docteur	 sera	 là	 d’un	 moment	 à	 l’autre,	 il	 est	 en	 communication

téléphonique.
–	Je	suis	pressé,	madame	!
Elle	me	mitrailla	du	regard	:
–	 Vous	 n’avez	 pas	 pris	 rendez-vous	 et	 vous	 êtes	 pressé	 ?	 Pourquoi	 ne

prendriez-vous	 pas	 rendez-vous	maintenant	 pour	 revenir	 un	 autre	 jour	 si	 vous
êtes	si	pressé	aujourd’hui	?

Pendant	que	je	détaillais	la	perruque	blonde	qui	couvrait	à	peine	le	tiers	de
son	 crâne,	 je	 me	 murmurais	 au	 fond	 de	 moi	 :	 «	 Calme-toi,	 Petit	 Piment,	 ne
déçois	pas	ton	voisin	qui	t’attend	en	bas.	»

Embarrassée	 par	 mon	 regard	 insistant,	 la	 dame	 s’évertua	 à	 réajuster	 sa
perruque	vers	le	front	et	à	cacher	les	quelques	cheveux	gris	qui	dépassaient.	Elle
me	 remit	un	 journal	qui	datait	 d’une	 année	 et	me	pria	de	m’installer	dans	une
immense	salle	d’attente	dont	les	murs	étaient	couverts	d’images	comparant	sous
tous	les	angles	le	cerveau	de	l’être	humain	avec	ceux	de	l’éléphant,	du	dauphin,
du	gorille,	du	chat,	du	chien,	du	chimpanzé	et	de	la	souris.

Je	m’attardai	sur	celui	de	l’homme.	C’était	effrayant	de	savoir	que	nous	nous
baladions	avec	une	pâtée	compacte	dans	la	tête.	Je	découvrais	pour	la	première
fois	 les	 termes	 nommant	 certaines	 parties	 de	 cet	 organe	 :	 aqueduc	 du



mésencéphale,	thalamus,	hypothalamus,	pont	de	Varole,	fornix	ou	encore	glande
pinéale.	 J’imaginais	 cette	 assistante	 qui	 me	 guettait	 depuis	 l’accueil	 ôter	 sa
perruque	 puis	 extraire	 chaque	 soir	 son	 cerveau	 afin	 de	 nettoyer	 de	 fond	 en
comble	sa	boîte	crânienne	avant	de	remettre	délicatement	le	tout	en	place.

Je	balayai	d’un	revers	de	main	ces	pensées	et	ouvris	le	journal	qu’on	m’avait
remis	 à	 mon	 arrivée.	 Comme	 la	 photo	 du	 maire	 François	Makélé	 occupait	 la
moitié	de	chaque	page,	je	refermai	le	quotidien	et	le	balançai	par	terre.	De	loin,
je	croisai	 le	 regard	 réprobateur	de	 l’assistante	qui	 semblait	ne	pas	apprécier	ce
geste.
	

Après	 un	 quart	 d’heure,	 un	 bout	 d’homme	 obèse	 et	 chauve	 s’avança	 vers
moi	 et	 me	 tendit	 une	 main	 moite.	 Je	 me	 retins	 de	 lui	 donner	 la	 mienne	 et,
méfiant,	lui	demandai	:

–	Vous	aussi	vous	travaillez	ici	?
–	Je	suis	le	docteur	Lucien	Kilahou…
Si	j’avais	hésité	à	le	saluer	ce	n’était	pas	tant	à	cause	de	la	transpiration	de

ses	mains	mais	 parce	 qu’il	 ne	 portait	 pas	 de	 blouse	 blanche	 comme	 les	 vrais
docteurs	et	arborait	plutôt	un	ensemble	en	pagne	avec	autour	des	manches	et	du
cou	des	broderies	luisantes	qui	me	causaient	des	migraines.

–	Veuillez	me	suivre,	monsieur…,	fit-il.
Il	me	conduisit	dans	une	autre	pièce	très	climatisée,	avec	des	murs	peints	en

blanc.	Il	me	proposa	un	siège	en	cuir,	s’assit	en	face	de	moi,	les	bras	croisés	sur
son	 ventre	 bedonnant.	 Mon	 attention	 était	 captée	 par	 une	 photo	 encadrée	 et
accrochée	 au	mur,	 la	 seule	 image	 de	 la	 pièce	 d’ailleurs,	 juste	 derrière	 lui	 :	 le
médecin	 était	 entouré	 d’une	 femme	 blanche	 et	 d’une	 adolescente	 métisse	 et
dodue,	son	portrait	craché.

–	J’ai	souvent	discuté	au	téléphone	avec	votre	voisin	dont	j’ai	guéri	un	des
parents,	votre	cas	m’intéresse…	C’est	moi	qui	lui	ai	suggéré	de	vous	amener	ici,
sans	 rendez-vous,	 le	 jour	 où	 il	 arriverait	 à	 vous	mettre	 la	 main	 dessus.	 Il	 me
semble	que	ce	n’était	pas	si	facile,	et	cela	a	pris	des	mois	!	En	tout	cas,	je	suis	au
courant	 des	 difficultés	 que	 vous	 éprouvez	 depuis	 un	 certain	 temps,	 et	 je	 peux
vous	confirmer	que	votre	voisin	a	beaucoup	d’estime	pour	vous…



–	Oui,	mais	il	est	resté	chez	lui	!
–	 Ah	 non,	 il	 vous	 attend	 en	 bas,	 dans	 le	 hall…	 Regardez	 donc	 à	 votre

gauche.
Sur	un	petit	écran	en	noir	et	blanc	que	je	n’avais	pas	remarqué	jusque-là,	on

voyait	 en	 effet	 tout	 le	 hall	 du	 rez-de-chaussée	 et	 Kolo	 Loupangou	 qui	 se
goinfrait	de	sucreries.

Le	médecin	se	leva,	alla	éteindre	l’écran	et	revint	en	face	de	moi	:
–	Bon,	je	vais	vous	poser	quelques	questions…
–	Des	questions	?
–	Dans	notre	jargon	cela	s’appelle	le	QAM,	autrement	dit	le	«	Questionnaire

d’Auto-évaluation	de	la	Mémoire	».	J’essaie,	lorsque	c’est	possible	et	nécessaire,
d’adapter	mes	questions	selon	le	patient	et	la	réalité	de	notre	pays.

Il	 posa	 une	 pile	 d’images	 sous	 mes	 yeux,	 ouvrit	 un	 carnet	 de	 notes,	 me
questionna	 pendant	 plus	 d’une	 demi-heure	 sur	 les	 noms	 et	 les	 visages	 des
personnes	 célèbres	 du	 Congo,	 du	 pays	 d’en	 face,	 de	 la	 France,	 sur	 les	 Noirs
d’Amérique	comme	Mohammed	Ali,	George	Foreman	ou	Martin	Luther	King,
sur	 mon	 enfance,	 sur	 l’orphelinat	 de	 Loango	 où,	 une	 semaine	 après	 ma
naissance,	je	fus	déposé	à	la	sauvette	par	mes	géniteurs	que	je	n’ai	pas	connus.
Je	 sus	 à	 cet	 instant	 que	 c’était	mon	 voisin	 qui	 lui	 avait	 fourni	 certains	 détails
précis	de	mon	existence.

Le	docteur	insista	ensuite	sur	les	tâches	de	la	vie	courante,	sur	les	directions
pour	 aller	 du	 quartier	 Rex	 au	 quartier	 Trois-Cents	 ou	 du	 quartier	 Savon	 au
quartier	Tié-Tié,	sur	l’actualité,	sur	le	vocabulaire	en	français,	en	munukutuba	ou
en	lingala,	etc.	Dès	que	je	répondais,	il	mettait	des	croix	sur	un	formulaire	qu’il
m’empêchait	de	lire	grâce	à	sa	grosse	main	humectée	posée	dessus.	Je	compris
qu’il	 m’attribuait	 des	 notes	 et	 qu’à	 la	 fin	mes	 réponses	 le	 renseigneraient	 sur
mon	état.

Plus	cet	exercice	durait,	plus	les	questions	du	docteur	m’agaçaient.
–	Êtes-vous	un	homme	ou	une	femme	?
Sans	hésiter,	je	répondis	:
–	Ça	dépend	des	jours	et	des	mois.
Ses	moustaches	jusque-là	en	berne	se	dressèrent	de	stupéfaction	:



–	Et	aujourd’hui	vous	êtes	un	homme	ou	une	femme	?
–	Peut-être	les	deux,	je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	plus…
–	Et	quel	est	votre	nom	?
–	Petit	Piment.
–	Je	voulais	dire	votre	nom	de	famille,	pas	votre	surnom…
–	C’est	comme	ça	qu’on	m’appelle,	et	quand	on	n’a	pas	de	famille,	 il	vaut

mieux	ne	pas	avoir	un	nom	de	famille…	Moi	j’aurais	préféré	avoir	un	joli	nom	!
Un	nom	qui	sonne	bien	!

–	Ah	oui,	lequel	par	exemple	?
–	Robin	des	Bois…
–	Pourquoi	Robin	des	Bois	?	C’est	pas	un	nom	congolais,	à	ce	que	je	sache	!
–	Ce	serait	trop	long	à	vous	expliquer,	docteur.
–	Je	reviens	sur	une	question	à	laquelle	vous	n’avez	pas	répondu	:	quel	est	le

nom	de	notre	président	de	la	République,	le	Père	de	la	Nation	?
–	François	Makélé…
–	Non,	François	Makélé	c’est	le	maire	de	Pointe-Noire,	et	j’avais	demandé	à

ma	 secrétaire	 de	 vous	 remettre	 un	 journal	 dans	 lequel	 il	 y	 avait	 sa	 photo	 sur
chaque	 page.	Elle	m’a	 dit	 que	 vous	 avez	 jeté	 ce	 quotidien	 par	 terre.	 Pourquoi
avez-vous	eu	cette	réaction	?

–	C’était	un	vieux	journal,	il	datait	d’un	an	!
–	Je	sais,	mais	on	n’élit	pas	le	maire	chaque	année…
Pour	 couper	 court	 à	 cet	 interrogatoire	 dans	 lequel	 le	 docteur	 se	 permettait

chaque	fois	de	me	corriger,	de	répondre	à	ma	place,	je	changeai	de	sujet	:
–	Et	les	piqûres	alors	?
–	Quelles	piqûres	?
–	Vous	comprenez,	docteur,	moi	dès	que	j’aperçois	une	seringue,	c’est	foutu,

je	tombe	dans	les	pommes	de	terre.
–	Comment	ça	les	pommes	de	terre	?
–	Oui,	c’est	comme	ça	qu’on	dit,	non	?
–	 Monsieur	 Petit	 Piment,	 il	 n’y	 aura	 pas	 de	 piqûre,	 du	 moins	 pas	 pour

aujourd’hui,	et	avec	moi	vous	ne	tomberez	pas	dans	les	pommes	de	terre,	comme
vous	dites.



–	Et	la	prochaine	fois	?
–	À	chaque	jour	suffit	sa	peine…
–	Qu’est-ce	que	vous	entendez	par	là	?
–	Ça	dépendra	du	résultat	des	examens	que	je	vous	ferai	faire.
Je	 pressentais	 qu’il	 se	 payait	 ma	 tête	 lorsqu’il	 cessait	 de	 sourire	 puis	 me

dévisageait	 comme	 si	 je	 venais	 d’une	 autre	 planète.	 Quand	 un	 docteur	 vous
regarde	même	pendant	quelques	secondes	sans	rien	dire	vous	avez	l’impression
qu’il	vous	regarde	depuis	une	heure	et	vous	cache	un	diagnostic	alarmant.	Donc
ça	vous	pousse,	vous,	à	dire	des	choses.	Oui,	c’était	sans	doute	sa	technique	à	lui
pour	inciter	ses	patients	à	se	confesser.

–	 Je	 suis	 conscient	 que	 j’ai	 été	 un	 peu	 plus	 long	 que	 d’habitude,	 je	 vais
essayer	d’aller	plus	vite…

Il	me	montra	deux	objets	disposés	sur	une	petite	table	derrière	moi	:
–	Ces	deux	choses	ne	vous	disent	rien	de	précis	?
Je	me	retournai	et	jetai	à	peine	un	coup	d’œil	:
–	Ça	ne	me	dit	rien	!
–	Monsieur	Petit	Piment,	je	vous	prie	d’observer	une	attitude	de	coopération

et	de	prendre	votre	temps…
–	N’empêche	que	ces	objets	sont	inutiles	!
–	Pourquoi	vous	dites	ça	?
–	Qui	les	a	d’ailleurs	posés	sur	cette	table	?	Est-ce	que	c’est	dans	un	bureau

que	ces	choses	doivent	être	rangées	?
–	Écoutez,	je	vais	être	franc	avec	vous	:	je	ne	suis	pas	là	pour	rigoler	!	J’ai

étudié	en	France,	je	vous	le	rappelle,	des	fois	que	vous	ne	l’auriez	pas	lu	sur	la
plaque	 en	 entrant	 dans	 ce	 cabinet	 !	 Donnez-moi	 juste	 les	 noms	 de	 ces	 deux
objets	et	nous	passerons	à	l’étape	suivante	!

Je	ne	me	laissai	pas	intimider	par	son	changement	de	ton	:
–	Ils	ne	me	disent	rien…
–	Regardez-les	bien	encore	une	fois	!
–	Ils	ne	me	disent	rien.
–	Vous	pouvez	au	moins	vous	en	souvenir	!	Tout	le	monde	en	a,	et	vous	en

avez	forcément	chez	vous	!



–	Non,	je	ne	peux	pas	!
–	Vous	ne	pouvez	pas	ou	vous	ne	voulez	pas	?
Je	me	redressai	et	rajustai	le	col	de	ma	chemise	:
–	Si	c’est	comme	ça,	je	m’en	vais	!
–	 Monsieur	 Petit	 Piment,	 j’aimerais	 vous	 entendre	 dire	 :	 «	 Ça	 c’est	 une

cuiller,	 elle	 sert	 à	 manger	 du	 potage,	 des	 aliments	 liquides	 ;	 et	 ça,	 c’est	 une
marmite,	 elle	 sert	 à	 faire	 cuire	 les	 aliments	 !	 »	C’est	 pourtant	 facile	de	dire	 le
nom	d’un	objet	et	d’expliquer	sa	fonction	!

–	Vous	voulez	que	je	vous	dise	mon	vrai	problème,	docteur	?
Je	le	sentis	perplexe	avant	qu’il	ne	concède	:
–	Allez-y	toujours,	je	suis	aussi	là	pour	vous	écouter.
–	Ma	maladie	vient	de	loin,	de	très	loin…
–	C’est-à-dire	?
–	Si	je	suis	malade	c’est	à	cause	des	compléments	circonstanciels…
Il	éclata	de	rire	:
–	On	ne	me	l’avait	jamais	faite,	celle-là	!	D’où	sortez-vous	ça	?
–	C’est	un	ami	qui	me	l’a	dit,	il	s’appelle	Fort	la	Mort…
–	Je	veux	bien,	mais	quel	est	le	rapport	entre	vos	troubles	psychiques	et	les

compléments	circonstanciels	?
–	 Si	 vous	 me	 permettez,	 docteur,	 quel	 est	 le	 rôle	 d’un	 complément

circonstanciel	dans	une	phrase	?
Gêné	par	la	question,	il	baissa	les	yeux,	étouffant	un	autre	éclat	de	rire	:
–	 Je	 reconnais	 que	 vous	me	 prenez	 de	 court,	 j’avoue	 que	 je	 n’y	 ai	 jamais

songé	et…
–	Mon	ami	Fort	la	Mort	m’a	dit	que	le	complément	circonstanciel	est	là	pour

compléter	 l’action	qu’exprime	 le	verbe	selon	 les	circonstances.	C’est	vous	dire
que	sans	lui,	le	verbe	il	est	foutu	pour	de	bon,	il	n’exprime	plus	avec	précision	la
cause,	 le	moyen,	 la	comparaison,	etc.,	est-ce	que	 je	me	 trompe	?	Peut-être	que
ma	 mémoire	 n’est	 plus	 fiable	 parce	 que	 j’ai	 perdu	 la	 plupart	 de	 mes
compléments	circonstanciels	!	Ou	alors	je	ne	sais	plus	comment	les	placer	dans
mes	phrases	 !	Si	 j’ai	pas	mes	compléments	circonstanciels	quand	 il	 faut	qu’ils
soient	là,	je	ne	peux	donc	plus	me	souvenir	du	temps,	du	lieu,	de	la	manière,	etc.,



et	mes	verbes	ils	sont	désormais	tout	seuls,	ils	deviennent	des	orphelins	comme
moi	et,	dans	ce	cas,	plus	rien	ne	m’informe	sur	les	circonstances	des	actions	que
je	 pose,	 c’est	 d’ailleurs	 pour	 cela	 qu’on	 appelle	 ces	 compléments
«	 circonstanciels	 ».	 Fort	 comme	 la	Mort	 pense	 que	 je	 peux	 ramasser	 d’autres
compléments	 circonstanciels	dans	 la	 rue	 car	 il	 y	 a	des	gens	qui	 les	 jettent	une
fois	qu’ils	les	ont	utilisés,	mais	il	me	faudra	ramasser	ceux	qui	correspondent	à
ceux	que	j’ai	perdus.	C’est	difficile	car	je	ne	suis	pas	le	seul	à	rechercher	ça	dans
cette	 ville,	 et	 chaque	 fois	 que	 j’en	 trouve	 ça	 ne	 correspond	 jamais	 à	 ce	 que
j’avais	avant,	et	donc	je	ne…

–	Écoutez,	ça	suffit	comme	ça	!
–	 Parce	 que,	 entre	 nous,	 docteur,	 je	 ne	 vous	 parle	 même	 pas	 des

compléments	 d’objets	 directs	 ou	 indirects	 qui,	 eux,	 à	 la	 différence	 des
compléments	circonstanciels	sont	plutôt	faciles	à	joindre	au	verbe	et…

–	 J’ai	 dit	 ça	 suffit	 comme	 ça	 !	 Je	 suis	 médecin,	 pas	 un	 professeur	 de
français	!

–	Je	voulais	sincèrement	vous	aider,	docteur…
–	Procédons	par	quelque	chose	de	plus	simple.	Quel	est	le	dernier	souvenir

que	vous	avez	en	tête	maintenant	?
–	Maintenant	?
–	Oui,	maintenant.
–	 Vous	 voulez	 dire	 en	 dehors	 de	mes	 compléments	 circonstanciels	 qui	 se

sont	barrés	et	qui	ont	laissé	mes	verbes	tout	seuls	?
–	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 pour	 ça,	 si	 vous	 répondez	 à	 ma	 question	 vos

compléments	circonstanciels	reviendront	aussi	vite	qu’ils	sont	partis.
Je	réfléchis	un	moment,	puis	lâchai	:
–	En	fait,	je	me	souviens	qu’avant-hier	en	fin	d’après-midi	j’ai	vu	des	nains

qui	 piétinaient	 mes	 pauvres	 petits	 épinards	 dans	 mon	 jardin.	 Qu’est-ce	 que
j’allais	faire,	moi,	hein	?	Eh	bien,	je	les	ai	tous	chassés	parce	que,	mettez-vous	à
ma	place	un	instant,	mes	pauvres	petits	épinards	ne	leur	avaient	rien	fait	de	mal,
ils	venaient	juste	de	pousser	et	c’est	moi	qui	les	arrose	tous	les	matins	et	tous	les
soirs.	Il	faut	d’ailleurs	que	je	n’oublie	pas	de	les	arroser	ce	soir…

–	Des	nains	dans	votre	jardin,	vous	dites	?



–	Oui,	de	vrais	nains	de	jardin	!	Ils	parlaient	comme	vous	et	moi	!	Il	y	avait
même	des	nains	jumeaux,	et	je	vous	dis	que	c’est	rare	d’en	trouver	par	les	temps
qui	courent	!

–	Ce	ne	sont	pas	par	hasard	vos	amis	de	la	Tchinouka	ou	de	la	Côte	sauvage
que	vous	prenez	pour	des	nains	de	jardin	?

–	Non,	c’étaient	des	nains	 !	 Ils	avaient	des	bouches,	des	bras,	des	nez,	des
oreilles	et	aussi	quelque	chose	qui	pendillait	entre	leurs	jambes,	si	vous	voyez	ce
que	je	veux	dire.	Ils	étaient	nombreux.	Y	en	avait	un,	le	plus	vieux	de	la	bande,
je	crois,	il	était	habillé	en	douanier	et	il	parlait	de	ses	dix	gosses	et	neveux	qu’il
devait	nourrir.

–	Et	comment	vous	vous	êtes	débarrassé	d’eux	?
–	 J’ai	 dû	 leur	 jeter	 de	 l’eau	 pimentée	 dans	 la	 figure	 avant	 qu’ils	 ne

s’échappent	dans	un	camion	de	la	Compagnie	maritime	!
–Votre	 voisin	 m’avait	 confié	 que	 vous	 travailliez	 autrefois	 dans	 la

Compagnie	maritime…
–	Je	n’étais	pas	n’importe	qui,	moi	!
–	Et	ces	nains,	vous	les	côtoyiez	aussi	dans	votre	travail	au	port	?
–	Et	 comment	 !	 J’étais	 leur	 patron,	 leur	 supérieur	 hiérarchique	 !	C’est	 pas

des	nains	qui	pouvaient	me	commander,	moi	Petit	Piment	!
–	Et	vous,	Petit	Piment,	est-ce	que	vous	êtes	un	nain	comme	eux	?
–	Ça	dépend	des	jours	et	des	mois.	Et	puis,	si	je	me	compare	à	un	dinosaure,

c’est	obligé	que	je	sois	un	nain	pour	le	dinosaure…
–	Donc	si	je	comprends	bien,	vous	avez	déjà	vu	un	dinosaure	?
–	Franchement,	docteur	 !	Qui	n’a	 jamais	vu	un	dinosaure,	hein	?	 Il	y	en	a

plein	 dans	 la	 Tchinouka	 !	 Et,	 contrairement	 à	 ce	 que	 les	 gens	 pensent,	 les
dinosaures	ils	sont	tout	gentils	avec	vous	si	vous	ne	les	provoquez	pas	et…

–	Vous	sentez	l’alcool…	Vous	buvez	beaucoup	?
–	Comme	tout	le	monde…
–	C’est-à-dire	?
–	Un	casier	de	bière	par	jour,	mais	attention,	je	ne	suis	pas	le	seul	à	boire	!	Si

vous	voulez	je	vous	cite	des	noms	!
–	Ça	ira…



–	 Parce	 que,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 vous	 croyiez	 que	 je	 suis	 le	 seul	 dans
cette	 ville	 à	 picoler	 de	 temps	 en	 temps.	 On	 est	 nombreux	 là-bas	 à	 la	 Côte
sauvage,	 surtout	 à	 la	 Tchinouka,	 vous	 pouvez	 le	 vérifier,	 chacun	 ramène	 son
casier	 de	 bière.	 Sauf	 peut-être	 le	 plus	 vieux	 d’entre	 nous,	 le	menuisier	Mokili
Ngonga,	lui	il	ne	boit	pas	de	la	bière,	il	ne	boit	que	du	whisky	parce	que	d’après
lui	la	bière	ça	donne	du	ventre,	et	quand	le	ventre	est	gros	comment	voulez-vous
qu’on	voie	son	sexe	pour	le	saisir	et	faire	pipi	?	En	plus	je…

–	Et	aujourd’hui	avez-vous	bu	?
–	Oui,	mais	je	n’ai	pas	tout	bu,	j’ai	caché	deux	bières	dans	le	sable	dès	que

j’ai	vu	mon	voisin	venir	m’attraper	pour	m’emmener	chez	vous,	et	j’espère	que
ces	deux	bouteilles	feront	des	bébés-bières	en	pagaille.

Je	pris	le	moment	de	réfléchir	avant	d’ajouter	:
–	Non	j’ai	pas	tout	bu,	mais	c’est	pas	grave,	même	quand	je	ne	bois	pas	c’est

comme	si	j’avais	bu	:	j’ai	la	chance	d’avoir	un	corps	qui	stocke	de	l’alcool.	Mes
amis	 me	 complimentent	 souvent,	 et	 ils	 disent	 que	 je	 suis	 une	 vraie	 brasserie,
moi	!

Je	rigolais	pendant	que	le	docteur	murmurait	:
–	Je	vois	peut-être	de	quoi	vous	souffrez…
–	Attendez	docteur,	il	n’y	a	pas	que	les	nains	qui	me	dérangent…
–	Cette	fois	c’est	qui	?	Une	armée	de	géants	?
–	En	fait,	depuis	un	moment	je	n’arrive	pas	à	effacer	de	ma	mémoire	l’image

d’un	gros	chat	noir	que	nous	avions	mangé	et…
–	Quoi	?	Vous	avez	mangé	un	chat	noir	?
–	Moi	je	lui	voulais	du	bien,	c’est	les	Bembés	qui	l’avaient	attrapé	et	on	l’a

mangé	comme	si	c’était	de	la	viande	normale	alors	que	non	!
–	Ce	qui	est	certain	c’est	que	vous	ne	manquez	pas	d’imagination,	monsieur

Petit	Piment	!
–	Je	vous	jure	que	c’est	la	vérité,	docteur	!
–	On	vous	écouterait	des	heures	et	des	heures,	mais	revenons	à	la	réalité…
Le	 neuropsychologue	 entama	 alors	 des	 explications	 alambiquées	 que

j’écoutais	 sans	broncher.	 J’entendis	des	 termes	aussi	 compliqués	que	ceux	que
j’avais	 lus	dans	 la	 salle	d’attente,	 les	uns	plus	amphigouriques	que	 les	autres	 :



Alzheimer,	 agnosie,	 amnésie	 antérograde,	 amnésie	 rétrograde,	 amnésie	 antéro-
rétrograde,	amnésie	lacunaire	ou	amnésie	sélective…

Après	cette	succession	de	charabias	il	conclut	:
–	 Ça	 ne	 m’étonnerait	 pas	 que	 nous	 ayons	 affaire	 au	 syndrome	 de

Korsakoff…
Je	sursautai	de	mon	siège	:
–	C’est	qui	encore	ce	Korsakoff	?
Il	garda	son	calme	pour	m’annoncer	:
–	Sergueï	Korsakoff	 fut	un	neuropsychiatre	du	XIXe	 siècle.	C’est	de	 l’ordre

de	 l’ironie	du	sort	de	constater	que	quelqu’un	comme	lui	qui	avait	consacré	sa
vie	aux	maladies	du	cerveau	est	mort	à	quarante-six	ans	d’une	crise	cardiaque	!
Est-ce	 à	 dire	 que	 s’il	 était	 cardiologue	 il	 serait	 plutôt	 mort	 de	 la	 maladie	 qui
porte	aujourd’hui	son	nom	?

S’avisant	que	je	semblais	quelque	peu	perdu,	il	se	reprit	:
–	 En	 gros,	 vous	 avez	 probablement	 quelques	 complications	 de

l’encéphalopathie	 de	 Wernicke…	 Il	 me	 faudra	 cependant	 procéder	 à	 un
diagnostic	 plus	 approfondi.	 Quelques	 signes	 préliminaires	 me	 laissent	 croire
qu’il	 s’agit	 bien	 de	 ce	 syndrome	 :	 vous	 consommez	 de	 l’alcool	 de	 manière
excessive	 depuis	 des	 années,	 vous	 avez	 du	 mal	 à	 vous	 souvenir	 des	 choses
passées	et	à	assimiler	les	nouvelles	et,	si	je	m’en	tiens	à	votre	histoire	de	nains
qui	 vous	 hantent	 ou	 du	 chat	 noir	 que	 vous	 auriez	mangé	 avec	 vos	 amis,	 vous
avez	une	forte	disposition	à	la	fabulation…

–	Docteur,	donc	vous	pensez	que	je	ne	suis	qu’un	menteur,	moi	?
–	 Je	 ne	 vous	 accuse	 de	 rien,	 monsieur	 Petit	 Piment…	 Je	 cherche	 le

diagnostic	et	je	n’en	suis	qu’à	des	conjectures.	Néanmoins	je	me	trompe	peu	sur
ce	syndrome,	c’était	le	sujet	de	ma	thèse	de	doctorat	en	France,	thèse	que	j’avais
réussie	 au	 passage	 avec	 la	 mention	 «	 Très	 honorable	 ».	 Disons	 qu’après	 les
examens	que	je	vous	ferai	faire,	il	va	falloir	que	nous	envisagions	un	traitement
qui	prendra	du	temps,	beaucoup	de	temps…
	

Toujours	accompagné	de	Kolo	Loupangou	qui	m’attendait	dans	le	hall	et	qui
s’empiffrait	de	 friandises	quand	 il	ne	 ronflait	pas	sur	 le	canapé	 les	pieds	posés



sur	 la	 table	 basse,	 je	 revins	 plusieurs	 semaines	 de	 suite	 pour	 d’autres
consultations	 et	 des	 analyses	 à	 l’issue	 desquelles	 le	 docteur	Kilahou	 confirma
que	mon	«	bilan	neuropsychologique	»	était	«	lourd	»,	que	j’avais	des	«	lésions
cérébrales	très	avancées	».

Son	 air	 fuyant	 m’angoissait,	 et	 je	 sentis	 mon	 cœur	 tomber	 dans	 le	 ventre
lorsqu’il	conclut	:

–	Je	ne	voudrais	pas	vous	donner	trop	d’espoir	car	la	maladie	que	vous	avez
est	 irréversible…	 Néanmoins	 je	 vais	 vous	 prescrire	 des	 médicaments	 afin	 de
calmer	les	effets	secondaires	et…

–	Je	ne	suis	pas	malade,	docteur	!
–	 Ceux	 qui,	 comme	 vous,	 font	 face	 aux	 atteintes	 amnésiques	 tombent	 en

général	dans	ce	que	nous	appelons	l’anosognosie,	l’état	qui	les	conduit	à	nier	la
souffrance	de	leur	maladie…

Il	 me	 déconseilla	 de	 boire	 de	 l’alcool,	 même	 pas	 une	 seule	 goutte,	 et
m’imposa	 un	 régime	 alimentaire	 qu’il	 nota	 sur	 un	 bout	 de	 papier.	 Je
m’évanouissais	chaque	fois	qu’il	m’administrait	de	fortes	doses	de	vitamines	B1
par	voie	intraveineuse…
	

Pendant	 tout	 ce	 traitement	 Kolo	 Loupangou	 ne	 me	 quittait	 plus	 d’une
semelle,	mais	il	ne	m’attachait	pas	au	pied	d’un	manguier	comme	l’auraient	fait
la	plupart	des	Ponténégrins	qui	traitent	de	la	sorte	leurs	malades	mentaux	avant
de	 se	 résoudre	 à	 les	 déposer	 dans	 un	 asile	 psychiatrique.	 Combien	 de	 fois
n’avais-je	 pas	 vu	 des	 fous	 avoir	 les	 mains	 et	 les	 pieds	 liés	 à	 l’aide	 d’une
cordelette	 qu’ils	 mordillaient	 nerveusement	 tandis	 qu’ils	 poussaient	 des
aboiements	comme	s’ils	étaient	de	vrais	canidés.	Les	chiens	eux-mêmes,	surpris
par	ce	spectacle	humiliant,	s’arrêtaient	un	instant	devant	les	malheureux	captifs,
dressaient	leurs	oreilles	parce	qu’ils	ne	comprenaient	plus	dans	quel	monde	ils	se
trouvaient.

À	 la	 fin	de	chaque	séance,	mon	voisin	avait	maintenant	 les	mêmes	mots	à
mon	égard	lorsque	je	le	rejoignais	dans	le	hall	:

–	Je	suis	 très	 fier	de	 toi,	Petit	Piment,	car	hier	 tu	as	dormi	dans	 ta	cabane.
C’est	 encourageant,	 ça	 veut	 dire	 que	 le	 traitement	 commence	 à	 marcher.	 Je



viendrai	 te	 chercher	 la	 semaine	 prochaine,	 tu	 as	 vraiment	 intérêt	 à	 ne	 pas
disparaître,	ce	n’est	pas	le	moment,	il	s’agit	de	ta	santé	!
	

Mon	 voisin	 était	 peut-être	 trop	 optimiste.	 Trois	 ou	 quatre	 mois	 plus	 tard,
c’était	 comme	 si	 nous	 étions	 toujours	 au	 point	 de	 départ.	 Excédé	 par	 mon
impolitesse,	le	docteur	Lucien	Kilahou	me	pria	de	ne	plus	remettre	les	pieds	dans
son	cabinet.	Je	le	traitais	de	plus	en	plus	de	nain,	voire	de	Pygmée.	Je	lui	parlais
des	 compléments	 circonstanciels	 que	 je	 ramassais	 dans	 la	 rue,	 mais	 qui	 ne
correspondaient	pas	à	ceux	que	je	recherchais.	Je	lui	racontais	ma	lutte	acharnée
contre	 les	 nains	 de	 la	 Compagnie	 maritime	 qui	 sapaient	 mes	 épinards.	 Je
n’oubliais	pas	le	chat	noir	que	nous	avions	mangé	et	qui	miaulait	de	plus	en	plus
fort	dans	ma	tête.

–	Vous	 êtes	 le	 plus	 grossier	 des	 patients	 que	 j’ai	 eus	 dans	 ce	 cabinet	 !	Le
syndrome	de	Korsakoff	n’excuse	pas	tout.

–	J’ai	fait	des	progrès,	docteur,	même	mon	voisin	me	l’a	dit	et…
–	 Non,	 vous	 sentez	 en	 permanence	 l’alcool,	 et	 pourtant	 je	 vous	 l’avais

interdit	il	y	a	six	mois	!	Je	ne	disais	rien	lorsque	vous	arriviez	ici	ivre,	mais	il	y	a
des	limites,	et	vous	ne	faites	que	les	dépasser	!

–	Donnez-moi	une	dernière	chance,	docteur…
–	Il	n’y	aura	pas	de	dernière	chance,	vous	les	avez	toutes	gâchées	et	je	vous

prie	de	 sortir	de	ce	cabinet	 !	Malgré	 le	 serment	d’Hippocrate	que	 j’ai	prêté	en
Europe,	je	ne	veux	plus	vous	revoir	ici,	vous	n’êtes	qu’un	imposteur	!

Je	ne	bougeai	pas	de	mon	siège,	et	je	sentais	sa	colère	monter.
–	Si	vous	ne	sortez	pas	d’ici	 j’appelle	 la	police	 !	Et	vous	savez	où	elle	 ira

vous	cloîtrer	?	Dans	un	asile	!
Le	mot	«	asile	»	résonna	tellement	dans	ma	tête	que	je	me	levai	d’un	brusque

mouvement.	Avant	de	m’en	aller,	je	lui	hurlai	ce	que	j’avais	dans	le	cœur	depuis
un	moment	:

–	Dès	le	premier	jour	vous	vous	foutez	de	ma	gueule	!	Tant	pis,	vous	n’êtes
pas	le	seul	docteur	de	la	ville	!

Au	moment	de	sortir	du	cabinet,	je	notai	que	les	ustensiles	dont	il	se	servait
pour	mes	 tests	 étaient	 encore	posés	 sur	 la	 table	du	 fond,	 et	 je	me	 fis	un	malin



plaisir	à	lui	dire	:
–	Savez-vous	pourquoi	l’un	de	ces	deux	ustensiles	s’appelle	marmite	?	Parce

que	c’est	un	récipient	hypocrite	comme	vous,	on	ne	sait	pas	ce	qu’il	y	a	dedans
tant	qu’on	ne	soulève	pas	le	couvercle	!	Vous	n’êtes	qu’une	marmite,	docteur	!
Qu’est-ce	que	 j’en	 ai	 à	 foutre	de	 la	 cuiller,	moi,	 hein	 ?	Est-ce	que	vous	 savez
qu’autrefois	même	le	coquillage	servait	de	cuiller	et	que	c’était	en	principe	pour
manger	des	escargots	?	Qui	est	un	escargot	et	qui	est	une	cuiller	entre	vous	et
moi	?

–	Sortez	d’ici	!!!
	

Une	fois	dans	le	hall,	mon	voisin	vit	la	gueule	que	je	faisais	et	s’alarma	:
–	Tu	as	eu	plus	d’injections	que	d’habitude	?
–	Je	ne	reviendrai	plus	ici	de	toute	façon,	il	m’a	viré	à	cause	de	la	marmite	et

de	la	cuiller,	et	c’est	avec	ça	qu’il	piège	les	malades	!
À	 ma	 grande	 surprise,	 Kolo	 Loupangou	 fut	 encore	 plus	 dur	 que	 moi	 à

l’égard	de	ce	médecin	:
–	Ce	type	n’est	fort	que	lorsque	quelqu’un	a	une	scolopendre	dans	la	tête.	Or

toi	 c’est	 pas	 la	 scolopendre	 qui	 est	 dedans,	 c’est	 autre	 chose,	 il	 n’y	 a	 qu’un
guérisseur	traditionnel	qui	pourrait	aller	fouiller	dans	ta	mémoire	et	remettre	les
choses	bien	comme	il	faut…



Je	n’étais	plus	escorté	par	Kolo	Loupangou	puisque	le	guérisseur	qu’il	avait
choisi	n’habitait	pas	loin	de	la	Tchinouka.	Il	m’était	arrivé	de	passer	cinq	à	six
fois	dans	la	journée	chez	ce	guérisseur	qui,	surpris,	me	rappelait	:

–	Petit	Piment,	qu’est-ce	que	tu	fais	là	encore	?	Tu	es	déjà	venu	à	midi	!
–	Ah	bon	?
–	On	a	mangé	ensemble	comme	d’habitude,	souviens-toi	!
Il	 s’appelait	Ngampika	et	ne	se	 faisait	payer	qu’après	 la	guérison	 totale	de

ses	malades,	ce	que	la	médecine	des	Blancs	ne	pouvait	garantir,	ajoutait-il	dans
un	élan	d’autosatisfaction.	La	pancarte,	à	l’entrée	de	sa	parcelle,	était	sans	doute
la	plus	saturée	de	la	ville	:

Guérisseur	Ngampika
Descendant	direct	et	légitime	du	roi	Makoko
Ancien	 sorcier	 personnel	 du	 maire,	 du	 préfet	 et	 du	 président	 de	 la
République
Spécialiste	des	maladies	inguérissables	connues	et	inconnues
Retour	assuré	de	votre	femme	à	la	maison	dans	les	24	heures
Guérison	totale	de	la	stérilité,	de	l’impuissance,	de	la	hernie
Envoûtement	de	vos	ennemis
Ravitaillement	du	malade	pendant	tout	le	traitement
Paiement	après	guérison	totale	et	définitive



Je	me	sentais	à	l’aise	avec	Ngampika.	C’était	un	petit	vieux	affable	qui	me
tutoya	d’emblée	et	avec	qui	je	rigolais	autour	d’un	bon	vin	de	palme	parce	que	la
science	 des	 Blancs,	 soutenait-il,	 comptait	 beaucoup	 plus	 de	 termes
incompréhensibles	que	de	guérisons	effectives.	Je	lui	répétais	qu’il	ne	fallait	pas
trop	que	j’abuse	de	ce	vin	de	palme	qu’il	m’offrait	:

–	Le	docteur	Kilahou	a	dit	que	j’ai	le	Korsakoff,	et	il	paraît	que	c’est	aussi	à
cause	de	l’alcool	que…

–	Petit	Piment,	ce	docteur	 t’a	raconté	des	salades	!	Le	kwashiorkor	est	une
maladie	pour	enfants	!	Tout	le	monde	le	sait,	sauf	lui	!	Il	a	trop	étudié	en	France
où	on	a	dû	garder	son	cerveau.	Est-ce	que	les	enfants	boivent	de	l’alcool,	hein	?
Et	pourtant	ce	sont	eux	qui	sont	touchés	par	le	kwashiorkor	dans	ce	pays	!

Nous	nous	saoulions	et	riions	tellement	que	Ngampika	oubliait	que	j’étais	là
pour	une	raison	bien	précise	:	recouvrer	ma	mémoire.

–	Allons,	allons,	un	autre	petit	verre	!	On	boit	à	la	santé	des	ancêtres	et	on
emmerde	 le	 docteur	Kilahou	 !	Demain	 tu	 reviendras,	 on	 entamera	 la	 première
consultation	 tranquillement.	 Donne-moi	 cette	 nuit	 pour	 dialoguer	 avec	 les
ancêtres	et	tu	verras	le	résultat	!
	

Le	jour	de	la	première	séance,	j’arrivai	chez	lui	tiré	à	quatre	épingles.	Un	de
mes	 amis	 de	 la	 Tchinouka	 m’avait	 coupé	 les	 cheveux	 à	 l’aide	 d’une	 lame
Gillette	et	un	autre	m’avait	prêté	ses	habits.

Le	guérisseur	me	félicita	:
–	Tu	es	très	bien	habillé	!	Par	contre	je	ne	sais	pas	quel	imbécile	t’a	coupé

les	cheveux,	c’est	raté,	y	a	des	nids-de-poule	partout	!
Il	me	signala	du	menton	 les	six	masques	aux	mines	patibulaires	suspendus

au-dessus	de	nous	:
–	Tu	as	fait	attention	à	ces	masques	?
Je	relevai	la	tête,	anxieux	:
–	Qu’est-ce	qu’ils	sont	laids	!	On	dirait	des	monstres	!
–	Attention	 à	 toi,	 ils	 nous	 écoutent,	 et	 j’ai	 passé	 la	 nuit	 entière	 à	 discuter

avec	eux…
–	Carrément	!



–	Tu	ne	guériras	pas	sans	leur	aide.
–	Et	comment	feront-ils,	parce	qu’il	faut	bien	qu’ils	se	détachent	de	là-haut

pour…
C’était	comme	si	une	mouche	l’avait	piqué.	Les	yeux	rouges	et	exorbités,	il

se	lança	dans	une	longue	tirade	:
–	 Écoute,	 c’est	 pas	 ton	 domaine	 le	 dialogue	 avec	 les	masques,	 ça	 c’est	 le

travail	 de	Ngampika,	 l’homme	 exceptionnel	 qui	 est	 en	 face	 de	 toi	 !	 Je	 suis	 le
descendant	 direct	 et	 légitime	 du	 roi	 Makoko,	 le	 cousin	 germain	 du	 roi	 Mâ
Loango	et	 le	parent	éloigné	de	 la	 famille	 royale	de	Rudolf	Douala	Manga	Bell
dont	le	fils	Douala	Manga	Bell,	devenu	roi,	fut	pendu	par	les	Allemands	en	1914
parce	 qu’il	 s’opposait	 au	 projet	 d’urbanisation	 prévoyant	 d’exproprier	 l’ethnie
des	Doualas	!	Les	Doualas	c’étaient	des	Congolais	comme	toi	et	moi,	mon	cher,
sauf	que	eux	ils	avaient	la	bougeotte	et,	au	XVIe	siècle,	à	force	de	trop	bouger	ils
se	sont	installés	près	de	l’estuaire	du	Wouri	qui	deviendra	la	ville	qu’on	connaît
aujourd’hui	 sous	 le	 nom	 de	 Douala	 !	 C’est	 pour	 ça	 que	 lorsque	 je	 vais	 au
Cameroun	pour	acheter	quelques	gris-gris	qui	me	servent	à	soigner	la	hernie	–	je
veux	 dire	 la	 hernie	 qui	 gonfle	 les	 testicules	 parfois	 au-delà	 de	 la	 proportion
d’une	 papaye	 –,	 en	 quelques	 semaines	 je	 parle	 le	 douala	 sans	 accent	 !	 Mes
ancêtres,	que	je	te	dise,	Petit	Piment,	ils	étaient	riches	en	or,	avec	des	femmes	en
pagaille	et	des	esclaves	à	la	pelle.	Or	qu’est-ce	qu’ils	ont	fait	de	tout	ça,	hein	?
Ils	ont	distribué	leur	fortune	pour	être	près	de	ceux	qui	souffrent,	pour	les	aider,
pour	être	 les	 interprètes	des	messages	de	nos	esprits	 !	Ma	 richesse	ce	 sont	ces
masques,	et	 je	ne	 fais	pas	cette	activité	pour	amasser	du	fric	sinon	 je	ne	serais
pas	le	seul	à	ne	me	faire	payer	qu’après	rétablissement	intégral	du	malade	alors
que	les	médecins	de	ce	pays	se	font	rémunérer	par	la	sécurité	sociale	même	s’ils
ne	 guérissent	 pas	 le	malade	 !	 Tu	 trouves	 ça	 normal,	 toi	 ?	 Est-ce	 que	 tu	 peux
confier	une	voiture	à	un	mécanicien	de	ce	quartier	et	le	payer	alors	qu’il	n’a	pas
réussi	 à	 la	 réparer	 bien	 comme	 il	 faut	 ?	 C’est	 du	 jamais-vu	 !	 On	 peut	 tout
enseigner	dans	ces	écoles	de	médecine	d’ici	ou	d’ailleurs,	mais	les	humeurs	de
nos	 aïeux	 resteront	 un	 mystère.	 À	 partir	 de	 ce	 jour,	 dis-toi	 que	 tes	 peines
appartiennent	au	passé.	Tu	as	frappé	à	la	bonne	porte.	Après	quelques	séances	ta



mémoire	 sera	 si	 claire	que	 tu	 te	 souviendras	de	 tout,	y	compris	du	goût	de	 tes
premières	larmes	quand	tu	sortais	du	ventre	de	ta	maman	!

Avec	Ngampika	je	n’avais	ainsi	qu’à	boire	ce	qu’il	me	tendait	pendant	qu’il
récitait	quelques	formules	destinées	aux	esprits.	Ceux-ci,	d’après	lui,	avaient	 la
mission	de	graver	en	gros	caractères	ce	qui	s’était	effacé	de	ma	mémoire	et	de
me	prévoir	des	millions	de	pages	vierges	où	s’écriraient	en	lettres	capitales	mon
présent	et	mon	futur.	Il	me	donnait	à	boire	du	pipi	de	criquet,	du	sang	de	mamba
vert,	de	la	bave	de	crapaud,	des	poils	d’éléphant	mélangés	avec	du	kaolin	et	de	la
crotte	de	moineau.	Ngampika	me	traitait	comme	son	parent,	m’invitait	à	partager
son	plat	le	midi	avant	le	début	de	la	consultation.

–	Ces	docteurs	blancs,	est-ce	qu’ils	savent	qu’avant	de	soigner	quelqu’un	il
faut	d’abord	le	faire	manger,	hein	?	Moi	j’ai	eu	des	malades	ici	qui,	en	réalité,
n’étaient	pas	malades	mais	avaient	tout	simplement	faim,	et	fallait	voir	comment
ils	mangeaient	!	Comme	toi	!
	

C’était	à	croire	que	je	me	rendais	désormais	chez	Ngampika	rien	que	pour	le
couvert.	J’avais	mon	déjeuner	copieux	garanti,	préparé	avec	soin	par	son	épouse,
une	 vieille	 édentée	 qui	 s’effaçait	 aussitôt	 qu’elle	 avait	 déposé	 deux	 grosses
assiettes	 creuses	 en	 aluminium	 devant	 nous.	 Je	 soulevais	 le	 couvercle,
découvrais	 des	 morceaux	 de	 viande,	 de	 la	 sauce	 à	 la	 pâte	 d’arachide	 et	 des
boules	de	manioc	que	je	dévorais	précipitamment	car	cette	femme-là,	elle	savait
préparer.	J’ignore	ce	qu’elle	mettait	dans	sa	nourriture,	mais	je	ne	pouvais	plus
m’arrêter,	et	elle	était	obligée	de	me	servir	deux	fois.	Et	si	la	marmite	était	vide,
Ngampika	qui	grignotait	plus	qu’il	ne	mangeait	me	filait	le	reste	de	son	assiette.
	

De	tout	ce	que	j’avais	mangé	chez	ce	guérisseur	c’était	en	particulier	le	plat
d’antilope	que	j’affectionnais.	Le	parfum	de	la	pâte	d’arachide	mêlé	aux	épices
très	fortes	et	à	l’odeur	du	piment	vert	me	rendait	fou.	J’avalais	des	morceaux	de
manioc	 et	 des	 boulettes	 de	 viande	 sans	 les	 mâcher	 tandis	 que	 le	 piment	 me
picotait	les	boyaux.	Je	léchais	ensuite	l’assiette	afin	de	signifier	à	mes	hôtes	que
mon	ventre	n’était	pas	encore	plein.	Et	quand	je	souffrais	de	la	diarrhée	pendant
quelques	jours,	Ngampika	ne	s’en	alarmait	pas	:



–	C’est	normal,	c’est	toutes	ces	choses	mauvaises	cachées	dans	ton	cerveau
qui	sortent	enfin	!

–	Pourquoi	elles	sortent	par	le	bas	?
–	Par	où	pensais-tu	qu’elles	allaient	sortir,	hein	?
–	Par	la	bouche…
–	Ah	non,	en	matière	de	guérison	traditionnelle,	toutes	les	maladies	qui	sont

en	 haut,	 je	 veux	 dire	 dans	 la	 tête,	 sortent	 en	 bas,	 et	 celles	 d’en	 bas	 sortent	 en
haut.	La	guérison	est	en	route,	Petit	Piment	!
	

Un	 soir,	 après	plusieurs	verres	de	vin	de	palme,	Ngampika	me	proposa	de
passer	la	nuit	chez	lui.

–	Il	faut	que	mes	masques	te	voient	dormir.	C’est	pendant	ton	sommeil	qu’ils
pénétreront	 dans	 ta	 tête	 pour	 ôter	 les	 impuretés	 qui	 empêchent	 ta	mémoire	 de
bien	fonctionner.

Son	épouse	me	prépara	une	natte	dans	le	salon	avec	un	drap	blanc	maculé	de
tâches	 de	 sang	 partout.	 Ngampika	 intervint	 au	 moment	 où	 il	 constata	 que	 je
regardais	avec	répugnance	le	drap	:

–	On	a	bien	 lavé	ce	drap,	mais	 le	sang	ça	ne	part	pas	facilement	 !	Tu	n’as
rien	à	craindre…

Lorsque	l’unique	lampe-tempête	de	la	maison	fut	éteinte,	j’eus	l’impression
que	 les	yeux	des	masques	étaient	des	 torches	orientées	vers	moi.	Ngampika	et
son	épouse	ronflaient	depuis	 la	seule	chambre	de	la	maison.	Curieusement,	ces
ronflements	 paraissaient	 provenir	 des	masques.	 Par	 bonheur,	 je	 réussis	 enfin	 à
fermer	 l’œil.	Mais	 aussitôt,	 dans	mon	 rêve,	 j’étais	 poursuivi	 par	 une	 armée	de
masques	 qui	 ricanaient	 et	 pointaient	 des	 sagaies	 vers	moi.	 Je	 courais	 plus	 vite
qu’eux,	avec	l’aisance	et	la	célérité	de	celui	qui	porte	des	bottes	de	sept	lieues.
J’enjambais	des	 lacs,	 je	 sautais	des	 rivières,	 je	m’envolais	parfois	à	 l’approche
d’une	forêt	et	me	posais	sur	le	faîte	d’un	arbre	afin	de	respirer	quelques	minutes,
fier	d’avoir	 semé	mes	poursuivants.	À	mon	grand	désespoir,	 je	 les	entendais	à
moins	de	cinq	cents	mètres.	Quand	je	fonçais	droit	devant	moi,	les	dents	serrées,
les	poings	fermés,	ils	empruntaient	d’autres	voies,	celles	des	ténèbres,	celles	des
lacis,	 de	 la	 forêt	 dense	 et	 infestée	 de	 moustiques,	 de	 mambas	 verts,	 de	 boas



affamés.	J’entendais	les	pauvres	masques	hurler	de	douleur,	sans	doute	à	cause
des	épines	et	des	piqûres	des	insectes.

Cette	 course	 effrénée	 prit	 fin	 avec	 le	 premier	 chant	 du	 coq	 et,	 lorsque	 par
bonheur	 j’ouvris	 les	 yeux	 en	 constatant	 que	 le	 jour	 se	 levait,	 que	 les	masques
s’étaient	 replacés	 contre	 le	 mur	 et	 boudaient	 parce	 que	 j’avais	 été	 plus	 fort
qu’eux,	je	sus	que	Ngampika	aurait	du	mal	à	me	soigner…
	

Comme	 je	 ne	 guérissais	 pas,	 Ngampika	 ne	 pouvait	 pas	 être	 payé.	 Il	 me
faisait	maintenant	la	gueule,	et	on	se	regardait	en	chiens	de	faïence.	Il	ne	raillait
plus	 le	 docteur	 Lucien	Kilahou	 et	 ne	 vantait	 plus	 ses	 origines	 qui	 allaient	 des
royaumes	du	Congo	en	passant	par	ceux	de	l’Angola	et	du	Cameroun.

–	Y	a	rien	à	manger	aujourd’hui,	m’annonça-t-il	un	jour	depuis	le	seuil	de	sa
porte.

–	Fallait	me	prévenir	!	J’ai	rien	mis	dans	la	bouche	depuis	le	matin	parce	que
je	croyais	que	j’allais	manger	ici	comme	d’habitude	!

Devant	le	culot	de	ma	réponse,	il	s’enflamma	:
–	Comme	 d’habitude	 ?	Écoutez-moi	 celui-là	 !	 La	 nourriture	 s’achète	 !	 Tu

crois	que	nous	 la	 ramassons	au	Grand	Marché	?	Le	pipi	de	criquet,	 le	 sang	de
mamba	vert,	la	bave	de	crapaud,	les	poils	d’éléphant	mélangés	avec	du	kaolin	et
de	la	crotte	de	moineau,	ça	coûte	la	peau	des	fesses	!	J’ai	fait	deux	voyages	au
Cameroun	pour	 les	avoir	!	Qui	a	payé	mon	transport,	hein	?	Tu	veux	que	je	 te
dise	ce	que	mes	masques	se	racontent	entre	eux	te	concernant	?	Ils	pensent	que
tu	simules	ta	maladie	pour	ne	pas	payer	!	Ils	t’ont	sondé	quand	tu	as	passé	la	nuit
dans	 cette	maison,	 et	 ils	 sont	 formels	 :	 tu	 es	 le	 plus	 grand	 imposteur	 de	 cette
ville,	voire	de	ce	pays	!	Tu	ne	me	rouleras	pas,	crois-moi	!	Si	tu	ne	passes	pas	à
la	 caisse,	 c’est	moi	 qui	 te	mettrai	 dans	 une	 caisse	 pour	 un	 voyage	 direct	 dans
l’autre	monde	!
	

Après	mûres	réflexions	je	revins	le	lendemain	chez	Ngampika	avec	du	pipi
de	criquet,	du	sang	de	mamba	vert,	de	la	bave	de	crapaud,	des	poils	d’éléphant
mélangés	 avec	 du	 kaolin	 et	 de	 la	 crotte	 de	moineau.	Mon	 voisin,	 qui	 était	 au
courant	du	changement	d’humeur	du	guérisseur,	m’avait	aidé	à	préparer	un	plat



de	porc-épic	aux	épinards.	Mais	quand	Ngampika	remarqua	le	panier	rempli	de
nourriture,	il	rugit	:

–	N’entre	pas	chez	moi	aujourd’hui	si	tu	ne	veux	pas	subir	la	colère	de	mes
masques	!

–	 Regarde,	 j’ai	 ramené	 de	 la	 nourriture,	 nous	 allons	 manger	 ensemble,	 ta
femme	peut	aussi	se	joindre	à	nous…

La	vieille	 dame,	 qui	 devait	 nous	 écouter	 en	 cachette,	 surgit	 derrière	 lui,	 et
hurla	de	sa	voix	chevrotante	:

–	Profiteur	!	Mon	mari	t’a	guéri	de	ton	kwashiorkor,	tu	dois	nous	payer	!	Tu
dois	rembourser	la	nourriture	que	tu	mangeais	!	C’est	moi	qui	la	préparais,	et	je
ne	suis	pas	ton	esclave	!

Elle	disparut	comme	elle	était	apparue,	et	Ngampika	répéta	à	son	tour	:
–	Tu	as	entendu	ce	qu’elle	a	dit,	non	?	Tu	es	guéri,	tu	dois	nous	payer	!
–	 Je	 ne	 suis	 pas	 guéri,	 et	 je	 ne	 payerai	 pas	 !	 Est-ce	 que	 c’est	 moi	 qui

demandais	à	ton	épouse	de	m’apporter	à	manger,	hein	?
–	Alors	dégage	de	là	et	va	voir	un	autre	pigeon	ou	retourne	chez	le	docteur

Lucien	 Kilahou,	 Ngampika	 est	 un	 noble,	 et	 il	 ne	 traitera	 plus	 avec	 un
bonimenteur	de	ton	espèce	!

–	C’est	moi	le	bonimenteur	?
–	Oui,	c’est	toi	!	Tu	n’es	qu’un	pique-assiette	!
–	Et	toi	tu	n’es	qu’un	escroc	!	Tu	n’as	d’ailleurs	jamais	guéri	personne	!	Ta

femme	est	une	sorcière	qui	a	aggravé	ma	maladie	avec	sa	nourriture	!
–	C’est	de	ma	femme	que	tu	parles	comme	ça	?	Attention	à	toi,	taré	!	Je	te

maudis	 dix	 fois	 !	 Tu	 vas	 voir	 ce	 qui	 va	 t’arriver,	 tu	 n’es	 qu’au	 début	 de	 tes
malheurs	!

Je	 quittai	 les	 lieux	 avec	 ma	 nourriture	 car	 Ngampika	 promettait	 de
m’envoyer	des	 animaux	nuisibles	dans	mon	 sommeil.	 Je	 serais	 alors	 cerné	par
des	 créatures	 ayant	 des	 têtes	 de	 bêtes	 et	 des	 corps	 d’humains.	 Ces	 hommes-
animaux,	 prédisait-il,	 me	 projetteraient	 leurs	 piquants	 dans	 la	 cervelle.	 Je	 ne
savais	pas	où	il	était	allé	dénicher	de	telles	histoires…
	



J’avais	 déçu	 mon	 voisin	 qui	 se	 décarcassait	 pour	 ma	 santé.	 Il	 semblait
presque	me	laisser	tomber	lorsqu’il	me	sermonna	:

–	 Petit	 Piment,	 tu	 ne	 peux	 pas	 avoir	 raison	 tout	 le	 temps,	 et	 les	 autres,	 le
docteur	Kilahou	et	Ngampika,	avoir	tort.

Il	 n’avait	 pas	 au	 fond	 tord,	 et	 c’était	 à	 présent	 à	moi-même	 de	 prendre	 la
situation	entre	mes	mains.

De	toute	façon,	je	n’avais	plus	rien	à	perdre…



LE	MAROCAIN



Je	m’étais	 fait	 confectionner	 une	 tenue	verte	 chez	un	 couturier	 du	quartier
Trois-Cents	qui	n’avait	pas	l’habitude	de	ce	genre	de	commande.	Je	portais	des
chaussures	 très	 allongées	 et	 pointues	 que	 j’avais	 dénichées	 chez	 les	 Ouest-
Africains	du	Grand	Marché	et	qui	ressemblaient	aux	poulaines	du	Moyen	Âge.
Mon	capuchon,	également	vert,	était	surmonté	d’une	plume	de	paon	que	j’avais
arrachée	de	ce	grand	oiseau	qui	paradait	étrangement	près	de	ma	cabane	comme
s’il	était	envoyé	par	des	mauvais	esprits	ou	des	gens	malintentionnés	pour	savoir
ce	qui	se	passait	dans	ma	tête.

Non,	je	n’étais	pas	sur	un	cheval	et	je	ne	possédais	pas	d’arc	comme	Robin
des	Bois.	Je	marchais	plutôt	d’un	pas	pressé	depuis	une	demi-heure	le	long	de	la
rivière	Tchinouka	avec	un	couteau	dans	la	main	gauche	et	me	répétais	que	c’était
à	quarante	ans,	c’est-à-dire	à	mon	âge,	que	Moïse,	révolté	par	la	misère	de	son
peuple	 au	 quotidien,	 avait	 tué	 un	 contremaître	 égyptien	 qui	 s’en	 prenait	 à	 un
Hébreu…
	

Quand	 les	 rayons	 de	 soleil	 se	 réverbéraient	 sur	 la	 lame	 de	 mon	 couteau,
j’avais	le	sentiment	que	ma	mémoire	me	revenait	enfin,	que	cette	arme	blanche
me	 servirait	 à	 reconquérir	mon	 identité,	 à	me	délier	 des	 chaînes	d’un	mauvais
destin	que	j’avais	hérité	d’un	père	que	je	ne	connaîtrais	pas	jusqu’à	la	fin	de	mes
jours.

Le	fait	même	d’avoir	un	couteau	entre	les	mains	montrait	certainement	que
j’appartenais	à	l’ethnie	des	Bembés,	eux	qui	savaient	l’utiliser	comme	Robin	des
Bois	maniait	avec	dextérité	son	arc…
	



Étais-je	 aussi	 fort	 pour	 être	 le	 Robin	 des	 Bois	 de	 Pointe-Noire	 ou	 ne
resterais-je	dans	l’esprit	des	bandits	de	mon	époque	que	ce	garçon	dont	le	fait	le
plus	 éclatant	 fut	 d’avoir	 mis	 de	 la	 poudre	 de	 piments	 dans	 la	 nourriture	 des
jumeaux	Songi-Songi	et	Tala-Tala	à	Loango	avant	de	devenir	leur	adjoint	?	Ce
n’était	pas	avec	cela	que	 j’allais	mériter	une	place	dans	 la	postérité.	 J’estimais
que	je	valais	mieux,	et	il	me	fallait	le	prouver…

*

J’avais	 acheté	 ce	 couteau	 en	 fin	 de	matinée	dans	 la	 boutique	du	Marocain
Ahmed	XVI,	 près	 du	 rond-point	Kassaï.	Malgré	 la	 confusion	 qui	 régnait	 dans
mes	pensées,	pour	la	première	fois	je	sentis	l’agréable	plaisir	de	la	remontée	des
souvenirs	même	 s’ils	 étaient	 encore	 sporadiques.	 Quelque	 chose	 se	 passait	 en
moi	car	je	me	souvenais	même	que	c’était	le	commerçant	marocain	qui	m’avait
aidé	dans	 le	choix	du	couteau	et	qu’il	 était	derrière	moi	comme	une	ombre	de
midi	cinq,	de	peur	que	 je	 ressorte	de	son	bazar	sans	une	marchandise	entre	 les
mains.

–	 Camarade,	 pourquoi	 tu	 hésites	 encore,	 hein	 ?	 Tu	 es	 un	 type	 bien,	 on
s’arrange	pour	le	prix,	on	est	en	famille	!	Tu	ne	veux	vraiment	pas	d’un	fusil	à
chasse	?	J’en	ai	deux	qui	peuvent	terrasser	un	éléphant	et…

–	Non,	je	veux	un	couteau.
–	 Eh	 bien,	 avec	 celui-là,	 tu	 ne	 seras	 pas	 déçu	 !	Moi	Ahmed	XVI,	 fils	 de

Ahmed	XV,	petit-fils	de	Ahmed	XIV,	arrière-petit-fils	de	Ahmed	XIII	et	ainsi	de
suite,	je	te	fais	un	bon	prix	parce	que	tu	es	un	frère	africain,	nous	avons	le	même
sang,	et	parce	que	c’est	aussi	grâce	à	ton	pays	que	je	nourris	ma	petite	famille	et
envoie	 un	 peu	 d’argent	 à	 mes	 frères	 et	 cousins	 qui	 vivent	 encore	 dans	 mon
village	 natal,	 dans	 le	 sud-est	 du	Maroc,	 à	Merzouga.	 C’est	 là-bas	 qu’enfants,
nous	avions	appris	à	jouer	dans	les	dunes,	à	jouer	à	cache-cache	dans	ce	désert
sahélien	 et	 à	 quémander	 un	 peu	 d’argent	 aux	 touristes	 qui	 faisaient	 des
randonnées	 chamelières	 ou	 bivouaquaient	 à	 moins	 d’un	 kilomètre	 de	 notre
village	!

Il	 était	 parti	 pour	me	 raconter	 sa	 vie.	Afin	 de	 l’interrompre,	 je	 caressai	 la
lame	du	couteau,	puis	son	manche.



Les	yeux	du	commerçant	scintillèrent	:
–	Il	est	à	toi,	mon	camarade	!	Ce	couteau	est	à	toi	!	Sur	la	tête	de	ma	mère,	je

ne	 vais	 rien	 gagner,	 mais	 l’important	 c’est	 de	 servir	 un	 frère	 qui	 est	 dans	 le
besoin.	 C’est	 un	 couteau	 en	 acier	 inoxydable,	 et	 en	 plus,	 c’est	 un	Victorinox,
donc	 une	marque	 suisse	 très	 appréciée…	Regarde	 sa	 lame,	 elle	 est	 capable	 de
trancher	 l’air	 !	 Et	 le	 manche	 alors,	 quel	 art	 !	 Tu	 as	 un	 bon	 œil,	 mon	 frère
africain	!

Au	 fond,	 je	 m’en	 foutais	 de	 son	 baratin	 qui	 avait	 fait	 de	 lui	 l’un	 des
commerçants	 les	 plus	 malicieux	 de	 Pointe-Noire	 au	 point	 que	 certains
redoutaient	 de	mettre	 le	 pied	 dans	 son	 bazar	 car,	même	 si	 vous	 objectiez	 que
vous	n’aviez	pas	d’argent,	il	répondait	:

–	 Qui	 vous	 parle	 d’argent	 ici,	 hein	 ?	 Est-ce	 que	 Ahmed	 XVI	 fait	 ce
commerce	pour	s’enrichir	?

Il	 vous	 remettait	 la	 marchandise	 à	 crédit,	 confiant	 que	 vous	 finiriez	 par
repasser	dans	son	magasin	un	jour	ou	l’autre.

Les	mauvaises	langues	racontaient	que	le	Marocain	avait	rapporté	chez	nous
sa	sorcellerie	de	l’Afrique	du	Nord	et	que	devant	sa	boutique	il	y	avait	un	miroir
magique	 qui,	 dès	 que	 vous	 vous	 regardiez	 dedans,	 vous	 envoûtait	 et	 vous
poussait	à	acheter	n’importe	quoi.	Et	ce	miroir	devait	être	«	nourri	».	En	clair,	le
Marocain	sacrifiait	un	client	tous	les	six	mois	afin	que	le	miroir	soit	efficace,	et
c’était	pour	cela	que	chaque	année	deux	accidents	de	circulation	avaient	lieu	en
face	de	son	commerce	situé	dans	un	grand	carrefour	où	les	véhicules	venus	des
quatre	coins	de	la	ville	étaient	pris	dans	des	embouteillages	infernaux.	Alors	que
les	accidents	étaient	imputés	au	commerçant,	personne	n’osait	lui	demander	des
comptes	parce	qu’on	avait	peur	que	s’il	décidait	de	se	venger,	il	enverrait	la	tête
de	ses	détracteurs	au	Maroc.	À	Pointe-Noire	lorsqu’on	disait	que	votre	tête	sera
«	envoyée	au	Maroc	»,	cela	signifiait	que	vous	alliez	mourir.	Les	Ponténégrins
se	référaient	en	effet	aux	boîtes	de	conserve	avec	la	mention	Made	in	Morocco	et
dans	 lesquelles	 les	 sardines	 n’avaient	 jamais	 de	 têtes.	 Qu’est-ce	 que	 les
Marocains	faisaient	de	ces	têtes	?	Personne	ne	le	saura	et	Ahmed	XVI	jouait	sur
cette	peur	de	la	population	pour	menacer	ses	détracteurs	:



–	Si	vous	continuez	à	m’embêter	et	à	dire	n’importe	quoi	sur	moi,	j’enverrai
vos	têtes	au	Maroc	!
	

Comme	je	ne	voulais	pas,	moi	non	plus,	que	ma	tête	soit	envoyée	au	Maroc,
je	n’ai	pas	 trop	contredit	Ahmed	XVI.	Ce	que	 je	voulais	c’était	 ressortir	de	 sa
boutique	avec	un	couteau,	peu	m’importait	qu’il	fût	en	acier	inoxydable	ou	pas.

–	Est-ce	qu’il	coupe	bien	comme	il	faut	?	lui	demandai-je.
Il	me	regarda	des	pieds	à	la	tête	:
–	Mon	frère,	ça	dépend	de	ce	que	tu	veux	couper	comme	viande	!	Je	peux

t’assurer	que	tu	ne	seras	pas	déçu	avec	sa	lame	inox	de	vingt-cinq	centimètres…
Je	balançai	deux	billets	de	dix	mille	francs	CFA	sur	son	comptoir.
Le	commerçant	eut	un	air	vexé	:
–	 Non	 mon	 frère	 africain	 !	 Pourquoi	 tu	 me	 donnes	 ça	 maintenant	 ?	 Va

utiliser	ton	couteau,	et	si	tu	es	satisfait	tu	viendras	me	payer…	Au	fait,	pourquoi
tu	es	habillé	de	cette	façon,	tout	en	vert,	avec	cette	plume	sur	la	tête	?

J’étais	déjà	hors	de	sa	boutique	et	m’orientais	vers	la	Tchinouka…

*

La	Tchinouka	divise	Pointe-Noire	 en	deux,	 s’enfonce	dans	 les	 endroits	 les
plus	 reculés	 de	 la	 ville,	 hésite	 pendant	 des	 kilomètres	 depuis	 le	 quartier	 Rex
jusqu’au	quartier	Saint-François,	contourne	le	cimetière	Mongo-Kamba	comme
pour	respecter	le	repos	des	morts	avant	de	vomir	dans	la	mer	les	impuretés	que
les	Ponténégrins	jettent	dans	son	ventre.

Cette	 rivière	 est	 connue	 pour	 être	 plus	 dangereuse	 que	 l’océan	Atlantique.
En	 temps	 de	 pluie	 elle	 devient	 si	 irascible	 qu’elle	 avale	 des	 maisons	 en	 dur,
retourne	 les	 gros	 camions	 de	 la	Société	 des	 transports	 de	Pointe-Noire	 et	 rend
impraticables	 la	 plupart	 des	 artères	 de	 l’agglomération	 au	 point	 que	 les	 gens
restent	chez	eux	pendant	plus	d’une	semaine.
	

Je	ne	sais	plus	combien	de	fois	j’ai	sillonné	la	rive	droite	avant	de	retrouver
enfin	 le	 petit	 pont	 qui	 mène	 vers	 le	 quartier	 Voungou,	 l’endroit	 où	 j’étais
persuadé	que	j’allais	enfin	recouvrer	mon	bonheur	d’être	un	homme	comme	un



autre,	 mais	 aussi	 avec	 la	 certitude	 qu’il	 me	 fallait	 exécuter	 le	 dernier	 acte,
chasser	 en	 moi	 ces	 esprits	 qui	 s’étaient	 réfugiés	 dans	 mon	 corps	 au	 point	 de
corrompre	ma	mémoire,	ces	esprits	que	je	devais	balancer	dans	les	profondeurs
de	 la	 Tchinouka	 pour	 qu’ils	 disparaissent	 à	 jamais,	 qu’ils	 soient	 emportés
jusqu’à	l’océan	Atlantique	où	l’aïeule	Nzinga	les	anéantirait	pour	toujours…

*

Ceux	qui	me	croisaient	s’écartaient	d’abord	de	ma	trajectoire,	puis	prenaient
la	 poudre	 d’escampette	 dès	 qu’ils	 découvraient	 que	 j’avais	 un	 couteau	 et	 que
mon	accoutrement	était	en	décalage	avec	celui	de	notre	époque.

J’étais	fier	de	voir	que	je	terrifiais	les	gens	rien	qu’avec	un	objet	que	tout	le
monde	 possédait	 pourtant	 chez	 lui,	 comme	 l’aurait	 dit	 le	 docteur	 Lucien
Kilahou.	Certains	se	jetaient	dans	le	courant	lorsque,	pour	mieux	les	intimider,	je
donnais	un	coup	de	couteau	en	l’air.
	

Alors	que	le	jour	déclinait,	je	fonçai	droit	devant	moi,	les	yeux	rivés	vers	une
grande	 bâtisse	 très	 éclairée.	 Je	 rajustai	ma	 plume	 de	 paon	 qui	manquait	 de	 se
détacher	 de	 mon	 capuchon	 à	 chaque	 coup	 de	 vent.	 Je	 serrai	 bien	 fort	 mon
couteau,	parce	que	c’était	lui	qui	allait	me	rendre	ma	dignité.

Je	 n’étais	 plus	 qu’à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 de	 cette	 maison
somptueuse,	 avec	 un	mur	 deux	 fois	 plus	 grand	 que	ma	 taille	 et	 deux	 gardiens
debout	comme	des	poteaux	électriques.

Le	 souvenir	 de	 l’orphelinat	 de	 Loango	 traversa	 mon	 esprit	 et	 je	 crus	 un
instant	que	ces	deux	gardiens	étaient	Vieux	Koukouba	et	Petit	Vimba.

Oui,	 je	 n’étais	 plus	 qu’à	 une	 centaine	 de	mètres	 de	 cette	 demeure	 lorsque
j’aperçus	une	voiture	noire	aux	vitres	fumées	s’arrêter	devant	la	porte	d’entrée.
L’un	 des	 gardiens	 s’empressa	 d’aller	 ouvrir	 la	 portière	 au	 chauffeur,	 et	 je	 vis
enfin	de	plus	près	cet	homme	qui	m’avait	enlevé	ma	Maman	Fiat	500.	Comme	à
son	habitude	 il	 avait	 toujours	 voulu	montrer	 aux	Ponténégrins	 qu’il	 conduisait
seul	 sa	 voiture,	 qu’il	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 garde	 du	 corps	 et	 que	 les	 deux
gardiens	devant	sa	résidence	lui	avaient	été	imposés	juste	pour	la	sécurité	de	sa
famille,	 et	 d’ailleurs	 ils	 n’étaient	 armés	 que	 de	 matraques.	Mais	 ce	 soir	 cette



démagogie	 allait	 trouver	 ses	 limites	 car,	 rassemblant	 toutes	mes	 forces,	 je	me
lancerais	 vers	 cet	 individu	 que	 je	 détestais	 le	 plus	 au	monde,	 plus	même	 que
Dieudonné	Ngoulmoumako.



LOANGO



Il	a	été	dit	pendant	mon	procès	que	j’avais	agi	sous	l’emprise	de	la	démence,
et	il	m’est	interdit	désormais	de	toucher	à	un	couteau,	même	en	plastique.

Il	 paraît	 que	 c’est	 dans	 cet	 endroit	 où	 je	 suis	 enfermé	 que	 se	 situait
l’orphelinat	dans	lequel	j’avais	passé	les	treize	premières	années	de	ma	vie.	Les
anciens	 bâtiments	 ont	 été	 détruits,	 remplacés	 par	 ceux	 de	 ce	 nouvel
établissement	pénitentiaire	pour	les	criminels	qualifiés	d’«	irresponsables	».

On	me	 laisse	 écrire,	 remplir	des	pages	et	des	pages	entières	 à	 longueur	de
journée.	Au	moins	on	m’a	à	l’œil,	et	le	directeur	Rémi	Kata	Likambo	dit	souvent
que	ce	n’est	pas	avec	un	crayon	que	je	tuerai	quelqu’un.
	

Le	 dimanche,	 je	 me	 rends	 comme	 les	 autres	 codétenus	 dans	 une	 salle	 de
prière	où	un	pasteur	zaïrois	nous	parle	de	Dieu.	Quand	il	a	su	que	mon	nom	de
naissance	 c’est	 Tokumisa	 Nzambe	 po	 Mose	 yamoyindo	 abotami	 namboka	 ya
Bakoko	il	a	donné	des	consignes	pour	qu’on	ne	l’utilise	jamais.	De	même,	il	n’a
pas	 souhaité	 qu’on	m’appelle	 tout	 simplement	 «	Moïse	 »	 alors	 que	 dans	mon
esprit	 je	me	dis	que	je	mérite	ce	nom	parce	que	j’ai	libéré	le	peuple	de	Pointe-
Noire	 de	 François	 Makélé,	 ce	 maire	 véreux	 qui	 n’avait	 pas	 le	 souci	 des
conditions	de	vie	des	Ponténégrins	et	qui	avait	peut-être	fait	disparaître	Maman
Fiat	500	et	ses	filles	dans	les	gorges	de	Diosso.	C’est	 là-bas	qu’on	a	découvert
un	charnier	dans	lequel	étaient	entassées	la	plupart	des	victimes	de	la	campagne
«	 Pointe-Noire	 sans	 putes	 zaïroises	 ».	 L’opération	 avait	 tourné	 au	 carnage	 à
cause	 de	 la	 haine	 qui	 existe	 entre	 notre	 pays	 et	 le	 Zaïre	 et	 que	 les	 politiciens
attisent	à	la	veille	de	chaque	élection.
	



Ce	prêtre	dont	je	ne	me	souviens	d’ailleurs	pas	du	nom	me	paraît	hypocrite.
Il	 est	 grand	 de	 taille,	 porte	 des	 costumes	 sur	 mesure	 qui	 ne	 sentent	 pas	 la
naphtaline	–	ce	qui	est	 suffisant	pour	que	 je	 le	déteste.	Parfois	 il	 s’embrouille,
parle	 en	 anglais	 un	 moment	 juste	 pour	 nous	 dire	 qu’il	 a	 appris	 les	 Écritures
saintes	dans	cette	langue	que	personne	d’entre	nous	ne	comprend.	Et	puis	il	me
paraît	distant,	hautain	et	nous	regarde	avec	mépris	comme	si	pour	lui	nous	étions
irrécupérables	et	indignes	de	mériter	la	rédemption…
	

Il	 ne	 faut	 surtout	 pas	 que	 j’oublie	 de	 noter	 que	 j’ai	 un	 ami	 avec	 lequel	 je
m’entends	 bien	 et	 à	 qui	 j’ai	 donné	 à	 lire	 ces	 confessions	 entamées	 depuis
quelques	 mois	 pendant	 ma	 détention	 à	 Mbulamatadi	 avant	 que	 je	 ne	 sois
transféré	 ici	 une	 semaine	 seulement	 après	 la	 fin	 des	 travaux	 –	 c’est	 d’ailleurs
pour	cela	que	tout	est	flambant	neuf.

Mon	ami	a	gardé	le	texte	pendant	dix	jours,	et	pendant	dix	jours	il	m’a	évité
à	 la	cantine,	au	réfectoire	et	dans	 les	douches	communes.	Je	ne	me	sentais	pas
bien	car	je	voulais	l’épater,	lui	montrer	que	je	n’étais	pas	un	légume,	un	vulgaire
criminel.	 Il	 m’a	 rendu	 mes	 feuillets	 en	 disant	 que	 lorsqu’il	 aura	 du	 temps	 –
	comme	s’il	n’en	avait	pas	ici	–	il	écrira	son	histoire	qu’il	 tient	à	ne	raconter	à
personne,	même	pas	à	moi.

Il	s’appelle	Ndeko	Nayoyakala,	et	il	a	une	quarantaine	d’années	comme	moi.
Son	 visage	 efflanqué	 et	 décharné	 est	 compensé	 par	 un	 gabarit	 herculéen	 qui
dissuade	 quiconque	 de	 lui	 chercher	 noise.	 Lui	 aussi	 a	 des	 problèmes	 dans	 le
cerveau	et,	aussitôt	qu’il	m’avait	 rendu	mon	manuscrit	 je	 l’avais	brassé	devant
lui	et	découvert	qu’il	ne	s’était	pas	retenu	de	corriger	en	rouge	ici	une	coquille,
là	un	anachronisme.	Nous	nous	sommes	chamaillés	à	cause	d’une	petite	virgule
de	 rien	 du	 tout	 qu’il	 trouvait	 mal	 placée	 et	 que	 moi	 je	 souhaitais	 maintenir
comme	telle.
	

Depuis	 que	 je	 l’ai	 trouvé	 ici,	 Ndeko	 Nayoyakala	 ne	 change	 pas	 ses
habitudes	 :	 le	matin	 il	 se	met	 devant	 la	 fenêtre	 de	 sa	 cellule	 pour	 dessiner	 les
avions	qui	passent.



Un	jour,	n’en	pouvant	plus	de	son	obsession	pour	ces	appareils	volants,	je	lui
ai	parlé	de	cette	même	passion	qu’avait	mon	meilleur	ami	d’enfance.

Il	m’a	regardé	un	moment	:
–	Il	s’appelait	comment	?
–	Bonaventure…
–	Bonaventure	qui	?
–	Bonaventure	Kokolo…
Il	 est	 resté	 quelques	 secondes	 très	 songeur	 avant	 de	marmonner,	 les	 yeux

baissés	:
–	Je	dessinerai	des	avions	jusqu’au	jour	où	j’en	verrai	un	vrai	atterrir	devant

l’entrée	de	l’asile	pour	me	sortir	d’ici…
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