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à Pauline Kengué, ma mère



premiers feuillets



disons que le patron du bar Le Crédit a voyagé m’a remis un
cahier que je dois remplir, et il croit dur comme fer que moi, Verre
Cassé, je peux pondre un livre parce que, en plaisantant, je lui avais
raconté un jour l’histoire d’un écrivain célèbre qui buvait comme une
éponge, un écrivain qu’on allait même ramasser dans la rue quand il
était ivre, faut donc pas plaisanter avec le patron parce qu’il prend
tout au premier degré, et lorsqu’il m’avait remis ce cahier, il avait tout
de suite précisé que c’était pour lui, pour lui tout seul, que personne
d’autre ne le lirait, et alors, j’ai voulu savoir pourquoi il tenait tant à
ce cahier, il a répondu qu’il ne voulait pas que Le Crédit a voyagé
disparaisse un jour comme ça, il a ajouté que les gens de ce pays
n’avaient pas le sens de la conservation de la mémoire, que
l’époque des histoires que racontait la grand-mère grabataire était
finie, que l’heure était désormais à l’écrit parce que c’est ce qui
reste, la parole c’est de la fumée noire, du pipi de chat sauvage, le
patron du Crédit a voyagé n’aime pas les formules toutes faites du
genre « en Afrique quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque
qui brûle », et lorsqu’il entend ce cliché bien développé, il est plus
que vexé et lance aussitôt « ça dépend de quel vieillard, arrêtez
donc vos conneries, je n’ai confiance qu’en ce qui est écrit », ainsi
c’est un peu pour lui faire plaisir que je griffonne de temps à autre
sans vraiment être sûr de ce que je raconte ici, je ne cache pas que
je commence à y prendre goût depuis un certain temps, toutefois je
me garde de le lui avouer sinon il s’imaginerait des choses et me
pousserait encore plus à l’ouvrage, or je veux garder ma liberté
d’écrire quand je veux, quand je peux, il n’y a rien de pire que le
travail forcé, je ne suis pas son nègre, j’écris aussi pour moi-même,
c’est pour cette raison que je n’aimerais pas être à sa place au
moment où il parcourra ces pages dans lesquelles je ne tiens à



ménager personne, mais quand il lira tout ça je ne serai plus un
client de son bar, j’irai traîner mon corps squelettique ailleurs, je lui
aurai remis le document à la dérobée en lui disant « mission
terminée »



il faut que j’évoque d’abord la polémique qui a suivi la naissance
de ce bar, que je raconte un peu le calvaire que notre patron a vécu,
en effet on a voulu qu’il pousse son dernier soupir, qu’il rédige son
testament de Judas, ça a commencé avec les gens d’Église, qui,
s’apercevant que le nombre de leurs fidèles diminuait les
dimanches, ont mené une véritable guerre sainte, ils ont jeté chacun
leur Bible de Jérusalem devant Le Crédit a voyagé, ils ont dit que si
ça continuait comme ça y aurait plus de messes dans le quartier, y
aurait plus de transes lors des chants, y aurait plus de Saint-Esprit
qui descendrait au quartier Trois-Cents, y aurait plus d’hosties noires
et croustillantes, y aurait plus de vin sucré, le sang du Christ, y aurait
plus de garçons de chœur, y aurait plus de sœurs pieuses, y aurait
plus de bougies, y aurait plus d’aumône, y aurait plus de première
communion, y aurait plus de deuxième communion, y aurait plus de
catéchisme, y aurait plus de baptême, y aurait plus rien du tout, et
alors tout le monde irait droit en enfer, et puis il y a eu le coup de
force du syndicat des cocufiés du week-end et des jours fériés, ils
ont prétendu que si leurs femmes ne préparaient plus de la bonne
nourriture, si leurs femmes ne les respectaient plus comme les
dames du temps jadis, c’était pour beaucoup à cause du Crédit a
voyagé, ils ont dit que le respect c’était important, qu’il n’y avait pas
mieux que les femmes pour respecter les maris parce que ça a
toujours été comme ça depuis Adam et Eve, et ces bons pères de
famille ne voyaient pas pourquoi on devait révolutionner les choses,
fallait donc que leurs femmes rampent, qu’elles suivent les
consignes des hommes, ils ont dit ça, mais en vain aussi, et puis il y
a eu les intimidations d’une vieille association d’anciens alcoolos
reconvertis en buveurs de flotte, de Fanta, de Pulp’Orange, de
grenadine, de bissap sénégalais, de jus de pamplemousse ou de



Coca-Cola light trafiqué au Nigeria avec des feuilles de chanvre
indien, ces gars intégristes ont assiégé le bar pendant quarante
jours et quarante nuits, mais en vain aussi, et puis il y a eu une
action mystique des gardiens de la morale traditionnelle, des chefs
de tribu avec leurs gris-gris qu’ils jetaient à l’entrée de
l’établissement, avec leurs paroles de malédiction qu’ils adressaient
au patron du Crédit a voyagé, avec des âmes mortes qu’ils faisaient
parler, et ils prophétisaient que le commerçant allait crever à petit
feu, qu’ils allaient le pousser doucement à prendre lui-même un
ascenseur pour l’échafaud, mais en vain aussi, et puis il y a eu enfin
une action directe des groupes de casseurs payés par quelques
vieux cons du quartier qui regrettaient la Case de Gaulle, la joie de
mener une vie de boy, une vie de vieux Nègre et la médaille, une vie
de l’époque de l’exposition coloniale et des bals nègres de
Joséphine Baker gesticulant avec des bananes autour de la taille, et
alors ces gens de bonne réputation ont tendu un piège sans fin au
patron avec leurs casseurs cagoulés qui sont venus au milieu de la
nuit, au cœur des ténèbres, ils sont venus avec des barres de fer de
Zanzibar, des massues et des gourdins du Moyen Âge chrétien, des
sagaies empoisonnées de l’ère de Chaka Zulu, des faucilles et des
marteaux communistes, des catapultes de la guerre de Cent Ans,
des serpes gauloises, des houes pygmées, des cocktails Molotov de
Mai 68, des coupe-coupe hérités d’une saison de machettes au
Rwanda, des lance-pierres de la fameuse bagarre de David contre
Goliath, ils sont venus avec tout cet arsenal impressionnant, mais en
vain aussi, et ils ont quand même démoli une partie de
l’établissement, et toute la ville en a parlé, et toute la presse en a
parlé, La rue meurt, La Semaine africaine, Mwinda, Mouyondzi
Tribune, il y a même eu des touristes qui venaient des pays voisins
pour voir ce lieu de très près comme des pèlerins visitant le mur des
Lamentations, et ces touristes prenaient des photos en pagaille pour
je ne sais quel but, mais ils prenaient quand même des photos, il y
en a même parmi les habitants de cette ville qui n’avaient pas mis
les pieds dans le quartier Trois-Cents et qui le découvraient avec
stupéfaction, ils se demandaient alors comment les gens faisaient
pour vivre en parfaite cohabitation avec les immondices, les mares
d’eau, les carcasses d’animaux domestiques, les véhicules brûlés, la



vase, la bouse, les trous béants des artères et les maisons qui
étaient au bord de l’effondrement, et notre barman a donné des
interviews à gauche et à droite, et notre barman est devenu du jour
au lendemain un martyr, et notre barman est passé du jour au
lendemain dans toutes les émissions, il a parlé en lingala du nord du
pays, en munukutuba de la forêt du Mayombe, en bembé des
habitants du pont de Moukoukoulou qui ont la manie de régler leurs
différends au couteau, et tout le monde le connaissait maintenant, il
devenait célèbre, il inspirait de la pitié, on voulait l’aider, il y a même
eu des lettres de soutien, des pétitions pour ce brave type qu’on a
alors commencé à appeler « L’Escargot entêté », mais il fallait
surtout compter avec les soûlards qui sont toujours solidaires jusqu’à
la dernière goutte de vin et qui sont donc passés à l’action, ils se
sont retroussé les manches pour réparer les dégâts matériels
causés par les gens qui regrettaient l’exposition coloniale, la Case
de Gaulle, les bals nègres de Joséphine Baker, et cette histoire
banale pour certains est devenue un fait national, on a parlé de
« l’Affaire Le Crédit a voyagé », le gouvernement en a discuté au
Conseil des ministres, et certains dirigeants du pays ont réclamé la
fermeture immédiate et sans condition de l’établissement, mais
d’autres s’y sont opposés avec des arguments à peine plus
convaincants, du coup le pays a été divisé en deux pour cette petite
querelle de lézards, et alors, avec l’autorité et la sagesse qu’on lui
connaissait désormais, le ministre de l’Agriculture, du Commerce et
des Petites et Moyennes Entreprises, Albert Zou Loukia, a élevé la
voix, il a fait une intervention mémorable, une intervention qui est
restée ici comme un des plus beaux discours politiques de tous les
temps, le ministre Zou Loukia a dit à plusieurs reprises « j’accuse »,
et tout le monde était si médusé que dans la rue, pour un oui ou
pour un non, pour une petite dispute ou une injustice mineure, on
disait « j’accuse », et même le chef du gouvernement a dit à son
porte-parole que ce ministre de l’Agriculture parlait bien, que sa
formule très populaire de « j’accuse » resterait dans la postérité, et
le Premier ministre a promis qu’au prochain remaniement du
gouvernement on confierait au ministre de l’Agriculture le portefeuille
de la culture, il suffirait alors de rayer les quatre premières lettres du
mot « agriculture », et jusqu’à ce jour on s’accorde à reconnaître que



le ministre avait fait un discours brillant, il récitait des pages entières
des livres de ces grands auteurs qu’on cite volontiers à table, il suait
comme chaque fois qu’il était fier d’avoir séduit son auditoire par son
érudition, et c’est ainsi qu’il avait pris la défense du Crédit a voyagé,
il avait d’abord loué l’initiative de L’Escargot entêté qu’il connaissait
bien pour avoir été à l’école primaire avec lui, puis il avait conclu en
disant ces mots que je cite de mémoire : « Mesdames et Messieurs
du Conseil, j’accuse, je ne veux pas être le complice d’un climat
social aussi moribond que le nôtre, je ne veux pas cautionner cette
chasse à l’homme par mon appartenance à ce gouvernement,
j’accuse les mesquineries qui s’abattent sur une personne qui n’a fait
qu’imprimer un itinéraire à son existence, j’accuse l’insipidité des
agissements rétrogrades de ces derniers temps, j’accuse l’incivilité
des actes barbares orchestrés par des gens de mauvaise foi,
j’accuse les outrages et les défis qui sont devenus monnaie courante
dans notre pays, j’accuse la complicité sournoise de tous ceux qui
prêtent le bâton aux casseurs, aux fauteurs de troubles, j’accuse le
mépris de l’homme par l’homme, le manque de tolérance, l’oubli de
nos valeurs, la montée de la haine, l’inertie des consciences, les
crapauds-brousse d’ici et d’ailleurs, oui, Mesdames et Messieurs du
Conseil, voyez comment le quartier Trois-Cents est devenu une cité
sans sommeil, avec un visage de pierre, or cet homme qu’on appelle
désormais L’Escargot entêté, en dehors du fait qu’il ait été un de
mes anciens camarades de classe, très intelligent par ailleurs, cet
homme qu’on traque aujourd’hui est victime d’une cabale,
Mesdames et Messieurs du Conseil, concentrons plutôt nos efforts à
traquer les vrais bandits, j’accuse donc ceux qui paralysent
impunément le fonctionnement de nos institutions, ceux qui brisent
ouvertement la chaîne de solidarité que nous avons héritée de nos
ancêtres les Bantous, je vous avouerais que le tort de L’Escargot
entêté a été d’avoir montré aux autres compatriotes que chacun, à
sa manière, pouvait contribuer à la transformation de la nature
humaine ainsi que nous l’enseigne le grand Saint-Exupéry dans
Terre des hommes, c’est pour cela que j’accuse, et j’accuserai
toujours »



le lendemain de l’intervention du ministre Zou Loukia, le
président de la République en personne, Adrien Lokouta Eleki Mingi,
a piqué une colère en écrasant les raisins qu’il aimait pourtant
manger comme dessert tous les jours, et nous avons appris par
Radio-Trottoir FM que le président Adrien Lokouta Eleki Mingi, qui
était par ailleurs général des armées, manifestait sa jalousie quant à
la formule « j’accuse » du ministre de l’Agriculture, en fait le
président-général des armées aurait voulu que cette formule
populaire sorte de sa bouche à lui, il ne comprenait pas que ses
conseillers n’aient pas imaginé une aussi courte formule pourtant
efficace sur le terrain alors qu’on lui faisait dire des formules
ampoulées du genre « Tout comme le Soleil se lève à l’horizon et se
couche le soir sur le majestueux fleuve Congo », et alors, vexé,
mortifié, diminué, rabaissé, frustré, le président Adrien Lokouta Eleki
Mingi a convoqué les nègres de son cabinet qui lui vouaient un
grand amour, il leur a demandé de bosser comme ils n’avaient
jamais encore bossé jusque-là, il ne voulait plus de formules
ampoulées servies par une poésie faussement lyrique, et les nègres
de son cabinet se sont mis au garde-à-vous, en ordre, du plus petit
de taille au plus grand, comme les Dalton que traque Lucky Luke
dans les champs de cactus du Far West, et ces nègres ont dit en
chœur « oui, mon commandant » alors que notre président adrien
Lokouta Eleki Mingi était un général des armées, il attendait
d’ailleurs avec impatience une guerre civile entre nordistes et
sudistes pour écrire ses mémoires de guerre qu’il intitulerait en toute
modestie Mémoires d’Adrien, et le président-général des armées les
a tous sommés de lui trouver une formule qui pourrait rester dans la
postérité comme le « j’accuse » qu’avait prononcé le ministre Zou
Loukia, et les nègres du cabinet présidentiel ont travaillé la nuit
entière, à huis clos, ils ont ouvert et feuilleté pour la première fois les
encyclopédies qui prenaient de la poussière dans les rayons de la
bibliothèque présidentielle, ils ont aussi cherché dans les grands
livres écrits en tout petit, ils ont remonté depuis l’origine du monde
en passant par l’époque d’un type nommé Gutenberg et celle des
hiéroglyphes égyptiens jusqu’aux écrits d’un certain Chinois qui avait
paraît-il disserté sur l’art de la guerre et qui avait vécu prétendument
à l’époque où on ne savait même pas que le Christ allait naître par



une opération du Saint-Esprit et se sacrifier pour nous autres les
pécheurs, mais les nègres d’Adrien n’ont rien trouvé d’aussi fort que
le « j’accuse » du ministre Zou Loukia, alors le président-général des
armées a menacé de virer le cabinet entier s’il n’avait pas son mot
pour la postérité, il a dit « pourquoi je vais continuer à payer un tas
d’imbéciles incapables de me trouver une formule qui frappe, qui
reste, qui marque, je vous préviens que si j’ai pas ma formule avant
que le coq n’annonce l’aube d’un autre jour, y aura des têtes qui vont
tomber comme des mangues pourries qui tombent d’un arbre, oui
pour moi vous n’êtes tous que des mangues pourries, c’est moi qui
vous le dis, commencez à faire vos cartons et à chercher un pays
catholique pour votre exil, ce sera l’exil ou la tombe, je vous dis,
personne ne sort de ce palais à partir de cette minute, que je ne
sente même pas l’odeur du café depuis mon bureau, encore moins
les cigares Cohiba ou Montecristo, pas d’eau à boire, pas de
sandwiches non plus, rien, rien et rien, ce sera la diététique tant que
vous ne trouverez pas ma formule à moi, et alors dites-moi donc
comment ce petit ministre Zou Loukia a trouvé son “j’accuse” dont
tout le monde parle dans le pays, hein, les Services de sécurité
présidentielle m’ont dit que y a même des bébés qui se prénomment
“j’accuse”, et que dire alors de toutes ces jeunes filles en chaleur qui
se sont fait tatouer cette formule sur leur paire de fesses, hein, et
d’ailleurs, ironie du sort, les clients des prostituées exigent que
celles-ci aient ce tatouage, vous voyez dans quelle merde vous me
foutez, hein, c’était pas quand même sorcier à trouver, cette formule,
voyons, est-ce que les nègres du ministre de l’Agriculture sont
meilleurs que vous, hein, est-ce que vous êtes conscients que ses
nègres à lui n’ont même pas chacun une voiture de fonction, ils
prennent le bus du ministère, ils ont des salaires minables pendant
que vous vous la coulez douce ici au palais, vous vous baignez dans
ma piscine, vous buvez mon champagne, vous regardez
tranquillement les chaînes câblées étrangères qui rapportent
n’importe quoi sur moi, vous mangez mes petits-fours, vous mangez
mon saumon, mon caviar, vous profitez de mon jardin et de ma
neige artificielle pour skier avec vos maîtresses, c’est tout juste si
vous ne couchez pas avec mes vingt femmes, hein, finalement,
dites-moi, vous me servez à quoi dans ce cabinet, hein, est-ce que



je vous paye pour venir vous asseoir comme des fainéants ici, hein,
autant embaucher comme directeur de cabinet mon chien stupide,
bande de bons à rien », et le président Adrien Lokouta Eleki Mingi a
claqué la porte de son cabinet en criant de nouveau « bande de
Nègres, plus rien ne sera comme avant dans ce palais, y en a marre
d’engraisser des limaces de votre espèce qui me bavent des
conneries, vous serez jugés au résultat, et dire que parmi vous y a
des énarques et des polytechniciens, mon cul, oui »

les nègres du cabinet présidentiel se sont mis au travail forcé
avec une sagaie de Chaka Zulu et une épée de Damoclès qui
pendaient au-dessus de leur tête pendant que les échos des
dernières paroles du président résonnaient encore dans le palais et
alors, vers minuit, comme les idées leur faisaient défaut, parce que
dans notre pays on a le pétrole en pagaille mais pas les idées, ils ont
songé naturellement à téléphoner à une personnalité influente de
l’Académie française qui était paraît-il le seul Noir dans l’histoire de
cette auguste assemblée, et tout le monde a applaudi cette idée de
dernière minute, et tout le monde a dit que l’académicien en
question n’en serait que plus honoré, et ils ont alors écrit une longue
lettre avec des subjonctifs imparfaits bien roulés, y avait même
certains passages émouvants qui étaient en alexandrins, avec des
rimes riches, ils ont vérifié la ponctuation de très près, ils ne
souhaitaient surtout pas être tournés en dérision par les
académiciens qui n’attendent que ça pour démontrer au monde
entier qu’ils servent à quelque chose et pas seulement à remettre le
Grand Prix du roman, et dire que les nègres du président avaient
failli en venir aux mains parce que certains d’entre eux soutenaient
qu’il fallait mettre un point-virgule à la place d’une virgule, d’autres
ne partageaient pas cet avis et étaient pour le maintien de la virgule
afin de donner une cinquième vitesse à la phrase, et ce dernier
camp restait sur sa position malgré l’avis contraire du Dictionnaire
des difficultés de la langue française d’un certain Adolphe Thomas
qui donnait raison au premier camp, et le second camp a maintenu
sa position, tout ça pour faire plaisir à l’académicien noir qui,
rappelait-on avec déférence, était un des premiers agrégés de
grammaire française du continent africain, disons que tout se serait



passé comme prévu si les nègres d’Adrien ne s’étaient pas dit que
l’académicien ne répondrait pas vite, que la sagaie de Chaka Zulu et
l’épée de Damoclès allaient leur tomber dessus avant un petit signe
venant de la Coupole, le nom qu’on donne au bulbe dans lequel ces
sages immortels observent le bruissement de la langue et décrètent
sans voies de recours que tel texte, c’est le degré zéro de l’écriture,
mais y avait une autre raison plus pratique qui avait poussé les
nègres à battre en retraite, c’est qu’un membre du cabinet, major de
sa promotion à l’ENA et qui possédait les œuvres complètes du
négro-académicien, a prétendu que celui-ci avait déjà lui-même
laissé une formule pour la postérité, « l’émotion est nègre comme la
raison est hellène », cet énarque a expliqué à ses collègues que
l’académicien en question ne pouvait plus trouver une autre formule
parce que la postérité c’est quand même pas la cour du roi Pétaud
pour qu’on puisse prendre ses libertés plus de cinq fois, on n’a droit
qu’à une formule, sinon ça devient du bavardage creux, beaucoup
de bruit pour rien, et c’est pour ça que les formules qui entrent dans
l’Histoire sont courtes, brèves et incisives, et comme ces formules
traversent les légendes, les siècles et les millénaires, les gens
oublient malheureusement qui en ont été les vrais auteurs et ne
rendent plus à Césaire ce qui est à Césaire

sans désespérer, les nègres du président-général des armées
ont trouvé un autre truc de dernière minute, ils ont décidé de mettre
leurs idées et leurs découvertes dans une corbeille, ils ont dit que
c’était ça qu’on appelait le brainstorming dans les grandes écoles
que certains d’entre eux avaient fréquentées aux États-Unis, et ils
ont écrit chacun sur une feuille de papier plusieurs formules qui sont
entrées dans la postérité de ce monde de merde, et ils ont
commencé le dépouillage comme on le fait dans les pays où on a le
droit de voter, et ils ont commencé à tout lire d’une voix monocorde
sous l’autorité du chef des nègres, on a débuté par Louis XIV qui a
dit « L’État c’est moi », et le chef des nègres du président-général
des armées a dit « non, c’est pas bon cette citation, on ne la garde
pas, c’est trop nombriliste, on nous prendrait pour des dictateurs, on
passe », Lénine a dit « Le communisme, c’est le pouvoir des Soviets
plus l’électrification du pays », et le chef des nègres a dit « non, c’est



pas bon, c’est prendre le peuple pour des cons, surtout les
populations qui n’arrivent pas à payer leur facture d’électricité, on
passe », Danton a dit « De l’audace, encore de l’audace, toujours de
l’audace », et le chef des nègres a dit « non, c’est pas bon, trop
répétitif, en plus on risque de croire qu’il nous manque de l’audace,
on passe », Georges Clemenceau a dit « La guerre, c’est une chose
trop grave pour la confier aux militaires », et le chef des nègres a dit
« non, c’est pas bon, les militaires risquent de se fâcher, et c’est le
coup d’État permanent, n’oublions pas que le président lui-même est
un général des armées, faut savoir où on met les pieds, on passe »,
Mac-Mahon a dit « J’y suis, j’y reste », et le chef des nègres a dit
« non, c’est pas bon, c’est comme si quelqu’un n’était pas sûr de son
charisme et se raccrochait au pouvoir, on passe », Bonaparte a dit
lors de sa campagne en Égypte « Soldats, songez que du haut de
ces pyramides quarante siècles vous contemplent », et le chef des
nègres a dit « non, c’est pas bon, c’est prendre les soldats pour des
ignares, pour des gens qui n’ont jamais lu les livres du grand
historien Jean Tulard, or nous avons pour mission de montrer au
peuple que les militaires ne sont pas des imbéciles, on passe »,
Talleyrand a dit « Voilà le commencement de la fin », et le chef des
nègres a dit « non, c’est pas bon, on croirait au commencement de
la fin de notre propre régime, or nous sommes censés être au
pouvoir à vie, donc on passe », Martin Luther King a dit « J’ai fait un
rêve », et le chef des nègres s’est énervé, il n’aime pas entendre
parler de ce type qu’il oppose toujours à Malcolm X son idole, et il a
dit « non, c’est pas bon, y en a marre des utopies, on attend toujours
que son rêve en question se réalise, et je vous dis qu’on attendra
encore un bon paquet de siècles, allez, on passe », Shakespeare a
dit « Être ou ne pas être, c’est la question », et le chef des nègres a
dit « non, c’est pas bon, nous n’en sommes plus à nous demander si
nous sommes ou ne sommes pas, nous avons déjà résolu cette
question puisque nous sommes au pouvoir depuis vingt-trois ans,
allez, on passe », le président camerounais Paul Biya a dit « Le
Cameroun, c’est le Cameroun », et le chef des nègres a dit « non,
c’est pas bon, tout le monde sait que le Cameroun restera toujours
le Cameroun, et il ne viendrait à l’idée d’aucun pays du monde de lui
voler ses réalités et ses lions qui sont de toute façon indomptables,



allez, on passe », l’ancien président congolais Yombi Opangault a dit
« Vivre durement aujourd’hui pour mieux vivre demain », et le chef
des nègres a dit « non, c’est pas bon, faut jamais prendre les gens
de ce pays pour des naïfs, et pourquoi ne pas mieux vivre dès
aujourd’hui et se moquer du futur, hein, d’ailleurs ce type qui a dit ça
a vécu dans l’opulence la plus choquante de notre histoire, allez, on
passe », Karl Marx a dit « La religion c’est l’opium du peuple », et le
chef des nègres a dit « non, c’est pas du tout bon, nous passons
notre temps à persuader le peuple que c’est Dieu qui a voulu de
notre président-général des armées, et on va encore dire des
conneries sur la religion, est-ce que vous ignorez que toutes les
églises de ce pays sont subventionnées par le président lui-même,
hein, allez, on passe », le président François Mitterrand a dit « Il faut
laisser le temps au temps », et le chef des nègres s’est énervé, il
n’aime pas entendre parler de ce type, et il a dit « non, c’est pas
bon, ce président a pris tout le temps pour lui-même, et il a presque
laminé et ses adversaires et ses amis avant de tirer sa révérence et
aller s’installer à droite de Dieu, allez, on passe », Frédéric Dard
alias San-Antonio a dit « Il faut battre le frère quand il est chauve »,
et le chef des nègres a dit « non, c’est pas bon, y a trop de chauves
dans ce pays et surtout au gouvernement, faut pas les froisser, moi-
même je suis chauve, allez, on passe », Caton l’Ancien a dit
« Delenda Carthago », et le chef des nègres a dit « non, c’est pas
bon, les gens du sud du pays vont croire que c’est une phrase en
patois du Nord et les gens du nord du pays vont croire que c’est une
phrase en patois du Sud, faut éviter ces quiproquos, allez, on
passe », Ponce Pilate a dit « Ecce homo », et le chef des nègres a
dit « non, c’est pas bon, je fais la même remarque que pour les
élucubrations de Caton l’Ancien, on passe », Jésus en mourant sur
la croix a dit « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous
abandonné », et le chef des nègres a dit « non, c’est pas bon, c’est
trop pessimiste comme paroles, c’est trop pleurnichard pour un gars
comme ce Jésus qui avait pourtant tous les pouvoirs entre ses
mains pour foutre la merde ici-bas, on passe », Biaise Pascal a dit
« Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre
aurait changé », et le chef des nègres a dit « non, c’est pas bon, il
s’agit aujourd’hui d’une question de politique et non de chirurgie



esthétique, allez, on passe », donc les nègres du président ont
passé en revue des milliers de citations et bien d’autres paroles
historiques sans vraiment trouver quelque chose pour le premier
citoyen du pays parce que le chef des nègres disait chaque fois
« c’est pas bon, allez, on passe », et puis, à 5 heures du matin,
avant le premier chant du coq, un des conseillers qui visionnait des
documentaires en noir et blanc a fini par trouver une formule
historique

à midi pile, au moment où la population se mettait à table pour
savourer le poulet-bicyclette, le président-général des armées a
occupé les radios et la seule chaîne de télévision du pays, l’heure
était grave, le président était tendu comme la peau d’un tambour
bamiléké, c’était pas facile de choisir le moment propice pour laisser
une formule à la postérité, et, en ce lundi mémorable, il était
endimanché, paré de ses lourdes médailles en or, il ressemblait
désormais à un patriarche à l’automne de son règne, et tel qu’il était
endimanché, ce lundi mémorable, on aurait cru que c’était la Fête au
bouc que nous célébrons pour perpétuer la mémoire de sa grand-
mère, et alors, se raclant la gorge pour chasser le trac, il a
commencé par critiquer les pays européens qui nous avaient bien
bernés avec le soleil des indépendances alors que nous restons
toujours dépendants d’eux puisqu’il y a encore des avenues du
Général-de-Gaulle, du Général-Leclerc, du Président-Coti, du
Président-Pompidou, mais il n’y a toujours pas en Europe des
avenues Mobutu-Sese Seko, Idi-Amin-Dada, Jean-Bedel-Bokassa et
bien d’autres illustres hommes qu’il avait connus et appréciés pour
leur loyauté, leur humanisme et leur respect des droits de l’homme,
donc nous sommes toujours dépendants d’eux parce qu’ils
exploitent notre pétrole et nous cachent leurs idées, parce qu’ils
exploitent notre bois pour bien passer l’hiver chez eux, parce qu’ils
forment nos cadres à l’ENA et à Polytechnique, ils les transforment
en petits Nègres blancs, et donc les Nègres Banania sont bien de
retour, on les croyait disparus dans la brousse, mais ils sont là, prêts
à tout, et c’était ainsi que notre président s’exprimait, le souffle
coupé, le poing fermé, et dans ce discours sur le colonialisme, le
président-général des armées s’en est pris au capitalisme avec ses



outrages et ses défis, il a dit que tout ça c’était de l’utopie, il s’en est
pris en particulier aux valets locaux des colonialistes, ces types qui
habitent dans notre pays, qui mangent avec nous, qui dansent avec
nous dans les bars, qui prennent les transports en commun avec
nous, qui travaillent avec nous aux champs, dans les bureaux, aux
marchés, ces couteaux à double lame qui font avec nos femmes des
choses que la mémoire de ma mère morte dans la Tchinouka
m’interdit de décrire ici, or ces types sont en réalité les taupes des
forces impérialistes, disons que la colère du président-général des
armées est montée de dix crans parce qu’il haïssait ces valets de
l’impérialisme et du colonialisme comme on pouvait haïr les chiques,
les punaises, les poux, les mites, et le président-général des armées
a dit qu’on devait traquer ces félons, ces marionnettes, ces
hypocrites, il les a carrément traités de tartuffes, de malades
imaginaires, de misanthropes, de paysans parvenus, il a dit que la
Révolution prolétarienne triomphera, que l’ennemi sera écrasé, qu’il
sera repoussé d’où qu’il vienne, il a dit que Dieu était avec nous, que
notre pays était éternel comme lui-même l’était, il a recommandé
l’unité nationale, la fin des guerres tribales, il a dit que nous
descendions tous d’un même ancêtre, et il a enfin abordé « L’Affaire
Le Crédit a voyagé » qui divisait le pays, il a vanté l’initiative de
L’Escargot entêté, il a promis de lui décerner la Légion d’honneur, et
il a terminé son discours par les mots qu’il voulait à tout prix laisser à
la postérité, on a su que c’étaient ces mots-là parce qu’il les a
répétés à plusieurs reprises, ses bras ouverts comme s’il enlaçait un
séquoia, et il a répété « je vous ai compris », sa formule aussi est
devenue célèbre dans le pays, et c’est pour ça qu’ici, pour
plaisanter, nous autres de la plèbe disons souvent que « le ministre
accuse, le président comprend »



comme il me l’avait lui-même raconté il y a bien des années,
L’Escargot entêté avait eu l’idée d’ouvrir son établissement après un
séjour à Douala, dans le quartier populaire de New-Bell où il avait vu
La Cathédrale, ce bar camerounais qui n’a jamais fermé depuis son
ouverture, et L’Escargot entêté, changé en statue de sel, s’y est
installé, il a commandé une bière Flag, un monsieur s’est présenté
comme étant le responsable des lieux depuis des lustres, il a dit
qu’on l’appelait « Le Loup des steppes », et d’après les dires de
L’Escargot entêté le type ressemblait à une espèce en voie de
disparition, une momie égyptienne, il n’y avait que son commerce
qui comptait, même se brosser les chicots ou se raser les cactus
clairsemés de son menton, c’était pour lui une perte de temps, il
mâchait de la noix de cola, fumait du tabac moisi, on aurait dit qu’il
se déplaçait à l’aide d’un tapis volant comme dans certains contes,
et alors L’Escargot entêté lui a posé mille et une questions
auxquelles le commerçant a répondu sans hésitation, et c’est
comme ça que L’Escargot entêté a réalisé que, pour ne pas fermer
son bar depuis des années, ce Camerounais comptait sur un
personnel fidèle, une gestion rigoureuse et sa propre implication, il
arrivait tous les matins et tous les soirs à La Cathédrale, et ses
employés, le voyant surgir de la sorte, concluaient que La
Cathédrale était un vrai lieu de culte avec une prière le matin, une
autre le soir, et alors, comme on pouvait s’en douter, Le Loup des
steppes avait sa grotte juste en face de l’établissement, si bien que
lorsqu’on parlait du loup on voyait forcément sa queue, et il dormait
d’un seul œil, il pouvait dire le nombre de clients qui buvaient ou qui
ne buvaient pas, il pouvait citer les noms de ceux qui bavardaient
inutilement au lieu d’acheter à boire, il devinait le nombre de
bouteilles de vin vendues rien qu’en tendant l’oreille depuis son gîte,



et au milieu de la nuit il se réveillait, traversait la rue des Cacas pour
chasser un perturbateur, lui dire que son bar n’était pas un ring
zaïrois pour des fanatiques de Mohammed Ali, et il rappelait les
droits et les devoirs fondamentaux d’un client de La Cathédrale,
droits et devoirs qu’il avait gravés sur une planche d’okoumé, de
sorte qu’on ne pouvait pas entrer dans le bar sans tomber sur cette
table de lois, on notait, entre autres droits, celui de choisir sa
bouteille sans être contredit par les serveurs, celui de faire garder la
demi-bouteille pour le lendemain, celui de recevoir une bouteille
gratuite après dix jours de présence assidue dans l’établissement, il
y avait aussi les devoirs, entre autres celui de ne pas se bagarrer,
celui de ne pas vomir à l’intérieur de l’établissement mais plutôt dans
la rue des Cacas, celui de reconnaître que ce n’était pas Le Loup
des steppes qui incitait le client à venir dans son commerce, celui de
ne pas insulter les serveurs, celui de payer sa consommation dès
qu’on était servi

tout le long de son séjour à New-Bell, notre patron s’asseyait
dans ce bar, il observait de près le comportement des clients et des
serveurs, discutait avec Le Loup des steppes qui était très vite
devenu son ami, et c’est à cette époque que L’Escargot entêté,
séduit par ce commerce original, est rentré dare-dare au pays, il ne
rêvait plus que de copier le modèle de New-Bell, mais il lui fallait de
la thune, on ne réalise pas un rêve avec des mots, L’Escargot entêté
avait de la volonté à revendre, et il a cassé sa tirelire, et il a
emprunté de l’argent à gauche et à droite, et on a ri quand il a parlé
de ce projet, les gens disaient que c’était comme s’il cherchait
comment voyager avec un saumon sans se faire attraper par les
services d’hygiène à la douane, et il a quand même commencé son
affaire petit à petit avec quatre tables et un comptoir de moins de
deux mètres, puis huit tables parce que les gens venaient beaucoup,
puis vingt tables parce que les gens venaient de plus en plus, puis
quarante tables avec une terrasse parce que les gens faisaient la
queue et attendaient qu’on les serve, et toute la ville en parlait, le
bouche à oreille avait bien fonctionné, d’autant plus que tout le
monde savait que L’Escargot entêté avait toujours été réglo avec
l’administration, il payait ses impôts à temps, sans en discuter le



montant, il payait sa patente, il payait sa licence de ceci, il payait sa
licence de cela, on lui avait réclamé tous les papiers, y compris son
certificat de baptême, son carnet de vaccination contre la polio,
contre la fièvre jaune, contre le béribéri, contre la maladie du
sommeil, contre la sclérose en plaques, on lui avait demandé son
permis de conduire une brouette, une bicyclette, on lui avait fait subir
des contrôles acharnés qu’on ne fait pas subir aux bars qui ferment
à minuit, on lui avait fait subir ce qu’on ne fait pas subir aux bars qui
ferment les dimanches, qui ferment les jours fériés, qui ferment le
jour de l’enterrement d’un proche, qui ferment pour un oui, qui
ferment pour un non, on lui avait promis qu’on le ferait couler, qu’on
donnerait alors à son défunt bar le nom approprié de Titanic, on lui
avait promis qu’il mangerait la pomme à l’eau, qu’il deviendrait un
clochard, un bout de bois de Dieu, un damné de la terre, qu’il
dormirait dans des tonneaux comme certains philosophes du passé,
et pourtant L’Escargot entêté est toujours là, et pourtant il est
toujours debout, résolu comme un joueur d’échecs, et il a vu les
années passer en un combat douteux, et il a vu les jaloux se lasser
de lui chercher des poux dans la tonsure, et il a résisté à la
conjuration des imbéciles, et il a vu les autres commerçants le traiter
de sorcier, d’Oudini, d’Al Capone, d’Angoualima l’assassin aux
douze doigts, de Libanais du coin, de Juif errant, et surtout de
capitaliste, une injure grave quand on sait qu’ici être traité de
capitaliste c’est pire que si on insultait le con de votre maman, le con
de votre sœur, le con de votre tante maternelle ou paternelle, et c’est
grâce au président-général des armées que nous détestons les
capitalistes, on peut être traité de tout dans notre pays, sauf de
capitaliste, ça peut justifier le devoir de violence, ça peut justifier une
bonne bagarre de classes sociales, un mortel règlement de
comptes, parce que le capitaliste, c’est quand même le diable ici, il a
un gros ventre, il fume des cigares cubains, il roule en Mercedes, il
est chauve, il est égoïstement riche, il fait de la magouille et tout le
bazar, il fait l’exploitation de l’homme par l’homme, de la femme par
la femme, de la femme par l’homme, de l’homme par la femme,
parfois même il fait l’exploitation de l’homme par l’animal car y a
plein de gens ici qui sont payés juste pour nourrir, garder et
promener les animaux du capitaliste, et donc on avait traité notre



barman de capitaliste, il avait laissé passer cette injure grave,
L’Escargot entêté avait résisté, il s’était réfugié dans sa bave de
gastéropode endurci, et les vents étaient passés, et les ouragans
aussi, et les tornades aussi, et les cyclones aussi, L’Escargot entêté
avait plié mais n’avait pas rompu, et c’est un peu grâce à nous
autres qui lui avions fait confiance dès le début, sinon il fallait voir
comment il somnolait au comptoir les premiers mois de l’ouverture
de son établissement, il n’avait pas de personnel fiable à l’époque, il
se faisait alors aider par des cousins malhonnêtes qui lui piquaient
ses médiocres recettes au premier chant du coq, il se réveillait le
matin avec une caisse à moitié vide et une montagne de bouteilles
de vin pourtant liquidées par les clients, il avait tout de suite compris
qu’il ne fallait pas mélanger la famille et les affaires, qu’il devait
embaucher des gens sérieux, des gens responsables, et il avait eu
la chance de tomber sur deux types incorruptibles, deux types qui
ont la foi du charbonnier, disons qu’un des deux types s’appelle
Mompéro, c’est un ancien croque-mort, il ne se déride que par
concours de circonstances, faut même pas essayer de lui raconter
une blague à ce type, pour lui le rire n’a jamais été le propre de
l’homme, faut même pas essayer de lui demander crédit, « vous
payez ici et maintenant ou vous sortez avec mon coup de pied dans
le cul », c’est ça qu’il dira, Mompéro, je ne l’ai jamais vu discuter
avec quelqu’un, si je dis jamais c’est que c’est jamais, il a un visage
de pierre, les sourcils en accent circonflexe, les lèvres en ventouse,
les muscles de catcheur, et on raconte même qu’un jour, piqué par la
colère, il a carrément giflé un arbre fruitier qui ne lui avait rien fait, et
toutes les feuilles de cet arbre innocent sont tombées d’un seul
coup, et on raconte aussi que lorsqu’il est fâché, mais vraiment
fâché, faut lui donner à boire deux litres d’huile de palme, un gobelet
de graisse de boa, faut lui donner aussi à brouter un kilo d’oignons,
on le sait ici, faut pas lui chercher querelle parce que ça finirait mal,
très mal avec lui, et quant au deuxième serveur, il s’appelle Dengaki,
c’est un ancien gardien de but de l’équipe de football de l’ethnie
bembé, il sait manier le couteau mieux qu’un boucher serial killer, il
est capable de rattraper une bouteille avant qu’elle ne tombe par
terre et ne se casse, lui il est parfois sympa, mais faut pas exagérer
parce que son collègue Mompéro vient de temps à autre le remettre



à sa place et lui dire qu’il n’a pas intérêt à se frotter aux clients, à se
laisser aller aux familiarités, et quand y a un problème, c’est
Mompéro qui exhibe ses muscles tandis que Dengaki joue le
diplomate plénipotentiaire avant de menacer de sortir son canif qu’il
cache dans la poche de sa culotte, donc les deux gars sont là depuis
l’ouverture du bar, ils aiment leur boulot, rien à dire de ce côté-là, et
quand l’un travaille de jour, l’autre travaille de nuit, ils alternent ainsi,
parfois Mompéro travaille une semaine entière de jour et Dengaki
une semaine entière de nuit, y a jamais eu de couacs à ce niveau, la
machine est huilée depuis des années, et donc Le Crédit a voyagé
est ouvert en permanence, les gens sont heureux ainsi, ils ne
surveillent pas l’heure, ils ne craignent pas l’ultimatum d’un serveur
pressé de rentrer chez lui, un serveur qui viendrait beugler que
l’établissement va fermer dans quelques minutes « videz vos verres,
rentrez chez vous, bandes d’ivrognes indécrottables, allez rejoindre
vos femmes et enfants et tâchez d’avaler un bon bouillon de
poissons de mer afin d’éliminer l’alcool qui est en vous »



comment pourrais-je oublier ce père de famille chassé de chez
lui comme un chien enragé et qui m’a bien fait rire il y a plus de deux
mois, disons que c’est un pauvre gars qui en est réduit aujourd’hui à
porter des couches Pampers comme un nourrisson, je ne voudrais
surtout pas rire de sa condition, mais c’est la triste réalité, et je ne lui
avais rien demandé, moi, je n’avais fait que le regarder droit dans les
yeux, puis il m’a dit, d’un air de déclaration de guerre, « pourquoi tu
me regardes, Verre Cassé, tu veux ma photo ou quoi, laisse-moi
tranquille, regarde donc les autres-là qui bavardent au coin là-bas »,
j’ai gardé mon calme, ma sérénité, faut pas répondre du tac au tac
aux gens de cette espèce désespérée, mais j’ai quand même dit
« mon gars, je te regarde comme je regarde tout le monde, c’est
tout », « oui mais tu me regardes d’une façon bizarre, c’est pas
comme ça qu’on regarde les gens », et je lui ai répondu, toujours
sans perdre ma quiétude, « comment tu sais que je te regarde si toi-
même tu ne me regardes pas, hein », alors là, il semblait cloué, pris
à son propre piège puisqu’il a murmuré quelque chose du genre « je
ne parlerai pas, je ne te dirai rien de ma vie, ma vie n’est pas à
vendre aux enchères », donc voilà quelqu’un qui était perdu, est-ce
que je voulais l’entendre, moi, y a des gens comme ça, quand ils
veulent cracher quelque chose, il faut qu’ils vous taquinent, vous
bousculent afin d’avoir l’impression qu’ils ont parlé sous la
contrainte, moi qui analyse la psychologie des clients du Crédit a
voyagé depuis des années et des années, je connais ce
comportement, « je ne te demande pas de parler, mon brave, tu ne
me connais pas bien, renseigne-toi, est-ce que moi, Verre Cassé, j’ai
déjà demandé à quelqu’un ici de me donner le mode d’emploi de sa
vie, de me vendre sa vie aux enchères, hein », et puis il a fini par
dire « Verre Cassé, la vie est vraiment compliquée, tout a débuté le



jour où je suis rentré chez moi à 5 heures du matin, je te jure, et ce
jour-là j’ai constaté que la serrure de la maison avait été changée
parce que j’arrivais pas à introduire la clé dedans, et donc je pouvais
pas pénétrer dans ma maison à moi, une maison que je louais, oui,
en plus c’est moi qui l’avais trouvée, c’est moi en plus qui avais payé
la caution, je le jure au nom de mon père, de ma mère et de mes six
enfants, j’ai aussi déboursé douze mois de loyers et le mois en cours
avant même d’emménager la moindre fourchette, d’ailleurs, y a que
moi qui travaillais, je te dis, et quant à mon épouse n’en parlons
même pas sinon je vais m’énerver ici et maintenant, c’est pas une
vraie femme, c’est un pot de fleurs fanées, c’est un arbre qui ne
donne même plus de fruits, c’est pas une femme, je te dis, c’est un
sac à problèmes, et je te dis qu’elle était là, peinarde comme une
patate de Bobo Dioulasso, comme une capitaliste, elle était là à
attendre que je ramène de l’argent frais à la maison, elle était là à
tourner et tourner en rond, à discuter matin, midi et soir avec les
grosses rombières divorcées, avec les veuves du quartier Trois-
Cents, ces sorcières aux pagnes qui puent, ces vicieuses qui se
blanchissent la peau, ces médisantes qui se défrisent les cheveux
pour ressembler aux Blanches alors que certaines Blanches se font
maintenant des tresses pour ressembler aux Négresses, tu vois le
problème, Verre Cassé, ma femme était donc là à vagabonder avec
ces Marie-couche-toi-là qui prétendent aller à l’église prier alors que
c’est pour croiser leurs petits amants de merde, parce que je te jure
que ça fornique bien sec dans les églises là-bas, on n’a même plus
de respect pour la maison de Dieu, et d’ailleurs Dieu dans tout ça, je
sais même plus où Il est, en tout cas pas dans ces églises-là, en fait
ces femmes vicieuses, ces mégères sont convaincues que si Dieu
existe Il pardonne tout, quel que soit le péché et quelle que soit la
personne qui fait des conneries interdites par la Bible de Jérusalem,
je te dis que ça fornique grave dans ces églises du quartier, y a pas
meilleur endroit pour les orgies, les partouzes, y a pas meilleur
endroit que dans ces fausses maisons de Dieu qui pullulent ici et là,
tout le monde le sait, même les gens du gouvernement dont certains
membres financent ces maisons saintes de fornication, mais c’est
pas de vraies églises ça, c’est tenu par des illuminés aux crânes
rasés qui utilisent, dénaturent, révisent, souillent, poissent,



outragent, profanent la Bible de Jérusalem et qui organisent de
vraies parties de jambes en l’air avec les fidèles, hommes ou
femmes, oui, dans ces églises y a aussi des pédés, des pédophiles,
des zoophiles, des lesbiennes, et ça fornique entre deux prières,
entre deux Ave Maria, et ils font ça lors de leur pèlerinage vers les
hautes montagnes de Loango, de Ndjili et de Diosso pour soi-disant
bien méditer à l’abri de nous autres les mécréants, les hommes de
peu de foi, les philistins, les brebis égarées, les pharisiens, tu parles,
ils vont là-bas pour bien forniquer sec, et moi je dis haut et fort
“descends, Moïse”, ces gens sont devenus fous, ils font ça lors de
leur pèlerinage aux trois montagnes, et ma femme est entrée dans
ces conneries-là avec leur gourou qu’elle adule à mort, je te dis que
ce gourou-là a semé des enfants ici et là avec des jeunes filles qui
ne savent même pas encore se changer de serviette hygiénique
quand arrivent les vagues de la mer Rouge, je te dis que ce gourou-
là a de l’argent, beaucoup d’argent, il peut même nourrir tout ce
quartier pendant un siècle d’embargo américain, et cet argent vient
de toi, et cet argent vient de moi, et cet argent vient de tout le monde
dans ce pays, je te dis qu’il est très très riche ce malfrat, et il connaît
tous les gars bien placés dans l’administration, il paraît qu’il a une
photo avec le Premier ministre, avec le président-général des
armées, avec les colonels de notre armée, et il paraît aussi que c’est
lui qui donne la moitié des bêtes à distribuer aux pauvres lors de la
Fête au bouc, il a une émission de télévision tous les dimanches, et
il prend un air sérieux, et il parle comme les prédicateurs noirs
américains, et quand il parle à la télé, il menace les mécréants, il
leur promet les flammes de l’enfer, le Jugement dernier et tout le
bazar, c’est comme ça qu’il recrute des fidèles, c’est comme ça qu’il
collecte des sommes astronomiques, y a un numéro de téléphone
qui passe à l’écran quand il parle, y a même des enfants autour de
lui, habillés en blanc et qui chantent ses louanges au lieu de chanter
les louanges du Seigneur, et les gens rivalisent de dons pensant que
plus on donne à cet escroc, plus on se rapproche de la porte
cochère du paradis, je n’aime pas la tête de ce gars, il ressemble à
une statuette d’un bouddha gras et méchant, voire vicieux, et donc
comment tu peux t’attaquer à ce larron quand c’est l’armée régulière
qui lui fournit des militaires pour assurer sa sécurité, hein, même



pour le voir faut prendre un rendez-vous des semaines avant, et ses
secrétaires ne laissent pas n’importe qui l’approcher, tu vois donc
que cette histoire c’est pas une simple histoire de Dieu le Père, c’est
du business pur et simple, disons les choses comme elles sont, c’est
une affaire qui marche bien, et tu comprends aussi que ce gourou a
tout un harem vers les montagnes de Loango, de Ndjili et de Diosso,
et c’est la grande vadrouille sexuelle, des parties de Jambes en l’air,
et c’est donc ma femme qui quittait le foyer conjugal pendant une
semaine, et c’est donc ma femme qui allait là-bas, dans ces
montagnes qui ne sont même pas sacrées et qu’elle prenait pour
des montagnes de l’âme »

le type aux Pampers semblait ce jour-là chercher ses mots, puis
il a soudain retrouvé sa verve, a continué son récit sans s’assurer
que je le suivais, « tu vois donc, Verre Cassé, ma femme osait
m’interdire de sortir, je te dis que c’est pas elle qui pouvait me
commander comme ça, c’est moi en plus qui payais tout à la
maison, et c’est elle qui se permettait de faire la loi, tu as déjà vu ça
où dans ce monde qui s’effondre, hein, jamais vu, je te dis, et c’est
elle qui m’empêchait d’aller me faire quelques gâteries légitimes
chez les petites bien chaudes du quartier Rex, tu vois le problème,
et moi je devais faire quoi pendant que le gourou travaillait ma
femme dans les hautes montagnes de Loango, de Djili et de Diosso
là-bas, hein, je devais faire quoi pendant ce temps, hein, me croiser
les bras comme un spectateur, hein, lire la Bible de Jérusalem, hein,
pouponner à la maison, hein, lui préparer à manger, hein, je veux
bien être un cocu, mais un cocu posthume, voyons, je veux bien être
un cocu, mais pas avec la complicité des religieux, pas avec la
complicité des gens qui devraient normalement nous montrer le
chemin du paradis, tu comprends qu’il y a des jours où je me dis que
certains de mes enfants, sauf la fille qui me ressemble, sont en fait
ceux de ce gourou, et moi je devais faire quoi pendant ce temps,
hein, c’est vrai que j’aime les filles chaudes du quartier Rex, oui,
j’aime le goût des jeunes filles, surtout les jeunes filles du Rex, de
vraies belles du Seigneur, elles savent manier la chose en soi, elles
sont nées avec ça autour des reins, jamais un homme ne vivra de
telles stupeurs, de tels tremblements sous son toit conjugal, et puis



les petites-là sont terribles, je te dis, Verre Cassé, c’est des volcans,
ces petites, elles te promettent le ciel et te l’offrent enroulé dans du
papier cadeau alors que nos femmes de la maison ne réalisent plus
aucune promesse, or les petites du quartier Rex, c’est tout chaud,
c’est à la fois du caoutchouc et de l’élastique, c’est tout piquant, tout
sucré, c’est fiévreux, elles te parlent à l’oreille, elles accompagnent
ton érection au millimètre près, elles savent où te toucher pour
réveiller l’alternateur endormi, elles savent comment ne pas te faire
caler devant un rond-point, elles savent faire tourner la turbine,
passer les vitesses, accélérer, on est heureux, on a la vie devant soi,
et puis que veux-tu, Verre Cassé, c’était quand même en plus mon
argent à moi, et j’avais le droit de faire ce que je voulais avec, non,
qu’est-ce qu’elle avait à me casser les burnes comme ça, ma
femme, hein, en plus je t’avoue qu’elle ne faisait pas bien la chose-
là, sinon je serais resté à la maison comme les autres connards du
quartier, or ma femme, elle était là à regarder les tôles, à m’obliger à
me curer les ongles, à penser aux silhouettes effilées des petites du
quartier Rex, elle pouvait au moins faire semblant de prendre son
pied de grue pendant que je galopais sur elle comme un médiocre
cycliste du Tour du quartier Trois-Cents, et je vais te dire un secret
de polichinelle pendant que j’y pense, Verre Cassé, un jour elle m’a
carrément forcé de vite finir de me tortiller sur elle parce qu’elle ne
voulait surtout pas rater son dernier épisode du feuilleton Santa
Barbara, et je suis tombé en panne sèche, plus rien ne démarrait,
les batteries mortes, rien, mais plus rien ne fonctionnait, je te dis, et,
impuissant, j’ai vu mon instrument de travail perdre de l’altitude et
devenir un minable drapeau en berne avant de retrouver les
dimensions ridicules de la chose d’un nourrisson prématuré, donc
c’est pour te dire que j’étais décontenancé, déconcerté, dérouté,
désorienté, je te jure, je me suis rhabillé en un quart de tour, j’ai
gueulé comme pas possible, j’ai dit merde, merde, merde, j’ai promis
que je ne paierai plus rien à la maison tant que ma femme ne
remuerait pas son derrière pendant nos délassements, j’ai ajouté
qu’il ne fallait plus compter sur moi, que je n’étais pas un naïf, un
con, un demeuré, que j’avais mon orgueil à défendre contre vents et
marées, donc je l’ai presque froissée quand j’ai dit que c’était une
vraie planche que j’avais épousée, que d’ailleurs elle ne savait pas



ce que voulait dire donner du plaisir à un homme, j’ai dit que le seul
acte qu’elle accomplissait avec triomphe c’était la procréation que
n’importe quelle bête sauvage pouvait assurer, oui, j’ai dit tout ça
sous l’effet de la colère pendant que je me rhabillais en un quart de
tour, et je suis sorti de la maison en claquant la porte, et une fois
dehors je courais à la manière d’un fou qui s’était échappé de l’asile
pendant que son surveillant pissait, et j’ai sauté dans un taxi-
brousse, le chauffeur voulait me parler, je l’ai envoyé paître parce
que je ne voyais pas de quoi lui et moi pouvions discuter, et il m’a dit
que j’avais un problème qui me tracassait, que ça se voyait comme
le nez au milieu de la figure, je lui ai dit de me dispenser de ses
supputations, de la boucler et de me conduire dare-dare au quartier
Rex, mais il a continué à bavarder, à me travailler au corps afin de
savoir la raison de mon désespoir, je ne lui ai rien confié, je lui ai dit
que s’il ouvrait encore sa gueule de métèque, j’allais descendre de
sa vieille guimbarde, et il a soupiré en murmurant que c’était encore
une histoire de femmes, que j’avais la tête de quelqu’un qui n’était
pas comblé à la maison, j’ai sursauté, “comment tu le sais, toi, hein”,
il a ricané et s’est retourné “tous les gars qui ont ta tête et qui vont
au quartier Rex sont en général des cocus ou des gars dont les
femmes sont des planches d’okoumé”, je lui ai redit de clouer son
bec de calao, “les petites du quartier Rex sont chaudes, n’est-ce
pas”, il a dit, j’étais vexé et je lui ai lancé “fous-moi la paix et conduis,
je te dis”, mais ce con n’a pas arrêté puisqu’il a encore dit “mon gars,
la vie est belle, prends le temps de rire, tout à l’heure tu vas bien
voltiger, alors détends-toi, sois cool, respire un coup”, et comme je
ne lui parlais plus, il a enchaîné en rigolant “c’est comme tu veux
mon gars, je disais ça pour la conversation, c’est quand même drôle
que de nos jours les clients n’aient plus le sens de l’humour, je
t’emmène donc au quartier Rex, mais pense à moi quand tu vas
planer avec une petite tout à l’heure”, et il n’a plus rajouté un mot, il
exhibait un sourire narquois tout au long du parcours, et nous
sommes finalement arrivés au quartier Rex, j’ai payé ce connard de
chauffeur, mais je lui ai jeté les billets par la fenêtre, il a démarré en
me montrant son majeur, j’ai crié “imbécile”, il a répondu “cocu”, et
puis je m’en foutais, j’étais au quartier Rex, et là les petites étaient
bien fraîches, disponibles, ouvertes à toutes propositions principales



et subordonnées, donc je me trouvais dans mon milieu naturel,
l’école de la chair, le quartier Ero-shima, et les petites me
connaissaient toutes parce que je savais vénérer leur corps, leur
beauté, parce que je ne les prenais pas pour des putes, je faisais
tout ce que je pouvais faire avec une femme normale dotée d’un
potentiel érotique et pas congelée comme la mienne, et une de ces
petites m’a demandé ce soir-là si je souhaitais un massage spécial
qu’elles appellent la chair du maître, j’ai dit illico oui pour la chair du
maître parce qu’un de mes amis haïtiens qui vit maintenant à
Montréal m’en avait dit du bien, et même si ça coûtait le double du
prix normal, j’ai dit oui et oui à la chair du maître, je t’assure que j’ai
vraiment plané, et quand je suis rentré à l’aube, je me suis aperçu
que ma femme avait changé la serrure de la maison, oui, tu entends
bien, Verre Cassé, après plus de quatorze ans et demi de mariage,
quatorze ans pendant lesquels je m’ennuyais à mourir, quatorze ans
de désert d’amour, de comédie, de simulacre, de faux-semblant,
quatorze ans de calvaire et de position du missionnaire, elle avait
changé la serrure de la maison, donc tu comprends que je ne
pouvais pas dormir dehors à cause de la serrure qu’elle avait fait
changer avec la complicité de mon beau-frère qui est un menuisier
de renom, je ne pouvais pas dormir dehors comme un clochard,
jamais de la vie, j’ai alors frappé à la porte sans résultat, j’ai crié le
nom de ma femme au point que ça a dérangé les voisins, elle n’a
pas ouvert, j’ai menacé que j’allais défoncer la porte et que j’allais
compter jusqu’à cinq, et j’ai compté doucement, elle n’est pas venue
m’ouvrir, alors tu comprends que j’ai appelé les pompiers parce que
je ne voulais pas casser la porte de la maison, et quand les
pompiers ont débarqué avec leur arsenal, croyant s’attaquer à un
vrai feu de brousse, j’ai expliqué qu’il n’y avait pas de feu chez moi,
mais il fallait que je trouve un argument de taille parce que ces gens-
là aussi s’ennuient beaucoup quand y a pas le feu dans le quartier,
ils en ont souvent marre de faire des simulations, et certains d’entre
eux partent à la retraite sans même avoir éteint la flamme d’une
allumette, et j’ai menti en prétendant que mes enfants étaient
enfermés et que leur mère était tombée dans les pommes, et, un
peu déçus qu’il n’y ait pas de feu, les pompiers m’ont demandé
pourquoi je n’avais pas les clés de mon propre domicile, j’ai dit qu’en



partant travailler la nuit je les avais oubliées à la maison, donc mes
clés étaient bien à l’intérieur et non avec moi, et puis un des
pompiers a souligné que j’étais vraiment un con de la dernière
espèce, j’ai rétorqué que je ne le lui faisais pas dire, et les pompiers
se sont acharnés à leur tour contre la porte comme des fous qui
voulaient tous entrer au même moment dans le trou d’une aiguille, et
ils ont défoncé cette porte de merde qui leur en a quand même bien
fait baver et chier, et ma femme a surgi de la chambre en rugissant,
toutes griffes dehors, elle a bondi sur moi comme une tigresse qui
protège ses petits de deux jours, elle m’a plaqué au sol parce qu’elle
est plus balèze que moi et même que toi, Verre Cassé, c’est une
vraie furie, ma femme, crois-moi, j’ai crié au secours, et les pompiers
nous ont séparés, ils ont demandé ce qui se passait dans notre
foyer, j’ai voulu parler en premier parce que c’est moi l’homme, et
ma femme m’a giflé, elle m’a dit de fermer ma gueule de croqueur
de jeunes filles de Rex, et elle a menti en prétendant que je ne
devais plus traîner dans les parages du domicile conjugal parce que
le juge aux affaires matrimoniales du quartier Trois-Cents m’avait fait
expulser de la maison depuis des mois, et les pompiers m’ont traité
de pauvre menteur, de pauvre mythomane, de pauvre fauteur de
troubles, de pauvre type, et ils m’ont dit de dégager illico du domicile
conjugal, “la loi est dure mais c’est la loi”, ils ont dit comme ça, et
moi j’ai refusé de sortir parce que je ne voyais pas où était la loi pour
qu’elle soit dure contre moi, donc j’ai dit que c’était en plus moi qui
payais la maison, c’était moi qui avais acheté la télé, les assiettes
Duralex, que c’était en plus moi qui payais la nourriture, que c’était
en plus moi qui payais les fournitures scolaires des enfants, que
c’était en plus moi qui payais l’eau, que c’était en plus moi qui payais
le courant et tout et tout, et ils ont alors appelé la police parce que
normalement les pompiers n’ont pas de menottes avec eux, ils
arrivent toujours avec des tuyaux, des brancards, de gros camions
qui dérangent tout le monde pour une petite allumette suédoise
craquée ici ou là, et c’est pas à eux d’envoyer les gens en prison, ils
sont là pour éteindre les incendies et pour ranimer les faibles
d’esprit, les suicidaires, les accidentés qui tombent dans les
pommes, donc la police est arrivée aussitôt puisqu’elle est à moins
de deux cents mètres de cette maison que je louais avec mon



argent, et je te dis que ma femme a expliqué aux policiers que j’étais
un dangereux, plus dangereux même que le célèbre assassin
Angoualima qui coupait les têtes des gens et les exposait sur la Côte
sauvage, et ma femme a dit que j’étais un repris de justice, un
récidiviste, que j’étais un voleur, que j’étais un vendeur de chanvre
indien, de cocaïne de Medellin, et elle a aussi dit que je ne dormais
plus à la maison, que je ne me lavais plus, que je battais à mort nos
enfants, que je ne payais plus les loyers, qu’on allait l’expulser de la
maison, que je dormais chez les putes du quartier Rex, que je
couchais avec elles sans mettre les vrais préservatifs venus
d’Europe centrale parce que, d’après elle, les préservatifs venus du
Nigeria sont pas bons, ils ont un trou devant, et ce trou permet à
l’homme de tromper la femme, d’avoir du plaisir comme si y avait
pas de préservatif, et la pauvre femme s’imagine que l’homme qui
est sur elle a mis un préservatif alors que c’est un truc troué devant,
tu vois ce que je veux dire, Verre Cassé, donc ma femme a dit que
peut-être que j’étais même très très séropositif sans le savoir, que
mon cas était grave parce que je maigrissais de façon bizarre, que
mon visage ressemblait à une sole, que j’avais maintenant le crâne
d’un Hotten-tot, que j’avais des diarrhées tous les jours, que je
gémissais quand je pissais, que je vomissais, et elle a dit encore que
mon salaire était géré par les filles du quartier Rex, que j’avais deux
maîtresses qui pouvaient être mes petites-filles à moi ou les petites-
filles de ces pompiers et de ces policiers présents à la maison, mon
Dieu, et puis c’est comme ça que la situation s’est dégradée, elle
s’est surtout dégradée lorsque ma femme a affirmé que je faisais
des cochonneries à notre fille Amélie, que j’étais plus qu’un sorcier,
un barbare, un homme des cavernes, elle a dit à ces gens qui
étaient chez nous que je me levais la nuit pour toucher ma fille, lui
faire ces cochonneries, ces malpropretés, et pour cela, elle a dit que
je faisais boire à Amélie un somnifère pour qu’elle se rende pas
compte de mes cochonneries, de mes malpropretés, mais dis-moi,
Verre Cassé, est-ce que tu me vois faire ces choses-là, hein, est-ce
que tu me vois, moi, souiller le vestiaire de l’enfance, est-ce que tu
me vois, moi, arracher les bourgeons, est-ce que tu me vois, moi,
tirer sur les enfants, c’est impossible, c’est quand même ma fille,
Amélie, voyons, et j’étais tellement choqué que je n’ai rien répondu



devant ces fausses accusations, et donc y avait parmi ces gens en
uniforme un policier de nationalité féminine avec des muscles de
pêcheur et les cheveux coupés court comme un policier normal, je
veux dire comme un policier homme, et c’est ce policier de
nationalité féminine qui m’a poussé contre le mur, elle m’a traité de
salaud, de pédophile, de sadique, elle a dit que même mort elle me
piétinerait, qu’elle irait cracher sur ma tombe, elle a dit que je
ressemblais à un marin rejeté par la mer, que je devais savoir que
chaque crime avait son châtiment, et ce policier de nationalité
féminine a donc juré de me coffrer, elle a promis qu’elle ferait tout
pour qu’il n’y ait pas de procès car ce serait me rendre un grand
honneur que de me gratifier d’un procès, le procès c’est compliqué,
et c’est elle qui m’a mis les menottes, et ses collègues m’ont donné
des coups de pied de l’âne, des savates dans les couilles tandis que
j’agonisais devant ces intrus, et je peux même te montrer les
cicatrices, les traces qui ne sont plus parties depuis ce temps, donc
j’ai commencé à vomir des pétales de sang, des pétales de sang
gros comme des patates de Bobo Dioulasso, des pétales de sang
gros comme le caca d’un dinosaure, et ces gens m’ont traîné
jusqu’au commissariat principal du quartier, quand on a dit là-bas
que j’étais pédophile, les autres policiers ont tous crié en chœur qu’il
fallait m’emmener directement à Makala où on me ferait payer la
moitié d’une vie, Makala c’est le lieu le plus redouté par les malfrats
de cette ville, et on m’a emmené là-bas, je te jure, Verre Cassé, la
situation était grave, donc là où je suis là, tu ne me croiras pas, j’ai
passé plus de deux ans et demi à Makala, et deux ans et demi dans
cette prison c’est pas de la blague »

je l’écoutais sans broncher, il avait les larmes aux yeux, il a bu
un bon coup avant de reprendre son récit, « deux ans et demi à
Makala, c’est long comme l’éternité, surtout lorsque les autres
prisonniers sont informés que tu faisais des cochonneries à ta fille
alors que ce n’était même pas vrai me concernant, simplement
parce que je suis incapable de souiller le vestiaire de l’enfance,
d’arracher les bourgeons, de tirer sur les enfants, je te jure, et j’ai
malheureusement subi un calvaire, ce que j’ai vécu là-bas c’est plus
que ce que vivent ceux qui vont en enfer, c’était terrible,



insupportable, Verre Cassé, je ne sais pas comment j’ai fait pour
tenir, imagine alors ces gardiens de prison qui laissaient les caïds
des autres cellules me bourrer le derrière comme ça, me faire ce
qu’ils appelaient la traversée du milieu, je te dis que c’est ce qui se
passait, je te jure, et j’étais leur objet, leur jouet, leur poupée
gonflable, je leur abandonnais mon petit corps que tu vois là devant
toi, qu’est-ce que je pouvais faire, moi, je n’y pouvais rien, ils étaient
nombreux, se disputaient leur tour, et quand je criais à cause de la
fréquence de ces traversées du milieu les gardiens de Makala
ricanaient, ils me demandaient de penser au mal que j’avais fait à
Amélie alors que ce n’est même pas vrai, parce que je suis
incapable de souiller le vestiaire de l’enfance, d’arracher les
bourgeons, de tirer sur les enfants, et tous les jours on me traversait
le milieu comme ça, on me prenait par derrière, je ne fermais plus
l’œil, y avait sans cesse quelqu’un derrière moi, à me cravacher, à
me traiter de sale pute, de chienne, d’ordure ménagère non taxée,
de légume du marché de Tipotipo, de cancrelat, de méduse, de
phalène, de fruit pourri de l’arbre à pain, ils m’ont traité de tout ça, et
parfois même un des gardiens de Makala prenait en personne la
direction de la traversée du milieu, c’était un jeune nerveux qui
m’avait dit qu’il n’avait jamais fait ça à quelqu’un, à un homme, qu’il
n’était pas pédé, mais qu’il le faisait juste pour me faire payer les
saloperies que j’avais faites à Amélie alors même que ce n’était pas
vrai, et c’était lui qui me cravachait pendant qu’il pilonnait mon
arrière-pays par des coups de reins de routier, je te dis qu’il était
membré comme un King Kong, et donc tu vois que ces gens de
Makala ont tout bousillé en moi, je te jure, je peux te montrer mon
derrière, même tes deux mains rassemblées peuvent entrer sans
problème, je ne te mens pas, je n’ai pas eu droit à un procès dans
ce pays de merde »

après qu’il a eu terminé de me raconter sa vie, le type aux
Pampers a soulevé son verre pour me dire « tchao », il a bu d’un
trait, il s’est resservi tout de suite, puis il a bu de nouveau d’un trait
et s’est enfin levé en disant « bien, bien, bien », j’ai alors pu voir de
près son derrière bombé par les quatre couches épaisses de
Pampers qui se superposaient, un derrière humide, y avait des



mouches qui bourdonnaient autour, et il a cru bon de me préciser
« ne t’en fais pas pour les mouches, c’est toujours comme ça, Verre
Cassé, les mouches sont devenues mes amies les plus fidèles, je ne
les chasse même plus parce qu’elles finissent par me retrouver où
que je sois, j’ai l’impression que ce sont les mêmes mouches qui me
traquent », et il m’a redit pour de bon « tchao » de la tête, et j’ai
aussi dit pour de bon « tchao » de la tête, et il est parti mendier dans
les rues du quartier tandis que je le regardais disparaître à l’horizon,
je me suis dit qu’un de ces jours il va finir par péter les plombs, qu’il
viendra me demander « dis-moi qui tuer », bien sûr que je ne
cautionnerai pas un tel projet, je ne serai jamais un complice de
meurtrier, moi, le meurtre c’est une autre réalité, je ne sais pas
comment les gens font pour tuer, la vie est une chose essentielle,
ma mère me l’avait souvent répété, et même si elle est morte
depuis, je ne m’écarterais pas de cette ligne de conduite, alors si les
idées d’un crime traversent l’esprit du type aux Pampers, il n’a qu’à
commettre son coup lui-même



j’ai rencontré L’Imprimeur comme je rencontre souvent la plupart
des nouveaux personnages de ce bar, ils sortent de je ne sais où, et
les voilà devant moi, les larmes aux yeux, la voix chevrotante, et ce
type, je veux dire L’Imprimeur, il me cherchait pour me parler depuis
le premier jour où il avait mis ses pieds plats au Crédit a voyagé, il
avait vraiment envie de parler, de me parler à moi, pas à une autre
personne, et il criait alors « je veux parler, je veux te parler, c’est toi
qu’on appelle Verre Cassé ici, hein, je veux te parler, j’ai beaucoup
de choses à te dire, laisse-moi me mettre à ta table et commander
une bouteille », moi je jouais à celui qui semblait ne pas s’intéresser
à son histoire, les histoires j’en ai entendu, et ce n’est pas d’un seul
cahier dont j’aurais besoin pour les rapporter, il me faudrait plusieurs
tomes pour parler de ces rois maudits, donc L’Imprimeur exprimait
son impatience, je continuais à fixer mon verre de rouge comme un
philosophe se demandant ce qu’un liquide pouvait tramer dans sa
profondeur mystérieuse, et s’il y a un secret que je pourrais livrer ici
c’est que, pour faire parler les gens, il faut jouer la distance,
l’indifférence, en un mot le désintérêt, y a pas mieux que ce
stratagème vieux comme le monde pour déclencher les choses, et là
ces gens en quête de confession sont un peu froissés, eux qui
étaient persuadés que leur histoire était la plus extraordinaire de la
terre, la plus biscornue, la plus surprenante, la plus rebondissante,
ils veulent vous démontrer que celle qu’ils ont à vous raconter est
aussi grave et sérieuse que la peine capitale, « pourquoi me parler à
moi », j’ai fait semblant de m’étonner alors que je voulais bien
l’écouter, et il a répondu « parce qu’on m’a dit que tu es un type
bien », et j’ai ri, j’ai ensuite soulevé mon verre de rouge et avalé une
gorgée, « et qu’est-ce qu’ils t’ont dit me concernant », j’ai demandé à
L’Imprimeur, « c’est toi le doyen de ces gens-là qui nous entourent



ici », et j’ai encore ri avant d’affirmer « si la sagesse se mesurait par
la longueur de la barbe, les boucs seraient des philosophes »,
L’Imprimeur m’a regardé avec de gros yeux, il s’est presque
recroquevillé pour me dire « Verre Cassé, c’est quoi cette façon de
me parler, je cherche quelqu’un qui puisse me comprendre, et
qu’est-ce que les histoires de boucs et de philosophes viennent
foutre ici, je m’en moque, moi », je lui ai dit de se calmer, que je ne
me moquais pas de lui, et j’ai ajouté « ils ont dû te dire aussi autre
chose, non, ces gens qui t’ont parlé de moi », il a acquiescé de la
tête « oui, on m’a dit que tu as vu la première brique de ce bar, on
m’a dit aussi que L’Escargot entêté est ton ami personnel, qu’il
t’écoute », j’ai souri, flatté par ces bonnes paroles, c’est des paroles
comme celles-là que j’aime entendre, ce type devenait intéressant,
« et puis quoi encore, ce n’est pas tout ce qu’on t’a dit quand
même », il s’est mis a réfléchir, le regard vers le ciel, « il paraît
même que tu écris quelque chose sur les types bien de ce bar, tu
écris ça dans un cahier, ça doit être ce cahier-là qui est à côté de toi,
n’est-ce pas », je n’ai pas répondu, j’ai posé une main sur la page du
cahier parce que le type tentait de lire mes gribouillis, j’aime pas ça,
et je me suis servi un autre verre de rouge après avoir bien secoué
la bouteille, j’ai bu d’un trait avant de lui demander « alors qu’est-ce
que tu veux, toi », il a soudain élevé la voix « je veux aussi ma place
dans ton cahier parce que tu vas rendre certains cons célèbres alors
que de tous les gens qui sont ici, c’est moi le plus intéressant », quel
prétentieux, ce type, pour qui se prenait-il alors, « calme-toi, calme-
toi mon gars, et qu’est-ce qui dit que tu es le plus intéressant ici,
franchement c’est une affirmation gratuite, donne-moi une seule,
mais une seule raison de croire que tu es l’homme le plus
intéressant de tous ceux qui nous entourent ici », et il a répondu,
sans prendre le temps de la réflexion, « je suis le plus important de
ces gars parce que j’ai fait la France, et c’est pas donné à tout le
monde, crois-moi », et il a dit ça avec un ton naturel qui ne laissait
pas de place à la contradiction, la France était pour lui l’unité de
mesure, le sommet de la reconnaissance, y mettre les pieds c’était
s’élever au rang de ceux qui ont toujours raison, qu’est-ce que je
pouvais lui objecter après de tels propos, j’ai eu beau chercher un
argument de contre-attaque, je n’ai rien trouvé, j’ai donc capitulé



« alors, assois-toi mon gars, on va voir ça de près », et il s’est assis
à ma table, et le voilà donc qui a rempli le verre vide qu’il venait de
prendre à la table voisine, et le voilà donc qui a bu un coup, et le
voilà donc qui s’est raclé la gorge trois fois avant de me menacer
« je te dis, Verre Cassé, si tu ne me mets pas dans ton cahier, ça
vaudra rien ce truc, mais rien du tout, et je te dis qu’on peut même
faire un film avec ma vie », il s’est enfin calmé, y a eu un long
silence où l’on entendait les anges dissipés voler au-dessus de nos
têtes, moi je le fixais toujours, « bon, je commence par où, hein, je
commence par quoi » a-t-il demandé d’un air de résignation, je n’ai
rien dit, et il a enchaîné « à vrai dire, je ne hais pas les Français et
les Françaises, mais je hais une Française et une seule, je te jure »,
ça commençait bien avec ce genre de déclarations, je suis resté plus
que jamais silencieux, je voulais qu’il accouche maintenant sous la
pression de mes yeux posés sur lui, et il a sorti sa grande artillerie
« la France, ah la France, ne m’en parle même plus Verre Cassé, j’ai
envie de vomir », il a craché par terre, ses traits du visage se sont
durcis comme un gorille qui aperçoit un braconnier traverser son
territoire, « bon, je vais commencer par le début, mais écoute-moi
bien parce que ce que je vais te raconter est très important, prends
note, prends bien note, je veux te voir écrire quand je parle, et tu
verras comment il ne faut jamais faire confiance aux gens, c’est un
conseil d’ami, Verre Cassé », il avait vraiment l’art de faire durer les
choses, j’avais envie de lui dire d’aller droit au but au lieu de tourner
en rond dans la surface de réparation, et pendant que je griffonnais
quelques-uns de ses premiers mots, il a dit « en fait je vais te parler
d’une femme, tu vas voir comment elle m’a tué, comment elle m’a
ruiné, comment elle m’a réduit en déchet non recyclable, je te jure,
Verre Cassé », je me suis rapproché de lui, il a reculé de quelques
centimètres comme pour garder une distance dont je ne voyais pas
l’intérêt, et il a dit « Verre Cassé, il ne faut pas badiner avec la
femme blanche, je te dis que si tu croises une Blanche un jour,
passe ton chemin, ne la regarde pas, ne la regarde surtout pas, elle
est capable de tout, je ne sais même pas comment je me suis
retrouvé du jour au lendemain ici au pays alors que ma vraie place
c’est l’Europe, c’est la France, et voilà que je passe mon temps entre
ce bar et le sable de la Côte sauvage », il a avalé une gorgée de



rouge, s’est mouché à mains nues avant de poursuivre, « en vérité,
si aujourd’hui je bois comme je bois maintenant, c’est bien à cause
de cette sorcière blanche, elle m’a vidé de tout mon sang, crois-moi,
Verre Cassé, j’étais un homme bien, je ne sais pas si tu sais ce que
ça veut dire être un homme bien en France, toi, mais j’étais un
homme qui gagnait sa vie, un homme qui payait à temps ses impôts
sur le revenu, un homme qui avait un compte épargne à la Poste, un
homme qui avait même des actions à la Bourse de Paris, un homme
qui voulait toucher sa retraite en France parce que les retraites de
notre pays là c’est la merde totale, la débandade, la faillite, on n’a
pas confiance, ça tombe par hasard comme au Loto, et il faut avoir
des filons bien placés au ministère, y a même des fonctionnaires de
ce pays qui font le commerce sur les retraites des pauvres gens qui
ont travaillé toute leur vie, mais je te dis que je n’étais pas n’importe
qui dans la communauté black là-bas en France, on me connaissait,
je te dis, j’étais un bosseur, un vrai bosseur, pas un fainéant comme
certains immigrés qui attendent dans le hall de leur immeuble que le
facteur vienne leur livrer le chèque de la Caisse des allocations
familiales, j’avais pas besoin de ces conneries, moi qui te parle en
ce moment, je travaillais dans une grande imprimerie de la banlieue
parisienne, et même que je dirigeais une équipe, et même que c’est
moi qui embauchais les gens parce que je savais distinguer les
paresseux des vrais bosseurs, et même que j’embauchais pas que
les Nègres parce que, entre nous soit dit, Verre Cassé, y a pas que
les Nègres dans la vie, merde alors, y a aussi les autres races, les
Nègres n’ont pas le monopole de la misère, du chômage,
j’embauchais aussi des Blancs misérables, chômeurs, des Jaunes et
tout et tout, je les mélangeais, c’est pour te dire que je n’étais pas
n’importe qui et que c’est pas n’importe quels Nègres qui pouvaient
embaucher comme ça les Blancs qui les ont quand même colonisés,
christianisés, foutus dans les cales des navires, flagellés, piétinés,
des Blancs qui ont brûlé leurs dieux, des Blancs qui ont anéanti leurs
rebelles, rasé leurs empires, j’embauchais donc les Blancs, les
Jaunes et tout et tout, et je les mélangeais avec les autres damnés
de la Terre, donc des Nègres comme moi, on se comptait sur le bout
des doigts d’un gars victime de la fatwa, tu peux vérifier, on te dira
ça, et donc j’avais un bon travail, un travail bien rémunéré, je te jure,



on imprimait Paris-Match, VSD, Voici, Le Figaro, Les Échos, j’étais
un homme bien, je m’étais marié avec Céline, une Vendéenne bien
foutue du derrière comme une vraie Négresse du pays, et Céline
était secrétaire de direction dans un laboratoire pharmaceutique à
Colombes », à ce stade de sa confession, je me demandais si
L’Imprimeur ne me bluffait pas, mais vu l’assurance avec laquelle il
me parlait, je ne pouvais que le croire, et il a enchaîné « disons que
j’avais croisé Céline au Timis, c’est une boîte de nuit black très
connue et qui se situe vers Pigalle là-bas, dans le
XVIIIe arrondissement de Paris, je ne sais pas ce qu’elle foutait au
milieu de cette forêt de Nègres en rut et sans manières même si on
dénombrait quelques autres Blanches dedans, mais ces autres
Blanches se coltinaient des fesses si plates qu’on pouvait repasser
sa chemise dessus, or Céline m’avait flashé avec son derrière, sa
taille, ses deux énormes pastèques greffées à la poitrine au point
que les cavaliers redoutaient de s’avancer vers elle, et moi je me
suis avancé droit comme un militaire fraîchement galonné, j’ai
franchi le Rubicon en me murmurant “alea jacta est”, et sans l’ombre
d’une hésitation j’ai foncé en priant que tout marche à merveille car
le plus dur pour un cavalier à la quête d’une cavalière c’est d’être
refoulé en plein milieu de la piste de danse devant des concurrents
qui se plient en quatre de rire, or, Dieu merci, j’étais bien habillé, je
portais une chemise de cérémonie Christian Dior que j’avais achetée
à la rue du Faubourg-Saint-Honoré, un blazer Yves Saint Laurent
que j’avais acheté à la rue Matignon, des chaussures Weston en
lézard que j’avais achetées vers la place de la Madeleine, et j’étais
bien parfumé avec Le Mâle de Jean-Paul Gautier que j’avais
mélangé avec du Lolita Lempicka pour homme, et je ne te dis pas
comment était ma coupe de cheveux, on aurait cru un acteur noir
américain dans ses beaux jours, du genre Sidney Poitier, c’est dire
que j’étais bien, que j’étais clean, et alors j’ai tendu la main vers la
cavalière assise sur un pouf en velours et qui terminait une cigarette
aussi fine et longue qu’une brindille de balai, et la fille s’est levée
aussitôt comme si elle attendait cet instant, mon cœur a commencé
à faire des bonds, des cabrioles, je n’y croyais pas, et j’ai vu la
déception dans les regards des autres concurrents qui avaient perdu
tout d’un coup l’occasion de rigoler, ils ne savaient pas ce que



voulait dire le fair-play, je me suis dit qu’il fallait que je me donne à
fond, que je danse comme je n’avais jamais dansé, que je laisse à
cette fille une impression inoubliable de sorte que ce soit elle qui
puisse me solliciter pour les morceaux à venir, et nous avons bien
dansé ce soir-là, et puis tu vas pas me croire, Verre Cassé, la fille
est venue chez moi, sans discussion, sans les polémiques du genre
“tu sais, on vient à peine de se rencontrer, moi j’ai besoin de temps,
il faut qu’on se connaisse, je ne suis pas une des ces filles qui
écartent les jambes dès le premier soir, je voudrais qu’on discute,
qu’on boive un café, qu’on se fréquente d’abord, et puis on verra”,
non, elle n’a pas dit ça, elle a accepté de venir chez moi sans me
sortir le français de la Sorbonne, et moi j’étais dans ma Renault 19
tandis qu’elle me suivait dans sa Toyota, et donc arrivés chez moi,
nous avons garé nos voitures devant l’immeuble, nous nous
embrassions dans le couloir, dans l’ascenseur, sur le palier, devant
ma porte que je n’arrivais plus à ouvrir parce que j’étais quand
même ivre mort, et je ne suis pas allé par quatre chemins, nous
nous sommes écroulés sur ma moquette, et là j’ai assuré le boulot
comme tu peux pas imaginer, je l’ai travaillée dans tous les sens,
sous toutes les hautes coutures, l’aube nous a surpris enlacés, nous
étions un peu confus parce que les choses étaient allées trop vite,
mais que veux-tu, c’était tellement bon que la confusion s’est
dissipée d’elle-même, et Céline est repartie en répétant qu’elle avait
passé une belle soirée, la plus belle soirée de sa vie, que j’étais un
type bien, elle a pris mon numéro de téléphone, j’ai pris le sien, et
comme les jours ne s’en vont pas longtemps, nous nous
téléphonions régulièrement pendant des heures et des heures, nous
nous donnions les dernières nouvelles de la nuit, nous nous disions
des tonnes de conneries, des choses idiotes qui sortent de la
bouche des amoureux lorsque l’amour est encore à ses débuts,
donc fallait que je lui dise que je l’aimais, fallait que je ne cache pas
mes sentiments, fallait que je les exprime sans tabous, me disait-
elle, et c’est là que j’ai vraiment appris à dire pour la première fois à
une femme que je l’aimais, et tu sais bien qu’ici au pays c’est pas
des choses à dire au risque de passer pour un gars faible, ici on tire
son coup la nuit et on se dispense de cette littérature à l’eau de rose,
mais en France c’est une autre histoire, il faut pas déconner avec les



sentiments, on ne badine pas avec l’amour, et très vite je lui ai fait
cette demande en mariage qu’elle attendait depuis le premier jour de
notre rencontre, elle prétendait que son instinct lui avait soufflé que
j’étais l’homme avec qui elle allait passer le reste de ses jours, c’était
comme si Dieu nous avait dit de nous unir, et Céline a convaincu
très vite ses parents qui ne sont pas racistes parce qu’ils votaient
toujours pour le Parti communiste aux municipales et aux régionales,
ou pour les Verts lors des présidentielles, et alors nous sommes
allés les voir dans un coin de la Vendée appelé Noirmoutier, une île
avec un pont qui la relie au continent, et les parents de Céline ont dit
que j’étais un jeune homme distingué, intelligent, fin, ambitieux,
respectueux des valeurs républicaines, moi j’étais content
d’entendre la description de mes nobles qualités, ils ont admiré mon
habillement, c’est normal parce que c’était quand même un costume
Francesco Smalto taillé sur mesure, et ils ont dit aussi qu’ils aimaient
l’Afrique profonde, l’Afrique authentique, l’Afrique mystérieuse, la
brousse, la terre rouge, les animaux sauvages qui gambadent dans
de vastes espaces, ils ont ajouté que c’étaient les imbéciles qui
croyaient que l’Afrique noire était mal partie ou que l’Afrique refusait
le développement, et ils se sont excusés des erreurs de l’Histoire,
notamment de la traite négrière, de la colonisation, des heurts des
indépendances et toutes les conneries de ce genre dont certains
Nègres intégristes ont fait leur principal fonds de commerce, moi
j’avais pas voulu me lancer dans ces débats poussiéreux, je leur ai
fait comprendre que les trucs du passé c’était pas mon affaire, que
moi j’étais un homme qui avait le regard rivé vers l’horizon et que cet
horizon n’était pas incendié, je leur ai dit que je regardais vers
l’avenir, j’ai alors commencé à leur parler du Congo, et ils m’ont
demandé de quel Congo j’étais natif, le père a demandé si c’était le
Congo belge, la mère a demandé si c’était le Congo français, et j’ai
dit que n’y avait plus de Congo belge de nos jours, et j’ai dit que n’y
avait plus de Congo français de nos jours, j’ai expliqué que j’étais
natif de la République du Congo, c’est-à-dire le plus petit des deux
Congo, et le père s’est écrié “bien sûr qu’il est du tout petit Congo,
notre belle et prestigieuse ancienne colonie, le général de Gaulle a
même décrété Brazzaville capitale de la France libre pendant
l’Occupation, ah le Congo, oui, une terre de rêve, de liberté,



d’ailleurs c’est dans ce pays qu’on parle le mieux notre langue,
mieux même qu’en France, je vous dis”, et la mère de Céline, un
peu gênée, a reproché à son époux d’avoir utilisé le mot “colonie”
pour parler de mon pays, elle a dit “voyons Joseph, le mot colonie ne
convient pas, tu le sais pourtant”, et le père a dit que ce mot lui avait
échappé et qu’il voulait plutôt dire territoire, et la mère a dit que
“colonie” et “territoire” c’était bonnet blanc et blanc bonnet, et Céline
s’est emportée, elle a rappelé qu’on n’était pas là pour discuter de la
couleur des bonnets, de géographie ou d’histoire, et le père Joseph
a dit “bon, ça vaut bien une bonne bouteille de bordeaux, n’est-ce
pas”, et il a ouvert un bordeaux, et nous avons bu, Céline et moi
avions profité de cette atmosphère détendue pour annoncer notre
mariage imminent, et le papa, pris de court, a failli avaler son vin de
travers, il a dit “vous les jeunes d’aujourd’hui, vous n’y allez pas de
main morte, hein, nous de notre temps on devait longtemps languir,
tourner autour de la famille, c’est un mariage TGV que vous voulez
ou quoi”, et la mère de Céline a fait du pied à son mari avant de dire
“quand on s’aime, on s’aime, tu le sais pourtant, Joseph”, et ils ont
malgré tout donné leur bénédiction parce que, de toute façon, Céline
ne leur aurait pas laissé le choix de dire non, c’était à prendre ou à
laisser, et ses parents sont venus à Paris pour cet événement, on
était moins d’une cinquantaine dans une petite salle des fêtes de
Châtenay-Malabry, y avait des amis de Céline, y avait mes collègues
de travail et quelques-unes de mes connaissances, la plupart étaient
des Sapeurs, et quand je dis « Sapeurs », mon cher Verre Cassé, il
ne faut pas les confondre avec les gars qui éteignent les incendies,
non, les Sapeurs c’est des gars du milieu black à Paris et qui font
partie de la SAPE, la Société des ambianceurs et des personnes
élégantes, et parmi ces Sapeurs y avait ce jour-là des gars influents
comme Djo Ballard, Le Docteur Limane, Michel Macchabée, Moulé
Moulé, Moki, Benos, Préfet et bien d’autres types »

« j’espère que tu notes bien ce que je te raconte depuis un
moment, hein, donc je disais qu’on s’était mariés, nous avions
maintenant devant nous la vie, nous devions la tracer, lui donner une
direction, et comme nous avions tous les deux un bon boulot, nous
avons tout de suite acheté à crédit une grande maison, un pavillon



bien comme il faut, on était peinards dans une banlieue, à une demi-
heure de Paris, parce que nous voulions vivre heureux, nous
voulions surtout vivre loin des Nègres, je ne suis pas raciste, mais
sache quand même que le pire ennemi des couples mixtes c’est pas
toujours le Blanc du palier, c’est le plus souvent le Nègre, je te
répète que je ne suis pas raciste, Verre Cassé, je dis les choses
comme elles sont et tant pis pour les jugements moraux de ceux qui
ne sont pas d’accord avec moi, je les emmerde, et c’est pas pour
autant que j’écrirais une lettre à la France nègre afin de blâmer qui
que ce soit, en fait les autres Nègres qui te voient avec une Blanche
pensent qu’ils peuvent aussi la culbuter parce que, se disent-ils, si
une Blanche normale et saine d’esprit s’est bien tapée un gorille du
Congo, elle pourrait aussi bien se taper tout le parc zoologique, voire
toute la réserve, tu comprends ce que je veux dire, hein, bon
passons, je suis pas là pour enfoncer la race qui n’a pas fini de
panser ses plaies, cette race est ce qu’elle est, toujours est-il que
Céline et moi voulions vivre à l’écart de la clameur parisienne et de
la jalousie des Nègres et de leur comédie classique, nous nous
disions que pour vivre heureux il fallait vivre caché, je te dis que
c’était une belle vie, une vie en rose, avec nos deux filles, des
jumelles qui sont nées deux ans après notre mariage, des métisses
aux yeux clairs, je te dis, y avait pas meilleure vie que la nôtre, un
couple modèle alors que les mauvaises langues black de Paris
professaient souvent que les couples en noir et blanc ça marche
jamais longtemps, qu’on n’a jamais vu le mari et la femme avoir des
cheveux blancs ensemble, que pour que ça marche, fallait que le
Noir ne soit plus noir, qu’il change, qu’il vire de bord, qu’il fasse des
concessions, qu’il renie les siens trois fois avant le chant matinal du
coq, qu’il fuie sa famille trop dépendante, bref, qu’il ait la peau noire
et porte un masque blanc, or, Verre Cassé, notre mariage tenait le
coup, je ne voyais pas ce qui pouvait nous perturber, je n’avais pas
besoin de porter un masque blanc pour cacher ma peau noire, j’étais
moi-même fier d’être un Noir, je le suis toujours et je le serai jusqu’à
ma mort, je suis fier de ma culture nègre, tu vois ce que je veux dire,
hein, c’est pourquoi Céline me respectait, tout allait bien, j’étais un
bon père de famille, c’est dire que le ciel était bleu avec des oiseaux
aux plumes multicolores qui venaient se poser sur les arbres bordant



notre maison que j’avais peinte en vert, une couleur que j’aime
beaucoup, c’est pour cela que les voisins l’appelaient souvent “la
maison verte”, tout baignait donc pour nous, Verre Cassé, et quand
un ciel est trop bleu comme ça, faut te dire que quelque chose
pourrait un jour venir le ternir, trop de soleil tue l’amour, c’était ce
que j’allais apprendre à mes dépens »

« et puis un jour notre beau ciel bleu s’est assombri, les petits
oiseaux aux plumes multicolores sont partis sans nous dire adieu, et
ils ne sont plus revenus le lendemain annoncer l’aube comme
d’habitude, et les oiseaux de malheur les ont remplacés avec des
ailes lourdes, ils ont croassé, ils ont piqué de leur bec racorni le
tronc d’arbre de notre union si bien enracinée, et c’est à cette
époque-là qu’a resurgi cette histoire avec mon premier fils que
j’avais eu avec une Antillaise quand j’étais arrivé en France et que
j’étais encore étudiant au Centre national des arts et métiers, le
CNAM, cette Antillaise me menaçait maintenant de procès parce
que je n’avais pas payé quatre années de pension alimentaire et tout
le bazar, j’ai contre-attaqué avec la fougue d’un taureau qui veut
écourter le spectacle qu’attendent de lui les aficionados, j’ai pris une
bonne avocate qui a démontré que c’était cette Antillaise qui
m’empêchait d’assurer mes obligations de père, j’ai obtenu que mon
fils vienne vivre avec nous parce que je voulais aussi assurer son
éducation moi-même, lui donner un avenir, y avait de la place dans
notre maison verte, Céline était d’accord avec moi, elle m’avait
beaucoup encouragé, elle a dit que mon sang était mon sang, que je
ne devais pas laisser traîner ma progéniture comme un père
inconscient, je suis allé dans ce sens, et mon fils est venu habiter
avec nous, mais malheureusement il a commencé à s’accointer avec
les jeunes voyous du quartier, j’ai tout fait pour le remettre sur le
droit chemin, impossible, il haussait la voix, se moquait quant au
riche avenir que je lui promettais, il voulait lever sa main sur moi, tu
te rends compte, et moi je ne comprenais plus dans quel monde on
était, je me demandais depuis quand un enfant pouvait se battre
avec son père, mais je savais bien qu’il me méprisait, je le
ressentais parce qu’il n’avait jamais accepté que je me sépare de sa
mère, que j’épouse Céline, une Blanche en plus, alors il me traitait



de vendu, d’assimilé, de Nègre Banania, de complexé, d’esclave de
la chair blanche et des pieds de cochon, c’était un peu l’enfer, mais
c’était mon fils, et puis ce qui m’énervait à mort c’est quand il venait
m’apprendre qu’il avait croisé Céline avec les Africains du coin,
qu’un d’eux qui s’appelait Ferdinand était l’amant de ma femme, là je
n’étais pas du tout content, mais vraiment pas du tout, je prenais
cela pour une simple provocation de sa part parce que Céline ne
pouvait pas oser me faire de tels trucs, elle savait ce que je pensais
des autres Nègres tout en n’étant pas raciste, je tiens à te le
préciser, et donc, mon fils n’était qu’un menteur de la première
espèce, me disais-je, et je n’y accordais pas d’importance, je mettais
cela sur le compte des petites crises qu’il me faisait d’habitude, et je
ne cherchais pas à vérifier ce qui à mes yeux n’était que des
menteries, c’est vrai que je ne menais pas la vie dure à Céline, et je
la laissais donc vaquer à ses occupations parce que la Blanche, faut
pas toucher à sa liberté d’aller et de venir, c’est très important pour
elle, je n’insistais plus comme dans les premiers temps de notre
mariage, je la laissais aller voir ses amies, et parfois c’est moi qui
gardais les enfants lorsque j’étais de repos, on s’arrangeait comme
ça, suis-moi bien, Verre Cassé, c’est là que ça devient intéressant,
et donc un jour mon sang n’a fait qu’un tour quand j’ai découvert
dans les toilettes de notre maison verte une capote qui flottait, une
grosse capote d’au moins deux fois la taille de mon propre sexe qui
est quand même énorme, je peux te le montrer si tu veux, donc je
me suis dit que c’était mon fils qui avait emmené une traînée
blanche ou noire du quartier à la maison alors que je l’avais mis en
garde à ce sujet même s’il avait déjà dix-huit ans, dis-moi comment
la chose se serait passée s’il avait engrossé une fille, hein, avec quel
argent il aurait pu s’occuper de ce pauvre enfant, hein, ce sont des
questions comme ça qui me venaient à l’esprit, je ne pouvais pas
m’imaginer mon fils en train de chevaucher une nana, c’était pas
possible, je ne l’avais jamais vu tourner autour d’une fille, je me
demandais même s’il n’était pas un attardé côté sexe, mais faut
jamais jurer de rien, faut jamais penser qu’un enfant tranquille n’est
pas capable du pire, et puis je me disais aussi que c’était quand
même me manquer de respect que de venir concrétiser ses plus
basses conneries à la maison, tu vois le problème, Verre Cassé, et,



alors que je réfléchissais avec dans la tête l’image de cette énorme
capote, c’était comme une image de peinture surréaliste, d’autres
idées bizarres ont commencé à me hanter, à m’empêcher de fermer
l’œil la nuit, je me suis dit que quelqu’un d’autre était peut-être venu
à la maison, pourquoi pas un amant de Céline, pourquoi pas cet
Africain du coin, le Ferdinand dont me parlait mon fils, et la rage était
en moi, et je voyais tout tomber à mes pieds, le bonheur
m’échapper, je ne comprenais pas qu’un diable vienne foutre sa
pagaille dans mon jardin paradisiaque, j’étais capable de tout, et j’ai
pensé au meurtre avec un couteau, avec un tournevis, avec une
hache, avec un marteau, et je ne regardais plus Céline de la même
manière, elle me paraissait sale, avilie, impure, félonne, je devais la
tuer avec son amant, c’était sans doute elle qui avait allumé le
Ferdinand en question en agitant son derrière de manière obscène,
je devais les tuer au même moment en leur tendant une embuscade,
c’est facile d’attraper une femme blanche qui vous trompe avec un
Nègre, il suffit de lui dire du mal de l’Afrique et des Nègres, il suffit de
lui dire que les Nègres crèvent de faim, sont des paresseux, font des
guerres ethniques, s’expliquent à coups de machettes, vivent dans
des huttes, et la femme blanche se démasquera d’elle-même, mais
je me suis dit que c’était pas une bonne idée de discuter de ça avec
elle, je passerais pour un raciste quelle que soit ma justification, et
d’ailleurs je n’avais aucune preuve, et j’ai laissé passer l’incident, et
la vie a repris son cours, je m’en voulais d’avoir été si parano, il n’y
avait pas le feu à la maison, cependant je ne m’expliquais toujours
pas la présence d’une capote chez moi, et comme Dieu ne dort
jamais des deux yeux, quelques semaines après cette fausse
accalmie à la maison, j’ai encore découvert une grosse capote
Manix qui flottait dans le bidet parce que le problème avec les
capotes, c’est qu’on croit les envoyer au fond des toilettes en tirant
la chasse d’eau, et qu’elles ressortent après, et donc je me suis dit
que je n’allais plus laisser passer ça cette fois-ci parce que je ne suis
pas un con quand même, je n’allais pas donner le feu vert, je n’allais
pas céder la priorité aux Africains pour qu’ils viennent labourer ma
femme sur mon propre baisodrome, j’ai décidé de passer à l’action
directe, quitte à tout casser, et donc j’allais mener mon enquête
comme un vrai détective, c’était pas une capote Manix qui allait me



pourrir la vie entière, je devais enquêter, comprendre ce qui se
passait à la maison quand je n’étais pas là, c’est ce que je m’étais
dit, et un jour, c’était un lundi, un lundi de grisaille, j’ai dit à Céline
que j’allais au travail, que j’allais rentrer très tard à cause d’un
nouveau magazine qui devait être lancé dans les vingt-quatre
heures, elle a gobé mon histoire parce que je ne lui ai jamais menti,
au grand jamais, j’ai toujours été franc avec elle, et je suis sorti, j’ai
pris la voiture, j’ai traîné pendant une heure au centre-ville à boire du
café amer, à fumer comme un pompier, j’ai appelé à mon travail, j’ai
prétexté que je prenais ma journée pour une affaire familiale très
grave, et je buvais du café comme de l’eau, j’ai même pris une demi-
bouteille de gin parce qu’il fallait que je sois dans un autre monde au
moment où je surprendrais Céline avec ce Ferdinand si hardi qu’il
venait troubler mon breuvage, et dans ce petit bar, le film de notre
rencontre se déroulait dans mes pensées, je revoyais Céline le soir
de notre rencontre au Timis, je la revoyais en sueur, m’embrasser, je
nous revoyais faire l’amour dans l’ascenseur, sur la moquette, je
l’entendais hurler de plaisir, et, soudain, de rage, j’ai frappé un coup
de poing sur le volant, le Klaxon s’est déclenché, je me suis dit en
me mordillant la lèvre inférieure “et si elle hurlait aussi de plaisir avec
Ferdinand pendant qu’ils faisaient l’amour, hein”, je me suis dit
encore “au fond, je ne suis qu’un pauvre connard, jusqu’alors j’avais
toujours cru qu’il n’y avait que moi qui pouvais la catapulter vers le
septième ciel, qu’il n’y avait que moi qui pouvais la faire chialer de
cette manière, or y a un salaud de cousin nègre sur le coup, et peut-
être que ce salaud de cousin nègre est plus fort que moi et la fait
arriver au huitième, voire au neuvième ciel, mais c’est ce qu’on va
voir ce soir”, et je suis arrivé dans notre quartier avec ces idées
noires dans la tête, je me suis garé à quelques blocs de maisons de
chez moi, j’ai prié quelques secondes, il était à peu près 18 heures,
j’ai marché pendant quelques minutes, la maison verte était
désormais à quelques pas, je suis passé par la cour du fond, et
donc, comme j’avais trop bu, je suis entré difficilement à pas de chat
pour parvenir devant notre chambre à coucher, j’étais maladroit,
mais peu importe, j’avançais, j’ai vu que la porte était entrouverte, je
l’ai poussée, n’y avait personne à l’intérieur, alors j’ai longé le couloir
principal qui traverse la salle à manger, j’ai atteint la chambre de



mon fils aîné, mon cœur battait très fort, d’un côté je voulais savoir la
vérité, de l’autre j’avais peur de ce que j’allais découvrir, et j’ai
entendu un remue-ménage venant de l’intérieur de cette chambre,
des rires, puis des grincements de lit, puis des gémissements, des
coups de cravache, et donc j’ai pris de l’élan, et la porte a cédé
comme elle aurait cédé dans les films de Columbo et Maigret, et là,
Verre Cassé, tu ne vas pas me croire, j’ai vu Céline et mon fils dans
le lit, ils étaient enlacés dans la position du pauvre Christ de Bomba,
mais c’est Céline qui était sur mon fils et elle tenait une cravache, et
ils suaient, les draps par terre, mais je te jure, Verre Cassé, j’ai
poussé sur-le-champ le cri des oiseaux fous,
yaaaaaaaaahhhhhhhhh, je ne savais plus que faire, je tremblais
debout, je voyais le monde tomber à mes pieds, et puis j’ai bondi sur
mon fils, et puis je l’ai plaqué au sol afin de l’égorger, mais il m’a
retourné, il m’a envoyé un coup de poing dans l’abdomen, j’ai
essayé de me relever, Céline qui criait de l’autre côté de la chambre
est venue lui prêter main-forte, et puis les deux m’ont poussé contre
le mur, j’étais trop ivre pour mener une bataille rangée face à deux
adversaires unis par la complicité de la chair et du péché originel, et
mon fils s’est mis à bien me frapper avec la cravache qu’ils utilisaient
pour leurs cochonneries, et puis y a eu des coups de poing dans le
ventre, sur le crâne, partout, je te dis, Verre Cassé, et là je suis
tombé dans les pommes, ils ont appelé la police, ils ont dit à la
police que j’étais devenu fou, et mes deux filles qui jouaient dans
l’arrière-cour pleuraient, Verre Cassé, je te jure que quand je me suis
réveillé le lendemain, je n’ai rien compris, j’étais dans une maison de
fous, un asile, oui un asile où le temps passait lentement, où les
gens habillés en blouse blanche nous entouraient nuit et jour, on me
promenait dans un fauteuil roulant comme un australopithèque, et ils
m’avaient rasé la tête tandis que mes mains étaient liées parce qu’ils
craignaient que je casse tout au passage, et les autres fous se
payaient ma tête en disant “eh les gars, venez écouter l’histoire du
fou, venez voir ce type-là qui crie tous les jours et qui croit que son
gamin tire sa femme, ah, ah, ah, lui il est vraiment fou”, et on m’avait
mis dans le coin des fous dangereux qui passent leur journée à crier,
et j’ai aussi commencé à crier parce que dans ce coin de fous
dangereux on doit crier sinon les autres fous vous tabassent, j’ai



expliqué que je n’étais pas fou, que mon fils aîné labourait ma
femme, qu’il fréquentait le même Pays-Bas que moi, que j’ai surpris
ma femme et mon fils nus, nus comme des vers de terre, l’un sur
l’autre, dans la position du pauvre Christ de Bomba, j’ai dit qu’ils
avaient même une cravache et que c’est ma femme qui tenait la
cravache comme quelqu’un qui pratiquait la philosophie dans un
boudoir, j’ai entendu des rires venant de tous les coins, et c’est à ce
moment-là qu’une Négresse en blouse blanche est venue me
donner un verre d’eau que j’ai renversé par un coup de tête qui a fait
basculer mon fauteuil roulant jusqu’à l’autre bout de la salle
principale de l’établissement, et le médecin chef est arrivé en
courant, il était suivi d’une bonne demi-douzaine d’infirmiers, et j’ai
entendu le médecin chef ordonner, du haut de son doctorat d’État en
psychiatrie, “serrez bien ses liens, je vous avais dit de ne pas le
lâcher d’une semelle, on doit doubler sa dose de comprimés, faites-
lui une piqûre et qu’il se calme une bonne fois pour toutes, merde”,
et ils m’ont piqué pour m’endormir parce qu’ils estimaient que je
délirais, que je répétais toujours la même chose, que j’inventais cette
histoire de baise entre ma femme et mon fils, or Céline avait
expliqué à qui voulait l’entendre que j’avais perdu la tête depuis
longtemps, que j’étais un soûlard, que je tabassais mon fils aîné,
celui-ci avait d’ailleurs donné du crédit aux mensonges de Céline, et
donc on m’avait administré une piqûre après mes délires, je crois
que j’ai beaucoup dormi, et quand je me suis réveillé, je ne me
souvenais plus de rien, je croyais vraiment que j’étais enfin arrivé au
Ciel parce qu’il y avait des nuages partout, des papillons aux mille
couleurs qui voltigeaient à basse altitude, et j’ai alors demandé à voir
Dieu en personne et non ses anges, j’ai dit que je ne parlerais qu’en
présence de Dieu le Père et que j’emmerdais les anges et autres
subalternes célestes, et on m’a regardé avec de grands yeux, on
m’a dit de me calmer, on m’a dit que j’allais bientôt être reçu par
Dieu le Père en personne, que c’était prévu, que j’étais bien arrivé
au paradis, et j’ai vu devant moi un Nègre grand comme une
sculpture d’Ousmane Sow, il était un peu âgé, vêtu d’une blouse
blanche, il est arrivé de façon solennelle comme quelqu’un qui allait
dire la messe, et il s’est présenté comme étant Dieu le Tout-
Puissant, j’ai fait un bond de cabri, je me suis énervé, j’ai dit que



c’était une insulte grave, une hérésie impardonnable, j’ai dit que ce
type n’était pas Dieu, j’ai dit que Dieu n’était pas noir, et ils m’ont
tous encore regardé avec de grands yeux, et on a fait venir un autre
homme en blouse blanche, il était aussi grand, avec des cheveux
gris, une barbe épaisse, les yeux bleus, la peau très blanche, j’ai
ressenti une vraie transe, de vrais frissons comme si j’étais habité
par l’Esprit saint, et j’ai commencé à parler comme si je m’adressais
à Dieu en personne, et après ma confession ma voix s’est tout d’un
coup éteinte, plus aucun mot ne sortait, j’étais vraiment devenu fou,
je te dis, je ne parlais plus, je voyais les gens en double, j’avais
l’impression qu’il y avait sans cesse du bruit autour de moi et que les
gens parlaient trop fort, ma femme n’est pas venue me voir, encore
moins mon fils, et je ne reconnaissais même plus les collègues de
travail qui me rendaient visite avec des fleurs et le dernier numéro
de Paris-Match, je les insultais tellement qu’au bout d’un mois plus
personne n’est revenu me voir dans cet asile, et ma femme a
demandé le divorce avec le conseil d’un avocat africain natif de
notre pays, il n’y avait pas mieux pour la défendre qu’un type de
chez moi, un type qui est né dans ce quartier, je te dis, et je suis sûr
que cet avocaillon de merde avait fait des cochonneries au lit avec
Céline parce que, elle, quand y a un Noir devant elle, il faut qu’elle le
croque, je te jure qu’elle sait comment faire l’amour avec un Nègre
sans se fatiguer, et elle a obtenu le divorce, il paraît que la loi était
claire en la matière, on n’allait pas lui imposer un timbré qualifié de
dangereux, un mari demeuré d’esprit, article et alinéa je ne sais plus
combien du Code civil de 1804, et donc la garde des enfants lui a
été aussi confiée, et elle a obtenu surtout qu’on me rapatrie, d’autant
qu’au pays mes propres parents souhaitaient la même chose depuis
qu’ils avaient été mis au courant de mon aventure ambiguë, et je ne
parlais toujours pas les mois qui ont précédé mon retour ici, en fait
j’ai retrouvé mes esprits seulement le jour où l’avion a atterri, quand
j’ai vu tous mes parents au complet, leur regard de tristesse, de
honte aussi, ils avaient de la peine, crois-moi, alors j’ai commencé à
boire pour chasser les ombres qui me couraient après, j’ai refusé de
vivre chez mes parents, j’ai refusé cette humiliation, j’ai marché nuit
et jour, c’est comme ça que tu me vois ici, le dos voûté comme un
vieil homme, je longe la mer, je discute avec les ombres qui me



pourchassent, et l’après-midi je viens ici, tu vois le problème, mais
dis-moi clairement Verre Cassé, est-ce que toi aussi, dans ton for
intérieur, tu crois que je suis un fou, un demeuré, est-ce que quand
je te parle là c’est comme un fou qui parle avec la mauvaise foi des
hommes, dis-moi la vérité, hein, promets-moi que tu vas mettre ce
que je viens de te raconter dans ton cahier, que tu vas pas déchirer
ce que tu as noté, je te rappelle que si tu mets pas ça dans ce
cahier, il ne vaudra rien, rien du tout, est-ce que tu sais que je suis le
plus important des types qui viennent ici, hein, oui je suis le plus
important parce que j’ai fait la France, et c’est pas n’importe quel
imbécile qui peut faire la France »

chaque jour je surprends maintenant L’Imprimeur en train de
narrer à quelqu’un d’autre ce qu’il appelle son aventure ambiguë, il
m’avait pourtant fait croire que j’étais le seul à qui il l’avait racontée,
je pense sincèrement que quelque chose ne fonctionne pas bien
dans sa tête, il a des périodes de lucidité, surtout les après-midi, je
crois surtout que cette histoire l’a rendu dingue



j’aime bien discuter avec le patron du Crédit a voyagé, tout le
monde sait qu’il n’est pas marié, qu’il n’a pas d’enfants, qu’il pense
que c’est une charge tout ça, que c’est pas facile d’être un homme
marié, trop de problèmes, trop de tracasseries, c’est pour cette
raison qu’il dit souvent qu’il s’est marié à vie avec Le Crédit a
voyagé, un mariage qui dure depuis des années, c’est vrai que
parfois on l’a vu monter là-haut avec une femme, souvent des
femmes bien en chair, les femmes plates ne l’intéressent pas, donc
on l’a vu parfois s’enfermer là-haut, revenir dans le bar tout
essoufflé, avec le sourire aux lèvres, et on savait tous que
L’Escargot entêté venait de tirer son coup, et soudain il exagérait sa
générosité, payait à boire à qui le lui demandait, j’ai aperçu
quelquefois ses vieux parents qui revenaient de Ngolobondo, son
village natal, L’Escargot entêté ressemble comme deux gouttes
d’eau à son père, mais il ne nous a jamais rien dit sur ses parents,
ils sont bien vivants, sûrement encore plus vieux et plus fatigués, ils
ont préféré se retirer au village juste après la polémique suscitée par
la création du bar de leur fils, ceux qui les ont côtoyés pensent qu’ils
aiment leur fils unique, qu’ils avaient tout fait pour qu’il aille à l’école,
qu’il travaille dans un bureau ou devienne un fonctionnaire à temps
plein, mais c’est pas de cette façon que les choses se sont passées,
le destin en a décidé autrement, je ne veux pas dire que L’Escargot
entêté avait été un cancre à l’école, il avait eu pour collègue notre
actuel ministre de l’Agriculture, Albert Zou Loukia, non, le patron du
Crédit a voyagé n’était pas un cancre à l’école, loin de là, on dit
même qu’il avait été brillant, très brillant, il aimait les dissertations, la
géographie, l’arithmétique et tout le bazar, il est encore capable de
réciter des poèmes entiers de mémoire, sans hésiter sur un mot, et
ça, ça me tue, j’ai souvent essayé, mais je ne suis jamais allé au-



delà de deux strophes, et notre patron aime beaucoup La Mort du
loup d’Alfred de Vigny, il récite sans cesse ce poème, et j’ai les
larmes aux yeux quand j’entends les derniers vers, c’est comme si
ces paroles avaient été écrites d’avance pour lui par cet Alfred de
Vigny, et il faut écouter L’Escargot entêté quand il murmure « gémir,
pleurer, prier est également lâche, Fais énergiquement ta longue et
lourde tâche Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler, Puis après,
comme moi, souffre et meurs sans parler », il est fier de rappeler
qu’il a obtenu son baccalauréat d’un seul coup, qu’il aurait pu aller
plus loin, mais hélas, sans avertir ses parents il avait abandonné ses
études, c’était la mode à l’époque, il fallait chercher sa réussite hors
du pays, c’était déjà la période des vaches maigres en ce temps-là,
les gens bien placés casaient leurs parents même quand ceux-ci
étaient incompétents, et L’Escargot entêté a commencé à sillonner
l’Angola, le Gabon, le Tchad parce qu’il avait toujours voulu être un
homme d’affaires, n’avoir à rendre de comptes à personne, c’est
finalement le voyage au Cameroun qui l’avait incité à ouvrir son
affaire, avec toutes les répercussions que j’ai soulignées au début
de ce cahier, et je ne reviendrai pas là-dessus parce que, même
ivre, j’ai horreur des répétitions inutiles ou du remplissage comme
certains écrivains connus pour être des bavards de première classe
et qui vous vendent la même sauce dans chacun de leurs livres en
faisant croire qu’ils créent un univers, mon œil



« et toi Verre Cassé, est-ce que ça va de ton côté », m’avait
encore demandé l’Escargot entêté il y a quelques jours, « oui, ça
peut aller », avais-je répondu, et il a dit, sans rigoler, « Verre Cassé,
je crois qu’il te manque un peu d’affection, tu devrais te trouver une
bonne copine, tirer un coup de temps en temps, ça fait du bien, mais
vraiment du bien », « je n’en vois pas l’intérêt à mon âge », avais-je
aussitôt répliqué, « je te dis que tu devrais recommencer ta vie, l’âge
n’a rien à voir », « non, qui va accepter une loque comme moi,
j’espère que tu rigoles, L’Escargot », « ah non, je ne rigole pas du
tout, je suis sérieux, que dis-tu de Robinette, hein, c’est un bon
morceau, n’est-ce pas », avait-il poursuivi, « mon Dieu, surtout pas
Robinette, c’est un morceau trop gros pour moi, je pourrais pas
l’avaler », avais-je dit, et je m’étais mis à rire, et nous avions ri tous
les deux, je m’étais alors souvenu de la dernière apparition de
Robinette au Crédit a voyagé, c’est une vraie femme de fer que le
patron voulait me coller comme copine, je croyais qu’il plaisantait
parce que Robinette boit plus que moi, elle boit comme les tonneaux
d’Adélaïde que les Libanais vendent au Grand Marché, Robinette
boit, boit encore sans même se soûler, et quand elle boit comme ça
elle va pisser derrière le bar au lieu d’aller aux toilettes comme tout
le monde, et quand elle pisse derrière le bar elle met au moins dix
minutes à uriner sans s’arrêter, ça coule et coule encore comme si
on avait ouvert une fontaine publique, c’est pas du bluff, c’est
incroyable mais vrai, tous les gars qui ont essayé de la concurrencer
en matière de pisse à durée indéterminée ont fait l’adieu aux armes,
ils ont été vaincus, écrasés, laminés, ridiculisés, roulés dans la
poussière, dans la farine de maïs



la dernière fois que Robinette est passée ici, elle a chauffé un
type qu’on n’avait pas encore vu au Crédit a voyagé, ça a
commencé par une attaque directe de Robinette, le genre de coup
invisible que Mohammed Ali avait assené à Sonny Liston dans les
années soixante pour préserver son titre de champion du monde,
« toi-là qui t’agites comme un coq de basse-cour, si tu pisses plus
longtemps que moi, alors je t’autoriserai à me sauter quand tu
voudras et où tu voudras, sans rien payer, tu as ma parole », elle a
dit, et le type a répondu « prétentieuse, tu ne sais pas à qui tu as
affaire, j’accepte ton défi, Robinette, mais je vais bien te sauter
après, j’aime les gros derrières et les gros nichons, moi », et on a ri
parce que le type était vraiment un prétentieux de première classe, il
ne savait pas où il mettait ses pieds, s’il avait entendu parler de cette
femme il n’aurait pas osé prononcer de telles paroles irresponsables,
et nous on était là, plus qu’amusés, voyant déjà le cadavre de ce
quidam par terre, disons que Robinette a été très vexée par les
propos de cet intrus, elle l’invaincue, elle la reine de la pisse de cette
ville, de ce quartier, et elle a alors répondu au type « tu es fou ou
quoi, mon gars, avant de me traiter de grosse, gagne d’abord ton
combat, tu dis presque rien sur presque tout, tu peux pas me battre,
toi-là que je vois-là », « si, je peux te battre, ma grosse », a répondu
l’autre, « non, pauvre petit prétentieux, il faut être fou pour se
mesurer à moi, demande donc à tous ces gars qui nous entourent,
ils te diront qui je suis, moi » a répliqué Robinette, « je ne suis pas
un prétentieux, ma cocotte, en général je fais toujours ce que je dis »
a lancé l’autre, « tu es vraiment vantard, toi, est-ce que c’est parce
que tu parles bien comme ça que tu crois que tu es capable de quoi
que ce soit, je dis que tu es pas capable, toi » a dit Robinette, et moi
qui regardais tout de loin, je croyais que c’était une blague, que les
deux-là se connaissaient ailleurs et nous jouaient un petit passage
de Trois Prétendants, un mari, en tout cas de la bonne comédie, je
me disais vraiment qu’ils se connaissaient comme les larrons de
cette ville, ces drôles de gens, or ce n’était pas de la comédie, et le
type prétentieux se la jouait courageux, se présentant comme un
invaincu, ne sachant pas ce qui l’attendait à la courbe du fleuve, il
était habillé comme un homme important, avec une veste noire, avec
une chemise blanche, avec une cravate rouge, avec des souliers



vernissés, et il devait nous prendre pour des gueux, pour des culs-
terreux, bref pour des prolétaires de tous les pays qui ne
comprenaient pas qu’il fallait s’unir, on ne savait pas comment ses
cheveux défrisés et tirés derrière brillaient en cette saison blanche et
sèche où la lumière d’août traversait à peine les nuages, mais les
coquets n’ont pas de période de coquetterie, ils demeurent coquets
même pendant une saison blanche et sèche, c’est dire qu’au plus
noir de la nuit les cheveux de ce type brilleraient comme ils brillaient
ce jour-là, il devait passer des heures entières devant son miroir, le
peigne chaud était son objet fétiche, les cheveux défrisés le
rapprochaient un peu plus de la race blanche dans ce pays où avoir
des cheveux très crépus est la plus grande des malédictions, et puis
il fumait beaucoup, avec les gestes des gens bien, et il a voulu se
présenter, il a dit « mon prénom c’est Casimir, pour ceux qui ne le
savent pas, rien ne peut m’arrêter, je suis connu ici et là, je mène la
grande vie, sachez-le, si je me suis arrêté ici c’est pour prendre mon
pot, c’est tout, je suis pas un soûlard comme vous autres, moi c’est
la grande vie que je cherche », et je me suis dis « merde alors, c’est
qui ce gars qui cause de cette manière-là, est-ce qu’il réalise quand
même dans quel Vietnam il est en train de s’enliser », et nous avons
alors ressenti de l’antipathie pour ce Casimir qui prétendait mener la
grande vie, lui qui nous traitait tous de soûlards, et pourquoi n’était-il
pas allé prendre son pot ailleurs, chez les autres gars qui mènent la
grande vie comme lui, hein, pourquoi était-il venu nous rappeler que
nous n’étions que des misérables, des rastaquouères, donc
Robinette avait raison de dire que ce type disait presque rien sur
presque tout, et je me suis aussi dit que ce gars méritait une bonne
leçon, un bon châtiment, je me suis dit encore « de toute façon, ainsi
soit-il, les jeux sont faits », sinon qu’est-ce qu’il venait chercher ici
avec son accoutrement de notaire, de croque-mort, de maestro
d’opéra, cette musique chiante que les gens qui mènent la grande
vie comme Casimir écoutent, applaudissent alors qu’ils n’en
comprennent même pas les paroles, or c’est quoi une musique si on
n’est même pas foutu de bouger son postérieur, si on ne peut même
pas dire aux autres « voyez comme on danse », c’est quoi cette
musique si on ne peut pas transpirer, frotter le mont de Vénus de la
femme pour l’emmener à penser à l’acte fatal, moi quand je dansais,



je veux dire quand j’étais encore un homme pareil aux autres,
j’aimais me mettre dans un état tel que j’avais l’impression
d’effectuer la descente au paradis, de revoir les anges dissipés me
porter sur leurs ailes, j’étais un bon danseur, je savais faire voltiger
une cavalière au point qu’elle se jetait dans mes bras et me laissait
le soin de décider de l’issue de la soirée, mais pour l’instant je ne
veux pas parler de moi au risque de passer pour un mégalo, pour
quelqu’un qui ne pense qu’à son nombril, donc Robinette et ce type
se sont rendus derrière Le Crédit a voyagé pour faire la guerre de la
fin du monde, et derrière Le Crédit a voyagé y a une espèce de cul-
de-sac propice à tous les coups fourrés, les gens viennent là pour
traiter leurs affaires nébuleuses, et c’est donc là que nos deux
concurrents se sont retirés, suivis de nous autres témoins oculaires,
nous étions de simples voyeurs, nous attendions avec impatience
que Casimir qui mène la grande vie tombe, qu’il apprenne enfin
l’humilité, qu’il sache se taire devant les gens, nous étions tous des
fans de Robinette, nous l’encouragions, nous l’applaudissions, donc
derrière Le Crédit a voyagé, à cet endroit crasseux qui puait la pisse
de chat sauvage et la bouse de vache folle, Casimir qui mène la
grande vie a tombé sa veste de Vieux Nègre et la médaille, il a ôté
sa cravate gondolée, il a plié soigneusement ses affaires, a mis tout
ça par terre, dans un coin, puis il s’est miré à l’aide de ses souliers
vernissés, cette ultime coquetterie nous a encore irrités, il se prenait
pour qui ce con, hein, pourquoi se mirait-il alors que son visage de
figue écrasée allait encore prendre un bon coup lorsque Robinette
l’aurait ridiculisé, mais le type se mirait, passait une main sur sa
chevelure défrisée au peigne chaud et qui brillait même avec la
faible lumière d’août, jamais on n’avait vu un type aussi vantard que
lui, et donc Robinette a d’abord ôté sa chemisette en pagne, il faut
dire honnêtement que ce spectacle était loin de celui d’une Margot
qui dégrafait son corsage, elle a ensuite soulevé son pagne jusqu’à
la naissance de ses reins, et on a vu son derrière de mammifère
périssodactyle, ses grosses cuisses potelées de personnage féminin
de peinture naïve haïtienne, on a vu ses mollets de bouteille de bière
Primus, elle ne portait pas de slip, la garce, c’est peut-être parce
qu’il n’existe pas de slip qui puisse domestiquer sa montagne de
fesses, et donc elle a poussé un long rot qui nous a tous rebutés, et



elle a dit à haute voix « au plaisir de Dieu, la vérité va se voir à la
lueur de l’aube, en avoir ou pas, c’est ce que nous allons vérifier,
mes amis », et puis on a vu son sexe lorsqu’elle a écarté les tours
jumelles qui lui servent de fesses, tout le monde a applaudi, et
curieusement j’ai même bandé à mort comme les autres témoins,
faut être honnête et ne pas cacher la vérité, oui j’ai bandé parce
qu’un derrière de femme c’est toujours un derrière de femme, qu’il
soit petit, gros, plat, potelé, avec des zébrures, avec des pigments
qui vous causent des névralgies, avec des taches de vin de palme,
avec des taches de variole, un derrière de femme c’est un derrière
de femme, on bande d’abord et on décide ensuite si on y va ou si on
n’y va pas, et donc on a aussi vu Casimir qui mène la grande vie
enlever son pantalon, dévoiler ses jambes maigrelettes d’échassier
et ses genoux qui ressemblent à un enchevêtrement de nœuds
gordiens, il portait un vieux slip rouge tomate qu’il a baissé jusqu’aux
chevilles, et on a découvert son sexe, une particule élémentaire qui
nous a fait éclater de rire au point qu’on s’est demandé par où
passeraient ses pauvres urines, et il a quand même exhibé ce truc
insignifiant devant nous avec des boules poilues qui pendillaient
comme des fruits d’un arbre à pain effeuillé par une saison blanche
et sèche, et donc il s’est appliqué à pétrir sa particule élémentaire, à
la traiter comme son mât de cocagne, à lui parler à voix basse
comme un charmeur de najas entouré de touristes dans un marché,
il s’est attelé à donner à sa chose-là une forme catholique, ce n’était
pas si facile avec tous ces témoins qui n’arrêtaient pas de ricaner et
qui étaient acquis à la cause de Robinette, ce n’était pas si facile
avec ces témoins qui le déboussolaient par tous les moyens à cause
de son membre dérisoire, mais lui se concentrait, faisait comme si
nous n’existions pas, il était conscient qu’il était seul dans son camp
et que tous les autres étaient des adeptes de Robinette, cela ne
l’ébranlait pas, loin de là, le type affichait vraiment une assurance, il
ignorait son adversaire, procédait à ses préparatifs avec la sérénité
d’un professionnel de ce genre de défi, et il secouait sa particule
élémentaire, il la tirait, il la tournoyait afin de convoquer les urines, et
donc c’était parti, oui c’était vraiment parti, le défi avait commencé,
Robinette a écarté ses jambes de pachyderme, tout son Pays-Bas
était maintenant à zéro mètre de nous, on a vu soudain son petit



pois prendre de l’excroissance, et nous nous sommes aussitôt
rapprochés au moment où elle poussait un long couinement d’une
hyène qui met bas, nous avons failli être arrosés par son liquide
jaunâtre et fumant qui giclait comme un sachet d’eau qu’on venait de
perforer, nous avons reculé juste à temps pendant que, de l’autre
côté, Casimir qui mène la grande vie libérait ce qu’il avait dans la
vessie, mais les urines de Robinette étaient plus lourdes, plus
chaudes, plus impériales dans leur jet, et surtout elles tombaient
plus loin alors que celles de son prétentieux concurrent sortaient par
petits bonds de bébé kangourou, de grenouille qui veut devenir aussi
grosse qu’un bœuf, de corbeau qui veut imiter l’aigle, elles
tergiversaient, titubaient, zigzaguaient, traçaient au sol des
hiéroglyphes à agacer un type qu’on appelait Champollion et qui,
paraît-il, aimait se triturer les méninges pour ces dessins d’école
maternelle du temps des pharaons et autres momies, et les urines
désordonnées de ce type échouaient à quelques centimètres
seulement de ses pieds, cela amusait Robinette qui ne put
s’empêcher de lui lancer « pisse, pisse donc, nullard, c’est comme
ça que tu vas me sauter, hein, pisse, nullard », et les deux
adversaires pissaient, chacun avec sa méthode, deux minutes à
uriner c’est beaucoup, mais les deux adversaires étaient résolus, et
malgré ses jets urinaires orthodoxes, Casimir qui mène la grande vie
tenait quand même le cap alors que moi, à sa place, j’aurais déjà fini
d’uriner et de ranger ma particule élémentaire dans sa loge, mais ce
type obstiné battait pavillon depuis plus de cinq minutes et, les yeux
clos, la tête levée vers le ciel comme un gars qui fredonnait avec
bonheur un requiem pour une nonne, il était imperturbable, les
oreilles bouchées aux intimidations, aux multiples provocations de
Robinette qui accélérait le débit de ses urines au fur et à mesure, et,
dans un élan de provocation, elle lui a dit au passage « craque,
nullard, craque, tu vas craquer, tu sais même pas pisser, craque, moi
j’ai encore des litres dans mon réservoir, je te préviens, fais
attention, arrête de pisser si tu veux pas être ridicule devant les
gens, arrête maintenant, dis au revoir et merci », Robinette criait
comme ça, le type a répondu « tais-toi et pisse, grosse poule, les
vrais maîtres ne parlent pas, pourquoi je vais dire au revoir et merci,
jamais, jamais de la vie, c’est toi qui vas craquer Robinette, et je vais



te baiser », et il a pressé ses deux boules poilues, le débit de ses
urines a augmenté de plusieurs crans, et nous avons écarquillé les
yeux parce que ce type prétentieux pissait maintenant avec plus de
conviction, et nous avons constaté que sa particule élémentaire avait
doublé, voire triplé de dimension au point que nous nous sommes
frotté les yeux en signe d’incrédulité, et ses bourses tout d’un coup
gonflées pendouillaient comme deux vieilles gourdes pleines de vin
de palme, et il pissait avec jubilation, et il sifflotait au passage un
cantique de la racaille du quartier Trois-Cents, puis un concert
baroque, puis un air de Zao afin d’attirer les regards vers lui,
pendant ce temps Robinette avait le cœur à l’ouvrage, elle pétait à
plusieurs reprises au point que nous avons été contraints de nous
boucher le nez et les oreilles parce que ça sentait très fort et
résonnait comme des feux d’artifice que nous entendons lors de la
Fête au bouc, ses pets sentaient la naphtaline trafiquée au Nigeria,
et ça faisait à certains moments des bruits de trompette d’occasion
de la New Orléans, et alors que nous étions concentrés à scruter le
derrière éléphantesque de Robinette, un témoin nous a informés
que, de l’autre côté, Casimir qui mène la grande vie opérait un
tournant décisif, un miracle qui méritait une béatification papale,
nous nous sommes tous rués pour voir ça de très près, faut jamais
rater les miracles même si ça ne se passe pas à Lourdes, faut être
le témoin de ce qui se racontera quelques siècles plus tard, mieux
vaut en être le témoin que d’écouter des perroquets vous réciter une
histoire d’amour au temps du choléra, et nous nous sommes donc
empressés vers Casimir qui mène la grande vie pour voir son
miracle historique, et nous sommes tombés des nues, c’était pas
croyable ce qui se déroulait sous nos yeux, il fallait y être pour le
croire, et nous avons observé que, dans ses zigzags urinaires,
Casimir qui mène la grande vie avait dessiné avec talent la carte de
France, ses urines orthodoxes tombaient en plein cœur de la ville de
Paris, « vous n’avez encore rien vu, je peux aussi dessiner la carte
de la Chine et pisser dans une rue précise de la ville de Pékin », et
Robinette ne comprenait plus rien, elle s’est retournée, a jeté un
coup d’œil avant de nous lancer « revenez vers moi, je vous dis,
revenez vers moi, qu’est-ce que vous regardez donc là-bas, vous
êtes tous des pédés ou quoi », mais nous étions plutôt captivés par



le mystérieux concurrent prétentieux qu’on applaudissait désormais
et qu’on avait du coup surnommé Casimir le Géographe, ce type
prenait goût à ce défi, « moi je fais le marathon et pas le sprint, je
vais la sauter, je vais l’épuiser, faites-moi confiance » a-t-il dit en
sifflotant son cantique de la racaille du quartier Trois-Cents, puis son
concert baroque et son air de Zao, et on applaudissait de plus en
plus pendant que la carte de France s’agrandissait de toutes ses
régions, y avait un autre petit dessin à côté de cette œuvre
magnifique, « mais dis donc, c’est quoi ça ce truc qu’il a dessiné à
côté de la carte de France, c’est quoi ça, hein » a demandé un
témoin égaré par l’art de Casimir qui mène la grande vie, « c’est la
Corse, imbécile » a répondu l’artiste sans cesser de pisser, et on a
applaudi pour la Corse, et certains venaient même de découvrir pour
la première fois ce nom de Corse, ça murmurait, ça polémiquait, et
puis un gars plus qu’égaré a demandé qui était le président de la
Corse, quel type d’État c’était, quelle était la capitale de ce pays, leur
président était-il noir ou blanc, et on l’a envoyé paître en lui criant en
chœur « idiot, imbécile », et donc déjà plus de dix minutes que les
deux-là rivalisaient de jets urinaires, ça me donnait aussi envie de
pisser un coup à mon tour parce que, normalement quand quelqu’un
pisse, ça donne aussi envie de faire la même chose, c’est pour cela
qu’à l’hôpital le médecin demande de laisser couler le robinet d’eau
pour provoquer l’envie de faire pipi, donc le combat de ces deux-là
continuait, mais entre-temps un des témoins qui ne quittait pas des
yeux la croupe de Robinette a commencé à sortir sa chose à lui de
son pantalon, à la toucher avec nervosité, et on l’a entendu ensuite
beugler sa jouissance derrière nous comme un cochon dont on
venait de couper la tête pendant la Fête au bouc, et les concurrents,
très concentrés, très appliqués et très imperturbables pissaient
toujours, « si c’est comme ça, alors je m’arrête, je vous dis que je
m’arrête, je ne peux pas travailler dans des conditions pareilles, pour
qui donc me prenez-vous, hein, est-ce que moi je dérange les gens
quand ils travaillent, hein, je vous dis que j’arrête, le spectacle est
terminé », tout le monde s’est retourné, c’est Robinette qui avait
parlé comme ça, elle s’était en effet arrêtée de pisser et prétendait
que nous la déconcentrions avec notre comportement de gamins de
l’école maternelle, mais elle a eu l’élégance et le fair-play de venir



vers Casimir qui mène la grande vie pour toucher sa chose d’un
geste affectueux, elle a ensuite dit « c’était bien, mon gars, tu as
gagné aujourd’hui, tu es un vrai pisseur, maintenant on va voir si tu
éjacules aussi longtemps que tu pisses, dis-moi quand et où, je serai
à toi », et nous avons applaudi parce que c’était la première fois
qu’on la voyait capituler de la sorte et solliciter indirectement un
cessez-le-feu, alors Robinette et Casimir qui mène la grande vie se
sont fixé rendez-vous dans une chambre de passage, vers la place
des Fêtes du quartier Trois-Cents, nous avons boudé ce rendez-
vous sans témoins parce que nous aurions voulu qu’ils fassent ça ici
devant nous, et nous sommes retournés dans le bar un peu déçus
pendant que Robinette et l’invaincu Casimir qui mène la grande vie
s’engouffraient dans un taxi en direction de leur chambre de
passage, et personne ne sait ce qui s’est passé entre ces deux-là,
nous n’avons plus revu Casimir qui mène la grande vie après ce
défi, Robinette vient ici de temps en temps, mais elle a dit qu’on
n’apprendrait rien de plus sur cette histoire, à mon avis elle avait dû
prendre une bonne raclée au lit avec Casimir et n’avait pas été à la
hauteur, sinon elle nous aurait soûlés et nous aurait raconté en détail
comment elle avait vaincu le prétentieux Casimir qui mène la grande
vie

en fait, l’idée de sauter Robinette ne me déplairait pas quand
même, ça fait longtemps que j’ai pas tiré un coup et, faute de grives,
je pourrais me contenter de merles, je ne sais même pas si j’irais
jusqu’au bout devant elle, des femmes comme Robinette, ça doit
couver des orgasmes sismiques, il faut longtemps galoper,
cravacher avant de les faire couiner, et si j’ai dit non à la proposition
indécente de L’Escargot entêté, c’était bien malgré moi, et peut-être
aussi parce que ça me gênait de marcher sur les plates-bandes du
patron, ça me gênait d’être sur cette femme et de m’imaginer que
L’Escargot entêté lui-même gigotait dessus comme un lapin
épileptique, et d’ailleurs qui me dit que le patron ne serait pas un peu
jaloux, je ne voudrais pas que les embrouilles ennuagent mes
rapports avec L’Escargot entêté, je ne veux pas me brouiller avec
celui qui est comme mon frère, mais est-ce que d’ailleurs Robinette
accepterait de me laisser la chevaucher, une serpillière comme moi,



hein, et puis y a un grand problème technique, je crois que je ne suis
pas bien membré, faut être réaliste, et vu les fesses à là balance
excédentaire de Robinette, je suis sûr que je passerais la journée à
chercher le point G de son Pays-Bas, j’arriverais à peine au point B,
et il resterait les points C, D, E, et F, donc elle ne serait jamais
satisfaite comme il faut, j’arrête d’y penser, disons qu’à ce stade de
mon cahier j’ai plutôt besoin d’un bon repos, je ne veux plus écrire
un seul mot de plus pendant un certain temps, je veux boire, ne faire
que boire, avaler des gorgées qui seront mes dernières, et si je fais
bien le calcul mental, je vois qu’il y a maintenant plusieurs semaines
que j’écris à perdre haleine, et y a des gens qui se moquent de ce
qu’ils prennent pour ma nouvelle occupation, y en a même qui ont
fait courir le bruit que je préparais un examen pour intégrer de
nouveau l’enseignement, ils disent que c’est pour cette raison que je
veux arrêter de boire et ne plus venir ici, mais c’est de la rigolade, je
ne vais quand même pas redevenir un enseignant à soixante-quatre
ans, voyons, en tout cas je dois me reposer, ne plus écrire une seule
ligne, ne rien relire, je continuerai alors plus tard, je ne sais pas
quand, mais je continuerai, je ne tiens pas à consacrer toute mon
énergie à ça, et quand j’aurai terminé la deuxième partie, je m’en
irai, je m’en irai loin, je ne sais pas où, mais je m’en irai, je m’en fous
de ce que pensera L’Escargot entêté, mais je serai loin, loin du
Crédit a voyagé



derniers feuillets



aujourd’hui est un autre jour, un jour gris, j’essaie de ne pas être
triste, et ma pauvre mère dont l’esprit plane toujours sur les eaux
grises de la Tchinouka disait toujours que c’est pas bon de se laisser
aller à la grisaille, y a peut-être quelque part la vie qui m’attend, et
moi aussi je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part, et je
suis assis dans mon coin depuis 5 heures du matin, j’observe avec
un peu plus de distance les faits, ce n’est qu’ainsi que je pourrai
mieux les relater, et voilà donc plus de quatre ou cinq jours que j’ai
terminé la première partie de ce cahier, je souris après la lecture de
certaines pages, elles datent d’un bon bout de temps, je me
demande au fond si je peux en être fier, je relis quelques lignes,
mais je ressens plutôt une grande frustration, rien ne m’enflamme,
en fait tout m’énerve, or je ne peux en vouloir à personne, je me
sens un peu faible, j’ai la langue pâteuse comme si la veille j’avais
mangé un plat de porc aux bananes vertes, pourtant je n’ai rien
mangé depuis hier et me suis laissé habiter par une marée noire de
pensées, je me demande même si je ne suis pas en train d’écrire
mon testament, or je ne peux parler de testament parce que je
n’aurai rien à léguer le jour où je casserai ma pipe, tout cela c’est
que du rêve, mais le rêve nous permet de nous raccrocher à cette
vie scélérate, moi je rêve encore la vie même si je la vis désormais
en rêve, je n’ai jamais été aussi lucide dans mon existence

les jours passent vite alors qu’on aurait pu croire le contraire
lorsqu’on est là, assis, à attendre je ne sais quoi, à boire et à boire
encore jusqu’à devenir le prisonnier des vertiges, à voir la Terre
tourner autour d’elle-même et du Soleil même si je n’ai jamais cru à
ces théories de merde que je répétais à mes élèves lorsque j’étais
encore un homme pareil aux autres, faut vraiment être un illuminé



pour débiter des énormités de ce genre parce que moi, à vrai dire,
quand je bois mon pot, quand je suis assis peinard à l’entrée du
Crédit a voyagé, je ne réalise pas que la Terre que je vois là puisse
être ronde, qu’elle puisse s’amuser à tourner autour d’elle-même et
autour du Soleil comme si elle n’avait rien d’autre à foutre que de se
causer des vertiges d’avion en papier, qu’on me démontre donc à
quel moment elle tourne autour d’elle-même, à quel moment elle
arrive à tourner autour du Soleil, faut être réaliste, voyons, ne nous
laissons pas embobiner par ces penseurs qui devaient se raser à
l’aide d’un vulgaire silex ou d’une pierre maladroitement taillée
pendant que les plus modernes d’entre eux utilisaient de la pierre
polie, en fait, grosso modo, si je devais analyser tout ça de très près,
je dirais qu’on distinguait jadis deux grandes catégories de
penseurs, d’un côté y avait ceux qui pétaient dans les baignoires
pour crier à plusieurs reprises « j’ai trouvé, j’ai trouvé », mais qu’est-
ce qu’on en a à foutre qu’ils aient trouvé, ils n’avaient qu’à garder
leur découverte pour eux, moi j’ai eu à m’immerger quelquefois dans
la rivière Tchinouka qui a emporté ma pauvre mère, je n’ai rien
trouvé de spectaculaire dans ces eaux grises où tout corps qu’on y
plonge ne subit même pas la fameuse poussée verticale de bas en
haut, c’est d’ailleurs pour cela que toute la merde de notre quartier
Trois-Cents est tapie au fond des eaux, qu’on me dise alors
comment cette merde arrive à échapper à la poussée d’Archimerde,
et puis y avait la deuxième grande catégorie d’illuminés qui n’étaient
que des oisifs, de vrais fainéants, ils étaient toujours assis sous un
pommier du coin et attendaient de recevoir des pommes sur la tête
pour une histoire d’attraction ou de pesanteur, moi je suis contre ces
idées reçues, et je dis que la Terre est plate comme l’avenue de
l’Indépendance qui passe devant Le Crédit a voyagé, y a rien à
rajouter, je proclame que la Terre est tristement immobile, que c’est
le Soleil qui s’excite autour de nous parce que je le vois moi-même
parader au-dessus de la toiture de mon bar préféré, qu’on ne me
raconte pas d’histoires à dormir debout, et le premier qui vient
encore m’expliquer que la Terre est ronde, qu’elle tourne autour
d’elle-même et autour du Soleil, celui-là je le décapite sur-le-champ
même s’il s’écrie « et pourtant elle tourne »



voyons donc, je ne sais pas par exemple pourquoi je n’ai pas
encore évoqué la petite histoire de Mouyeké, un gars qui fréquentait
ce bar et qui ne vient plus pour des raisons qu’on pourrait aisément
comprendre, je ne pouvais pas ne pas parler de ce type, je ne
pouvais pas l’écater de ce cahier même s’il est une espèce d’éclair
qui a traversé Le Crédit a voyagé, or j’aime bien les personnages de
cette envergure, on les voit à peine passer, ils sont comme des
comparses, des silhouettes, des ombres de passage, un peu comme
ce type qu’on appelait Hitchcock et qui apparaissait furtivement dans
ses propres films sans même que le spectateur lambda ne s’en
rende compte, sauf si son voisin connaisseur lui soufflait à l’oreille
« connard, regarde bien au coin de l’écran, tout à gauche, eh bien,
ce gars un peu enveloppé, ce gars avec un double menton et qui
traverse la scène derrière d’autres personnages, c’est Hitchcock en
personne », mais disons que ce Mouyeké n’est pas de la trempe et
de la carrure du génial Hitchcock, faut pas exagérer quand même
dans les comparaisons, Hitchcock était un personnage grandeur
nature, c’était un type doué, un gars capable de vous faire frémir rien
qu’avec les oiseaux ou une fenêtre sur cour, il était capable de vous
plonger dans une psychose rien qu’avec des trucs de rien du tout et
bien à lui, or l’histoire de Mouyeké me fait plutôt rire que frémir, et là
je n’éprouve pas de la pitié pour lui parce que je ne supporte pas les
escrocs sans génie, les gens sans caractère, donc ce Mouyeké avait
été lâché soi-disant par son fétiche, son gri-gri, et si je parle de
fétiche c’est parce que Mouyeké est un type qui se prétend
descendant des grands sorciers capables d’arrêter la pluie, de régler
la chaleur du soleil, d’anticiper la saison des récoltes, de lire les
pensées dans la tête des autres, de réveiller les âmes mortes
comme le Christ qui avait dit solennellement à un malheureux



cadavre déjà refroidi « Lazare, réveille-toi et marche », et, au sujet
de cette résurrection, faut dire aussi que ce malheureux cadavre de
Lazare avait vraiment une peur bleue du Christ et surtout de Dieu
qui est planqué depuis la nuit des temps entre deux cumulo-nimbus
pour nous regarder accumuler les péchés alors qu’il pourrait bien
nous aider à les éviter grâce à une petite opération du Saint-Esprit,
mais notre Dieu s’est planqué là-haut afin de bénéficier d’une vue
panoramique sur les choses les plus basses de ce monde et de les
noter scrupuleusement dans son carnet pour le Jugement dernier, et
quand Jésus a parlé au nom de Son Père planqué là-haut, le pauvre
cadavre de Lazare s’est réveillé en sursaut, et, en un quart de tour,
le macchabée tremblotait de crainte devant les voies du Seigneur
qui sont normalement impénétrables mais qu’il avait essayé de
pénétrer durant son bref séjour chez les morts, et il a marché
comme une marionnette, et c’est un peu ce que Mouyeké disait ici et
là, il professait que les miracles du Christ n’étaient rien par rapport à
ce que lui-même pouvait réaliser l’espace d’un cillement, donc il
pouvait transformer le pipi de chat en vin rouge de la Sovinco, il le
ferait, il pouvait redonner des jambes aux gars amputés, il le ferait,
en plus il ajoutait que les trucs du Christ qui nous épatent n’étaient
même pas vérifiables, qu’on nous a bourré le crâne depuis des
siècles, qu’on nous en a mis plein la vue comme des gosses de la
maternelle, il paraît que les miracles du Christ se discutent encore
de nos jours et que ça n’a jamais fait l’unanimité même entre les
croyants, et, toujours d’après Mouyeké, on devrait prendre ces
miracles avec des pincettes alors que ses miracles à lui étaient
vérifiables sans remonter à cette époque biblique où les gars
n’avaient que des pierres rudimentaires pour recevoir les dix
commandements que Dieu leur avait à peine murmurés en prenant
soin de bien se cacher entre deux strates de cumulo-nimbus comme
d’habitude, et d’ailleurs sur cette dizaine de commandements de
Dieu, aucun n’est respecté de nos jours, les gens trouvent plus
d’excitation à fouler ces règles qu’à passer leur vie à les observer
dans un monde où y a le cul partout et à la portée de toutes les
bourses, dans un monde où la fidélité ne veut plus rien dire, dans un
monde où même les moines et les cénobites jalousent la lubricité
aux mécréants, dans un monde où y a que l’envie et la jalousie qui



comptent, dans un monde où on tue les gens en utilisant la chaise
électrique alors qu’il est bien écrit dans le Livre saint « Tu ne tueras
point », et c’est ainsi que s’exprime ce Mouyeké, il est toujours en
train de critiquer la Bible de Jérusalem en des termes virulents, il ne
fait pas de cadeau de Noël à Dieu et à Ses lieutenants-colonels, et
Mouyeké a dit un jour « mes chers amis, mes frères nègres,
comment se fait-il que dans la Bible tous les anges sont des Blancs
ou quelque chose de ce genre, on aurait quand même pu mettre un
ou deux anges nègres, histoire de caresser dans le sens du poil tous
ces Nègres de la Terre qui refusent de changer leur condition au
motif que dès le départ les jeux étaient faits, au motif que leur peau
avait été mal calculée par le Tout-Puissant, or y a pas d’anges noirs
dans le Livre saint, et quand y a quelques Noirs qui déambulent
dans ce bouquin, c’est toujours entre deux versets sataniques, c’est
souvent des diables, des personnages obscurs, et n’y a pas non
plus de Noirs parmi les apôtres de Jésus, c’est quand même
étonnant, on ne va pas nous faire croire que pendant que se
déroulaient les épisodes de la Bible y avait pas d’acteurs noirs qui
pouvaient jouer un rôle de premier plan, non, hein, donc je
comprends et pardonne les pauvres Blancs, ils n’ont pas eu tort de
coller aux Nègres des rôles de cireurs de pompe dans la vie
quotidienne d’ici-bas, puisque là-haut tout laisse à penser que le
Nègre n’existait même pas », et c’est comme ça que Mouyeké nous
avait parlé ici, j’ai même trouvé que, pour un féticheur, il était trop au
fait de certaines choses qui, à mon avis, relevaient de la modernité
et des discussions d’intellectuels en cravate et lunettes rondes, mais
c’est pas à cause de ses idées qu’il a passé un long séjour en
prison, c’est à cause de ses multiples escroqueries, disons qu’après
son séjour à la prison il est venu roucouler son amertume devant les
bouteilles de vin du Crédit a voyagé, c’est un type minable, le
physique ingrat, la musculature saillante, l’œil sanguin, et à le voir si
crasseux on se dit que les cordonniers sont vraiment les plus mal
chaussés des bipèdes parce que, en tant que féticheur, il aurait pu
exiger de ses gris-gris un costume sur mesure même si c’est pas un
costume Yves Saint Laurent comme pour L’Imprimeur, il aurait pu
demander à ses gris-gris des pompes vernissées comme celles de
Casimir qui mène la grande vie, mais en réalité Mouyeké escroquait



les honnêtes gens, les naïfs qui lui remettaient des sommes
faramineuses, et donc, le jour de son procès, le vieux juge de la
correctionnelle qui dirigeait l’audience a voulu le coincer en lui
demandant « bon, on ne va pas tourner en rond sur une affaire qui
me semble claire comme de l’eau de roche, dites-nous combien
d’argent les victimes vous remettaient, Mouyeké », et le prévenu a
répondu « je ne suis pas un petit féticheur du coin, on me remettait
beaucoup d’argent, mais vraiment beaucoup d’argent, Monsieur le
juge, donc je méritais cette récompense, c’est pas donné à n’importe
quel féticheur d’être payé comme je l’étais », et le juge a répliqué
« ça veut dire quoi beaucoup d’argent, soyez plus précis dans les
chiffres, ici c’est pas un lieu pour se foutre de la gueule des gens,
est-ce que vous savez que je peux vous coffrer immédiatement si
vous jouez à ce petit jeu avec moi, est-ce que vous le savez, hein »,
« oui, Monsieur le juge, je le sais », « alors répondez sans ambages
à ma question, combien d’argent ces honnêtes gens vous
donnaient-ils », et le prévenu a marmonné « plus de 1 000 000 de
francs CFA par consultation, Monsieur le juge », le magistrat est
resté sans voix comme s’il comptait mentalement ce que
représentait cette grosse somme et, incrédule, il a poursuivi d’un ton
de menace de tempête « mais vous, qu’est-ce que vous deviez faire
concrètement pour eux, parce que 1 000 000 de francs CFA c’est
pas quand même donné à tout le monde », « Monsieur le juge, moi
je devais les aider, je devais fabriquer des fétiches pour que leur
commerce marche bien, je rendais leur vie meilleure, y a combien de
gars dans ce pays qui rendent la vie des gens heureuse, hein, je
suis le seul, hélas », et le juge a failli ricaner, il a dit « donc vous
aidiez les autres, et vous me prenez pour qui, et pourquoi ne faites-
vous pas des fétiches pour vous-même afin de devenir riche, hein,
regardez comment vous êtes, on dirait quelqu’un qui vit dans les
poubelles du quartier Trois-Cents avec les chiens », et Mouyeké a
dit, sans perdre l’air sérieux que seuls savent s’affecter les escrocs,
« Monsieur le juge, les fétiches c’est pour aider les autres, c’est ce
que mes ancêtres faisaient, et c’est ce qu’ils m’ont laissé comme
héritage », « oui, mais charité bien ordonnée commence par soi-
même, moi si j’étais vous je commencerais par rendre ma propre vie
meilleure, or on ne peut pas dire que la vôtre soit une réussite », et



Mouyeké, pensif, a répondu « est-ce que vous avez déjà vu un
médecin se faire lui-même une opération, Monsieur le juge, donc les
féticheurs aussi c’est la même chose, ils ne peuvent pas faire des
fétiches pour eux-mêmes, ça ne marcherait pas bien », « et alors,
faites-les pour les membres de votre famille, comme ça vous
profiterez au moins de leurs richesses », la salle s’est mise à rire, et
le juge a enchaîné « alors vous prétendez rendre quiconque riche,
n’est-ce pas, monsieur Mouyeké », « oui, c’est bien ça, Monsieur le
juge, et si vous venez chez moi en consultation, je peux aussi vous
rendre très très riche, et vous allez être le chef de tous les juges de
ce pays en moins de cinq minutes et trente secondes, je vous jure,
vous n’aurez plus à lire les dossiers, vous verrez la vérité à la lueur
de l’aube, et vous condamnerez les gens avec plus de justesse au
lieu de condamner des innocents comme moi », « à chacun son
boulot, monsieur, je n’ai pas besoin de vos services pour être un
juge équitable et impartial, et d’ailleurs je vais vous le démontrer à
l’instant parce que, moi, les escrocs de votre engeance, je les envoie
au trou pour discuter philosophie de l’Antiquité avec les rats, je ne
demande même pas à délibérer sur votre cas, je m’en charge
personnellement parce que la loi c’est moi », la salle a tellement ri
que le juge a failli l’évacuer, et le vieil homme à la robe s’est épongé
le front avant de lire d’une voix monocorde sa décision expéditive, et
Mouyeké a été condamné à six mois de prison ferme, 4 000 000 de
francs CFA d’amende, cinq ans de privation des droits civiques, la
salle a applaudi, le juge s’est levé, a dit aux policiers « envoyez cet
escroc chez ses amis les rats qui l’attendent », et donc, après son
séjour de six mois en prison, on a commencé à le voir venir ici, il ne
parlait pas trop, ne discutait avec personne, mais nous savions tous
que c’était lui le fameux sorcier-escroc qui voulait rendre son juge
riche en cinq minutes trente secondes, disons que si j’ai tenu à
parler de Mouyeké, c’est aussi parce que moi-même j’ai eu à me
confronter à un sorcier au cours de ma vie, ce sorcier s’appelle Zéro
Faute, mais bon, je ne crois pas que c’est le moment de rapporter
ça, j’y reviendrai quand il le faudra, j’ai encore des choses à écrire et
dont j’ai peur qu’elles ne me reviennent plus à l’esprit ce matin



y a quelques jours, quand j’ai quitté Le Crédit a voyagé avec la
résolution de souffler un peu, de ne pas écrire, de ne pas relire ce
cahier pendant un bon moment, je suis allé errer vers le quartier
Rex, à l’ombre des jeunes filles en fleurs comme les aimait le type
aux Pampers du temps où il n’était pas encore une loque qui suinte
du fessier, donc je voulais me faire plaisir pour une fois depuis des
années bissextiles, sans doute me disais-je que prendre mon pied
avec ces filles me décongèlerait un tout petit peu, et il n’y a eu
aucune jeune fille en fleurs qui a voulu de moi, il n’y a eu aucune
jeune fille en fleurs qui a voulu que je tire un petit coup vite fait, un
petit coup de rien du tout, elles m’ont toutes dit « tu es trop vieux, tu
peux plus bander, tu vas me faire perdre mon temps, va te faire voir
ailleurs, va regarder les films de cul, va dans une maison de retraite,
tu es un bateau ivre, tu pues, tu parles seul dans la rue, tu te rases
pas, tu prends pas de douche, tu tiens pas debout », et moi j’ai
répondu « je m’en fous », pourtant à soixante-quatre ans je peux au
moins bander comme un étalon jadis glorieux mais désormais retiré
des courses du PMU pour cause de vieillesse, c’est effrayant de voir
que les gens ignorent qu’il ne faut jamais sous-estimer les vieux
dinosaures, qu’il ne faut jamais les renvoyer à Jurassic Park, qu’il ne
faut jamais donner un coup de pied de l’âne à un lion âgé, je sais
pas qui a dit ça, mais les filles m’ont fait comprendre que j’étais
dépassé, que j’avais fait mon temps alors que je confirme que le
temps ne fait rien à l’affaire, et je me suis senti diminué, je me suis
senti comme une épave ballottée par la mer, et pourtant j’avais dans
mes poches de l’argent frais qu’on m’avait donné dans la rue, et
pourtant je pouvais payer ma passe comptant, finalement je me
demande si ces filles cherchent de l’argent ou bien des jeunes
premiers, faudrait qu’elles le sachent, sinon on ne s’en sortira plus



dans ce monde pourri, et voilà que la prostitution n’est plus ce
qu’elle était, maintenant les filles se permettent de sélectionner leurs
clients, bientôt elles exigeront d’être payées en livres sterling ou en
francs suisses, or jadis, pour s’amuser, on pouvait passer une bonne
soirée en contrepartie d’une boîte de sardines sans tête fabriquée au
Maroc, voilà qu’est finie cette époque de l’État providence, et tout se
joue maintenant avec l’apparence, l’habit fait désormais le moine, et
donc pour venir chez les putes il faut à présent s’asperger de parfum
Lazzaro, porter un costume Francesco Smalto avec une chemise de
cérémonie de chez Figaret, c’était vraiment la fin d’une époque, et
comme c’était ainsi le jour de mon pèlerinage vers le Rex, et puisque
j’avais été évincé comme un vendeur de tapis, j’ai ravalé d’un coup
sec mon orgueil et j’ai fait l’adieu aux armes en me disant « je m’en
fous », et j’ai continué à vadrouiller dans le quartier, et comme y
avait une panne d’électricité dans la ville entière, je ne voyais donc
rien devant moi, y avait même pas de voitures qui me dépassaient,
et alors, par coup de chance, toujours dans une de ces ruelles
poisseuses de notre quartier, à la hauteur de la rue Papa-Bonheur,
j’ai aperçu la lumière vacillante d’une torche, on me faisait signe de
l’autre côté de l’artère, et quand je me suis rapproché, j’ai constaté
que c’était une prostituée au seuil de la retraite, peut-être même
avec un pied dans le cercueil et compagnie, donc j’ai quand même
hésité parce que je me demandais si le jeu en valait la chandelle ou
bien le candélabre, mais je me suis tout de même arrêté, un peu
intéressé, et j’ai dit sans transition « c’est combien la passe », cette
vieille bique au visage mitraillé de rides m’a toisé avec pitié et m’a
répondu « tu sors d’où pour ne pas savoir combien coûte une passe
dans ce quartier, hein, la passe ici c’est comme d’habitude, rien n’a
encore changé parce que les temps sont durs pour tout le monde »,
et moi j’étais embarrassé parce que je ne connaissais vraiment pas
le taux de change de la passe, j’ai donc bégayé et proféré « en fait,
que je vous avoue, j’ai pas l’habitude de venir ici, si je suis là c’est
pour passer du temps, je veux dire, c’est pour de la compagnie, y a
plus de cent sept ans que j’ai pas vu la lune », elle m’a encore
regardé avec pitié des pieds à la tête, « pauvre petit vieux, j’espère
que tu vas pas tomber demi-mort sur moi », a-t-elle dit avant de me
faire signe de la suivre, et elle a descendu une ruelle sinueuse et



pestilentielle qui se perd vers les dernières habitations du quartier, et
je l’ai suivie comme une ombre désespérée puisqu’elle n’avait pas
dit non, donc elle était d’accord, donc je pouvais payer selon mon
humeur, ma satisfaction et mon propre taux de change, et nous
avons marché pendant une dizaine de minutes dans cette absence
aveuglante de lumière, j’ai un moment cru qu’elle allait me tendre un
guet-apens avec ses maquereaux et autres complices, on ne sait
jamais avec les marchandes de joie, mais nous sommes arrivés
devant une parcelle entourée d’herbes, elle a dit « c’est ici qu’on doit
faire ça », et moi j’ai demandé « c’est chez vous ici, hein », elle a dit
« de quoi je me mêle, tu es venu pour tirer ton coup ou pour
connaître ma vie », et elle a poussé la porte d’une cabane
préhistorique construite dans un coin de la parcelle, une famille
soudée de chats noirs a décampé à toute vitesse en nous miaulant
des insultes en verlan, et je me suis dit « dans un coin perdu comme
celui-là, si on est en train de t’égorger, le cri que tu pousses ne
réveillera personne, y a même pas de voisins dans les parages,
bigre, dans quel bourbier je me suis foutu, hein », puis la vieille
bique a disparu à l’intérieur de la cabane préhistorique, elle a allumé
une lampe tempête et m’a appelé « tu viens ou tu viens pas, merde,
j’ai pas que ça à faire », elle a dit comme ça, et je suis entré à mon
tour dans la cabane préhistorique, non sans cacher mes
tergiversations, disons plutôt mon appréhension grandissante, et la
vieille bique a balancé son sac à main de l’autre côté de la pièce,
elle a toussé, elle s’est raclé la gorge avant de s’étendre sur un
matelas qui sentait à la fois la transpiration des aisselles d’un
pousse-pousseur et l’odeur de champignons pourris, elle a soulevé
sa jupe des années de l’Occupation allemande et a dit en faisant
grincer son dentier « on m’appelle Alice parce que pour les
merveilles c’est à moi qu’il faut s’adresser, pas à ces petites
jeunettes qui tètent encore leur maman, allez, viens près de moi,
mon chéri », or je ne ressentais plus aucun désir, je voulais sortir en
courant, je voulais vraiment me barrer, et puis je me suis dit que mon
attitude la froisserait, peut-être que ma passe était pour elle la seule
chance de la journée, et vu ses traits de fée Carabosse, les clients
ne devaient pas se bousculer sur le trottoir, au contraire ils devaient
changer de trottoir en l’apercevant avec sa perruque qui ne couvrait



que le tiers de son crâne, son maquillage exagéré, son odeur de
grand-mère, son dentier qui tenait à peine dans sa bouche comme
un vampire, et moi je voulais sortir de cette cabane préhistorique, je
n’étais plus du tout inspiré à cause de ces odeurs nauséabondes,
mais faut jamais humilier les putes, vieilles ou pas vieilles, ça finit
par vous retomber un jour sur la tête, et faut se dire que les putes
sont d’abord et avant tout des êtres humains comme nous, elles ont
leur orgueil, leur dignité, et quand elles sont humiliées elles sont
capables de tout, elles deviennent alors des furies, et dire qu’il y a
encore des gens qui pensent que ces femmes n’ont pas de cervelle
et qu’elles réfléchissent avec leur instrument de travail, c’est faux,
n’y a pas plus maligne qu’une péripatéticienne, je n’ai donc pas
quitté la cabane préhistorique, je me suis étalé aux côtés de la vieille
Alice, elle sentait la poudre qu’on utilise lors des veillées mortuaires
pour repousser la putréfaction d’un cadavre, et les veines de son
cou ressemblaient à des nervures d’un arbre séculaire sous lequel
pissaient des hyènes, et j’ai vu les jambes d’Alice, maigres, arquées,
« comment vas-tu mon chéri » a-t-elle dit, je ne lui ai pas répondu,
elle devait le dire à tous ses clients, et encore si elle en avait
vraiment de temps à autre, donc Alice aux jambes maigres et
arquées a ôté la ficelle qui me servait de ceinture, elle a déboutonné
mon pantalon décati, elle a plongé dedans sa main aux doigts
distordus, elle a trouvé mon truc plus que contracté, « je vais m’en
occuper, chéri, ton machin va être debout comme si tu avais encore
vingt ans, j’ai l’habitude, crois-moi », et elle a commencé à
convoquer ses souvenirs de jeune prostituée lorsque ses mains
pouvaient encore faire perdre la tête à un traîne-misère au bord du
suicide, mais ses gestes étaient veules comme ceux d’un albatros
capturé en haute mer par des hommes d’équipage qui souhaitent
s’amuser, et donc la vieille bique pétrissait plus qu’elle ne caressait,
et comme elle n’est pas parvenue à grand-chose de concret, elle est
devenue nerveuse comme un moustique d’étang, et cela m’a mis de
plus en plus mal à l’aise, j’essayais d’imaginer la dernière fois que
j’avais fait un peu d’alpinisme sur un mont de Vénus, mais les
souvenirs étaient si brouillés que ne me parvenaient juste que
quelques éclaircies, et ce n’est pas avec des éclaircies qu’on peut
redonner du courage à un engin en panne sèche, alors la vieille



bique s’est levée, très vexée, elle a remis sa perruque qui sentait
l’huile de palme, sa jupe de l’époque de l’Occupation, elle a repris
son sac, elle a dit « tu me fais perdre mon temps, tu n’es qu’un
imbécile, un pauvre vieillard », et je me suis mis debout à mon tour,
je lui ai tendu deux billets de 10 000 francs CFA, elle a dit « garde
ton pognon, crétin, l’humiliation que je viens de subir ne coûte pas
20 000 francs CFA », et Alice m’a presque poussé dehors



c’est hier, à 4 heures du matin, que j’ai longé la rivière
Tchinouka, les eaux étaient grises et silencieuses, j’ai dénombré
quelques carcasses d’animaux domestiques jetées ici ou là par les
riverains, j’ai parlé seul pendant longtemps, on m’a sans doute pris
pour un fou, pour quelqu’un de perdu qui voyait des moulins à vent
partout et qui les combattait dans une confrontation très épique, « je
m’en fous », j’ai pensé comme ça, et j’ai continué à me parler, et
alors quelques souvenirs me revenaient comme dans une remontée
des cendres, je me suis dit que j’en veux beaucoup à cette rivière,
que cette rivière est comme une lagune de la mort, que c’est elle la
cause de mon malheur, la raison de ma colère, de mes irritations,
j’aimerais tant me venger d’elle, lui dire de me rendre l’âme de ma
mère qu’elle a avalée un jour de grand silence, mais je ne veux pas
parler de ce chapitre dès à présent, je verrai ça un peu plus loin
parce que j’ai pas envie de verser des larmes, et comme c’était le
temps des chiens, comme c’était leur saison, j’ai donc vu des chiens
qui s’accouplaient, j’ai ramassé une pierre que j’ai lancée vers eux,
les chiens ont aboyé haut et fort leur mécontentement, ils ont
décampé en me traitant de tous les noms d’oiseaux, de pauvre type,
de minable, de gredin, de pauvre animal à deux pattes, j’ai dit « je
m’en fous, je ne comprends pas votre patois de canidés, vous
n’avez qu’à aboyer votre colère, je m’en bats l’œil », et j’ai poursuivi
ma route de la faim, je voulais m’asseoir un moment, et puis j’ai plié
les jambes comme une gazelle qui s’agenouille pour pleurer, en fait
j’avais des vertiges à cause de la faim, j’ai ressenti une boule qui
remuait dans mon ventre, je me suis mis à vomir des caillots de vin,
je me suis dit « je m’en fous », et j’en ai profité pour chier au pied
d’un manguier qui ne m’avait pourtant rien fait, c’est à ce moment
qu’un riverain qui passait par là m’a dit « pauvre connard, vieux con



des neiges d’antan, pollueur des espaces publics, à ton âge tu chies
encore au pied des arbres, tu n’as pas honte », moi j’ai dit tout haut
« je m’en fous, le con des neiges d’antan t’emmerde », et le riverain,
furieux, a ajouté « c’est à moi que tu parles comme ça, espèce de
soûlard, crève donc, imbécile », et j’ai encore dit tout haut « je m’en
fous, tu crèveras avant moi, les cimetières de ce quartier sont
bourrés de jeunes cons de ton espèce », et le riverain m’a menacé
« ramasse ta merde ou je te balance dans la rivière », il était décidé
à faire ce qu’il avait dit, et moi je ne voulais pas me noyer idiotement
à cause d’une histoire de merde au pied d’un manguier, et comme
c’était ma propre merde, je me suis mis à la ramasser, et le riverain
a dit « qu’est-ce que tu fais, vieux, tu ne vas pas quand même
ramasser ton caca à mains nues, tu peux le faire à l’aide d’un bout
de bois, bordel de dieu », je ne l’ai pas écouté parce que y a jamais
de l’écœurement lorsqu’on ramasse sa propre merde, c’est la merde
des autres qui nous est insupportable, donc j’ai plongé mes mains
dans mes excréments, le riverain a vomi, il s’est barré parce qu’il ne
pouvait plus supporter cette scène scatologique, moi je me suis mis
à rire et à rire sans m’arrêter

après cette errance, je suis arrivé vers le coup de 5 heures du
matin au Crédit a voyagé, j’avais toujours en tête l’image des jambes
d’Alice, maigres et arquées, je revoyais sa cabane préhistorique,
puis me revenait à l’esprit cette scène de la merde que je ramassais
à mains nues au lieu d’utiliser un bout de bois, ce qui fait que, vers
5 heures du matin, quand je suis arrivé ici, je puais encore la merde,
j’ai somnolé sur un tabouret et me suis réveillé à cause de l’odeur du
café que me proposait Dengaki, il a dit que c’était de la part du
patron, j’ai jeté un coup d’œil vers l’étage, y avait encore de la
lumière chez L’Escargot entêté, j’ai pris le café, on ne sert pourtant
pas ce truc ici, le patron avait dû le préparer lui-même depuis là-
haut, j’ai entamé une bouteille de rouge, une autre journée allait
commencer, mais une journée pas comme les autres, me suis-je dit



il est 1 heure ou 2 heures de l’après-midi et je vois que ce
casse-pieds de toujours, L’Imprimeur, est arrivé au Crédit a voyagé,
je ne sais pas pourquoi je l’appelle casse-pieds alors que j’avais
jusqu’à présent une bonne impression de lui, mais n’y a que les
imbéciles qui ne changent pas d’avis, donc L’Imprimeur a terminé sa
promenade vers la Côte sauvage, et il est tout heureux, tout excité
comme un type qui vient de recevoir un mandat du Sénégal, je ne
l’ai jamais vu aussi en forme, qu’est-ce qui se passe donc, ah, je
vois, c’était bien ça, je comprends maintenant pourquoi il est dans
cet état, oui, je comprends maintenant, c’est parce qu’il tient entre
les mains un exemplaire de Paris-Match, il en est fier, il frime, ses
pieds ne tiennent plus au sol, et le voilà qui essaie d’expliquer aux
autres gars les ennuis qui sont arrivés à un couple d’artistes
français, un couple paraît-il célèbre, et il dit que c’est écrit noir sur
blanc dans le magazine, il raconte que ces artistes sont harcelés par
ceux qui se cachent dans les bosquets avec des appareils photo afin
de surprendre les tétons ou la paire de fesses des divas, et y a des
gens qui écoutent L’Imprimeur, y a des gens qui l’écoutent comme
on écouterait le gourou qui fornique avec la femme du type aux
couches Pampers, et comme il faut qu’il parle longtemps,
L’Imprimeur raconte de nouveau son histoire de France, il dit qu’il a
fait la France, que c’est Céline la Blanche qui est l’auteur de sa
décadence, de son empire des ténèbres, il précise qu’il n’est pas
fou, loin de là, que c’est Céline qui a couché avec son fils antillais, il
raconte tout ça et les gens le regardent avec pitié, et alors y a un
gars qui lui dit carrément qu’il aurait dû épouser une Africaine en
France au lieu d’épouser une Blanche, les choses auraient été
moins compliquées et se seraient arrangées à coups de machette
rwandaise ici au pays, mais L’Imprimeur répond que les Africaines



de France sont des coincées du derrière, des filles pleines de
manières, il ne supporte pas leurs caprices, elles ne se prennent pas
pour de la merde, ces filles, elles veulent qu’on soit à leurs pieds,
L’Imprimeur ajoute que ces filles sont des matérialistes, elles
regardent de près la voiture des mecs, leur maison, leur compte en
banque, leurs actions à la Bourse de Paris, faut payer leur coiffure
ridicule qui coûte la peau des fesses, faut payer leur loyer dans une
chambre de bonne du XVIe arrondissement parce que ces
capricieuses, c’est le XVIe arrondissement de Paris qui les intéresse
même si elles doivent crécher dans des caveaux, faut payer ça, faut
payer ci, c’est pour ça qu’elles traînent, c’est pour ça qu’elles
chôment, c’est pour ça qu’elles vieillissent au pied de leur vanité,
c’est pour ça qu’elles couchent avec des vieux Blancs qui ont le
triple de leur âge, c’est pour ça qu’elles tombent parfois dans la
prostitution parce que c’est plus facile de transformer son corps en
marchandise que son cerveau en instrument de réflexion, et les
gens se mettent à rigoler, L’Imprimeur est heureux de l’effet de
masse qu’il suscite, « je suis pas du tout raciste, je vous dis »,
rappelle-t-il, et alors, alignant les préjugés les plus discutables, il
enfonce encore les filles black de Paris, il les traite de tous les maux
de la terre, il dit au passage que les Congolaises, faut même pas en
parler, elles sont dépendantes à mort, elles jouent aux intellectuelles,
il dit que les Camerounaises, y a pas pire qu’elles, elles sont
tellement matérialistes et intéressées qu’on les appelle les
Cameruineuses, il dit que les Nigérianes, mon Dieu, elles passent
leur temps à se battre pour avoir une place sur le trottoir de la rue
Saint-Denis, il dit que les Gabonaises, c’est encore une autre paire
de manches, elles sont laides comme des morpions, il dit que les
Ivoiriennes, c’est incroyable, elles sont des cuisses légères qui
passent leur temps à remuer leur derrière, et les gens du Crédit a
voyagé rigolent et rigolent encore, L’Imprimeur souligne quand
même que sa place à lui n’est pas dans ce bar avec nous, et les
autres l’écoutent avec plus d’intérêt, ils acquiescent, et ils se passent
le Paris-Match, et L’Imprimeur rappelle qu’il dirigeait une équipe,
avec de vrais Blancs, pas des Blancs qu’on voit chez nous et qui
mangent du manioc et boivent de la bouillie béninoise, mais de vrais
Blancs de France, et il précise que c’est eux qui imprimaient Paris-



Match, je me dis qu’il est vraiment taré celui-là, je me dis qu’il faut
qu’il change de disque

et voilà qu’après avoir amusé la galerie L’Imprimeur vient vers
moi et me dit « je sais pas si on te l’a déjà dit, mon vieux, mais tu
pues la merde, ça se sent de loin, tu as fait caca sur toi ou quoi, tu
devrais prendre une douche, y a même les mouches qui te courent
après », je ne réponds pas, je vais pas quand même lui dire que
quelqu’un m’avait dit de ramasser la merde que j’avais déposée au
pied d’un manguier, non, et L’Imprimeur ajoute « bon, ta merde c’est
pas mon affaire, je voulais plutôt te dire que j’ai avec moi, ici même,
le dernier numéro de Paris-Match, j’ai acheté ça ce matin quand je
faisais mes cent pas vers la Côte sauvage, vas-y, jette donc un œil,
y a de la fesse dedans, et c’est gratuit », je prends le magazine par
politesse, je le feuillette, je tombe sur un gars qui s’appelle Joseph,
un peintre nègre amaigri par la maladie, les yeux clos, la chemise
moutarde, la photo dans le journal le montre assis dans une
chambre d’hôpital avec ses toiles et ses instruments de travail à
côté, il paraît vraiment très rongé par la maladie, y a même à son
chevet un livre consacré au peintre Picasso, livre sur lequel le
malade a posé ses pinceaux, j’apprends que personne ne connaît le
vrai nom de ce peintre nègre, pas même son identité, j’apprends
aussi que c’est un peintre des rues de Paris, un peintre d’un quartier
de là-bas qu’on appelle Le Marais, mais j’apprends surtout avec
émotion, quelques lignes plus loin, qu’il vient de mourir à la suite
d’un cancer, on rapporte avec détails qu’il était hospitalisé depuis
deux mois dans un service de pneumologie de l’hôpital Saint-
Antoine, il vivait au rythme des séances de chimiothérapie, il était un
sans domicile fixe, il créchait donc dans la rue, buvait des bouteilles
et des bouteilles de whisky, fumait des paquets et des paquets de
cigarettes, j’ai comme de l’affection pour ce personnage qui me
ressemble un peu physiquement, et la journaliste de Paris-Match,
une certaine Pépita Dupont, a interviewé ce Van Gogh nègre huit
jours avant sa mort, et je constate que le Nègre en question était
une vraie bibliothèque ambulante, il a lu les Arthur Rimbaud, les
Benjamin Constant, les Baudelaire et surtout Chateaubriand et ses
Mémoires d’outre-tombe, il parle comme un livre, il trouve la formule



qu’il faut, il épate la journaliste, il parle aussi de peintres illustres
dont je lis pour la première fois les noms parce que je ne m’y
connais pas en matière de peinture, il cite donc des peintres qui
s’appellent William Blake, Francis Bacon, Robert Rauschenberg,
James Ensor et bien d’autres encore, et la journaliste dit que ce
peintre nègre aurait pu disparaître dans l’anonymat total, c’est
quelqu’un qui l’a découvert par hasard et s’est lié d’amitié avec lui, et
ce sauveur est un avocat, il a trouvé Joseph couché sur le trottoir
avec ses toiles, l’avocat emménageait en fait dans l’immeuble
devant lequel le Van Gogh nègre s’était étendu pour passer la nuit,
et l’avocat avait failli buter contre ce type endormi sur ses chefs-
d’œuvre, et ils ont discuté, l’avocat est tombé amoureux de cet art
original, il a regardé de près les toiles, il en a acheté quelques-unes,
et il est devenu un grand ami du Van Gogh nègre, ils discutaient tous
les jours, l’avocat n’en revenait pas que cet art original soit passé
inaperçu, mais il savait que l’art, le vrai, subit toujours l’indifférence,
le génie est souvent victime de la cécité des contemporains, de la
conjuration des imbéciles, et l’avocat était en face de ce qu’on
appelle un artiste maudit, et il voulait à présent l’aider, le propulser
au-devant de la scène, le faire connaître dans le Tout-Paris, dans le
milieu très fermé et ringard de l’art, et il l’a présenté à un type bien
qui s’occupe de la fondation Dubuffet, là encore c’était le coup de
foudre, le type de la fondation Dubuffet a dit que ce Van Gogh nègre
avait du génie, n’y avait pas de doute, donc l’avocat et ce type bien
de la fondation Dubuffet voulaient transformer la vie de Joseph en
un véritable conte de fées, malheureusement Joseph a quitté cette
terre très vite, il a préféré aller exercer son art à côté de ses illustres
maîtres, les Picasso, les Rauschenberg et les autres, et on sait que
pour les grands artistes la gloire ne vient qu’après la mort, les
vivants ont beau s’agiter, recevoir des lauriers, ce n’est que du
succès mais pas la gloire, le succès est une étoile filante, la gloire
est un soleil, et si celui-ci se couche dans cette région, c’est pour se
lever ailleurs, c’est pour éclairer d’autres contrées, c’est pour
répandre les rayons de la gloire, et il paraît même que le vrai Van
Gogh n’avait vendu qu’une seule toile de son vivant, et depuis que
Joseph est mort, d’après Paris-Match, sa cote augmente tous les
jours, les collectionneurs appellent du monde entier pour s’arracher



ses peintures qu’il exécutait sur des cartons en papier en inscrivant
toujours des phrases tirées du Comte de Monte-Cristo, et il semble
que ce Van Gogh nègre connaissait par cœur des passages et des
passages entiers de ce livre d’Alexandre Dumas, et puis quand il
parle de Chateaubriand, Joseph dit que c’est grandiose et ajoute « il
écrit avec un fouet, il vous apostrophe, j’ai dévoré Atala, et j’ai pleuré
quand j’ai découvert après coup que le père de Chateaubriand avait
été un marchand d’esclaves, et il n’en a jamais parlé dans ses
Mémoires », et moi, en lisant ça dans Paris-Match, ce qui me touche
le plus c’est surtout son courage face à la maladie qui allait
l’emporter, il dit en effet « la maladie me bouffe mon temps, et c’est
grâce à la peinture que je m’en sors, je chasse cette saloperie de
cancer à coups de pinceau », et pendant que je tente de finir la
lecture de cet article émouvant sur Joseph le Van Gogh nègre,
L’Imprimeur me secoue, me menace et tente même de m’arracher le
magazine « merde, Verre Cassé, magne-toi, qu’est-ce que tu as à
t’attarder sur les morts, ce type ne vaut rien, je veux même pas
regarder sa photo, c’est un paumé, c’est un déchet, allez, tourne la
page », et je saute quelques pages, il s’écrie « vas-y mollo, tu viens
de sauter la page où y a les fesses, c’est la page 13 », et je reviens
à la page 13, y a en effet de la fesse exposée, mais franchement
c’est un peu flou de tous les côtés, et je boude, et je boude encore,
je lui dis « qui me prouve que la photo n’est pas truquée, hein, je
vois pas bien clair, on peut mettre les fesses de n’importe qui »,
L’Imprimeur pousse un cri de colère, il n’aime pas qu’on doute de
Paris-Match, il ne supporte pas la contradiction à ce sujet, et il
s’emporte donc « qu’est-ce que tu me racontes-là, Verre Cassé,
hein, qu’est-ce que tu me racontes-là, tu es fou ou quoi, comment un
type de plus de soixante balais comme toi, comment un sage de ton
niveau peut dire des conneries comme ça, hein, tu veux donc
insinuer que cette photo c’est pas vrai, c’est ce que tu veux dire,
hein, donc tu crois qu’un magazine comme Paris-Match va mettre
des photos qui ne sont même pas vraies, tu vois pas que c’est en
couleurs, tu vois pas que c’est des photographes professionnels qui
risquent leur vie, tu vois pas que c’est des journalistes sérieux qui
écrivent dedans, tu vois pas que ces fesses-là c’est des vraies
fesses qui font rêver le Français moyen avec son béret basque et sa



baguette, merde alors, faut croire que tu es vraiment aveugle », et
moi je dis entre les lèvres comme si je craignais sa réaction « oui,
mais quand même faut pas croire tout ce qu’on voit dans les
canards, ces gens-là peuvent vous vendre n’importe quoi tant qu’il y
a ceux qui achètent », alors il s’énerve de plus en plus « écoute
Verre Cassé, d’abord ce magazine, c’est pas un canard, ça c’est
quelque chose de sérieux, c’est du béton armé, et je peux te le jurer
puisque c’est nous-mêmes qui l’imprimions en France, je te dis que
tout ce qui est dedans est vrai, et c’est pour ça que tout le monde
l’achète, les hommes politiques, les grandes vedettes, les chefs
d’entreprise, les acteurs célèbres se battent pour être dedans avec
leur famille, devant leur maison, avec leur chien, avec leur chat,
avec leur cheval, et même, je vais te dire, quand ces hommes
politiques de là-bas sont condamnés ou mis en examen dans de
sales affaires de corruption, de fausses factures, d’attribution de
marchés publics, de trafic d’influence et tout le bazar, ces hommes
politiques veulent poser avec leur famille dans Paris-Match pour
montrer qu’ils sont des types bien et que ce sont les jaloux et les
adversaires politiques qui leur cherchent noise pour qu’ils ne se
présentent pas aux prochaines élections, est-ce que tu vois le
problème, hein, regarde donc à la page 27 et tu verras cet homme
politique-là, il est pourri, avec beaucoup de casseroles au cul, il est
impliqué dans les affaires les plus louches de France, mais il est
dans Paris-Match, et ça fait bien, c’est moi qui te le dis », et moi je
me concentre plutôt sur la page 13 où y a des fesses floues, « je
m’excuse, mais je persiste à croire que c’est pas une vraie photo, ça
se voit à l’œil nu », et il m’arrache violemment le magazine des
mains, vexé, diminué dans son orgueil, il s’éloigne de moi en
maugréant des paroles méchantes « tu es vraiment un vieux con
des neiges d’antan, jusqu’alors je pensais que tu étais un type bien,
mais faut croire que la vieillesse te ronge maintenant la cervelle, et
puis tu pues le caca, va donc te laver », et il crache par terre avant
de rajouter « on n’a pas les mêmes valeurs, toi tu es d’une autre
époque, tu es un homme du passé, je ne sais pas ce que tu fous ici,
je veux plus te parler, c’est fini, je m’éloigne de toi, merde, tu oublies
donc que moi j’ai fait la France, hein, personne ici n’a vu la neige
tomber, personne ici n’a vu les Champs-Élysées, l’Arc de



Triomphe », et sur ce il s’éloigne, furieux, décontenancé, et je me dis
au fond de moi-même « je m’en fous, le vieux con des neiges
d’antan te dit merde trois fois », le voilà maintenant qui s’est assis au
milieu de quelques cons ivres morts, ceux-ci discutent du match qui
a opposé les redoutables Requins du Sud aux tenaces Caïmans du
Nord, il paraît que ce sont les Caïmans du Nord qui ont gagné avec
un score indiscutable de 2-0, mais il paraît aussi qu’au match aller
les Requins du Sud avaient gagné avec le même score indiscutable,
donc y aura logiquement un autre match dans quinze jours d’après
ce que disent les cons qui en discutent à bâtons rompus comme des
impotents qui s’ennuient, et L’Imprimeur coupe leur bavardage
sportif « hé, les gars, qu’est-ce qui se passe ici, hein, où suis-je
donc, vous avez perdu la tête ou quoi, soyons sérieux, putain, y a
beaucoup de choses plus importantes que ces petits matches de
barbares », et il fait circuler son magazine qui fait le bonheur de
quelques-uns et le malheur de ceux qui adulent le football

je me lève pour me dégourdir un peu les jambes et grignoter
quelque chose, je me dis que cette journée est étrange, elle avait
commencé vers les 5 heures du matin avec de la merde que j’avais
ramassée, c’est pas un bon signe, maintenant tout le monde est sur
les nerfs, je crois que c’est ma dernière journée dans cet
établissement même si je n’en suis pas convaincu moi-même, mais
je suis persuadé que c’est la dernière journée, il faut apprendre à
finir, je me dis ça pendant que je sors du bar avec mes illusions
perdues, et je traverse l’avenue de l’Indépendance, y a Mama Mfoa
qui vend des brochettes de viande juste en face du Crédit a voyagé,
elle est chauve et chante de temps à autre pour nous amuser, c’est
pour cela qu’on l’appelle affectueusement La Cantatrice chauve, elle
vend des soles grillées, du poulet-télévision et du poulet-bicyclette,
j’aime pas le poulet-télévision parce que ça se prépare au four à
micro-ondes, donc moi c’est plutôt le poulet-bicyclette préparé à l’air
libre avec des braises ardentes, et les mauvaises langues
prétendent que notre Cantatrice chauve met des fétiches dans sa
nourriture, que c’est pour ça qu’elle a toujours des clients même
quand les temps sont durs, ces mauvaises langues disent aussi que
ses brochettes délicieuses ne sont que des morceaux de chien ou



de chat du quartier, mais c’est pas ça qui me ferait régurgiter, je ne
crois pas à ces balivernes, et si vraiment cette viande c’est la viande
de chien ou de chat du quartier, il faut alors en conclure que le chien
ou le chat du quartier c’est bon à manger, donc nous tous-là, on a
déjà goûté au chien ou au chat du quartier, c’est vrai qu’il y a
beaucoup de monde autour de son petit commerce, je pense que
c’est parce que La Cantatrice chauve est gentille, c’est parce que
c’est une vraie mère poule, elle a toujours un mot doux pour chacun
de nous, c’est à peine si elle exige d’être payée, on doit la supplier
pour qu’elle prenne de l’argent, elle dit toujours « c’est pas grave,
papa, tu payeras quand tu auras l’argent », et nous, on ne peut pas
accepter cette largesse parce qu’il faut bien qu’elle paye son loyer,
qu’elle fasse manger sa famille, et quand on paye elle remplit
l’assiette plus que toutes les autres vendeuses du quartier, y en a
même qui choisissent leurs boulettes de viande dans la marmite, et
elle nous donne des morceaux de manioc gratuits, c’est sa façon à
elle d’attirer les clients du quartier Trois-Cents, c’est pour ça qu’on
l’aime bien, tout le reste c’est de la mauvaise littérature négro-
africaine des rives de la Seine, c’est du brouhaha, les gens parlent
mais mangent quand même des brochettes de chien ou de chat du
quartier, c’est incroyable ça, et ils disent même que son huile-là
qu’elle utilise pour frire est un mélange bizarre de ses crachats et de
ses propres urines et que c’est pour ça que les brochettes ont le
goût des boulettes de la cuisine japonaise, c’est du pipeau, je n’y
crois pas, Mama Mfoa est une citoyenne honnête, comme d’ailleurs
L’Escargot entêté, ce sont des gens qui n’auront rien à se reprocher
le jour du Jugement dernier, ils ont leur place déjà réservée et
numérotée au paradis

notre gentille Cantatrice chauve me voit donc arriver devant son
petit commerce, elle sourit et me dit « alors on mange quoi
aujourd’hui, papa Verre Cassé, hein, tu as l’air d’avoir mauvaise
mine », elle appelle tous les clients du Crédit a voyagé « papa »,
c’est une manière à elle de nous montrer son affection, je lui dis
alors de me servir un bon poulet-bicyclette avec beaucoup de
piment, je lui dis de me donner aussi du manioc, je prends le tout, je
paye, elle me dit « tu devrais arrêter quand même de boire, papa,



c’est pas bon, ce vin rouge de la Sovinco », et moi je lui réponds
« j’arrête aujourd’hui, c’est mon dernier jour et mes derniers verres
de vin, je te jure », elle sourit et ajoute « je suis sérieuse Verre
Cassé, boire c’est pas bon, regarde comment tu es maigre comme
ça, toi qui étais un bel homme, tu meurs tous les jours, laisse donc
tomber la bouteille », et je lui promets de nouveau que j’arrêterai le
culte de la bouteille de vin rouge aujourd’hui à minuit, « je ne te crois
pas, et qu’est-ce que tu vas boire si tu arrêtes, hein », elle me
demande comme ça, je lui dis que je vais boire de l’eau plate,
beaucoup d’eau plate, elle remue la tête, très incrédule, et me dit
« je ne demande qu’à voir et puis, papa, pense à prendre quand
même une douche, je sais pas si tu t’es assis sur de la merde, mais
ça sent très fort », je me dis que c’est encore cette odeur de merde
qui est restée, je la regarde retourner le poulet-télévision dans le four
à micro-ondes, plonger des carpes dans de l’huile bouillante,
s’éponger le visage avec le revers de sa main droite, y a même sa
transpiration qui retombe dans la marmite, mais on s’en fout, c’est
tout ça qui donne du goût à ses plats, et je me dis que cette femme
est tout de même un personnage extraordinaire, elle est assise au
milieu de ses ustensiles de cuisine, le cœur à l’ouvrage, et je me
demande si vraiment c’est pour gagner son pain de chaque nuit
qu’elle fait ça, c’est peut-être pour l’amour de son prochain, et
pendant que je pense à ça, elle me répète « boire c’est pas bien,
papa, un jour il faut t’arrêter, je connais des gens qui sont allés tout
droit au cimetière Etatolo à cause de la bouteille, je te dis que le
cadavre d’un soûlard est effrayant à voir, la peau est bizarre, rouge
comme le vin, c’est affreux, et je veux pas que ton cadavre soit
comme ça le jour de ta mort, tu vois ce que je veux dire, hein », et
elle me parle du gars qui s’appelait Demoukoussé, un soûlard
devant l’Éternel, sa peau avait rougi, y avait de gros champignons
qui poussaient dessus, Demoukoussé n’avait jamais bu de l’eau
d’après Mama Mfoa, et il est mort un jour dans un buisson du
quartier Fouks avec sa bouteille de verre entre les mains, on l’a
enterré avec un casier de vin comme il l’avait précisé dans son
testament qu’on n’avait pas trahi, mais j’ai pas connu ce type, il n’est
jamais venu au Crédit a voyagé, c’est pour ça que ça ne sert à rien
que je m’attarde sur lui, ce serait de la compilation inutile, et donc



Mama Mfoa constate qu’après son histoire de Demoukoussé qu’elle
m’a racontée je ne lui réponds pas, elle me dit alors « papa, je
m’excuse, mais j’espère que tu n’es pas fâché, hein, je disais ça
parce que je t’aime bien, je ne l’aurais pas dit si je ne t’aimais pas,
crois-moi, papa, je ne veux pas que tu meures comme
Demoukoussé, tu mérites mieux que ça », et elle me sert enfin, et je
prends mon poulet-bicyclette, je le hume, il est bien cuit, l’oignon me
fait éternuer, elle me regarde et murmure d’une voix douce « bon
appétit mon petit papa », et je retraverse l’avenue de l’Indépendance
pour aller manger dans mon coin habituel



en fait quand le patron du Crédit a voyagé me demande « et toi
Verre Cassé, est-ce que ça se passe bien de ton côté », je ne vois
vraiment pas ce que je peux lui répondre, il sait tout de moi, il sait
pourquoi je passe ma vie ici, il sait bien que c’est à cause
d’Angélique, il avait bien vu Angélique venir me chasser de ce bar il
y a plusieurs années alors qu’il n’avait même pas terminé la toiture
de son établissement, et que puis-je donc lui dire de plus, moi je n’ai
rien à ajouter, mais il est vrai que j’écris dans un cahier, j’ignore qui
d’autre pourrait le lire, et ce lecteur indiscret ne saura rien de tout ça
s’il n’est pas de notre sérail, et il se demandera bien ce qui m’était
arrivé à moi, il se dira « c’est bien de parler des autres, c’est bien de
manger son poulet-bicyclette assis dans un coin, c’est bien tout ça,
mais que t’est-il arrivé à toi, Verre Cassé, parle-moi de toi, dis-moi
tout, ne tourne pas en rond, confesse-toi », donc il faut bien que je
parle de moi aussi, il faut que le lecteur indiscret sache un peu
pourquoi je suis tombé si bas sans parachute, il faut qu’il sache
pourquoi je passe maintenant mon temps ici, que ça ne soit plus un
vide dans son esprit, lui à qui je ne cesse de répéter que je suis un
fossile de ces lieux, et alors, pour commencer, je dois préciser
qu’Angélique c’est le prénom de mon ex-femme, mais quand je parle
d’elle, je l’appelle Diabolique, et tout au long de mon cahier je vais
l’appeler Diabolique, oui je l’appellerai comme ça, elle n’a rien d’un
ange, elle est tout le contraire, c’est pas comme ça que les anges,
mêmes dissipés, agissent, car Diabolique, elle a passé plus de
quinze années à mes côtés, et pendant toutes ces années elle a
caressé l’espoir de me démontrer que sa cambrure était plus
excitante que celle d’une bouteille de vin rouge, et moi j’ai passé
plus de quinze années à lui démontrer le contraire parce que avec
une bouteille je peux la boire n’importe quand, n’importe comment,



n’importe où, ça dépend de moi, de ma volonté, de l’heure à laquelle
j’arrive au Crédit a voyagé, mais avec Diabolique, c’était comme si
j’étais pas en présence d’une femme

je sais que mon poulet risque de refroidir, je sais qu’il faut que je
mange, mais je dois dire quelques mots concernant ma vie,
concernant Diabolique, et donc, au début, cette femme venait me
tirer de ce bar pour me ramener à la maison, mais je revenais
aussitôt qu’elle s’était couchée, et le lendemain elle pleurnichait, elle
disait qu’on ne se voyait plus, que notre cohabitation devenait
infernale, moi je rentrais toujours au premier chant du coq qui se
perchait au faîte du manguier de notre concession, et certaines fois
je dormais carrément au pied du manguier, j’étais réveillé par les
fientes chaudes et diarrhéiques de ce coq qui se perchait au faîte
pour annoncer l’aube d’un autre jour, et alors, quand Diabolique
ouvrait la porte le matin, elle me trouvait dehors au milieu de mes
urines, de mes défécations liquides et noirâtres, elle fondait en
larmes, appelait les voisins dans l’espoir que la honte me ferait
changer mes mœurs, et je disais merde aux voisins que je ne
voulais pas connaître, je réclamais le respect de ma vie privée, et un
de ces voisins, celui que je détestais le plus, disait « il n’y a plus de
vie privée quand on dérange son entourage comme ça, la liberté des
uns s’arrête là où commence celle des autres », ce type se la jouait
philosophe des Lumières, nous avions même failli en venir aux
mains parce qu’il voulait sans cesse me prouver qu’il avait plus de
culture générale que moi, bon, toujours est-il qu’un jour, au bout du
petit matin, Diabolique a dit haut et fort que trop c’était trop, que sa
patience avait des limites, qu’elle n’allait pas passer sa vie à veiller
sur un cadavre ambulant comme moi, que je lui causais des misères
chroniques, elle a dit aussi que je n’étais qu’un marchand de larmes,
que je marchais sur la tapisserie de son temps présent, et donc les
choses étaient claires, je devais faire mon choix une bonne fois pour
toutes, je devais choisir entre elle ou l’alcool, c’était un choix très
cornélien, alors j’ai dit oui à l’alcool, et elle a commencé à
pleurnicher les soirs quand je ne rentrais pas ou me couchais au
pied du manguier de notre concession, elle en parlait avec notre
voisin philosophe des Lumières qui disait alors que c’était comme si



j’étais mort, comme si j’étais un fantôme de l’Opéra, comme si j’étais
l’homme au bâton, et Diabolique approuvait ces envolées
philosophiques au rabais, elle ajoutait qu’elle aurait souhaité ma
mort rapide et soudaine à la place de cette mort à crédit qui la faisait
bien plus souffrir, elle aurait souhaité ma mort afin de recouvrer un
peu de liberté dans sa vie, elle disait qu’elle n’arrivait plus à soutenir
le regard des gens du quartier, qu’on se moquait d’elle, que même
les chiens aboyaient en la voyant passer alors que ce n’était pas elle
qui buvait, elle jurait que si ça continuait comme ça elle irait se jeter
dans la rivière Tchinouka, et moi je la consolais, je trouvais des
arguments en béton, je disais par exemple, d’un air grave et sérieux,
que boire c’était mieux que fumer, mais elle m’objectait tout de suite
que boire ou fumer c’était le tabac de la même pipe ou l’eau du
même robinet, donc il ne fallait pas boire, donc il ne fallait pas fumer
sinon c’était le départ pour l’autre monde à tombeau ouvert, et moi je
riais encore, je ne voyais pas ce que je faisais de mal en buvant, en
plus je n’ai jamais frappé Diabolique, c’est plutôt elle qui me
poussait, m’engueulait quand elle était fâchée, c’est bien ce qui se
passait, pourtant j’étais et suis resté un buveur passif et non
agressif, elle n’ignorait pas que je savais ce que voulait dire la non-
violence, que mon poster préféré c’était celui où l’on voyait Luther
King regarder l’image de Gandhi, il n’y a pas mieux que ça pour
montrer que j’étais un partisan de la non-violence, c’est pas moi qui
m’attaquerais au deuxième sexe, pourquoi le ferais-je, hein, et alors
je lui demandais « est-ce que moi je t’ai battue un jour, est-ce que
moi j’ai même agressé quelqu’un dans la rue, est-ce qu’on est venu
ici se plaindre de moi, jamais, c’est pas demain que je lèverai la
main sur quelqu’un, tu as beau me traiter de tous les noms d’oiseaux
migrateurs ou sédentaires, tu as beau me prendre pour un homme
approximatif, tu as beau me rabaisser devant les gens, je m’en bats
l’œil, nous sommes venus sur terre chacun avec son fardeau, donc
tu ne me pousseras pas plus bas que ça, je sais ce que je fais
même si je bois, donc je me moque de ton cinéma en noir et blanc »,
c’est ce que je n’arrêtais pas de lui dire, je le jure sur la tombe de ma
mère noyée dans les eaux grises de la Tchinouka



et Diabolique expliquait à qui voulait l’entendre que le diable
m’habitait, m’envoûtait, que j’étais le captif d’une créature tenace qui
portait une longue queue pointue, une créature qui me charmait
avec ses yeux de volcan, et elle expliquait que je faisais le jeu de ce
démon, que lorsque je parlais c’était en réalité Satan qui expliquait la
terre au bon Dieu, et comme je ne comprenais pas toutes ces
histoires, je ne demandais qu’à voir, c’est pourquoi un jour elle a
annoncé urbi et orbi qu’elle allait me donner une dernière chance,
que je devais la saisir, qu’il n’y aurait plus de sursis, de période de
probation, elle a dit « c’est bien de boire mais faut pas polluer
l’existence de ceux qui ne boivent pas, c’est quoi cette histoire, tu
crois que je vais passer ma vie comme ça, hein », en fait, disait-elle
encore, l’alcool fait plus de mal à ceux qui ne boivent pas qu’à ceux
qui le consomment, et quand je consommais c’était comme si c’était
elle qui consommait, et donc elle se soûlait deux fois plus que moi,
c’est en fait notre voisin philosophe qui l’avait bassiné avec ces
théories hasardeuses qu’elle avait prises au sérieux, et ce voisin
disait que Diabolique était une « victime par ricochet », ce voisin me
cassait vraiment les pieds, et moi je riais de ce genre
d’extrapolations venant d’une personne qui n’avait même pas fait
des études de médecine à Paris, d’ailleurs y a certains docteurs qui
fument comme des pompiers stagiaires, faut tout de même pas
exagérer, comment donc ce que je bois, moi, peut se retrouver dans
son ventre à elle et la soûler comme si c’était elle qui avait bu, Dieu
n’est pas n’importe qui, voyons, nous avons été conçus en détail, y a
pas de liens invisibles entre deux estomacs différents, à chacun sa
pinte, à chacun son intestin grêle et son pancréas, ma bile c’est ma
bile, sa bile c’est la sienne, c’est tout, et c’est ce que j’avais répondu
à Diabolique et à notre voisin philosophe des Lumières, mais c’était
la dernière chance que ma femme allait me donner, j’attendais de
voir sa stratégie après que j’aurais refusé de me plier à ses
injonctions, et elle a dit « je rigole pas quand je te dis que c’est la
dernière chance que je te donne, ça va mal finir cette histoire, c’est
moi qui te le rappelle », et je riais en disant « paroles, paroles », je
continuais à cuver, à avaler des gorgées de rouge, à décapiter, à
éventrer les pauvres bouteilles innocentes de la Sovinco, j’oubliais
même que j’étais marié, que Diabolique était ma femme et, un jour,



des voisins convertis à la religion musulmane étaient venus me tirer
du Crédit a voyagé pour me dire que mon épouse avait été mordue
par un serpent, j’ai dit que j’étais pas marié et que les histoires de
serpent n’amusaient plus aucun enfant noir, et j’ai entendu ces
voisins musulmans murmurer qu’Allah aurait mieux fait de me retirer
cette vie que je ne méritais plus, ils ont dit que je n’étais plus qu’une
silhouette, un fantôme sans sépulture, or ces voisins musulmans
avaient raison, ma femme avait bien été mordue par un de ces
serpents noirs qui pullulent dans le quartier Trois-Cents comme s’il
n’y avait plus d’espace vital pour eux dans les savanes boisées,
même les serpents s’étaient mis à l’heure de l’exode rural, et ils
n’avaient pas trouvé d’autre cible que Diabolique, mais moi j’en
avais rien à foutre, j’avais mes pensées ailleurs, et c’est peut-être
cette histoire de serpent noir qui avait tout foutu en l’air au point de
pousser Diabolique à précipiter les choses

et alors, un jour de grand soleil, ma belle-famille a débarqué à la
maison, elle a tenu un petit conseil de guerre ethnique, et j’étais
l’objet de leur discussion byzantine, moi Verre Cassé, ils ont parlé de
moi en long et en large, ils ont pris un décret me concernant, et ils
m’ont condamné par contumace parce que je ne m’étais pas
présenté devant leur tribunal, c’était comme si j’avais pressenti le
traquenard que ces gens me tendaient, en fait mon instinct avait
parlé, j’avais déserté la maison depuis la veille, et c’est ainsi que
j’avais échappé de justesse aux griffes de ces intolérants, de ces
pourfendeurs des droits de l’homme, de ces trouble-fête, de ces fils
du chaos, de ces fils de la haine, or c’était sans compter avec la
vigilance et la rancœur de Diabolique qui savait où me trouver, et
elle a traîné ce comité d’accueil familial dans la rue, le long de
l’avenue de l’Indépendance, même les passants croyaient que c’était
la grève des battù, ces pauvres gens du quartier Trois-Cents, parce
que, il faut le dire, mes ex-beaux-parents sont vraiment des gueux,
des chemineaux, des ploucs avec des vêtements à la fois crasseux
et usés, c’est normal c’est des pauvres moujiks de l’arrière-pays, ils
ne pensent qu’à cultiver la terre, à épier l’arrivée de la saison des
pluies, et, cupides comme ils sont, ces gars sont capables de vendre
des âmes mortes au premier demandeur, ils n’ont pas de manières,



ils n’ont jamais appris à manger à table, à utiliser une fourchette, une
cuillère ou un couteau de table, c’est des gars qui ont passé leur
existence de ploucs à traquer les rats palmistes et les écureuils, à
pêcher les poissons-chats, et on ne peut même pas discuter culture
avec eux parce que, comme dit le chanteur à moustache, ils n’ont
vraiment pas l’esprit beaucoup plus grand qu’un dé à coudre, et
donc ces hommes des cavernes sont venus me tirer de mes nobles
préoccupations au Crédit a voyagé, ils m’ont lu la condamnation par
contumace, ils avaient décidé de m’emmener chez un guérisseur, un
féticheur, ou plutôt chez un sorcier nommé Zéro Faute pour que
celui-ci chasse le diable tenace qui habitait en moi, pour qu’il m’ôte
l’habitude de me dorer sous le soleil de Satan, et nous devions aller
là-bas, chez cet imbécile qu’on appelait Zéro Faute, moi je n’avais
pas peur, je voulais les emmerder, et j’ai dit « laissez-moi tranquille,
est-ce que quand je bois mon pot je provoque quelqu’un, pourquoi
tout le monde est contre moi, je veux pas aller chez Zéro Faute », et
tous ces braves gens de ma belle-famille ont dit en chœur « tu dois
venir avec nous, Verre Cassé, tu n’as pas le choix, on t’emmènera
là-bas, même dans une brouette s’il le faut », j’ai répondu en hurlant
comme une hyène prise dans un piège à loups « non, non et non,
plutôt crever que de vous suivre chez Zéro Faute », et comme ils
étaient nombreux ils m’ont attrapé, ils m’ont bousculé, ils m’ont
menacé, ils m’ont immobilisé, et moi je criais « honte à vous gens de
peu de foi, vous ne pouvez rien contre moi, a-t-on jamais vu un verre
cassé être réparé », et ils m’ont installé de force dans une brouette
ridicule, et tout le quartier riait devant cette scène inédite parce qu’on
me traînait comme un sac de ciment, et moi j’insultais Zéro Faute
tout au long de mon chemin de croix pendant que ma femme parlait
toujours du serpent noir qui l’avait mordue, et je demandais de quel
serpent noir il s’agissait, « c’est le serpent de Satan, c’est toi qui l’as
fait venir, jamais de ma vie je n’avais été mordue par un serpent
noir » criait-elle, et moi je continuais à dire « serpent noir, vraiment
noir, et comment tu l’as vu dans la nuit puisqu’il était noir », elle a
failli renverser la brouette avant que sa tante ne la tranquillise et lui
dise « calme-toi ma nièce, Zéro Faute va s’occuper de lui dans peu
de temps, on verra bien tout à l’heure si le diable et le bon Dieu



peuvent manger ensemble sans que l’un d’eux n’utilise une cuillère à
long manche »

et ils m’ont embarqué de force chez Zéro Faute, je fredonnais je
ne sais plus quel air, mais qui donc peut savoir pourquoi chante
l’oiseau en cage, hein, et je fredonnais sans doute le chant de
Salomon, la brouette cahotait, manquait de se renverser, je ne sais
pas par quel miracle je tenais dedans, et ces gens se relayaient pour
la pousser, je les faisais vraiment chier parce que je rotais et
menaçais même de faire pipi ou caca, et nous sommes finalement
arrivés au faîte d’une colline, devant la vieille cabane de Zéro Faute,
de l’autre côté de la rivière Tchinouka, et le sorcier qui nous avait vus
venir de loin a dit « mécréants, enlevez vos chaussures de merde,
chassez vos mauvaises pensées, vous êtes ici chez moi, vous êtes
dans le royaume des ancêtres », et tout le cortège s’est exécuté
comme si ces paroles venaient de l’Esprit saint en chair et en os, ma
femme a enlevé mes petits souliers manu militari, et ils ont jeté mes
petits souliers dans un coin, j’ai dit à ma femme « n’oublie pas mes
petits souliers », et ils ont donné des cadeaux à Zéro Faute qui
roucoulait des mercis en do majeur mais qui ressortaient en dièse
tellement ce type était louche, et donc j’ai vu tout de suite que ce
Zéro Faute était tout sauf un vrai guérisseur, il ressemblait au type
qui avait voulu rendre un juge riche, ce type dont j’ai parlé au début
de ces derniers feuillets et qui s’appelle Mouyeké, et Zéro Faute
aussi était tout sauf un vrai sorcier parce que, mine de rien, je sais
quand même reconnaître les sorciers authentiques, et il n’était
même pas un gentleman escroc, il était le Grand Escroc, et moi je
l’ai défié, j’ai dit à ce Grand Escroc « si toi-là tu es un vrai guérisseur,
si toi-là tu es un sorcier comme il faut, alors devine ma date et mon
lieu de naissance devant tous ces témoins, parle de mon arbre
généalogique, donne-nous une preuve de ta science occulte », et
mes beaux-parents, ces moujiks capables de vendre des âmes
mortes, ces battù, ces croquants et ces croquantes m’ont regardé
avec de gros yeux, ils m’ont crié dessus, ils ont crié haro sur le
baudet et m’ont dit d’arrêter ma comédie au risque d’attirer la divine
colère pendant que s’opérait la transmission entre les ancêtres et
Zéro Faute, ils m’ont poussé contre le mur, et moi, sans perdre mon



insolence, j’ai rajouté « oui, parce que les vrais sorciers de
Louboulou, mon village natal, eux ils sont capables de vous dire la
date et le lieu de naissance, toi tu n’en es pas capable, je le sais, tu
le sais aussi toi-même », l’atmosphère était désormais tendue, et ma
femme m’a dit « Verre Cassé, est-ce que tu peux un moment fermer
à clé ta gueule et laisser travailler le grand Zéro Faute », et moi je ne
me suis pas arrêté, j’ai encore enfoncé le clou de mon propre
cercueil en disant à l’assistance « ce type-là est un imposteur de
première classe, ce n’est pas un vrai sorcier, ce n’est pas un vrai
guérisseur, il veut manger notre argent, oui il veut le manger comme
tous les grands escrocs de ce pays mangent l’argent des honnêtes
citoyens, c’est lui le diable, c’est pas moi, je vous dis, vade rétro
Satana », la belle-famille m’a insulté en chœur pendant que je
réitérais mes hérésies, et ma femme a crié « tais-toi maintenant,
Verre Cassé, pourquoi tu parles comme ça à un homme aussi craint
dans tout le quartier, tu es fou ou quoi », j’ai rigolé, j’ai fait un bras
d’honneur à cet escroc, j’ai craché par terre, et le beau-père a dit
« vraiment ton mari-là n’est plus ton mari que j’ai connu », et la belle-
mère a dit à son tour « Dieu fasse que nos ancêtres nous
pardonnent les délires de mon beau-fils, je ne savais pas que Satan
pouvait mettre de tels blasphèmes dans la bouche d’une créature de
Dieu », et le beau-frère a dit « il n’est pas une créature de Dieu, lui
c’est l’Antéchrist en personne », et les autres moujiks, et les autres
croquants, et les autres croquantes, et les autres ostrogoths ont
parlé dans le même sens, et ma femme a repris la parole parce
qu’elle voulait remettre les pendules à l’heure, et elle a donc dit
« Verre Cassé, je te demande de présenter immédiatement tes
excuses à Zéro Faute ainsi qu’aux ancêtres qui nous regardent en
ce net moment, c’est à cause de toi qu’il n’y a pas la transmission »,
et Zéro Faute qui faisait semblant de méditer a enfin parlé, il a
soupiré en ces termes « madame, je vous remercie d’avoir ces
paroles de sagesse, mais comprenez bien que c’est le diable qui
habite le corps de votre époux, c’est ce démon qui parle comme ça,
je vous promets que nous allons sortir ce diable de son corps,
croyez-moi, je ne m’appelle pas Zéro Faute par hasard, et comme
vous le savez tous, j’ai lutté contre des esprits bien plus rebelles que
ça », moi j’ai repris ma rage en criant « arrête tes conneries, pauvre



menteur, pauvre grand escroc, pauvre vendeur de chimères, pauvre
homme aux sept noms et des poussières, pauvre matamore, pauvre
charlatan, pauvre prestidigitateur sans talent, pauvre profiteur,
pauvre capitaliste, vade retro Satana », j’ai dit tout ça, et Zéro Faute
s’est énervé tout à coup, et il a perdu son contrôle, et il a exhibé son
sourire le plus jaunâtre, et il a fait grincer ses chicots calcinés, et
c’est ce que je recherchais, je voulais qu’il soit hors de lui, et il a dit
« tu me traites de capitaliste, moi, hein, c’est moi que tu traites de
capitaliste, est-ce que je suis un capitaliste, moi, répète encore tes
blasphèmes devant les masques des ancêtres et tu verras si je ne
transforme pas ta bouche-là en groin », il a crié comme ça, et j’ai
insisté « oui, tu es un pauvre capitaliste, un vrai pauvre capitaliste, tu
fais l’exploitation de l’homme par l’homme, vade retro Satana », et il
s’est encore énervé, et il a parlé à ma femme « écoutez, madame, je
ne peux pas travailler comme ça, votre mari ne me respecte pas, il
ne respecte pas les ancêtres, il ose me traiter de capitaliste, je
pouvais encore tout accepter d’un diable qui me dit vade retro
Satana, mais pas être traité de capitaliste, est-ce que moi j’exploite
les pauvres, moi, est-ce que moi j’aime le profit, moi, est-ce que moi
je fais l’exploitation de l’homme par l’homme, moi, je suis quand
même Zéro Faute, demandez à n’importe qui et on vous dira que
moi j’ai fait recouvrer la vue aux aveugles, les jambes aux
paralytiques, la voix aux muets, les ovules aux femmes stériles,
l’érection aux hommes qui ne bandaient plus même le matin quand
le pipi gonfle normalement la chose de tous les mâles, est-ce que
vous savez au passage que j’ai aidé le maire de cette ville à se faire
réélire à vie, et je ne parle même pas du succès des étudiants aux
examens, des postes dans l’administration que j’ai fait obtenir à des
gens qui n’étaient même pas allés à l’école, je ne parle pas non plus
du retour au foyer conjugal de la femme du préfet de cette région, ce
n’est pas pour rien qu’on m’appelle Zéro Faute, est-ce que vous
savez que lorsque l’hôpital Adolphe-Cissé baisse les bras, c’est moi-
là que vous voyez en chair et en os qui aide les pauvres malades
désemparés, hein, alors quand je vois des imbéciles de cet acabit,
des imbéciles comme votre mari venir ternir ma réputation
légendaire, venir profaner la pureté des masques des ancêtres qui
sont accrochés au mur, je me dis que ce monde est vraiment foutu,



que l’Antéchrist est arrivé ici-bas par son intermédiaire, je vous dis
que la place de ce monsieur c’est l’asile, je vous demande par
conséquent de ramener votre déchet-là chez vous, merde, c’est quoi
cette histoire, dehors, j’ai dit, je refuse de soigner ce type qui me
manque de respect, sortez de mon lieu saint avant que je ne vous
jette à tous un mauvais sort », et moi je me suis mis encore à rire
comme un coyote hurlant un gospel du Mississippi, comme un loup
de montagne qui s’essayerait à un concert baroque, et j’ai dit à ma
femme « n’oublie pas mes petits souliers, j’y tiens », et ma belle-
famille m’a remis dans la brouette parce qu’elle avait peur que Zéro
Faute lui jette un mauvais sort, parce qu’elle avait peur qu’avec ce
mauvais sort elle compte parmi sa descendance des enfants avec
des groins ou des pieds et des queues de cochon, et voilà comment
on m’a ramené à la maison, et voilà comment je suis devenu stupide
à leurs yeux, mais j’ai heureusement échappé aux griffes de ce
grand escroc de Zéro Faute, vade retro Satana

or mon calvaire n’était pas pour autant terminé parce que
Diabolique se plaignait toujours, donc j’étais sevré, pas de partie de
jambes en l’air avec elle les jours, les semaines et les mois suivants
alors que j’aimais bien faire ça une fois que j’avais bu, c’est bon de
faire ça quand on a bu, on a l’impression de planer, de prendre de
l’altitude, mais Diabolique ne voulait plus de moi, il paraît que je
puais, il paraît que je n’étais plus le même type, que je ressemblais
parfois à Satan, et je ne pouvais pas quand même la violer, voyons,
cela ne m’aurait pas ressemblé, donc c’est depuis cette époque que
je n’ai plus tiré un coup, et, un peu plus tard, alors que les choses se
dégradaient de jour en jour, Diabolique m’a fait asseoir au pied du
manguier de notre concession, elle avait quelque chose d’important
à me dire, j’ai pas voulu l’entendre, j’ai dit « laisse-moi tranquille, j’ai
pas tiré mon coup depuis belle lurette, je ne parlerai que si je tire
mon coup », et elle m’a regardé avec commisération, elle a
commencé à parlé d’une voix triste, elle a failli me faire pleurer en
me rappelant que tout le monde me connaissait maintenant dans le
quartier comme un soûlard alors que j’avais été un excellent
instituteur à l’école primaire des Trois-Martyrs, elle a dit que je ne
lisais plus mes romans de Frédéric Dard alias San-Antonio, mes



Fables de la Fontaine, mes Lettres de mon moulin, mon Journal d’un
curé de campagne, elle a dit que certains de mes anciens élèves
gardaient de bons souvenirs de moi, que d’autres étaient devenus
des responsables de ce pays, ils étaient devenus des quelqu’un bien
placés à gauche et à droite dans l’administration, que j’étais pourtant
le seul instituteur de cette école qui ne cravachait pas ses élèves,
que j’étais un homme exemplaire, et puis elle a aussi rappelé
comment on m’avait viré sèchement de mon poste d’instituteur, c’est
vrai que c’est un chapitre sombre de mon existence, mais c’est la
vie, est-ce que c’était ma faute, est-ce que j’étais vraiment devenu
incapable d’assurer mes cours, hein, c’est eux qui l’ont dit, ces gens
de mauvaise foi, je pense qu’à présent il va falloir que j’en parle un
peu, que je dise deux ou trois mots dessus même si mon poulet-
bicyclette, que je n’ai plus touché jusqu’à maintenant, est en train de
refroidir à cause de toutes ces pensées

quand j’étais encore instituteur, il paraît même que j’arrivais
toujours en retard en classe chaque fois que j’avais bu, il paraît
même que je montrais alors mes fesses aux enfants pendant le
cours d’anatomie, il paraît même que je dessinais des sexes géants
au tableau, il paraît même que je pissais dans un coin de la classe, il
paraît même que je pinçais les fesses de mes collègues hommes ou
femmes, il paraît même que j’avais fait goûter du vin de palme aux
élèves, et comme il n’y a pas de petite querelle dans ce monde qui
s’effondre, l’inspecteur régional a été mis au courant de mes mœurs
de primitif, le préfet de région aussi a été mis au courant de ma
chronique de la dérive douce, et ce préfet de l’époque n’était pas
homme à laisser pourrir une affaire, il crevait toujours l’abcès dès les
premiers symptômes, et donc ce préfet de malheur a été très
catégorique, très intraitable, très intransigeant, et il a demandé ma
mutation pure et simple, il a dit, de sa voix grave de prophète lisant
les commandements de Dieu gravés sur une pierre, « envoyez-moi
cet ivrogne dans la brousse, je ne veux plus de lui dans ma
circonscription, il gêne ma campagne contre l’alcoolisme, je ne veux
pas perdre les prochaines nominations », et donc il voulait à tout prix
me muter en brousse, et j’ai dit non de manière ferme et irrévocable,
je ne me voyais pas dans la brousse à scruter les derrières des



pintades, et c’est à ce moment que le commissaire du district a été
mis au courant à son tour, on ne joue pas avec ce gars qui mesure
plus de deux mètres, on exécute ce qu’il dit, un point c’est tout, et il a
confirmé l’idée du préfet de me parquer dans la brousse profonde au
milieu des pintades, j’ai dit non, non et non, et c’est à ce moment
que le commissaire du gouvernement a été mis au courant à son
tour, c’était pourtant un type sympa, on aurait dit un pédé parce qu’il
remuait son derrière comme une femme quand il marchait, le
commissaire du gouvernement qui était pourtant sympa a dit que la
brousse était la seule solution pour des gens de mon acabit, comme
ça je ne boirais que du vin de palme qui, d’après lui, semblait moins
nocif que le vin rouge de la Sovinco, j’ai dit non, non et non, et c’est
à ce moment que le ministre de l’Éducation a été enfin mis au
courant à son tour, et il a dit « c’est quoi cette pagaille qui se passe
au quartier Trois-Cents, hein, l’ivresse n’excuse pas l’imbécillité et
vice versa, mutez donc cet ivrogne dans la brousse et qu’on n’en
parle plus », et il y a eu l’effet boule de neige, la petite querelle est
devenue une affaire de tout le monde, la brousse ou pas la brousse,
telle était la question, du coup les parents d’élèves ont commencé à
retirer leurs enfants de ma classe, et puis on ne m’a plus fourni de
craies parce qu’il paraît même que je les mangeais ou les écrasais
en marchant dessus, et puis on ne m’a plus fourni de stylos parce
que paraît-il je les confondais avec un thermomètre durant la classe
et les enfonçais là où on peut l’imaginer, et puis on ne m’a plus
fourni de stylos ou de feutres de différentes couleurs parce que je ne
distinguais plus bien les couleurs et que je ne reconnaissais que le
rouge et le noir, et puis on ne m’a plus fourni le matériel de
géométrie parce que paraît-il je ne pouvais plus tracer une ligne
droite qui est le plus court chemin qui mène d’un point à un autre, et
puis on ne m’a plus fourni de carte de notre pays parce que paraît-il
je l’appelais encore du nom qui était le sien à l’époque de la royauté,
et j’ai dit haut et fort « je m’en fous, j’ai pas besoin de tout ça pour
enseigner, je ferai avec les moyens du bord, je m’en fous des stylos,
je m’en fous des craies, je m’en fous des règles et je m’en fous aussi
de la carte de notre pays parce que ce pays c’est de la merde, c’est
des frontières qu’on a héritées quand les Blancs se partageaient leur



gâteau colonial à Berlin, donc ce pays n’existe même pas, c’est une
réserve avec du bétail qui meurt de disette »

et voilà qu’un jour, très éméché, je suis arrivé en classe, j’ai
constaté qu’il n’y avait qu’un seul élève assis au fond de la salle,
heureusement que c’était l’un de mes meilleurs élèves, et je lui ai dit
d’avancer, d’occuper le premier table-banc, d’être fier de la soif de
connaissances qui auréolait sa tête d’ange, donc j’ai quand même
fait mon cours avec ce petit ange qui me regardait avec pitié parce
que c’était un vrai ange, avec ses yeux innocents et son regard
tolérant, et il est resté dans la classe même si ses camarades ne
s’étaient pas pointés, il s’est mis au premier rang, il a posé ses
affaires sur la table, son cahier de leçons, son petit dictionnaire de
poche, son taille-crayon, son crayon, sa gomme, son Bic et sa
bouteille d’eau Mayo, et je lui ai alors parlé du pluriel des noms, c’est
vrai que j’étais bourré, mais je me souviens vaille que vaille de ce
que j’avais dit, « mon petit, merci d’être venu, c’est peut-être la
dernière fois que j’enseigne dans cette école, c’est Dieu qui t’envoie,
et tu seras un homme important, un vrai, je le pressens, c’est pour
cette raison que je vais te donner les bases de l’expression écrite, et
je vais te parler du pluriel des noms, c’est important dans la vie, mon
petit, tout le reste viendra après parce que la vie est une banale
histoire de singulier et de pluriel qui se battent tous les jours, qui
s’aiment, qui se détestent, mais qui sont condamnés à vivre
ensemble, prends donc ton cahier de leçons et copie bien ce que je
dis, retiens qu’en général le pluriel des noms communs se forment
en ajoutant un s à la fin, mais attention, le pluriel et le singulier sont
semblables dans les noms terminés par s, x, z, comme dans bois,
noix ou nez, et tout à l’heure on va voir le pluriel des noms
composés comme coffre-fort, basse-cour ou tire-bouchon, on verra
aussi le pluriel des noms communs étrangers comme pizza ou
match », et c’est à ce moment-là que j’ai entendu du bruit et de la
fureur dehors, il y avait des intrus en grand nombre, je me suis
retourné, j’ai vu plus de dix miliciens qui sont entrés dans ma salle
de classe en me criant dessus, ils étaient accompagnés des parents
de mon dernier élève qui pleurait parce qu’il ne voulait pas sortir de
la classe, parce qu’il voulait apprendre sa leçon jusqu’au bout, suivre



son chemin d’école, ne pas regretter plus tard l’antan d’enfance, et
les miliciens m’ont envoyé des coups de pied au cul, je me suis
débattu comme un diable, mon élève pleurait et voulait se battre
pour me défendre, et je me suis rendu sans combattre, j’ai dit au
petit ange « merci mon ange, tu es le plus grand de tous ces gens
qui me jettent la pierre, tu es le plus grand parce que tu es le seul à
me comprendre, ma croix est bien lourde, mais je la porterai
jusqu’au bout sans geindre, ne pleure pas, on se retrouvera au
paradis », et le petit ange m’a fait un signe affectueux avant
d’essuyer ses larmes, et c’est comme ça que j’ai été mis en
quarantaine, avec interdiction de mettre les pieds dans les parages
de l’école, alors j’ai dit haut et fort « je m’en fous, ça ne me fait ni
chaud ni froid », et ils m’ont collé une mise à pied, j’ai attendu deux
semaines, un mois, deux mois à la maison sans aucune nouvelle,
une vieille dame a repris ma classe, et trois ou quatre mois après j’ai
reçu de l’administration une longue lettre si mal écrite que j’ai gâché
ma journée entière à en corriger les fautes grammaticales et
syntaxiques, j’ai ricané en me foutant du contenu, mais en fait, dans
cette si longue lettre, on me proposait encore un poste dans un coin
perdu de l’arrière-pays où il n’y avait même pas d’électricité alors
que, comme allaient le rappeler les nègres de notre président-
général des armées, Lénine avait bien dit « le communisme c’est le
pouvoir des Soviets plus l’électrification du pays »

c’est à cette époque tourmentée que Diabolique m’a supplié
d’accepter la solution de la dernière chance, elle a dit que la brousse
c’était pas la fin du monde, la vie était moins chère là-bas, le gibier
était frais et se chassait derrière la case, les poissons se laissaient
prendre eux-mêmes dans les filets, là-bas les branches des arbres
fruitiers étaient si basses que mêmes les nains de jardin se
plaignaient de toujours se courber pour marcher, et elle m’a
démontré que la brousse c’était bien, que là-bas les morts ne
faisaient pas la queue parce qu’au cimetière du village il y avait
toujours de la place pour tout le monde, parce que là-bas les
habitants étaient sympas, et d’un air ingénu j’ai donc dit « ah bon,
donc la brousse c’est bien alors », et Diabolique qui avait senti que
je révisais peu à peu ma position, a répondu « Verre Cassé, c’est ce



que je me crève à te dire depuis plusieurs jours, tu ne veux pas
m’écouter, tu tiens toujours à la ville comme un bébé kangourou qui
ne veut pas sortir de la poche de sa mère », et j’ai demandé dans la
foulée « mais pourquoi donc les gens ne se ruent pas là-bas puisque
c’est mieux que la ville, hein », elle a dit « parce qu’ils sont cons,
c’est tout, or toi tu es intelligent, tu peux comprendre que la brousse
c’est la vie », et j’ai demandé cette fois-ci avec un air inquiet « tu es
vraiment sûre que la brousse c’est pas un peu pour me punir qu’ils
m’envoient là-bas, hein », elle a répondu qu’on n’allait tout de même
pas passer la journée à discutailler de ça, cette solution était la
meilleure, la bonne pour nous deux, elle m’aimera, je l’aimerai, nous
vivrons heureux, sans les médisants, sans les jaloux, et pour clore la
discussion Diabolique a ajouté que si j’acceptais cette proposition,
elle me laisserait boire comme je voudrais, elle m’a aussi promis
qu’elle trouverait même un type qui serait chargé de me ramener du
vin de palme, du bon vin de palme tous les matins, alors je me
sentais tout à coup plus que soulagé, Diabolique ne voulait que
notre bien, j’imaginais cette vie de rêve, ma bouteille de vin de
palme à côté, et c’est pour cela que, deux jours après notre petite
discussion enrichissante, j’avais une partie du cœur qui disait oui à
la brousse tandis que l’autre ne voulait pas du tout quitter la ville et
me soufflait qu’on me tendait un piège sans fin, mon cœur balançait
vraiment, la brousse ou pas la brousse, telle était la question,
pendant ce temps j’avais plus que jamais soif, soif de vin rouge de la
Sovinco, et un jour, n’en pouvant plus, je suis allé boire un bon coup,
et je suis rentré ivre mort à la maison comme d’habitude, je
fredonnais à haute voix ma chanson préférée, Mourir pour des
idées, et j’entendais ce chanteur à moustache qui fume une pipe
chanter comme s’il chantait pour moi, rien que pour moi, et il disait
de sa voix grave « ils ont su me convaincre, et ma muse insolente,
abjurant ses erreurs, se rallie à leur foi, avec un soupçon de
réserves toutefois », le même chanteur me disait encore très
clairement, en guise d’avertissement, « or s’il est une chose amère,
désolante en rendant l’âme à Dieu, c’est bien de constater qu’on a
fait fausse route », et moi qui connaissais cette chanson par cœur je
ne voulais pas faire fausse route, je ne voulais pas me tromper
d’idées, épouser des idées qui n’auraient plus cours un jour ou



l’autre, ce chanteur m’apprenait que les gens qui demandaient aux
autres de mourir pour les idées étaient les derniers à donner
l’exemple, et pourquoi ces moralisateurs n’allaient pas eux-mêmes
vivre en brousse, hein, j’ai donc refusé d’aller en exil là-bas, dans
l’arrière-pays, parce que je ne voulais pas être un ivrogne dans la
brousse, et comme j’avais catégoriquement refusé ce repêchage,
l’administration a saisi l’occasion pour me radier de la fonction
publique, ils ont écrit des trucs du genre « cher Monsieur, malgré
notre volonté de trouver un consensus quant à la situation actuelle
vous concernant, nous constatons avec regret que vous demeurez
résolument inflexible et campez sur vos positions avec une
obstination qui nous conduit à prendre à votre encontre une décision
prévue par les dispositions qui régissent l’Éducation nationale, cette
décision est lourde de conséquences car elle nous oblige à mettre
un terme à vos fonctions sans voies de recours, toutefois nous vous
laissons une semaine de réflexion et, sans suite de votre part, la
décision sera alors effective le 27 mai à minuit, et vous ne pourrez
plus, après cette date, vous prévaloir des dispositions de l’article 7
bis alinéa e, de même que des dispositions de l’article 34 alinéa f
modifié par la loi du 18 mars 1977 », je me suis dis « je m’en fous,
j’en ai rien à foutre, moi, et puis je ne comprends que dalle à cette
prose », et je suis parti raconter tout ça à mon nouvel ami L’Escargot
entêté, c’était à l’époque où lui aussi avait des problèmes avec la
population à cause de l’établissement qu’il venait d’ouvrir, et il m’a
un peu engueulé, et puis il a dit que c’était la vie, un jour ça va, un
jour ça ne va pas, l’essentiel c’est de rester debout, les cheveux
dans le vent, l’essentiel c’est de m’accommoder de mon mieux de
cet avatar d’une version du paradis ratée, je ne sais plus quel poète
négro-africain a dit des choses comme ça, sans doute un type dont
beaucoup de nouveaux poètes sans talent s’ingénient à recopier les
vers, pauvres épigones désemparés

il faut dire que Diabolique ne comprenait pas mon penchant pour
l’alcool, elle justifiait ça comme elle pouvait, elle parlait de la mort de
ma mère pour l’expliquer, mais qu’est-ce qu’elle savait vraiment de
cette mort, hein, qu’est-ce qu’elle pouvait dire de plus que les ragots
du quartier Trois-Cents, j’aimais pas quand elle évoquait la mort de



ma mère, c’est là que je m’emportais, c’est là que je pouvais devenir
agressif, or j’ai toujours dominé mes pulsions, je ne me suis jamais
laissé aller à la colère, est-ce que moi j’ai déjà critiqué sa mère qui a
un œil plus petit que l’autre, hein, est-ce que moi j’ai déjà critiqué
son père qui a un pied bot et une hernie entre les deux jambes, hein,
mais Diabolique prenait ses aises, elle insistait sur le sujet, elle
réveillait le cadavre de ma mère, elle la troublait dans sa quête du
repos éternel, on ne joue pas de cette façon avec la mort, il faut
vraiment replacer les choses dans leur contexte, j’ai pas attendu que
ma mère casse sa pipe pour commencer à boire, même si, je le
reconnais, sa disparition avait un peu accéléré les choses, c’est dire
que j’étais triste quand Diabolique associait mon culte immodéré
pour l’alcool à la mort de ma pauvre mère, et c’était clair que je ne
pouvais pas la laisser faire une telle déduction, je dirais plutôt que
j’avais un peu ralenti le nombre des bouteilles les semaines qui
avaient suivi la disparition de ma mère, c’était pour moi une espèce
de deuil, un respect que je lui devais, et je n’ai repris ma pleine
activité que lorsque j’étais sûr que le corps de ma mère avait pourri
et que son âme était enfin arrivée au jardin d’Éden

disons que si ma mère est morte de noyade dans les eaux
grises de la rivière Tchinouka, ce n’était pas sa faute, c’est une
histoire mystérieuse, et je vais quand même en toucher deux ou trois
mots pour que les choses soient plus limpides que les eaux de la
Tchinouka parce qu’il ne faut pas mélanger les défunts même si les
morts ont tous la même peau, je veux dire deux mots quitte à ce que
mon plat de poulet-bicyclette refroidisse entièrement, mais je le
mangerai quand même tout à l’heure, et donc la nuit de son départ
pour l’autre monde ma mère avait fait un cauchemar pas possible,
alors elle s’est levée, les yeux fermés, la bouche ouverte, les bras
devant comme poussée par des forces invisibles, des ombres de la
nuit, elle a ouvert la porte de sa cabane pour se rendre à la rivière
dans l’espoir de retrouver mon père que je n’ai pas connu, il paraît
même que celui-ci était un tireur de vin de palme réputé à
Louboulou, il paraît même qu’il avait deux passions, le jazz et le vin
de palme, donc les gars comme Coltrane, Armstrong, Davis, Monk,
Parker, Bechet et autres Nègres à trompette et clarinette, il



connaissait ces airs que les Nègres, paraît-il, auraient inventés dans
les champs de coton ou de café pour dompter le spleen de leur terre
ancestrale et surtout aussi à cause des coups de fouet de leurs
maîtres esclavagistes qui ne comprenaient pas pourquoi chantait
l’oiseau en cage, et c’est dire que mon père était un accro de ces
airs inventés par des mains noires, on racontait même qu’il
collectionnait les 33 et les 45 tours de ces types à trompette et
clarinette, il paraît aussi qu’il est mort pour une histoire de sorcellerie
à bout portant, on lui aurait tiré une balle que seuls ceux qui ont
quatre yeux peuvent éviter, on lui aurait tiré ça dans le dos pendant
son sommeil parce qu’il dormait toujours sur le ventre malgré les
avertissements de plusieurs sorciers de Louboulou, et c’est son
oncle à lui qui aurait fait le coup pour hériter de ses instruments de
travail de tireur de vin de palme, voire de ses 33 et 45 tours des
Nègres à trompette et clarinette, mais cette histoire que ma mère
essayait de me narrer est trop compliquée, elle voulait justifier
pourquoi on avait fui le village Louboulou pour la ville, et ma mère
avait décidé de quitter ce village de braves gens, c’était surtout pour
me protéger de la sorcellerie à bout portant et de ceux qui en
voulaient encore à mon père même après sa mort, et quand elle me
racontait ce coup de feu nocturne et mystique elle voyait bien que je
restais dubitatif, je n’avais même pas deux ans, et je ne peux pas
dire si je ressemble à mon père, mais on dit plutôt que j’ai les traits
du type méprisable qui aurait tué lâchement et froidement mon
géniteur et qui aurait hérité des instruments de travail de mon père
et de sa collection de 33 et 45 tours des Nègres à trompette et
clarinette, donc la mort de ma mère ne pouvait que me paraître
aussi mystérieuse que celle de mon père, et à l’époque de la mort
de cette brave femme les journaux avaient dit que c’était un petit fait
divers, du genre accident nocturne, et ils avaient titré sur le corps
d’une vieille femme retrouvé sur les bords de la Tchinouka, c’est
pour cela que lorsque je passe devant cette rivière j’insulte les eaux,
je crache par terre, je jette des pierres très loin, vers les profondeurs
de ce cours d’eau maléfique, je crie à l’injustice

j’étais parti pour parler de ma mère, et puis c’est l’ombre fugitive
de mon père qui est apparue, je vais revenir à mes moutons, donc je



disais que la mort de ma mère a été aussi un mystère, elle s’était
levée la nuit sous l’emprise d’un cauchemar, elle avait marché
jusqu’à la rivière Tchinouka, et là, elle avait rejoué au détail près une
scène biblique, elle avait marché sur les eaux grises de la Tchinouka
comme pour aller rejoindre mon père dans l’autre monde, et puis les
eaux grises de la Tchinouka l’avaient engloutie dans leur ventre
avant de la rejeter comme une épave sur la rive, de lui dire qu’on ne
voulait pas de son corps squelettique dans le ventre de ces eaux, et
ce sont les agents de nettoyage du quartier qui avaient retrouvé ce
corps défiguré, grignoté ici et là par les méchants fretins et autres
poissons de mauvais aloi qui s’ennuyaient dans le courant de cette
onde impure, et la veillée mortuaire s’était passée chez nous, dans
notre parcelle, le corps de ma mère était exposé dehors comme
l’exigent nos coutumes de Louboulou, et sur ce point je peux dire
merci à Diabolique, elle s’était bien occupée de ma mère, c’est
d’ailleurs elle qui avait fait circuler le cahier de cotisations dans le
quartier afin que les habitants nous épaulent dans ce malheur, c’est
elle qui s’était rendue à la morgue pour identifier le corps parce que
je n’aime pas voir les cadavres, c’est elle qui dirigeait le chœur des
femmes sous le hangar en feuilles de palmier, et tandis que ces
pleureuses se concurrençaient en mélopées funèbres Diabolique
chassait les vilaines mouches aux pattes vermoulues qui
cherchaient aventure autour de la dépouille de ma mère, c’est elle
aussi qui avait supervisé le lavage du corps parce que c’est pas
donné au premier venu de laver un macchabée, c’est elle encore qui
avait envoyé un communiqué nécrologique à la radio pour annoncer
la mort de ma mère, c’est elle encore qui avait envoyé un deuxième
communiqué pour remercier tous ceux qui nous avaient assistés
durant cette épreuve, et pendant ces jours de tristesse Diabolique
portait des habits noirs, le visage badigeonné de kaolin, elle avait
tenu à observer le jeûne tout au long des funérailles, elle marchait
pieds nus, ne se peignait plus les cheveux, ne regardait pas les
hommes, ne leur parlait pas, ne leur disait pas bonjour, c’était la
coutume, et je peux en conclure, honnêtement, qu’elle était, de ce
point de vue, une femme à qui je ne peux rien reprocher aujourd’hui



mais il se trouve que Diabolique avait toujours pensé qu’étant
fils unique, déjà orphelin de père, je m’étais réfugié dans l’alcool et
espérais ainsi me venger avec le vin rouge puisque je ne pouvais
boire toutes les eaux grises de la rivière Tchinouka pour sauver la
mémoire de ma mère, je jure que j’avais voulu reconstruire ma vie,
en rapiécer les pans, en raccommoder les trous, arrêter de côtoyer
les bouteilles de la Sovinco, mais était-ce ma faute si on m’avait viré
comme instituteur, je jure aussi que j’aimais enseigner, je jure aussi
que j’aimais être entouré de mes petits élèves, je jure aussi que
j’aimais leur apprendre la table de multiplication, je jure aussi que
j’aimais leur apprendre les participes passés conjugués avec
l’auxiliaire avoir et qui s’accordent ou ne s’accordent pas selon qu’il
fait jour ou nuit, selon qu’il pleut ou ne pleut pas, et les pauvres
petits, hébétés, désemparés, parfois révoltés, me demandaient
pourquoi ce participe passé s’accorde aujourd’hui à 16 heures alors
qu’il ne s’accordait pas hier à midi avant la pause déjeuner, et moi je
leur disais que ce qui était important dans la langue française, c’était
pas les règles mais les exceptions, je leur disais que lorsqu’ils
auraient compris et retenu toutes les exceptions de cette langue aux
humeurs météorologiques les règles viendraient d’elles-mêmes, les
règles couleraient de source et qu’ils pourraient même se moquer de
ces règles, de la structure de la phrase une fois qu’ils auraient grandi
et saisi que la langue française n’est pas un long fleuve tranquille,
que c’est plutôt un fleuve à détourner

à bien voir, je n’aurais jamais été un enseignant, je n’ai pas un
diplôme d’enseignement supérieur, je ne suis pas sorti de l’école de
formation des instituteurs, mais le diplôme fausse souvent les
choses de la vie, les vraies vocations arrivent souvent par un
concours de circonstances, c’est pas souvent les gars qui usent
leurs culottes à l’école qui deviennent de bons enseignants, et moi,
en ce qui me concerne, on m’avait forcé d’entrer dans cette
profession, j’avais à peine terminé ma deuxième année d’études au
collège Kengué-Pauline, et le gouvernement avait décrété que,
comme il manquait d’enseignants dans le pays, tous les pauvres
types qui avaient leur certificat d’études primaires devaient aller
enseigner, et c’est comme ça que j’ai mis mon nez de clown dans



l’enseignement, et c’est comme ça que j’ai appris le métier sur le tas,
mais en réalité je me suis plutôt formé par moi-même bien qu’un
crâne d’œuf venu de la capitale politique nous ait dispensé des
cours intensifs de pédagogie, ce type à lunettes se la jouait
intellectuel, il disait que j’étais pas doué, que je parlais et prononçais
mal le français, que le gouvernement avait commis une bévue en
laissant aux ignares de mon espèce le soin de montrer aux enfants
le chemin de la vie, c’est depuis cette époque que j’ai commencé à
haïr les intellectuels de tout bord parce que, avec les intellectuels,
c’est toujours ainsi, ça discute et ça ne propose rien de concret à la
fin, ou alors ça propose des discussions sur des discussions à n’en
pas finir, et puis ça cite d’autres intellectuels qui ont dit ceci ou cela
et qui ont tout prévu, et puis ça se frotte le nombril, et ça traite les
autres de cons, d’aveugles, comme si on ne pouvait pas vivre sans
philosopher, le problème c’est que ces pseudo-intellectuels
philosophent sans vivre, ils ne connaissent pas la vie, et celle-ci suit
son cours en déjouant leurs prédictions de piètres Nostradamus, et
ça se congratule entre eux, mais ce qui est curieux c’est que ces
faux intellectuels aiment les costumes, les lunettes rondes et les
cravates parce qu’un intellectuel sans cravate est un gars nu,
incapable de penser avec assurance, mais moi je suis fier de mon
itinéraire, je ne le dois à personne, je me suis fait moi-même, je ne
sais même pas nouer une cravate, pourtant j’ai lu ce que je pouvais
trouver ici ou là, et puis j’ai compris que personne sur cette terre ne
pourra tout lire, on n’a pas assez de vie pour tout lire, et puis j’ai
aussi remarqué qu’on dénombre plus de gens qui parlent de
mauvais livres que des gens qui lisent et parlent de vrais livres, et
ceux qui parlent de mauvais livres sont impitoyables avec les autres,
qu’ils aillent se faire voir ailleurs, y a pas que leur nombril sur cette
terre, c’est pas mon problème, ce cahier c’est pas pour donner des
leçons, chacun cultive son jardin comme il peut

je voyais bien qu’on voulait me virer de mon poste d’enseignant,
l’alcool avait été le mobile, et donc, juste deux mois après que j’avais
été viré, alors que le cadavre de ma mère avait à peine pourri,
Diabolique a commencé à aller dormir chez ses parents, laissant la
maison sans une présence puisque nous n’avions pas eu d’enfants,



alors les voleurs et les bandits du quartier sont passés par là, ils ont
tout pillé, ma télé, ma radio, ma table à manger, mon lit et mes livres,
et surtout mes romans de San-Antonio auxquels je tenais beaucoup
plus que ces bouquins que les gens coupés de la vie nous ont
imposés comme unité de mesure intellectuelle, et ces voleurs ont
tout pillé, ils ont même emporté le dernier roman que je lisais alors,
Journal du voleur, et je suis sûr qu’ils croyaient qu’il y avait dedans
des trucs pour apprendre à bien voler sans se faire attraper par la
police, et Diabolique a mis tout ça sur mon dos, elle a dit que
c’étaient mes amis soûlards qui volaient nos affaires, j’ai dit que mes
amis étaient des soûlards mais pas des voleurs, elle a dit que je les
couvrais, que j’étais leur complice, et puis elle est partie
définitivement en me laissant un bout de papier sur lequel elle avait
écrit, peut-être à minuit, « je m’en vais », et quand j’ai retourné le
bout de papier j’ai vu qu’elle avait ajouté, toujours à minuit peut-être,
« apprendre à finir », moi je n’ai rien compris à ces télégrammes, et
je l’ai cherchée partout, dans les ruelles du quartier Trois-Cents, au
centre-ville, dans les veillées mortuaires, et puis je l’ai vue un jour
passer devant Le Crédit a voyagé, je croyais rêver, et j’ai couru
après elle, je l’ai suppliée, je lui ai dit « c’était bien », et j’ai ajouté
« je ne peux pas vivre sans toi, si tu me quittes, je suis foutu, reviens
à la maison », mais elle est restée sur sa position, elle m’a regardé
des pieds à la tête et a dit « tu es déjà foutu, tu ne changeras plus,
fous-moi la paix, pauvre vagabond »

j’ai commencé à être l’un des clients les plus fidèles du Crédit a
voyagé l’année où on m’a radié de l’enseignement, je consolidais
mes relations avec L’Escargot entêté, j’étais devenu un meuble de la
maison au point que le patron m’avait dit « tu sais Verre Cassé, si tu
voyais un peu plus clair, je t’aurais pris comme serveur ici », et moi
j’ai répondu que je voyais clair et que s’il doutait de ma lucidité il
n’avait qu’à me demander la table de multiplication, et il a dit « non,
Verre Cassé, les affaires c’est pas une question de table de
multiplication, c’est une question de lucidité », et j’ai dit que j’étais
lucide, et il a ri, et nous avons bu ensemble, et nous avons encore ri,
je fréquentais toujours mon arbre sous lequel je pissais en lui
racontant ma légende de l’errance, et l’arbre pleurait en m’écoutant



parce que, quoi qu’on dise, les arbres aussi versent des larmes, et il
m’arrivait maintenant d’insulter Diabolique devant cet arbre,
d’insulter aussi sa mère qui a un œil plus petit que l’autre, d’insulter
aussi son père qui a un pied bot et une hernie entre les jambes, et
dans ces moments difficiles seul cet arbre me comprenait, il remuait
alors ses branches en signe d’acquiescement et me disait tout bas
que j’étais un pauvre type gentil, que c’était la société qui ne me
comprenait pas, et alors, entre cet arbre et moi s’établissaient de
longs causers comme dirait un Nègre à son amiral à qui il apporte de
l’eau de café, je promettais à mon ami feuillu de me réincarner en
arbre quand Dieu me rappellerait

en vrai habitué, je ne quittais plus Le Crédit a voyagé, j’y veillais,
qu’il pleuve ou qu’il vente, je ne quittais pas ce lieu d’adoption, je ne
m’imaginais pas ailleurs que là, et alors, au milieu de la nuit, je
somnolais sur le tabouret après avoir mangé des brochettes qu’une
vieille Béninoise vendait à l’entrée du bar bien avant le règne de
notre Cantatrice chauve, Mama Mfoa, c’était la belle vie, il faut
surtout que je note lisiblement ici que je suis fier de ces moments
d’antan, qu’on ne vienne pas dire que je galérais, que je m’ennuyais,
que je regrettais le départ de Diabolique, que je couvais de l’aigreur,
que j’allais écrire une lettre à l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, que
j’allais réclamer pour mon mal un protocole compassionnel

j’ai ouï dire, il n’y a pas très longtemps, que Diabolique vivait
avec un bon mari et qu’ils avaient des enfants, je m’en fous, les bons
maris n’existent pas, j’étais l’homme qu’il lui fallait, les autres ne sont
que de pauvres profiteurs, de pauvres menteurs qui vont abuser
d’elle jusqu’à la fatiguer, je ne suis pas jaloux même si je n’ai plus
tiré un coup depuis, je suis conscient que ma vie sexuelle, c’est un
peu le désert des Tartares, y a rien devant, y a rien derrière, y a que
des ombres de femmes qui me parlent, en fait je suis un homme au
désir d’amour lointain, faut pas compter sur moi pour vous parler de
l’amour et autres démons, heureusement qu’à cette époque de
malheur il me restait l’amour que je portais aux bouteilles, et seules
les bouteilles me comprenaient, me tendaient leurs bras, et quand je



me retrouvais dans ce bar que j’aime encore et que j’a’imerai
toujours, je regardais, j’observais, j’emmagasinais les faits et gestes
de tout le monde, c’est pour ça qu’il faut que j’explique avec plus de
précisions le pourquoi de ce cahier, oui, que je précise dans quelles
circonstances et comment L’Escargot entêté m’a forcé la main en
me proposant d’écrire, de témoigner, de perpétuer la mémoire de
ces lieux

en fait L’Escargot entêté m’avait pris un jour à part et m’avait dit
d’un air de confidence « Verre Cassé, je vais t’avouer un truc qui me
tracasse, en réalité je pense depuis longtemps à une chose
importante, tu devrais écrire, je veux dire, écrire un livre », et moi, un
peu étonné, j’ai dit « un livre sur quoi », et il a répondu en montrant
du doigt la terrasse du Crédit a voyagé avant de murmurer « un livre
qui parlerait de nous ici, un livre qui parlerait de cet endroit unique
au monde si on ne tient pas compte de La Cathédrale de New-Bell,
au Cameroun », et j’ai ri, j’ai pensé qu’il avait quelque chose derrière
la tête, qu’il me tendait un piège sans fin, il a dit « ne ris pas, je suis
sérieux quand je le dis, tu dois écrire, je sais que tu le peux », et
alors, vu son regard sérieux, j’ai compris que ce n’était pas une
blague à deux francs CFA, et j’ai répliqué « mais c’est toi le patron,
tu es mieux placé pour rapporter les choses qui se passent ici, je
sais pas par quoi commencer, moi », et il m’a servi un verre avant de
rebondir « crois-moi, j’ai essayé plusieurs fois moi-même, mais rien
ne tient parce que j’ai pas le petit ver solitaire qui ronge ceux qui
écrivent, toi ce ver est en toi, ça se voit quand on discute littérature,
tu as soudain l’œil qui brille et les regrets qui remontent à la surface
de tes pensées, mais c’est pas pour autant de la frustration, c’est
pas non plus de l’aigreur, parce que je sais que tu es tout sauf un
gars frustré, sauf un gars aigre, tu n’as rien à regretter, mon vieux »,
j’ai gardé le silence, et il a poursuivi ses propos « tu sais, je me
souviens d’une de nos conversations où tu me parlais d’un écrivain
célèbre qui buvait comme une éponge, c’est quoi déjà son nom », je
n’ai pas répondu, et il a enchaîné « eh bien, depuis notre discussion,
je me dis que peut-être que si tu t’es mis à boire c’était pour suivre
l’exemple de cet écrivain dont le nom m’échappe, et quand je te vois
aujourd’hui, je me dis que tu as quand même une gueule pour ça, en



plus tu te moques de la vie parce que tu estimes que tu peux en
inventer plusieurs et que toi-même tu n’es qu’un personnage dans le
grand livre de cette existence de merde, tu es un écrivain, je le sais,
je le sens, tu bois pour cela, tu n’es pas de notre monde, y a des
jours où j’ai l’impression que tu dialogues avec des gars comme
Proust ou Hemingway, des gars comme Labou Tansi ou Mongo Beti,
je le sais, alors libère-toi, on n’est jamais vieux pour écrire », et je l’ai
vu pour la première fois boire d’un trait son verre alors que
d’habitude il boit juste un demi-verre, il a dit d’un air martial « Verre
Cassé, sors-moi cette rage qui est en toi, explose, vomis, crache,
toussote ou éjacule, je m’en fous, mais ponds-moi quelque chose
sur ce bar, sur quelques gars d’ici, et surtout sur toi-même », ces
paroles m’avaient cloué un moment le bec, j’avais failli verser des
larmes, je ne me souvenais plus de quel écrivain ivrogne nous
avions discuté, de toutes les façons y en avait plusieurs qui
buvaient, et y en a qui boivent à mort parmi les contemporains, c’est
quoi cette manière que L’Escargot entêté avait de pénétrer dans
mon for intérieur ce jour-là, hein, et donc, pour me défendre, j’ai dit
et redit « je suis pas écrivain, moi, et puis ça intéresserait qui, la vie
des gens ou la mienne, c’est pas intéressant, y a pas de quoi remplir
un cahier », il a tout de suite rétorqué « on s’en fout, Verre Cassé, tu
dois écrire, moi ça m’intéresse, c’est déjà ça », et j’ai été fier qu’il me
le demande à moi, au fond l’idée a commencé à me trotter dans la
tête à partir de ce moment-là et, sous l’effet des verres de rouge que
j’avais avalés sans m’arrêter, j’ai expliqué à L’Escargot entêté ce
qu’était ma vraie vision de l’écriture, c’était simple pour moi de
m’exprimer parce que c’est facile de parler de l’écriture quand on n’a
rien écrit comme moi, et je lui ai dit que dans ce pays de merde tous
s’improvisent maintenant écrivains alors qu’il n’y a même pas de vie
derrière les mots qu’ils écrivent, je lui ai aussi dit qu’il m’est arrivé de
voir à la télé d’un bar de l’avenue de l’Indépendance quelques-uns
de ces écrivains qui portent des cravates, des vestes, des écharpes
rouge électrique, parfois des lunettes rondes, qui fument aussi des
pipes ou des cigares pour faire bien, bon chic bon genre, ces
écrivains qui prennent des photos avec un air de ceux qui ont leur
œuvre derrière eux, et ils veulent qu’on ne parle que de leur nombril
gros comme une orange mécanique, y en a même parmi eux qui



jouent les écrivains mal aimés, convaincus eux-mêmes de leur génie
alors qu’ils n’ont pondu que des crottes de moineau, ils sont
paranoïaques, aigres, jaloux, envieux, ils prétendent qu’il y a un
coup d’État permanent contre eux, et ils menacent même que si on
leur attribue un jour le prix Nobel de littérature ils vont
catégoriquement le refuser parce qu’ils n’ont pas les mains sales,
parce que le Nobel de littérature c’est l’engrenage, c’est le mur, c’est
la mort dans l’âme, les jeux sont toujours faits au point qu’on se
demande même qu’est-ce que la littérature, et donc ces écrivaillons
de merde refuseraient le Nobel pour garder le chemin de la liberté,
moi j’attends de voir ça de mes propres yeux, et j’ai aussi dit à
L’Escargot entêté que si j’étais écrivain je demanderais à Dieu de
me couvrir d’humilité, de me donner la force de relativiser ce que
j’écris par rapport à ce que les géants de ce monde ont couché sur
le papier, et alors que j’applaudirais le génie, je n’ouvrirais pas ma
gueule devant la médiocrité ambiante, ce n’est qu’à ce prix que
j’écrirais des choses qui ressembleraient à la vie, mais je les dirais
avec des mots à moi, des mots tordus, des mots décousus, des
mots sans queue ni tête, j’écrirais comme les mots me viendraient,
je commencerais maladroitement et je finirais maladroitement
comme j’avais commencé, je m’en foutrais de la raison pure, de la
méthode, de la phonétique, de la prose, et dans ma langue de
merde ce qui se concevrait bien ne s’énoncerait pas clairement, et
les mots pour le dire ne viendraient pas aisément, ce serait alors
l’écriture ou la vie, c’est ça, et je voudrais surtout qu’en me lisant on
dise « c’est quoi ce bazar, ce souk, ce cafouillis, ce conglomérat de
barbarismes, cet empire des signes, ce bavardage, cette chute vers
les bas-fonds des belles-lettres, c’est quoi ces caquètements de
basse-cour, est-ce que c’est du sérieux ce truc, ça commence
d’ailleurs par où, ça finit par où, bordel », et je répondrais avec
malice « ce bazar c’est la vie, entrez donc dans ma caverne, y a de
la pourriture, y a des déchets, c’est comme ça que je conçois la vie,
votre fiction c’est des projets de ringards pour contenter d’autres
ringards, et tant que les personnages de vos livres ne comprendront
pas comment nous autres-là gagnons notre pain de chaque nuit, y
aura pas de littérature mais de la masturbation intellectuelle, vous
vous comprendrez entre vous à la manière des ânes qui se frottent



entre eux », j’ai dit à L’Escargot entêté en guise de conclusion que
malheureusement j’étais pas écrivain, que je ne pouvais pas l’être,
que moi je ne faisais qu’observer et parler aux bouteilles, à mon
arbre au pied duquel j’aimais pisser et à qui j’avais promis de me
réincarner en végétal pour vivre à ses côtés, et par conséquent je
préférais laisser l’écriture aux doués et aux surdoués, à ceux que
j’aimais lire quand je lisais encore simplement pour me former, je lui
ai dit que je laissais l’écriture à ceux qui chantent la joie de vivre, à
ceux qui luttent, rêvent sans cesse à l’extension du domaine de la
lutte, à ceux qui fabriquent des cérémonies pour danser la polka, à
ceux qui peuvent étonner les dieux, à ceux qui pataugent dans la
disgrâce, à ceux qui vont avec assurance vers l’âge d’homme, à
ceux qui inventent un rêve utile, à ceux qui chantent le pays sans
ombre, à ceux qui vivent en transit dans un coin de la terre, à ceux
qui regardent le monde à travers une lucarne, à ceux qui, comme
mon défunt père, écoutent du jazz en buvant du vin de palme, à
ceux qui savent décrire un été africain, à ceux qui relatent des noces
barbares, à ceux qui méditent loin là-bas, au sommet du magique
rocher de Tanios, je lui ai dit que je laissais l’écriture à ceux qui
rappellent que trop de soleil tue l’amour, à ceux qui prophétisent le
sanglot de l’homme blanc, l’Afrique fantôme, l’innocence de l’enfant
noir, je lui ai dit que je laissais l’écriture à ceux qui peuvent bâtir une
ville avec des chiens, à ceux qui édifient une maison verte comme
celle de L’Imprimeur ou une maison au bord des larmes pour y
héberger des personnages humbles, sans domicile fixe, des
personnages qui ressentent la compassion des pierres, et donc je lui
ai dit que je leur laissais l’écriture, tant pis pour les agités du bocal,
les poètes du dimanche après-midi avec leurs vers à deux sous le
quatrain, tant pis pour les nostalgiques tirailleurs sénégalais qui
tirent à hue et à dia la fibre du militantisme, et ces gars ne veulent
pas qu’un Nègre parle des bouleaux, de la pierre, de la poussière,
de l’hiver, de la neige, de la rose ou simplement de la beauté pour la
beauté, tant pis pour ces épigones intégristes qui poussent comme
des champignons, et ils sont nombreux, ceux-là qui embouteillent les
autoroutes des lettres, ceux-là qui profanent la pureté des univers, et
ce sont ceux-là qui polluent la vraie littérature de nos jours



quand j’ai expliqué tout ça à L’Escargot entêté, il est resté sans
voix, il a cru que j’étais fâché contre des gens en particulier ou que
je délirais, et il m’a demandé de qui je parlais comme ça, il a voulu
que je cite des noms, mais je n’ai pas répondu, j’ai seulement souri
en regardant le ciel, et il a vraiment insisté pour savoir si j’étais en
colère, j’ai dit non, pourquoi serais-je en colère, je n’avais pas de
raison d’être en colère, je ne faisais que remettre les choses à leur
place, je ne faisais que séparer ce que je considérais comme de la
merde de ce qui me paraissait applaudissable, et c’est ce jour-là qu’il
m’a offert un cahier de notes et un crayon en me disant « si tu
changes d’avis, tu peux toujours écrire dedans, c’est ton cahier, je te
l’offre, je sais que tu écriras, écris comme les choses te viennent, du
genre ce que tu viens de me dire tout à l’heure sur les vrais et les
faux écrivains qui embouteillent les autoroutes de la littérature, mais
aussi sur ceux qui refuseront le Nobel, sur les intégristes et les
poètes du dimanche, sur les nostalgiques tirailleurs sénégalais, sur
les écrivains en costume que tu as vus à la télé dans un bar de
l’avenue de l’Indépendance, c’est bien tout ça, tu peux broder
quelque chose autour, chercher comment m’emballer quand je te
lirai, oui je veux lire ça dedans, je n’ai pas bien compris où tu voulais
en venir, mais je pense quand même qu’il faut mettre dedans tout ce
que tu viens de dire », et depuis, pour lui faire plaisir, je note dedans
mes histoires, mes impressions en vrac, et parfois aussi je le fais
pour mon propre plaisir, et c’est quand je m’abandonne, quand
j’oublie qu’une mission m’avait été confiée que je me sens vraiment
dans mon assiette puisque je peux sauter, cabrioler, parler à un
lecteur autre que L’Escargot entêté, un lecteur que je ne connais
pas, faut s’attendre à tout, et L’Escargot entêté m’a encore dit une
fois « je promets de ne pas lire ce que tu écris tant que tu n’auras
pas mis le point final », ce cahier est à ma disposition à tout
moment, y a des jours où je demande à Mompéro ou à Dengaki
« apporte-moi deux bouteilles de rouge et mon cahier », et on
m’apporte mes deux bouteilles et mon cahier, je bois, je griffonne un
peu, j’observe, disons que jusqu’alors j’ai été un homme heureux
comme ça, un homme libre, mais j’ai un peu le cœur serré en me
disant que je ne vais plus griffonner dans ce cahier, que je ne mettrai
plus les pieds ici les prochains jours, donc il faut que je regarde un



peu ce que j’ai déjà écrit jusqu’à présent et que je n’oublie pas de
terminer mon poulet-bicyclette qui a fini par refroidir parce que j’ai
vraiment pris du temps à remonter ma propre existence au lieu de
manger, mais je crois que c’était nécessaire, je vais donc prendre un
moment pour casser la croûte, j’ai un grand creux dans le ventre,
mine de rien



j’ai enfin pu finir de manger mon poulet-bicyclette, et il va falloir à
présent que j’aille rendre l’assiette à La Cantatrice chauve de l’autre
côté de l’avenue de l’Indépendance, mais je vais d’abord vider ce
verre de rouge, cela va me prendre quelques secondes seulement,
le temps ne compte plus de toute façon, je vois que L’Imprimeur est
toujours là, je vois aussi qu’il est entouré de gens qui feuillettent le
dernier Paris-Match, je m’en bats l’œil, c’est pas mon affaire, j’ai
autre chose à faire, et je me lève donc, je m’apprête à traverser
l’avenue de l’Indépendance, je vais y arriver, y a pas de voitures qui
passent des deux côtés, à moins que je ne sois devenu aveugle, y a
pas non plus de mobylettes qui passent, y a pas non plus de
pousse-pousse à vue d’œil, et voilà, c’est fait, je viens d’y arriver, je
peux crier victoire, c’était pas gagné d’avance, j’ai donc traversé
cette avenue et j’aperçois La Cantatrice chauve, elle me voit venir
vers elle, elle sourit, elle sourit toujours, je suis devant elle, elle
sourit encore et me lance « dis donc Verre Cassé, tu as mis du
temps à manger aujourd’hui, tu n’avais pas faim ou quoi, hein, en
plus tu vas tomber par terre comme je te vois là, waiiihh, combien de
litres tu comptes dans ton ventre comme ça, papa », et moi je dis
que j’ai pas encore bu, que depuis ce matin j’ai pas bu une seule
goutte d’alcool, et je ris en débitant ce mensonge gros comme une
résidence secondaire d’un dictateur africain, mais je sais qu’elle ne
me croit pas puisqu’elle me dit « est-ce que tu as déjà vu un soûlard
dire qu’il a bu, hein, jamais de la vie, papa, y a d’ailleurs une
chanson qui dit “momeli ya massanga andimaka kuiti té mama” », je
n’ai jamais écouté cette chanson, elle me dit que c’est une chanson
de l’orchestre Tout-Puissant OK Jazz, un groupe mythique du pays
d’en face, je connais pas trop la musique de ce pays-là, peut-être
quelques airs des groupes Zaiko Langa Langa et Afrisa



International, c’est tout, et je passe aux aveux « bon, Mama Mfoa,
vraiment j’ai juste bu un petit verre, un tout petit verre, c’est tout, je
jure », La Cantatrice chauve me regarde tout d’un coup avec
compassion, je ne l’ai jamais vue afficher cet air sérieux depuis que
je la connais, elle remue la tête et murmure « je t’ai dit d’arrêter de
boire, Verre Cassé, tu vas mourir avec une bouteille à la main, papa,
nous on t’aime bien dans le quartier », et je ne sais pas quoi lui
répondre dans l’immédiat, alors je dis sans réfléchir « je te fais une
confidence, j’arrête aujourd’hui à minuit, c’est juré, c’est promis,
Mama Mfoa, et je ne remettrai plus les pieds ici », je voudrais bien
aussi lui dévoiler que si je vais arrêter de boire c’est pas par peur de
la mort, j’ai pas peur de mourir avec une bouteille à la main, au fond
c’est une belle mort, c’est ce qu’on appelle mourir l’arme à la main,
parce que faut s’attendre à tout quand on migrera en enfer ou au
paradis, et là-bas tout dépendra de la porte étroite que chacun de
nous empruntera, certains se tromperont sans doute de porte
d’entrée, au paradis c’est du sérieux, là-bas il y a paraît-il des
nuages tout blancs, des anges à la mémoire d’éléphant et qui
veulent que vous confirmiez combien de fois vous avez lu la Bible de
Jérusalem, combien de vieilles femmes vous avez aidées à traverser
l’avenue de l’Indépendance, quelles églises vous avez fréquentées
sur terre, donc pas moyen de boire là-bas parce que c’est le grand
examen oral, donc interdiction de boire au paradis, disons que c’est
un peu la même chose en enfer où il sera aussi difficile d’avaler une
petite gorgée de vin car, entre deux feux, le diable nous attendra
avec une fourche tranchante, et si on lui demande une goutte de vin
il s’énervera, s’écriera « quoi, qu’est-ce que tu me demandes là,
imbécile, tu n’as pas assez bu sur terre comme ça pour venir nous
casser les couilles jusqu’au purgatoire, hein, il fallait t’orienter vers le
paradis, un peu plus loin, en passant par ces montagnes de nuages
sombres, tant pis pour toi, fallait bien boire en bas lorsque nous t’en
avons donné l’occasion, ici c’est le verdict sans voies de recours, ici
ce sont les flammes qui gouvernent dans leur crépitement
apocalyptique, c’est l’incinération un point c’est tout, on ne boit pas
d’alcool ici, on s’en sert pour allumer et attiser les flammes, allez
viens c’est ton tour de cramer, pauvre imbécile qui croyais que
l’enfer c’était les autres »



que je le rappelle quand même, je ne suis pas un méchant, je ne
suis pas un hystérique ou quelque chose de ce genre non plus, ah
non, jamais je ne permettrai à quiconque de me traiter ainsi même si
je vais déposer mes gants à minuit pile, je suis un homme sensé,
sinon pourquoi ceux qui prétendent ne pas être des soûlards sont
incapables de maîtriser la table de multiplication, hein, multiplier les
nombres par 2 ça va encore, mais là où ça se corse c’est quand on
arrive à la multiplication par 9, puis avec les décimales et tout le
bazar, moi je suis celui qui résiste à la tentation de compter avec les
doigts ou les bâtonnets, c’est vous dire que je n’ai jamais vu une
machine à calculer, donc les mathématiques modernes je m’en fous
comme de l’an quarante, la vie pour moi c’est la bouteille et la table
de multiplication, de même que la vie pour mon père était le jazz et
le vin de palme, les Coltrane, les Monk, les Davis, les Bechet et
autres Nègres à trompette et clarinette, Dieu Lui-même nous a dit de
nous multiplier, par contre Il n’a pas précisé par combien nous
devrions nous multiplier, mais Il nous a rappelé que nous devrions
nous multiplier, j’aime bien la multiplication même si j’ai toujours
préféré la géographie ou la littérature, il est vrai que je n’aurais pas
pu aller loin avec la littérature si j’avais fait de longues études, ça
mène nulle part la littérature, la géographie encore ça pouvait passer
puisqu’elle aurait pu me permettre de voyager dans le monde,
j’aurais étudié en long et en large les grands fleuves, le fleuve
Congo, le fleuve Amour, le Yang-Tsé-Kiang ou l’Amazone, mais je
n’ai jamais vu ces fleuves de mes propres yeux, le seul fleuve que je
connais est tout rouge et tient dans une bouteille, ce fleuve couleur
pourpre est aussi intarissable que ceux que je viens de nommer, et
quand je pense aux litres de vin que j’ai bus depuis ces vingt
dernières années, si c’est pas un long fleuve tranquille ça, alors je



ne sais plus où va le monde, bon je vais pas me mettre à ressasser
des choses hydrographiques à présent, l’eau est un élément
dangereux, et j’ai encore la rage quand je réalise que ma mère a dû
gober des gorgées d’eau avant de rendre l’âme, sans avoir le temps
de dire « notre Père qui êtes aux cieux »

je peux toutefois noter sur cette page que, sans me vanter,
d’une manière ou d’une autre, j’ai voyagé à travers le monde, je ne
voudrais pas qu’on me prenne pour un gars qui ignore les choses
qui se passent hors de sa terre natale, je n’accepterais pas un tel
raccourci, c’est pas ce vin que je cuve qui me ferait oublier ce que
j’ai entrepris tout au long de ma jeunesse, disons que j’ai plutôt
voyagé sans bouger de mon petit coin natal, j’ai fait ce que je
pourrais appeler le voyage en littérature, chaque page d’un livre que
j’ouvrais retentissait comme un coup de pagaie au milieu d’un fleuve,
je ne rencontrais alors aucune frontière au cours de mes odyssées,
je n’avais donc pas besoin de présenter un passeport, je choisissais
une destination au pif, reculant au plus loin mes préjugés, et on me
recevait à bras ouverts dans un lieu grouillant de personnages, les
uns plus étranges que les autres, était-ce un hasard si ce voyage
avait commencé par la bande dessinée, hein, je n’en suis pas
certain, en effet je m’étais retrouvé un jour dans un village gaulois
avec Astérix et Obélix, puis dans le Far West avec Lucky Luke qui
tirait plus vite que son ombre, et quelque temps après, je m’étonnai
même des aventures de Tintin, de son habileté à déjouer les
traquenards, de son petit chien Milou, un canidé intelligent et
toujours prêt à aider son maître en cas de force majeure, et des
chiens comme lui on n’en voit pas ici au quartier Trois-Cents, les
chiens de chez nous ne se préoccupent que des osselets qu’ils
peuvent croquer au milieu des décharges publiques, ils sont
incapables de cogiter, et puis y avait ce personnage de Zembla qui
me replongeait dans la jungle, de même que ce musclé de Tarzan
qui cabriolait de liane en liane, y avait aussi l’ami Zorro qui maniait
avec dextérité son épée tandis que l’envieux Iznogoud voulait être
calife à la place du calife, je me souviendrai toujours de ma première
traversée d’un pays d’Afrique, c’était la Guinée, j’étais l’enfant noir,
j’étais fasciné par le labeur des forgerons, j’étais intrigué par la



reptation d’un serpent mystique qui avalait un roseau que je croyais
tenir réellement entre les mains, et très vite je retournais au pays
natal, je goûtais aux fruits si doux de l’arbre à pain, j’habitais dans
une chambre de l’hôtel La Vie et demie qui n’existe plus de nos jours
et où, chaque soir, entre jazz et vin de palme, mon père aurait exulté
de joie, et je me réchauffais au feu des origines, pourtant il fallait
aussitôt repartir, ne pas s’enfermer dans la chaleur de la terre natale,
sillonner le reste du continent pour écouter les élégies majeures, les
chants d’ombres, il fallait traverser des villes cruelles dans l’espoir
de rencontrer un dernier survivant de la caravane, il fallait vraiment
partir, remonter vers le nord du continent, vivre la plus haute des
solitudes, voir le fleuve détourné, résider dans la grande maison
illuminée par un été africain, quitter donc le continent, découvrir
d’autres contrées chaudes, pénétrer dans le village de Macondo, y
vivre cent ans de solitude, d’aventures, de découvertes, et là-bas se
laisser enchanter par la magie d’un personnage du nom de
Melquiadès, se laisser fasciner par les contes d’amour, de folie et de
mort, passer en toute discrétion par le tunnel qui mène vers la
connaissance des sentiments humains, il fallait d’abord que j’ouvre
la maison verte, que j’aille ensuite même en Inde écouter le sage
Tagore psalmodier son Gora, il fallait que je ratisse le continent
européen si cher à notre ami L’Imprimeur, moi l’étranger, moi le
révolté, moi l’homme approximatif, j’étais juste derrière un type qu’on
appelait le docteur Jivago et qui marchait dans la neige, c’était la
première fois que je voyais à quoi ressemblait la neige, et il y avait
cet autre vieillard en exil à Guernesey, cet ancêtre au visage zébré
de rides me faisait pitié, il était sans cesse en train d’écrire, de
dessiner des trucs à l’encre de Chine, il était infatigable, les yeux
avec des poches de chair, il ne m’avait même pas entendu venir, je
lisais par-dessus son épaule les châtiments qu’il notait dans son
cahier et promettait de faire subir au monarque qui le traquait,
l’empêchait de fermer l’œil et qu’il avait surnommé Napoléon le Petit,
j’enviais les cheveux gris de ce type qui n’était pas n’importe qui,
j’enviais la barbe abondante de patriarche de cet homme qui avait
traversé le siècle, il paraît même que depuis son enfance il avait dit
« je serai Chateaubriand ou rien », et moi j’admirais son regard
immobile que j’avais déjà remarqué dans un vieux Lagarde et



Michard qui me servait de manuel scolaire du temps où j’étais
encore un homme pareil aux autres, et je m’étais retrouvé dans sa
demeure à lui, aux Feuillantines, j’avais franchi le jardin et m’étais
caché dans une roseraie, c’est de là que j’épiais ce grand-père
rebelle et coureur de jupons, il avait le dos courbé, le nez plongé
dans ses feuillets éparpillés qu’il raturait nerveusement, parfois il
arrêtait d’écrire des poèmes et se mettait à dessiner des pendus,
j’étais à quelques pas de sa demeure, et je l’aperçus se lever avec
difficulté, exténué par le travail, il voulait sortir, marcher un peu,
histoire de se dégourdir les jambes, je m’éclipsai, de peur de croiser
son regard, je quittai ce lieu, et, de retour au quartier Trois-Cents,
j’allais souvent vers l’océan Atlantique pour quémander quelques
sardines aux pêcheurs béninois jusqu’au jour où je crus apercevoir
un albatros, cet oiseau maladroit portait des ailes alourdies par
l’errance perpétuelle au-dessus de la rage des vagues, son envol
dessinait les contours des territoires qu’il avait visités ou des navires
qu’il avait suivis, et soudain, vers les cabanes des pêcheurs, je vis
un vieil homme maigre et sec qui me dit d’une voix éraillée « jeune
homme, je me présente, je m’appelle Santiago, je suis un pêcheur,
ma barque est toujours vide, mais j’aime la pêche », et ce Santiago
était accompagné d’un gamin triste de le voir chaque soir rentrer
chez lui avec une barque vide, mais il fallait partir, il fallait s’éloigner,
et j’ai toujours voyagé comme ça, toujours à la quête de je ne sais
quoi, aujourd’hui je n’ai plus l’endurance d’antan, la volonté s’est
émoussée au fil des ans, et je me laisse aller comme une immondice
qui suit le courant d’un fleuve détourné



la dernière fois, je crois que c’était le jour où j’avais dit que je me
reposais un peu, que j’arrêtais d’écrire un moment, et avant de
quitter notre bar j’ai vu arriver le camion Saviem qui livre le vin
rouge, j’ai vu les casiers de vin rouge qui formaient une montagne
pas possible, en même temps y avait des enfants terribles qui
tournaient autour, et je me suis dit que ce pays est vraiment dans la
merde totale, voilà que les enfants terribles tournent maintenant
autour des casiers de vin, et puis un gars les a chassés de ce butin
précieux, il leur a dit que le vin c’était pas pour les enfants terribles,
qu’ils devaient patienter jusqu’à leur majorité et que, pour l’heure, ils
devaient se contenter de jus de pamplemousse, de lait Guigoz ou
Bébé Hollandais ou Blédilac et des jouets appropriés à leur âge de
fretin, et les enfants terribles sont partis très furieux, alors je me suis
mis à rêver, à me demander laquelle de ces milliers de bouteilles
emprunterait en premier le chemin tortueux de mon gosier pendant
que le manutentionnaire déchargeait tout ça avec un détachement
qui m’horripilait, le type montrait en effet peu de respect pour ces
bouteilles à qui il doit son pain de chaque jour et de chaque nuit, je
plaignais les pauvres bouteilles, elles se cognaient les unes contre
les autres, elles se bousculaient, se donnaient des coups bas mais
se tenaient bien droites dans les casiers, et le manutentionnaire
entassait tout ça à côté de moi, j’ai pris une bouteille au hasard en
faisant signe à L’Escargot entêté que je paierai tout à l’heure et non
demain, il a dit « y a pas de problème, Verre Cassé, si c’est toi je n’ai
pas à m’inquiéter, si c’est les autres, je leur réponds que le crédit est
mort, il a voyagé depuis longtemps », et c’est ça l’amitié, la grande
amitié entre L’Escargot entêté et moi



et alors que j’étais assis paisiblement le jour de cette livraison au
Crédit a voyagé, tout d’un coup le type qui porte quatre couches
épaisses de Pampers au cul avait pointé son nez rouge un peu
comme celui du clown Zapatta, il était sorti de je ne sais où, de la
boîte de Pandore sans doute, mais il était là devant moi, il avait le
souffle un peu coupé, les cheveux ébouriffés, la peau couverte de
poussière comme un candidat à une séance de vaudou, il n’était
chaussé que d’un pied, de la bave coulait de sa bouche comme s’il
avait trop parlé durant la journée, il n’était pas celui que je
connaissais, c’était un autre homme, j’ai pas tout de suite voulu le
regarder avec son air de petit malheureux à qui l’on vient de ravir
une clémentine des mains, non, j’ai pas voulu le regarder parce qu’il
me donnait l’impression d’un homme hanté par le songe d’une photo
d’enfance, en plus y avait toutes ces mouches qui couraient après
son derrière, et il s’est alors rué vers moi comme s’il avait rêvé de
moi, comme si c’était moi qu’il était venu voir particulièrement, et il
s’est planté en face de moi, figé comme une statue de sel, et j’ai
posé enfin mes yeux sur lui, je le trouvais bizarre, vraiment très
bizarre cette fois-ci, on aurait dit qu’il devait résoudre la quadrature
du cercle et qu’il venait solliciter mon aide, c’est un peu tout ça qui
m’a sans doute poussé à hâter ma retraite le plus tôt possible, et
donc le type aux Pampers s’est assis à côté de moi sans un mot, il
s’est assis comme un zombie venu du pays sans chapeau, et je n’ai
rien dit, « tu en es où avec ton cahier, est-ce que tu as bien raconté
mon histoire à moi » m’a-t-il demandé, j’ai fait oui de la tête, mais il
est resté incrédule, posant ses yeux sur mon cahier que j’ai aussitôt
refermé, et il a commencé à me raconter de nouveau son histoire
avec sa femme, cette histoire de changement de serrure, de
pompiers, de policiers, surtout du policier de nationalité féminine qui
l’avait menotté, je l’écoutais d’une oreille parce que j’avais déjà tout
raconté à son sujet, parce que les vieux disques me soûlent quand
même, il m’a dit « tu m’écoutes ou pas, Verre Cassé, je te parle,
merde », j’ai répondu « bien sûr que je t’écoute, mon brave, c’est
triste ton histoire, tu es un battant, j’admire ton courage, c’est pas
tout le monde qui a ton courage », il a dit « mais pourquoi tu ne
notes donc pas ce que je te livre maintenant, hein, tu me dis de
bonnes paroles, tu fais ça pour me consoler, je le sais, tu fais ça



pour me consoler, en réalité tu en as rien à cirer de mon histoire, tu
en as rien à cirer de la ruine presque cocasse d’un polichinelle, je te
dis qu’à la maison c’est moi qui payais tout, le courant, l’eau, le
loyer, et tu ne me crois pas, hein, dis-moi quand même que tu me
crois, merde, dis-moi quelque chose au moins, Verre Cassé », j’ai
répondu « mon brave, ton histoire m’intéresse, jamais je ne me
payerais ta tête, crois-moi », et il a dit « alors qu’est-ce que tu
penses de ça, que dis-tu de mon histoire de fou, hein, qu’est-ce que
tu en penses, dis-le franchement, est-ce que je suis un con tel qu’on
me voit en ce net moment, est-ce que j’ai réellement la tête d’un
polichinelle », j’ai répondu « on a la vie devant soi, tu sais, même si
ta femme a été méchante et même si elle fornique encore avec le
gourou de cette secte maudite, on a la vie devant soi », et il a
sursauté comme si je venais de le froisser, de l’insulter « qu’est-ce
que tu me racontes là, Verre Cassé, hein », j’ai cru qu’il allait me
sauter dessus, et donc j’ai dit doucement « je voulais simplement
rappeler que ta femme est une sorcière, oublie-la, c’est un dossier
classé, tu n’es pas un con, tu n’as pas la tête d’un polichinelle, tu es
un gars sensible, généreux, ouvert, les mots me manquent même
pour dire qui tu es, mais tu es un homme bon », mais c’était comme
si j’avais jeté de l’huile sur le feu, le type a dit en élevant soudain la
voix « ah non. Verre Cassé, ah non, je ne te permettrai jamais
d’insulter mon ex-femme comme ça, pourquoi tu dis qu’elle est
sorcière, pourquoi tu dis qu’elle baise avec le gourou-là qui passe à
la télé, pourquoi tu dis qu’elle est méchante, si tu dis ça, c’est donc
que tu n’as pas bien compris ce que je t’ai raconté l’autre fois, je
veux lire ton cahier maintenant, je m’en doutais, tu me déçois Verre
Cassé, tu me déçois vraiment », et moi je ne comprenais plus rien,
ce type me soûlait à présent, le voilà qui défendait une femme qui
l’avait mis dehors, une femme qui l’avait envoyé en prison, une
femme qui avait fait que son derrière se mette à suinter pour
l’éternité, je lui ai dit alors d’une voix conciliante « je croyais que tu
en voulais à ta femme, donc tu l’aimes alors », et il a renchéri « bien
sûr que je l’aime, qu’est-ce que tu crois, pourquoi tu dis que c’est un
dossier classé, hein, je l’aime toujours, même que d’ici là je
redeviendrai un homme pareil aux autres, mon derrière va sécher, je
ne porterai plus de couches, et j’irai reconquérir ma femme, nous



vivrons une nouvelle romance sans tam-tam, je lui écrirai des
poèmes qui parlent du lys et du flamboyant, je l’emmènerai visiter
Kinshasa, sur l’autre rive, on a quand même six enfants ensemble,
voyons, c’est pas une histoire à prendre à la légère, je t’ai fait
confiance, je t’ai parlé de ma vie, et toi tu te moques de moi, tu
parles de dossier classé, je sais qu’au fond tu te payes ma tête,
donne-moi ce cahier, je vais le lire, si tu ne me le donnes pas ça va
mal tourner entre toi et moi, d’ailleurs il faut que tu effaces tout ce
que tu as écrit sur moi, je veux pas que les gens apprennent mon
histoire », et moi je ne savais plus quoi lui raconter, fallait que je
trouve quelque chose, que je détende l’atmosphère, et j’ai bredouillé
« mon brave, je suis heureux de t’entendre parler comme ça, en tout
cas je te soutiens entièrement, crois-moi, c’est pas moi qui me
payerais ta tête », il ne l’a pas entendu de cette oreille, il a attaqué
de nouveau « ah non, Verre Cassé, tu n’es pas sincère quand tu dis
ça, tu n’es pas sincère, pas du tout, je le sens, ne fais pas ça avec
moi, ne fais pas semblant, tu vas m’énerver, ça va finir mal entre toi
et moi, crois-moi, donne-moi ce cahier », je me suis levé, j’ai mis le
cahier sur le tabouret et me suis assis dessus, comme ça il ne
pouvait pas me l’arracher de force, j’étais surpris, choqué, je
n’arrivais pas à m’imaginer que c’était ce type qui me parlait de cette
manière, et je lui ai dit « qu’est-ce qui se passe, mon gars, est-ce
que y a un problème entre nous deux, hein », et alors, comme il a
commencé vraiment à plus que me soûler, j’ai sorti la grande
artillerie, l’artillerie lourde « tu veux vraiment que je te dise, connard,
j’aurais voulu que les gars de la prison de Makala te bousillent
encore et encore le derrière, qu’ils t’enculent même jusqu’à la
gorge », j’ai lancé comme ça par nervosité, il a répondu aussitôt « et
toi, tu crois donc que je ne connais pas ton histoire à toi, hein, oui je
sais tout, j’espère que tu auras le courage de la noter dans ton
cahier parce que c’est trop facile de parler des autres et de ne pas
parler de soi-même, moi je sais qui tu es, tu es un hypocrite, tu es un
vrai hypocrite, tu n’es qu’un minable, un gars perdu qui se la joue
sage ici, en fait tu n’es rien, rien du tout », il a dit ça, là il poussait
petit à petit le bouchon à la limite du seuil de tolérance, j’ai voulu
calmer le jeu « mon brave, qu’est-ce qui te prend donc aujourd’hui,
je ne veux que ton bien, discutons en adultes », il m’a fait un bras



d’honneur et a lancé « va te faire foutre, vieille canaille, espèce de
crapaud-brousse », donc n’y avait plus rien à faire, rien du tout, et
j’ai dit « mon gars, je peux te faire virer d’ici, est-ce que tu sais que
L’Escargot entêté est mon ami personnel, hein », « il est aussi mon
ami personnel, il est l’ami personnel de tout le monde », il a répondu
comme ça, avant d’ajouter d’un air de dédain « je connais ton
histoire, Verre Cassé, je la connais de A à Z, c’est pas moi que tu
peux berner, n’est-ce pas toi qui montrais tes fesses aux enfants
quand tu enseignais, hein, et d’ailleurs ta mère, parlons-en, oui ta
mère, elle n’était qu’une ivrogne du quartier, une loque qui s’était
noyée dans la Tchinouka, c’est ça, c’est toi le pédophile, pas moi,
c’est pour ça qu’on t’a viré de l’école des Trois-Martyrs, c’est parce
que tu souillais le vestiaire de l’enfance, c’est parce que tu arrachais
les bourgeons, c’est parce que tu tirais sur les enfants », ce type me
cherchait, il voulait me voir hors de moi, comment pouvait-il me
traiter de pédophile, moi, hein, comment pouvait-il oser salir la
mémoire de ma mère, comment pouvait-il oser la traiter d’ivrogne
alors qu’elle ne buvait pas, connaissait-il ma mère, hein, l’avait-il vue
au moins une seule fois, hein, ma mère c’est ma mère, or pour moi
elle n’est pas morte, elle est en moi, elle me parle, elle me guide,
elle me protège, je ne pouvais pas laisser passer cet outrage, ce
défi, pour qui se prenait-il, et moi, le cœur gonflé, je tremblais, j’ai
ressenti une vipère au poing, je me suis murmuré des paroles acides
du genre « Ô rage, ô désespoir, n’ai-je donc tant vécu que pour cette
infamie », mais peu importe, j’étais dans un état de colère pas
possible, et je lui ai dit « dégage donc de ce bar, espèce de
macchabée ambulant, espèce de naufragé de la presqu’île », et il a
répliqué « je ne bougerai pas d’ici, c’est pas toi le patron, espèce de
vieux con, prends ta retraite, ton heure a sonné, place aux jeunes »,
et alors je me suis levé en deux temps trois mouvements comme un
couple qui danse un tango de la haine, j’ai pivoté autour de moi-
même, j’ai attrapé le type par le col de sa chemise en lambeaux, les
forces me revenaient, les forces étaient en moi, j’allais rugir, aboyer,
gronder comme le tonnerre, je l’ai secoué comme une vulgaire
bouteille d’Orangina, je lui ai envoyé ma vipère au poing dans la
figure, il n’a pas vu venir cette vipère au poing, et les gens ont
commencé à crier, certains à me dire de bien lui casser la figure à ce



type au cul mouillé à perpétuité, et le type a chié dans ses couches
parce que, lorsque j’ai la vipère au poing comme ça, je deviens très
dangereux, c’est ma mère qui m’avait fait ces gris-gris quand j’étais
tout petit, elle voulait que je sois fort parce que j’étais fils unique, elle
ne voulait pas que les gens me tabassent à l’école, donc tous les
gars qui ont reçu ma vipère au poing savent combien ça fait mal,
combien ça terrasse, et j’ai fauché le type aux Pampers, nous
sommes tombés par terre, nous avons roulé dans la poussière
jusqu’au bord de l’avenue de l’Indépendance, non loin de La
Cantatrice chauve, et je crois que tout le quartier était dehors, les
spectateurs criaient « Ali borna yé, Ali borna yé, Ali borna yé » parce
que c’était moi Mohammed Ali, et lui George Foreman, moi je volais
comme un papillon, moi je piquais comme une abeille, et lui était un
légume, avec des pieds plats, des coups que je voyais venir et que
j’esquivais avec adresse, et quand on se tapait dessus c’est bien
moi qui prenais le dessus parce que l’autre, c’était vraiment un
légume du marché noir, je lui donnais des coups de pied, des coups
de tête, parfois je me faisais mal, mais il encaissait, il subissait une
pluie de coups, je n’arrêtais plus, et le type pensait même qu’il était
cerné, qu’il combattait contre cinq ou six gars, et il saignait du nez, et
il appelait sa maman au secours, il voulait détaler, et moi je le
retenais, le balançais, le retournais, l’envoyais mordre la poussière,
et L’Escargot entêté est sorti du bar avec un torchon sur l’épaule
gauche, il a couru vers nous, il a écarté les gens « laissez-moi
passer, y a rien eu, dégagez tous, je vous dis », et la foule a
manifesté sa réprobation parce que le spectacle de notre infortune
semblait lui plaire, L’Escargot entêté nous a séparés, ils nous a fait
asseoir autour d’une table et nous a dit « c’est quoi cette histoire de
fous, vous deux-là, je ne veux pas de ça dans mon établissement,
pourquoi donc vous battez-vous comme des diables, vous voulez
me causer encore des problèmes ou quoi, vous voulez qu’on retire
ma licence ou quoi, hein, merde, vous êtes des adultes et vous vous
comportez comme des gamins, y a jamais eu de bagarre au Crédit a
voyagé, et puis les autorités vont venir dire que c’est la pagaille ici,
et elles vont me fermer mon établissement, je veux pas ces
conneries chez moi, est-ce que c’est clair, hein », et j’ai dit « je jure
que c’est lui qui m’a cherché, je voulais pas la bagarre, moi », et il a



dit « non, c’est pas vrai, je jure que c’est lui qui m’a cherché, c’est ce
vieux de Verre Cassé, je voulais pas faire la boxe, je voulais
seulement qu’il n’écrive rien sur ma vie », et j’ai dit « tu n’as pas
honte de mentir comme ça, hein », et il a dit « c’est toi le menteur, tu
écris n’importe quoi sur les gens, tu te prends pour un écrivain ou
quoi, hein », et on a encore voulu en venir aux mains, c’est là que le
patron a crié « arrêtez, je vous dis, merde, ça suffit comme ça, je ne
veux rien savoir de tout ça, prenez ces deux bouteilles et réconciliez-
vous, serrez-vous la main, vite », et nous nous sommes serré les
pinces, et on nous a applaudis même du dehors où les gens
attendaient pourtant que la bataille se poursuive, et nous avons bu
avec le type aux Pampers, et nous avons oublié cet incident, et j’ai
ramassé mon cahier qui traînait par terre pour aller faire un tour
dans le quartier

à chacun ses soucis, mais le type aux Pampers c’est vraiment
de gros soucis qu’il se coltine depuis la nuit des temps, je ne
provoque jamais personne, je l’ai dit à plusieurs reprises, et c’était
d’ailleurs ma première dispute ici, c’est pour ça que je m’étais dit que
l’heure de ma retraite avait sonné, j’étais capable d’aller loin dans
cette bataille, j’ai encore des forces, c’est pas des connards de son
espèce qui peuvent troubler le cours de mon existence, l’empire de
mes nuages, je resterai digne sur la scène comme au ciel, moi le
gardien des ruines de ces lieux, à chacun sa merde, ce type doit
avoir un quotient intellectuel litigieux, il pensait que je ne pouvais
plus botter le cul à quelqu’un parce que je suis devenu un objet
d’antiquité, et il a compris qu’un dinosaure reste un dinosaure et que
le temps ne fait rien à l’affaire, donc depuis cette bagarre j’ai pris la
résolution de ne plus écouter son histoire de merde, j’étais à deux
doigts de la retirer de ce cahier, de brûler les pages consacrées à sa
mort à crédit, mais je me suis dit qu’il serait intéressant de la laisser
et de rapporter notre petite bagarre parce qu’il faut toujours pimenter
les choses pour ne pas endormir celui qui pourrait lire, mais ce type
aux Pampers, je ne lui parle plus, j’ai adopté une nouvelle
philosophie de vie, elle est simple, efficace, j’ai en effet décidé de
dire à tous les peintres qu’ils ont du génie, sans ça ils vous mordent,
mais je ne sais plus qui a déjà dit ces belles paroles de sagesse,



sans doute un type bien, un type très sérieux qui vénérait sa défunte
mère et la prenait pour une belle du Seigneur, donc les couches
Pampers, la serrure changée, le policier de nationalité féminine, les
pompiers pyromanes, tout ça je m’en bats l’œil, au diable ces blabla,
c’est plus mon affaire, je n’en entendrai plus parler désormais



je viens de demander l’heure à un type bizarre qui boit à deux
tables de moi, je ne l’ai jamais vu ici, le gars tient un livre à la main,
et le titre est en anglais, moi je ne parle pas cette langue, mais je
peux voir sur la couverture du livre un dessin de cheval déchaîné, je
ne peux pas lire d’ici tout le titre du livre, y a que les mots in the rye
que je lis, le reste est caché par les grosses mains du type, mais je
lui demande tout de même l’heure, le type me dévisage, sourit
comme s’il me connaissait, il me dit qu’il est entre 18 heures et
18 heures 30, et comme je n’aime pas ce genre de réponses vague
à l’âme, je lui dis « c’est quoi cette façon de donner l’heure, soit c’est
18 heures, soit c’est 18 heures 30 », et il me toise, me dit à haute
voix « va donc te faire foutre, vieille éponge, tes cheveux ont blanchi
dans ce bar, tu pues la merde, qu’est-ce que tu fous encore ici, tu
devrais aller lire les contes d’Amadou Koumba ou de Mondo et
autres histoires à tes petits-fils au lieu de passer tes jours à regarder
les gens, à noter je ne sais quoi dans ce cahier de merde », je n’ai
pas pu répondre sur-le-champ parce que visiblement ce type me
cherchait une querelle de Brest, et je me suis dit « autres temps,
autres mœurs, voilà que des margouillats viennent hocher leur tête
devant un lion âgé qui ne demande que respect et considération,
voilà que ce même lion âgé subit des coups de pied d’un Aliboron
galeux », l’idée de clouer le bec à ce vaniteux m’est venue, j’ai
ressenti de nouveau une vipère au poing comme le jour où je m’étais
opposé au type aux Pampers, mais à quoi bon, n’y a-t-il rien d’autre
de plus important dans la vie, pourquoi perdre son temps avec des
gens qui lisent des livres en anglais, hein, mais la rage me pousse à
lui dire deux mots, et je lui demande « jeune homme, qui es-tu pour
me parler comme ça », il met un temps à me considérer avant de
dire « je suis un nouveau ici, je m’appelle Holden », et je secoue la



tête, je me dis qu’autrefois je me serais intéressé à ce type, il allait
se livrer, il allait me raconter le mode d’emploi de sa vie de merde,
de ses déboires avec son monde à lui, parce qu’il vit dans une autre
époque, ce type, il doit encore se croire dans l’époque de l’après-
guerre, mais j’ai plus envie qu’on m’attrape le cœur par ce genre
d’histoires bouleversantes, et ce type qui se fait appeler Holden, il
est bizarre, il a l’air d’être un adolescent en crise alors qu’il doit
couver au moins la trentaine ou quelque chose comme ça, il est tout
rond, le visage bouffi, les chaussures trouées, il a déjà su comment
la lame du destin a blessé le cours de la vie des clients de ce bar, et
puis je m’en fous maintenant, je n’ai plus besoin d’écouter qui que ce
soit, et je détourne mon regard, mais le type ne me lâche pas, il me
dit « je vais te poser une question, à toi le sage, à toi le plus vieux »,
le type sait en plus comment piquer ma curiosité, je me demande
alors quel genre de question il peut me poser, je m’attends au pire,
et il pose sa question « est-ce que tu peux me dire ce qu’il advient
aux pauvres canards des pays froids lorsque tombe l’hiver, hein, est-
ce qu’on les enferme dans un parc zoologique, est-ce qu’ils migrent
vers d’autres contrées ou bien les pauvres canards se retrouvent
coincés dans la neige, hein, je veux ta réponse à toi », je le regarde
avec de gros yeux, il doit se payer ma tête, il est vraiment le plus
timbré de tous, et il a fallu que je le croise maintenant, et moi je lui
lance « je ne veux pas t’écouter, je ne veux plus écouter personne
dans ce bar, y en a marre, je m’en fous des canards, je m’en fous
qu’on les encage, qu’ils crèvent dans la neige ou qu’ils migrent vers
d’autres contrées », et je lui tourne le dos, il m’attaque de nouveau
« tu vas m’écouter, Verre Cassé, c’est un ordre, je veux aussi ma
place dans ce cahier, c’est pas juste que tu ne parles pas de moi, j’ai
des choses intéressantes dans ma saloperie de vie, et je te dis que
je suis le plus important de tous les gars qui viennent ici, j’ai fait
l’Amérique », et je lui dis « ne te fatigue pas mon gars, tu
n’attraperas pas mon cœur à ce jeu-là, j’ai déjà entendu quelqu’un
me dire ici qu’il était le plus important parce qu’il avait fait la
France », et il a dit « oui, mais moi je viens de loin, de très loin, c’est
pas la même chose », « je m’en moque mon gars, tu ne peux pas
venir de plus loin que moi Verre Cassé », et il s’écrie « quoi, hein, tu
prétends que toi-là qui n’as jamais pris l’avion tu viens de loin, hein,



laisse-moi rire, s’il y a quelqu’un qui est resté immobile comme une
montagne, c’est bien toi », je ne lui réponds pas, je m’éloigne de
quelques pas, « dis donc, tu veux que je te raconte mon histoire ou
pas », « non, merci, la coupe est pleine », et, alors que j’étais à deux
mètres plus loin, il crie « je viens de loin, de très loin, j’ai passé une
partie de ma jeunesse en Amérique », et moi je lui réponds
« l’Amérique ne me fera jamais changer d’avis », et je lui tourne
définitivement le dos pendant qu’il bredouille « merde, c’est quand
même l’Amérique, la première puissance du monde, je vais tout
faire, tu finiras par m’écouter, tu écriras mon histoire d’Amérique,
sinon ton cahier ne vaudra rien, rien, que du papier cul », je
l’entends toujours crier après moi « hé Verre Cassé, je ne rigole pas,
je veux vraiment que tu me répondes, est-ce que tu peux me dire ce
qu’il advient aux pauvres canards des pays froids lorsque tombe
l’hiver, hein, est-ce qu’on les enferme dans un parc zoologique, est-
ce qu’ils migrent vers d’autres contrées ou bien les pauvres canards
se retrouvent coincés dans la neige, hein »



je quitte des yeux mon cahier et jette un coup d’œil vers l’entrée,
je n’y crois pas, c’est Robinette qui se pointe, elle a tressé ses
cheveux souvent hérissés, elle porte des pagnes neufs, son derrière
est embastillé dans un super wax hollandais, L’Escargot entêté
affiche un sourire qui me contrarie, il a l’air de m’inciter à y aller, à
avouer à Robinette ce que j’ai dans le cœur, mais non, pas ça, c’est
pas jouable, ça ne vaut plus la peine, mais la voici qui passe devant
moi, je la regarde un moment, elle s’en rend compte et me dit
« pourquoi tu me mates comme ça, tu veux ma photo ou quoi », et
moi je dis « je ne sais pas de quoi tu parles, Robinette, je n’avais
même pas remarqué que tu étais là », elle me pointe du doigt et
s’écrie « menteur, tu me cherches ou quoi, donc comme je suis
habillée comme ça, tu prétends que les hommes ne peuvent pas me
voir, hein, tu me cherches, tu me cherches, Verre Cassé », « je jure
que je ne t’ai pas vue, mais ça veut pas dire que les autres hommes
ici ne t’ont pas vue, moi c’est moi », elle s’écrie de nouveau « merde,
tu me vexes, là tu me vexes encore plus, et pourquoi que toi tu ne
m’as pas vue, hein, pourquoi que tu ne m’as pas vue, toi, je m’en
fous des autres hommes, pourquoi que tu ne m’as pas vue, toi »,
« disons, en vérité, que je t’ai vue, mais j’ai fait semblant de ne pas
t’avoir vue pour pas que tu saches que je t’ai vue, voilà », elle me
répond « tu veux dire par là que je suis grosse, hein, c’est pour ça
que tu as fait semblant de pas me voir, je suis grosse, c’est ça, dis la
vérité », mais qu’est-ce qu’ils ont tous ces derniers temps à se liguer
contre moi, est-ce qu’ils ont compris que moi, le patriarche de ces
lieux, je m’oriente vers l’automne de mon règne, hein, et maintenant
tout le monde a son mot à dire sur moi, tout le monde ne me craint
plus, on pense que je suis fini, que je ne vaux plus un kopeck, un
franc CFA, et j’ai comme le sentiment que j’ai bien vieilli, que les



années pèsent sur mes épaules, que je n’ai plus d’attentes, que tout
m’énerve, que je perds le cours des événements, que je deviens
vulnérable, que je ne peux plus répondre aux ânes qui me donnent
des coups bas, d’abord y avait le gars aux Pampers, il m’avait pris la
tête avec l’éternelle histoire de sa femme qui avait changé la serrure
à 5 heures du matin, et pendant que moi je compatissais en bonne
foi du charbonnier ou même du sympathique chien d’Ulysse, il avait
osé s’attaquer à la mémoire de ma mère au point qu’on s’était
bagarrés, au point que j’avais ressenti une vipère au poing, et puis y
a eu aussi L’Imprimeur même si les choses ne s’étaient pas gâtées
comme avec le type aux Pampers, mais L’Imprimeur était quand
même provocateur avec son Paris-Match, et voilà qu’aujourd’hui,
comme un enchaînement de petits malheurs, y a ce type au visage
bouffi qui vient paraît-il d’Amérique, qui prétend se prénommer
Holden, qui se préoccupe du sort des canards en hiver, qui me traite
de dépassé, de vieillard et qui me demande de consacrer mon
dernier automne de patriarche à lire à mes petits-fils les aventures
de Mondo, les contes d’Amadou Koumba, sait-il que je n’ai pas de
petits-fils, le sait-il vraiment, donc les gens sont sur les nerfs comme
si je leur avais fait du mal, et voilà à présent Robinette qui s’y met à
son tour, c’est quoi cette malédiction, je lui dis avec tact « j’ai pas
envie de me disputer avec toi, Robinette, je t’apprécie beaucoup, je
te jure », elle me dit « c’est faux, tu m’apprécies pas, d’ailleurs tu
n’as jamais apprécié personne ici, sauf L’Escargot entêté », et moi je
rétorque « qu’est-ce qui te fait dire que je ne t’apprécie pas, hein »,
« parce que tu n’es qu’un menteur de première classe, tu mens
comme tu respires, tu ne respectes même pas tes cheveux gris, tu
mens, tu mens et tu mens toujours », je suis sans voix, mais je
murmure quand même « je crois que tu te trompes, Robinette », elle
reprend sa chanson « oui, tu es un menteur, un vrai menteur », et là
je ne peux pas laisser passer ça, je la mets donc au défi « donne-
moi un exemple, dis-moi quand et comment je t’ai menti », elle
regarde le ciel, réfléchit un moment et me dit « est-ce que tu m’as
déjà offert même une bouteille, une petite bouteille de vin, hein, non,
jamais, tu n’es qu’un pingre, un égoïste, un branleur, tu m’as jamais
d’ailleurs regardée, tu me détestes comme la peste, c’est ça, mais
est-ce que tu connais le nombre de gens qui courent après mon cul,



hein », les bras m’en tombent, je la regarde dans les yeux et je dis
« prends une bouteille, je vais payer, ce jour est important pour
moi », et, à ma grande surprise, elle refuse « non, non et non, tu me
prends pour qui, pour une mendiante, pour une pauvre, tu es qui
pour me dire ça, est-ce que je t’ai même demandé quelque chose
moi, hein, tu veux me soûler pour me faire des cochonneries, c’est
ça, connard », et comme elle parle très fort, sa voix domine le
brouhaha général, les gens se retournent, j’entends des éclats de
rires au loin, tout le monde suit à présent la scène, et je suis plus
que gêné, il va falloir que je trouve un moyen de me tirer de cette
situation, mais que faire, je ne vois pas, et je veux m’éloigner d’elle
le plus vite possible, je guette donc l’heure sur la montre de ce
rebelle d’Holden qui m’a engueulé il y a quelque temps, il est
toujours assis à deux tables de moi et demande aux autres gars
« est-ce que vous pouvez me dire ce qu’il advient aux pauvres
canards des pays froids lorsque tombe l’hiver, hein, est-ce qu’on les
enferme dans un parc zoologique, est-ce qu’ils émigrent vers
d’autres contrées ou bien les pauvres canards se retrouvent coincés
dans la neige, hein », et d’ici je peux apercevoir sa grosse montre
accrochée à son cou, c’est une drôle de façon de porter une montre,
on dirait même que c’est un réveil, et c’est peut-être comme ça que
les Américains portent les montres, ces gars doivent aimer la
démesure, et je réussis à lire l’heure, je m’écrie « mon Dieu, il est
déjà 9 heures du soir »

je me lève pour sortir du bar, « ne bouge pas de là Verre Cassé,
tu m’as promis une bouteille, ne bouge pas de là sinon ça va mal se
passer entre toi et moi, paye ma bouteille », me dit Robinette,
« putain, j’en ai marre, faut savoir ce que tu veux », je m’énerve à la
fin, « pourquoi tu t’énerves mon chouchou, c’est pas bon, ça donne
des rides, tu en as déjà trop sur le front », elle dit comme ça pendant
que je me dirige vers le comptoir, L’Escargot entêté sourit, me tend
une bouteille de rouge et me souffle à l’oreille « alors, tu l’embarques
ou pas, la Robinette », je fais non de la tête et lui réponds « je crois
qu’elle est folle, elle m’accuse de tout, je ne veux pas partir de ce
bar avec des regrets dans la conscience, je vais lui payer ce verre
qu’elle ne cesse de me demander », et le patron me dit « non, Verre



Cassé, tu ne partiras nulle part, tu es un membre de la famille, donc
arrête tes pleurnicheries, va voir cette fille, elle te changera les
idées, c’est moi qui te le dis », et il se met à ricaner avant d’ajouter
« elle a envie de toi, c’est gros comme le nez au milieu de la figure,
oui elle veut de toi, elle te travaille au corps, insiste un peu, elle va
t’emmener dans une chambre de passage ou alors va dans une de
mes chambres, je te donne le feu vert », moi je n’y crois pas trop, et
puis j’ai pas envie de me frotter à Robinette, je veux plutôt oublier
son image désormais, elle me fatigue avec ses attaques gratuites,
j’ai toutes les batteries à plat, je ne me vois pas la grimper, c’est plus
mon truc, moi l’homme au désir d’amour lointain, et donc je tourne
en rond, je veux aller prendre l’air le long de l’avenue de
l’Indépendance avant de me barrer à minuit

mais voilà qu’au moment où je me mets debout et fais un pas
décisif je me retrouve en face de L’Escargot entêté, « où vas-tu, mon
gars » me dit-il, je ne réponds pas, il me retient par la main droite, il
me demande comment les choses se passent avec Robinette, je
reste silencieux, je lui tends le cahier, il le prend, je veux l’arracher
aussitôt de ses mains, je ne veux plus le lui donner maintenant, je ne
sais pas pourquoi je le reprends, mais je tente de le lui ravir, je n’y
parviens pas, je le supplie de me redonner mon cahier, il me dit
« pourquoi donc tu veux reprendre ce cahier maintenant, il est un
peu tard pour écrire dedans, tu écris rarement après dix heures du
soir, je sens que tu veux le déchirer, je ne te le donne pas, tu le
reprendras demain matin si tu veux », « redonne-le-moi maintenant,
je dois vérifier quelque chose dedans, je te jure que je vais te le
rendre, j’en ai rien à foutre de ça, moi, je vais pas le déchirer, crois-
moi », le patron feuillette rapidement le cahier et s’écrie « mais il est
presque rempli, il reste juste quelques pages vierges, à quel moment
tu as griffonné tout ça », je ne réponds pas, je souris à peine,
L’Escargot entêté se rapproche de moi et me confie « ma proposition
tient toujours, monte dormir chez moi, tiens les clés, tu peux même
monter avec Robinette, je lui ai déjà parlé, elle est d’accord », je
repousse les clés et arrive à reprendre le cahier, je le brasse à mon
tour et je dis à L’Escargot entêté « tiens, tu peux le garder à présent,
mission terminée », il s’étonne « comment ça mission terminée, il



reste quelques pages vierges », et il feuillette cette fois-ci les pages
avec plus de concentration avant de soupirer « j’avais pas bien vu,
mais c’est vraiment le désordre dans ce cahier, y a pas de points, y
a que des virgules et des virgules, parfois des guillemets quand les
gens parlent, c’est pas normal, tu dois mettre ça un peu au propre,
tu crois pas, hein, et comment moi je peux lire tout ça si c’est collé
comme ça, faut laisser encore quelques espaces, quelques
respirations, quelques moments de pause, tu vois, j’attendais quand
même mieux de toi, je suis un peu déçu, excuse-moi, ta mission
n’est pas encore terminée, tu dois recommencer », et moi je répète
« mission terminée », je lui tourne le dos, il hurle presque « où vas-
tu, Verre Cassé », je lui réponds que je vais prendre l’air loin du bar,
« tu vas aller où, Verre Cassé, ta maison c’est ici, reviens », je lui dis
« je reviens tout à l’heure », et je le vois qui feuillette une fois de plus
le cahier de notes, puis je l’entends lire à haute voix les premières
divagations que j’avais notées au tout début du cahier « disons que
le patron du bar Le Crédit a voyagé m’a remis un cahier que je dois
remplir, et il croit dur comme fer que moi, Verre Cassé, je peux
pondre un livre parce que, en plaisantant, je lui avais raconté un jour
l’histoire d’un écrivain célèbre qui buvait comme une éponge, un
écrivain qu’on allait même ramasser dans la rue quand il était ivre,
faut donc pas plaisanter avec le patron parce qu’il prend tout au
premier degré »



j’essaye vainement de me frayer un passage au milieu de la
foule, Mompéro et Dengaki m’appellent en chœur, me rattrapent,
« Verre Cassé, viens ici, viens s’il te plaît, reprends ton cahier », je
reprends mon cahier et mon crayon, je suis déjà hors de
l’établissement, mais je rapporte mon dialogue de tout à l’heure avec
L’Escargot entêté, comme s’il se déroulait en direct, au présent, et je
souris déjà à l’idée que ce soir personne ne sait que je vais voyager
avec un saumon, que je vais marcher le long de la rivière Tchinouka,
que j’irai rejoindre ma mère afin de boire, de boire encore ces eaux
qui ont emporté la seule femme de ma vie qui pouvait me dire « mon
fils Verre Cassé, je t’aime et je t’aimerai même si tu es devenu
aujourd’hui un déchet », elle était ma mère, elle était la femme la
plus belle de la terre, et si j’avais du talent comme il faut, j’aurais
écrit un livre intitulé Le Livre de ma mère, je sais que quelqu’un l’a
déjà fait, mais abondance de biens ne nuit pas, ce serait à la fois le
roman inachevé, le livre du bonheur, le livre d’un homme seul, du
premier homme, le livre des merveilles, et j’écrirais sur chaque page
mes sentiments, mon amour, mes regrets, j’inventerais à ma mère
une maison au bord des larmes, des ailes pour qu’elle soit la reine
des anges au Ciel, pour qu’elle me protège toujours et toujours, et je
lui dirais de me pardonner cette vie de merde, cette vie et demie qui
m’a sans cesse mis en conflit avec le liquide rouge de la Sovinco, je
lui dirais de me pardonner le bonheur que j’ai éprouvé en inspectant
sans relâche la croupe des bouteilles de rouge, et je sais qu’elle me
pardonnerait, qu’elle me dirait « mon fils, c’est ton choix, je n’y peux
rien », et alors elle me raconterait mon enfance, l’antan d’enfance,
elle me dirait comment elle m’avait élevé toute seule, comment elle
avait fui le village de Louboulou après la mort de mon père, elle me
raconterait comment j’allais à l’École populaire de Kouikou, comment



j’empruntais seul le chemin de l’école, comment je marchais pendant
deux heures, et je reverrais comme dans un miroir mes aventures
d’enfance quand je courais le long de la Côte sauvage, en ce temps-
là je ne voulais pas grandir parce que, après douze ans, la vie n’est
qu’une merde, l’enfance est notre bien le plus précieux, tout le reste
c’est de la compilation de gaffes et de conneries, disons que durant
ma jeunesse je regardais chaque chose avec curiosité, je ne
redoutais pas ces légendes selon lesquelles notre étendue marine
était habitée par des créatures mi-femme mi-poisson qu’on appelle
ici les mami-watta, et, toujours à cette époque, la mer s’élançait à
perte de vue tandis que les cormorans venaient se poser sur la
grève, les ailes alourdies par l’errance, mais combien de fois,
intrigué, ne m’étais-je pas demandé ce qui se tramait dans les
profondeurs abyssales, et je croyais donc que la mer était le
sarcophage de nos ancêtres, que le goût salé de l’eau venait de leur
transpiration, cette croyance faisait de moi un véritable enfant de la
Côte, je ne pouvais demeurer un seul jour sans me rendre au port,
ma mère ne disait rien, il n’y avait pas de voix paternelle, donc je
pouvais m’envoler, ramener un thon le soir, un thon qu’elle dépeçait,
et je la regardais le réduire en petits morceaux jetés l’un après
l’autre dans une grosse marmite en aluminium, nous mangions en
silence, et, d’une voix à la fois douce et triste, elle me disait « ne va
plus à la Côte sauvage, les gens meurent là-bas, y a des mauvais
esprits, hier on a retrouvé deux enfants sur la plage, ils avaient le
ventre ballonné, les yeux révulsés, je veux pas te voir comme ça un
jour, sinon je te suivrai aussi, je ne peux pas vivre sans toi, c’est
pour toi que je vis encore », hélas, le lendemain je me levais de
bonne heure, je séchais les cours et empruntais discrètement le
camion de la Compagnie maritime, un véhicule aux freins usés et qui
ramenait à leur lieu de travail les salariés du port, ceux-ci ne
pouvaient pas m’expulser du camion, ils étaient accoutumés à ces
gamins qui parfois les aidaient dans leur dur labeur, ils se poussaient
un petit peu, ils laissaient monter les enfants de la Côte, et lorsque
j’arrivais devant le port je soufflais un bon coup, je retrouvais mon
univers, je voyais ces hordes de chiens rachitiques bavant de la
gueule qui vagabondaient, eux aussi, j’observais leur queue en
spirale tandis qu’ils se disputaient les restes des poissons avec les



cormorans et les albatros, mais y avait surtout ces mouches venues
d’on ne sait où, elles bourdonnaient telles des abeilles autour d’une
ruche, moi je fixais l’horizon et me demandais comment j’allais
entamer la journée et si j’allais rentrer avec un thon à la maison
parce qu’il m’était souvent arrivé de revenir bredouille à cause de la
concurrence que me livraient les autres enfants de la Côte plus
musclés que moi et rompus au travail de la mer, et certains jours
nous étions plus nombreux que d’habitude alors que les pêcheurs
étaient moins généreux et nous chassaient de leur barque en nous
traitant de tous les noms d’oiseaux marins, donc il fallait se battre
pour un fretin, il fallait être le plus rapide, et lorsque nous
apercevions une embarcation à l’horizon, nous poussions des cris
de joie, nous nous bousculions, nous nous ruions enfin dans l’eau,
nous devions montrer aux travailleurs de la mer que nous avions au
moins touché leurs filets, que nous les avions aidés à venir accoster
sur la grève, et nous ne les quittions plus d’une semelle jusqu’à ce
qu’ils nous aient gratifiés de poissons, mais nous rêvions surtout de
ramener un thon à la maison, oui, c’était cela mon enfance, je
reverrais ces instants lointains où je lisais à la lueur d’une lampe
tempête, ces instants où ma mère me disait que lire gaspillait les
yeux et ne servait à rien du tout, lire rendait aveugle, et moi je lisais
quand même, j’avais sans cesse le dos courbé, le front en sueur, je
découvrais le secret des mots, je pénétrais en eux jusqu’à la moelle,
je voulais gaspiller mes yeux parce que j’avais toujours cru que les
myopes étaient des gars intelligents qui avaient tout lu et qui
s’ennuyaient devant les incultes de la terre, donc je voulais être
myope pour embêter les incultes de la terre, je voulais lire des livres
écrits en petits caractères parce qu’on me disait que ce sont ces
livres-là qui rendaient myopes, la preuve était que la plupart des
prêtres européens qui sillonnaient le quartier Trois-Cents étaient
tous des myopes avec de grosses lunettes, et c’était sans doute
parce qu’ils avaient lu la Bible de Jérusalem mille et une fois sans
s’arrêter, et je grandissais comme ça, les yeux rivés sur les pages
des livres en attendant le jour où j’allais, moi aussi, porter de
grosses lunettes comme les prêtres européens, en attendant le jour
où j’ai-lais dire et montrer à la terre entière que j’étais un homme
intelligent, un homme accompli, un homme qui avait beaucoup lu, et



j’ai attendu ce jour qui n’est jamais venu, et je n’ai jamais perdu la
vue, Dieu seul sait pourquoi, et ma vue est sans doute ce qui est
resté de plus jeune en moi, c’est injuste, c’est la vie, je n’y peux rien,
mais dans quelques instants je vais enfin être seul en face de ma
mère, c’est dans moins de deux heures maintenant, nous nous
parlerons pendant longtemps, et, à minuit pile, je vais plonger dans
les profondeurs de ces eaux étroites, il me suffira de passer le pont,
ce sera tout de suite l’aventure, je serai heureux parce que j’aurai
rejoint ma mère, et le lendemain, il n’y aura plus de Verre Cassé au
Crédit a voyagé, et pour la première fois, un verre cassé aura été
réparé par le bon Dieu, et alors, depuis l’autre monde, le sourire aux
lèvres, je pourrai enfin murmurer « mission terminée »



je dois partir, je n’ai plus rien à foutre ici, je dois me débarrasser
de ce cahier, mais où donc dois-je le jeter, je ne sais pas, je fais
demi-tour vers le Crédit à voyagé sans savoir pourquoi, on me prend
pour un timbré parce que j’écris en fendant la foule, je croise ce type
qui se fait appeler Holden, je l’entends encore me sortir ses
niaiseries d’adolescent rebelle et me demander « hé, Verre Cassé,
est-ce que tu peux me dire ce qu’il advient aux pauvres canards des
pays froids lorsque tombe l’hiver, hein, est-ce qu’on les enferme
dans un parc zoologique, est-ce qu’ils migrent vers d’autres contrées
ou bien les pauvres canards se retrouvent coincés dans la neige,
hein, je veux le savoir », il a bien appris sa récitation, il ne change
même pas l’ordre de ses mots chaque fois qu’il me pose cette
question, et je lui dis « Holden, tu trouves pas que tu aurais mieux
fait de demander ça aux canards des pays froids quand tu étais là-
bas, hein, ça doit être encore un truc qui est dans ce bouquin que tu
as entre les mains, j’en suis sûr », il me regarde, très déçu, et
murmure « t’es pas sympa, tu n’aimes pas les canards, c’est ça, je
vois, en fait je veux vraiment le savoir, parce que tu ne peux
t’imaginer le sort qui est réservé à ces pauvres bêtes », et il se met à
sangloter, je lui demande quand même une fois de plus l’heure
même s’il a un réveil accroché au cou, c’est une question de
respect, et il refuse de me renseigner, « je ne te donne pas l’heure si
tu ne me dis pas ce qu’il advient aux pauvres canards des pays
froids lorsque tombe l’hiver », et puis il s’avance de très près, me
mate un moment, me dit qu’il sera bientôt minuit, je lui tends alors ce
cahier en lui confiant « mon gars, donne-le à L’Escargot entêté, ne
l’ouvre surtout pas même si toi aussi tu es dedans, mais je n’ai pas
voulu parler de ta vie, je n’ai pas assez de temps, du reste, allais-tu
me dire que tu étais un étudiant étranger, hein, allais-tu me dire



qu’un de tes amis t’a cassé la figure dans le dortoir, que tu
vagabondais ici et là dans le Manhattan, que tu as été à New York,
que tu as vu des canards en hiver au Central Park et tout le bazar,
hein, ne me regarde pas avec ces grands yeux, je n’ai jamais mis les
pieds là-bas, personne ne m’a raconté ton histoire, Holden, mais
d’une certaine manière tu m’as presque insulté, c’est pas grave,
donc savoure ton vin, vis, on se reverra dans l’autre monde, Holden,
nous prendrons un coup ensemble, et tu pourras me raconter ta vie
en long et en large, je répondrai à ta question, je te dirai alors le sort
qu’on réserve aux pauvres canards des pays froids pendant l’hiver,
tchao mon bonhomme, je dois me barrer, ma place est au paradis, et
si quelques anges de mauvaise foi me racontent des salades là-haut
pour m’empêcher d’y accéder par la grande porte, eh bien, crois-
moi, j’y entrerai quand même par la fenêtre »
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