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Les essais qui sont réunis dans ce volume ont été

écrits en 1935 et 1936 (j’avais alors vingt-deux ans)

et publiés un an après, en Algérie, à un très petit

nombre d’exemplaires. Cette édition est depuis

longtemps introuvable et j’ai toujours refusé la

réimpression de L’Envers et l’Endroit.

Mon obstination n’a pas de raisons mystérieuses. Je

ne renie rien de ce qui est exprimé dans ces écrits,

mais leur forme m’a toujours paru maladroite. Les

préjugés que je nourris malgré moi sur l’art (je m’en

expliquerai plus loin) m’ont empêché longtemps

d’envisager leur réédition. Grande vanité,

apparemment, et qui laisserait supposer que mes

autres écrits satisfont à toutes les exigences. Ai-je

besoin de préciser qu’il n’en est rien  ? Je suis

seulement plus sensible aux maladresses de L’Envers



et l’Endroit qu’à d’autres, que je n’ignore pas.

Comment l’expliquer sinon en reconnaissant que les

premières intéressent, et trahissent un peu, le sujet

qui me tient le plus à cœur ? La question de sa valeur

littéraire étant réglée, je puis avouer, en effet, que la

valeur de témoignage de ce petit livre est, pour moi,

considérable. Je dis bien pour moi, car c’est devant

moi qu’il témoigne, c’est de moi qu’il exige une fidélité

dont je suis seul à connaître la profondeur et les

difficultés. Je voudrais essayer de dire pourquoi.

Brice Parain prétend souvent que ce petit livre

contient ce que j’ai écrit de meilleur. Parain se

trompe. Je ne le dis pas, connaissant sa loyauté, à

cause de cette impatience qui vient à tout artiste

devant ceux qui ont l’impertinence de préférer ce qu’il

a été à ce qu’il est. Non, il se trompe parce qu’à vingt-

deux ans, sauf génie, on sait à peine écrire. Mais je

comprends ce que Parain, savant ennemi de l’art et

philosophe de la compassion, veut dire. Il veut dire, et

il a raison, qu’il y a plus de véritable amour dans ces

pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi.

Chaque artiste garde ainsi, au tond de lui, une

source unique qui alimente pendant sa vie ce qu’il est

et ce qu’il dit. Quand la source est tarie, on voit peu à

peu l’œuvre se racornir, se fendiller. Ce sont les

terres ingrates de l’art que le courant invisible

n’irrigue plus. Le cheveu devenu rare et sec, l’artiste,

couvert de chaumes, est mûr pour le silence, ou les

salons, qui reviennent au même. Pour moi, je sais que

ma source est dans L’Envers et l’Endroit, dans ce

monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps

vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux

dangers contraires qui menacent tout artiste, le

ressentiment et la satisfaction.

La pauvreté, d’abord, n’a jamais été un malheur

pour moi : la lumière y répandait ses richesses. Même

mes révoltes en ont été éclairées. Elles furent



presque toujours, je crois pouvoir le dire sans tricher,

des révoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit

élevée dans la lumière. Il n’est pas sûr que mon cœur

fût naturellement disposé à cette sorte d’amour. Mais

les circonstances m’ont aidé. Pour corriger une

indifférence naturelle, je fus placé à mi-distance de

la misère et du soleil. La misère m’empêcha de croire

que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire  ; le

soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout. Changer la

vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité.

C’est ainsi, sans doute, que j’abordai cette carrière

inconfortable où je suis, m’engageant avec innocence

sur un, fil d’équilibre où j’avance péniblement, sans

être sûr d’atteindre le but. Autrement dit, je devins

un artiste, s’il est vrai qu’il n’est pas d’art sans refus

ni sans consentement.

Dans tous les cas, la belle chaleur qui régnait sur

mon enfance m’a privé de tout ressentiment. Je vivais

dans la gêne, mais aussi dans une sorte de jouissance.

Je me sentais des forces infinies : il fallait seulement

leur trouver un point d’application. Ce n’était pas la

pauvreté qui faisait obstacle à ces forces  : en

Afrique, la mer et le soleil ne coûtent rien. L’obstacle

était plutôt dans les préjugés ou la bêtise. J’avais là

toutes les occasions de développer une

«  castillanerie  » qui m’a tait bien du tort, que raille

avec raison mon ami et mon maître Jean Grenier, et

que j’ai essayé en vain de corriger, jusqu’au moment où

j’ai compris qu’il y avait aussi une fatalité des natures.

Il valait mieux alors accepter, son propre orgueil et

tâcher de le faire servir plutôt que de se donner,

comme dit Chamfort, des principes plus forts que son

caractère. Mais, après m’être interrogé, je puis

témoigner que, parmi mes nombreuses faiblesses, n’a

jamais figuré le défaut le plus répandu parmi nous, je

veux dire l’envie, véritable cancer des sociétés et des

doctrines.



Le mérite de cette heureuse immunité ne me

revient pas. Je la dois aux miens, d’abord, qui

manquaient de presque tout et n’enviaient à peu près

rien. Par son seul silence, sa réserve, sa fierté

naturelle et sobre, cette famille, qui ne savait même

pas lire, m’a donné alors mes plus hautes leçons, qui

durent toujours. Et puis, j’étais moi-même trop

occupé à sentir pour rêver d’autre chose. Encore

maintenant, quand je vois la vie d’une grande fortune à

Paris, il y a de la compassion

dans l’éloignement quelle m’inspire souvent. On

trouve dans le monde beaucoup d’injustices, mais il en

est une dont on ne parle jamais, qui est celle du

climat. De cette injustice-là, j’ai été longtemps, sans

le savoir, un des profiteurs. J’entends d’ici les

accusations de nos féroces philanthropes, s’ils me

lisaient. Je veux faire passer les ouvriers pour riches

et les bourgeois pour pauvres, afin de conserver plus

longtemps l’heureuse servitude des uns et la puissance

des autres. Non, ce n’est pas cela. Au contraire,

lorsque la pauvreté se conjugue avec cette vie sans

ciel ni espoir qu’en arrivant à l’âge d’homme j’ai

découverte dans les horribles faubourgs de nos villes,

alors l’injustice dernière, et la plus révoltante, est

consommée : il faut tout faire, en effet, pour que ces

hommes échappent à la double humiliation de la

misère et de la laideur. Né pauvre, dans un quartier

ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qu’était le vrai

malheur avant de connaître nos banlieues froides.

Même l’extrême misère arabe ne peut s’y comparer,

sous la différence des ciels. Mais une fois qu’on a

connu les faubourgs industriels, on se sent à jamais

souillé, je crois, et responsable de leur existence.

Ce que j’ai dit ne reste pas moins vrai. Je rencontre

parfois des gens qui vivent au milieu de fortunes que

je ne peux même pas imaginer. Il me faut cependant

un effort pour comprendre qu’on puisse envier ces



fortunes. Pendant huit jours, il y a longtemps, j’ai vécu

comblé des biens de ce monde  : nous dormions sans

toit, sur une plage, je me nourrissais de fruits et je

passais la moitié de mes journées dans une eau

déserte. J’ai appris à cette époque une vérité qui m’a

toujours poussé à recevoir les signes du confort, ou

de l’installation, avec ironie, impatience, et quelques

fois avec fureur. Bien que je vive maintenant sans le

souci du lendemain, donc en privilégié, je ne sais pas

posséder. Ce que j’ai, et qui m’est toujours offert

sans que je l’aie recherché, je ne puis rien en garder.

Moins par prodigalité, il me semble, que par une autre

sorte de parcimonie  : je suis avare de cette liberté

qui disparaît dès que commence l’excès des biens. Le

plus grand des luxes n’a jamais cessé de coïncider

pour moi avec un certain dénuement. J’aime la maison

nue des Arabes ou des Espagnols. Le lieu où je

préfère vivre et travailler (et, chose plus rare, où il

me serait égal de mourir) est la chambre d’hôtel. Je

n’ai jamais pu m’abandonner à ce qu’on appelle la vie

d’intérieur (qui est si souvent le contraire de la vie

intérieure)  ; le bonheur dit bourgeois m’ennuie et

m’effraie. Cette inaptitude n’a du reste rien de

glorieux  ; elle n’a pas peu contribué à alimenter mes

mauvais défauts. Je n’envie rien, ce qui est mon droit,

mais je ne pense pas toujours aux envies des autres

et cela m’ôte de l’imagination, c’est-à-dire de la bonté.

Il est vrai que je me suis fait une maxime pour mon

usage personnel : « Il faut mettre ses principes dans

les grandes choses, aux petites la miséricorde

suffit. » Hélas ! on se fait des maximes pour combler

les trous de sa propre nature. Chez moi, la

miséricorde dont je parle s’appelle plutôt

indifférence. Ses effets, on s’en doute, sont moins

miraculeux.

Mais je veux seulement souligner que la pauvreté

ne suppose pas forcément l’envie. Même plus tard,

quand une grave maladie m’ôta provisoirement la force



de vie qui, en moi, transfigurait tout, malgré les

infirmités invisibles et les nouvelles faiblesses que j’y

trouvais, je pus connaître la peur et le

découragement, jamais l’amertume. Cette maladie

sans doute ajoutait d’autres entraves, et les plus

dures, à celles qui étaient déjà les miennes. Elle

favorisait finalement cette liberté du cœur, cette

légère distance à l’égard des intérêts humains qui m’a

toujours préservé du ressentiment. Ce privilège,

depuis que je vis à Paris, je sais qu’il est royal. Mais

j’en ai joui sans limites ni remords et, jusqu’à présent

du moins, il a éclairé toute ma vie. Artiste, par

exemple, j’ai commencé à vivre dans l’admiration, ce

qui, dans un sens, est le paradis terrestre. (On sait

qu’aujourd’hui l’usage, en France, pour débuter dans

les lettres, et même pour y finir, est au contraire de

choisir un artiste à railler.) De même, mes passions

d’homme n’ont jamais été «  contre  ». Les êtres que

j’ai aimés ont toujours été meilleurs et plus grands

que moi. La pauvreté telle que je l’ai vécue ne m’a donc

pas enseigné le ressentiment, mais une certaine

fidélité, au contraire, et la ténacité muette. S’il m’est

arrivé de l’oublier, moi seul ou mes défauts en sommes

responsables, et non le monde où je suis né.

C’est aussi le souvenir de ces années qui m’a

empêché de me trouver jamais satisfait dans

l’exercice de mon métier. Ici, je voudrais parler, avec

autant de simplicité que je le puis, de ce que les

écrivains taisent généralement. Je n’évoque même pas

la satisfaction que l’on trouve, paraît-il, devant le livre

ou la page réussis. Je ne sais si beaucoup d’artistes la

connaissent. Pour moi, je ne crois pas avoir jamais tiré

une joie de la relecture d’une page terminée.

J’avouerai même, en acceptant d’être pris au mot, que

le succès de quelques-uns de mes livres m’a toujours

surpris. Bien entendu, on s’y habitue, et assez

vilainement. Aujourd’hui encore, pourtant, je me sens

un apprenti auprès d’écrivains vivants à qui je donne la



place de leur vrai mérite, et dont l’un des premiers

est celui à qui ces essais furent dédiés, il y a déjà

vingt ans  . L’écrivain a, naturellement, des joies pour

lesquelles il vit et qui suffisent à le combler. Mais,

pour moi, je les rencontre au moment de la

conception, à la seconde où le sujet se révèle, où

l’articulation de l’œuvre se dessine devant la

sensibilité soudain clairvoyante, à ces moments

délicieux où l’imagination se confond tout à fait avec

l’intelligence. Ces instants passent comme ils sont nés.

Reste l’exécution, c’est-à-dire une longue peine.

Sur un autre plan, un artiste a aussi des joies de

vanité. Le métier d’écrivain, particulièrement dans la

société française, est en grande partie un métier de

vanité. Je le dis d’ailleurs sans mépris, à peine avec

regret. Je ressemble aux autres sur ce point  ; qui

peut se dire dénué de cette ridicule infirmité ? Après

tout, dans une société vouée à l’envie et à la dérision,

un jour vient toujours où, couverts de brocards, nos

écrivains payent durement ces pauvres joies. Mais

justement, en vingt années de vie littéraire, mon

métier m’a apporté bien peu de joies semblables, et

de moins en moins à mesure que le temps passait.

N’est-ce pas le souvenir des vérités entrevues dans

L’Envers et l’Endroit qui m’a toujours empêché d’être

à l’aise dans l’exercice public de mon métier et qui m’a

conduit à tant de refus qui ne m’ont pas toujours fait

des amis ? À ignorer le compliment ou l’hommage, en

effet, on laisse croire au complimenteur qu’on le

dédaigne alors qu’on ne doute que de soi. De même, si

j’avais montré ce mélange d’âpreté et de complaisance

qui se rencontre dans la carrière littéraire, si même

j’avais exagéré ma parade, comme tant d’autres,

j’aurais reçu plus de sympathies car, enfin, j’aurais

joué le jeu. Mais qu’y faire, ce jeu ne m’amuse pas  !

L’ambition de Rubempré ou de Julien Sorel me

déconcerte souvent par sa naïveté, et sa modestie.

[1]



Celle de Nietzsche, de Tolstoï ou de Melville, me

bouleverse, et en raison même de leur échec. Dans le

secret de mon cœur, je ne me sens d’humilité que

devant les vies les plus pauvres ou les grandes

aventures de l’esprit. Entre les deux se trouve

aujourd’hui une société qui fait rire.

Parfois, dans ces «  premières  » de théâtre, qui

sont le seul lieu où je rencontre ce qu’on appelle avec

insolence le Tout-Paris, j’ai l’impression que la salle va

disparaître, que ce monde, tel qu’il semble, n’existe

pas. Ce sont les autres qui me paraissent réels, les

grandes figures qui crient sur la scène. Pour ne pas

fuir alors, il faut se souvenir que chacun de ces

spectateurs a aussi un rendez-vous avec lui-même  ;

qu’il le sait, et que, sans doute, il s’y rendra tout à

l’heure. Aussitôt, le voici de nouveau fraternel  : les

solitudes réunissent ceux que la société sépare.

Sachant cela, comment flatter ce monde, briguer ses

privilèges dérisoires, consentir à féliciter tous les

auteurs de tous les livres, remercier ostensiblement

le critique favorable, pourquoi essayer de séduire

l’adversaire, de quelle figure surtout recevoir ces

compliments et cette admiration dont la société

française (en présence de l’auteur du moins, car, lui

parti !…) use autant que du Pernod et de la presse du

cœur ? Je n’arrive à rien de tout cela, c’est un fait.

Peut-être y a-t-il là beaucoup de ce mauvais orgueil

dont je connais en moi l’étendue, et les pouvoirs. Mais,

s’il y avait cela seulement, si ma vanité était seule à

jouer, il me semble qu’au contraire je jouirais du

compliment, superficiellement, au lieu d’y trouver un

malaise répété. Non, la vanité que j’ai en commun avec

les gens de mon état, je la sens réagir surtout à

certaines critiques qui comportent une grande part de

vérité. Devant le compliment, ce n’est pas la fierté qui

me donne cet air cancre et ingrat que je connais bien,

mais (en même temps que cette profonde

indifférence qui est en moi comme une infirmité de



nature) un sentiment singulier qui me vient alors  :

« Ce n’est pas cela… » Non, ce n’est pas cela et c’est

pourquoi la réputation, comme on dit, est parfois si

difficile à accepter qu’on trouve une sorte de

mauvaise joie à taire ce qu’il faut pour la perdre. Au

contraire, relisant L’Envers et l’Endroit après tant

d’années, pour cette édition, je sais instinctivement

devant certaines pages, et malgré les maladresses,

que c’est cela. Cela, c’est-à-dire cette vieille femme,

une mère silencieuse, la pauvreté, la lumière sur les

oliviers d’Italie, l’amour solitaire et peuplé, tout ce qui

témoigne, à mes propres yeux, de la vérité.

Depuis le temps où ces pages ont été écrites, j’ai

vieilli et traversé beaucoup de choses. J’ai appris sur

moi-même, connaissant mes limites, et presque toutes

mes faiblesses. J’ai moins appris sur les êtres parce

que ma curiosité va plus à leur destin qu’à leurs

réactions et que les destins se répètent beaucoup.

J’ai appris du moins qu’ils existaient et que l’égoïsme,

s’il ne peut se renier, doit essayer d’être clairvoyant.

Jouir de soi est impossible  ; je le sais, malgré les

grands dons qui sont les miens pour cet exercice. Si la

solitude existe, ce que j’ignore, on aurait bien le droit,

à l’occasion, d’en rêver comme d’un paradis. J’en rêve

parfois, comme tout le monde. Mais deux anges

tranquilles m’en ont toujours interdit l’entrée  ; l’un

montre le visage de l’ami, l’autre la face de l’ennemi.

Oui, je sais tout cela et j’ai appris encore ou à peu

près, ce que coûtait l’amour. Mais sur la vie elle-même,

je n’en sais pas plus que ce qui est dit, avec gaucherie,

dans L’Envers et l’Endroit.

«  Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de

vivre », ai-je écrit, non sans emphase, dans ces pages.

Je ne savais pas à l’époque à quel point je disais vrai ;

je n’avais pas encore traversé les temps du vrai

désespoir. Ces temps sont venus et ils ont pu tout

détruire en moi, sauf justement l’appétit désordonné



de vivre. Je souffre encore de cette passion à la fois

féconde et destructrice qui éclate jusque dans les

pages les plus sombres de L’Envers et l’Endroit. Nous

ne vivons vraiment que quelques heures de notre vie,

a-t-on dit. Cela est vrai dans un, sens, faux dans un

autre. Car l’ardeur affamée qu’on sentira dans les

essais qui suivent ne m’a jamais quitté et, pour finir,

elle est la vie dans ce qu’elle a de pire et de meilleur.

J’ai voulu sans doute rectifier ce qu’elle produisait de

pire en moi. Comme tout le monde, j’ai essayé, tant

bien que mal, de corriger ma nature par la morale.

C’est, hélas  ! ce qui m’a coûté le plus cher. Avec de

l’énergie, et j’en ai, on arrive parfois à se conduire

selon la morale, non à être. Et rêver de morale quand

on est un homme de passion, c’est se vouer à

l’injustice, dans le temps même où l’on parle de

justice. L’homme m’apparaît parfois comme une

injustice en marche  : je pense à moi. Si j’ai, à ce

moment, l’impression de m’être trompé ou d’avoir

menti dans ce que parfois j’écrivais, c’est que je ne

sais comment faire connaître honnêtement mon

injustice. Sans doute, je n’ai jamais dit que j’étais

juste. Il m’est seulement arrivé de dire qu’il fallait

essayer de l’être, et aussi que c’était une peine et un

malheur. Mais la différence est-elle si grande  ? Et

peut-il vraiment prêcher la justice celui qui n’arrive

même pas à la faire régner dans sa vie ? Si, du moins,

on pouvait vivre selon l’honneur, cette vertu des

injustes  ! Mais notre monde tient ce mot pour

obscène  ; aristocrate fait partie des injures

littéraires et philosophiques. Je ne suis pas

aristocrate, ma réponse tient dans ce livre : voici les

miens, mes maîtres, ma lignée  ; voici, par eux, ce qui

me réunit à tous. Et cependant, oui, j’ai besoin

d’honneur, parce que je ne suis pas assez grand pour

m’en passer !

Qu’importe  ! Je voulais seulement marquer que, si

j’ai beaucoup marché depuis ce livre, je n’ai pas



tellement progressé. Souvent, croyant avancer, je

reculais. Mais, à la fin, mes fautes, mes ignorances et

mes fidélités m’ont toujours ramené sur cet ancien

chemin que j’ai commencé d’ouvrir avec L’Envers et

l’Endroit, dont on voit les traces dans tout ce que j’ai

fait ensuite et sur lequel, certains matins d’Alger, par

exemple, je marche toujours avec la même légère

ivresse.

Pourquoi donc, s’il en est ainsi, avoir longtemps

refusé de produire ce faible témoignage  ? D’abord

parce qu’il y a en moi, il faut le répéter, des

résistances artistiques, comme il y a, chez d’autres,

les résistances morales ou religieuses. L’interdiction,

l’idée que «  cela ne se fait pas  », qui m’est assez

étrangère en tant que fils d’une libre nature, m’est

présente en tant qu’esclave, et esclave admiratif,

d’une tradition artistique sévère. Peut-être aussi

cette méfiance vise-t-elle mon anarchie profonde, et

par là, reste utile. Je connais mon désordre, la

violence de certains instincts, l’abandon sans grâce où

je peux me jeter. Pour être édifiée, l’œuvre d’art doit

se servir d’abord de ces forces obscures de l’âme.

Mais non sans les canaliser, les entourer de digues,

pour que leur flot monte, aussi bien. Mes digues,

aujourd’hui encore, sont peut-être trop hautes. De là,

cette raideur, parfois… Simplement, le jour où

l’équilibre s’établira entre ce que je suis et ce que je

dis, ce jour-là peut-être, et j’ose à peine l’écrire, je

pourrai bâtir l’œuvre dont je rêve. Ce que j’ai voulu

dire ici, c’est qu’elle ressemblera à L’Envers et

l’Endroit, d’une façon ou de l’autre, et qu’elle parlera

d’une certaine forme d’amour. On comprend alors la

deuxième raison que j’ai eue de garder pour moi ces

essais de jeunesse. Les secrets qui nous sont les plus

chers, nous les livrons trop dans la maladresse et le

désordre  ; nous les trahissons, aussi bien, sous un

déguisement trop apprêté. Mieux vaut attendre

d’être expert à leur donner une forme, sans cesser de



faire entendre leur voix, de savoir unir à doses à peu

près égales le naturel et l’art ; d’être enfin. Car c’est

être que de tout pouvoir en même temps. En art, tout

vient simultanément ou rien ne vient ; pas de lumières

sans flammes. Stendhal s’écriait un jour : « Mais mon

âme à moi est un feu qui souffre, s’il ne flambe pas. »

Ceux qui lui ressemblent sur ce point ne devraient

créer que dans cette flambée. Au sommet de la

flamme, le cri sort tout droit et crée ses mots qui le

répercutent à leur tour. Je parle ici de ce que nous

tous, artistes incertains de l’être, mais sûrs de ne pas

être autre chose, attendons, jour après jour, pour

consentir enfin à vivre.

Pourquoi donc, puisqu’il s’agit de cette attente, et

probablement vaine, accepter aujourd’hui cette

publication  ? D’abord parce que des lecteurs ont su

trouver l’argument qui m’a convaincu  . Et puis un

temps vient toujours dans la vie d’un artiste où il doit

faire le point, se rapprocher de son propre centre,

pour tâcher ensuite de s’y maintenir. C’est ainsi

aujourd’hui et je n’ai pas besoin d’en dire plus. Si,

malgré tant d’efforts pour édifier un langage et faire

vivre des mythes, je ne parviens pas un jour à récrire

L’Envers et l’Endroit, je ne serai jamais parvenu à

rien, voilà ma conviction obscure. Rien ne m’empêche

en tout cas de rêver que j’y réussirai, d’imaginer que

je mettrai encore au centre de cette œuvre

l’admirable silence d’une mère et l’effort d’un homme

pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre

ce silence. Dans le songe de la vie, voici l’homme qui

trouve ses vérités et qui les perd, sur la terre de la

mort, pour revenir à travers les guerres, les cris, la

folie de justice et d’amour, la douleur enfin, vers

cette patrie tranquille où la mort même est un silence

heureux. Voici encore… Oui, rien n’empêche de rêver,

à l’heure même de l’exil, puisque du moins je sais cela,

de science certaine, qu’une œuvre d’homme n’est rien

d’autre que ce long cheminement pour retrouver par

[2]



les détours de l’art les deux ou trois images simples

et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois,

s’est ouvert. Voilà pourquoi, peut-être, après vingt

années de travail et de production, je continue de

vivre avec l’idée que mon œuvre n’est même pas

commencée. Dès l’instant où, à l’occasion de cette

réédition, je me suis retourné vers les premières

pages que j’ai écrites, c’est cela, d’abord, que j’ai eu

envie de consigner ici.



 

 

 

 

L’envers et l’endroit. (1958)
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Retour à la table des matières

Il y a deux ans, j’ai connu une vieille femme. Elle

souffrait d’une maladie dont elle avait bien cru

mourir. Tout son côté droit avait été paralysé. Elle

n’avait qu’une moitié d’elle en ce monde quand l’autre

lui était déjà étrangère. Petite vieille remuante et

bavarde, on l’avait réduite au silence et à l’immobilité.

Seule de longues journées, illettrée, peu sensible, sa

vie entière se ramenait à Dieu. Elle croyait en lui. Et



la preuve est qu’elle avait un chapelet, un christ de

plomb et, en stuc, un saint Joseph portant l’Enfant.

Elle doutait que sa maladie fût incurable, mais

l’affirmait pour qu’on s’intéressât à elle, s’en

remettant du reste au Dieu qu’elle aimait si mal.

Ce jour-là, quelqu’un s’intéressait à elle. C’était un

jeune homme. (Il croyait qu’il y avait une vérité et

savait par ailleurs que cette femme allait mourir, sans

s’inquiéter de résoudre cette contradiction.) Il avait

pris un véritable intérêt à l’ennui de la vieille femme.

Cela, elle l’avait bien senti. Et cet intérêt était une

aubaine inespérée pour la malade. Elle lui disait ses

peines avec animation  : elle était au bout de son

rouleau, et il faut bien laisser la place aux jeunes. Si

elle s’ennuyait ? Cela était sûr. On ne lui parlait pas.

Elle était dans son coin, comme un chien. Il valait

mieux en finir. Parce qu’elle aimait mieux mourir que

d’être à la charge de quelqu’un.

Sa voix était devenue querelleuse. C’était une voix

de marché, de marchandage. Pourtant, ce jeune

homme comprenait. Il était d’avis cependant qu’il

valait mieux être à la charge des autres que mourir.

Mais cela ne prouvait qu’une chose : que, sans doute, il

n’avait jamais été à la charge de personne. Et

précisément il disait à la vieille femme - parce qu’il

avait vu le chapelet  : «  Il vous reste le bon Dieu.  »

C’était vrai. Mais même à cet égard, on l’ennuyait

encore. S’il lui arrivait de rester un long moment en

prière, si son regard se perdait dans quelque motif de

la tapisserie, sa fille disait  : «  La voilà encore qui

prie  ! - Qu’est-ce que ça peut te faire  ? disait la

malade. - Ça ne me fait rien, mais ça m’énerve à la

fin. » Et la vieille se taisait, en attachant sur sa fille

un long regard chargé de reproches.

Le jeune homme écoutait tout cela avec une

immense peine inconnue qui le gênait dans la poitrine.



Et la vieille disait encore : « Elle verra bien quand elle

sera vieille. Elle aussi en aura besoin ! »

On sentait cette vieille femme libérée de tout,

sauf de Dieu, livrée tout entière à ce mal dernier,

vertueuse par nécessité, persuadée trop aisément que

ce qui lui restait était le seul bien digne d’amour,

plongée enfin, et sans retour, dans la misère de

l’homme en Dieu. Mais que l’espoir de vie renaisse et

Dieu n’est pas de force contre les intérêts de

l’homme.

On s’était mis à table. Le jeune homme avait été

invité au dîner. La vieille ne mangeait pas, parce que

les aliments sont lourds le soir. Elle était restée dans

son coin, derrière le dos de celui qui l’avait écoutée.

Et de se sentir observé, celui-ci mangeait mal.

Cependant, le dîner avançait. Pour prolonger cette

réunion, on décida d’aller au cinéma. On passait

justement un film gai. Le jeune homme avait

étourdiment accepté, sans penser à l’être qui

continuait d’exister dans son dos.

Les convives s’étaient levés pour aller se laver les

mains, avant de sortir. Il n’était pas question,

évidemment, que la vieille femme vînt aussi. Quand

elle n’aurait pas été impotente, son ignorance l’aurait

empêchée de comprendre le film. Elle disait ne pas

aimer le cinéma. Au vrai, elle ne comprenait pas. Elle

était dans son coin, d’ailleurs, et prenait un grand

intérêt vide aux grains de son chapelet. Elle mettait

en lui toute sa confiance. Les trois objets qu’elle

conservait marquaient pour elle le point matériel où

commençait le divin. À partir du chapelet, du christ ou

du saint Joseph, derrière eux s’ouvrait un grand noir

profond où elle plaçait tout son espoir.

Tout le monde était prêt. On s’approchait de la

vieille femme pour l’embrasser et lui souhaiter un bon

soir. Elle avait déjà compris et serrait avec force son

chapelet. Mais il paraissait bien que ce geste pouvait



être autant de désespoir que de ferveur. On l’avait

embrassée. Il ne restait que le jeune homme. Il avait

serré la main de la femme avec affection et se

retournait déjà. Mais l’autre voyait partir celui qui

s’était intéressé à elle. Elle ne voulait pas être seule.

Elle sentait déjà l’horreur de sa solitude, l’insomnie

prolongée, le tête-à-tête décevant avec Dieu. Elle

avait peur, ne se reposait plus qu’en l’homme, et se

rattachant au seul être qui lui eût marqué de l’intérêt,

ne lâchait pas sa main, la serrait, le remerciant

maladroitement pour justifier cette insistance. Le

jeune homme était gêné. Déjà, les autres se

retournaient pour l’inviter à plus de hâte. Le spectacle

commençait à neuf heures et il valait mieux arriver un

peu tôt pour ne pas attendre au guichet.

Lui se sentait placé devant le plus affreux malheur

qu’il eût encore connu  : celui d’une vieille femme

infirme qu’on abandonne pour aller au cinéma. Il

voulait partir et se dérober, ne voulait pas savoir,

essayait de retirer sa main. Une seconde durant, il

eut une haine féroce pour cette vieille femme et

pensa la gifler à toute volée.

Il put enfin se retirer et partir pendant que la

malade, à demi soulevée dans son fauteuil, voyait avec

horreur s’évanouir la seule certitude en laquelle elle

eût pu reposer. Rien ne la protégeait maintenant. Et

livrée tout entière à la pensée de sa mort, elle ne

savait pas exactement ce qui l’effrayait, mais sentait

qu’elle ne voulait pas être seule. Dieu ne lui servait de

rien, qu’à l’ôter aux hommes et à la rendre seule. Elle

ne voulait pas quitter les hommes. C’est pour cela

qu’elle se mit à pleurer.

Les autres étaient déjà dans la rue. Un tenace

remords travaillait le jeune homme. Il leva les yeux

vers la fenêtre éclairée, gros œil mort dans la maison

silencieuse. L’œil se ferma. La fille de la vieille femme

malade dit au jeune homme : « Elle éteint toujours la



lumière quand elle est seule. Elle aime rester dans le

noir. »

 

 

 

Ce vieillard triomphait, rapprochait les sourcils,

secouait un index sentencieux. Il disait  : « Moi, mon

père me donnait cinq francs sur ma semaine pour

m’amuser jusqu’au samedi d’après. Eh bien, je trouvais

encore le moyen de mettre des sous de côté. D’abord,

pour aller voir ma fiancée, je faisais en pleine

campagne quatre kilomètres pour aller et quatre

kilomètres pour revenir. Allez, allez, c’est moi qui vous

le dis, la jeunesse d’aujourd’hui ne sait plus

s’amuser. » Ils étaient autour d’une table ronde, trois

jeunes, lui vieux. Il contait ses pauvres aventures  :

des niaiseries mises très haut, des lassitudes qu’il

célébrait comme des victoires. Il ne ménageait pas de

silences dans son récit, et, pressé de tout dire avant

d’être quitté, il retenait de son passé ce qu’il pensait

propre à toucher ses auditeurs. Se faire écouter

était son seul vice  : il se refusait à voir l’ironie des

regards et la brusquerie moqueuse dont on l’accablait.

Il était pour eux le vieillard dont on sait que tout

allait bien de son temps, quand il croyait être l’aïeul

respecté dont l’expérience fait poids. Les jeunes ne

savent pas que l’expérience est une défaite et qu’il

faut tout perdre pour savoir un peu. Lui avait

souffert. Il n’en disait rien. Ça fait mieux de paraître

heureux. Et puis, s’il avait tort en cela, il se serait

trompé plus lourdement en voulant au contraire

toucher par ses malheurs. Qu’importent les

souffrances d’un vieil homme quand la vie vous occupe

tout entier ? Il parlait, parlait, s’égarait avec délices

dans la grisaille de sa voix assourdie. Mais cela ne

pouvait durer. Son plaisir commandait une fin et

l’attention de ses auditeurs déclinait. Il n’était même



plus amusant  ; il était vieux. Et les jeunes aiment le

billard et les cartes qui ne ressemblent pas au travail

imbécile de chaque jour.

Il fut bientôt seul, malgré ses efforts et ses

mensonges pour rendre son récit plus attrayant. Sans

égards, les jeunes étaient partis. De nouveau seul.

N’être plus écouté  : c’est cela qui est terrible

lorsqu’on est vieux. On le condamnait au silence et à la

solitude. On lui signifiait qu’il allait bientôt mourir. Et

un vieil homme qui va mourir est inutile, même gênant

et insidieux. Qu’il s’en aille. À défaut, qu’il se taise  :

c’est le moindre des égards. Et lui souffre parce qu’il

ne peut se taire sans penser qu’il est vieux. Il se leva

pourtant et partit en souriant à tout le monde autour

de lui. Mais il ne rencontra que des visages

indifférents ou secoués d’une gaîté à laquelle il n’avait

pas le droit de participer. Un homme riait : « Elle est

vieille, je dis pas, mais des fois, c’est dans les vieilles

marmites qu’on fait les meilleures soupes. » Un autre

déjà plus grave  : «  Nous autres, on n’est pas riche,

mais on mange bien. Tu vois mon petit-fils, plus que

son père il mange. Son père, il lui faut une livre de

pain, lui un kilog il lui faut ! Et vas-y le saucisson, vas-y

le camembert. Des fois qu’il a fini, il dit  : «  Han  !

Han ! » et il mange encore. » Le vieux s’éloigna. Et de

son pas lent, un petit pas d’âne au labeur, il parcourut

les longs trottoirs chargés d’hommes. Il se sentait

mal et ne voulait pas rentrer. D’habitude, il aimait

assez retrouver la table et la lampe à pétrole, les

assiettes où, machinalement, ses doigts trouvaient

leur place. Il aimait encore le souper silencieux, la

vieille assise devant lui, les bouchées longuement

mâchées, le cerveau vide, les yeux fixés et morts. Ce

soir, il rentrerait plus tard. Le souper servi et froid,

la vieille serait couchée, sans inquiétude puisqu’elle

connaissait ses retards imprévus. Elle disait : « Il a la

lune » et tout était dit.



Il allait maintenant, dans le doux entêtement de

son pas. Il était seul et vieux. À la fin d’une vie, la

vieillesse revient en nausées. Tout aboutit à ne plus

être écouté. Il marche, tourne au coin d’une rue, bute

et, presque, tombe. Je l’ai vu. C’est ridicule, mais qu’y

faire. Malgré tout, il aime mieux la rue, la rue plutôt

que ces heures où, chez lui, la fièvre lui masque la

vieille et l’isole dans sa chambre. Alors, quelquefois, la

porte s’ouvre lentement et reste à demi béante

pendant un instant. Un homme entre. Il est habillé de

clair. Il s’assied en face du vieillard et se tait pendant

de longues minutes. Il est immobile, comme la porte

tout à l’heure béante. De temps en temps, il passe une

main sur ses cheveux et soupire doucement. Quand il

a longtemps regardé le vieil homme du même regard

lourd de tristesse, il s’en va, silencieusement.

Derrière lui, un bruit sec tombe du loquet et le vieux

reste là, horrifié, avec, dans le ventre, sa peur acide

et douloureuse. Tandis que dans la rue, il n’est pas

seul, si peu de monde qu’on rencontre. Sa fièvre

chante. Son petit pas se presse  : demain tout

changera, demain. Soudain il découvre ceci que demain

sera semblable, et après-demain, tous les autres

jours. Et cette irrémédiable découverte l’écrase. Ce

sont de pareilles idées qui vous font mourir. Pour ne

pouvoir les supporter, on se tue - ou si l’on est jeune,

on en fait des phrases.

Vieux, fou, ivre, on ne sait. Sa fin sera une digne

fin, sanglotante, admirable. Il mourra en beauté, je

veux dire en souffrant. Ça lui fera une consolation. Et

d’ailleurs où aller  : il est vieux pour jamais. Les

hommes bâtissent sur la vieillesse à venir. À cette

vieillesse assaillie d’irrémédiables, ils veulent donner

1’oisiveté qui les laisse sans défense. Ils veulent être

contremaître pour se retirer dans une petite villa.

Mais une fois enfoncés dans l’âge, ils savent bien que

c’est faux. Ils ont besoin des autres hommes pour se

protéger. Et pour lui, il fallait qu’on l’écoutât pour qu’il



crût à sa vie. Maintenant, les rues étaient plus noires

et moins peuplées. Des voix passaient encore. Dans

l’étrange apaisement du soir, elles devenaient plus

solennelles. Derrière les collines qui encerclaient la

ville, il y avait encore des lueurs de jour. Une fumée,

imposante, on ne sait d’où venue, apparut derrière les

crêtes boisées. Lente, elle s’éleva et s’étagea comme

un sapin. Le vieux ferma les yeux. Devant la vie qui

emportait les grondements de la ville et le sourire

niais indifférent du ciel, il était seul, désemparé, nu,

mort déjà.

Est-il nécessaire de décrire le revers de cette

belle médaille ? On se doute que dans une pièce sale

et obscure la vieille servait la table - que le dîner

prêt, elle s’assit, regarda l’heure, attendit encore, et

se mit a manger avec appétit. Elle pensait  : « Il a la

lune. » Tout était dit.

 

 

Ils vivaient à cinq : la grand-mère, son fils cadet, sa

fille aînée et les deux enfants de cette dernière. Le

fils était presque muet  ; la fille, infirme, pensait

difficilement, et, des deux enfants, l’un travaillait

déjà dans une compagnie d’assurances quand le plus

jeune poursuivait ses études. À soixante-dix ans, la

grand-mère dominait encore tout ce monde. Au-

dessus de son lit, on pouvait voir d’elle un portrait où,

plus jeune de cinq ans, toute droite dans une robe

noire fermée au cou par un médaillon, sans une ride,

avec d’immenses yeux clairs et froids, elle avait ce

port de reine qu’elle ne résigna qu’avec l’âge et qu’elle

tentait parfois de retrouver dans la rue.

C’est à ces yeux claire que son petit-fils devait un

souvenir dont il rougissait encore. La vieille femme

attendait qu’il y eût des visites pour lui demander en

le fixant sévèrement : « Qui préfères-tu, ta mère ou



ta grand-mère ? » Le jeu se corsait quand la fille elle-

même était présente. Car, dans tous les cas, l’enfant

répondait : « Ma grand-mère », avec, dans son cœur,

un grand élan d’amour pour cette mère qui se taisait

toujours. Ou alors, lorsque les visiteurs s’étonnaient

de cette préférence, la mère disait : « C’est que c’est

elle qui l’a élevé. »

C’est aussi que la vieille femme croyait que l’amour

est une chose qu’on exige. Elle tirait de sa conscience

de bonne mère de famille une sorte de rigidité et

d’intolérance. Elle n’avait jamais trompé son mari et

lui avait fait neuf enfants. Après sa mort, elle avait

élevé sa petite famille avec énergie. Partis de leur

ferme de banlieue, ils avaient échoué dans un vieux

quartier pauvre qu’ils habitaient depuis longtemps.

Et certes, cette femme ne manquait pas de

qualités. Mais, pour ses petits-fils qui étaient à l’âge

des jugements absolus, elle n’était qu’une comédienne.

Ils tenaient ainsi d’un de leurs oncles une histoire

significative. Ce dernier, venant rendre visite à sa

belle-mère, l’avait aperçue, inactive, à la fenêtre. Mais

elle l’avait reçu un chiffon à la main, et s’était

excusée de continuer son travail à cause du peu de

temps que lui laissaient les soins du ménage. Et il faut

bien avouer que tout était ainsi. C’est avec beaucoup

de facilité qu’elle s’évanouissait au sortir d’une

discussion de famille. Elle souffrait aussi de

vomissements pénibles dus à une affection du foie.

Mais elle n’apportait aucune discrétion dans l’exercice

de sa maladie. Loin de s’isoler, elle vomissait avec

fracas dans le bidon d’ordures de la cuisine. Et

revenue parmi les siens, pâle, les yeux pleins de

larmes d’effort, si on la suppliait de se coucher, elle

rappelait la cuisine qu’elle avait à faire et la place

qu’elle tenait dans la direction de la maison  : « C’est

moi qui fais tout ici.  » Et encore  : «  Qu’est-ce que

vous deviendriez si je disparaissais ! »



Les enfants s’habituèrent à ne pas tenir compte de

ses vomissements, de ses «  attaques  » comme elle

disait, ni de ses plaintes. Elle s’alita un jour et

réclama le médecin. On le fit venir pour lui complaire.

Le premier jour, il décela un simple malaise, le

deuxième un cancer du foie, et le troisième, un ictère

grave. Mais le plus jeune des deux enfants s’entêtait

à ne voir là qu’une nouvelle comédie, une simulation

plus raffinée. Il n’était pas inquiet. Cette femme

l’avait trop opprimé pour que ses premières vues

puissent être pessimistes. Et il y a une sorte de

courage désespéré dans la lucidité et le refus d’aimer.

Mais à jouer la maladie, on peut effectivement la

ressentir  : la grand-mère poussa la simulation jusqu’à

la mort. Le dernier jour, assistée de ses enfants, elle

se délivrait de ses fermentations d’intestin. Avec

simplicité, elle s’adressa à son petit-fils  : «  Tu vois,

dit-elle, je pète comme un petit cochon. » Elle mourut

une heure après.

Son petit-fils, il le sentait bien maintenant, n’avait

rien compris à la chose. Il ne pouvait se délivrer de

l’idée que s’était jouée devant lui la dernière et la plus

monstrueuse des simulations de cette femme. Et s’il

s’interrogeait sur la peine qu’il ressentait, il n’en

décelait aucune. Le jour de l’enterrement seulement, à

cause de l’explosion générale des larmes, il pleura,

mais avec la crainte de ne pas être sincère et de

mentir devant la mort. C’était par une belle journée

d’hiver, traversée de rayons. Dans le bleu du ciel, on

devinait le froid tout pailleté de jaune. Le cimetière

dominait la ville et on pouvait voir le beau soleil

transparent tomber sur la baie tremblante de

lumière, comme une lèvre humide.

 

 

 



Tout ça ne se concilie pas  ? La belle vérité. Une

femme qu’on abandonne pour aller au cinéma, un vieil

homme qu’on n’écoute plus, une mort qui ne rachète

rien et puis, de l’autre côté, toute la lumière du

monde. Qu’est-ce que ça fait, si on accepte tout ? Il

s’agit de trois destins semblables et pourtant

différents. La mort pour tous, mais à chacun sa mort.

Après tout, le soleil nous chauffe quand même les os.



 

 

 

 

L’envers et l’endroit. (1958)
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S’il est vrai que les seuls paradis sont ceux qu’on a

perdus, je sais comment nommer ce quelque chose de

tendre et d’inhumain qui m’habite aujourd’hui. Un

émigrant revient dans sa patrie. Et moi, je me

souviens. Ironie, raidissement, tout se tait et me voici

rapatrié. Je ne veux pas remâcher du bonheur. C’est



bien plus simple et c’est bien plus facile. Car de ces

heures que, du fond de l’oubli, je ramène vers moi,

s’est conservé surtout le souvenir intact d’une pure

émotion, d’un instant suspendu dans l’éternité. Cela

seul est vrai en moi et je le sais toujours trop tard.

Nous aimons le fléchissement d’un geste, l’opportunité

d’un arbre dans le paysage. Et pour recréer tout cet

amour, nous n’avons qu’un détail, mais qui suffit  : une

odeur de chambre trop longtemps fermée, le son

singulier d’un pas sur la route. Ainsi de moi. Et si

j’aimais alors en me donnant, enfin j’étais moi-même

puisqu’il n’y a que l’amour qui nous rende à nous-

mêmes.

 

Lentes, paisibles et graves, ces heures reviennent,

aussi fortes, aussi émouvantes - parce que c’est le

soir, que l’heure est triste et qu’il y a une sorte de

désir vague dans le ciel sans lumière. Chaque geste

retrouvé me révèle à moi-même. On m’a dit un jour  :

«  C’est si difficile de vivre.  » Et je me souviens du

ton. Une autre fois, quelqu’un a murmuré  : «  La pire

erreur, c’est encore de faire souffrir. » Quand tout

est fini, la soif de vie est éteinte. Est-ce là ce qu’on

appelle le bonheur  ? En longeant ces souvenirs, nous

revêtons tout du même vêtement discret et la mort

nous apparaît comme une toile de fond aux tons

vieillis. Nous revenons sur nous-mêmes. Nous sentons

notre détresse et nous en aimons mieux. Oui, c’est

peut-être cela le bonheur, le sentiment apitoyé de

notre malheur.

C’est bien ainsi ce soir. Dans ce café maure, tout au

bout de la ville arabe, je me souviens non d’un bonheur

passé, mais d’un étrange sentiment. C’est déjà la nuit.

Sur les murs, des lions jaune canari poursuivent des

cheiks vêtus de vert, parmi des palmiers à cinq

branches. Dans un angle du café, une lampe à

acétylène donne une lumière inconstante. L’éclairage



réel est donné par le foyer, au fond d’un petit four

garni d’émaux verts et jaunes. La flamme éclaire le

centre de la pièce et je sens ses reflets sur mon

visage. Je fais face à la porte et à la baie. Accroupi

dans un coin, le patron du café semble regarder mon

verre resté vide, une feuille de menthe au fond.

Personne dans la salle, les bruits de la ville en

contrebas, plus loin des lumières sur la baie.

J’entends l’Arabe respirer très fort, et ses yeux

brillent dans la pénombre. Au loin, est-ce le bruit de

la mer  ? le monde soupire vers moi dans un rythme

long et m’apporte l’indifférence et la tranquillité de

ce qui ne meurt pas. De grands reflets rouges font

ondoyer les lions sur les murs. L’air devient frais. Une

sirène sur la mer. Les phares commencent à tourner :

une lumière verte, une rouge, une blanche. Et toujours

ce grand soupir du monde. Une sorte de chant secret

naît de cette indifférence. Et me voici rapatrié. Je

pense à un enfant qui vécut dans un quartier pauvre.

Ce quartier, cette maison ! Il n’y avait qu’un étage et

les escaliers n’étaient pas éclairés. Maintenant

encore, après de longues années, il pourrait y

retourner en pleine nuit. Il sait qu’il grimperait

l’escalier à toute vitesse sans trébucher une seule

fois. Son corps même est imprégné de cette maison.

Ses jambes conservent en elles la mesure exacte de

la hauteur des marches. Sa main, l’horreur instinctive,

jamais vaincue, de la rampe d’escalier. Et c’était à

cause des cafards.

Les soirs d’été, les ouvriers se mettent au balcon.

Chez lui, il n’y avait qu’une toute petite fenêtre. On

descendait alors des chaises sur le devant de la

maison et l’on goûtait le soir. Il y avait la rue, les

marchands de glaces à côté, les cafés en face, et des

bruits d’enfants courant de porte en porte. Mais

surtout, entre les grands ficus, il y avait le ciel. Il y a

une solitude dans la pauvreté, mais une solitude qui

rend son prix à chaque chose. A un certain degré de



richesse, le ciel lui-même et la nuit pleine d’étoiles

semblent des biens naturels. Mais au bas de l’échelle,

le ciel reprend tout son sens  : une grâce sans prix.

Nuits d’été, mystères où crépitaient des étoiles ! Il y

avait derrière l’enfant un couloir puant et sa petite

chaise, crevée, s’enfonçait un peu sous lui. Mais les

yeux levés, il buvait à même la nuit pure. Parfois

passait un tramway, vaste et rapide. Un ivrogne enfin

chantonnait au coin d’une rue sans parvenir à troubler

le silence.

La mère de l’enfant restait aussi silencieuse. En

certaines circonstances, on lui posait une question  :

« À quoi tu penses ? » « À rien », répondait-elle. Et

c’est bien vrai. Tout est là, donc rien. Sa vie, ses

intérêts, ses enfants se bornent à être là, d’une

présence trop naturelle pour être sentie. Elle était

infirme, pensait difficilement. Elle avait une mère

rude et dominatrice qui sacrifiait tout à un amour-

propre de bête susceptible et qui avait longtemps

dominé l’esprit faible de sa fille. Emancipée par le

mariage, celle-ci est docilement revenue, son mari

mort. Il était mort au champ d’honneur, comme on dit.

En bonne place, on peut voir dans un cadre doré la

croix de guerre et la médaille militaire. L’hôpital a

encore envoyé à la veuve un petit éclat d’obus

retrouvé dans les chairs. La veuve l’a gardé. Il y a

longtemps qu’elle n’a plus de chagrin. Elle a oublié son

mari, mais parle encore du père de ses enfants. Pour

élever ces derniers, elle travaille et donne son argent

à sa mère. Celle-ci fait l’éducation des enfants avec

une cravache. Quand elle frappe trop fort, sa fille lui

dit : « Ne frappe pas sur la tête. » Parce que ce sont

ses enfants, elle les aime bien. Elle les aime d’un égal

amour qui ne s’est jamais révélé à eux. Quelquefois,

comme en ces soirs dont lui se souvenait, revenue du

travail exténuant (elle fait des ménages), elle trouve

la maison vide. La vieille est aux commissions, les

enfants encore à l’école. Elle se tasse alors sur une



chaise et, les yeux vagues, se perd dans la poursuite

éperdue d’une ramure du parquet. Autour d’elle, la

nuit s’épaissit dans laquelle ce mutisme est d’une

irrémédiable désolation. Si l’enfant entre à ce

moment, il distingue la maigre silhouette aux épaules

osseuses et s’arrête : il a peur. Il commence à sentir

beaucoup de choses. À peine s’est-il aperçu de sa

propre existence. Mais il a mal à pleurer devant ce

silence animal. Il a pitié de sa mère, est-ce l’aimer ?

Elle ne l’a jamais caressé puisqu’elle ne saurait pas. Il

reste alors de longues minutes à la regarder. À se

sentir étranger, il prend conscience de sa peine. Elle

ne l’entend pas, car elle est sourde. Tout à l’heure, la

vieille rentrera, la vie renaîtra : la lumière ronde de la

lampe à pétrole, la toile cirée, les cris, les gros mots.

Mais maintenant, ce silence marque un temps d’arrêt,

un instant démesuré. Pour sentir cela confusément,

l’enfant croit sentir dans l’élan qui l’habite, de l’amour

pour sa mère. Et il le faut bien parce qu’après tout

c’est sa mère.

Elle ne pense à rien. Dehors, la lumière, les bruits ;

ici le silence dans la nuit. L’enfant grandira,

apprendra. On l’élève et on lui demandera de la

reconnaissance, comme si on lui évitait la douleur. Sa

mère toujours aura ces silences. Lui croîtra en

douleur. Etre un homme, c’est ce qui compte. Sa

grand-mère mourra, puis sa mère, lui.

La mère a sursauté. Elle a eu peur. Il a l’air idiot à

la regarder ainsi. Qu’il aille faire ses devoirs. L’enfant

a fait ses devoirs. Il est aujourd’hui dans un café

sordide. Il est maintenant un homme. N’est-ce pas

cela qui compte ? Il faut bien croire que non, puisque

faire ses devoirs et accepter d’être un homme

conduit seulement à être vieux.

L’Arabe dans son coin, toujours accroupi, tient ses

pieds entre ses mains. Des terrasses monte une odeur

de café grillé avec des bavardages animés de voix



jeunes. Un remorqueur donne encore sa note grave et

tendre. Le monde s’achève ici comme chaque jour et,

de tous ses tourments sans mesure, rien ne demeure

maintenant que cette promesse de paix.

L’indifférence de cette mère étrange  ! Il n’y a que

cette immense solitude du monde qui m’en donne la

mesure. Un soir, on avait appelé son fils - déjà grand -

auprès d’elle. Une frayeur lui avait valu une sérieuse

commotion cérébrale. Elle avait l’habitude de se

mettre au balcon à la fin de la journée. Elle prenait

une chaise et plaçait sa bouche sur le fer froid et

salé du balcon. Elle regardait alors passer les gens.

Derrière elle, la nuit s’amassait peu à peu. Devant elle,

les magasins s’illuminaient brusquement. La rue se

grossissait de monde et de lumières. Elle s’y perdait

dans une contemplation sans but. Le soir dont il s’agit,

un homme avait surgi derrière elle, l’avait traînée,

brutalisée et s’était enfui en entendant du bruit. Elle

n’avait rien vu, et s’était évanouie. Elle était couchée

quand son fils arriva. Il décida sur l’avis du docteur de

passer la nuit auprès d’elle. Il s’allongea sur le lit, à

côté d’elle, à même les couvertures. C’était l’été. La

peur du drame récent traînait dans la chambre

surchauffée. Des pas bruissaient et des portes

grinçaient. Dans l’air lourd, flottait l’odeur du vinaigre

dont on avait rafraîchi la malade. Elle, de son côté,

s’agitait, geignait, sursautait brusquement parfois.

Elle le tirait alors de courtes somnolences d’où il

surgissait trempé de sueur, déjà alerté - et où il

retombait, pesamment, après un regard à la montre où

dansait, trois fois répétée, la flamme de la veilleuse.

Ce n’est que plus tard qu’il éprouva combien ils avaient

été seuls en cette nuit. Seuls contre tous. Les

«  autres  » dormaient, à l’heure où tous deux

respiraient la fièvre. Dans cette vieille maison, tout

semblait creux alors. Les tramways de minuit

drainaient en s’éloignant toute l’espérance qui nous

vient des hommes, toutes les certitudes que nous



donne le bruit des villes. La maison résonnait encore

de leur passage et par degrés tout s’éteignait. Il ne

restait plus qu’un grand jardin de silence où

croissaient parfois les gémissements apeurés de la

malade. Lui ne s’était jamais senti aussi dépaysé. Le

monde s’était dissous et avec lui l’illusion que la vie

recommence tous les jours. Rien n’existait plus,

études ou ambitions, préférences au restaurant ou

couleurs favorites. Rien que la maladie et la mort où il

se sentait plongé… Et pourtant, à l’heure même où le

monde croulait,

lui vivait. Et même il avait fini par s’endormir. Non

cependant sans emporter l’image désespérante et

tendre d’une solitude à deux. Plus tard, bien plus tard,

il devait se souvenir de cette odeur mêlée de sueur et

de vinaigre, de ce moment où il avait senti les liens qui

l’attachaient à sa mère. Comme si elle était l’immense

pitié de son cœur, répandue autour de lui, devenue

corporelle et jouant avec application, sans souci de

l’imposture, le rôle d’une vieille femme pauvre à

l’émouvante destinée.

Maintenant le feu se recouvre de cendre dans le

foyer. Et toujours le même soupir de la terre. Une

derbouka fait entendre son chant perlé. Une voix

rieuse de femme s’y plaque. Des lumières avancent sur

la baie - les barques de pêche sans doute qui rentrent

dans la darse. Le triangle de ciel que je vois de ma

place est dépouillé des nuages du jour. Gorgé

d’étoiles, il frémit sous un souffle pur et les ailes

feutrées de la nuit battent lentement autour de moi.

Jusqu’où ira cette nuit où je ne m’appartiens plus ? Il

y a une vertu dangereuse dans le mot simplicité. Et

cette nuit, je comprends qu’on puisse vouloir mourir

parce que, au regard d’une certaine transparence de

la vie, plus rien n’a d’importance. Un homme souffre et

subit malheurs sur malheurs. Il les supporte, s’installe

dans son destin. On l’estime. Et puis, un soir, rien : il



rencontre un ami qu’il a beaucoup aimé. Celui-ci lui

parle distraitement. En rentrant, l’homme se tue. On

parle ensuite de chagrins intimes et de drame secret.

Non. Et s’il faut absolument une cause, il s’est tué

parce qu’un ami lui a parlé distraitement. Ainsi, chaque

fois qu’il m’a semblé éprouver le sens profond du

monde, c’est sa simplicité qui m’a toujours bouleversé.

Ma mère, ce soir, et son étrange indifférence. Une

autre fois, j’habitais dans une villa de banlieue, seul

avec un chien, un couple de chats et leurs petits, tous

noirs. La chatte ne pouvait les nourrir. Un à un, tous

les petits mouraient. Ils remplissaient leur pièce

d’ordures. Et chaque soir, en rentrant, j’en trouvais un

tout raidi et les babines retroussées. Un soir, je

trouvai le dernier, mangé à moitié par sa mère. Il

sentait déjà. L’odeur de mort se mélangeait à l’odeur

d’urine. Je m’assis alors au milieu de toute cette

misère et, les mains dans l’ordure, respirant cette

odeur de pourriture, je regardai longtemps la flamme

démente qui brillait dans les yeux verts de la chatte,

immobile dans un coin. Oui. C’est bien ainsi ce soir. À

un certain degré de dénuement, plus rien ne conduit à

plus rien, ni l’espoir ni le désespoir ne paraissent

fondés, et la vie tout entière se résume dans une

image. Mais pourquoi s’arrêter là  ? Simple, tout est

simple, dans les lumières des phares, une verte, une

rouge, une blanche ; dans la fraîcheur de la nuit et les

odeurs de ville et de pouillerie qui montent jusqu’à

moi. Si ce soir, c’est l’image d’une certaine enfance qui

revient vers moi, comment ne pas accueillir la leçon

d’amour et de pauvreté que je puis en tirer ? Puisque

cette heure est comme un intervalle entre oui et non,

je laisse pour d’autres heures l’espoir ou le dégoût de

vivre. Oui, recueillir seulement la transparence et la

simplicité des paradis perdus  : dans une image. Et

c’est ainsi qu’il n’y a pas longtemps, dans une maison

d’un vieux quartier, un fils est allé voir sa mère. Ils



sont assis face à face, en silence. Mais leurs regards

se rencontrent :

« Alors, maman.

- Alors, voilà.

- Tu t’ennuies ? Je ne parle pas beaucoup ?

- Oh, tu n’as jamais beaucoup parlé. »

Et un beau sourire sans lèvres se fond sur son

visage. C’est vrai, il ne lui a jamais parlé. Mais quel

besoin, en vérité ? À se taire, la situation s’éclaircit.

Il est son fils, elle est sa mère. Elle peut lui dire  :

« Tu sais. »

Elle est assise au pied du divan, les pieds joints, les

mains jointes sur ses genoux. Lui, sur sa chaise, la

regarde à peine et fume sans arrêt Un silence.

« Tu ne devrais pas tant fumer.

- C’est vrai. »

Toute l’odeur du quartier remonte par la fenêtre.

L’accordéon du café voisin, la circulation qui se presse

au soir, l’odeur des brochettes de viande grillée qu’on

mange entre des petits pains élastiques, un enfant qui

pleure dans la rue. La mère se lève et prend un tricot.

Elle a des doigts gourds que l’arthritisme a déformés.

Elle ne travaille pas vite, reprenant trois fois la même

maille ou défaisant toute une rangée avec un sourd

crépitement.

«  C’est un petit gilet. Je le mettrai avec un col

blanc. Ça et mon manteau noir, je serai habillée pour

la saison. »

Elle s’est levée pour donner de la lumière.

« Il fait nuit de bonne heure maintenant. »

C’était vrai. Ce n’était plus l’été et pas encore

l’automne. Dans le ciel doux, des martinets criaient

encore.



« Tu reviendras bientôt ?

- Mais je ne suis pas encore parti. Pourquoi parles-

tu de ça ?

- Non, c’était pour dire quelque chose. »

Un tramway passe. Une auto.

« C’est vrai que je ressemble à mon père ?

- Oh, ton père tout craché. Bien sûr, tu ne l’as pas

connu. Tu avais six mois quand il est mort. Mais si tu

avais une petite moustache ! »

C’est sans conviction qu’il a parlé de son père.

Aucun souvenir, aucune émotion. Sans doute, un

homme comme tant d’autres. D’ailleurs, il était parti

très enthousiaste. À la Marne, le crâne ouvert.

Aveugle et agonisant pendant une semaine : inscrit sur

le monument aux morts de sa commune.

« Au fond, dit-elle, ça vaut mieux. Il serait revenu

aveugle ou fou. Alors, le pauvre…

- C’est vrai. »

Et qu’est-ce donc qui le retient dans cette

chambre, sinon la certitude que ça vaut toujours

mieux, le sentiment que toute l’absurde simplicité du

monde s’est réfugiée dans cette pièce.

« Tu reviendras ? dit-elle. Je sais bien que tu as du

travail. Seulement, de temps en temps… »

Mais à cette heure, où suis-je  ? Et comment

séparer ce café désert de cette chambre du passé.

Je ne sais plus si je vis ou si je me souviens. Les

lumières des phares sont là. Et l’Arabe qui se dresse

devant moi me dit qu’il va fermer. Il faut sortir. Je ne

veux plus descendre cette pente si dangereuse. Il est

vrai que je regarde une dernière fois la baie et ses

lumières, que ce qui monte alors vers moi n’est pas

l’espoir de jours meilleurs, mais une indifférence

sereine et primitive à tout et à moi-même. Mais il faut



briser cette courbe trop molle et trop facile. Et j’ai

besoin de ma lucidité. Oui, tout est simple. Ce sont les

hommes qui compliquent les choses. Qu’on ne nous

raconte pas d’histoires. Qu’on ne nous dise pas du

condamné à mort  : «  Il va payer sa dette à la

société », mais : « On va lui couper le cou. » Ça n’a l’air

de rien. Mais ça fait une petite différence. Et puis, il

y a des gens qui préfèrent regarder leur destin dans

les yeux.
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Retour à la table des matières

J’arrivai à Prague à six heures du soir. Tout de

suite, je portai mes bagages à la consigne. J’avais

encore deux heures pour chercher un hôtel. Et je me

sentais gonflé d’un étrange sentiment de liberté

parce que mes deux valises ne pesaient plus à mes

bras. Je sortis de la gare, marchai le long de jardins

et me trouvai soudain jeté en pleine avenue
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Wenceslas, bouillonnante de monde à cette heure.

Autour de moi, un million d’êtres qui avaient vécu

jusque-là et de leur existence rien n’avait transpiré

pour moi. Ils vivaient. J’étais à des milliers de

kilomètres du pays familier. Je ne comprenais pas leur

langage. Tous marchaient vite. Et me dépassant, tous

se détachaient de moi. Je perdis pied.

J’avais peu d’argent. De quoi vivre six jours. Mais,

au bout de ce temps, on devait me rejoindre.

Pourtant, l’inquiétude me vint aussi à ce sujet. Je me

mis donc à la recherche d’un hôtel modeste. J’étais

dans la ville neuve et tous ceux qui m’apparaissaient

éclataient de lumières, de rires et de femmes. J’allai

plus vite. Quelque chose dans ma course précipitée

ressemblant déjà à une fuite. Vers huit heures

pourtant, fatigué, j’arrivai dans la vieille ville. Là, un

hôtel d’apparence modeste, à petite entrée, me

séduisit. J’entre. Je fais ma fiche, prends ma clef.

J’ai la chambre nº 34, au troisième étage. J’ouvre la

porte et me trouve dans une pièce très luxueuse. Je

cherche l’indication d’un prix  : il est deux fois plus

élevé que je ne pensais. La question d’argent devient

épineuse. Je ne peux plus vivre que pauvrement dans

cette grande ville. L’inquiétude, encore indifférenciée

tout à l’heure, se précise. Je suis mal à l’aise. Je me

sens creux et vide. Un moment de lucidité pourtant :

on m’a toujours attribué, à tort ou à raison, la plus

grande indifférence à l’égard des questions d’argent.

Que vient faire ici cette stupide appréhension ? Mais,

déjà, l’esprit marche. Il faut manger, marcher à

nouveau et chercher le restaurant modeste. Je ne

dois pas dépenser plus de dix couronnes à chacun de

mes repas. De tous les restaurants que je vois, le

moins cher est aussi le moins accueillant. Je passe et

repasse. À l’intérieur, on finit par prendre garde à

mon manège  : il faut entrer. C’est un caveau assez

sombre, peint de fresques prétentieuses. Le publie

est assez mêlé. Quelques filles, dans un coin, fument



et parlent avec gravité. Des hommes mangent, la

plupart sans âge et sans couleur. Le garçon, un colosse

au smoking graisseux, avance vers moi une énorme

tête sans expression. Vite, au hasard, j’indique sur le

menu, incompréhensible pour moi, un plat. Mais il

paraît que ça vaut une explication. Et le garçon

m’interroge en tchèque. Je réponds avec le peu

d’allemand que je sais. Il ignore l’allemand. Je

m’énerve. Lui appelle une des filles qui s’avance avec

une pose classique, main gauche sur la hanche,

cigarette dans la

droite et sourire mouillé. Elle s’assied à ma table et

m’interroge dans un allemand que je juge aussi

mauvais que le mien. Tout s’explique. Le garçon voulait

me vanter le plat du jour. Beau joueur, j’accepte le

plat du jour. La fille me parle, mais je ne comprends

plus. Naturellement, je dis oui de mon air le plus

pénétré. Mais je ne suis pas ici. Tout m’exaspère, je

vacille, je n’ai pas faim. Et toujours cette pointe

douloureuse en moi et le ventre serré. J’offre un demi

parce que je sais mes usages. Le plat du jour arrivé,

je mange : un mélange de semoule et de viande, rendu

écœurant par une quantité invraisemblable de cumin.

Mais je pense à autre chose, à rien plutôt, fixant la

bouche grasse et rieuse de la femme qui me fait face.

Croit-elle à une invite ? Elle est déjà près de moi, se

fait collante. Un geste machinal de moi la retient.

(Elle était laide. J’ai souvent pensé que si cette fille

avait été belle, j’eusse échappé à tout ce qui suivit.)

J’avais peur d’être malade, là, au milieu de ces gens

prêts à rire. Plus encore d’être seul dans ma chambre

d’hôtel, sans argent et sans ardeur, réduit à moi-

même et à mes misérables pensées. Je me demande,

encore aujourd’hui, avec gêne, comment l’être hagard

et lâche que j’étais alors a pu sortir de moi. Je partis.

Je marchai dans la vieille ville, mais incapable de

rester plus longtemps en face de moi-même, je courus



jusqu’à mon hôtel, me couchai, attendis le sommeil qui

vint presque aussitôt.

Tout pays où je ne m’ennuie pas est un pays qui ne

m’apprend rien. C’est avec de telles phrases que

j’essayais de me remonter. Mais vais-je décrire les

jours qui suivirent  ? Je retournai à mon restaurant.

Matin et soir, je subis l’affreuse nourriture au cumin

qui me soulevait le cœur. Par là, je promenai toute la

journée une perpétuelle envie de vomir. Mais je n’y

cédai pas, sachant qu’il fallait s’alimenter. D’ailleurs,

qu’était cela au prix de ce qu’il eût fallu subir à

essayer un nouveau restaurant ? Là du moins, j’étais

«  reconnu ». On me souriait si on ne m’y parlait pas.

D’autre part, l’angoisse gagnait du terrain. Je

considérais trop cette pointe aiguë dans mon cerveau.

Je décidai d’organiser mes journées, d’y répandre des

points d’appui. Je restais au lit le plus tard possible et

mes journées se trouvaient diminuées d’autant. Je

faisais ma toilette et j’explorais méthodiquement la

ville. Je me perdais dans les somptueuses églises

baroques, essayant d’y retrouver une patrie, mais

sortant plus vide et plus désespéré de ce tête-à-tête

décevant avec moi-même. J’errais le long de l’Vltava

coupée de barrages bouillonnants. Je passais des

heures démesurées dans l’immense quartier du

Hradschin, désert et silencieux. A l’ombre de sa

cathédrale et de ses palais, à l’heure où le soleil

déclinait, mon pas solitaire faisait résonner les rues.

Et m’en apercevant, la panique me reprenait. Je dînais

tôt et me couchais à huit heures et demie. Le soleil

m’arrachait à moi-même. Églises, palais et musées, je

tentais d’adoucir mon angoisse dans toutes les œuvres

d’art. Truc classique  : je voulais résoudre ma révolte

en mélancolie. Mais en vain. Aussitôt sorti, j’étais un

étranger. Une fois pourtant, dans un cloître baroque,

à l’extrémité de la ville, la douceur de l’heure, les

cloches qui tintaient lentement, des grappes de

pigeons se détachant de la vieille tour, quelque chose



aussi comme un parfum d’herbes et de néant, fit

naître en moi un silence tout peuplé de larmes qui me

mit à deux doigts de la délivrance. Et rentré le soir,

j’écrivis d’un trait ce qui suit et

que je transcris avec fidélité, parce que je

retrouve dans son emphase même la complexité de ce

qu’alors je ressentais  : « Et quel autre profit vouloir

tirer du voyage ? Me voici sans parure. Ville dont je

ne sais pas lire les enseignes, caractères étranges où

rien de familier ne s’accroche, sans amis à qui parler,

sans divertissement enfin. De cette chambre où

arrivent les bruits d’une ville étrangère, je sais bien

que rien ne peut me tirer pour m’amener vers la

lumière plus délicate d’un foyer ou d’un lieu aimé. Vais-

je appeler, crier ? Ce sont des visages étrangers qui

paraîtront. Églises, or et encens, tout me rejette

dans une vie quotidienne où mon angoisse donne son

prix à chaque chose. Et voici que le rideau des

habitudes, le tissage confortable des gestes et des

paroles où le cœur s’assoupit, se relève lentement et

dévoile enfin la face blême de l’inquiétude. L’homme

est face à face avec lui-même  : je le défie d’être

heureux… Et c’est pourtant par là que le voyage

l’illumine. Un grand désaccord se fait entre lui et les

choses. Dans ce cœur moins solide, la musique du

monde entre plus aisément. Dans ce grand dénuement

enfin, le moindre arbre isolé devient la plus tendre et

la plus fragile des images. Oeuvres d’art et sourires

de femmes, races d’hommes plantées dans leur terre

et monuments où les siècles se résument, c’est un

émouvant et sensible paysage que le voyage compose.

Et puis, au bout du jour, cette chambre d’hôtel où

quelque chose à nouveau se creuse en moi comme une

faim de l’âme.  » Mais ai-je besoin d’avouer que tout

cela, c’étaient des histoires pour m’endormir. Et je

puis bien le dire maintenant, ce qui me reste de

Prague, c’est cette odeur de concombres trempés

dans le vinaigre, qu’on vend à tous les coins de rues



pour manger sur le pouce, et dont le parfum aigre et

piquant réveillait mon angoisse et l’étoffait dès que

j’avais dépassé le seuil de mon hôtel. Cela et peut-

être aussi certain air d’accordéon. Sous mes fenêtres,

un aveugle manchot, assis sur son instrument, le

maintenait d’une fesse et le maniait de sa main valide.

C’était toujours le même air puéril et tendre qui me

réveillait le matin pour me placer brusquement dans la

réalité sans décor où je me débattais.

Je me souviens encore que sur les bords de

l’Vltava, je m’arrêtais soudain et, saisi par cette odeur

ou cette mélodie, projeté tout au bout de moi-même,

je me disais tout bas  : « Qu’est-ce que ça signifie ?

Qu’est-ce que ça signifie  ?  » Mais, sans doute, je

n’étais pas encore arrivé aux confins. Le quatrième

jour, au matin, vers dix heures, je me préparais à

sortir. Je voulais voir certain cimetière juif que je

n’avais pas pu trouver le jour précédent. On frappa à

la porte d’une chambre voisine. Après un moment de

silence, on frappa de nouveau. Longuement, cette fois,

mais en vain apparemment. Un pas lourd descendit les

étages. Sans y prêter attention, l’esprit creux, je

perdis quelque temps à lire le mode d’emploi d’une

pâte à raser dont j’usais d’ailleurs depuis un mois. La

journée était lourde. Du ciel couvert, une lumière

cuivrée descendait sur les flèches et les dômes de la

vieille Prague. Les crieurs de journaux annonçaient

comme tous les matins la Narodni Politika. Je

m’arrachai avec peine à la torpeur qui me gagnait.

Mais au moment de sortir, je croisai le garçon d’étage,

armé de clefs. Je m’arrêtai. Il frappa de nouveau,

longuement. Il tenta d’ouvrir. Rien n’y fit. Le verrou

intérieur devait être poussé. Nouveaux coups. La

chambre sonnait creux, et de façon si lugubre

qu’oppressé, je partis sans vouloir rien demander.

Mais dans les rues de Prague, j’étais poursuivi par un

douloureux pressentiment. Comment oublierai-je la

figure niaise du garçon d’étage, ses souliers vernis



recourbés de façon bizarre, et le bouton qui manquait

à sa veste  ? Je déjeunai enfin, mais avec un dégoût

croissant. Vers deux heures, je retournai à l’hôtel.

Dans le hall, le personnel chuchotait. Je montai

rapidement les étages pour me trouver plus vite en

face de ce que j’attendais. C’était bien cela. La porte

de la chambre était à demi ouverte, de sorte que l’on

voyait seulement un grand mur peint en bleu. Mais la

lumière sourde dont j’ai parlé plus haut projetait sur

cet écran l’ombre d’un mort étendu sur le lit et celle

d’un policier montant la garde devant le corps. Les

deux ombres se coupaient à angle droit. Cette lumière

me bouleversa. Elle était authentique, une vraie

lumière de vie, d’après-midi de vie, une lumière qui

fait qu’on s’aperçoit qu’on vit. Lui était mort. Seul

dans sa chambre. Je savais que ce n’était pas un

suicide. Je rentrai précipitamment dans ma chambre

et me jetai sur mon lit. Un homme comme beaucoup

d’autres, petit et gros si j’en croyais l’ombre. Il y

avait longtemps qu’il était mort sans doute. Et la vie

avait continué dans l’hôtel, jusqu’à ce que le garçon ait

eu l’idée de l’appeler. Il était arrivé là sans se douter

de rien et il était mort seul. Moi, pendant ce temps, je

lisais la réclame de ma pâte à raser. Je passai l’après-

midi entier dans un état que j’aurais peine à décrire.

J’étais étendu, la tête vide et le cœur étrangement

serré. Je faisais mes ongles. Je comptais les rainures

du parquet. « Si je peux compter jusqu’à mille… » À

cinquante ou soixante, c’était la débâcle. Je ne

pouvais aller plus loin. Je n’entendais rien des bruits

du dehors. Une fois cependant, dans le couloir, une

voix étouffée, une voix de femme qui disait en

allemand  : «  Il était si bon.  » Alors je pensai

désespérément à ma ville, au bord de la Méditerranée,

aux soirs d’été que j’aime tant, très doux dans la

lumière verte et pleins de femmes jeunes et belles.

Depuis des jours, je n’avais pas prononcé une seule

parole et mon cœur éclatait de cris et de révoltes



contenus. J’aurais pleuré comme un enfant si quelqu’un

m’avait ouvert ses bras. Vers la fin de l’après-midi,

brisé de fatigue, je fixais éperdument le loquet de ma

porte, la tête creuse et ressassant un air populaire

d’accordéon. À ce moment, je ne pouvais aller plus

loin. Plus de pays, plus de ville, plus de chambre et

plus de nom, folie ou conquête, humiliation ou

inspiration, allais-je savoir ou me consumer  ? On

frappa à la porte et mes amis entrèrent. J’étais sauvé

même si j’étais frustré. Je crois bien que j’ai dit  :

«  Je suis content de vous revoir.  » Mais je suis sûr

que là se sont arrêtés mes aveux et que je suis resté

à leurs yeux l’homme qu’ils avaient quitté.

 

 

 

Je quittai Prague peu après. Et certes, je me suis

intéressé à ce que je vis ensuite. Je pourrais noter

telle heure dans le petit cimetière gothique de

Bautzen, le rouge éclatant de ses géraniums, et le

matin bleu. Je pourrais parler des longues plaines de

Silésie, impitoyables et ingrates. Je les ai traversées

au petit jour. Un vol pesant d’oiseaux passait dans le

matin brumeux et gras, au-dessus des terres

gluantes. J’aimai aussi la Moravie tendre et grave, ses

lointains purs, ses chemins bordés de pruniers aux

fruits aigres. Mais je gardais au fond de moi

l’étourdissement de ceux qui ont trop regardé dans

une crevasse sans fond. J’arrivai à Vienne, en repartis

au bout d’une semaine, et j’étais toujours prisonnier

de moi-même.

Pourtant, dans le train qui me menait de Vienne à

Venise, j’attendais quelque chose. J’étais comme un

convalescent qu’on a nourri de bouillons et qui pense à

ce que sera la première croûte de pain qu’il mangera.

Une lumière naissait. Je le sais maintenant  : j’étais



prêt pour le bonheur. Je parlerai seulement des six

jours que je vécus sur une colline près de Vicence. J’y

suis encore, ou plutôt, je m’y retrouve parfois, et

souvent tout m’est rendu dans un parfum de romarin.

J’entre en Italie. Terre faite à mon âme, je

reconnais un à un les signes de son approche. Ce sont

les premières maisons aux tuiles écailleuses, les

premières vignes plaquées contre un mur que le

sulfatage a bleui. Ce sont les premiers linges tendus

dans les cours, le désordre des choses, le débraillé

des hommes. Et le premier cyprès (si grêle et

pourtant si droit), le premier olivier, le figuier

poussiéreux. Places pleines d’ombres des petites villes

italiennes, heures de midi où les pigeons cherchent un

abri, lenteur et paresse, l’âme y use ses révoltes. La

passion chemine par degrés vers les larmes. Et puis,

voici Vicence. Ici, les journées tournent sur elles-

mêmes, depuis l’éveil du jour gonflé du cri des poules

jusqu’à ce soir sans égal, doucereux et tendre, soyeux

derrière les cyprès et mesuré longuement par le

chant des cigales. Ce silence intérieur qui

m’accompagne, il naît de la course lente qui mène la

journée à cette autre journée. Qu’ai-je à souhaiter

d’autre que cette chambre ouverte sur la plaine, avec

ses meubles antiques et ses dentelles au crochet. J’ai

tout le ciel sur la face et ce tournoiement des

journées, il me semble que je pourrais le suivre sans

cesse, immobile, tournoyant avec elles. Je respire le

seul bonheur dont je sois capable - une conscience

attentive et amicale. Je me promène tout le jour : de

la colline, je descends vers Vicence ou bien je vais

plus avant dans la campagne. Chaque être rencontré,

chaque odeur de cette rue, tout m’est prétexte pour

aimer sans mesure. Des jeunes femmes qui surveillent

une colonie de vacances, la trompette des marchands

de glaces (leur voiture, c’est une gondole montée sur

roues et munie de brancards), les étalages de fruits,

pastèques rouges aux graines noires, raisins



translucides et gluants - autant d’appuis pour qui ne

sait plus être seul  . Mais la flûte aigre et tendre

des cigales, le parfum d’eaux et d’étoiles qu’on

rencontre dans les nuits de septembre, les chemins

odorants parmi les lentisques et les roseaux, autant

de signes d’amour pour qui est forcé d’être seul  .

Ainsi, les journées passent. Après l’éblouissement des

heures pleines de soleil, le soir vient, dans le décor

splendide que lui fait l’or du couchant et le noir des

cyprès. Je marche alors sur la route, vers les cigales

qui s’entendent de si loin.

À mesure que j’avance, une à une, elles mettent

leur chant en veilleuse, puis se taisent. J’avance d’un

pas lent, oppressé par tant d’ardente beauté. Une à

une, derrière moi, les cigales enflent leur voix puis

chantent  : un mystère dans ce ciel d’où tombent

l’indifférence et la beauté. Et, dans la dernière

lumière, je lis au fronton d’une villa  : «  In

magnificentia naturae, resurgit spiritus. » C’est là qu’il

faut s’arrêter. La première étoile déjà, puis trois

lumières sur la colline d’en face, la nuit soudain

tombée sans rien qui l’ait annoncée, un murmure et

une brise dans les buissons derrière moi, la journée

s’est enfuie, me laissant sa douceur.

Bien sûr, je n’avais pas changé, Je n’étais seulement

plus seul. À Prague, j’étouffais entre des murs. Ici,

j’étais devant le monde, et projeté autour de moi, je

peuplais l’univers de formes semblables à moi. Car je

n’ai pas encore parlé du soleil. De même que j’ai mis

longtemps à comprendre mon attachement et mon

amour pour le monde de pauvreté où s’est passée mon

enfance, c’est maintenant seulement que j’entrevois la

leçon du soleil et des pays qui m’ont vu naître. Un peu

avant midi, je sortais et me dirigeais vers un point que

je connaissais et qui dominait l’immense plaine de

Vicence. Le soleil était
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presque au zénith, le ciel d’un bleu intense et aéré.

Toute la lumière qui en tombait dévalait la pente des

collines, habillait les cyprès et les oliviers, les maisons

blanches et les toits rouges, de la plus chaleureuse

des robes, puis allait se perdre dans la plaine qui

fumait au soleil. Et chaque fois, c’était le même

dénuement. En moi, l’ombre horizontale du petit

homme gros et court. Et dans ces plaines

tourbillonnantes au soleil et dans la poussière, dans

ces collines rasées et toutes croûteuses d’herbes

brûlées, ce que je touchais du doigt, c’était une forme

dépouillée et sans attraits de ce goût du néant que je

portais en moi. Ce pays me ramenait au cœur de moi-

même et me mettait en face de mon angoisse secrète.

Mais c’était l’angoisse de Prague et ce n’était pas elle.

Comment l’expliquer  ? Certes, devant cette plaine

italienne, peuplée d’arbres, de soleil et de sourires,

j’ai saisi mieux qu’ailleurs l’odeur de mort et

d’inhumanité qui me poursuivait depuis un mois. Oui,

cette plénitude sans larmes, cette paix sans joie qui

m’emplissait, tout cela n’était fait que d’une

conscience très nette de ce qui ne me revenait pas  :

d’un renoncement et d’un désintérêt. Comme celui qui

va mourir et qui le sait ne s’intéresse pas au sort de

sa femme, sauf dans les romans. Il réalise la vocation

de l’homme qui est d’être égoïste, c’est-à-dire

désespéré. Pour moi, aucune promesse d’immortalité

dans ce pays. Que me faisait de revivre en mon âme,

et sans yeux pour voir Vicence, sans mains pour

toucher les raisins de Vicence, sans peau pour sentir

la caresse de la nuit sur la route du Monte Berico à la

villa Valmarana ?

Oui, tout ceci était vrai. Mais, en même temps,

entrait en moi avec le soleil quelque chose que je

saurais mal dire. À cette extrême pointe de l’extrême

conscience, tout se rejoignait et ma vie m’apparaissait

comme un bloc à rejeter ou à recevoir. J’avais besoin

d’une grandeur. Je la trouvais dans la confrontation



de mon désespoir profond et de l’indifférence

secrète d’un des plus beaux paysages du monde. J’y

puisais la force d’être courageux et conscient à la

fois. C’était assez pour moi d’une chose si difficile et

si paradoxale. Mais, peut-être, ai-je déjà forcé

quelque chose de ce qu’alors je ressentais si

justement. Au reste, je reviens souvent à Prague et

aux jours mortels que j’y vécus. J’ai retrouvé ma ville.

Parfois, seulement, une odeur aigre de concombre et

de vinaigre vient réveiller mon inquiétude. Il faut

alors que je pense à Vicence. Mais les deux me sont

chères et je sépare mal mon amour de la lumière et de

la vie d’avec mon secret attachement pour

l’expérience désespérée que j’ai voulu décrire. On l’a

compris déjà, et moi, je ne veux pas me résoudre à

choisir. Dans la banlieue d’Alger, il y a un petit

cimetière aux portes de fer noir. Si l’on va jusqu’au

bout, c’est la vallée que l’on découvre avec la baie au

fond. On peut longtemps rêver devant cette offrande

qui soupire avec la mer. Mais quand on revient sur ses

pas, on trouve une plaque « Regrets éternels », dans

une tombe abandonnée. Heureusement, il y a les

idéalistes pour arranger les choses.



 

 

 

 

L’envers et l’endroit. (1958)
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Retour à la table des matières

La nuit à Palma, la vie reflue lentement vers le

quartier des cafés chantants, derrière le marché  :

des rues noires et silencieuses jusqu’au moment où l’on

arrive devant des portes persiennes où filtrent la

lumière et la musique. J’ai passé près d’une nuit dans

l’un de ces cafés. C’était une petite salle très basse,

rectangulaire, peinte en vert, décorée de guirlandes

roses. Le plafond boisé était couvert de minuscules

ampoules rouges. Dans ce petit espace s’étaient

miraculeusement casés un orchestre, un bar aux



bouteilles multicolores et le public, serré à mourir,

épaules contre épaules. Des hommes seulement. Au

centre, deux mètres carrés d’espace libre. Des verres

et des bouteilles en fusaient, envoyés par le garçon

aux quatre coins de la salle. Pas un être ici n’était

conscient. Tous hurlaient. Une sorte d’officier de

marine m’éructait dans la figure des politesses

chargées d’alcool. À ma table, un nain sans âge me

racontait sa vie. Mais j’étais trop tendu pour

l’écouter. L’orchestre jouait sans arrêt des mélodies

dont on ne saisissait que le rythme parce que tous les

pieds en donnaient la mesure. Parfois la porte

s’ouvrait. Au milieu des hurlements, on encastrait un

nouvel arrivant entre deux chaises  .

Un coup de cymbale soudain et une femme sauta

brusquement dans le cercle exigu, au milieu du

cabaret. « Vingt et un ans », me dit l’officier. Je fus

stupéfait. Un visage de jeune fille, mais sculpté dans

une montagne de chair. Cette femme pouvait avoir un

mètre quatre-vingts. Enorme, elle devait peser trois

cents livres. Les mains sur les hanches, vêtue d’un

filet jaune dont les mailles faisaient gonfler un

damier de chair blanche, elle souriait ; et chacun des

coins de sa bouche renvoyait vers l’oreille une série de

petites ondulations de chair. Dans la salle, l’excitation

n’avait plus de bornes. On sentait que cette fille était

connue, aimée, attendue. Elle souriait toujours. Elle

promena son regard autour du publie, et toujours

silencieuse et souriante, fit onduler son ventre en

avant. La salle hurla, puis réclama une chanson qui

paraissait connue. C’était un chant andalou, nasillard

et rythmé sourdement par la batterie, toutes les

trois mesures. Elle chantait et, à chaque coup, mimait

l’amour de tout son corps. Dans ce mouvement

monotone et passionné, de vraies vagues de chair

naissaient sur ses hanches et venaient mourir sur ses

épaules. La salle était comme écrasée. Mais, au

refrain, la fille, tournant sur elle-même, tenant ses
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seins à pleines mains, ouvrant sa bouche rouge et

mouillée, reprit la mélodie, en chœur avec la salle,

jusqu’à ce que tout le monde soit levé dans le tumulte.

Elle, campée au centre, gluante de sueur,

dépeignée, dressait sa taille massive, gonflée dans son

filet jaune. Comme une déesse immonde sortant de

l’eau, le front bête et bas, les yeux creux, elle vivait

seulement par un petit tressaillement du genou comme

en ont les chevaux après la course. Au milieu de la joie

trépignante qui l’entourait, elle était comme l’image

ignoble et exaltante de la vie, avec le désespoir de

ses yeux vides et la sueur épaisse de son ventre…

Sans les cafés et les journaux, il serait difficile de

voyager. Une feuille imprimée dans notre langue, un

lieu où le soir nous tentons de coudoyer des hommes,

nous permet de mimer dans un geste familier l’homme

que nous étions chez nous, et qui, à distance, nous

paraît si étranger. Car ce qui fait le prix du voyage,

c’est la peur. Il brise en nous une sorte de décor

intérieur. Il n’est plus possible de tricher - de se

masquer derrière des heures de bureau et de

chantier (ces heures contre lesquelles nous

protestons si fort et qui nous défendent si sûrement

contre la souffrance d’être seul). C’est ainsi que j’ai

toujours envie d’écrire des romans où mes héros

diraient  : «  Qu’est-ce que je deviendrais sans mes

heures de bureau  ?  » ou encore  : «  Ma femme est

morte, mais par bonheur, j’ai un gros paquet

d’expéditions à rédiger pour demain. » Le voyage nous

ôte ce refuge. Loin des nôtres, de notre langue,

arrachés à tous nos appuis, privés de nos masques (on

ne connaît pas le tarif des tramways et tout est

comme ça), nous sommes tout entiers à la surface de

nous-mêmes. Mais aussi, à nous sentir l’âme malade,

nous rendons à chaque être, à chaque objet, sa valeur

de miracle. Une femme qui danse sans penser, une

bouteille sur une table, aperçue derrière un rideau  :



chaque image devient un symbole. La vie nous semble

s’y refléter tout entière, dans la mesure où notre vie

à ce moment s’y résume. Sensible à tous les dons,

comment dire les ivresses contradictoires que nous

pouvons goûter (jusqu’à celle de la lucidité). Et jamais

peut-être un pays, sinon la Méditerranée, ne m’a porté

à la fois si loin et si près de moi-même.

Sans doute c’est de là que venait mon émotion du

café de Palma. Mais à midi, au contraire, dans le

quartier désert de la cathédrale, parmi les vieux

palais aux cours fraîches, dans les rues aux odeurs

d’ombre, c’est l’idée d’une certaine « lenteur » qui me

frappait. Personne dans ces rues. Aux miradors, de

vieilles femmes figées. Et marchant le long des

maisons, m’arrêtant dans les cours pleines de plantes

vertes et de piliers ronds et gris, je me fondais dans

cette odeur de silence, je perdais mes limites, n’étais

plus que le son de mes pas, ou ce vol d’oiseaux dont

j’apercevais l’ombre sur le haut des murs encore

ensoleillé. Je passais aussi de longues heures dans le

petit cloître gothique de San Francisco. Sa fine et

précieuse colonnade luisait de ce beau jaune doré

qu’ont les vieux monuments en Espagne. Dans la cour,

des lauriers roses, de faux poivriers, un puits de fer

forgé d’où pendait une longue cuiller de métal rouillé.

Les passants y buvaient. Parfois, je me souviens

encore du bruit clair qu’elle faisait en retombant sur

la pierre du puits. Pourtant, ce n’était  pas la douceur

de vivre que ce cloître m’enseignait. Dans les

battements secs de ses vols de pigeons, le silence

soudain blotti au milieu du jardin, dans le grincement

isolé de sa chaîne de puits, je retrouvais une saveur

nouvelle et pourtant familière. J’étais lucide et

souriant devant ce jeu unique des apparences. Ce

cristal où souriait le visage du monde, il me semblait

qu’un geste l’eût fêlé. Quelque chose allait se défaire,

le vol des pigeons mourir et chacun d’eux tomber

lentement sur ses ailes déployées. Seuls, mon silence



et mon immobilité rendaient plausible ce qui

ressemblait si fort à une illusion. J’entrais dans le jeu.

Sans être dupe, je me prêtais aux apparences, Un

beau soleil doré chauffait doucement les pierres

jaunes du cloître. Une femme puisait de l’eau au puits.

Dans une heure, une minute, une seconde, maintenant

peut-être, tout pouvait crouler. Et pourtant le miracle

se poursuivait. Le monde durait, pudique, ironique et

discret (comme certaines formes douces et retenues

de l’amitié des femmes). Un équilibre se poursuivait,

coloré pourtant par toute l’appréhension de sa propre

fin.

Là était tout mon amour de vivre  : une passion

silencieuse pour ce qui allait peut-être m’échapper,

une amertume sous une flamme. Chaque jour, je

quittais ce cloître comme enlevé à moi-même, inscrit

pour un court instant dans la durée du monde. Et je

sais bien pourquoi je pensais alors aux yeux sans

regard des Apollons doriques ou aux personnages

brûlants et figés de Giotto  . C’est qu’à ce moment,

je comprenais vraiment ce que pouvaient m’apporter

de semblables pays. J’admire qu’on puisse trouver au

bord de la Méditerranée des certitudes et des règles

de vie, qu’on y satisfasse sa raison et qu’on y justifie

un optimisme et un sens social. Car enfin, ce qui me

frappait alors ce n’était pas un monde fait à la mesure

de l’homme - mais qui se refermait sur l’homme. Non,

si le langage de ces pays s’accordait à ce qui résonnait

profondément en moi, ce n’est pas parce qu’il

répondait à mes questions, mais parce qu’il les rendait

inutiles. Ce n’était pas des actions de grâces qui

pouvaient me monter aux lèvres, mais ce Nada qui n’a

pu naître que devant des paysages écrasés de soleil. Il

n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre.

À Ibiza, j’allais tous les jours m’asseoir dans les

cafés qui jalonnent le port. Vers cinq heures, les

jeunes gens du pays se promènent sur deux rangs tout
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le long de la jetée. Là se font les mariages et la vie

tout entière. On ne peut s’empêcher de penser qu’il y

a une certaine grandeur à commencer ainsi sa vie

devant le monde. Je m’asseyais, encore tout

chancelant du soleil de la journée, plein d’églises

blanches et de murs crayeux, de campagnes sèches et

d’oliviers hirsutes. Je buvais un orgeat douceâtre. Je

regardais la courbe des collines qui me faisaient face.

Elles descendaient doucement vers la mer. Le soir

devenait vert. Sur la plus grande des collines, la

dernière brise faisait tourner les ailes d’un moulin. Et,

par un miracle naturel, tout le monde baissait la voix.

De sorte qu’il n’y avait plus que le ciel et des mots

chantants qui montaient vers lui, mais qu’on percevait

comme s’ils venaient de très loin. Dans ce court

instant de crépuscule, régnait quelque chose de

fugace et de mélancolique qui n’était pas sensible à un

homme seulement, mais à un peuple tout entier. Pour

moi, j’avais envie d’aimer comme on a envie de pleurer.

Il me semblait que chaque heure de mon sommeil

serait désormais volée à la vie… c’est-à-dire au temps

du désir sans objet. Comme dans ces heures vibrantes

du cabaret de Palma et du cloître de San Francisco,

j’étais immobile et tendu, sans forces contre cet

immense élan qui voulait mettre le monde entre mes

mains.

Je sais bien que j’ai tort, qu’il y a des limites à se

donner. À cette condition, l’on crée. Mais il n’y a pas

de limites pour aimer et que m’importe de mal

étreindre si je peux tout embrasser. Il y a des

femmes à Gênes dont j’ai aimé le sourire tout un

matin. Je ne les reverrai plus et, sans doute, rien

n’est plus simple. Mais les mots ne couvriront pas la

flamme de mon regret. Petit puits du cloître de San

Francisco, j’y regardais passer des vols de pigeons et

j’en oubliais ma soif. Mais un moment venait toujours

où ma soif renaissait.
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C’était une femme originale et solitaire. Elle

entretenait un commerce étroit avec les esprits,

épousait leurs querelles et refusait de voir certaines

personnes de sa famille mal considérées dans le

monde où elle se réfugiait.



Un petit héritage lui échut qui venait de sa sœur.

Ces cinq mille francs, arrivés à la fin d’une vie, se

révélèrent assez encombrants. Il fallait les placer. Si

presque tous les hommes sont capables de se servir

d’une grosse fortune, la difficulté commence quand la

somme est petite. Cette femme resta fidèle à elle-

même. Près de la mort, elle voulut abriter ses vieux

os. Une véritable occasion s’offrait à elle. Au

cimetière de sa ville, une concession venait d’expirer

et, sur ce terrain, les propriétaires avaient érigé un

somptueux caveau, sobre de lignes, en marbre noir, un

vrai trésor à tout dire, qu’on lui laissait pour la somme

de quatre mille francs. Elle acheta ce caveau. C’était

là une valeur sûre, à l’abri des fluctuations boursières

et des événements politiques. Elle fit aménager la

fosse intérieure, la tint prête à recevoir son propre

corps. Et, tout achevé, elle fit graver son nom en

capitales d’or.

Cette affaire la contenta si profondément qu’elle

fut prise d’un véritable amour pour son tombeau. Elle

venait voir au début les progrès des travaux Elle finit

par se rendre visite tous les dimanches après-midi. Ce

fut son unique sortie et sa seule distraction. Vers

deux heures de l’après-midi, elle faisait le long trajet

qui l’amenait aux portes de la ville où se trouvait le

cimetière. Elle entrait dans le petit caveau, refermait

soigneusement la porte, et s’agenouillait sur le prie-

Dieu. C’est ainsi que, mise en présence d’elle-même,

confrontant ce qu’elle était et ce qu’elle devait être,

retrouvant l’anneau d’une chaîne toujours rompue, elle

perça sans effort les desseins secrets de la

Providence. Par un singulier symbole, elle comprit

même un jour qu’elle était morte aux yeux du monde.

À la Toussaint, arrivée plus tard que d’habitude, elle

trouva le pas de la porte pieusement jonché de

violettes. Par une délicate attention, des inconnus

compatissants devant cette tombe laissée sans fleurs,



actif, dit-on. Mais être actif, c’est encore perdre son

temps, dans la mesure où l’on se perd. Aujourd’hui est

une halte et mon cœur s’en va à la rencontre de lui-

même. Si une angoisse encore m’étreint, c’est de

sentir cet impalpable instant glisser entre mes doigts

comme les perles du mercure. Laissez donc ceux qui

veulent tourner le dos au monde. Je ne me plains pas

puisque je me regarde naître. À cette heure, tout mon

royaume est de ce monde. Ce soleil et ces ombres,

cette chaleur et ce froid qui vient du fond de l’air  :

vais-je me demander si quelque chose meurt et si les

hommes souffrent puisque tout est écrit dans cette

fenêtre où le ciel déverse sa plénitude à la rencontre

de ma pitié. Je peux dire et je dirai tout à l’heure que

ce qui compte c’est d’être humain et simple. Non, ce

qui compte, c’est d’être vrai et alors tout s’y inscrit,

l’humanité et la simplicité. Et quand donc suis-je plus

vrai que lorsque je suis le monde  ? Je suis comblé

avant d’avoir désiré. L’éternité est là et moi je

l’espérais. Ce n’est plus d’être heureux que je souhaite

maintenant, mais seulement d’être conscient.

Un homme contemple et l’autre creuse son

tombeau : comment les séparer ? Les hommes et leur

absurdité ? Mais voici le sourire du ciel. La lumière se

gonfle et c’est bientôt l’été ? Mais voici les yeux et la

voix de ceux qu’il faut aimer. Je tiens au monde par

tous mes gestes, aux hommes par toute ma pitié et ma

reconnaissance. Entre cet endroit et cet envers du

monde, je ne veux pas choisir, je n’aime pas qu’on

choisisse. Les gens ne veulent pas qu’on soit lucide et

ironique. Ils disent : « Ça montre que vous n’êtes pas

bon. » Je ne vois pas le rapport. Certes, si j’entends

dire à l’un qu’il est immoraliste, je traduis qu’il a

besoin de se donner une morale ; à l’autre qu’il méprise

l’intelligence, je comprends qu’il ne peut pas supporter

ses doutes. Mais parce que je n’aime pas qu’on triche.

Le grand courage, c’est encore de tenir les yeux

ouverts sur la lumière comme sur la mort. Au reste,



comment dire le lien qui mène de cet amour dévorant

de la vie à ce désespoir secret. Si j’écoute l’ironie  ,

tapie au fond des choses, elle se découvre lentement.

Clignant son œil petit et clair : « Vivez comme si… »,

dit-elle. Malgré bien des recherches, c’est là toute ma

science.

Après tout, je ne suis pas sûr d’avoir raison. Mais

ce n’est pas l’important si je pense à cette femme

dont on me racontait l’histoire. Elle allait mourir et sa

fille l’habilla pour la tombe pendant qu’elle était

vivante. Il paraît en effet que la chose est plus facile

quand les membres ne sont pas raides. Mais c’est

curieux tout de même comme nous vivons parmi des

gens pressés.

 

Fin du texte

    Jean Grenier.

      Il est simple. « Ce livre existe déjà, mais à un petit nombre

d’exemplaires, vendus chèrement par des libraires. Pourquoi seuls les

lecteurs riches auraient-ils le droit de le lire  ?  » En effet,

pourquoi ?

    C’est-à-dire tout le monde.

    C’est-à-dire tout le monde.

      Il y a une certaine aisance dans la joie qui définit la vraie

civilisation. Et le peuple espagnol est un des rares en Europe qui soit

civilisé.

    C’est avec l’apparition du sourire et du regard que commencent la

décadence de la sculpture grecque et la dispersion de l’art italien.

Comme si la beauté cessait où commençait l’esprit.

    Cette garantie de liberté dont parle Barrès.
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