Camus

[ 'envers et
I’'endroit







Paris : Les Editions Gallimard, 1958, 127 pp.
Collection : Les essais LXXXVIII,



Table des matieres

/

PREFACE

L'RONTIE
ENTRE OUT ET NON
LA MORT DANS L'AME
AMOUR IVR

L'ENVERS ET L'ENDROTT



A JEAN GRENIER



L'envers et I'endroit. (1958)

PREFACE

Retour d la table des matiéres

Les essais qui sont réunis dans ce volume ont été
écrits en 1935 et 1936 (j'avais alors vingt-deux ans)
et publiés un an aprés, en Algérie, a un trés petit
nombre d'exemplaires. Cette édition est depuis
longtemps introuvable et j'ai toujours refusé la
réimpression de L'Envers et I'Endroit.

Mon obstination n'a pas de raisons mystérieuses. Je
ne renie rien de ce qui est exprimé dans ces écrits,
mais leur forme m'a toujours paru maladroite. Les
préjugés que je nourris malgré moi sur l'art (je m'en
expliquerai plus loin) m'ont empéché longtemps
d'envisager  leur  réédition. Grande  vanité,
apparemment, et qui laisserait supposer que mes
autres écrits satisfont a toutes les exigences. Ai-je
besoin de préciser qu'il n'en est rien ? Je suis
seulement plus sensible aux maladresses de L'Envers



et I'Endroit qu'a dautres, que je n'ignore pas.
Comment l'expliquer sinon en reconnaissant que les
premiéres intéressent, et trahissent un peu, le sujet
qui me tient le plus a coeur ? La question de sa valeur
littéraire étant réglée, je puis avouer, en effet, que la
valeur de témoignage de ce petit livre est, pour moi,
considérable. Je dis bien pour moi, car c'est devant
moi qu'il témoigne, c'est de moi qu'il exige une fidélité
dont je suis seul d connditre la profondeur et les
difficultés. Je voudrais essayer de dire pourquoi.

Brice Parain prétend souvent que ce petit livre
contient ce que jai écrit de meilleur. Parain se
trompe. Je ne le dis pas, connaissant sa loyauté, a
cause de cette impatience qui vient a fout artiste
devant ceux qui ont l'impertinence de préférer ce qu'il
a été a ce qu'il est. Non, il se frompe parce qu'a vingt-
deux ans, sauf génie, on sait d peine écrire. Mais je
comprends ce que Parain, savant ennemi de lart et
philosophe de la compassion, veut dire. Il veut dire, et
il a raison, qu'il y a plus de véritable amour dans ces
pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi.

Chaque artiste garde ainsi, au tond de Ilui, une
source unique qui alimente pendant sa vie ce qu'il est
et ce qu'il dit. Quand la source est tarie, on voit peu a
peu l'ceuvre se racornir, se fendiller. Ce sont les
terres ingrates de l'art que le courant invisible
n'irrigue plus. Le cheveu devenu rare et sec, l'artiste,
couvert de chaumes, est mir pour le silence, ou les
salons, qui reviennent au méme. Pour moi, je sais que
ma source est dans L'Envers et I'Endroit, dans ce
monde de pauvreté et de lumiére ou jai longtemps
vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux
dangers contraires qui menacent tout artiste, le
ressentiment et la satisfaction.

La pauvreté, d'abord, n'‘a jamais été un malheur
pour moi : la lumiere y répandait ses richesses. Méme
mes révoltes en ont été éclairées. Elles furent



presque toujours, je crois pouvoir le dire sans fricher,
des révoltes pour tous, et pour que la vie de tous soit
¢élevée dans la lumiere. Il n'est pas slr que mon coeur
f{t naturellement disposé a cette sorte d'amour. Mais
les circonstances m'ont aidé. Pour corriger une
indifférence naturelle, je fus placé a mi-distance de
la misére et du soleil. La misere m'empécha de croire
que tout est bien sous le soleil et dans l'histoire ; le
soleil m'apprit que l'histoire n'est pas tout. Changer la
vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité.
C'est ainsi, sans doute, que jabordai cette carriere
inconfortable oU je suis, m'engageant avec innocence
sur un, fil d'équilibre ou j'avance péniblement, sans
etre slr d'atteindre le but. Autrement dit, je devins
un artiste, s'il est vrai qu'il n'est pas d'art sans refus
ni sans consentement.

Dans tous les cas, la belle chaleur qui régnait sur
mon enfance m'a privé de tout ressentiment. Je vivais
dans la géne, mais aussi dans une sorte de jouissance.
Je me sentais des forces infinies : il fallait seulement
leur trouver un point d'application. Ce n'était pas la
pauvreté qui faisait obstacle a ces forces : en
Afrique, la mer et le soleil ne colitent rien. L'obstacle
était plutot dans les préjugés ou la bétise. J'avais la
toutes les occasions de  développer une
« castillanerie » qui m'a tait bien du tort, que raille
avec raison mon ami et mon mditre Jean Grenier, et
que j'ai essayé en vain de corriger, jusqu'au moment ou
j'ai compris qu'il y avait aussi une fatalité des natures.
Il valait mieux alors accepter, son propre orgueil et
tacher de le faire servir plutét que de se donner,
comme dit Chamfort, des principes plus forts que son
caractére. Mais, aprés m'étre interrogé, je puis
témoigner que, parmi mes nombreuses faiblesses, n'a
jamais figuré le défaut le plus répandu parmi nous, je
veux dire |'envie, véritable cancer des sociétés et des
doctrines.



Le mérite de cette heureuse immunité ne me
revient pas. Je la dois aux miens, d'abord, qui
manquaient de presque tout et n'enviaient a peu pres
rien. Par son seul silence, sa réserve, sa fierté
naturelle et sobre, cette famille, qui ne savait méme
pas lire, m'a donné alors mes plus hautes legons, qui
durent toujours. Et puis, j'étais moi-méme trop
occupé a sentir pour réver dautre chose. Encore
maintenant, quand je vois la vie d'une grande fortune a
Paris, il y a de la compassion

dans I'éloignement quelle m'inspire souvent. On
trouve dans le monde beaucoup d'injustices, mais il en
est une dont on ne parle jamais, qui est celle du
climat. De cette injustice-la, j'ai été longtemps, sans
le savoir, un des profiteurs. J'entends d'ici les
accusations de nos féroces philanthropes, s'ils me
lisaient. Je veux faire passer les ouvriers pour riches
et les bourgeois pour pauvres, afin de conserver plus
longtemps I'heureuse servitude des uns et la puissance
des autres. Non, ce n'est pas cela. Au contraire,
lorsque la pauvreté se conjugue avec cette vie sans
ciel ni espoir quen arrivant a l'age d'homme jai
découverte dans les horribles faubourgs de nos villes,
alors l'injustice derniere, et la plus révoltante, est
consommée : il faut tout faire, en effet, pour que ces
hommes échappent a la double humiliation de Ia
misere et de la laideur. Né pauvre, dans un quartier
ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qu'était le vrai
malheur avant de connditre nos banlieues froides.
Méme l'extréme misére arabe ne peut s'y comparer,
sous la différence des ciels. Mais une fois qu'on a
connu les faubourgs industriels, on se sent a jamais
souillé, je crois, et responsable de leur existence.

Ce que j'ai dit ne reste pas moins vrai. Je rencontre
parfois des gens qui vivent au milieu de fortunes que
je ne peux méme pas imaginer. I| me faut cependant
un effort pour comprendre qu'on puisse envier ces



fortunes. Pendant huit jours, il y a longtemps, j'ai vécu
comblé des biens de ce monde : nous dormions sans
toit, sur une plage, je me nourrissais de fruits et je
passais la moitié de mes journées dans une eau
déserte. J'ai appris a cette époque une vérité qui m'a
toujours poussé a recevoir les signes du confort, ou
de l'installation, avec ironie, impatience, et quelques
fois avec fureur. Bien que je vive maintenant sans le
souci du lendemain, donc en privilégié, je ne sais pas
posséder. Ce que jai, et qui m'est toujours offert
sans que je l'aie recherché, je ne puis rien en garder.
Moins par prodigalité, il me semble, que par une autre
sorte de parcimonie : je suis avare de cette liberté
qui dispardit dés que commence l'excés des biens. Le
plus grand des luxes n'a jamais cessé de coincider
pour moi avec un certain dénuement. J'aime la maison
nue des Arabes ou des Espagnols. Le lieu ol je
préfére vivre et travailler (et, chose plus rare, ot il
me serait égal de mourir) est la chambre d'hotel. Je
n'ai jamais pu m'abandonner a ce qu'on appelle la vie
d'intérieur (qui est si souvent le contraire de la vie
intérieure) ; le bonheur dit bourgeois m'ennuie et
m'effraie. Cette inaptitude n'a du reste rien de
glorieux ; elle n'a pas peu contribué a alimenter mes
mauvais défauts. Je n'envie rien, ce qui est mon droit,
mais je ne pense pas foujours aux envies des autres
et cela m'6te de I'imagination, c'est-a-dire de la bonté.
Il est vrai que je me suis fait une maxime pour mon
usage personnel : « Il faut mettre ses principes dans
les grandes choses, aux petites la miséricorde
suffit. » Hélas | on se fait des maximes pour combler
les trous de sa propre nature. Chez moi, la
miséricorde dont je parle s'appelle  plutot
indifférence. Ses effets, on s'en doute, sont moins
miraculeux.

Mais je veux seulement souligner que la pauvreté
ne suppose pas forcément l'envie. Méme plus tard,
quand une grave maladie m'6ta provisoirement la force



de vie qui, en moi, transfigurait tout, malgré les
infirmités invisibles et les nouvelles faiblesses que j'y
frouvais, je pus connditre la peur et e
découragement, jamais I'amertume. Cette maladie
sans doute ajoutait d'autres entraves, et les plus
dures, a celles qui étaient déja les miennes. Elle
favorisait finalement cette liberté du ceceur, cette
|égere distance a I'égard des intéréts humains qui m'a
toujours préservé du ressentiment. Ce privilege,
depuis que je vis a Paris, je sais qu'il est royal. Mais
j'en ai joui sans limites ni remords et, jusqu'a présent
du moins, il a éclairé toute ma vie. Artiste, par
exemple, j'ai commencé a vivre dans l'admiration, ce
qui, dans un sens, est le paradis fterrestre. (On sait
qu'aujourd'hui l'usage, en France, pour débuter dans
les lettres, et méme pour y finir, est au contraire de
choisir un artiste a railler.) De méme, mes passions
d'’homme n'ont jamais été « contre ». Les €tres que
j'ai aimés ont foujours été meilleurs et plus grands
que moi. La pauvreté telle que je I'ai vécue ne m'a donc
pas enseigné le ressentiment, mais une certaine
fidélite, au contraire, et la ténacité muette. S'il m'est
arrivé de l'oublier, moi seul ou mes défauts en sommes
responsables, et non le monde ot je suis né.

Cest aussi le souvenir de ces années qui ma
empéché de me trouver jamais satisfait dans
I'exercice de mon métier. Ici, je voudrais parler, avec
autant de simplicité que je le puis, de ce que les
écrivains taisent généralement. Je n'évoque méme pas
la satisfaction que I'on trouve, parait-il, devant le livre
ou la page réussis. Je ne sais si beaucoup d'artistes la
connaissent. Pour moi, je ne crois pas avoir jamais tiré
une joie de la relecture d'une page terminée.
J'avouerai méme, en acceptant d'étre pris au mot, que
le succeés de quelques-uns de mes livres m'a toujours
surpris. Bien entendu, on s'y habitue, et assez
vilainement. Aujourd'hui encore, pourtant, je me sens
un apprenti auprés d'écrivains vivants a qui je donne la



place de leur vrai mérite, et dont l'un des premiers
est celui a qui ces essais furent dédiés, il y a déja
vingt ans 1. L'écrivain a, naturellement, des joies pour
lesquelles il vit et qui suffisent a le combler. Mais,
pour moi, je les renconfre au moment de Ia
conception, a la seconde ou le sujet se révele, ou
I'articulation de [l'ceuvre se dessine devant |la
sensibilité soudain clairvoyante, a ces moments
délicieux ou l'imagination se confond tout a fait avec
I'intelligence. Ces instants passent comme ils sont nés.
Reste |'exécution, c'est-a-dire une longue peine.

Sur un autre plan, un artiste a aussi des joies de
vanité. Le métier d'écrivain, particulierement dans la
société francgaise, est en grande partie un métier de
vanité. Je le dis d'ailleurs sans mépris, a peine avec
regret. Je ressemble aux autres sur ce point ; qui
peut se dire dénué de cette ridicule infirmité ? Apres
tout, dans une société vouée a l'envie et a la dérision,
un jour vient toujours ou, couverts de brocards, nos
écrivains payent durement ces pauvres joies. Mais
justement, en vingt années de vie littéraire, mon
métier m'a apporté bien peu de joies semblables, et
de moins en moins a mesure que le temps passait.

N'est-ce pas le souvenir des vérités entrevues dans
L'Envers et I'Endroit qui m'a toujours empéché d'étre
a l'aise dans I'exercice public de mon métier et qui m'a
conduit a tant de refus qui ne m'ont pas toujours fait
des amis ? A ignorer le compliment ou 'hommage, en
effet, on laisse croire au complimenteur qu'on le
dédaigne alors qu'on ne doute que de soi. De méme, si
j'avais montré ce mélange d'dapreté et de complaisance
qui se rencontre dans la carriere littéraire, si méme
j'avais exagéré ma parade, comme tant dautres,
jlaurais regu plus de sympathies car, enfin, jaurais
joué le jeu. Mais qu'y faire, ce jeu ne m'amuse pas !
L'ambition de Rubempré ou de Julien Sorel me
déconcerte souvent par sa naiveté, et sa modestie.



Celle de Nietzsche, de Tolstoi ou de Melville, me
bouleverse, et en raison méme de leur échec. Dans le
secret de mon cceur, je ne me sens d'humilité que
devant les vies les plus pauvres ou les grandes
aventures de l'esprit. Entre les deux se trouve
aujourd'hui une société qui fait rire.

Parfois, dans ces « premiéres » de théatre, qui
sont le seul lieu ou je rencontre ce qu'on appelle avec
insolence le Tout-Paris, j'ai I'impression que la salle va
dispardaitre, que ce monde, tel qu'il semble, n'existe
pas. Ce sont les autres qui me paraissent réels, les
grandes figures qui crient sur la scéne. Pour ne pas
fuir alors, il faut se souvenir que chacun de ces
spectateurs a aussi un rendez-vous avec lui-méme ;
qu'il le sait, et que, sans doute, il s'y rendra tout a
I'neure. Aussitot, le voici de nouveau fraternel : les
solitudes réunissent ceux que la société sépare.
Sachant cela, comment flatter ce monde, briguer ses
privileges dérisoires, consentir a féliciter tous les
auteurs de tous les livres, remercier ostensiblement
le critique favorable, pourquoi essayer de séduire
I'adversaire, de quelle figure surtout recevoir ces
compliments et cette admiration dont la société
francaise (en présence de l'auteur du moins, car, lui
parti l...) use autant que du Pernod et de la presse du
ceeur ? Je narrive a rien de tout cela, c'est un fait.
Peut-tre y a-t-il la beaucoup de ce mauvais orgueil
dont je connais en moi I'étendue, et les pouvoirs. Mais,
s'il y avait cela seulement, si ma vanité était seule a
jouer, il me semble qu'au contraire je jouirais du
compliment, superficiellement, au lieu d'y trouver un
malaise répété. Non, la vanité que j'ai en commun avec
les gens de mon état, je la sens réagir surtout a
certaines critiques qui comportent une grande part de
vérité. Devant le compliment, ce n'est pas la fierté qui
me donne cet air cancre et ingrat que je connais bien,
mais (en méme temps que cette profonde
indifférence qui est en moi comme une infirmité de



nature) un sentiment singulier qui me vient alors :
« Ce n'est pas cela.. » Non, ce n'est pas cela et c'est
pourquoi la réputation, comme on dit, est parfois si
difficile a accepter quon frouve une sorte de
mauvaise joie a taire ce qu'il faut pour la perdre. Au
contraire, relisant L'Envers et [Endroit aprés tant
d'années, pour cette édition, je sais instinctivement
devant certaines pages, et malgré les maladresses,
que c'est cela. Cela, c'est-a-dire cette vieille femme,
une mere silencieuse, la pauvreté, la lumiére sur les
oliviers d'Italie, I'amour solitaire et peuplé, tout ce qui
témoigne, a mes propres yeux, de la vérité.

Depuis le temps ol ces pages ont été écrites, jai
vieilli et traversé beaucoup de choses. J'ai appris sur
moi-méme, connaissant mes limites, et presque toutes
mes faiblesses. J'ai moins appris sur les étres parce
que ma curiosité va plus a leur destin qu'a leurs
réactions et que les destins se répétent beaucoup.
J'ai appris du moins qu'ils existaient et que I'égoisme,
s'il ne peut se renier, doit essayer d'étre clairvoyant.
Jouir de soi est impossible ; je le sais, malgré les
grands dons qui sont les miens pour cet exercice. Si la
solitfude existe, ce que j'ignore, on aurait bien le droit,
a l'occasion, d'en réver comme d'un paradis. J'en réve
parfois, comme tout le monde. Mais deux anges
tranquilles m'en ont toujours interdit I'entrée ; I'un
montre le visage de I'ami, l'autre la face de I'ennemi.
Oui, je sais tout cela et j'ai appris encore ou a peu
pres, ce que coltait I'amour. Mais sur la vie elle-méme,
je n'en sais pas plus que ce qui est dit, avec gaucherie,
dans L'Envers et I'Endroit.

« Il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de
vivre », ai-je écrit, non sans emphase, dans ces pages.
Je ne savais pas a I'époque a quel point je disais vrai ;
je navais pas encore traversé les temps du vrai
désespoir. Ces temps sont venus et ils ont pu tout
détruire en moi, sauf justement l'appétit désordonné



de vivre. Je souffre encore de cette passion a la fois
féconde et destructrice qui éclate jusque dans les
pages les plus sombres de L'Envers et I'Endroit. Nous
ne vivons vraiment que quelques heures de notre vie,
a-t-on dit. Cela est vrai dans un, sens, faux dans un
autre. Car l'ardeur affamée qu'on sentira dans les
essais qui suivent ne m'a jamais quitté et, pour finir,
elle est la vie dans ce qu'elle a de pire et de meilleur.
J'ai voulu sans doute rectifier ce qu'elle produisait de
pire en moi. Comme tout le monde, j'ai essayé, tant
bien que mal, de corriger ma nature par la morale.
Cest, hélas | ce qui m'a colité le plus cher. Avec de
I'énergie, et j'en ai, on arrive parfois a se conduire
selon la morale, non a étre. Et réver de morale quand
on est un homme de passion, c'est se vouer a
l'injustice, dans le temps méme ou l'on parle de
justice. L'homme m'appardit parfois comme une
injustice en marche : je pense a moi. Si jai, a ce
moment, l'impression de m'@tre trompé ou d'avoir
menti dans ce que parfois j'écrivais, c'est que je ne
sais comment faire connditre honnétement mon
injustice. Sans doute, je n'ai jamais dit que j'étais
juste. Il m'est seulement arrivé de dire qu'il fallait
essayer de |'étre, et aussi que c'était une peine et un
malheur. Mais la différence est-elle si grande ? Et
peut-il vraiment précher la justice celui qui n'arrive
méme pas a la faire régner dans sa vie ? Si, du moins,
on pouvait vivre selon ['honneur, ceftte vertu des
injustes | Mais notre monde tient ce mot pour
obscéne ; aristocrate fait partie des injures
littéraires et philosophiques. Je ne suis pas
aristocrate, ma réponse tient dans ce livre : voici les
miens, mes mattres, ma lignée ; voici, par eux, ce qui
me réunit a tous. Et cependant, oui, jai besoin
d'honneur, parce que je ne suis pas assez grand pour
m'en passer !

Qu'importe | Je voulais seulement marquer que, si
j'ai beaucoup marché depuis ce livre, je n'ai pas



tellement progressé. Souvent, croyant avancer, je
reculais. Mais, a la fin, mes fautes, mes ignorances et
mes fidélités m'ont toujours ramené sur cet ancien
chemin que j'ai commencé d'ouvrir avec L'Envers et
I'Endroit, dont on voit les traces dans tout ce que jai
fait ensuite et sur lequel, certains matins d'Alger, par
exemple, je marche toujours avec la méme légere
ivresse.

Pourquoi donc, s'il en est ainsi, avoir longtemps
refusé de produire ce faible témoignage ? D'abord
parce quil y a en moi, il faut le répéter, des
résistances artistiques, comme il y a, chez d'autres,
les résistances morales ou religieuses. L'interdiction,
I'idée que « cela ne se fait pas », qui m'est assez
étrangére en tant que fils d'une libre nature, m'est
présente en tant qu'esclave, et esclave admiratif,
d'une tradition artistique sévere. Peut-€tre aussi
cette méfiance vise-t-elle mon anarchie profonde, et
par la, reste utile. Je connais mon désordre, la
violence de certains instincts, I'abandon sans grdce ou
je peux me jeter. Pour €tre édifiée, |'ceuvre d'art doit
se servir d'abord de ces forces obscures de |'dme.
Mais non sans les canaliser, les entourer de digues,
pour que leur flot monte, aussi bien. Mes digues,
aujourd'hui encore, sont peut-etre trop hautes. De g,
cette raideur, parfois.. Simplement, le jour ou
I'équilibre s'établira entre ce que je suis et ce que je
dis, ce jour-la peut-tre, et j'ose a peine I'écrire, je
pourrai batir I'eeuvre dont je réve. Ce que j'ai voulu
dire ici, c'est quelle ressemblera a L'Envers et
I'Endroit, d'une fagon ou de l'autre, et qu'elle parlera
d'une certaine forme d'amour. On comprend alors la
deuxieme raison que j'ai eue de garder pour moi ces
essais de jeunesse. Les secrets qui nous sont les plus
chers, nous les livrons trop dans la maladresse et le
désordre ; nous les trahissons, aussi bien, sous un
déguisement trop apprété. Mieux vaut attendre
d'étre expert a leur donner une forme, sans cesser de



faire entendre leur voix, de savoir unir a doses a peu
pres égales le naturel et I'art ; d'@tre enfin. Car c'est
étre que de tout pouvoir en méme temps. En art, tout
vient simultanément ou rien ne vient ; pas de lumiéres
sans flammes. Stendhal s'écriait un jour : « Mais mon
dme a moi est un feu qui souffre, s'il ne flambe pas. »
Ceux qui lui ressemblent sur ce point ne devraient
créer que dans cette flambée. Au sommet de la
flamme, le cri sort tout droit et crée ses mots qui le
répercutent a leur tour. Je parle ici de ce que nous
tous, artistes incertains de |'€tre, mais sirs de ne pas
étre autre chose, attendons, jour apres jour, pour
consentir enfin a vivre.

Pourquoi donc, puisqu'il s'agit de cette attente, et
probablement vaine, accepter aujourd'hui cette
publication ? D'abord parce que des lecteurs ont su
trouver l'argument qui m'a convaincu 4. Et puis un

temps vient toujours dans la vie d'un artiste ot il doit
faire le point, se rapprocher de son propre centre,
pour tdcher ensuite de s'y maintenir. Cest ainsi
aujourd'hui et je n'ai pas besoin d'en dire plus. Si,
malgré tant d'efforts pour édifier un langage et faire
vivre des mythes, je ne parviens pas un jour a récrire
L'Envers et I'Endroit, je ne serai jamais parvenu a
rien, voild ma conviction obscure. Rien ne m'empéche
en tout cas de réver que j'y réussirai, d'imaginer que
je mettrai encore au centre de cette oceuvre
I'admirable silence d'une meére et I'effort d'un homme
pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre
ce silence. Dans le songe de la vie, voici 'homme qui
trouve ses vérités et qui les perd, sur la terre de la
mort, pour revenir a travers les guerres, les cris, la
folie de justice et d'amour, la douleur enfin, vers
cette patrie tranquille ot la mort méme est un silence
heureux. Voici encore... Oui, rien n'empéche de réver,
a 'heure méme de l'exil, puisque du moins je sais celq,
de science certaine, qu'une ceuvre dhomme n'est rien
d'autre que ce long cheminement pour retrouver par



les détours de l'art les deux ou trois images simples
et grandes sur lesquelles le coeur, une premiere fois,
s'est ouvert. Voila pourquoi, peut-étre, aprés vingt
années de travail et de production, je continue de
vivre avec l'idée que mon ceuvre n'est méme pas
commencée. Dés linstant ou, a l'occasion de cette
réédition, je me suis retourné vers les premieres
pages que j'ai écrites, c'est cela, dabord, que jai eu
envie de consigner ici.



L'envers et I'endroit. (1958)

L'TRONIE

Retour d la table des matiéeres

Il y a deux ans, j'ai connu une vieille femme. Elle
souffrait d'une maladie dont elle avait bien cru
mourir. Tout son coté droit avait été paralysé. Elle
n‘avait qu'une moitié d'elle en ce monde quand l'autre
lui était déja étrangere. Petite vieille remuante et
bavarde, on l'avait réduite au silence et a I'immobilité.
Seule de longues journées, illettrée, peu sensible, sa
vie entiere se ramenait a Dieu. Elle croyait en lui. Et



la preuve est gu'elle avait un chapelet, un christ de
plomb et, en stuc, un saint Joseph portant I'Enfant.
Elle doutait que sa maladie f{t incurable, mais
I'affirmait pour qu'on s'intéressat a elle, s'en
remettant du reste au Dieu gu'elle aimait si mal.

Ce jour-la, quelqu'un s'intéressait a elle. C'était un
jeune homme. (Il croyait qu'il y avait une vérité et
savait par ailleurs que cette femme allait mourir, sans
s'inquiéter de résoudre cette contradiction.) Il avait
pris un véritable intérét a I'ennui de la vieille femme.
Cela, elle I'avait bien senti. Et cet intérét était une
aubaine inespérée pour la malade. Elle lui disait ses
peines avec animation : elle était au bout de son
rouleau, et il faut bien laisser la place aux jeunes. Si
elle s'ennuyait ? Cela était slr. On ne lui parlait pas.
Elle était dans son coin, comme un chien. Il valait
mieux en finir. Parce qu'elle aimait mieux mourir que
d'étre a la charge de quelqu'un.

Sa voix était devenue querelleuse. C'était une voix
de marché, de marchandage. Pourtant, ce jeune
homme comprenait. Il était d'avis cependant qu'il
valait mieux &tre a la charge des autres que mourir.
Mais cela ne prouvait qu'une chose : que, sans doute, il
n'avait jamais été a la charge de personne. Et
précisément il disait a la vieille femme - parce qu'il
avait vu le chapelet : « Il vous reste le bon Dieu. »
C'était vrai. Mais méme a cet égard, on l'ennuyait
encore. S'il lui arrivait de rester un long moment en
priere, si son regard se perdait dans quelque motif de
la tapisserie, sa fille disait : « La voila encore qui
prie | - Qu'est-ce que ¢a peut te faire ? disait la
malade. - Ca ne me fait rien, mais ¢a m'énerve a la
fin. » Et la vieille se taisait, en attachant sur sa fille
un long regard chargé de reproches.

Le jeune homme écoutait tout cela avec une
immense peine inconnue qui le génait dans la poitrine.



Et la vieille disait encore : « Elle verra bien quand elle
sera vieille. Elle aussi en aura besoin | »

On sentait cette vieille femme libérée de tout,
sauf de Dieu, livrée tout entiere a ce mal dernier,
vertueuse par nécessité, persuadée trop aisément que
ce qui lui restait était le seul bien digne d'amour,
plongée enfin, et sans retour, dans la misere de
'homme en Dieu. Mais que I'espoir de vie renaisse et
Dieu n'est pas de force contre les intéréts de
'homme.

On s'était mis a table. Le jeune homme avait été
invité au diner. La vieille ne mangeait pas, parce que
les aliments sont lourds le soir. Elle était restée dans
son coin, derriere le dos de celui qui l'avait écoutée.
Et de se sentir observé, celui-ci mangeait mal.
Cependant, le diner avangait. Pour prolonger cette
réunion, on décida daller au cinéma. On passait
justement un film gai. Le jeune homme avait
étourdiment accepté, sans penser a I'étre qui
continuait d'exister dans son dos.

Les convives s'étaient levés pour aller se laver les
mains, avant de sortir. Il n'était pas question,
évidemment, que la vieille femme vint aussi. Quand
elle n‘aurait pas été impotente, son ignorance l'aurait
empéchée de comprendre le film. Elle disait ne pas
aimer le cinéma. Au vrai, elle ne comprenait pas. Elle
était dans son coin, d'ailleurs, et prenait un grand
intérét vide aux grains de son chapelet. Elle mettait
en lui toute sa confiance. Les trois objets qu'elle
conservait marquaient pour elle le point matériel ou
commengait le divin. A partir du chapelet, du christ ou
du saint Joseph, derriére eux s'ouvrait un grand noir
profond ou elle plagait tout son espoir.

Tout le monde était prét. On s'approchait de la
vieille femme pour I'embrasser et lui souhaiter un bon
soir. Elle avait déja compris et serrait avec force son
chapelet. Mais il paraissait bien que ce geste pouvait



etre autant de désespoir que de ferveur. On l'avait
embrassée. Il ne restait que le jeune homme. Il avait
serré la main de la femme avec affection et se
retournait déja. Mais l'autre voyait partir celui qui
s'était intéressé a elle. Elle ne voulait pas étre seule.
Elle sentait déja I'horreur de sa solitude, I'insomnie
prolongée, le téte-a-téte décevant avec Dieu. Elle
avait peur, ne se reposait plus quen I'homme, et se
rattachant au seul &tre qui lui elit marqué de l'intérét,
ne lachait pas sa main, la serrait, le remerciant
maladroitement pour justifier cette insistance. Le
jeune homme était géné. Déja, les autres se
retournaient pour l'inviter a plus de hate. Le spectacle
commencait a neuf heures et il valait mieux arriver un
peu 10t pour ne pas attendre au guichet.

Lui se sentait placé devant le plus affreux malheur
qu'il elt encore connu : celui d'une vieille femme
infirme qu'on abandonne pour aller au cinéma. Il
voulait partir et se dérober, ne voulait pas savoir,
essayait de retirer sa main. Une seconde durant, il
eut une haine féroce pour cette vieille femme et
pensa la gifler a foute volée.

Il put enfin se retirer et partir pendant que la
malade, a demi soulevée dans son fautedil, voyait avec
horreur s'évanouir la seule certitude en laquelle elle
et pu reposer. Rien ne la protégeait maintenant. Et
livrée tout entiere a la pensée de sa mort, elle ne
savait pas exactement ce qui I'effrayait, mais sentait
qu'elle ne voulait pas étre seule. Dieu he lui servait de
rien, qu'a I'6ter aux hommes et a la rendre seule. Elle
ne voulait pas quitter les hommes. C'est pour cela
qu'elle se mit a pleurer.

Les autres étaient déja dans la rue. Un tenace
remords travaillait le jeune homme. Il leva les yeux
vers la fenétre éclairée, gros ceil mort dans la maison
silencieuse. L'eil se ferma. La fille de la vieille femme
malade dit au jeune homme : « Elle éteint toujours la



lumiére quand elle est seule. Elle aime rester dans le
noir. »

Ce vieillard triomphait, rapprochait les sourcils,
secouait un index sentencieux. Il disait : « Moi, mon
pere me donnait cing francs sur ma semaine pour
m'amuser jusqu'au samedi d'apres. Eh bien, je trouvais
encore le moyen de mettre des sous de c6té. D'abord,
pour aller voir ma fiancée, je faisais en pleine
campaghe quatre kilometres pour aller et quatre
kilomeétres pour revenir. Allez, allez, c'est moi qui vous
le dis, la jeunesse d'aujourd’hui ne sait plus
s'‘amuser. » Ils étaient autour d'une table ronde, trois
jeunes, lui vieux. Il contait ses pauvres aventures :
des niaiseries mises trés haut, des lassitudes qu'il
célébrait comme des victoires. Il ne ménageait pas de
silences dans son récit, et, pressé de tout dire avant
d'étre quitté, il retenait de son passé ce qu'il pensait
propre a toucher ses auditeurs. Se faire écouter
était son seul vice : il se refusait a voir l'ironie des
regards et la brusquerie moqueuse dont on l'accablait.
Il était pour eux le vieillard dont on sait que tout
allait bien de son temps, quand il croyait €tre I'aieul
respecté dont I'expérience fait poids. Les jeunes ne
savent pas que l'expérience est une défaite et qu'il
faut tfout perdre pour savoir un peu. Lui avait
souffert. Il n'en disait rien. Ca fait mieux de parditre
heureux. Et puis, s'il avait tort en cela, il se serait
trompé plus lourdement en voulant au contraire
toucher par ses malheurs. Qu'importent les
souffrances d'un vieil homme quand la vie vous occupe
tout entier ? Il parlait, parlait, s'égarait avec délices
dans la grisaille de sa voix assourdie. Mais cela ne
pouvait durer. Son plaisir commandait une fin et
I'attention de ses auditeurs déclinait. Il n'était méme



plus amusant ; il était vieux. Et les jeunes aiment le
billard et les cartes qui ne ressemblent pas au fravail
imbécile de chaque jour.

fut bientot seul, malgré ses efforts et ses
mensonges pour rendre son récit plus attrayant. Sans
égards, les jeunes étaient partis. De nouveau seul.
N'étre plus écouté : c'est cela qui est fterrible
lorsqu'on est vieux. On le condamnait au silence et a la
solitude. On lui signifiai‘r qu'il allait bientot mourir. Et
un vieil homme qui va mourir est inutile, méme génant
et insidieux. Qu'il s'en aille. A défaut, qu'il se taise :
c'est le moindre des égards. Et Iui souffre parce qu'il
ne peut se taire sans penser qu'il est vieux. Il se leva
pourtant et partit en souriant a tout le monde autour
de Iui. Mais il ne rencontra que des visages
indifférents ou secoués d'une gaité a laquelle il n'‘avait
pas le droit de participer. Un homme riait : « Elle est
vieille, je dis pas, mais des fois, c'est dans les vieilles
marmites qu'on fait les meilleures soupes. » Un autre
déja plus grave : « Nous autres, on n'est pas riche,
mais on mange bien. Tu vois mon petit-fils, plus que
son pere il mange. Son pére, il lui faut une livre de
pain, lui un kilog il lui faut ! Et vas-y le saucisson, vas-y
le camembert. Des fois qu'il a fini, il dit : « Han !
Han | » et il mange encore. » Le vieux s'¢éloigna. Et de
son pas lent, un petit pas d'dane au labeur, il parcourut
les longs trottoirs chargés d'’hommes. Il se sentait
mal et ne voulait pas rentrer. D'habitude, il aimait
assez retrouver la table et la lampe a pétrole, les
assiettes ou, machinalement, ses doigts trouvaient
leur place. Il aimait encore le souper silencieux, la
vieille assise devant Iui, les bouchées longuement
madchées, le cerveau vide, les yeux fixés et morts. Ce
soir, il rentrerait plus tard. Le souper servi et froid,
la vieille serait couchée, sans inquiétude puisqu'elle
connaissait ses retards imprévus. Elle disait : « Il a la
lune » et tout était dit.



Il allait maintenant, dans le doux entétement de
son pas. Il était seul et vieux. A la fin d'une vie, la
vieillesse revient en nausées. Tout aboutit a ne plus
etre écouté. Il marche, tourne au coin d'une rue, bute
et, presque, tombe. Je l'ai vu. C'est ridicule, mais qu'y
faire. Malgré tout, il aime mieux la rue, la rue plutot
que ces heures ou, chez lui, la fievre lui masque la
vieille et l'isole dans sa chambre. Alors, quelquefois, la
porte s'ouvre lentement et reste a demi béante
pendant un instant. Un homme entre. Il est habillé de
clair. Il s'assied en face du vieillard et se tait pendant
de longues minutes. Il est immobile, comme la porte
tout a I'heure béante. De temps en temps, il passe une
main sur ses cheveux et soupire doucement. Quand il
a longtemps regardé le vieil homme du méme regard
lourd de ftristesse, il s'en va, silencieusement.
Derriére lui, un bruit sec fombe du loquet et le vieux
reste la, horrifié, avec, dans le ventre, sa peur acide
et douloureuse. Tandis que dans la rue, il n'est pas
seul, si peu de monde quon rencontre. Sa fievre
chante. Son petit pas se presse : demain tout
changera, demain. Soudain il découvre ceci que demain
sera semblable, et aprés-demain, tous les autres
jours. Et cetfte irrémédiable découverte I'écrase. Ce
sont de pareilles idées qui vous font mourir. Pour ne
pouvoir les supporter, on se tue - ou si I'on est jeune,
on en fait des phrases.

Vieux, fou, ivre, on ne sait. Sa fin sera une digne
fin, sanglotante, admirable. Il mourra en beauté, je
veux dire en souffrant. Ca lui fera une consolation. Et
d'ailleurs ou aller : il est vieux pour jamais. Les
hommes bdtissent sur la vieillesse a venir. A cette
vieillesse assaillie d'irrémédiables, ils veulent donner
T'oisiveté qui les laisse sans défense. Ils veulent étre
contremditre pour se retirer dans une petite villa.
Mais une fois enfoncés dans l'age, ils savent bien que
c'est faux. Ils ont besoin des autres hommes pour se
protéger. Et pour lui, il fallait qu'on I'écoutat pour qu'il



crit a sa vie. Maintenant, les rues étaient plus noires
et moins peuplées. Des voix passaient encore. Dans
I'étrange apaisement du soir, elles devenaient plus
solennelles. Derriere les collines qui encerclaient la
ville, il y avait encore des lueurs de jour. Une fumée,
imposante, on ne sait d'ou venue, apparut derriére les
crétes boisées. Lente, elle s'éleva et s'étagea comme
un sapin. Le vieux ferma les yeux. Devant la vie qui
emportait les grondements de la ville et le sourire
niais indifférent du ciel, il était seul, désemparé, nu,
mort déja.

Est-il nécessaire de décrire le revers de cette
belle médaille ? On se doute que dans une piéce sale
et obscure la vieille servait la table - que le diner
prét, elle s'assit, regarda I'heure, attendit encore, et
se mit a manger avec appétit. Elle pensait : « Il a la
lune. » Tout était dit.

Ils vivaient a cing : la grand-meére, son fils cadet, sa
fille dinée et les deux enfants de cette derniére. Le
fils était presque muet ; la fille, infirme, pensait
difficilement, et, des deux enfants, l'un travaillait
déja dans une compagnie d'assurances quand le plus
jeune poursuivait ses études. A soixante-dix ans, la
grand-meére dominait encore tout ce monde. Au-
dessus de son lit, on pouvait voir d'elle un portrait od,
plus jeune de cing ans, foute droite dans une robe
noire fermée au cou par un médaillon, sans une ride,
avec d'immenses yeux clairs et froids, elle avait ce
port de reine qu'elle ne résigna qu'avec I'dge et qu'elle
tentait parfois de retrouver dans la rue.

C'est a ces yeux claire que son petit-fils devait un
souvenir dont il rougissait encore. La vieille femme
attendait qu'il y elt des visites pour Iui demander en
le fixant séverement : « Qui préféeres-tu, ta meére ou



ta grand-mére ? » Le jeu se corsait quand la fille elle-
méme était présente. Car, dans tous les cas, I'enfant
répondait : « Ma grand-mere », avec, dans son ceceur,
un grand élan d'amour pour cette mére qui se taisait
toujours. Ou alors, lorsque les visiteurs s'étonnaient
de cette préférence, la meére disait : « C'est que c'est
elle qui l'a élevé. »

C'est aussi que la vieille femme croyait que l'amour
est une chose qu'on exige. Elle tirait de sa conscience
de bonne mere de famille une sorte de rigidité et
d'intolérance. Elle n'avait jamais tfrompé son mari et
lui avait fait neuf enfants. Aprés sa mort, elle avait
élevé sa petite famille avec énergie. Partis de leur
ferme de banlieue, ils avaient échoué dans un vieux
quartier pauvre qu'ils habitaient depuis longtemps.

Et certes, cefte femme ne manquait pas de
qualités. Mais, pour ses petits-fils qui étaient a I'age
des jugements absolus, elle n'était qu'une comédienne.
Ils tenaient ainsi d'un de leurs oncles une histoire
significative. Ce dernier, venant rendre visite a sa
belle-mére, I'avait apergue, inactive, a la fenétre. Mais
elle l'avait regu un chiffon a la main, et s'était
excusée de continuer son travail a cause du peu de
temps que lui laissaient les soins du ménage. Et il faut
bien avouer que tout était ainsi. C'est avec beaucoup
de facilité qu'elle s'évanouissait au sortir d'une
discussion de famille. Elle souffrait aussi de
vomissements pénibles dus a une affection du foie.
Mais elle n‘apportait aucune discrétion dans l'exercice
de sa maladie. Loin de Ss'isoler, elle vomissait avec
fracas dans le bidon d'ordures de la cuisine. Et
revenue parmi les siens, pdle, les yeux pleins de
larmes d'effort, si on la suppliait de se coucher, elle
rappelait la cuisine qu'elle avait a faire et la place
qu'elle tenait dans la direction de la maison : « Cest
moi qui fais tout ici. » Et encore : « Qu'est-ce que
vous deviendriez si je disparaissais | »



Les enfants s'habituérent a ne pas tenir compte de
ses vomissements, de ses « attaques » comme elle
disait, ni de ses plaintes. Elle s'alita un jour et
réclama le médecin. On le fit venir pour lui complaire.
Le premier jour, il décela un simple malaise, le
deuxieme un cancer du foie, et le troisieme, un ictéere
grave. Mais le plus jeune des deux enfants s'entétait
a he voir la qu'une nouvelle comédie, une simulation
plus raffinée. Il n'était pas inquiet. Cette femme
I'avait frop opprimé pour que ses premieres vues
puissent étre pessimistes. Et il y a une sorte de
courage désespéré dans la lucidité et le refus d'aimer.
Mais a jouer la maladie, on peut effectivement la
ressentir : la grand-mére poussa la simulation jusqu'a
la mort. Le dernier jour, assistée de ses enfants, elle
se délivrait de ses fermentations d'intestin. Avec
simplicité, elle s'adressa a son petit-fils : « Tu vois,
dit-elle, je pete comme un petit cochon. » Elle mourut
une heure apreés.

Son petit-fils, il le sentait bien maintenant, n'avait
rien compris a la chose. Il ne pouvait se délivrer de
I'idée que s'était jouée devant Iui la derniére et la plus
monstrueuse des simulations de cette femme. Et <'il
s'intferrogeait sur la peine qu'il ressentait, il n'en
décelait aucune. Le jour de I'enterrement seulement, a
cause de l'explosion générale des larmes, il pleurg,
mais avec la crainte de ne pas étre sincére et de
mentir devant la mort. C'était par une belle journée
d'hiver, traversée de rayons. Dans le bleu du ciel, on
devinait le froid tout pailleté de jaune. Le cimetiére
dominait la ville et on pouvait voir le beau soleil
fransparent tomber sur la baie fremblante de
lumiere, comme une levre humide.



Tout ¢a ne se concilie pas ? La belle vérité. Une
femme qu'on abandonne pour aller au cinéma, un vieil
homme qu'on n'écoute plus, une mort qui ne rachete
rien et puis, de l'autre coté, toute la lumiere du
monde. Qu'est-ce que ¢a fait, si on accepte tout ? Il
s'agit de trois destins semblables et pourtant
différents. La mort pour tous, mais a chacun sa mort.
Apres tout, le soleil nous chauffe quand méme les os.
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ENTRE
OUI ET NON

Retour d la table des matieres

S'il est vrai que les seuls paradis sont ceux qu'on a
perdus, je sais comment nommer ce quelque chose de
tendre et d'inhumain qui m'habite aujourdhui. Un
émigrant revient dans sa patrie. Et moi, je me
souviens. Ironie, raidissement, tout se tait et me voici
rapatrié. Je ne veux pas remdcher du bonheur. C'est



bien plus simple et c'est bien plus facile. Car de ces
heures que, du fond de l'oubli, je raméne vers moi,
s'est conservé surtout le souvenir intact d'une pure
émotion, d'un instant suspendu dans I'éternité. Cela
seul est vrai en moi et je le sais toujours trop tard.
Nous aimons le fléchissement d'un geste, |'opportunité
d'un arbre dans le paysage. Et pour recréer tout cet
amour, nous n'avons qu'un détail, mais qui suffit : une
odeur de chambre trop longtemps fermée, le son
singulier d'un pas sur la route. Ainsi de moi. Et si
j'aimais alors en me donnant, enfin j'étais moi-méme
puisqu'il n'y a que l'amour qui nous rende a nous-
mémes.

Lentes, paisibles et graves, ces heures reviennent,
aussi fortes, aussi émouvantes - parce que c'est le
soir, que I'heure est triste et qu'il y a une sorte de
désir vague dans le ciel sans lumiere. Chaque geste
retrouvé me révele a moi-méme. On m'a dit un jour :
« Cest si difficile de vivre. » Et je me souviens du
ton. Une autre fois, quelqu'un a murmuré : « La pire
erreur, c'est encore de faire souffrir. » Quand tout
est fini, la soif de vie est éteinte. Est-ce la ce qu'on
appelle le bonheur ? En longeant ces souvenirs, nous
revetons tout du méme vétement discret et la mort
nous appardit comme une toile de fond aux tfons
vieillis. Nous revenons sur nous-mémes. Nous sentons
notre détresse et nous en aimons mieux. Oui, c'est
peut-étre cela le bonheur, le sentiment apitoyé de
notre malheur.

C'est bien ainsi ce soir. Dans ce café maure, tout au
bout de la ville arabe, je me souviens non d'un bonheur
passé, mais d'un étrange sentiment. C'est déja la nuit.
Sur les murs, des lions jaune canari poursuivent des
cheiks vétus de vert, parmi des palmiers a cing
branches. Dans un angle du café, une lampe a
acétylene donne une lumiere inconstante. L'éclairage



réel est donné par le foyer, au fond d'un petit four
garni d'émaux verts et jaunes. La flamme éclaire le
centre de la piéece et je sens ses reflets sur mon
visage. Je fais face a la porte et a la baie. Accroupi
dans un coin, le patron du café semble regarder mon
verre resté vide, une feuille de menthe au fond.
Personne dans la salle, les bruits de la ville en
contrebas, plus loin des lumieres sur la baie.
J'entends |'Arabe respirer trés fort, et ses yeux
brillent dans la pénombre. Au loin, est-ce le bruit de
la mer ? le monde soupire vers moi dans un rythme
long et m'apporte lindifférence et la tranquillité de
ce qui ne meurt pas. De grands reflets rouges font
ondoyer les lions sur les murs. L'air devient frais. Une
siréne sur la mer. Les phares commencent a tourner :
une lumiere verte, une rouge, une blanche. Et toujours
ce grand soupir du monde. Une sorte de chant secret
nait de cette indifférence. Et me voici rapatrié. Je
pense a un enfant qui vécut dans un quartier pauvre.
Ce quartier, cette maison ! Il n'y avait qu'un étage et
les escaliers n'étaient pas éclairés. Maintenant
encore, apreés de longues années, il pourrait vy
retourner en pleine nuit. Il sait qu'il grimperait
I'escalier a toute vitesse sans trébucher une seule
fois. Son corps méme est imprégné de cette maison.
Ses jambes conservent en elles la mesure exacte de
la hauteur des marches. Sa main, I'horreur instinctive,
jamais vaincue, de la rampe d'escalier. Et c'était a
cause des cafards.

Les soirs d'été, les ouvriers se mettent au balcon.
Chez lui, il n'y avait qu'une toute petite fenétre. On
descendait alors des chaises sur le devant de la
maison et l'on golitait le soir. Il y avait la rue, les
marchands de glaces a c6té, les cafés en face, et des
bruits d'enfants courant de porte en porte. Mais
surtout, entre les grands ficus, il y avait le ciel. Il y a
une solitude dans la pauvreté, mais une solitude qui
rend son prix a chaque chose. A un certain degré de



richesse, le ciel lui-méme et la nuit pleine d'étoiles
semblent des biens naturels. Mais au bas de I'échelle,
le ciel reprend tout son sens : une grdce sans prix.
Nuits d'été, mystéres ou crépitaient des étoiles | Il y
avait derriere I'enfant un couloir puant et sa petite
chaise, crevée, s'enfongait un peu sous lui. Mais les
yeux levés, il buvait a méme la nuit pure. Parfois
passait un tramway, vaste et rapide. Un ivrogne enfin
chantonnait au coin d'une rue sans parvenir a troubler
le silence.

La mére de l'enfant restait aussi silencieuse. En
cer:‘raines circonstances, on lui posait une question :
« A quoi tu penses ? » « A rien », répondait-elle. Et
c'est bien vrai. Tout est la, donc rien. Sa vie, ses
intéréts, ses enfants se bornent a étre ld, d'une
présence trop naturelle pour €tre sentie. Elle était
infirme, pensait difficilement. Elle avait une meére
rude et dominatrice qui sacrifiait tout a un amour-
propre de béte susceptible et qui avait longtemps
dominé l'esprit faible de sa fille. Emancipée par le
mariage, celle-ci est docilement revenue, son mari
mort. Il était mort au champ d’honneur, comme on dit.
En bonne place, on peut voir dans un cadre doré la
croix de guerre et la médaille militaire. L'hopital a
encore envoyé a la veuve un petit éclat d'obus
retrouvé dans les chairs. La veuve I'a gardé. Il y a
longtemps qu'elle n'a plus de chagrin. Elle a oublié son
mari, mais parle encore du pere de ses enfants. Pour
élever ces derniers, elle travaille et donne son argent
a sa mere. Celle-ci fait I'éducation des enfants avec
une cravache. Quand elle frappe trop fort, sa fille lui
dit : « Ne frappe pas sur la téte. » Parce que ce sont
ses enfants, elle les aime bien. Elle les aime d'un égal
amour qui ne s'est jamais révélé a eux. Quelquefois,
comme en ces soirs dont lui se souvenait, revenue du
travail exténuant (elle fait des ménages), elle trouve
la maison vide. La vieille est aux commissions, les
enfants encore a |'école. Elle se tasse alors sur une



chaise et, les yeux vagues, se perd dans la poursuite
éperdue d'une ramure du parquet. Autour delle, la
nuit s'épaissit dans laquelle ce mutisme est d'une
irrémédiable désolation. Si l'enfant entre a ce
moment, il distingue la maigre silhouette aux épaules
osseuses et s'arréte : il a peur. Il commence a sentir
beaucoup de choses. A peine s'est-il apergu de sa
propre existence. Mais il a mal a pleurer devant ce
silence animal. Il a pitié de sa mere, est-ce l'aimer ?
Elle ne I'a jamais caressé puisqu'elle ne saurait pas. Il
reste alors de longues minutes a la regarder. A se
sentir étranger, il prend conscience de sa peine. Elle
ne I'entend pas, car elle est sourde. Tout a I'heure, la
vieille rentrera, la vie renditra : la lumiére ronde de la
lampe a pétrole, la toile cirée, les cris, les gros mots.
Mais maintenant, ce silence marque un temps d'arrét,
un instant démesuré. Pour sentir cela confusément,
I'enfant croit sentir dans I'élan qui I'habite, de I'amour
pour sa mere. Et il le faut bien parce qu'aprés tout
c'est sa mere.

Elle ne pense a rien. Dehors, la lumiere, les bruits ;
ici le silence dans la nuit. L'enfant grandira,
apprendra. On |'éleve et on lui demandera de la
reconnaissance, comme si on lui évitait la douleur. Sa
mere toujours aura ces silences. Lui croftra en
douleur. Etre un homme, c'est ce qui compte. Sa
grand-mere mourra, puis sa mere, lui.

La meére a sursauté. Elle a eu peur. Il a l'air idiot a
la regarder ainsi. QU'il aille faire ses devoirs. L'enfant
a fait ses devoirs. Il est aujourd'hui dans un café
sordide. Il est maintenant un homme. N'est-ce pas
cela qui compte ? Il faut bien croire que non, puisque
faire ses devoirs et accepter détre un homme
conduit seulement a etre vieux.

L'Arabe dans son coin, toujours accroupi, tient ses
pieds enfre ses mains. Des terrasses monte une odeur
de café grillé avec des bavardages animés de voix



jeunes. Un remorqueur donne encore sa hote grave et
tendre. Le monde s'achéve ici comme chaque jour ef,
de tous ses tourments sans mesure, rien ne demeure
maintenant que cette promesse de  paix.
L'indifférence de cette mere étrange ! Il n'y a que
cette immense solitude du monde qui m'en donne la
mesure. Un soir, on avait appelé son fils - déja grand -
aupreés d'elle. Une frayeur lui avait valu une sérieuse
commotion cérébrale. Elle avait |'habitude de se
mettre au balcon a la fin de la journée. Elle prenait
une chaise et plagait sa bouche sur le fer froid et
salé du balcon. Elle regardait alors passer les gens.
Derriére elle, la nuit s'amassait peu a peu. Devant elle,
les magasins s'illuminaient brusquement. La rue se
grossissait de monde et de lumiéres. Elle s'y perdait
dans une contemplation sans but. Le soir dont il s'agit,
un homme avait surgi derriére elle, l'avait trdinée,
brutalisée et s'était enfui en entendant du bruit. Elle
n'avait rien vu, et s'était évanouie. Elle était couchée
quand son fils arriva. Il décida sur I'avis du docteur de
passer la nuit auprés d'elle. Il s'allongea sur le lit, a
coté delle, a méme les couvertures. C'était I'été. La
peur du drame récent trdinait dans la chambre
surchauffée. Des pas bruissaient et des portes
gringaient. Dans l'air lourd, flottait I'odeur du vinaigre
dont on avait rafrdichi la malade. Elle, de son coté,
s'agitait, geignait, sursautait brusquement parfois.
Elle le tirait alors de courtes somnolences d'ou il
surgissait trempé de sueur, déja alerté - et ou il
retombait, pesamment, aprés un regard a la montre ou
dansait, trois fois répétée, la flamme de la veilleuse.
Ce n'est que plus tard qu'il éprouva combien ils avaient
été seuls en cette nuit. Seuls contre tous. Les
« autres » dormaient, a I'heure ou tous deux
respiraient la fievre. Dans cette vieille maison, tout
semblait creux alors. Les framways de minuit
drainaient en s'éloignant toute l'espérance qui nhous
vient des hommes, toutes les certitudes que nous



donne le bruit des villes. La maison résonnait encore
de leur passage et par degrés tout s'éteignait. Il ne
restait plus qu'un grand jardin de silence ou
croissaient parfois les gémissements apeurés de la
malade. Lui ne s'était jamais senti aussi dépaysé. Le
monde s'était dissous et avec lui l'illusion que la vie
recommence tous les jours. Rien n'existait plus,
études ou ambitions, préférences au restaurant ou
couleurs favorites. Rien que la maladie et la mort o il
se sentait plongé... Et pourtant, a I'heure méme ou le
monde croulait,

lui vivait. Et méme il avait fini par s'endormir. Non
cependant sans emporter l'image désespérante et
tendre d'une solitude a deux. Plus tard, bien plus tard,
il devait se souvenir de cette odeur mélée de sueur et
de vinaigre, de ce moment ou il avait senti les liens qui
I'attachaient a sa mere. Comme si elle était I'immense
pitié de son ceceur, répandue autour de lui, devenue
corporelle et jouant avec application, sans souci de
I'imposture, le réle d'une vieille femme pauvre a
I'émouvante destinée.

Maintenant le feu se recouvre de cendre dans le
foyer. Et toujours le méme soupir de la terre. Une
derbouka fait entendre son chant perlé. Une voix
rieuse de femme s'y plaque. Des lumiéres avancent sur
la baie - les barques de péche sans doute qui rentrent
dans la darse. Le triangle de ciel que je vois de ma
place est dépouillé des nuages du jour. Gorgé
d'étoiles, il frémit sous un souffle pur et les ailes
feutrées de la nuit battent lentement autour de moi.
Jusqu'oll ira cette nuit ol je ne m'appartiens plus ? Il
y a une vertu dangereuse dans le mot simplicité. Et
cette nuit, je comprends qu'on puisse vouloir mourir
parce que, au regard d'une certaine transparence de
la vie, plus rien n'a d'importance. Un homme souffre et
subit malheurs sur malheurs. Il les supporte, s'installe
dans son destin. On l'estime. Et puis, un soir, rien : il



rencontre un ami qu'il a beaucoup aimé. Celui-ci lui
parle distraitement. En rentrant, 'homme se tue. On
parle ensuite de chagrins intimes et de drame secret.
Non. Et s'il faut absolument une cause, il s'est tué
parce qu'un ami lui a parlé distraitement. Ainsi, chaque
fois qu'il m'a semblé éprouver le sens profond du
monde, c'est sa simplicité qui m'a toujours bouleversé.
Ma mére, ce soir, et son étrange indifférence. Une
autre fois, j'habitais dans une villa de banlieue, seul
avec un chien, un couple de chats et leurs petits, tous
noirs. La chatte ne pouvait les nourrir. Un a un, tous
les petits mouraient. Ils remplissaient leur piece
d'ordures. Et chaque soir, en rentrant, j'en trouvais un
tout raidi et les babines retroussées. Un soir, je
trouvai le dernier, mangé a moitié par sa mere. Il
sentait déja. L'odeur de mort se mélangeait a I'odeur
d'urine. Je m'assis alors au milieu de foute cette
misére et, les mains dans l'ordure, respirant cette
odeur de pourriture, je regardai longtemps la flamme
démente qui brillait dans les yeux verts de la chatte,
immobile dans un coin. Oui. C'est bien ainsi ce soir. A
un certain degré de dénuement, plus rien ne conduit a
plus rien, ni l'espoir ni le désespoir ne paraissent
fondés, et la vie tout entiéere se résume dans une
image. Mais pourquoi s'arréter la ? Simple, tout est
simple, dans les lumiéres des phares, une verte, une
rouge, une blanche ; dans la frdicheur de la nuit et les
odeurs de ville et de pouillerie qui montent jusqu'a
moi. Si ce soir, c'est I'image d'une certaine enfance qui
revient vers moi, comment ne pas accueillir la legon
d'‘amour et de pauvreté que je puis en tirer ? Puisque
cette heure est comme un intervalle entre oui et non,
je laisse pour d'autres heures I'espoir ou le dégolt de
vivre. Oui, recueillir seulement la transparence et la
simplicité des paradis perdus : dans une image. Et
c'est ainsi qu'il n'y a pas longtemps, dans une maison
d'un vieux quartier, un fils est allé voir sa meére. Ils



sont assis face a face, en silence. Mais leurs regards
se rencontrent :

« Alors, maman.

- Alors, voila.

- Tu t'ennuies ? Je ne parle pas beaucoup ?
- Oh, tu n'as jamais beaucoup parlé. »

Et un beau sourire sans lévres se fond sur son
visage. C'est vrai, il ne lui a jamais parlé. Mais quel
besoin, en vérité ? A se taire, la situation s'éclaircit.
Il est son fils, elle est sa meére. Elle peut lui dire :
« Tu sais. »

Elle est assise au pied du divan, les pieds joints, les
mains jointes sur ses genoux. Lui, sur sa chaise, la
regarde a peine et fume sans arrét Un silence.

« Tu ne devrais pas tant fumer.
- C'est vrai. »

Toute l'odeur du quartier remonte par la fenétre.
L'accordéon du café voisin, la circulation qui se presse
au soir, 'odeur des brochettes de viande grillée qu'on
mange entre des petits pains élastiques, un enfant qui
pleure dans la rue. La mére se léve et prend un tricot.
Elle a des doigts gourds que I'arthritisme a déformés.
Elle ne travaille pas vite, reprenant trois fois la méme
maille ou défaisant toute une rangée avec un sourd
crépitement.

« Cest un petit gilet. Je le mettrai avec un col
blanc. Ca et mon manteau noir, je serai habillée pour
la saison. »

Elle s'est levée pour donner de la lumiére.
« Il fait nuit de bonne heure maintenant. »

C'était vrai. Ce n'était plus I'été et pas encore
I'automne. Dans le ciel doux, des martinets criaient
encore.



« Tu reviendras bientot ?

- Mais je ne suis pas encore parti. Pourquoi parles-
tude ca?

- Non, c'était pour dire quelque chose. »
Un tramway passe. Une auto.
« C'est vrai que je ressemble a mon pere ?

- Oh, ton pére tout craché. Bien siir, tu ne l'as pas
connu. Tu avais six mois quand il est mort. Mais si tu
avais une petite moustache | »

C'est sans conviction qu'il a parlé de son pere.
Aucun souvenir, aucune émotion. Sans doute, un
homme comme tant d'autres. D'ailleurs, il était parti
trés enthousiaste. A la Marne, le crdne ouvert.
Aveugle et agonisant pendant une semaine : inscrit sur
le monument aux morts de sa commune.

« Au fond, dit-elle, ¢ca vaut mieux. Il serait revenu
aveugle ou fou. Alors, le pauvre...

- C'est vrai. »

Et quest-ce donc qui le retient dans cette
chambre, sinon la certitude que ¢a vaut toujours
mieux, le sentiment que toute I'absurde simplicité du
monde s'est réfugiée dans cette piece.

« Tu reviendras ? dit-elle. Je sais bien que tu as du
travail. Seulement, de temps en temps... »

Mais a cette heure, ol suis-je ? Et comment
séparer ce café désert de cette chambre du passé.
Je ne sais plus si je vis ou si je me souviens. Les
lumieres des phares sont ld. Et I'Arabe qui se dresse
devant moi me dit qu'il va fermer. Il faut sortir. Je ne
veux plus descendre cette pente si dangereuse. Il est
vrai que je regarde une derniére fois la baie et ses
lumieres, que ce qui monte alors vers moi n'est pas
I'espoir de jours meilleurs, mais une indifférence
sereine et primitive a tout et a moi-méme. Mais il faut



briser cette courbe trop molle et trop facile. Et j'ai
besoin de ma lucidité. Oui, tout est simple. Ce sont les
hommes qui compliquent les choses. Qu'on ne nous
raconte pas d'histoires. Qu'on ne nous dise pas du
condamné a mort : « Il va payer sa dette a la
société », mais : « On va lui couper le cou. » Ca n'a l'air
de rien. Mais ¢a fait une petite différence. Et puis, il
y a des gens qui préférent regarder leur destin dans
les yeux.



L'envers et I'endroit. (1958)

LA MORT
DANS L'AME

Retour d la table des matiéres

J'arrivai a Prague a six heures du soir. Tout de
suite, je portai mes bagages a la consigne. J'avais
encore deux heures pour chercher un hotel. Et je me
sentais gonflé d'un étrange sentiment de liberté
parce que mes deux valises ne pesaient plus a mes
bras. Je sortis de la gare, marchai le long de jardins
et me trouvai soudain jeté en pleine avenue



Wenceslas, bouillonnante de monde a cette heure.
Autour de moi, un million d'étres qui avaient vécu
jusque-la et de leur existence rien n'avait transpiré
pour moi. Ils vivaient. J'étais a des milliers de
kilomeétres du pays familier. Je ne comprenais pas leur
langage. Tous marchaient vite. Et me dépassant, tous
se détachaient de moi. Je perdis pied.

J'avais peu d'argent. De quoi vivre six jours. Mais,
au bout de ce temps, on devait me rejoindre.
Pourtant, l'inquiétude me vint aussi a ce sujet. Je me
mis donc a la recherche d'un hétel modeste. J'étais
dans la ville neuve et tous ceux qui m'apparaissaient
éclataient de lumieres, de rires et de femmes. J'allai
plus vite. Quelque chose dans ma course précipitée
ressemblant déja a une fuite. Vers huit heures
pourtant, fatigué, j'arrivai dans la vieille ville. La, un
hotel d'apparence modeste, a petite entrée, me
séduisit. J'entre. Je fais ma fiche, prends ma clef.
J'ai la chambre n° 34, au troisieme étage. J'ouvre la
porte et me trouve dans une piéce trés luxueuse. Je
cherche l'indication d'un prix : il est deux fois plus
élevé que je ne pensais. La question d'argent devient
épineuse. Je ne peux plus vivre que pauvrement dans
cette grande ville. L'inquiétude, encore indifférenciée
tout a I'heure, se précise. Je suis mal a l'aise. Je me
sens creux et vide. Un moment de lucidité pourtant :
on m'a foujours attribué, a tort ou a raison, la plus
grande indifférence a I'égard des questions d'argent.
Que vient faire ici cette stupide appréhension ? Mais,
déja, l'esprit marche. Il faut manger, marcher a
nouveau et chercher le restaurant modeste. Je ne
dois pas dépenser plus de dix couronnes a chacun de
mes repas. De tous les restaurants que je vois, le
moins cher est aussi le moins accueillant. Je passe et
repasse. A lintérieur, on finit par prendre garde a
mon manege : il faut entrer. C'est un caveau assez
sombre, peint de fresques prétentieuses. Le publie
est assez mélé. Quelques filles, dans un coin, fument



et parlent avec gravité. Des hommes mangent, la
plupart sans dge et sans couleur. Le gargon, un colosse
au smoking graisseux, avance vers moi une énorme
téte sans expression. Vite, au hasard, j'indique sur le
menu, incompréhensible pour moi, un plat. Mais il
parait que ¢a vaut une explication. Et le gargon
m'interroge en tchéque. Je réponds avec le peu
dallemand que je sais. Il ignore lallemand. Je
m'énerve. Lui appelle une des filles qui s'avance avec
une pose classique, main gauche sur la hanche,
cigarette dans la

droite et sourire mouillé. Elle s'assied a ma table et
m'interroge dans un allemand que je juge aussi
mauvais que le mien. Tout s'explique. Le gargon voulait
me vanter le plat du jour. Beau joueur, jaccepte le
plat du jour. La fille me parle, mais je ne comprends
plus. Naturellement, je dis oui de mon air le plus
pénétré. Mais je ne suis pas ici. Tout m'exaspére, je
vacille, je n'ai pas faim. Et toujours cette pointe
douloureuse en moi et le ventre serré. J'offre un demi
parce que je sais mes usages. Le plat du jour arrivé,
je mange : un mélange de semoule et de viande, rendu
écoeurant par une quantité invraisemblable de cumin.
Mais je pense d autre chose, a rien plutot, fixant la
bouche grasse et rieuse de la femme qui me fait face.
Croit-elle a une invite ? Elle est déja pres de moi, se
fait collante. Un geste machinal de moi la retient.
(Elle était laide. J'ai souvent pensé que si cette fille
avait été belle, jeusse échappé a tout ce qui suivit.)
J'avais peur d'étre malade, la, au milieu de ces gens
préts a rire. Plus encore d'étre seul dans ma chambre
d'hotel, sans argent et sans ardeur, réduit a moi-
méme et a mes misérables pensées. Je me demande,
encore aujourd'hui, avec géne, comment |'€tre hagard
et lache que j'étais alors a pu sortir de moi. Je partis.
Je marchai dans la vieille ville, mais incapable de
rester plus longtemps en face de moi-méme, je courus



jusqu'a mon hotel, me couchai, attendis le sommeil qui
vint presque aussitot.

Tout pays ou je nhe m'ennuie pas est un pays qui ne
m'apprend rien. Cest avec de telles phrases que
j'essayais de me remonter. Mais vais-je décrire les
jours qui suivirent ? Je retournai a mon restaurant.
Matin et soir, je subis I'affreuse nourriture au cumin
qui me soulevait le ceeur. Par la, je promenai toute la
journée une perpétuelle envie de vomir. Mais je n'y
cédai pas, sachant qu'il fallait s'alimenter. D'ailleurs,
qu'était cela au prix de ce qu'il elt fallu subir a
essayer un nhouveau restaurant ? La du moins, j'étais
« reconnu » On me souriait si on ne m'y parlait pas.
D'autre part, l'angoisse gagnait du terrain. Je
considérais trop cette pointe aigué dans mon cerveau.
Je décidai d'organiser mes journées, d'y répandre des
points d'appui. Je restais au lit le plus tard possible et
mes journées se frouvaient diminuées d'autant. Je
faisais ma toilette et jexplorais méthodiquement la
ville. Je me perdais dans les somptueuses églises
baroques, essayant d'y retrouver une patrie, mais
sortant plus vide et plus désespéré de ce téte-a-téte
décevant avec moi-méme. J'errais le long de I'VItava
coupée de barrages bouillonnants. Je passais des
heures démesurées dans [immense quartier du
Hradschin, désert et silencieux. A l'ombre de sa
cathédrale et de ses palais, a I'heure ou le soleil
déclinait, mon pas solitaire faisait résonner les rues.
Et m'en apercevant, la panique me reprenait. Je dinais
10t et me couchais a huit heures et demie. Le soleil
m'arrachait a moi-méme. Eglises, palais et musées, je
tentais d'adoucir mon angoisse dans toutes les ceuvres
d'art. Truc classique : je voulais résoudre ma révolte
en mélancolie. Mais en vain. Aussit6t sorti, j'étais un
étranger. Une fois pourtant, dans un cloitre baroque,
a l'extrémité de la ville, la douceur de I'heure, les
cloches qui tintaient lentement, des grappes de
pigeons se détachant de la vieille tour, quelque chose



aussi comme un parfum dherbes et de néant, fit
naitre en moi un silence tout peuplé de larmes qui me
mit a deux doigts de la délivrance. Et rentré le soir,
j'écrivis d'un trait ce qui suit et

que je transcris avec fidélité, parce que je
retrouve dans son emphase méme la complexité de ce
qu'alors je ressentais : « Et quel autre profit vouloir
tirer du voyage ? Me voici sans parure. Ville dont je
ne sais pas lire les enseignes, caractéres étranges ou
rien de familier ne s'accroche, sans amis a qui parler,
sans divertissement enfin. De cette chambre ol
arrivent les bruits d'une ville étrangere, je sais bien
que rien ne peut me ftirer pour m'amener vers la
lumiere plus délicate d'un foyer ou d'un lieu aimé. Vais-
je appeler, crier ? Ce sont des visages étrangers qui
parditront. Eglises, or et encens, tout me rejette
dans une vie quotidienne ot mon angoisse donne son
prix a chaque chose. Et voici que le rideau des
habitudes, le tissage confortable des gestes et des
paroles ou le coeur s'assoupit, se releve lentement et
dévoile enfin la face bléme de l'inquiétude. L'homme
est face a face avec lui-méme : je le défie d'étre
heureux.. Et c'est pourtant par la que le voyage
I'illumine. Un grand désaccord se fait entre lui et les
choses. Dans ce coeur moins solide, la musique du
monde entre plus aisément. Dans ce grand dénuement
enfin, le moindre arbre isolé devient la plus tendre et
la plus fragile des images. Oeuvres d'art et sourires
de femmes, races d’hommes plantées dans leur terre
et monuments ol les siecles se résument, c'est un
émouvant et sensible paysage que le voyage compose.
Et puis, au bout du jour, cette chambre d'hotel ou
quelque chose a nouveau se creuse en moi comme une
faim de I'ame. » Mais ai-je besoin d'avouer que tout
cela, c'étaient des histoires pour m'endormir. Et je
puis bien le dire maintenant, ce qui me reste de
Prague, c'est cette odeur de concombres trempés
dans le vinaigre, qu'on vend a tous les coins de rues



pour manger sur le pouce, et dont le parfum aigre et
piquant réveillait mon angoisse et I'étoffait dés que
j'avais dépassé le seuil de mon héotel. Cela et peut-
étre aussi certain air d'accordéon. Sous mes fenétres,
un aveugle manchot, assis sur son instrument, le
maintenait d'une fesse et le maniait de sa main valide.
C'était toujours le méme air puéril et tendre qui me
réveillait le matin pour me placer brusquement dans la
réalité sans décor ou je me débattais.

Je me souviens encore que sur les bords de
I'VItava, je m'arrétais soudain et, saisi par cette odeur
ou cette mélodie, projeté tout au bout de moi-méme,
je me disais tout bas : « Qu'est-ce que ¢a signifie ?
Qu'est-ce que ¢a signifie ? » Mais, sans doute, je
n'étais pas encore arrivé aux confins. Le quatrieme
jour, au matin, vers dix heures, je me préparais a
sortir. Je voulais voir certain cimetiére juif que je
n‘avais pas pu trouver le jour précédent. On frappa a
la porte d'une chambre voisine. Aprés un moment de
silence, on frappa de nouveau. Longuement, cette fois,
mais en vain apparemment. Un pas lourd descendit les
étages. Sans y préter attention, l'esprit creux, je
perdis quelque temps a lire le mode d'emploi d'une
pdte a raser dont j'usais d'ailleurs depuis un mois. La
journée était lourde. Du ciel couvert, une lumiere
cuivrée descendait sur les fleches et les domes de la
vieille Prague. Les crieurs de journaux annongaient
comme tous les matins la Narodni Politika. Je
m'arrachai avec peine a la torpeur qui me gagnait.
Mais au moment de sortir, je croisai le gargon d'étage,
armé de clefs. Je m'arrétai. Il frappa de nouveau,
longuement. Il tenta d'ouvrir. Rien n'y fit. Le verrou
intérieur devait étre poussé. Nouveaux coups. La
chambre sonnait creux, et de fagon si lugubre
qu'oppressé, je partis sans vouloir rien demander.
Mais dans les rues de Prague, j'étais poursuivi par un
douloureux pressentiment. Comment oublierai-je la
figure niaise du gargon d'étage, ses souliers vernis



recourbés de fagon bizarre, et le bouton qui manquait
d sa veste ? Je déjeunai enfin, mais avec un dégolit
croissant. Vers deux heures, je retournai a I'hotel.

Dans le hall, le personnel chuchotait. Je montai
rapidement les étages pour me trouver plus vite en
face de ce que jattendais. C'était bien cela. La porte
de la chambre était a demi ouverte, de sorte que I'on
voyait seulement un grand mur peint en bleu. Mais la
lumiere sourde dont j'ai parlé plus haut projetait sur
cet écran l'ombre d'un mort étendu sur le lit et celle
d'un policier montant la garde devant le corps. Les
deux ombres se coupaient a angle droit. Cette lumiere
me bouleversa. Elle était authentique, une vraie
lumiére de vie, d'aprés-midi de vie, une lumiére qui
fait gu'on s'apercoit gqu'on vit. Lui était mort. Seul
dans sa chambre. Je savais que ce n'était pas un
suicide. Je rentrai précipitamment dans ma chambre
et me jetai sur mon lit. Un homme comme beaucoup
d'autres, petit et gros si j'en croyais I'ombre. Il y
avait longtemps qu'il était mort sans doute. Et la vie
avait continué dans I'hétel, jusqu'a ce que le gargon ait
eu l'idée de l'appeler. Il était arrivé la sans se douter
de rien et il était mort seul. Moi, pendant ce temps, je
lisais la réclame de ma pdte a raser. Je passai I'aprés-
midi entier dans un état que j'aurais peine a décrire.
J'étais étendu, la téte vide et le cceur étrangement
serré. Je faisais mes ongles. Je comptais les rainures
du parquet. « Si je peux compter jusqu'a mille.. » A
cinquante ou soixante, c'était la débacle. Je ne
pouvais aller plus loin. Je n'entendais rien des bruits
du dehors. Une fois cependant, dans le couloir, une
voix étouffée, une voix de femme qui disait en
allemand : « Il était si bon. » Alors je pensai
désespérément a ma ville, au bord de la Méditerranée,
aux soirs d'été que jaime tant, tres doux dans la
lumiere verte et pleins de femmes jeunes et belles.
Depuis des jours, je n‘avais pas prononcé une seule
parole et mon cceur éclatait de cris et de révoltes



contenus. J'aurais pleuré comme un enfant si quelqu'un
m'avait ouvert ses bras. Vers la fin de I'apres-midi,
brisé de fatigue, je fixais éperdument le loquet de ma
porte, la TéTe\ creuse et ressassant un air populaire
d'accordéon. A ce moment, je ne pouvais aller plus
loin. Plus de pays, plus de ville, plus de chambre et
plus de nom, folie ou conquéte, humiliation ou
inspiration, allais-je savoir ou me consumer ? On
frappa a la porte et mes amis entrerent. J'étais sauvé
méme si j'étais frustré. Je crois bien que jai dit :
« Je suis content de vous revoir. » Mais je suis sir
que la se sont arrétés mes aveux et que je suis resté
a leurs yeux I'homme qu'ils avaient quitté.

Je quittai Prague peu apres. Et certes, je me suis
intéressé a ce que je vis ensuite. Je pourrais noter
telle heure dans le petit cimetiére gothique de
Bautzen, le rouge éclatant de ses géraniums, et le
matin bleu. Je pourrais parler des longues plaines de
Silésie, impitoyables et ingrates. Je les ai traversées
au petit jour. Un vol pesant d'oiseaux passait dans le
matin brumeux et gras, au-dessus des terres
gluantes. J'aimai aussi la Moravie tendre et grave, ses
lointains purs, ses chemins bordés de pruniers aux
fruits aigres. Mais je gardais au fond de moi
I'étourdissement de ceux qui ont trop regardé dans
une crevasse sans fond. J'arrivai a Vienne, en repartis
au bout d'une semaine, et j'étais toujours prisonnier
de moi-méme.

Pourtant, dans le train qui me menait de Vienne a
Venise, j'attendais quelque chose. J'étais comme un
convalescent qu'on a nourri de bouillons et qui pense a
ce que sera la premiére crolite de pain qu'il mangera.
Une lumiére naissait. Je le sais maintenant : j'étais



prét pour le bonheur. Je parlerai seulement des six
jours que je vécus sur une colline prés de Vicence. J'y
suis encore, ou plutét, je m'y retrouve parfois, et
souvent tout m'est rendu dans un parfum de romarin.

J'entre en Italie. Terre faite a mon dme, je
reconnais un a un les signes de son approche. Ce sont
les premieres maisons aux tuiles écailleuses, les
premieres vignes plaquées contre un mur que le
sulfatage a bleui. Ce sont les premiers linges tendus
dans les cours, le désordre des choses, le débraillé
des hommes. Et le premier cyprés (si gréle et
pourtant si droit), le premier olivier, le figuier
poussiéreux. Places pleines d'ombres des petites villes
italiennes, heures de midi ou les pigeons cherchent un
abri, lenteur et paresse, I'ame y use ses révoltes. La
passion chemine par degrés vers les larmes. Et puis,
voici Vicence. Ici, les journées tournent sur elles-
mémes, depuis I'éveil du jour gonflé du cri des poules
jusqu'a ce soir sans égal, doucereux et tendre, soyeux
derriére les cyprés et mesuré longuement par le
chant des cigales. Ce silence intérieur qui
m'accompagne, il nait de la course lente qui meéne la
journée a cette autre journée. Quai-je a souhaiter
d'autre que cette chambre ouverte sur la plaine, avec
ses meubles antiques et ses dentelles au crochet. J'ai
tout le ciel sur la face et ce tournciement des
journées, il me semble que je pourrais le suivre sans
cesse, immobile, tournoyant avec elles. Je respire le
seul bonheur dont je sois capable - une conscience
attentive et amicale. Je me promene tout le jour : de
la colline, je descends vers Vicence ou bien je vais
plus avant dans la campagne. Chaque étre rencontré,
chaque odeur de cette rue, tfout m'est prétexte pour
aimer sans mesure. Des jeunes femmes qui surveillent
une colonie de vacances, la trompette des marchands
de glaces (leur voiture, c'est une gondole montée sur
roues et munie de brancards), les étalages de fruits,
pasteques rouges aux graines noires, raisins



translucides et gluants - autant d'appuis pour qui ne
sait plus étre seul 12, Mais la flite aigre et tendre
des cigales, le parfum d'eaux et d'‘étoiles qu'on
rencontre dans les nuits de septembre, les chemins
odorants parmi les lentisques et les roseaux, autant
de signes d'amour pour qui est forcé d'étre seul 4,
Ainsi, les journées passent. Apres I'éblouissement des
heures pleines de soleil, le soir vient, dans le décor
splendide que lui fait I'or du couchant et le noir des
cypres. Je marche alors sur la route, vers les cigales
qui s'entendent de si loin.

A mesure que j'avance, une a une, elles mettent
leur chant en veilleuse, puis se taisent. J'avance d'un
pas lent, oppressé par tant d'ardente beauté. Une a
une, derriere moi, les cigales enflent leur voix puis
chantent : un mystére dans ce ciel d'ou tombent
I'indifférence et la beauté. Et, dans la derniere
lumiere, je lis au fronton d'une villa : « In
magnificentia naturae, resurgit spiritus. » C'est la qu'il
faut s'arréter. La premiére étoile déja, puis trois
lumieres sur la colline d'en face, la nuit soudain
tombée sans rien qui l'ait annoncée, un murmure et
une brise dans les buissons derriere moi, la journée
s'est enfuie, me laissant sa douceur.

Bien siir, je n'avais pas changé, Je n'étais seulement
plus seul. A Prague, jétouffais entre des murs. Ici,
j'étais devant le monde, et projeté autour de moi, je
peuplais l'univers de formes semblables a moi. Car je
n'ai pas encore parlé du soleil. De méme que j'ai mis
longtemps a comprendre mon attachement et mon
amour pour le monde de pauvreté ou s'est passée mon
enfance, c'est maintenant seulement que j'entrevois la
legon du soleil et des pays qui m'ont vu naitre. Un peu
avant midi, je sortais et me dirigeais vers un point que
je connaissais et qui dominait l'immense plaine de
Vicence. Le soleil était



presque au zénith, le ciel d'un bleu intense et aéré.
Toute la lumiére qui en tombait dévalait la pente des
collines, habillait les cyprés et les oliviers, les maisons
blanches et les toits rouges, de la plus chaleureuse
des robes, puis allait se perdre dans la plaine qui
fumait au soleil. Et chaque fois, c'était le méme
dénuement. En moi, l'ombre horizontale du petit
homme gros et court. Et dans ces plaines
tourbillonnantes au soleil et dans la poussiére, dans
ces collines rasées et toutes crolteuses d'herbes
briilées, ce que je touchais du doigt, c'était une forme
dépouillée et sans attraits de ce golit du néant que je
portais en moi. Ce pays me ramenait au cceur de moi-
méme et me mettait en face de mon angoisse secréte.
Mais c'était I'angoisse de Prague et ce n'était pas elle.
Comment l'expliquer ? Certes, devant cette plaine
italienne, peuplée d'arbres, de soleil et de sourires,
jai saisi mieux qu'ailleurs l'odeur de mort et
d'inhumanité qui me poursuivait depuis un mois. Oui,
cette plénitude sans larmes, cette paix sans joie qui
m'emplissait, tfout cela n'était fait que d'une
conscience tres nette de ce qui ne me revenait pas :
d'un renoncement et d'un désintérét. Comme celui qui
va mourir et qui le sait ne s'intéresse pas au sort de
sa femme, sauf dans les romans. Il réalise la vocation
de I'homme qui est d'étre égoiste, c'est-a-dire
désespéré. Pour moi, aucune promesse dimmortalité
dans ce pays. Que me faisait de revivre en mon dme,
et sans yeux pour voir Vicence, sans mains pour
toucher les raisins de Vicence, sans peau pour sentir
la caresse de la nuit sur la route du Monte Berico a la
villa Valmarana ?

Oui, tout ceci était vrai. Mais, en méme temps,
enfrait en moi avec le soleil quelque chose que je
saurais mal dire. A cette extréme pointe de I'extréme
conscience, tout se rejoignait et ma vie m'apparaissait
comme un bloc a rejeter ou a recevoir. J'avais besoin
d'une grandeur. Je la trouvais dans la confrontation



de mon désespoir profond et de lindifférence
secrete d'un des plus beaux paysages du monde. J'y
puisais la force d'étre courageux et conscient a la
fois. C'était assez pour moi d'une chose si difficile et
si paradoxale. Mais, peut-€tre, ai-je déja forcé
quelque chose de ce qualors je ressentais si
justement. Au reste, je reviens souvent a Prague et
aux jours mortels que j'y vécus. J'ai retrouvé ma ville.
Parfois, seulement, une odeur aigre de concombre et
de vinaigre vient réveiller mon inquiétude. Il faut
alors que je pense a Vicence. Mais les deux me sont
chéres et je sépare mal mon amour de la lumiére et de
la vie davec mon secret attachement pour
I'expérience désespérée que j'ai voulu décrire. On l'a
compris déja, et moi, je he veux pas me résoudre a
choisir. Dans la banlieue d'Alger, il y a un petit
cimetiere aux portes de fer noir. Si l'on va jusqu'au
bout, c'est la vallée que l'on découvre avec la baie au
fond. On peut longtemps réver devant cette offrande
qui soupire avec la mer. Mais quand on revient sur ses
pas, on trouve une plaque « Regrets éternels », dans
une tombe abandonnée. Heureusement, il y a les
idéalistes pour arranger les choses.
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La nuit a Palma, la vie reflue lentement vers le
quartier des cafés chantants, derriére le marché :
des rues noires et silencieuses jusqu'au moment ou I'on
arrive devant des portes persiennes ou filtrent la
lumiere et la musique. J'ai passé preés d'une nuit dans
I'un de ces cafés. C'était une petite salle trés basse,
rectangulaire, peinte en vert, décorée de guirlandes
roses. Le plafond boisé était couvert de minuscules
ampoules rouges. Dans ce petit espace s'étaient
miraculeusement casés un orchestre, un bar aux



bouteilles multicolores et le public, serré a mourir,
épaules contre épaules. Des hommes seulement. Au
centre, deux metres carrés d'espace libre. Des verres
et des bouteilles en fusaient, envoyés par le gargon
aux quatre coins de la salle. Pas un &tre ici n'était
conscient. Tous hurlaient. Une sorte d'officier de
marine m'éructait dans la figure des poln‘esses
chargées dalcool. A ma table, un nain sans dge me
racontait sa vie. Mais j'étais trop tendu pour
I'écouter. L'orchestre jouait sans arrét des mélodies
dont on ne saisissait que le rythme parce que tous les
pieds en donnaient la mesure. Parfois la porte
s'ouvrait. Au milieu des hurlements, on encastrait un
nouvel arrivant entre deux chaises 121,

Un coup de cymbale soudain et une femme sauta
brusquement dans le cercle exigu, au milieu du
cabaret. « Vingt et un ans », me dit 'officier. Je fus
stupéfait. Un visage de jeune fille, mais sculpté dans
une montagne de chair. Cette femme pouvait avoir un
metre quatre-vingts. Enorme, elle devait peser trois
cents livres. Les mains sur les hanches, vétue d'un
filet jaune dont les mailles faisaient gonfler un
damier de chair blanche, elle souriait ; et chacun des
coins de sa bouche renvoyait vers l'oreille une série de
petites ondulations de chair. Dans la salle, I'excitation
n'avait plus de bornes. On sentait que cette fille était
connue, aimée, attendue. Elle souriait toujours. Elle
promena son regard autour du publie, et foujours
silencieuse et souriante, fit onduler son ventre en
avant. La salle hurla, puis réclama une chanson qui
paraissait connue. C'était un chant andalou, nasillard
et rythmé sourdement par la batterie, toutes les
trois mesures. Elle chantait et, a chaque coup, mimait
'amour de tfout son corps. Dans ce mouvement
monotone et passionné, de vraies vagues de chair
naissaient sur ses hanches et venaient mourir sur ses
épaules. La salle était comme écrasée. Mais, au
refrain, la fille, tournant sur elle-méme, tenant ses



seins A pleines mains, ouvrant sa bouche rouge et
mouillée, reprit la mélodie, en cheeur avec la salle,
jusqu'a ce que tout le monde soit levé dans le fumulte.

Elle, campée au centre, gluante de sueur,
dépeignée, dressait sa taille massive, gonflée dans son
filet jaune. Comme une déesse immonde sortant de
I'eau, le front béte et bas, les yeux creux, elle vivait
seulement par un petit tressaillement du genou comme
en ont les chevaux apreés la course. Au milieu de la joie
trépignante qui l'entourait, elle était comme l'image
ignoble et exaltante de la vie, avec le désespoir de
ses yeux vides et la sueur épaisse de son ventre...

Sans les cafés et les journaux, il serait difficile de
voyager. Une feuille imprimée dans notre langue, un
lieu ot le soir nous tentons de coudoyer des hommes,
nous permet de mimer dans un geste familier I'homme
que nous étions chez nous, et qui, a distance, nous
paradit si étranger. Car ce qui fait le prix du voyage,
c'est la peur. Il brise en nous une sorte de décor
intérieur. Il n'est plus possible de tricher - de se
masquer derriéere des heures de bureau et de
chantier (ces heures contre lesquelles nous
protestons si fort et qui nous défendent si slirement
contre la souffrance d'étre seul). C'est ainsi que jai
toujours envie d'écrire des romans ol mes héros
diraient : « Qu'est-ce que je deviendrais sans mes
heures de bureau ? » ou encore : « Ma femme est
morte, mais par bonheur, jai un gros paquet
d'expéditions a rédiger pour demain. » Le voyage nous
ote ce refuge. Loin des notres, de notre langue,
arrachés a tous nos appuis, privés de nos masques (on
ne conndit pas le tarif des tramways et tout est
comme ¢a), nous sommes tout entiers a la surface de
nous-mémes. Mais aussi, @ nous sentir I'ame malade,
nous rendons a chaque €tre, a chaque objet, sa valeur
de miracle. Une femme qui danse sans penser, une
bouteille sur une table, apergue derriére un rideau :



chaque image devient un symbole. La vie nous semble
s'y refléter tout entiére, dans la mesure ou notre vie
a ce moment s'y résume. Sensible a tous les dons,
comment dire les ivresses contradictoires que nous
pouvons goliter (jusqu'a celle de la lucidité). Et jamais
peut-Etre un pays, sinon la Méditerranée, ne m'a porté
d la fois si loin et si prés de moi-méme.

Sans doute c'est de ld que venait mon émotion du
café de Palma. Mais & midi, au contraire, dans le
quartier désert de la cathédrale, parmi les vieux
palais aux cours frdiches, dans les rues aux odeurs
d'ombre, c'est 'idée d'une certaine « lenteur » qui me
frappait. Personne dans ces rues. Aux miradors, de
vieilles femmes figées. Et marchant le long des
maisons, m'arrétant dans les cours pleines de plantes
vertes et de piliers ronds et gris, je me fondais dans
cette odeur de silence, je perdais mes limites, n'étais
plus que le son de mes pas, ou ce vol d'oiseaux dont
j'apercevais l'ombre sur le haut des murs encore
ensoleillé. Je passais aussi de longues heures dans le
petit cloftre gothique de San Francisco. Sa fine et
précieuse colonnade luisait de ce beau jaune doré
qu'ont les vieux monuments en Espagne. Dans la cour,
des lauriers roses, de faux poivriers, un puits de fer
forgé d'ot pendait une longue cuiller de métal rouillé.
Les passants y buvaient. Parfois, je me souviens
encore du bruit clair gu'elle faisait en retombant sur
la pierre du puits. Pourtant, ce n'était pas la douceur
de vivre que ce cloitre m'enseignait. Dans les
battements secs de ses vols de pigeons, le silence
soudain blotti au milieu du jardin, dans le grincement
isolé de sa chdine de puits, je retrouvais une saveur
nouvelle et pourtant familiere. J'étais lucide et
souriant devant ce jeu unique des apparences. Ce
cristal ou souriait le visage du monde, il me semblait
qu'un geste l'elit félé. Quelque chose allait se défaire,
le vol des pigeons mourir et chacun d'eux tomber
lentement sur ses ailes déployées. Seuls, mon silence



et mon immobilité rendaient plausible ce qui
ressemblait si fort a une illusion. J'entrais dans le jeu.
Sans étre dupe, je me prétais aux apparences, Un
beau soleil doré chauffait doucement les pierres
jaunes du clottre. Une femme puisait de l'eau au puits.
Dans une heure, une minute, une seconde, maintenant
peut-€tre, tout pouvait crouler. Et pourtant le miracle
se poursuivait. Le monde durait, pudique, ironique et
discret (comme certaines formes douces et retenues
de l'amitié des femmes). Un équilibre se poursuivait,
coloré pourtant par toute l'appréhension de sa propre

fin.

La était tout mon amour de vivre : une passion
silencieuse pour ce qui allait peut-etre m'échapper,
une amertume sous une flamme. Chaque jour, je
quittais ce cloitre comme enlevé a moi-méme, inscrit
pour un court instant dans la durée du monde. Et je
sais bien pourquoi je pensais alors aux yeux sans
regard des Apollons doriques ou aux personnages
brilants et figés de Giotto %, C'est qu'a ce moment,

je comprenais vraiment ce que pouvaient m'apporter
de semblables pays. J'admire qu'on puisse trouver au
bord de la Méditerranée des certitudes et des regles
de vie, qu'on y satisfasse sa raison et qu'on y justifie
un optimisme et un sens social. Car enfin, ce qui me
frappait alors ce n'était pas un monde fait a la mesure
de 'homme - mais qui se refermait sur I'homme. Non,
si le langage de ces pays s'accordait a ce qui résonnait
profondément en moi, ce n'est pas parce qu'il
répondait a mes questions, mais parce qu'il les rendait
inutiles. Ce n'était pas des actions de grdces qui
pouvaient me monter aux levres, mais ce Nada qui n‘a
pu naitre que devant des paysages écrasés de soleil. I
n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre.

A Ibiza, jallais tous les jours m'asseoir dans les
cafés qui jalonnent le port. Vers cinqg heures, les
jeunes gens du pays se promenent sur deux rangs tout



le long de la jetée. La se font les mariages et la vie
tout entiere. On ne peut s'empécher de penser qu'il y
a une certaine grandeur a commencer ainsi sa vie
devant le monde. Je m'asseyais, encore tout
chancelant du soleil de la journée, plein d'églises
blanches et de murs crayeux, de campagnes séches et
d'oliviers hirsutes. Je buvais un orgeat doucedtre. Je
regardais la courbe des collines qui me faisaient face.
Elles descendaient doucement vers la mer. Le soir
devenait vert. Sur la plus grande des collines, la
derniere brise faisait tourner les ailes d'un moulin. Et,
par un miracle naturel, tout le monde baissait la voix.
De sorte qu'il n'y avait plus que le ciel et des mots
chantants qui montaient vers lui, mais qu'on percevait
comme s'ils venaient de trés loin. Dans ce court
instant de crépuscule, régnait quelque chose de
fugace et de mélancolique qui n'était pas sensible a un
homme seulement, mais a un peuple tout entier. Pour
moi, j'avais envie d'aimer comme on a envie de pleurer.
Il me semblait que chaque heure de mon sommeil
serait désormais volée a la vie... c'est-a-dire au temps
du désir sans objet. Comme dans ces heures vibrantes
du cabaret de Palma et du cloftre de San Francisco,
j'étais immobile et tendu, sans forces contre cet
immense élan qui voulait mettre le monde entre mes
mains.

Je sais bien que jai tort, qu'il ya des limites a se
donner. A cette condition, I'on crée. Mais il n'y a pas
de limites pour aimer et que m'importe de mal
étreindre si je peux tout embrasser. Il y a des
femmes d Génes dont j'ai aimé le sourire tout un
matin. Je ne les reverrai plus ef, sans doute, rien
n'est plus simple. Mais les mots ne couvriront pas la
flamme de mon regret. Petit puits du clottre de San
Francisco, j'y regardais passer des vols de pigeons et
j'en oubliais ma soif. Mais un moment venait toujours
ot ma soif renaissait.
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C'était une femme originale et solitaire. Elle
entretenait un commerce étroit avec les esprits,
épousait leurs querelles et refusait de voir certaines
personnes de sa famille mal considérées dans le
monde ol elle se réfugiait.



Un petit héritage lui échut qui venait de sa sceur.
Ces cing mille francs, arrivés a la fin d'une vie, se
révélerent assez encombrants. Il fallait les placer. Si
presque tous les hommes sont capables de se servir
d'une grosse fortune, la difficulté commence quand la
somme est petite. Cette femme resta fidele a elle-
méme. Prés de la mort, elle voulut abriter ses vieux
0s. Une véritable occasion s'offrait a elle. Au
cimetiére de sa ville, une concession venait d'expirer
et, sur ce terrain, les propriétaires avaient érigé un
somptueux caveau, sobre de lignes, en marbre noir, un
vrai trésor a tout dire, qu'on lui laissait pour la somme
de quatre mille francs. Elle acheta ce caveau. C'était
la une valeur siire, a I'abri des fluctuations boursiéres
et des événements politiques. Elle fit aménager la
fosse intérieure, la tint préte a recevoir son propre
corps. Et, tout achevé, elle fit graver son nom en
capitales d'or.

Cette affaire la contenta si profondément qu'elle
fut prise d'un véritable amour pour son tombeau. Elle
venait voir au début les progrés des travaux Elle finit
par se rendre visite tous les dimanches aprés-midi. Ce
fut son unique sortie et sa seule distraction. Vers
deux heures de l'aprés-midi, elle faisait le long trajet
qui I'amenait aux portes de la ville ol se trouvait le
cimetiere. Elle entrait dans le petit caveau, refermait
soigneusement la porte, et s'agenouillait sur le prie-
Dieu. C'est ainsi que, mise en présence delle-méme,
confrontant ce qu'elle était et ce qu'elle devait Etre,
retrouvant I'anneau d'une chdine toujours rompue, elle
perca sans effort les desseins secrets de |la
Providence. Par un singulier' symbole, elle comprit
méme un jour quelle était morte aux yeux du monde.
A la Toussaint, arrivée plus tard que d'habitude, elle
trouva le pas de la porte pieusement jonché de
violettes. Par une délicate attention, des inconnus
compatissants devant cette tombe laissée sans fleurs,



actif, dit-on. Mais €tre actif, c'est encore perdre son
temps, dans la mesure ou I'on se perd. Aujourd'hui est
une halte et mon cceur s'en va a la rencontre de lui-
méme. Si une angoisse encore m'étreint, c'est de
sentir cet impalpable instant glisser entre mes doigts
comme les perles du mercure. Laissez donc ceux qui
veulent tourner le dos au monde. Je ne me plains pas
puisque je me regarde naitre. A cette heure, fout mon
royaume est de ce monde. Ce soleil et ces ombres,
cette chaleur et ce froid qui vient du fond de l'air :
vais-je me demander si quelque chose meurt et si les
hommes souffrent puisque tout est écrit dans cette
fenétre ou le ciel déverse sa plénitude a la rencontre
de ma pitié. Je peux dire et je dirai tout a I'heure que
ce qui compte c'est d'étre humain et simple. Non, ce
qui compte, c'est d'étre vrai et alors tout s'y inscrit,
I'humanité et la simplicité. Et quand donc suis-je plus
vrai que lorsque je suis le monde ? Je suis comblé
avant d'avoir désiré. L'éternité est la et moi je
I'espérais. Ce n'est plus d'€tre heureux que je souhaite
maintenant, mais seulement d'étre conscient.

Un homme contemple et [lautre creuse son
tombeau : comment les séparer ? Les hommes et leur
absurdité ? Mais voici le sourire du ciel. La lumiere se
gonfle et c'est bientot I'été ? Mais voici les yeux et la
voix de ceux qu'il faut aimer. Je tiens au monde par
tous mes gestes, aux hommes par toute ma pitié et ma
reconnaissance. Entre cet endroit et cet envers du
monde, je ne veux pas choisir, je n'aime pas qu'on
choisisse. Les gens ne veulent pas qu'on soit lucide et
ironique. Ils disent : « Ca montre que vous n'étes pas
bon. » Je ne vois pas le rapport. Certes, si j'entends
dire a l'un qu'il est immoraliste, je traduis qu'il a
besoin de se donner une morale ; a I'autre qu'il méprise
I'intelligence, je comprends qu'il ne peut pas supporter
ses doutes. Mais parce que je n'aime pas qu'on triche.
Le grand courage, c'est encore de tenir les yeux
ouverts sur la lumiere comme sur la mort. Au reste,



comment dire le lien qui méne de cet amour dévorant
de la vie a ce désespoir secret. Si j'écoute l'ironie 7,
tapie au fond des choses, elle se découvre lentement.
Clignant son ceil petit et clair : « Vivez comme si... »,
dit-elle. Malgré bien des recherches, c'est la toute ma
science.

Apres tout, je ne suis pas slr d'avoir raison. Mais
ce n'est pas l'important si je pense a cette femme
dont on me racontait l'histoire. Elle allait mourir et sa
fille l'habilla pour la tombe pendant qu'elle était
vivante. I| pardt en effet que la chose est plus facile
quand les membres ne sont pas raides. Mais c'est
curieux tout de méme comme nhous vivons parmi des
gens pressés.

Fin du texte

[1]

Jean Grenier.

—
N
—_—

Il est simple. « Ce livre existe déja, mais d un petit nombre
d'exemplaires, vendus cherement par des libraires. Pourquoi seuls les
lecteurs riches auraient-ils le droit de le lire ? » En effet,
pourquoi ?

—
|[O9)
—_

C'est-a-dire tout le monde.

IS

C'est-a-dire tout le monde.

—
|9,
—_

Il y a une certaine aisance dans la joie qui définit la vraie
civilisation. Et le peuple espagnol est un des rares en Europe qui soit
civilisé.

] Cest avec I'apparition du sourire et du regard que commencent la
décadence de la sculpture grecque et la dispersion de l'art italien.
Comme si la beauté cessait ot commengait I'esprit.

21 cette garantie de liberté dont parle Barres.
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