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[9] 

 

 

 

 

 

Et ouvertement je vouai mon cœur à la terre grave 

et souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée, je lui 

promis de l'aimer fidèlement jusqu'à la mort, sans 

peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mé-

priser aucune de ses énigmes. Ainsi, je me liai à elle 

d'un lien mortel. 

 

HOLDERLIN. 

La mort d'Empédocle. 
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[11] 

 

 

 

L’HOMME RÉVOLTÉ (1951) 

Introduction 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

[13] Il y a des crimes de passion et des crimes de logique. La fron-

tière qui les sépare est incertaine. Mais le Code pénal les distingue, 

assez commodément, par la préméditation. Nous sommes au temps de 

la préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne sont plus ces 

enfants désarmés qui invoquaient excuse amour. Ils sont adultes, au 

contraire, et leur alibi est irréfutable : c'est la philosophie qui peut 

servir à tout, même à changer les meurtriers en juges. 

Heathcliff, dans les Hauts de Hurlevent, tuerait la terre entière 

pour posséder Cathie, mais il n'aurait pas l'idée de dire que ce 

meurtre est raisonnable ou justifié par le système. Il l'accomplirait, là 

s'arrête toute sa croyance. Cela suppose la force de l'amour, et le ca-

ractère. La force d'amour étant rare, le meurtre reste exceptionnel 

et garde alors son air d'effraction. Mais à partir du moment où, faute 

de caractère, on court se donner une doctrine, dès l'instant où le 

crime se raisonne, il prolifère comme la raison elle-même, il prend 

toutes les figures du syllogisme. Il était solitaire comme le cri, le voilà 

universel comme la science. Hier jugé, il légifère aujourd'hui. 
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On ne s'en indignera pas ici. Le propos de cet essai est une fois de 

plus d'accepter la réalité du moment, qui est le crime logique, et d'en 

examiner précisément les justifications : ceci est un effort pour [14] 

comprendre mon temps. On estimera peut-être qu'une époque qui, en 

cinquante ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions d'êtres 

humains doit seulement, et d'abord, être jugée. Encore faut-il que sa 

culpabilité soit comprise. Aux temps naïfs où le tyran rasait des villes 

pour sa plus grande gloire, où l'esclave enchaîné au char du vainqueur 

défilait dans les villes en fête, où l'ennemi était jeté aux bêtes devant 

le peuple assemblé, devant des crimes si candides, la conscience pou-

vait être ferme, et le jugement clair. Mais les camps d'esclaves sous la 

bannière de la liberté, les massacres justifiés par l'amour de l'homme 

ou le goût de la surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le 

jour où le crime se pare des dépouilles de l'innocence, par un curieux 

renversement qui est propre à notre temps, c'est l'innocence qui est 

sommée de fournir ses justifications. L'ambition de cet essai serait 

d'accepter et d'examiner cet étrange défi. 

Il s'agit de savoir si l'innocence, à partir du moment où elle agit, ne 

peut s'empêcher de tuer. Nous ne pouvons agir que dans le moment qui 

est le nôtre, parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne saurons 

rien tant que nous ne saurons pas si nous avons le droit de tuer cet 

autre devant nous ou de consentir qu'il soit tué. Puisque toute action 

aujourd'hui débouche sur le meurtre, direct ou indirect, nous ne pou-

vons pas agir avant de savoir si, et pourquoi, nous devons donner la 

mort. 

L'important n'est donc pas encore de remonter à la racine des 

choses, mais, le monde étant ce qu'il est, de savoir comment s'y con-

duire. Au temps de la négation, il pouvait être utile de s'interroger sur 

le problème du suicide. Au temps des idéologies, il faut se mettre en 

règle avec le meurtre. Si le meurtre a ses raisons, notre époque et 

nous-mêmes sommes dans la conséquence. S'il ne les a pas, nous [15] 

sommes dans la folie et il n'y a pas d'autre issue que de retrouver une 

conséquence ou de se détourner. Il nous revient, en tout cas, de ré-

pondre clairement à la question qui nous est posée, dans le sang et les 
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clameurs du siècle. Car nous sommes à la question. Il y a trente ans, 

avant de se décider à tuer, on avait beaucoup nié, au point de se nier 

par le suicide. Dieu triche, tout le monde avec lui, et moi-même, donc 

je meurs : le suicide était la question. L'idéologie, aujourd'hui, ne nie 

plus que les autres, seuls tricheurs. C'est alors qu'on tue. À chaque 

aube, des assassins chamarrés se glissent dans une cellule : le meurtre 

est la question. 

Les deux raisonnements se tiennent. Ils nous tiennent plutôt, et de 

façon si serrée que nous ne pouvons plus choisir nos problèmes. Ils 

nous choisissent, l'un après l'autre. Acceptons d'être choisis. Cet es-

sai se propose de poursuivre, devant le meurtre et la révolte, une ré-

flexion commencée autour du suicide et de la notion d'absurde. 

 

* 

*    * 

 

Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous fournit qu'une seule 

notion, celle de l'absurde. À son tour, celle-ci ne nous apporte rien 

qu'une contradiction en ce qui concerne le meurtre. Le sentiment de 

l'absurde, quand on prétend d'abord en tirer une règle d'action, rend 

le meurtre au moins indifférent et, par conséquent, possible. Si l'on ne 

croit à rien, si rien n'a de sens et si nous ne pouvons affirmer aucune 

valeur, tout est possible et rien n'a d'importance. Point de pour ni de 

contre, l'assassin n'a ni tort ni raison. On peut tisonner les créma-

toires comme on peut aussi se dévouer à soigner les lépreux. Malice et 

vertu sont hasard ou caprice. 

On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au [16] moins à ac-

cepter le meurtre d'autrui, sauf à déplorer harmonieusement l'imper-

fection des hommes. On imaginera encore de remplacer l'action par le 

dilettantisme tragique et, dans ce cas, la vie humaine n'est plus qu'un 

enjeu. On peut enfin se proposer d'entreprendre une action qui ne soit 

pas gratuite. Dans ce dernier cas, faute de valeur supérieure qui 

oriente l'action, on se dirigera dans le sens de l'efficacité immédiate. 
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Rien n'étant vrai ni faux, bon ou mauvais, la règle sera de se montrer 

le plus efficace, c'est-à-dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus 

partagé en justes et en injustes, mais en maîtres et en esclaves. Ainsi, 

de quelque côté qu'on se tourne, au coeur de la négation et du nihi-

lisme, le meurtre a sa place privilégiée. 

Si donc nous prétendons nous installer dans l'attitude absurde, 

nous devons nous préparer à tuer, donnant ainsi le pas à la logique sur 

des scrupules que nous estimerons illusoires. Bien entendu, il y fau-

drait quelques dispositions. Mais, en somme, moins qu'on ne croit, si 

l'on en juge par l'expérience. Du reste, il est toujours possible, comme 

cela se voit ordinairement, de faire tuer. Tout serait donc réglé au 

nom de la logique si la logique y trouvait vraiment son compte. 

Mais la logique ne peut trouver son compte dans une attitude qui lui 

fait apercevoir tour à tour que le meurtre est possible et impossible. 

Car après avoir rendu au moins indifférent l'acte de tuer, l'analyse 

absurde, dans la plus importante de ses conséquences, finit par le con-

damner. La conclusion dernière du raisonnement absurde est, en effet, 

le rejet du suicide et le maintien de cette confrontation désespérée 

entre l'interrogation humaine et le silence du monde 1. Le suicide si-

gnifierait la fin de cette confrontation [17] et le raisonnement ab-

surde considère qu'il ne pourrait y souscrire qu'en niant ses propres 

prémisses, Une telle conclusion, selon lui, serait fuite ou délivrance. 

Mais il est clair que, du même coup, ce raisonnement admet la vie 

comme le seul bien nécessaire puisqu'elle permet précisément cette 

confrontation et que, sans elle, le pari absurde n'aurait pas de support. 

Pour, dire que la vie est absurde, la conscience a besoin d'être vivante. 

Comment, sans une concession remarquable au goût du confort, con-

server pour soi le bénéfice exclusif d'un tel raisonnement ? Dès l'ins-

tant où ce bien est reconnu comme tel, il est celui de tous les hommes. 

On ne peut donner une cohérence au meurtre si on la refuse au suicide. 

Un esprit pénétré de l'idée d'absurde admet sans doute le meurtre de 

                                         
1  Voir Le Mythe de Sisyphe, N.R.F. [Livre disponible dans Les Clas-

siques des sciences sociales. JMT.] 

Le%20Mythe%20de%20Sisyphe
Le%20Mythe%20de%20Sisyphe
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fatalité ; il ne saurait accepter le meurtre de raisonnement. Vis-à-vis 

de la confrontation, meurtre et suicide sont une même chose, qu'il 

faut prendre ou rejeter ensemble. 

Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte de légitimer le sui-

cide, court plus facilement encore au meurtre logique. Si notre temps 

admet aisément que le meurtre ait ses justifications, c'est à cause de 

cette indifférence à la vie qui est la marque du nihilisme. Il y a eu sans 

doute des époques où la passion de vivre était si forte qu'elle éclatait, 

elle aussi, en excès criminels. Mais ces excès étaient comme la brûlure 

d'une jouissance terrible. Ils n'étaient pas cet ordre monotone, ins-

tauré par une logique besogneuse aux yeux de laquelle tout s'égalise. 

Cette logique a poussé les valeurs de suicide dont notre temps s'est 

nourri jusqu'à leur conséquence extrême qui est le meurtre légitimé. 

Du même coup, elle culmine dans le suicide collectif. La démonstration 

la plus éclatante a été fournie par l'apocalypse hitlérienne de 1945. Se 

détruire n'était rien pour les [18] fous qui se préparaient dans des 

terriers une mort d'apothéose. L'essentiel était de ne pas se détruire 

seul et d'entraîner tout un monde avec soi. D'une certaine manière, 

l'homme qui se tue dans la solitude préserve encore une valeur puisque, 

apparemment, il ne se reconnaît pas de droits sur la vie des autres. La 

preuve en est qu'il n'utilise jamais, pour dominer autrui, la terrible 

force et la liberté que lui donne sa décision de mourir ; tout suicide 

solitaire, lorsqu'il n'est pas de ressentiment, est, en quelque endroit, 

généreux ou méprisant. Mais on méprise au nom de quelque chose. Si le 

monde est indifférent au suicidé, c'est que celui-ci a une idée de ce 

qui ne lui est pas ou pourrait ne pas lui être indifférent. On croit tout 

détruire et tout emporter avec soi, mais de cette mort même renaît 

une valeur qui, peut-être, aurait mérité qu'on vécût. La négation abso-

lue n'est donc pas épuisée par le suicide. Elle ne peut l'être que par la 

destruction absolue, de soi et des autres. On ne peut la vivre, au 

moins, qu'en tendant vers cette délectable limite. Suicide et meurtre 

sont ici deux faces d'un même ordre, celui d'une intelligence malheu-

reuse qui préfère à la souffrance d'une condition limitée la noire exal-

tation où terre et ciel s'anéantissent. 
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De la même manière, si l'on refuse ses raisons au suicide, il n'est 

pas possible d'en donner au meurtre. On n'est pas nihiliste à demi. Le 

raisonnement absurde ne peut à la fois préserver la vie de celui qui 

parle et accepter le sacrifice des autres. À partir du moment où l'on 

reconnaît l'impossibilité de la négation absolue, et c'est la reconnaître 

que de vivre en quelque manière, la première chose qui ne se puisse 

nier, c'est la vie d'autrui. Ainsi, la même notion qui nous laissait croire 

que le meurtre était indifférent lui ôte ensuite ses justifications ; 

nous retournons dans la condition illégitime dont nous avons essayé de 

sortir. [19] Pratiquement, un tel raisonnement nous assure en même 

temps qu'on peut et qu'on ne peut pas tuer. Il nous abandonne dans la 

contradiction, sans rien qui puisse empêcher le meurtre ou le légitimer, 

menaçants et menacés, entraînés par toute une époque enfiévrée de 

nihilisme, et dans la solitude cependant, les armes à la main et la gorge 

serrée. 

 

* 

*    * 

 

Mais cette contradiction essentielle ne peut manquer de se présen-

ter avec une foule d'autres à partir du moment où l'on prétend se 

maintenir dans l'absurde, négligeant son vrai caractère qui est d'être 

un passage vécu, un point de départ, l'équivalent, en existence, du 

doute méthodique de Descartes. L'absurde en lui-même est contradic-

tion. 

Il l'est dans son contenu puisqu'il exclut les jugements de valeur en 

voulant maintenir la vie, alors que vivre est en soi un jugement de va-

leur. Respirer, c'est juger. Il est sûrement faux de dire >que la vie est 

un choix perpétuel. Mais il est vrai que l'on ne peut imaginer une vie 

privée de tout choix. De ce simple point de vue, la position absurde, en 

acte, est inimaginable. Elle est inimaginable aussi dans son expression. 

Toute philosophie de la non-signification vit sur une contradiction du 

fait même qu'elle s'exprime. Elle donne par là un minimum de cohé-
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rence à l'incohérence, elle introduit de la conséquence dans ce qui, à 

l'en croire, n'a pas de suite. Parler répare. La seule attitude cohérente 

fondée sur la non-signification serait le silence, si le silence à son tour 

ne signifiait. L'absurdité parfaite essaie d'être muette. Si elle parle, 

c'est qu'elle se complaît ou, comme nous le verrons, qu'elle s'estime 

provisoire. Cette complaisance, cette considération de soi, marque 

bien l'équivoque profonde de la position absurde. D'une [20] certaine 

manière, l'absurde qui prétend exprimer l'homme dans sa solitude le 

fait vivre devant un miroir. Le déchirement initial risque alors de de-

venir confortable. La plaie qu'on gratte avec tant de sollicitude finit 

par donner du plaisir. 

Les grands aventuriers de l'absurde ne nous ont pas manqué. Mais, 

finalement, leur grandeur se mesure à ce qu'ils ont refusé les complai-

sances de l'absurde pour n'en garder que les exigences. Ils détruisent 

pour le plus, non pour le moins. « Ceux-là sont mes ennemis, dit 

Nietzsche, qui veulent renverser, et non pas se créer eux-mêmes. » Lui 

renverse, mais pour tenter de créer. Et il exalte la probité, fustigeant 

les jouisseurs « au groin de porc ». Pour fuir la complaisance, le raison-

nement absurde trouve alors le renoncement. Il refuse la dispersion et 

débouche dans un dénuement arbitraire, un parti pris de silence, 

l'étrange ascèse de la révolte. Rimbaud, qui chante « le joli crime piau-

lant dans la boue de la rue », court à Harrar pour se plaindre seule-

ment d'y vivre sans famille. La vie était pour lui « une farce à mener 

par tous ». Mais à l'heure de la mort, le voilà qui crie vers Sa sœur : 

« J'irai sous la terre et, toi, tu marcheras dans le soleil ! » 

 

* 

*    * 

 

L'absurde, considéré comme règle de vie, est donc contradictoire. 

Quoi d'étonnant à ce qu'il ne nous fournisse pas les valeurs qui décide-

raient pour nous de la légitimité du meurtre ? Il n'est pas possible, 

d'ailleurs, de fonder une attitude sur une émotion privilégiée. Le sen-
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timent de l'absurde est un sentiment parmi d'autres. Qu'il ait donné 

sa couleur à tant de pensées et d'actions entre les deux guerres 

prouve seulement sa puissance et sa légitimité. Mais l'intensité d'un 

sentiment n'entraîne pas qu'il soit universel. [21] L'erreur de toute 

une époque a été d'énoncer, ou de supposer énoncées, des règles géné-

rales d'action à partir d'une émotion désespérée, dont le mouvement 

propre, en tant qu'émotion, était de se dépasser. Les grandes souf-

frances, comme les grands bonheurs, peuvent être au début d'un rai-

sonnement. Ce sont des intercesseurs. Mais on ne saurait les retrouver 

et les maintenir tout au long de ces raisonnements. Si donc il était lé-

gitime de tenir compte de la sensibilité absurde, de faire le diagnostic 

d'un mal tel qu'on le trouve en soi et chez les autres, il est impossible 

de voir dans cette sensibilité, et dans le nihilisme qu'elle suppose, rien 

d'autre qu'un point de départ, une critique vécue, l'équivalent, sur le 

plan de l'existence, du doute systématique. Après quoi, il faut briser 

les jeux fixes du miroir et entrer dans le mouvement irrésistible par 

lequel l'absurde se dépasse lui-même. 

Le miroir brisé, il ne reste rien qui puisse nous servir pour répondre 

aux questions du siècle. L'absurde, comme le doute méthodique, a fait 

table rase. Il nous laisse dans l'impasse. Mais, comme le doute, il peut, 

en revenant sur lui, orienter une nouvelle recherche. Le raisonnement 

se poursuit alors de la même façon. Je crie que je ne crois à rien et 

que tout est absurde, mais je ne puis douter de mon cri et il me faut 

au moins croire à ma protestation. La première et la seule évidence qui 

me soit ainsi donnée, à l'intérieur de l'expérience absurde, est la ré-

volte. Privé de toute science, pressé de tuer ou de consentir qu'on tue, 

je ne dispose que de cette évidence qui se renforce encore du déchi-

rement où je me trouve. La révolte naît du spectacle de la déraison, 

devant une condition injuste et incompréhensible. Mais son élan 

aveugle revendique l'ordre au milieu du chaos et l'unité au cœur même 

de ce qui fuit et disparaît. Elle crie, elle exige, elle veut que le scan-

dale cesse et [22] que se fixe enfin ce qui jusqu'ici s'écrivait sans 

trêve sur la mer. Son souci est de transformer. Mais transformer, 

c'est agir, et agir, demain, sera tuer, alors qu'elle ne sait pas si le 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 19 

 

meurtre est légitime. Elle engendre justement les actions qu'on lui 

demande de légitimer. Il faut donc bien que la révolte tire ses raisons 

d'elle-même, puisqu'elle ne peut les tirer de rien d'autre. Il faut 

qu'elle consente à s'examiner pour apprendre à se conduire. 

Deux siècles de révolte, métaphysique ou historique, s'offrent jus-

tement à notre réflexion. Un historien, seul, pourrait prétendre à ex-

poser en détail les doctrines et les mouvements qui s'y succèdent. Du 

moins, il doit être possible d'y chercher un fil conducteur. Les pages 

qui suivent proposent seulement quelques repères historiques et une 

hypothèse de lecture. Cette hypothèse n'est pas la seule possible ; 

elle est loin, d'ailleurs, de tout éclairer. Mais elle explique, en partie, 

la direction et, presque entièrement, la démesure de notre temps. 

L'histoire prodigieuse qui est évoquée ici est l'histoire de l'orgueil 

européen. 

La révolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir ses raisons qu'au 

terme d'une enquête sur ses attitudes, ses prétentions et ses con-

quêtes. Dans ses oeuvres se trouvent peut-être la règle d'action que 

l'absurde n'a pu nous donner, une indication au moins sur le droit ou le 

devoir de tuer, l'espoir enfin d'une création. L'homme est la seule 

créature qui refuse d'être ce qu'elle est. La question est de savoir si 

ce refus ne peut l'amener qu'à la destruction des autres et de lui-

même, si toute révolte doit s'achever en justification du meurtre uni-

versel, ou si, au contraire, sans prétention à une impossible innocence, 

elle peut découvrir le principe d'une culpabilité raisonnable. 
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Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il 

refuse, il ne renonce pas : c'est aussi un homme qui dit oui, dès son 

premier mouvement. Un esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, 

juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le con-

tenu de ce « non » ? 

Il signifie, par exemple, « les choses ont trop duré », « jusque-là 

oui, au-delà non », « vous allez trop loin », et encore, « il y a une limite 

que vous ne dépasserez pas ». En somme, ce non affirme l'existence 

d'une frontière. On retrouve la même idée de limite dans ce sentiment 

du révolté que l'autre « exagère », qu'il étend son droit au-delà d'une 

frontière à partir de laquelle un autre droit lui fait face et le limite. 

Ainsi, le mouvement de révolte s'appuie, en même temps, sur le refus 

catégorique d'une intrusion jugée intolérable et sur la certitude con-

fuse d'un bon droit, plus exactement l'impression, chez le révolté, 

qu'il est « en droit de... ». La révolte ne va pas sans le sentiment 

d'avoir soi-même, en quelque façon, et quelque part, raison. C'est en 

cela que l'esclave révolté dit à la fois oui et non. Il affirme, en même 

temps que la frontière, tout ce qu'il soupçonne et veut préserver en 

deçà de la frontière. Il démontre, avec entêtement, qu'il y a en lui 

quelque chose qui « vaut la peine de... », qui demande qu'on y prenne 

garde. D'une certaine [26] manière, il oppose à l'ordre qui l'opprime 

une sorte de droit à ne pas être opprimé au-delà de ce qu'il peut ad-

mettre. 

En même temps que la répulsion à l'égard de l'intrus, il y a dans 

toute révolte une adhésion entière et instantanée de l'homme à une 
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certaine part de lui-même. Il fait donc intervenir implicitement un ju-

gement de valeur, et si peu gratuit, qu'il le maintient au milieu des pé-

rils. Jusque-là, il se taisait au moins, abandonné à ce désespoir où une 

condition, même si on la juge injuste, est acceptée. Se taire, c'est 

laisser croire qu'on ne juge et ne désire rien et, dans certains cas, 

c'est ne désirer rien en effet. Le désespoir, comme l'absurde, juge et 

désire tout, en général, et rien, en particulier. Le silence le traduit 

bien. Mais à partir du moment où il parle, même en disant non, il désire 

et juge. Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait 

sous le fouet du maître. Le voilà qui fait face. Il oppose ce qui est pré-

férable à ce qui ne l'est pas. Toute valeur n'entraîne pas la révolte, 

mais tout mouvement de révolte invoque tacitement une valeur. S'agit-

il au moins d'une valeur ? 

Si confusément que ce soit, une prise de conscience naît du mouve-

ment de révolte : la perception, soudain éclatante, qu'il y a dans 

l'homme quelque chose à quoi l'homme peut s'identifier, fût-ce pour un 

temps. Cette identification jusqu'ici n'était pas sentie réellement. 

Toutes les exactions antérieures au mouvement d'insurrection, l'es-

clave les souffrait. Souvent même, il avait reçu sans réagir des ordres 

plus révoltants que celui qui déclenche son refus. Il y apportait de la 

patience, les rejetant peut-être en lui-même, mais, puisqu'il se taisait, 

plus soucieux de son intérêt immédiat que conscient encore de son 

droit. Avec la perte de la patience, avec l'impatience, commence au 

contraire un mouvement [27] qui peut s'étendre à tout ce qui, aupara-

vant, était accepté. Cet élan est presque toujours rétroactif. L'es-

clave, à l'instant où il rejette l'ordre humiliant de son supérieur, re-

jette en même temps l'état d'esclave lui-même. Le mouvement de ré-

volte le porte plus loin qu'il n'était dans le simple refus. Il dépasse 

même la limite qu'il fixait à son adversaire, demandant maintenant à 

être traité en égal. Ce qui était d'abord une résistance irréductible de 

l'homme devient l'homme tout entier qui s'identifie à elle et s'y ré-

sume. Cette part de lui-même qu'il voulait faire respecter, il la met 

alors au-dessus du reste, et la proclame préférable à tout, même à la 

vie. Elle devient pour lui le bien suprême. Installé auparavant dans un 
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compromis, l'esclave se jette d'un coup (« puisque c'est ainsi... ») dans 

le Tout ou Rien. La conscience vient au jour avec la révolte. 

Mais on voit qu'elle est conscience, en même temps, d'un tout, en-

core assez obscur, et d'un « rien » qui annonce la possibilité de sacri-

fice de l'homme à ce tout. Le révolté veut être tout, s'identifier tota-

lement à ce bien dont il a soudain pris conscience et dont il veut qu'il 

soit, dans sa personne, reconnu et salué - ou rien, c'est-à-dire se trou-

ver définitivement déchu par la force qui le domine. À la limite, il ac-

cepte la déchéance dernière qui est la mort, s'il doit être privé de 

cette consécration exclusive qu'il appellera, par exemple, sa liberté. 

Plutôt mourir debout que de vivre à genoux. 

La valeur, selon les bons auteurs, « représente le plus souvent un 

passage du fait au droit, du désiré au désirable (en général par 

l'intermédiaire du communément désiré) 2 ». Le passage au droit est 

manifeste, nous l'avons vu, dans la révolte. De même le passage du « il 

faudrait que cela fût », au « je veux [28] que cela soit ». Mais plus en-

core, peut-être, cette notion du dépassement de l'individu dans un 

bien désormais commun. Le surgissement du Tout ou Rien montre que 

la révolte, contrairement à l'opinion courante, et bien qu'elle naisse 

dans ce que l'homme a de plus strictement individuel, met en cause la 

notion même d'individu. Si l'individu, en effet, accepte de mourir, et 

meurt à l'occasion, dans le mouvement de sa révolte, il montre par là 

qu'il se sacrifie au bénéfice d'un bien dont il estime qu'il déborde sa 

propre destinée. S'il préfère la chance de la mort à la négation de ce 

droit qu'il défend, c'est qu'il place ce dernier au-dessus de lui-même. 

Il agit donc au nom d'une valeur, encore confuse, mais dont il a le sen-

timent, au moins, qu'elle lui est commune avec toits les hommes. On 

voit que l'affirmation impliquée dans tout acte de révolte s'étend à 

quelque chose qui déborde l'individu dans la mesure où elle le tire de 

sa solitude supposée et le fournit d'une raison d'agir. Mais il importe 

de remarquer déjà que cette valeur qui préexiste à toute action con-

tredit les philosophies purement historiques, dans lesquelles la valeur 

                                         
2  Lalande. Vocabulaire philosophique. 
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est conquise (si elle se conquiert) au bout de l'action. L'analyse de la 

révolte conduit au moins au soupçon qu'il y a une nature humaine, 

comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la 

pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s'il n'y a, en soi, rien de 

permanent à préserver ? C'est pour toutes les existences en même 

temps que l'esclave se dresse, lorsqu'il juge que, par tel ordre, quelque 

chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un 

lieu commun où tous les hommes, même celui qui l'insulte et l'opprime, 

ont une communauté prête 3. 

Deux observations appuieront ce raisonnement. [29] On notera 

d'abord que le mouvement de révolte n'est pas, dans son essence, un 

mouvement égoïste. Il peut avoir sans doute des déterminations 

égoïstes. Mais on se révoltera aussi bien contre le mensonge que 

contre l'oppression. En outre, à partir de ces déterminations, et dans 

son élan le plus profond, le révolté ne préserve rien puisqu'il met tout 

en jeu. Il exige sans doute pour lui-même le respect, mais dans la me-

sure où il s'identifie avec une communauté naturelle. 

Remarquons ensuite que la révolte ne naît pas seulement, et forcé-

ment, chez l'opprimé, mais qu'elle peut naître aussi au spectacle de 

l'oppression dont un autre est victime. Il y a donc, dans ce cas, identi-

fication à l'autre individu. Et il faut préciser qu'il ne s'agit pas d'une 

identification psychologique, subterfuge par lequel l'individu sentirait 

en imagination que c'est à lui que l'offense s'adresse. Il peut arriver 

au contraire qu'on ne supporte pas de voir infliger à d'autres des of-

fenses que nous-mêmes avons subies sans révolte. Les suicides de pro-

testation, au bagne, parmi les terroristes russes dont on fouettait les 

camarades, illustrent ce grand mouvement. Il ne s'agit pas non plus du 

sentiment de la communauté des intérêts. Nous pouvons trouver révol-

tante, en effet, l'injustice imposée à des hommes que nous considé-

rons comme des adversaires. Il y a seulement identification de desti-

nées et prise de parti. L'individu n'est donc pas, à lui seul, cette valeur 

                                         
3  La communauté des victimes est la même que celle qui unit la vic-

time au bourreau. Mais le bourreau ne le sait pas. 
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qu'il veut défendre. Il faut, au moins, tous les hommes pour la compo-

ser. Dans la révolte, l'homme se dépasse en autrui et, de ce point de 

vue, la solidarité humaine est métaphysique. Simplement, il ne s'agit 

pour le moment que de cette sorte de solidarité qui naît dans les 

chaînes. 

On peut encore préciser l'aspect positif de la valeur présumée par 

toute révolte en la comparant [30] à une notion toute négative comme 

celle du ressentiment, telle que l'a définie Scheler 4. En effet, le mou-

vement de révolte est plus qu'un acte de revendication, au sens fort 

du mot. Le ressentiment est très bien défini par Scheler comme une 

auto-intoxication, la sécrétion néfaste, en vase clos, d'une impuissance 

prolongée. La révolte au contraire fracture l'être et l'aide à déborder. 

Elle libère des flots qui, de stagnants, deviennent furieux. Scheler lui-

même met l'accent sur l'aspect passif du ressentiment, en remarquant 

la grande place qu'il tient dans la psychologie des femmes, vouées au 

désir et à la possession. À la source de la révolte, il y a au contraire un 

principe d'activité surabondante et d'énergie. Scheler a raison aussi 

de dire que l'envie colore fortement le ressentiment. Mais on envie ce 

qu'on n'a pas, tandis que le révolté défend ce qu'il est. Il ne réclame 

pas seulement un bien qu'il ne possède pas ou dont on l'aurait frustré. 

Il vise à faire reconnaître quelque chose qu'il a, et qui a déjà été re-

connu par lui, dans presque tous les cas, comme plus important que ce 

qu'il pourrait envier. La révolte n'est pas réaliste. Toujours selon 

Scheler, le ressentiment, selon qu'il croît dans une âme forte ou 

faible, devient arrivisme ou aigreur. Mais, dans les deux cas, on veut 

être autre qu'on est. Le ressentiment est toujours ressentiment 

contre soi. Le révolté, au contraire, dans son premier mouvement, re-

fuse qu'on touche à ce qu'il est. Il lutte pour l'intégrité d'une partie 

de son être. Il ne cherche pas d'abord à conquérir, mais à imposer. 

Il semble enfin que le ressentiment se délecte d'avance d'une dou-

leur qu'il voudrait voir ressentie par l'objet de sa rancune. Nietzsche 

et Scheler ont raison de voir une belle illustration de cette sensibilité 

                                         
4  L'Homme du ressentiment. N.R.F. 
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[31] dans le passage où Tertullien informe ses lecteurs qu'au ciel la 

plus grande source de félicité, parmi les bienheureux, sera le spec-

tacle des empereurs romains consumés en enfer. Cette félicité est 

aussi celle des honnêtes gens qui allaient assister aux exécutions capi-

tales. La révolte, au contraire, dans son principe, se borne à refuser 

l'humiliation, sans la demander pour l'autre. Elle accepte même la dou-

leur pour elle-même, pourvu que son intégrité soit respectée. 

On ne comprend donc pas pourquoi Scheler identifie absolument 

l'esprit de révolte au ressentiment. Sa critique du ressentiment dans 

l'humanitarisme (dont il traite comme de la forme non chrétienne de 

l'amour des hommes) s'appliquerait peut-être à certaines formes 

vagues d'idéalisme humanitaire, ou aux techniques de la terreur. Mais 

elle tombe à faux en ce qui concerne la révolte de l'homme contre sa 

condition, le mouvement qui dresse l'individu pour la défense d'une 

dignité commune à tous les hommes. Scheler veut démontrer que l'hu-

manitarisme s'accompagne de la haine du monde. On aime l'humanité 

en général pour ne pas avoir à aimer les êtres en particulier. Cela est 

juste, dans quelques cas, et on comprend mieux Scheler lorsqu'on voit 

que l'humanitarisme est représenté pour lui par Bentham et Rousseau. 

Mais la passion de l'homme pour l'homme peut naître d'autre chose 

que du calcul arithmétique des intérêts, ou d'une confiance, d'ailleurs 

théorique, dans la nature humaine. En face des utilitaristes et du pré-

cepteur d'Émile, il y a, par exemple, cette logique, incarnée par Dos-

toïevski dans Ivan Karamazov, qui va du mouvement de révolte à 

l'insurrection métaphysique. Scheler, qui le sait, résume ainsi cette 

conception : « Il n'y a pas au monde assez d'amour pour qu'on le gas-

pille sur un autre que sur l'être humain. » Même si cette [32] proposi-

tion était vraie, le désespoir vertigineux qu'elle suppose mériterait 

autre chose que le dédain. En fait, elle méconnaît le caractère déchiré 

de la révolte de Karamazov. Le drame d'Ivan, au contraire, naît de ce 

qu'il y a trop d'amour sans objet. Cet amour devenu sans emploi, Dieu 

étant nié, on décide alors de le reporter sur l'être humain au nom 

d'une généreuse complicité. 
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Au demeurant, dans le mouvement de révolte tel que nous l'avons 

envisagé jusqu'ici, on n'élit pas un idéal abstrait, par pauvreté de 

cœur, et dans un but de revendication stérile. On exige que soit consi-

déré ce qui, dans l'homme, ne peut se réduire à l'idée, cette part cha-

leureuse qui ne peut servir à rien d'autre qu'à être. Est-ce à dire 

qu'aucune révolte ne soit chargée de ressentiment ? Non, et nous le 

savons assez au siècle des rancunes. Mais nous devons prendre cette 

notion dans sa compréhension la plus large sous peine de la trahir et, à 

cet égard, la révolte déborde le ressentiment de tous côtés. Lorsque, 

dans les Hauts de Hurlevent, Heathcliff préfère son amour à Dieu et 

demande l'enfer pour être réuni à celle qu'il aime, ce n'est pas seule-

ment sa jeunesse humiliée qui parle, mais l'expérience brûlante de 

toute une vie. Le même mouvement fait dire à maître Eckart, dans un 

accès surprenant d'hérésie, qu'il préfère l'enfer avec jésus que le ciel 

sans lui. C'est le mouvement même de l'amour. Contre Scheler, on ne 

saurait donc trop insister sur l'affirmation passionnée qui court dans 

le mouvement de révolte et qui le distingue du ressentiment. Appa-

remment négative, puisqu'elle ne crée rien, la révolte est profondé-

ment positive puisqu'elle révèle ce qui, en l'homme, est toujours à dé-

fendre. 

 

Mais, pour finir, cette révolte et la valeur qu'elle véhicule ne sont-

elles point relatives ? Avec les [33] époques et les civilisations, en ef-

fet, les raisons pour lesquelles on se révolte semblent changer. Il est 

évident qu'un paria hindou, un guerrier de l'empire Inca, un primitif de 

l'Afrique centrale, ou un membre des premières communautés chré-

tiennes n'avaient pas la même idée de la révolte. On pourrait même 

établir, avec une probabilité extrêmement grande, que la notion de 

révolte n'a pas de sens dans ces cas précis. Cependant un esclave grec, 

un serf, un condottiere de la Renaissance, un bourgeois parisien de la 

Régence, un intellectuel russe des années 1900 et un ouvrier contem-

porain, s'ils pouvaient différer sur les raisons de la révolte, s'accor-

deraient sans aucun doute sur sa légitimité. Autrement dit, le pro-

blème de la révolte semble ne prendre de sens précis qu'à l'intérieur 
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de la pensée occidentale. On pourrait être plus explicite encore en re-

marquant, avec Scheler, que l'esprit de révolte s'exprime difficile-

ment dans les sociétés où les inégalités sont très grandes (régime des 

castes hindoues) ou, au contraire, dans celles où l'égalité est absolue 

(certaines sociétés primitives). En société, l'esprit de révolte n'est 

possible que dans les groupes où une égalité théorique recouvre de 

grandes inégalités de fait. Le problème de la révolte n'a donc de sens 

qu'à l'intérieur de notre société occidentale. On pourrait être tenté 

alors d'affirmer qu'il est relatif au développement de l'individualisme 

si les remarques précédentes ne nous avaient mis en garde contre 

cette conclusion. 

Sur le plan de l'évidence, tout ce qu'on peut tirer de la remarque 

de Scheler, en effet, c'est que, par la théorie de la liberté politique, il 

y a, au sein de nos sociétés, accroissement dans l'homme de la notion 

d'homme et, par la pratique de cette même liberté, insatisfaction cor-

respondante. La liberté de fait ne s'est pas accrue proportionnelle-

ment à la conscience que l'homme en a prise. De cette observation, on 

ne [34] peut déduire que ceci : la révolte est le fait de l'homme infor-

mé, qui possède la conscience de ses droits. Mais rien ne nous permet 

de dire qu'il s'agit seulement des droits de l'individu. Au contraire, il 

semble bien, par la solidarité déjà signalée, qu'il s'agisse d'une cons-

cience de plus en plus élargie que l'espèce humaine prend d'elle-même 

au long de son aventure. En fait, le sujet de l'Inca ou le paria ne se 

posent pas le problème de la révolte, parce qu'il a été résolu pour eux 

dans une tradition, et avant qu'ils aient pu se le poser, la réponse 

étant le sacré. Si, dans le monde sacré, on ne trouve pas le problème 

de la révolte, c'est qu'en vérité on n'y trouve aucune problématique 

réelle, toutes les réponses étant données en une fois. La métaphysique 

est remplacée par le mythe. Il n'y a plus d'interrogations, il n'y a que 

des réponses et des commentaires éternels, qui peuvent alors être 

métaphysiques. Mais avant que l'homme entre dans le sacré, et pour 

qu'il y entre aussi bien, ou dès qu'il en sort, et pour qu'il en sorte aussi 

bien, il est interrogation et révolte. L'homme révolté est l'homme si-

tué avant ou après le sacré, et appliqué à revendiquer un ordre humain 
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où toutes les réponses soient humaines, c'est-à-dire raisonnablement 

formulées. Dès ce moment, toute interrogation, toute parole, est ré-

volte, alors que, dans le monde du sacré, toute parole est action de 

grâces. Il serait possible de montrer ainsi qu'il ne peut y avoir pour un 

esprit humain que deux univers possibles, celui du sacré (ou, pour par-

ler le langage chrétien, de la grâce 5), et celui de la révolte. La dispari-

tion de l'un équivaut à l'apparition de l'autre quoique cette apparition 

puisse se faire sous des [35] formes déconcertantes. Là encore, nous 

retrouvons le Tout ou Rien. L'actualité du problème de la révolte tient 

seulement au fait que des sociétés entières ont voulu prendre aujour-

d'hui leur distance par rapport au sacré. Nous vivons dans une histoire 

désacralisée. L'homme, certes, ne se résume pas à l'insurrection. Mais 

l'histoire d'aujourd'hui, par ses contestations, nous force à dire que la 

révolte est l'une des dimensions essentielles de l'homme. Elle est 

notre réalité historique. A moins de fuir la réalité, il nous faut trouver 

en elle nos valeurs. Peut-on, loin du sacré, et de ses valeurs absolues, 

trouver la règle d'une conduite ? telle est la question posée par la ré-

volte. 

 

Nous avons pu déjà enregistrer la valeur confuse qui naît à cette 

limite où se tient la révolte. Nous avons maintenant à nous demander si 

cette valeur se retrouve dans les formes contemporaines de la pensée 

et de l'action révoltées, et, si elle s'y trouve, à préciser son contenu. 

Mais, remarquons-le avant de poursuivre, le fondement de cette valeur 

est la révolte elle-même. La solidarité des hommes se fonde sur le 

mouvement de révolte et celui-ci, à son tour, ne trouve de justification 

que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de dire que toute 

révolte qui s'autorise à nier ou à détruire cette solidarité perd du 

même coup le nom de révolte et coïncide en réalité avec un consente-

                                         
5  Bien entendu, il y a une révolte métaphysique au début du chris-

tianisme, mais la résurrection du Christ, l'annonce de la parousie 

et le royaume de Dieu interprété comme une promesse de vie 

éternelle, sont les réponses qui la rendent inutile. 
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ment meurtrier. De même cette solidarité, hors du sacré, ne prend vie 

qu'au niveau de la révolte. Le vrai drame de la pensée révoltée est 

alors annoncé. Pour être, l'homme doit se révolter, mais sa révolte doit 

respecter la limite qu'elle découvre en elle-même et où les hommes, en 

se rejoignant, commencent d'être. La pensée révoltée ne peut donc se 

passer de mémoire : elle est une tension perpétuelle. En la suivant dans 

ses oeuvres et [36] dans ses actes, nous aurons à dire, chaque fois, si 

elle reste fidèle à sa noblesse première ou si, par lassitude et folie, 

elle l'oublie au contraire, dans une ivresse de tyrannie ou de servitude. 

En attendant, voici le premier progrès que l'esprit de révolte fait 

faire à une réflexion d'abord pénétrée de l'absurdité et de l'appa-

rente stérilité du monde. Dans l'expérience absurde, la souffrance est 

individuelle. À partir du mouvement de révolte, elle a conscience 

d'être collective, elle est l'aventure de tous. Le premier progrès d'un 

esprit saisi d'étrangeté est donc de reconnaître qu'il partage cette 

étrangeté avec tous les hommes et que la réalité humaine, dans sa to-

talité, souffre de cette distance par rapport à soi et au monde. Le mal 

qui éprouvait un seul homme devient peste collective. Dans l'épreuve 

quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle que le « cogi-

to » dans l'ordre de la pensée : elle est la première évidence. Mais 

cette évidence tire l'individu de sa solitude. Elle est un lieu commun 

qui fonde sur tous les hommes la première valeur. je me révolte, donc 

nous sommes. 
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La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se 

dresse contre sa condition et la création tout entière. Elle est méta-

physique parce qu'elle conteste les fins de l'homme et de la création. 

L'esclave proteste contre la condition qui lui est faite à l'intérieur de 

son état ; le révolté métaphysique contre la condition qui lui est faite 

en tant qu'homme. L'esclave rebelle affirme qu'il y a quelque chose en 

lui qui n'accepte pas la manière dont son maître le traite ; le révolté 

métaphysique se déclare frustré par la création. Pour l'un et l'autre, il 

ne s'agit pas seulement d'une négation pure et simple. Dans les deux 

cas, en effet, nous trouvons un jugement de valeur au nom duquel le 

révolté refuse son approbation à la condition qui est la sienne. 

L'esclave dressé contre son maître ne se préoccupe pas, remar-

quons-le, de nier ce maître en tant qu'être. Il le nie en tant que 

maître. Il nie qu'il ait le droit de le nier, lui, esclave, en tant qu'exi-

gence. Le maître est déchu dans la mesure même où il ne répond pas à 

une exigence qu'il néglige. Si les hommes ne peuvent pas se référer à 

une valeur commune, reconnue par tous en chacun, alors l'homme est 

incompréhensible à l'homme. Le rebelle exige que cette valeur soit 

clairement reconnue en lui-même parce qu'il soupçonne ou sait que, 

sans ce principe, le désordre et le crime régneraient sur le monde. Le 

[40] mouvement de révolte apparaît chez lui comme une revendication 

de clarté et d'unité. La rébellion la plus élémentaire exprime, para-

doxalement, l'aspiration à un ordre. 
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Ligne à ligne, cette description convient au révolté métaphysique. 

Celui-ci se dresse sur un monde brisé pour en réclamer l'unité. Il op-

pose le principe de justice qui est en lui au principe d'injustice qu'il 

voit à l'oeuvre dans le monde, il ne veut donc rien d'autre, primiti-

vement, que résoudre cette contradiction, instaurer le règne unitaire 

de la justice, s'il le peut, ou de l'injustice, si on le pousse à bout. En 

attendant, fi dénonce la contradiction. Protestant contre la condition 

dans ce qu'elle a d'inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la 

révolte métaphysique est la revendication motivée d'une unité heu-

reuse, contre la souffrance de vivre et de mourir. Si la peine de mort 

généralisée définit la condition des hommes, la révolte, en un sens, lui 

est contemporaine. En même temps qu'il refuse sa condition mortelle, 

le révolté refuse de reconnaître la puissance qui le fait vivre dans 

cette condition. Le révolté métaphysique n'est donc pas sûrement 

athée, comme on pourrait le croire, mais il est forcément blasphéma-

teur. Simplement, il blasphème d'abord au nom de l'ordre, dénonçant 

en Dieu le père de la mort et le suprême scandale. 

Revenons à l'esclave révolté pour éclairer ce point. Celui-ci établis-

sait, dans sa protestation, l'existence du maître contre lequel il se 

révoltait. Mais, en même temps, il démontrait qu'il tenait dans sa dé-

pendance le pouvoir de ce dernier et il affirmait son propre pouvoir : 

celui de remettre continuellement en question la supériorité qui le do-

minait jusqu'ici. À cet égard, maître et esclave sont vraiment dans la 

même histoire : la royauté temporaire de l'un est aussi relative que la 

soumission de l'autre. Les deux forces [41] s'affirment alternative-

ment, dans l'instant de la rébellion, jusqu'au moment où elles s'affron-

teront pour se détruire, l'une des deux disparaissant alors, provisoi-

rement. 

De la même manière, si le révolté métaphysique se dresse contre 

une puissance dont, simultanément, il affirme l'existence, il ne pose 

cette existence qu'à l'instant même où il la conteste. Il entraîne alors 

cet être supérieur dans la même aventure humiliée que l'homme, son 

vain pouvoir équivalant à notre vaine condition. Il le soumet à notre 

force de refus, l'incline, à son tour, devant la part de l'homme qui ne 
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s'incline pas, l'intègre de force dans une existence absurde par rap-

port à nous, le tire enfin de son refuge intemporel pour l'engager dans 

l'histoire, très loin d'une stabilité éternelle qu'il ne pourrait trouver 

que dans le consentement unanime des hommes. La révolte affirme 

ainsi qu'à son niveau toute existence supérieure est au moins contra-

dictoire. 

L'histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se confondre 

avec celle de l'athéisme. Sous un certain angle, elle se confond même 

avec l'histoire contemporaine du sentiment religieux. Le révolté défie 

plus qu'il ne nie. Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il lui 

parle simplement d'égal à égal. Mais il ne s'agit pas d'un dialogue cour-

tois. Il s'agit d'une polémique qu'anime le désir de vaincre. L'esclave 

commence par réclamer justice et finit par vouloir la royauté. Il lui 

faut dominer à son tour. Le soulèvement contre la condition s'ordonne 

en une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un roi pri-

sonnier dont on prononcera la déchéance d'abord, la condamnation à 

mort ensuite. La rébellion humaine finit en révolution métaphysique. 

Elle marche du paraître au faire, du dandy au révolutionnaire. Le trône 

de Dieu renversé, [42] le rebelle reconnaîtra que cette justice, cet 

ordre, cette unité qu'il cherchait en vain dans sa condition, il lui re-

vient maintenant de les créer de ses propres mains et, par là, de justi-

fier la déchéance divine. Alors commencera un effort désespéré pour 

fonder, au prix du crime s'il le faut, l'empire des hommes. Ceci n'ira 

pas sans de terribles conséquences, dont nous ne connaissons encore 

que quelques-unes. Mais ces conséquences ne sont point dues à la ré-

volte elle-même, ou, du moins, elles ne viennent au jour que dans la me-

sure où le révolté oublie ses origines, se lasse de la dure tension entre 

oui et non et s'abandonne enfin à la négation de toute chose ou à la 

soumission totale. L'insurrection métaphysique nous offre dans son 

premier mouvement le même contenu positif que la rébellion de l'es-

clave. Notre tâche sera d'examiner ce que devient ce contenu de la 

révolte dans les œuvres qui s'en réclament, et de dire où mènent 

l'infidélité, et la fidélité, du révolté à ses origines. 
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II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

LES FILS DE CAIN 
 

 

Retour à la table des matières 

La révolte métaphysique proprement dite n'apparaît dans l'histoire 

des idées, de façon cohérente, qu'à la fin du XVIIIe siècle. Les temps 

modernes s'ouvrent alors dans un grand bruit de murailles écroulées. 

Mais, à partir de ce moment, ses conséquences se déroulent de façon 

ininterrompue, et il n'est pas exagéré de penser qu'elles ont modelé 

l'histoire de notre temps. Est-ce à dire que la révolte métaphysique 

n'a pas eu de sens avant cette date ? Ses modèles sont pourtant bien 

lointains, puisque notre temps aime à se dire prométhéen. Mais l'est-il 

vraiment ? 

Les premières théogonies nous montrent Prométhée enchaîné à une 

colonne, sur les confins du monde, martyr éternel exclu à jamais d'un 

pardon qu'il refuse de solliciter. Eschyle accroît encore la stature du 

héros, le crée lucide (« nul malheur viendra sur moi que je ne l'aie pré-

vu »), le fait crier sa haine de tous les dieux et, le plongeant dans 

« une orageuse mer de désespoir fatal », l'offre pour finir aux éclairs 

et à la foudre : « Ah ! voyez l'injustice que j'endure ! » 

On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte méta-

physique. Ils ont dressé, bien avant Satan, une douloureuse et noble 

image du Rebelle [44] et nous ont donné le plus grand mythe de l'intel-

ligence révoltée. L'inépuisable génie grec, qui a fait la part si grande 

aux mythes de l'adhésion et de la modestie, a su donner, cependant, 

son modèle à l'insurrection. Sans contredit, quelques-uns des traits 

prométhéens revivent encore dans l'histoire révoltée que nous vivons : 
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la lutte contre la mort, (« J'ai délivré les hommes de l'obsession de la 

mort »), le messianisme, (« J'ai installé en eux les aveugles espoirs »), 

la philanthropie, (« Ennemi de Zeus... pour avoir trop aimé les 

hommes »). 

Mais on ne peut oublier que le « Prométhée porte feu », dernier 

terme de la trilogie eschylienne, annonçait le règne du révolté pardon-

né. Les Grecs n'enveniment rien. Dans leurs audaces les plus extrêmes, 

ils restent fidèles à cette mesure, qu'ils avaient déifiée. Leur rebelle 

ne se dresse pas contre la création tout entière, mais contre Zeus qui 

n'est jamais que l'un des dieux, et dont les jours sont mesurés. Promé-

thée lui-même est un demi-dieu. Il s'agit d'un règlement de comptes 

particulier, d'une contestation sur le bien, et non d'une lutte univer-

selle entre le mal. et le bien. 

C'est que les Anciens, s'ils croyaient au destin, croyaient d'abord à 

la nature, à laquelle ils participaient. Se révolter contre la nature re-

vient à se révolter contre soi-même. C'est la tête contre les murs. La 

seule révolte cohérente est alors le suicide. Le destin grec lui-même 

est une puissance aveugle qui se subit comme on subit les forces natu-

relles. Le sommet de la démesure pour un Grec est de faire battre de 

verges la mer, folie de barbare. Le Grec peint sans doute la démesure, 

puisqu'elle existe, niais il lui donne sa place, et par là une limite. Le 

défi d'Achille après la mort de Patrocle, les imprécations des héros 

tragiques maudissant leur destin n'entraînent pas la condamnation to-

tale. Oedipe [45] sait qu'il n'est pas innocent. Il est coupable malgré 

lui, il fait aussi partie du destin. Il se plaint, mais ne prononce pas les 

paroles irréparables. Antigone elle-même, si elle se révolte, c'est au 

nom de la tradition, pour que ses frères trouvent le repos dans la 

tombe, et que les rites soient observés. En un certain sens, il s'agit 

avec elle d'une révolte réactionnaire. La réflexion grecque, cette pen-

sée aux deux visages, laisse presque toujours courir en contre-chant, 

derrière ses mélodies les plus désespérées, la parole éternelle d'Oe-

dipe qui, aveugle et misérable, reconnaîtra que tout est bien. Le oui 

s'équilibre au non. Même lorsque Platon préfigure avec Calliclès le type 

vulgaire du nietzschéen, même lorsque celui-ci s'écrie : « Mais que 
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vienne à paraître un homme ayant le naturel qu'il faut... il s'échappe, il 

foule aux pieds nos formules, nos sorcelleries, nos incantations et ces 

lois qui, toutes, sans exception, sont contraires à la nature. Notre es-

clave s'est insurgé et s'est révélé maître », même alors, il prononce le 

mot de nature, s'il refuse la loi. 

C'est que la révolte métaphysique suppose une vue simplifiée de la 

création, que les Grecs ne pouvaient avoir. Il n'y avait pas pour eux les 

dieux, d'un côté et, de l'autre, les hommes, mais des degrés qui me-

naient des derniers aux premiers. L'idée de l'innocence opposée à la 

culpabilité, la vision d'une histoire tout entière résumée à la lutte du 

bien et du mal leur était étrangère. Dans leur univers, il y a plus de 

fautes que de crimes, le seul crime définitif étant la démesure. Dans 

le monde totalement historique qui menace d'être le nôtre, il n'y a plus 

de fautes, au contraire, il n'y a que des crimes dont le premier est la 

mesure. On s'explique ainsi le curieux mélange de férocité et d'indul-

gence qu'on respire dans le mythe grec. Les Grecs n'ont jamais fait de 

la pensée, et ceci nous dégrade par rapport à eux, [46] un camp re-

tranché. La révolte, après tout, ne s'imagine que contre quelqu'un. La 

notion du dieu personnel, créateur et donc responsable de toutes 

choses, donne seule son sens à la protestation humaine. On peut dire 

ainsi et, sans paradoxe, que l'histoire de la révolte est, dans le monde 

occidental, inséparable de celle du christianisme. Il faut attendre en 

effet les derniers moments de la pensée antique pour voir la révolte 

commencer à trouver son langage, chez des penseurs de transition, et 

chez personne plus profondément que chez Épicure et Lucrèce. 

L'affreuse tristesse d'Épicure rend déjà un son nouveau. Elle naît, 

sans doute, d'une angoisse de la mort qui n'est pas étrangère à l'es-

prit grec. Mais l'accent pathétique que prend cette angoisse est révé-

lateur. « On peut s'assurer contre toutes sortes de choses ; mais en 

ce qui concerne la mort, nous demeurons tous comme les habitants 

d'une citadelle démantelée. » Lucrèce précise : « La substance de ce 

vaste monde est réservée à la mort et à la ruine. » Pourquoi donc re-

mettre la jouissance à plus tard ? « D'attente en attente, dit Épicure, 

nous consumons notre vie et nous mourons tous à la peine. » Il faut 
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donc jouir. Mais quelle étrange jouissance ! Elle consiste à aveugler 

'les murs de la citadelle, à s'assurer le pain et l'eau, dans l'ombre si-

lencieuse. Puisque la mort nous menace, il faut démontrer que la mort 

n'est rien. Comme Épictète et Marc-Aurèle, Épicure exile la mort de 

l'être. « La mort n'est rien à notre égard, car ce qui est dissous est 

incapable de sentir, et ce qui ne sent point n'est rien pour nous. » Est-

ce le néant ? Non, car tout est matière en ce monde et mourir signifie 

seulement retourner à l'élément. L'être, c'est la pierre. La singulière 

volupté dont parle Épicure réside surtout dans l'absence de douleur ; 

c'est le bonheur des pierres. Pour échapper au destin, dans un admi-

rable [47] mouvement qu'on retrouvera chez nos grands classiques, 

Épicure tue la sensibilité ; et d'abord le premier cri de la sensibilité 

qui est l'espérance. Ce que le philosophe grec dit des dieux ne s'en-

tend pas autrement. Tout le malheur des hommes vient de l'espérance 

qui les arrache au silence de la citadelle, qui les jette sur les remparts 

dans l'attente du salut. Ces mouvements déraisonnables n'ont d'autre 

effet que de rouvrir des plaies soigneusement bandées. C'est pourquoi 

Épicure ne nie pas les dieux, il les éloigne, mais si vertigineusement, 

que l'âme n'a plus d'autre issue que de s'emmurer à nouveau. « L'être 

bienheureux et immortel n'a point d'affaire et n'en crée a personne. » 

Et Lucrèce, renchérissant : « Il est incontestable que les dieux, par 

leur nature même, jouissent de l'immortalité au milieu de la paix la plus 

profonde, étrangers à nos affaires dont ils sont tout à fait déta-

chés. » Oublions donc les dieux, n'y pensons jamais et « ni vos pensées 

du jour ni vos songes de la nuit ne vous causeront de troubles ». 

On retrouvera plus tard, mais avec des nuances importantes, ce 

thème éternel de la révolte. Un dieu sans récompense ni châtiment, un 

dieu sourd est la seule imagination religieuse des révoltés. Mais alors 

que Vigny maudira le silence de la divinité, Épicure juge que, puisqu'il 

faut mourir, le silence de l'homme prépare mieux à ce destin que les 

paroles divines. Le long effort de ce curieux esprit s'épuise à élever 

des murailles autour de l'homme, à remanteler la citadelle et à étouf-

fer sans merci l'irrépressible cri de l'espoir humain. Alors, ce repli 

stratégique étant accompli, alors seulement, Épicure, comme un dieu au 
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milieu des hommes, chantera victoire dans un chant qui marque bien le 

caractère défensif de sa révolte. « J'ai déjoué tes embûches, ô des-

tin, j'ai fermé toutes les voies par [48] lesquelles tu pouvais m'at-

teindre. Nous ne nous laisserons vaincre ni par toi, ni par aucune force 

mauvaise. Et quand l'heure de l'inévitable départ aura sonné, notre 

mépris pour ceux qui s'agrippent vainement à l'existence éclatera dans 

ce beau chant : Ah ! que dignement nous avons vécu ! » 

Lucrèce, seul de son temps, va pousser beaucoup plus loin cette lo-

gique et la faire déboucher dans la revendication moderne. Il n'ajoute 

rien, sur le fond, à Épicure. Il refuse, lui aussi, tout principe d'explica-

tion qui ne tombe pas sous le sens. L'atome n'est que le dernier refuge 

où l'être, rendu à ses éléments premiers, poursuivra une sorte d'im-

mortalité sourde et aveugle, de mort immortelle, qui, pour Lucrèce, 

comme pour Épicure, figure le seul bonheur possible. Il lui faut cepen-

dant admettre que les atomes ne s'agrègent pas seuls et, plutôt que 

de consentir à une loi supérieure et, pour finir, au destin qu'il veut 

nier, il admet un mouvement fortuit, le clinamen, selon lequel les 

atomes se rencontrent et s'accrochent. Déjà, remarquons-le, se pose 

le grand problème des temps modernes, où l'intelligence découvre que 

soustraire l'homme au destin revient à le livrer au hasard. C'est pour-

quoi elle s'efforce de lui redonner un destin, historique cette fois. 

Lucrèce n'en est pas là. Sa haine du destin et de la mort se satisfait 

de cette terre ivre où les atomes font l'être par accident, et où 

l'être, par accident, se dissipe en atomes. Mais son vocabulaire té-

moigne pourtant d'une sensibilité nouvelle. La citadelle aveugle devient 

camp retranché. Mania mundi, les remparts du monde, sont une des 

expressions-clés de la rhétorique de Lucrèce. Certes, la grande af-

faire dans ce camp est, de faire taire l'espérance. Mais le renonce-

ment méthodique d'Épicure se transforme en une ascèse frémissante 

qui se couronne parfois de malédictions. La piété, pour Lucrèce, est 

sans doute de « pouvoir tout regarder [49] d'un esprit que rien ne 

trouble ». Mais cet esprit tremble cependant de l'injustice qui est 

faite à l'homme. Sous la pression de l'indignation, de nouvelles notions 

de crime, d'innocence, de culpabilité et de châtiment courent à tra-
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vers le grand poème sur la nature des choses. On y parle du « premier 

crime de la religion », Iphigénie et son innocence égorgée ; de ce trait 

divin qui « souvent passe à côté des coupables et va, par un châtiment 

immérité, priver de la vie des innocents ». Si Lucrèce raille la peur des 

châtiments de l'autre monde, ce n'est point, comme Épicure, dans le 

mouvement d'une révolte défensive, mais par un raisonnement agres-

sif : pourquoi le mal serait-il châtié, puisque nous voyons assez, dès 

maintenant, que le bien n'est pas récompensé ? 

Épicure lui-même, dans l'épopée de Lucrèce, deviendra le rebelle 

magnifique qu'il n'était pas. « Alors qu'aux yeux de tous, l'humanité 

traînait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le poids d'une religion 

dont le visage se montrait du haut des régions célestes, menaçant les 

mortels de son aspect horrible, le premier, un Grec, un homme, osa 

lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se dresser... Et par 

là, la religion est à son tour renversée et foulée aux pieds, et nous, la 

victoire nous élève jusqu'aux cieux. » On sent ici la différence qu'il 

peut y avoir entre ce blasphème nouveau et la malédiction antique. Les 

héros grecs pouvaient désirer devenir des dieux, mais en même temps 

que les dieux déjà existants. Il s'agissait alors d'une promotion. 

L'homme de Lucrèce, au contraire, procède à une révolution. En niant 

les dieux indignes et criminels, il prend lui-même leur place. Il sort du 

camp retranché et commence les premières attaques contre la divinité 

au nom de la douleur humaine. Dans l'univers antique, le meurtre est 

l'inexplicable et [50] l'inexpiable. Chez Lucrèce, déjà, le meurtre de 

l'homme n'est qu'une réponse au meurtre divin. Et ce n'est pas un ha-

sard si le poème de Lucrèce se termine sur une prodigieuse image de 

sanctuaires divins gonflés des cadavres accusateurs de la peste. 

Ce langage nouveau ne peut se comprendre sans la notion d'un dieu 

personnel qui commence à se former lentement dans la sensibilité des 

contemporains d'Épicure, et de Lucrèce. C'est au dieu personnel que la 

révolte peut demander personnellement des comptes. Dès qu'il règne, 

elle se dresse, dans sa résolution la plus farouche et prononce le non 

définitif. Avec Caïn, la première révolte coïncide avec le premier 

crime. L'histoire de la révolte, telle que nous la vivons aujourd'hui, est 
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bien plus celle des enfants de Caïn que des disciples de Prométhée. En 

ce sens, c'est le Dieu de l'Ancien Testament, surtout, qui mobilisera 

l'énergie révoltée. Inversement, il faut se soumettre au Dieu d'Abra-

ham, d’Isaac et de Jacob quand on a parcouru, comme Pascal, la car-

rière de l'intelligence révoltée. L’âme qui doute le plus aspire au plus 

grand jansénisme. 

De ce point de vue, le Nouveau Testament peut être considéré 

comme une tentative de répondre, par avance, à tous les Caïn du 

monde, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant un interces-

seur entre lui et l'homme. Le Christ est venu résoudre deux problèmes 

principaux, le mal et la mort, qui sont précisément les problèmes des 

révoltés. Sa solution a consisté d'abord à les prendre en charge. Le 

dieu homme souffre aussi, avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont 

plus absolument imputables, puisqu'il est déchiré et meurt. La nuit du 

Golgotha n'a autant d'importance dans l'histoire des hommes que 

parce que dans ces ténèbres la divinité, abandonnant ostensiblement 

ses privilèges traditionnels, [51] a vécu jusqu'au bout, désespoir inclus, 

l'angoisse de la mort. On s'explique ainsi le Lama sabactani et le doute 

affreux du Christ à l'agonie. L'agonie serait légère si elle était soute-

nue par l'espoir éternel. Pour que le dieu soit un homme, il faut qu'il 

désespère. Le gnosticisme, qui est le fruit d'une collaboration gréco-

chrétienne, a tenté pendant deux siècles, en réaction contre la pensée 

judaïque, d'accentuer ce mouvement. On connaît la multiplicité 

d'intercesseurs imaginés par Valentin, par exemple. Mais les éons de 

cette kermesse métaphysique jouent le même rôle que les vérités in-

termédiaires dans l'hellénisme. Ils visent à diminuer l'absurdité d'un 

tête-à-tête entre l'homme misérable et le dieu implacable. C'est le 

rôle, en particulier, du deuxième dieu cruel et belliqueux de Marcion. 

Ce démiurge a créé le monde fini et la mort. Nous devons le haïr en 

même temps que nous devons nier sa création, par l'ascèse, jusqu'à la 

détruire grâce à l'abstinence sexuelle. Il s'agit donc d'une ascèse or-

gueilleuse et révoltée. Simplement, Marcion dérive la révolte vers un 

dieu inférieur pour mieux exalter le dieu supérieur. La gnose par ses 

origines grecques reste conciliatrice et tend à détruire l'héritage ju-
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daïque dans le christianisme. Elle a aussi voulu éviter, à l'avance, l'au-

gustinisme, dans la mesure où celui-ci fournit des arguments à toute 

révolte. Pour Basilide, par exemple, les martyrs ont péché, et le Christ 

lui-même, puisqu'ils souffrent. Idée singulière, mais qui vise à enlever 

son injustice à la souffrance. À la grâce toute puissante et arbitraire, 

les gnostiques ont voulu seulement substituer la notion grecque d'ini-

tiation qui laisse à l'homme toutes ses chances. La foule des sectes, 

chez les gnostiques de la deuxième génération, traduit cet effort mul-

tiple et acharné de la pensée grecque pour rendre plus accessible le 

monde chrétien, et ôter ses raisons à une révolte que l'hellénisme [52] 

considérait comme le pire des maux. Mais l'Église a condamné cet ef-

fort et, le condamnant, elle a multiplié les révoltés. 

Dans la mesure où la race de Caïn a triomphé de plus en plus, au 

long des siècles, il est possible de dire ainsi que le dieu de l'Ancien 

Testament a connu une fortune inespérée. Les blasphémateurs, para-

doxalement, font revivre le dieu jaloux que le christianisme voulait 

chasser de la scène de l'histoire. L'une de leurs audaces profondes a 

été justement d'annexer le Christ lui-même à leur camp, en arrêtant 

son histoire au sommet de la croix et au cri amer qui précéda son ago-

nie. Ainsi se trouvait maintenue la figure implacable d'un dieu de haine, 

mieux accordé à la création telle que les révoltés la concevaient. Jus-

qu'à Dostoïevski et Nietzsche, la révolte ne s'adresse qu'à une divini-

té cruelle et capricieuse, celle qui préfère, sans motif convaincant, le 

sacrifice d'Abel à celui de Caïn et qui, par là, provoque le premier 

meurtre. Dostoïevski, en imagination, et Nietzsche, en fait, étendront 

démesurément le champ de la pensée révoltée et demanderont des 

comptes au dieu d'amour lui-même. Nietzsche tiendra Dieu pour mort 

dans l'âme de ses contemporains. Il s'attaquera alors, comme Stirner 

son prédécesseur, à l'illusion de Dieu qui s'attarde, sous les appa-

rences de la morale, dans l'esprit de son siècle. Mais, jusqu'à eux, la 

pensée libertine, par exemple, s'est bornée à nier l'histoire du Christ 

(« ce plat roman », selon Sade) et à maintenir, dans ses négations 

mêmes, la tradition du dieu terrible. 
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Tant que l'Occident a été chrétien, au contraire, les évangiles ont 

été le truchement entre le ciel et la terre. À chaque cri solitaire de 

révolte, l'image de la plus grande douleur était présentée. Puisque le 

Christ avait souffert ceci, et volontairement, aucune souffrance 

n'était plus injuste, chaque douleur était nécessaire. [53] En un cer-

tain sens, l'amère intuition du christianisme et son pessimisme légitime 

quant au cœur humain, c'est que l'injustice généralisée est aussi satis-

faisante pour l'homme que la justice totale. Seul le sacrifice d'un dieu 

innocent pouvait justifier la longue et universelle torture de l'inno-

cence. Seule la souffrance de Dieu, et la plus misérable, pouvait allé-

ger l'agonie des hommes. Si tout, sans exception, du ciel à la terre, est 

livré à la douleur, un étrange bonheur est alors possible. 

Mais à partir du moment où le christianisme, au sortir de sa pé-

riode triomphante, s'est trouvé soumis à la critique de la raison, dans 

la mesure exacte où la divinité du Christ a été niée, la douleur est re-

devenue le lot des hommes. jésus frustré n'est qu'un innocent de plus, 

que les représentants du Dieu d'Abraham ont supplicié spectaculaire-

ment. L'abîme qui sépare le maître des esclaves s'ouvre de nouveau et 

la révolte crie toujours devant la face murée d'un Dieu jaloux. Les 

penseurs et les artistes libertins ont préparé ce nouveau divorce en 

attaquant, avec les précautions d'usage, la morale et la divinité du 

Christ. L'univers de Callot figure assez bien ce monde de gueux hallu-

cinants dont le ricanement, d'abord sous cape, finira par s'élever jus-

qu'au ciel avec le Don Juan de Molière. Pendant les deux siècles qui 

préparent les bouleversements, à la fois révolutionnaires et sacrilèges, 

de la fin du XVIIIe siècle, tout l'effort de la pensée libertine sera de 

faire du Christ un innocent, ou un niais, pour l'annexer au monde des 

hommes, dans ce qu'ils ont de noble ou de dérisoire. Ainsi se trouvera 

déblayé le terrain pour la grande offensive contre un ciel ennemi. 
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[54] 

 

 

II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

LA NÉGATION ABSOLUE 
 

 

Retour à la table des matières 

Historiquement, la première offensive cohérente est celle de Sade, 

qui rassemble en une seule et énorme machine de guerre les arguments 

de la pensée libertine jusqu'au curé Meslier et Voltaire. Sa négation 

est aussi, cela va de soi, la plus extrême. De la révolte, Sade ne tire 

que le non absolu. Vingt-sept années de prison ne font pas en effet une 

intelligence conciliante. Une si longue claustration engendre des valets 

ou des tueurs et parfois, dans le même homme, les deux. Si l'âme est 

assez forte pour édifier, au cœur du bagne, une morale qui ne soit pas 

celle de la soumission, il s'agira, la plupart du temps, d'une morale de 

domination. Toute éthique de la solitude suppose la puissance. À ce 

titre, dans la mesure où traité de façon atroce par la société, il y ré-

pondit d'atroce façon, Sade est exemplaire. L'écrivain, malgré 

quelques cris heureux, et les louanges inconsidérées de nos contempo-

rains, est secondaire. Il est admiré aujourd'hui, avec tant d'ingénuité, 

pour des raisons où la littérature n'a rien à voir. 

On exalte en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de 

la révolte absolue. Il pouvait l'être en effet. Au fond des prisons, le 

rêve est sans limites, la réalité ne freine rien. L'intelligence dans les 

chaînes perd en lucidité ce qu'elle gagne en fureur. Sade n'a connu 

qu'une logique, celle des sentiments. Il n'a pas fondé une philosophie, 

mais poursuivi [55] le rêve monstrueux d'un persécuté. Il se trouve 

seulement que ce rêve est prophétique. La revendication exaspérée de 

la liberté a mené Sade dans l'empire de la servitude ; sa soif démesu-
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rée d'une vie désormais interdite s'est assouvie, de fureur en fureur, 

dans un rêve de destruction universelle. En ceci au moins, Sade est 

notre contemporain. Suivons-le dans ses négations successives. 

 

Un homme de lettres. 

 

Sade est-il athée ? Il le dit, on le croit, avant la prison, dans le Dia-

logue entre un prêtre et un moribond ; on hésite ensuite devant sa fu-

reur de sacrilège. L'un de ses plus cruels personnages, Saint-Fond, ne 

nie nullement Dieu. Il se borne à développer une théorie gnostique du 

méchant démiurge et à en tirer les conséquences qui conviennent. 

Saint-Fond, dit-on, n'est pas Sade. Non, sans doute. Un personnage 

n'est jamais le romancier qui l'a créé. Il y a des chances, cependant, 

pour que le romancier soit tous ses personnages à la fois. Or, tous les 

athées de Sade posent en principe l'inexistence de Dieu pour cette 

raison claire que son existence supposerait chez lui indifférence, mé-

chanceté ou cruauté. La plus grande œuvre de Sade se termine sur une 

démonstration de la stupidité et de la haine divines. L'innocente Jus-

tine court sous l'orage et le criminel Noirceuil jure qu'il se convertira 

si elle est épargnée par la foudre céleste. La foudre poignarde Jus-

tine, Noirceuil triomphe, et le crime de l'homme continuera de ré-

pondre au crime divin. Il y a ainsi un pari libertin qui est la réplique du 

pari pascalien. 

L'idée, au moins, que Sade se fait de Dieu est donc celle d'une divi-

nité criminelle qui écrase [56] l'homme et le nie. Que le meurtre soit 

un attribut divin se voit assez, selon Sade, dans l'histoire des reli-

gions. Pourquoi l'homme serait-il alors vertueux ? Le premier mouve-

ment du prisonnier est de sauter dans la conséquence extrême. Si Dieu 

tue et nie l'homme, rien ne peut interdire qu'on nie et tue ses sem-

blables. Ce défi crispé ne ressemble en rien à la négation tranquille 

qu'on trouve encore dans le Dial gue de 1782. Il n'est ni tranquille, ni 

heureux, celui qui s'écrie : « Rien n'est à moi, rien n'est de moi » et 

qui conclut : « Non, non, et la vertu et le vice, tout se confond dans le 
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cercueil. » L'idée de Dieu est selon lui la seule chose « qu'il ne puisse 

pardonner à l'homme ». Le mot pardonner est déjà singulier chez ce 

professeur de tortures. Mais c'est à lui-même qu'il ne peut pardonner 

une idée que sa vue désespérée du monde, et sa condition de prison-

nier, réfutent absolument. Une double révolte va désormais conduire 

le raisonnement de Sade : contre l'ordre du monde et contre lui-même. 

Comme ces deux révoltes sont contradictoires partout ailleurs que 

dans le coeur bouleversé d'un persécuté, son raisonnement ne cesse 

jamais d'être ambigu ou légitime, selon qu'on l'étudie dans la lumière 

de la logique ou dans l'effort de la compassion. 

Il niera donc l'homme et sa morale puisque Dieu les nie. Mais il nie-

ra Dieu en même temps qui lui servait de caution et de complice jus-

qu'ici. Au nom de quoi ? Au nom de l'instinct le plus fort chez celui que 

la haine des hommes fait vivre entre les murs d'une prison : l'instinct 

sexuel. Qu'est cet instinct ? Il est, d'une part, le cri même de la na-

ture 6, et, d'autre part, l'élan aveugle qui exige la possession totale 

des êtres, au prix même de leur destruction. [57] Sade niera Dieu au 

nom de la nature - le matériel idéologique de son temps le fournit alors 

en discours mécanistes - et il fera de la nature une puissance de des-

truction. La nature, pour lui, c'est le sexe ; sa logique le conduit dans 

un univers sans loi où le seul maître sera l'énergie démesurée du désir. 

Là est son royaume enfiévré, où il trouve ses plus beaux cris : « Que 

sont toutes les créatures de la terre vis-à-vis d'un seul de nos dé-

sirs ! » Les longs raisonnements où les héros de Sade démontrent que 

la nature a besoin du crime, qu'il lui faut détruire pour créer, qu'on 

l'aide donc à créer dès l'instant où l'on détruit soi-même, ne visent 

qu'à fonder la liberté absolue du prisonnier Sade, trop injustement 

comprimé pour ne pas désirer l'explosion qui fera tout sauter. En cela, 

il s'oppose à son temps : la liberté qu'il réclame n'est pas celle des 

principes, niais des instincts. 

                                         
6  Les grands criminels de Sade s'excusent de leurs crimes sur ce 

qu'ils sont pourvus d'appétits sexuels démesurés contre lesquels 

ils ne peuvent rien. 
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Sade a rêvé sans doute d'une république universelle dont il nous 

fait exposer le plan par un sage réformateur, Zamé. Il nous montre 

ainsi qu'une des directions de la révolte dans la mesure où, son mou-

vement s'accélérant, elle supporte de moins en moins de limites, est la 

libération du monde entier. Mais tout en lui contredit ce rêve pieux. Il 

n'est pas l'ami du genre humain, il hait les philanthropes. L'égalité 

dont il parle parfois est une notion mathématique : l'équivalence des 

objets que sont les hommes, l'abjecte égalité des victimes. Celui qui 

pousse son désir jusqu'au bout, il lui faut tout dominer, son véritable 

accomplissement est dans la haine. La république de Sade n'a pas la 

liberté pour principe, mais le libertinage. « La justice, écrit ce singu-

lier démocrate, n'a pas d'existence réelle. Elle est la divinité de 

toutes les passions. » 

Rien de plus révélateur à cet égard que le fameux libelle, lu par 

Dolmancé dans la Philosophie du Boudoir, [58] et qui porte un titre cu-

rieux : Français, encore un effort si vous voulez être républicains. 

Pierre Klossowski 7 a raison de le souligner, ce libelle démontre aux 

révolutionnaires que leur république repose sur le meurtre du roi de 

droit divin et qu'en guillotinant Dieu le 21 janvier 1793, ils se sont in-

terdit à jamais la proscription du crime et la censure des instincts 

malfaisants. La monarchie, en même temps qu'elle-même, maintenait 

l'idée de Dieu qui fondait les lois. La République, elle, se tient debout 

toute seule et les mœurs doivent y être sans commandements. Il est 

pourtant douteux que Sade, comme le veut Klossowski, ait eu le senti-

ment profond d'un sacrilège et que cette horreur quasi religieuse l'ait 

conduit aux conséquences qu'il énonce. Bien plutôt tenait-il ses consé-

quences d'abord et a-t-il aperçu ensuite l'argument propre à justifier 

la licence absolue des mœurs qu'il voulait demander au gouvernement 

de son temps. La logique des passions renverse l'ordre traditionnel du 

raisonnement et place la conclusion avant les prémisses. Il suffit pour 

s'en convaincre d'apprécier l'admirable succession de sophismes par 

                                         
7  Sade, mon prochain. Éditions du Seul. 
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lesquels Sade, dans ce texte, justifie la calomnie, le vol et le meurtre, 

et demande qu'ils soient tolérés dans la cité nouvelle. 

Pourtant, c'est alors que sa pensée est le plus profonde. Il refuse, 

avec une clairvoyance exceptionnelle en son temps, l'alliance présomp-

tueuse de la liberté et de la vertu. La liberté, surtout quand elle est le 

rêve du prisonnier, ne peut supporter de limites. Elle est le crime ou 

elle n'est plus la liberté. Sur ce point essentiel, Sade n'a jamais varié. 

Cet homme qui n'a prêché que des contradictions ne retrouve une co-

hérence, et la plus absolue, qu'en ce qui concerne la peine capitale. 

Amateur [59] d'exécutions raffinées, théoricien du crime sexuel, il 

n'a jamais pu supporter le crime légal, « Ma détention nationale, la 

guillotine sous les yeux, m'a fait cent fois plus de mal que ne m'en 

avaient fait toutes les Bastilles imaginables. » Dans cette horreur, il a 

puisé le courage d'être publiquement modéré pendant la Terreur et 

d'intervenir généreusement en faveur d'une belle-mère qui pourtant 

l'avait fait embastiller. Quelques années plus tard, Nodier devait ré-

sumer clairement, sans le savoir peut-être, la position obstinément 

défendue par Sade : « Tuer un homme dans le paroxysme d'une pas-

sion, cela se comprend. Le faire tuer par un autre dans le calme d'une 

méditation sérieuse, et sous le prétexte d'un ministère honorable, cela 

ne se comprend pas. » On trouve ici l'amorce d'une idée qui sera déve-

loppée encore par Sade : celui qui tue doit payer de sa personne. Sade, 

on le voit, est plus moral que nos contemporains. 

Mais sa haine pour la peine de mort n'est d'abord que la haine 

d'hommes qui croient assez à leur vertu ou à celle de leur cause, pour 

oser punir, et définitivement, alors qu'ils sont eux-mêmes criminels. 

On ne peut à la fois choisir le crime pour soi et le châtiment pour les 

autres. Il faut ouvrir les prisons ou faire la preuve, impossible, de sa 

vertu. À partir du moment où l'on accepte le meurtre, serait-ce une 

seule fois, il faut l'admettre universellement. Le criminel qui agit selon 

la nature ne peut, sans forfaiture, se mettre du côté de la loi. « En-

core un effort si vous voulez être républicains » veut dire : « Accep-

tez la liberté du crime, seule raisonnable, et entrez pour toujours en 

insurrection comme on entre dans la grâce. » La soumission totale au 
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mal débouche alors dans une horrible ascèse qui devait épouvanter la 

république des lumières et de la bonté naturelle. Celle-ci, dont la [60] 

première émeute, par une coïncidence significative, avait brûlé le ma-

nuscrit des Cent vingt journées de Sodome, ne pouvait manquer de dé-

noncer cette liberté hérétique et jeter à nouveau entre quatre murs 

un partisan si compromettant. Elle lui donnait, du même coup, l'af-

freuse occasion de pousser plus loin sa logique révoltée. 

La république universelle a pu être un rêve pour Sade, jamais une 

tentation. En politique, sa vraie position est le cynisme. Dans sa Socié-

té des Amis du crime, on se déclare ostensiblement pour le gouverne-

ment et ses lois, qu'on se dispose pourtant à violer. Ainsi, les soute-

neurs votent pour le député conservateur. Le projet que Sade médite 

suppose la neutralité bienveillante de l'autorité. La république du 

crime ne peut être, provisoirement du moins, universelle. Elle doit 

faire mine d'obéir à la loi. Pourtant, dans un monde sans autre règle 

que celle du meurtre, sous le ciel du crime, au nom d'une criminelle 

nature, Sade n'obéit en réalité qu'à la loi inlassable du désir. Mais dé-

sirer sans limites revient aussi à accepter d'être désiré sans limites. 

La licence de détruire suppose qu'on puisse être soi-même détruit. Il 

faudra donc lutter et dominer. La loi de ce monde n'est rien d'autre 

que celle de la force ; son moteur, la volonté de puissance. 

L'ami du crime ne respecte réellement que deux sortes de puis-

sances, celle, fondée sur le hasard de la naissance, qu'il trouve dans sa 

société, et celle où se hisse l'opprimé, quand, à force de scélératesse, 

il parvient à égaler les grands seigneurs libertins dont Sade fait ses 

héros ordinaires. Ce petit groupe de puissants, ces initiés, savent 

qu'ils ont tous les droits. Qui doute, même une seconde, de ce redou-

table privilège est aussitôt rejeté du troupeau, et redevient victime. 

On aboutit alors à une sorte de blanquisme moral où un petit groupe 

d'hommes et de femmes, [61] parce qu'ils détiennent un étrange sa-

voir, se placent résolument au-dessus d'une caste d'esclaves. Le seul 

problème, pour eux, consiste à s'organiser pour exercer, dans leur plé-

nitude, des droits qui ont l'étendue terrifiante du désir. 
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Ils ne peuvent espérer s'imposer à tout l'univers tant que l'univers 

n'aura pas accepté la loi du crime. Sade n'a même jamais cru que sa 

nation consentirait l'effort supplémentaire qui la ferait « républi-

caine ». Mais si le crime et le désir ne sont pas la loi de tout l'univers, 

s'ils ne règnent pas au moins sur un territoire défini, ils ne sont plus 

principes d'unité, mais ferments de conflit. Ils ne sont plus la loi et 

l'homme retourne à la dispersion et au hasard. Il faut donc créer de 

toutes pièces un monde qui soit à la mesure exacte de la nouvelle loi. 

L'exigence d'unité, déçue par la Création, se satisfait à toute force 

dans un microcosme. La loi de la puissance n'a jamais la patience d'at-

teindre l'empire du monde. Il lui faut délimiter sans tarder le terrain 

où elle s'exerce, même s'il faut l'entourer de barbelés et de miradors. 

Chez Sade, elle crée des lieux clos, des châteaux à septuple en-

ceinte, dont il est impossible de s'évader, et où la société du désir et 

du crime fonctionne sans heurts, selon un règlement implacable. La 

révolte la plus débridée, la revendication totale de la liberté aboutit à 

l'asservissement de la majorité. L'émancipation de l'homme s'achève, 

pour Sade, dans ces casemates de la débauche où une sorte de bureau 

politique du vice règle la vie et la mort d'hommes et de femmes entrés 

à tout jamais dans l'enfer de la nécessité. Son œuvre abonde en des-

criptions de ces lieux privilégiés où, chaque fois, les libertins féodaux, 

démontrant aux victimes assemblées leur impuissance et leur servi-

tude absolues, reprennent le discours du duc de Blangis au petit peuple 

des Cent [62] vingt journées de Sodome : « Vous êtes déjà mortes au 

monde. » 

Sade habitait de même la tour de la Liberté, mais dans la Bastille. 

La révolte absolue s'enfouit avec lui dans une forteresse sordide d'où 

personne, persécutés ni persécuteurs, ne peut sortir. Pour fonder sa 

liberté, il est obligé d'organiser la nécessité absolue. La liberté illimi-

tée du désir signifie la négation de l'autre, et la suppression de la pi-

tié. Il faut tuer le cœur, cette « faiblesse de l'esprit » ; le lieu clos et 

le règlement y pourvoiront. Le règlement, qui joue un rôle capital dans 

les châteaux fabuleux de Sade, consacre un univers de méfiance. Il 

aide à tout prévoir afin qu'une tendresse ou une pitié imprévue ne 
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viennent déranger les plans du bon plaisir. Curieux plaisir, sans doute, 

qui s'exerce au commandement. « On se lèvera tous les jours à dix 

heures du matin... » ! Mais il faut empêcher que la jouissance dégénère 

en attachement, il faut la mettre entre parenthèses et la durcir. Il 

faut encore que les objets de jouissance n'apparaissent jamais comme 

des personnes. Si l'homme est « une espèce de plante absolument ma-

térielle », il ne peut être traité qu'en objet, et en objet d'expérience. 

Dans la république barbelée de Sade, il n'y a que des mécaniques et 

des mécaniciens. Le règlement, mode d'emploi de la mécanique, donne 

sa place à tout. Ces couvents infâmes ont leur règle, significativement 

copiée sur celle des communautés religieuses. Le libertin se livrera 

ainsi à la confession publique. Mais l'indice change : « Si sa conduite 

est pure, il est blâmé. » 

Sade, comme il est d'usage en son temps, bâtit ainsi des sociétés 

idéales. Mais à l'inverse de son temps, il codifie la méchanceté natu-

relle de l'homme. Il construit méticuleusement la cité de la puissance 

et de la haine, en précurseur qu'il est, jusqu'à mettre en chiffres la 

liberté qu'il a conquise. Il résume alors [63] sa philosophie dans la 

froide comptabilité du crime : « Massacrés avant le 1er mars : 10. De-

puis le 1er mars : 20. S'en retournent : 16. Total : 46. » Précurseur 

sans doute, mais encore modeste, on le voit. 

Si tout s'arrêtait là, Sade ne mériterait que l'intérêt qui s'attache 

aux précurseurs méconnus. Mais une fois tiré le pont-levis, il faut 

vivre dans le château. Aussi méticuleux que soit le règlement, il ne 

parvient à tout prévoir. Il peut détruire, non créer. Les maîtres de ces 

communautés torturées n'y trouveront pas la satisfaction qu'ils con-

voitent. Sade évoque souvent la « douce habitude du crime ». Rien ici, 

pourtant qui ressemble à la douceur ; plutôt une rage d'homme dans 

les fers. Il s'agit en effet de jouir, et le maximum de jouissance 

coïncide avec le maximum de destruction. Posséder ce qu'on tue, s'ac-

coupler avec la souffrance, voilà l'instant de la liberté totale vers le-

quel s'oriente toute l'organisation des châteaux. Mais dès l'instant où 

le crime sexuel supprime l'objet de volupté, il supprime la volupté qui 

n'existe qu'au moment précis de la suppression. Il faut alors se sou-



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 52 

 

mettre un autre objet et le tuer à nouveau, un autre encore, et après 

lui l'infinité de tous les objets possibles. On obtient ainsi ces mornes 

accumulations de scènes érotiques et criminelles dont l'aspect figé, 

dans les romans de Sade, laisse paradoxalement au lecteur le souvenir 

d'une hideuse chasteté. 

Que viendrait faire, dans cet univers, la jouissance, la grande joie 

fleurie des corps consentants et complices ? Il s'agit d'une quête im-

possible pour échapper au désespoir et qui finit pourtant en désespoir, 

d'une course de la servitude à la servitude, et de la prison à la prison. 

Si la nature seule est vraie, si, dans la nature, seuls le désir et la des-

truction sont légitimes, alors de destruction en destruction, le règne 

humain lui-même ne suffisant plus à la soif du sang, il faut courir à 

l'anéantissement universel. Il [64] faut se faire, selon la formule de 

Sade, le bourreau de la nature. Mais cela même ne s'obtient pas si fa-

cilement. Quand la comptabilité est close, quand toutes les victimes 

ont été massacrées, les bourreaux restent face à face, dans le châ-

teau solitaire. Quelque chose leur manque encore. Les corps torturés 

retournent par leurs éléments à la nature d'où renaîtra la vie. Le 

meurtre lui-même n'est pas achevé : « Le meurtre n'ôte que la pre-

mière vie à l'individu que nous frappons ; il faudrait pouvoir lui arra-

cher la seconde... » Sade médite l'attentat contre la création : 

« J'abhorre la nature... Je voudrais déranger ses plans, contrecarrer 

sa marche, arrêter la roue des astres, bouleverser les globes qui flot-

tent dans l’espace, détruire ce qui la sert, protéger ce qui lui nuit, 

l'insulter en un mot dans ses œuvres, et je n'y puis réussir. » Il a beau 

imaginer un mécanicien qui puisse pulvériser l'univers, il sait que, dans 

la poussière des globes, la vie continuera. L'attentat contre la création 

est impossible. On ne peut tout détruire, il y a toujours un reste. « Je 

n'y puis réussir... », cet univers implacable et glacé se détend soudain 

dans l'atroce mélancolie par laquelle, enfin, Sade nous touche quand il 

ne le voudrait pas. « Nous pourrions peut-être attaquer le soleil, en 

priver l'univers ou nous en servir pour embraser le monde, ce serait 

des crimes, cela... » Oui, ce serait des crimes, mais non le crime défini-

tif. Il faut marcher encore ; les bourreaux se mesurent du regard. 
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Ils sont seuls, et une seule loi les régit, celle de la puissance. Puis-

qu'ils l'ont acceptée alors qu'ils étaient les maîtres, ils ne peuvent plus 

la récuser si elle se retourne contre eux. Toute puissance tend à être 

unique et solitaire. Il faut encore tuer : à leur tour, les maîtres se dé-

chireront. Sade aperçoit cette conséquence et ne recule pas. Un cu-

rieux stoïcisme [65] du vice vient éclairer un peu ces bas-fonds de la 

révolte. Il ne cherchera pas à rejoindre le monde de la tendresse et 

du compromis. Le pont-levis ne sera pas baissé, il acceptera l'anéantis-

sement personnel. La force déchaînée du refus rejoint à son extrémité 

une acceptation inconditionnelle qui n'est pas sans grandeur. Le maître 

accepte d'être à son tour esclave et peut-être même le désire. 

« L'échafaud aussi serait pour moi le trône des voluptés. » 

La plus grande destruction coïncide alors avec la plus grande affir-

mation. Les maîtres se jettent les uns sur les autres et cette œuvre 

érigée à la gloire du libertinage se trouve « parsemée de cadavres de 

libertins frappés au sommet de leur génie 8 ». Le plus puissant, qui 

survivra, sera le solitaire, l'Unique, dont Sade a entrepris la glorifica-

tion, lui-même en définitive. Le voilà qui règne enfin, maître et Dieu. 

Mais à l'instant de sa plus haute victoire, le rêve se dissipe. L'Unique 

se retourne vers le prisonnier dont les imaginations démesurées lui ont 

donné naissance ; il se confond avec lui. Il est seul en effet, emprison-

né dans une Bastille ensanglantée, tout entière bâtie autour d'une 

jouissance encore inapaisée, mais désormais sans objet. Il n'a triom-

phé qu'en rêve et ces dizaines de volumes, bourrés d'atrocités et de 

philosophie, résument une ascèse malheureuse, une marche halluci-

nante du non total au oui absolu, un consentement à la mort enfin, qui 

transfigure le meurtre de tout et de tous en suicide collectif. 

On a exécuté Sade en effigie ; il n'a tué de même qu'en imagina-

tion. Prométhée finit dans Onan. Il achèvera sa vie, toujours prison-

nier, mais cette fois dans un asile, jouant des pièces sur une estrade 

de fortune, au milieu d'hallucinés. La satisfaction que l'ordre du monde 

ne lui donnait pas, le rêve et la [66] création lui en ont fourni un équi-

                                         
8  Maurice Blanchot. Lautréamont et Sade. Éditions de Minuit. 
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valent dérisoire. L'écrivain, bien entendu, n'a rien à se refuser. Pour 

lui, du moins, les limites s'écroulent et le désir peut aller jusqu'au 

bout. En ceci, Sade est l'homme de lettres parfait. Il a bâti une fic-

tion pour se donner l'illusion d'être. Il a mis au-dessus de tout « le 

crime moral auquel on parvient par écrit ». Son mérite, incontestable, 

est d'avoir illustré du premier coup, dans la clairvoyance malheureuse 

d'une rage accumulée, les conséquences extrêmes d'une logique révol-

tée, quand elle oublie du moins, la vérité de ses origines. Ces consé-

quences sont la totalité close, le crime universel, l'aristocratie du cy-

nisme et la volonté d'apocalypse. Elles se retrouveront bien des années 

après lui. Mais les ayant savourées, il semble qu'il ait étouffé dans ses 

propres impasses, et qu'il se soit seulement délivré dans la littérature. 

Curieusement, c'est Sade qui a orienté la révolte sur les chemins de 

l'art où le romantisme l'engagera encore plus avant. Il sera de ces 

écrivains dont il dit que « la corruption est si dangereuse, si active, 

qu'ils n'ont pour but en imprimant leur affreux système que d'étendre 

au-delà de leurs vies l'a somme de leurs crimes ; ils n'en peuvent plus 

faire, mais leurs maudits, écrits en feront commettre, et cette douce 

idée qu'ils emportent au tombeau les console de l'obligation où les met 

la mort de renoncer à ce qui est ». Son œuvre révoltée témoigne ainsi 

de sa soif de survie. Même si l'immortalité qu'il convoite est celle de 

Caïn, il la convoite au moins, et témoigne malgré lui pour le plus vrai de 

la révolte métaphysique. 

Au reste, sa postérité même oblige à lui rendre hommage. Ses héri-

tiers ne sont pas tous écrivains. Assurément, il a souffert et il est 

mort pour échauffer l'imagination des beaux quartiers et des cafés 

littéraires. Mais ce n'est pas tout. Le succès de Sade à notre époque 

s'explique par un rêve qui lui est [67] commun avec la sensibilité con-

temporaine : la revendication de la liberté totale, et la déshumanisa-

tion opérée à froid par l'intelligence. La réduction de l'homme en ob-

jet d'expérience, le règlement qui précise les rapports de la volonté 

de puissance et de l'homme objet, le champ clos de cette monstrueuse 

expérience, sont des leçons que les théoriciens de la puissance retrou-

veront, lorsqu'ils auront à organiser le temps des esclaves. 
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Deux siècles à l'avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les 

sociétés totalitaires au nom de la liberté frénétique que la révolte en 

réalité ne réclame pas. Avec lui commencent réellement l'histoire et la 

tragédie contemporaines. Il a seulement cru qu'une société basée sur 

la liberté du crime devait aller avec la liberté des mœurs, comme si la 

servitude avait ses limites. Notre temps s'est borné à fondre curieu-

sement son rêve de république universelle et sa technique d'avilisse-

ment. Finalement ce qu'il haïssait le plus, le meurtre légal, a pris à son 

compte les découvertes qu'il voulait mettre au service du meurtre 

d'instinct. Le crime, dont il voulait qu'il fût le fruit exceptionnel et 

délicieux du vice déchaîné, n'est plus aujourd'hui que la morne habi-

tude d'une vertu devenue policière. Ce sont les surprises de la littéra-

ture. 

 

La révolte des dandys. 

 

Mais l'heure est encore aux gens de lettres. Le romantisme avec sa 

révolte luciférienne ne servira vraiment que les aventures de l'imagi-

nation. Comme Sade, il se séparera de la révolte antique par la préfé-

rence accordée au mal et à l'individu. En mettant l'accent sur sa force 

de défi et de refus, la révolte, à ce stade, oublie son contenu positif. 

Puisque Dieu [68] revendique ce qu'il y a de bien en l'homme, il faut 

tourner ce bien en dérision et choisir le mal. La haine de la mort et de 

l'injustice conduira donc, sinon à l'exercice, du moins à l'apologie du 

mal et du meurtre. 

La lutte de Satan et de la mort dans le Paradis perdu, poème pré-

féré des romantiques, symbolise ce drame, mais d'autant plus profon-

dément que la mort est (avec le péché) l'enfant de Satan. Pour com-

battre le mal, le révolté, parce qu'il se juge innocent, renonce au bien 

et enfante à nouveau le mal. Le héros romantique opère d'abord la 

confusion profonde, et pour ainsi dire religieuse, du bien et du mal 9. 

                                         
9  Thème dominant chez William Blake, par exemple. 
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Ce héros est « fatal », parce que la fatalité confond le bien et le mal 

sans que l'homme puisse s'en défendre. La fatalité exclut les juge-

ments de valeur. Elle les remplace par un « C'est ainsi » qui excuse 

tout, sauf le Créateur, responsable unique de ce scandaleux état de 

fait. Le héros romantique est « fatal » aussi, parce qu'à mesure qu'il 

grandit en force et en génie la puissance du mal grandit en lui. Toute 

puissance, tout excès se couvre alors du « C'est ainsi. » Que l'artiste, 

le poète en particulier, soit démoniaque, cette idée très ancienne 

trouve une formulation provocante chez les romantiques. Il y a même, 

à cette époque, un impérialisme du démon qui vise à tout lui annexer, 

même les génies de l'orthodoxie. « Ce qui fit que Milton, observe 

Blake, écrivait dans la gêne lorsqu'il parlait des anges et de Dieu, dans 

l'audace lorsque des démons et de l'enfer, c'est qu'il était un vrai 

poète, et du parti des démons, sans le savoir. » Le poète, le génie, 

l'homme lui-même, dans son image la plus haute, s'écrie alors en même 

temps que Satan : Adieu, l'espérance, mais avec l'espérance, adieu 

[69] crainte, adieu remords... Mal, sois mon bien. » C'est le cri de 

l'innocence outragée. 

Le héros romantique s'estime donc contraint de commettre le mal, 

Par nostalgie d'un bien impossible. Satan s'élève contre son créateur, 

parce que celui-ci a employé la force pour le réduire. « Égalé en raison, 

dit le Satan de Milton, il s'est élevé au-dessus de ses égaux par la 

force. » La violence divine est ainsi condamnée explicitement. Le révol-

té s'éloignera de ce Dieu agresseur et indigne 10, « le plus loin de lui 

est le mieux », et régnera sur toutes les forces hostiles à l'ordre di-

vin. Le prince du mal n'a choisi sa voie que parce que le bien est une 

notion définie et utilisée par Dieu pour des desseins injustes. L'inno-

cence même irrite le Rebelle dans la mesure où elle suppose un aveu-

glement de dupe. Ce « noir esprit du mal qu'irrite l'innocence » susci-

                                         
10  « Le Satan de Milton est moralement très supérieur à son Dieu 

comme celui qui persévère en dépit de l'adversité et de la for-

tune est supérieur à celui qui, dans la froide sécurité d'un 

triomphe certain, exerce la plus horrible vengeance sur ses enne-

mis. » Hermann Melville. 
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tera ainsi une injustice humaine parallèle à l'injustice divine. Puisque la 

violence est à la racine de la création, une violence délibérée lui répon-

dra. L'excès du désespoir ajoute encore aux causes du désespoir pour 

mener la révolte à cet état de haineuse atonie, qui suit la longue 

épreuve de l'injustice, et où disparaît définitivement la distinction du 

bien et du mal. Le Satan de Vigny 

 

... Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits. 

Il est même sans joie aux malheurs qu'il a faits. 

 

Ceci définit le nihilisme et autorise le meurtre. 

Le meurtre, en effet, va devenir aimable. Il suffit de comparer le 

Lucifer des imagiers du moyen âge [70] au Satan romantique. Un ado-

lescent « jeune, triste et charmant » (Vigny) remplace la bête cornue. 

« Beau d'une beauté qui ignore la terre » (Lermontov), solitaire et 

puissant, douloureux et méprisant, il opprime avec négligence. Mais son 

excuse est la douleur. « Qui oserait envier, dit le Satan de Milton, ce-

lui que la plus haute place condamne à la plus forte part de souf-

frances sans terme. » Tant d'injustices souffertes, une douleur si 

continue, autorisent tous les excès. Le révolté se donne alors quelques 

avantages. Le meurtre sans doute n'est pas recommandé pour lui-

même. Mais il est inscrit à l'intérieur de la valeur, suprême pour le ro-

mantique, de frénésie. La frénésie est l'envers de l'ennui : Lorenzaccio 

rêve de Han d'Islande. D'exquises sensibilités appellent les fureurs 

élémentaires de la brute. Le héros byronien, incapable d'amour, ou ca-

pable seulement d'un amour impossible, souffre de spleen. Il est seul, 

languide, sa condition l'épuise. S'il veut se sentir vivre, il faut que ce 

soit dans la terrible exaltation d'une action brève et dévorante. Aimer 

ce que jamais on ne verra deux fois, c'est aimer dans la flamme et le 

cri pour s'abîmer ensuite. On ne vit plus que dans et par l'instant, pour 
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cette union courte mais vivante d'un cœur tourmenté 

uni à la tourmente (LERMONTOV). 

 

La menace mortelle qui plane sur notre condition stérilise tout. Seul 

le cri fait vivre ; l'exaltation tient lieu de vérité. À ce degré, l'apoca-

lypse devient une valeur où tout se confond, amour et mort, conscience 

et culpabilité. Dans un univers désorbité, il n'existe plus d'autre vie 

que celle des abîmes où, selon Alfred Le Poittevin, viennent rouler les 

humains « frémissant de rage et chérissant leurs crimes », pour y 

maudire le Créateur. La frénétique ivresse et, à [71] la limite, le beau 

crime épuisent alors en une seconde tout le sens d'une vie. Sans prê-

cher à proprement parler le crime, le romantisme s'attache à illustrer 

un mouvement profond de revendication dans les images convention-

nelles du hors-la-loi, du bon forçat, du brigand généreux. Le mélo-

drame sanglant et le roman noir triomphent. On délivre avec Pirexé-

court, et à moindres frais, ces appétits affreux de l'âme que d'autres 

satisferont dans les camps d'extermination. Sans doute, ces œuvres 

sont aussi un défi porté à la société du temps. Mais, dans sa source 

vive, le romantisme défie d'abord la loi morale et divine. Voilà pourquoi 

son image la plus originale n'est pas, d'abord, le révolutionnaire mais, 

logiquement, le dandy. 

Logiquement, car cette obstination dans le satanisme ne peut se 

justifier que par l'affirmation sans cesse répétée de l'injustice et, 

d'une certaine manière, par sa consolidation. La douleur, à ce stade, ne 

paraît acceptable qu'à la condition qu'elle soit sans remède. Le révolté 

choisit la métaphysique du pire, qui s'exprime dans la littérature de 

damnation dont nous ne sommes pas encore sortis. « je sentais ma 

puissance et je sentais des fers » (Petrus Borel). Mais, ces fers sont 

chéris. Il faudrait sans eux prouver, ou exercer, la puissance qu'après 

tout on n'est pas sûr d'avoir. Pour finir, on devient fonctionnaire en 

Algérie et Prométhée, avec le même Borel, veut fermer les cabarets 

et réformer les moeurs des colons. Il n'empêche : tout poète, pour 
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être reçu, doit alors être maudit 11. Charles Lassailly, le même qui pro-

jetait un roman philosophique, Robespierre et Jésus-Christ, ne se 

couche jamais sans proférer, pour se soutenir, quelques fervents blas-

phèmes. La révolte [72] se pare de deuil et se fait admirer sur les 

planches. Bien plus que le culte de l'individu, le romantisme inaugure le 

culte du personnage. C'est alors qu'il est logique. N'espérant plus la 

règle ou l'unité de Dieu, obstiné à se rassembler contre un destin en-

nemi, impatient de maintenir tout ce qui peut l'être encore dans un 

monde voué à la mort, la révolte romantique cherche une *solution 

dans l'attitude. L'attitude rassemble dans une unité esthétique 

l'homme livré au hasard et détruit par les violences divines. L'être qui 

doit mourir resplendit au moins avant de disparaître, et cette splen-

deur fait sa justification. Elle est un point fixe, le seul qu'on puisse 

opposer au visage désormais pétrifié du Dieu de haine. Le révolté im-

mobile soutient sans faiblir le regard de Dieu. « Rien ne changera, dit 

Milton, cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience offensée. » 

Tout bouge et court au néant, mais l'humilié s'obstine, et maintient au 

moins la fierté. Un baroque romantique, découvert par Raymond Que-

neau, prétend que le but de toute vie intellectuelle est de devenir 

Dieu. Ce romantique, au vrai, est un peu en avance sur son temps. Le 

but n'était alors que d'égaler Dieu, et de se maintenir à son niveau. On 

ne le détruit pas, mais, par un effort incessant, on lui refuse toute 

soumission. Le dandysme est une forme dégradée de l'ascèse. 

Le dandy crée sa propre unité par des moyens esthétiques. Mais 

C'est une esthétique de la singularité et de la négation. « Vivre et 

mourir devant un miroir », telle était, selon Baudelaire, la devise du 

dandy. Elle est cohérente, en effet. Le dandy est par fonction un op-

positionnel. Il ne se maintient que dans le défi. La créature, jusque-là, 

recevait sa cohérence du créateur. À partir du moment où elle con-

sacre sa rupture avec lui, la voilà livrée aux instants, aux jours qui pas-

                                         
11  Notre littérature s'en ressent encore. « Il n'y a plus de poètes 

maudits », dit Malraux. Il y en a moins. Mais les autres ont mau-

vaise conscience. 
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sent, à la sensibilité dispersée. [73] Il faut donc qu'elle se reprenne 

en mains. Le dandy se rassemble, se forge une unité, par la force 

même du refus. Dissipé en tant que personne privée de règle, il sera 

cohérent en tant que personnage. Mais un personnage suppose un pu-

blic ; le dandy ne peut se poser qu'en s'opposant. Il ne peut s'assurer 

de son existence qu'en la retrouvant dans le visage des autres. Les 

autres sont le miroir. Miroir vite obscurci, il est vrai, car la capacité 

d'attention de l'homme est limitée. Elle doit être réveillée sans cesse, 

éperonnée par la provocation. Le dandy est donc forcé d'étonner tou-

jours. Sa vocation est dans la singularité, son perfectionnement dans 

la surenchère. Toujours en rupture, en marge, il force les autres à le 

créer lui-même, en niant leurs valeurs. Il joue sa vie, faute de pouvoir 

la vivre. Il la joue jusqu'à la mort, sauf aux instants où il est seul et 

sans miroir. Etre seul pour le dandy revient à n'être rien. Les roman-

tiques n'ont parlé si magnifiquement de la solitude que parce qu'elle 

était leur douleur réelle, celle qui ne peut se supporter. Leur révolte 

s'enracine a un niveau profond, mais du Cleveland de l'abbé Prévost, 

jusqu'aux dadaïstes, en passant par les frénétiques de 1830, Baude-

laire et les décadents de 1880, plus d'un siècle de révolte s'assouvit à 

bon compte dans les audaces de « l'excentricité ». Si tous ont su par-

ler de la douleur, c'est que, désespérant de jamais la dépasser autre-

ment que par de vaines parodies, ils éprouvaient instinctivement 

qu'elle demeurait leur seule excuse, et leur vraie noblesse. 

C'est pourquoi l'héritage du romantisme n'est pas pris en charge 

par Hugo, pair de France, mais par Baudelaire et Lacenaire, poètes du 

crime. « Tout en ce monde sue le crime, dit Baudelaire, le journal, la 

muraille et le visage de l'homme. » Que du moins ce crime, loi du 

monde, prenne figure distinguée. Lacenaire, [74] premier en date des 

gentilhommes criminels, s'y emploie effectivement ; Baudelaire a 

moins de rigueur, mais du génie. Il créera le jardin du mal où le crime 

ne figurera qu'une espèce plus rare que d'autres. La terreur elle-

même deviendra fine sensation et objet rare. « Non seulement je se-

rais heureux d'être victime, mais je ne haïrais pas d'être bourreau 

pour sentir la révolution des deux manières. » Même son conformisme 
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a, chez Baudelaire, l'odeur du crime. S'il a choisi Maistre pour maître 

à penser, c'est dans la mesure où ce conservateur va jusqu'au bout et 

centre sa doctrine autour de la mort et du bourreau. « Le vrai saint, 

feint de penser Baudelaire, est celui qui fouaille et tue le peuple pour 

le bien du peuple. » Il sera exaucé. La race des vrais saints commence 

a se répandre sur la terre pour consacrer ces curieuses conclusions de 

la révolte. Mais Baudelaire, malgré son arsenal satanique, son goût pour 

Sade, ses blasphèmes, restait trop théologien pour être un vrai révol-

té. Son vrai drame, qui l'a fait le plus grand poète de son temps, était 

ailleurs. Baudelaire ne peut être évoqué ici que dans la mesure où il a 

été le théoricien le plus profond du dandysme et donné des formules 

définitives à l'une des conclusions de la révolte romantique. 

Le romantisme démontre en effet que la révolte a partie liée avec 

le dandysme ; l'une de ses directions est le paraître. Dans ses formes 

conventionnelles, le dandysme avoue la nostalgie d'une morale. Il n'est 

qu'un honneur dégradé en point d'honneur. Mais il inaugure en même 

temps une esthétique qui règne encore sur notre monde, celle des 

créateurs solitaires, rivaux obstinés d'un Dieu qu'ils condamnent. À 

partir du romantisme, la tâche de l'artiste ne sera plus seulement de 

créer un monde, ni d'exalter la beauté pour elle seule, mais aussi de 

définir une attitude. L'artiste devient alors modèle, il se propose en 

[75] exemple : l'art est sa morale. Avec lui commence l'âge des direc-

teurs de conscience. Quand les dandys ne se tuent pas ou ne devien-

nent pas fous, ils font carrière et posent pour la prospérité. Même 

lorsqu'ils crient, comme Vigny, qu'ils vont se taire, leur silence est 

fracassant. 

Mais au sein du romantisme lui-même, la stérilité de cette attitude 

apparaît à quelques révoltés qui fournissent alors un type de transition 

entre l'excentrique (ou l'Incroyable) et nos aventuriers révolution-

naires. Entre le neveu de Rameau et les « conquérants » du XXe siècle, 

Byron et Shelley se battent déjà, quoiqu'ostensiblement, pour la liber-

té. Ils s'exposent aussi, mais d'une autre manière. La révolte quitte 

peu à peu le monde du paraître pour celui du faire où elle va s'engager 

tout entière. Les étudiants français de I830 et les décembristes 
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russes apparaîtront alors comme les incarnations les plus pures d'une 

révolte d'abord solitaire et qui cherche ensuite, à travers les sacri-

fices, lé chemin d'une réunion. Mais, inversement, le goût de l'apoca-

lypse et de la vie frénétique se retrouvera chez nos révolutionnaires. 

La parade des procès, le jeu terrible du juge d'instruction et de l'ac-

cusé, la mise en scène des interrogatoires, laissent parfois deviner une 

tragique complaisance au vieux subterfuge par lequel le révolté roman-

tique, refusant ce qu'il était, se condamnait provisoirement au pa-

raître dans le malheureux espoir de conquérir un être plus profond. 
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[76] 

 

 

II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

LE REFUS DU SALUT 
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Si le révolté romantique exalte l'individu et le mal, il ne prend donc 

pas le parti des hommes, mais seulement son propre parti. Le dan-

dysme, quel qu'il soit, est toujours un dandysme par rapport à Dieu. 

L'individu, en tant que créature, ne peut s'opposer qu'au créateur. Il a 

besoin de Dieu avec qui il poursuit une sorte de sombre coquetterie. 

Armand Hoog 12 a raison de dire que, malgré le climat nietzschéen de 

ces oeuvres, Dieu n'y est pas encore mort. La damnation même, reven-

diquée à cor et à cri, n'est qu'un bon tour qu'on joue à Dieu. Avec Dos-

toïevski, au contraire, la description de la révolte va faire un pas de 

plus. Ivan Karamazov prend le parti des hommes et met l'accent sur 

leur innocence. Il affirme que la condamnation à mort qui pèse sur eux 

est injuste. Dans son premier mouvement, au moins, loin de plaider 

pour le mal, il plaide pour la justice qu'il met au-dessus de la divinité. 

Il ne nie donc pas absolument l'existence de Dieu. Il le réfute au nom 

d'une valeur morale. L'ambition du révolté romantique était de parler à 

Dieu d'égal à égal. Le mal répond alors au mal, la superbe à la cruauté. 

L'idéal de Vigny est, par exemple, de répondre au silence par le si-

lence. Sans doute, il s'agit par là de se hisser au niveau de Dieu, ce qui 

est déjà le blasphème. Mais on ne songe pas à contester le pouvoir, ni 

la place de la divinité. [77] Ce blasphème est révérencieux puisque 

tout blasphème, finalement, est participation au sacré. 

                                         
12  Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud). 
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Avec Ivan, au contraire, le ton change. Dieu est juge a son tour, et 

de haut. Si le mal est nécessaire à la création divine, alors cette créa-

tion est inacceptable. Ivan ne s'en remettra plus à ce Dieu mystérieux, 

mais à un principe plus haut qui est la justice. Il inaugure l'entreprise 

essentielle de la révolte qui est de substituer au royaume de la grâce 

celui de la justice. Du même coup, il commence l'attaque contre le 

christianisme. Les révoltés romantiques rompaient avec Dieu lui-même, 

en tant que principe de haine. Ivan refuse explicitement le mystère et, 

par conséquent, Dieu en tant que principe d'amour. L'amour seul peut 

nous faire ratifier l'injustice faite à Marthe, aux ouvriers des dix 

heures, et plus loin encore, faire admettre la mort injustifiable des 

enfants. « Si la souffrance des enfants, dit Ivan, sert à parfaire la 

somme des douleurs nécessaires à l'acquisition de la vérité, j'affirme 

d'ores et déjà que cette vérité ne vaut pas un tel prix. » Ivan refuse 

la dépendance profonde que le christianisme a introduit entre la souf-

france et la vérité. Le cri le plus profond d'Ivan, celui qui ouvre les 

abîmes les plus bouleversants sous les pas du révolté, est le même si. 

« Mon indignation persisterait même si j'avais tort. » Ce qui signifie 

que même si Dieu existait, même si le mystère recouvrait une vérité, 

même si le starets Zosime avait raison, Ivan n'accepterait pas que 

cette vérité fût payée par le mal, la souffrance, et la mort infligée à 

l'innocent. Ivan incarne le refus du salut. La foi mène à la vie immor-

telle. Mais la foi suppose l'acceptation du mystère et du mal, la rési-

gnation à l'injustice Celui que la souffrance des enfants empêche 

d'accéder à la foi ne recevra donc pas la vie immortelle. Dans ces con-

ditions, même si la vie immortelle existait, Ivan la refuserait. Il re-

pousse ce marché. Il [78] n'accepterait la grâce qu'inconditionnelle et 

c'est pourquoi il pose lui-même ses conditions. La révolte veut tout, ou 

ne veut rien. « Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des 

enfants. » Ivan ne dit pas qu'il n'y a pas de vérité. Il dit que s'il y a 

une vérité, elle ne peut qu'être inacceptable. Pourquoi ? Parce qu'elle 

est injuste. La lutte de la justice contre la vérité est ouverte ici pour 

la première fois ; elle n'aura plus de cesse. Ivan, solitaire, donc mora-

liste, se suffira d'une sorte de donquichottisme métaphysique. Mais 
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quelques lustres encore et une immense conspiration politique visera à 

faire, de la justice, la vérité. 

Par surcroît, Ivan incarne le refus d'être sauvé seul. Il se solida-

rise avec les damnés et, à cause d'eux, refuse le ciel. S'il croyait, en 

effet, il pourrait être sauvé, mais d'autres seraient damnés. La souf-

france continuerait. Il n'est pas de salut possible pour qui souffre de 

la vraie compassion. Ivan continuera à mettre Dieu dans son tort en 

refusant doublement la foi comme on refuse l'injustice et le privilège. 

Un pas de plus et du Tout ou rien, nous passons au Tous ou personne. 

Cette détermination extrême, et l'attitude qu'elle suppose> au-

raient suffi aux romantiques. Mais Ivan 13, bien qu'il cède aussi au 

dandysme, vit réellement ses problèmes, déchiré entre le oui et le non. 

À partir de ce moment, il entre dans la conséquence. S'il refuse l'im-

mortalité, que lui reste-t-il ? La vie dans ce qu'elle a d'élémentaire. Le 

sens de la vie supprimé, il reste encore la vie. « je vis, dit Ivan, en dé-

pit de la logique. » Et encore : « Si je n'avais plus foi en la vie, si je 

doutais d'une femme aimée, de l'ordre universel, persuadé au con-

traire que tout n'est qu'un chaos infernal et maudit, - même alors, je 

voudrais vivre [79] quand même. » Ivan vivra donc, aimera aussi « sans 

savoir pourquoi ». Mais vivre, c'est aussi agir. Au nom de quoi ? S'il n'y 

a pas d'immortalité, il n'y a ni récompense ni châtiment, ni bien ni mal. 

« je crois qu'il n'y a pas de vertu sans immortalité. » Et aussi : « je 

sais seulement que la souffrance existe, qu'il n'y a pas de coupables, 

que tout s'enchaîne, que tout passe et s'équilibre. » Mais s'il n'y a pas 

de vertu, il n'y a pas plus de loi : « Tout est permis. » 

À ce « tout est permis » commence vraiment l'histoire du nihilisme 

contemporain. La révolte romantique n'allait pas si loin. Elle se bornait 

à dire, en somme, que tout n'était pas permis, mais qu'elle se permet-

tait, par insolence, ce qui était défendu. Avec les Karamazov, au con-

traire, la logique de l'indignation va retourner la révolte contre elle-

même et la jeter dans une contradiction désespérée. La différence 

                                         
13  Faut-il rappeler qu'Ivan est, d'une certaine manière Dostoïevski, 

plus à l'aise dans ce personnage que dans Aliocha. 
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essentielle est que les romantiques se donnent des permissions de 

complaisance, tandis qu'Ivan se forcera à faire le mal par cohérence. 

Il ne se permettra pas d'être bon. Le nihilisme n'est pas seulement 

désespoir et négation, mais surtout volonté de désespérer et de nier. 

Le même homme qui prenait si farouchement le parti de l'innocence, 

qui tremblait devant la souffrance d'un enfant, qui voulait voir « de 

ses yeux » la biche dormir près du lion, la victime embrasser le meur-

trier, à partir du moment où il refuse la cohérence divine et tente de 

trouver sa propre règle, reconnaît la légitimité du meurtre. Ivan se 

révolte contre un Dieu meurtrier ; mais dès l'instant où il raisonne sa 

révolte, il en tire la loi du meurtre. Si tout est permis, il peut tuer son 

père, ou souffrir au moins qu'il soit tué. Une longue réflexion sur 

notre condition de condamnés à mort aboutit, seulement à la justifica-

tion du crime. Ivan, en même temps, hait la peine de mort (racontant 

une exécution, il dit férocement : « Sa tête tomba, au [80] nom de la 

grâce divine ») et admet, en principe, le crime. Toutes les indulgences 

pour le meurtrier, aucune pour l'exécuteur. Cette contradiction, où 

Sade vivait à l'aise, étrangle au contraire Ivan Karamazov. 

Il fait mine de raisonner, en effet, comme si l'immortalité n'exis-

tait pas, alors qu'il s'est borné à dire qu'il la refusait même si elle 

existait. Pour protester contre le mal et la mort, il choisit donc, déli-

bérément, de dire que la vertu n'existe pas plus que l'immortalité et 

de laisser tuer son père. Il accepte sciemment son dilemme ; être ver-

tueux et illogique, ou logique et criminel. Son double, le diable, a raison 

quand il lui souffle : « Tu vas accomplir une action vertueuse et pour-

tant tu ne crois pas à la vertu, voilà ce qui t'irrite et te tourmente. » 

La question que se pose enfin Ivan, celle qui constitue le vrai progrès 

que Dostoïevski fait accomplir à l'esprit de révolte, est la seule qui 

nous intéresse ici : peut-on vivre et se maintenir dans la révolte ? 

Ivan laisse deviner sa réponse : on ne peut vivre dans la révolte 

qu'en la poussant jusqu'au bout. Qu'est-ce que l'extrémité de la ré-

volte métaphysique ? La révolution métaphysique. Le maître de ce 

monde, après avoir été contesté dans sa légitimité, doit être renversé. 

L'homme doit occuper sa place. « Comme Dieu et l'immortalité n'exis-
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tent pas, il est permis à l'homme nouveau de devenir Dieu. » Mais 

qu'est-ce qu’être Dieu ? Reconnaître justement que tout est permis ; 

refuser toute autre loi que la sienne propre. Sans qu'il soit nécessaire 

de développer les raisonnements intermédiaires, on aperçoit ainsi que, 

devenir Dieu, c'est accepter le crime (idée favorite, aussi bien, des 

intellectuels de Dostoïevski). Le problème personnel d'Ivan est donc 

de savoir s'il sera fidèle à sa logique, et si, parti d'une protestation 

indignée devant la souffrance innocente, il acceptera le meurtre de 

son père avec l'indifférence des [81] hommes-dieux. On connaît sa so-

lution : Ivan laissera tuer son père. Trop profond pour se suffire du 

paraître, trop sensible pour agir, il se contentera de laisser faire. Mais 

il deviendra fou. L'homme qui ne comprenait pas comment on pouvait 

aimer son prochain ne comprend pas non plus comment on peut le tuer. 

Coincé entre une vertu injustifiable et un crime inacceptable, dévoré 

de pitié et incapable d'amour, solitaire privé du secourable cynisme, la 

contradiction tuera cette intelligence souveraine. « J'ai un esprit ter-

restre, disait-il. À quoi bon vouloir comprendre ce qui n'est pas de ce 

monde ? » Mais il ne vivait que pour ce qui n'est pas de ce monde, et 

cet orgueil d'absolu l'enlevait précisément à la terre dont il n'aimait 

rien. 

Ce naufrage n'empêche pas, du reste, que, le problème posé, la con-

séquence devait suivre : la révolte est désormais en marche vers l'ac-

tion. Ce mouvement est indiqué déjà par Dostoïevski, avec une intensi-

té prophétique, dans la légende du Grand Inquisiteur. Ivan, finalement, 

ne sépare pas la création de son créateur. « Ce n'est pas Dieu que je 

repousse, dit-il, c'est la création. » Autrement dit, c'est Dieu le père, 

inséparable de ce qu'il a créé 14. Son projet d'usurpation reste donc 

tout moral. Il ne veut rien réformer dans la création. Mais la création 

étant ce qu'elle est, il en tire le droit de s'affranchir moralement, et 

                                         
14  Ivan accepte de laisser tuer son père, précisément. il choisit l'at-

tentat contre la nature et la procréation. Ce père d'ailleurs est 

infâme. Entre Ivan et le dieu d'Aliocha, la figure repoussante du 

père Karamazov se glisse constamment. 
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les autres hommes avec lui. À partir du moment, au contraire, où l'es-

prit de révolte, acceptant le « tout est permis » et le « tous ou per-

sonne » visera à refaire la création pour assurer la royauté et la divi-

nité des hommes, à partir du moment où la révolution métaphysique 

s'étendra du [82] moral au politique, une nouvelle entreprise, de por-

tée incalculable, commencera, née elle aussi, il faut te remarquer, du 

même nihilisme. Dostoïevski, prophète de la nouvelle religion, l'avait 

prévue et annoncée : « Si Aliocha avait conclu qu'il n'y a ni Dieu ni im-

mortalité, il serait tout de suite devenu athée et socialiste. Car le so-

cialisme, ce n'est pas seulement la question ouvrière, c'est surtout la 

question de l'athéisme, de son incarnation contemporaine, la question 

de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour atteindre les 

cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu'à la terre 15. » 

Après cela, Aliocha peut en effet traiter Ivan, avec attendrisse-

ment, de « vrai blanc-bec ». Celui-ci s'essayait seulement à la maîtrise 

de soi et n'y parvenait pas. D'autres, plus sérieux, viendront, qui, par-

tis de la même négation désespérée, vont exiger l'empire du monde. Ce 

sont les Grands Inquisiteurs qui emprisonnent le Christ et viennent lui 

dire que sa méthode n'est pas la bonne, que le bonheur universel ne 

peut s'obtenir par la liberté immédiate de choisir entre le bien et le 

mal, mais par la domination et l'unification du monde. Il faut régner 

d'abord, et conquérir. Le royaume des cieux viendra, en effet, sur 

terre, mais les hommes y régneront, quelques-uns d'abord qui seront 

les Césars, ceux qui ont compris les premiers, et tous les autres en-

suite, avec le temps. L'unité de la création se fera, par tous les 

moyens, puisque tout est permis. Le Grand Inquisiteur est vieux et las, 

car sa science est amère. Il sait que les hommes sont plus paresseux 

que lâches et qu'ils préfèrent la paix et la mort à la liberté de discer-

ner le bien et le mal. Il a pitié, une pitié froide, de ce prisonnier silen-

cieux que l'histoire dément sans [83] trêve. Il le presse de parler, de 

reconnaître ses torts et de légitimer, en un sens, l'entreprise des In-

                                         
15  Id. « Ces questions (Dieu et l'immortalité) sont les mêmes que les 

questions socialistes, mais envisagées sous un autre angle. » 
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quisiteurs et des Césars. Mais le prisonnier se tait. L'entreprise se 

poursuivra donc sans lui ; on le tuera. La légitimité viendra à la fin des 

temps quand le royaume des hommes sera assuré. « L'affaire n'est 

qu'au début, elle est loin d'être terminée, et la terre aura encore 

beaucoup à souffrir, mais nous atteindrons notre but, nous serons Cé-

sar, alors nous songerons au bonheur universel. » 

Le prisonnier, depuis lors, a été exécuté ; seuls règnent les Grands 

Inquisiteurs qui écoutent « l'esprit profond, l'esprit de destruction et 

de mort ». Les Grands Inquisiteurs refusent fièrement le pain du ciel 

et la liberté et offrent le pain de la terre sans la liberté. « Descends 

de la croix et nous croirons en toi », criaient déjà leurs policiers sur le 

Golgotha. Mais il n'est pas descendu et, même, au moment le plus tor-

turé de l'agonie, il s'est plaint à Dieu d'avoir été abandonné. Il n'y a 

donc plus de preuves, mais la foi et le mystère, que les révoltés re-

poussent, et que les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et 

les siècles du crime se sont préparés à cette minute bouleversée. De 

Paul à Staline, les papes qui ont choisi César ont préparé la voie aux 

Césars qui ne choisissent qu'eux-mêmes. L'unité du monde qui ne s'est 

pas faite avec Dieu tentera désormais de se faire contre Dieu. 

Mais nous n'en sommes pas encore là. Pour le moment, Ivan ne nous 

offre que le visage défait du révolté aux abîmes, incapable d'action, 

déchiré entre l'idée de son innocence et la volonté du meurtre. Il hait 

la peine de mort parce qu'elle est l'image de la condition humaine et, 

en même temps, il marche vers le crime. Pour avoir pris le parti des 

hommes, il reçoit en partage la solitude. La révolte de la raison, avec 

lui, s'achève en folie. 
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[84] 

 

 

II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

L'AFFIRMATION ABSOLUE 
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Dès l'instant où l'homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue 

en lui-même. Mais quel est alors le fondement de la morale ? On nie 

Dieu au nom de la justice, mais l'idée de justice se comprend-elle sans 

l'idée de Dieu ? Ne sommes-nous pas alors dans l'absurdité ? C'est 

l'absurdité que Nietzsche aborde de front. Pour mieux la dépasser, il 

la pousse à bout : la morale est le dernier visage de Dieu qu'il faut dé-

truire, avant de reconstruire. Dieu alors n'est plus et ne garantit plus 

notre être ; l'homme doit se déterminer à faire, pour être. 

 

L'Unique. 

 

Stirner, déjà, avait voulu abattre en l'homme, après Dieu lui-même, 

toute idée de Dieu. Mais, au contraire de Nietzsche, son nihilisme est 

satisfait. Stirner rit dans l'impasse, Nietzsche se rue contre les murs. 

Dès 1845, date de parution de l'Unique et sa propriété, Stirner com-

mence à faire place nette. L'homme, qui fréquentait la « Société des 

Affranchis » avec les jeunes hégéliens de gauche (dont Marx), n'avait 

pas seulement un compte à régler avec Dieu, mais encore avec 

l'Homme de Feuerbach, l'Esprit de Hegel et son incarnation histo-

rique, l'État. Toutes ces idoles pour lui sont nées du même « mon [85] 

golisme », la croyance à des idées éternelles. Il a donc pu écrire : « Je 

n'ai fondé ma cause sur rien. » Le péché certes est un « fléau mon-
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gol », mais le droit aussi dont nous sommes les forçats. Dieu est l'en-

nemi ; Stirner va aussi loin que possible dans le blasphème (« digère 

l'hostie et tu en es quitte »). Mais Dieu n'est qu'une des aliénations du 

moi, ou plus exactement de ce que je suis. Socrate, Jésus, Descartes, 

Hegel, tous les prophètes et les philosophes, n'ont jamais fait 

qu'inventer de nouvelles manières d'aliéner ce que je suis, ce moi que 

Stirner tient à distinguer du Moi absolu de Fichte en le réduisant à ce 

qu'il a dé plus particulier et de plus fugitif. « Les noms ne le nomment 

pas », il est l'Unique. 

L'histoire universelle jusqu'à Jésus n'est pour Stirner qu'un long 

effort pour idéaliser le réel. Cet effort s'incarne dans les pensées et 

les rites de purification propres aux anciens. A partir de Jésus, le but 

est atteint, un autre effort commence qui consiste, au contraire, à 

réaliser l'idéal. La rage de l'incarnation succède à la purification et, de 

plus en plus, dévaste le monde à mesure que le socialisme, héritier du 

Christ, étend son empire. Mais l'histoire universelle n'est qu'une 

longue offense au principe unique que je suis, principe vivant, concret, 

principe de victoire qu'on a voulu plier sous le joug d'abstractions suc-

cessives, Dieu, l'État, la société, l'humanité. Pour Stirner, la philan-

thropie est une mystification. Les philosophies athées qui culminent 

dans le culte de l'État et de l'homme ne sont elles-mêmes que des 

« insurrections théologiques ». « Nos athées, dit Stirner, sont vrai-

ment de pieuses gens. » Il n'y a eu qu'un culte tout au long de l'his-

toire, celui de l'éternité. Ce culte est mensonge. Seul est vrai l'Unique, 

ennemi de l'éternel, et de toute chose, en vérité, qui ne serve pas son 

désir de domination. 

Avec Stirner, le mouvement de négation qui anime [86] la révolte 

submerge irrésistiblement toutes les affirmations. Il balaye aussi les 

succédanés du divin dont la conscience morale est encombrée. « L'au-

delà extérieur est balayé, dit-il, mais l'au-delà intérieur est devenu un 

nouveau ciel. » Même la révolution, surtout la révolution, répugne à ce 

révolté. Pour être révolutionnaire, il faut croire encore à quelque 

chose, là où il n'y a rien à croire. « La Révolution (française) a abouti à 

une réaction et cela montre ce qu'était en réalité la Révolution. » 
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S'asservir à l'humanité ne vaut pas mieux que servir Dieu. Du reste, la 

fraternité n'est que « la manière de voir du dimanche des commu-

nistes ». En semaine, les frères deviennent esclaves. Il n'y a donc 

qu'une liberté pour Stirner, « ma puissance », et qu'une vérité, « le 

splendide égoïsme des étoiles ». 

Dans ce désert, tout refleurit. « La signification formidable d'un 

cri de joie sans pensée ne pouvait être comprise tant que dura la 

longue nuit de la pensée et de la foi. » Cette nuit touche à sa fin, une 

aube va se lever qui n'est pas celle des révolutions, mais de l'insurrec-

tion. L'insurrection est en elle-même une ascèse, qui refuse tous les 

conforts. L'insurgé ne s'accordera aux autres hommes que dans la me-

sure et pour le temps où leur égoïsme coïncidera avec le sien. Sa vraie 

vie est dans la solitude où il assouvira sans frein l'appétit d'être qui 

est son seul être. 

L'individualisme parvient ainsi à un sommet. Il est négation de tout 

ce qui nie l'individu et glorification de tout ce qui l'exalte et le sert. 

Qu'est-ce que le bien, selon Stirner ? « Ce dont je puis user. » À quoi 

suis-je légitimement autorisé ? « À tout ce dont je suis capable. » La 

révolte débouche encore sur la justification du crime. Stirner a non 

seulement tenté cette justification (à cet égard, sa descendance di-

recte se retrouve dans les formes terroristes de [87] l'anarchie) mais 

s'est visiblement grisé des perspectives qu'il ouvrait ainsi. « Rompre 

avec le sacré, (yu mieux, rompre le sacré, peut devenir général. Ce 

n'est pas une nouvelle révolution qui approche, mais puissant, orgueil-

leux, sans respect, sans honte, sans conscience, un crime ne grossit-il 

pas avec le tonnerre à l'horizon et ne vois-tu pas que le ciel, lourd de 

pressentiments, s'obscurcit et se tait ? » On sent ici la joie sombre de 

ceux qui font naître des apocalypses dans un galetas. Rien ne peut plus 

freiner cette logique amère et impérieuse, rien qu'un moi dressé 

contre toutes les abstractions, devenu lui-même abstrait et innom-

mable à force d'être séquestré et coupé de ses racines. Il n'y a plus 

de crimes ni de fautes, partant plus de pécheurs. Nous sommes tous 

parfaits. Puisque chaque moi est, en lui-même, foncièrement criminel 

envers l'État et le peuple, sachons reconnaître que vivre, c'est trans-
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gresser. À moins d'accepter de mourir, il faut accepter de tuer, pour 

être unique. « Vous n'êtes pas aussi grand qu'un criminel, vous qui ne 

profanez rien. » Encore timoré, Stirner précise d'ailleurs : « Les tuer, 

non les martyriser. » 

Mais décréter la légitimité du meurtre, c'est décréter la mobilisa-

tion et la guerre des Uniques. Le meurtre coïncidera ainsi avec une 

sorte de suicide collectif. Stirner, qui n'en avoue ou n'en voit rien, ne 

reculera cependant devant aucune destruction. L'esprit de révolte 

trouve enfin l'une de ses satisfactions les plus amères dans le chaos. 

« On te (la nation allemande) portera en terre. Bientôt tes soeurs, les 

nations, te suivront ; quand toutes seront parties à ta suite, l'humanité 

sera enterrée et, sur sa tombe, Moi, mon seul maître enfin, Moi, son 

héritier, je rirai. » Ainsi, sur les ruines du monde, le rire désolé de 

l'individu-roi illustre la victoire dernière de l'esprit de révolte. Mais à 

cette extrémité, plus rien [88] n'est possible que la mort ou la résur-

rection. Stirner, et avec lui, tous les révoltés nihilistes, courent aux 

confins, ivres de destruction. Après quoi, le désert découvert., il faut 

apprendre à y subsister. La quête exténuante de Nietzsche commence. 

 

Nietzsche et le nihilisme. 

 

« Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité de Dieu, c'est ainsi 

seulement que nous délivrerons le monde. » Avec Nietzsche, le nihi-

lisme semble devenir prophétique. Mais on ne peut rien tirer de 

Nietzsche, sinon la cruauté basse et médiocre qu'il haïssait de toutes 

ses forces, tant qu'on ne met pas au premier plan dans son œuvre, bien 

avant le prophète, le clinicien. Le caractère provisoire, méthodique, 

stratégique en un mot, de sa pensée ne peut être mis en doute. En lui 

le nihilisme, pour la première fois, devient conscient. Les chirurgiens 

ont ceci de commun avec les prophètes qu'ils pensent et opèrent en 

fonction de l'avenir. Nietzsche n'a jamais pensé qu'en fonction d'une 

apocalypse à venir, non pour l'exalter, car il devinait le visage sordide 

et calculateur que cette apocalypse finirait par prendre, mais pour 
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l'éviter et la transformer en renaissance. Il a reconnu le nihilisme et 

l'a examiné comme un fait clinique. Il se disait le premier nihiliste ac-

compli de l'Europe. Non par goût, mais par état, et parce qu'il était 

trop grand pour refuser l'héritage de son époque. Il a diagnostiqué en 

lui-même, et chez les autres, l'impuissance à croire ci la disparition du 

fondement primitif de toute foi, c'est-à-dire la croyance à la vie. Le 

« peut-on vivre révolté ? » est devenu chez lui « peut-on vivre sans 

rien croire ? » Sa réponse est positive. Oui, si l'on [89] fait de l'ab-

sence de foi une méthode, si l'on pousse le nihilisme jusque dans ses 

conséquences dernières, et si, débouchant alors dans le désert et fai-

sant confiance à ce qui va venir, on éprouve du même mouvement primi-

tif la douleur et la joie. 

Au lieu du doute méthodique, il a pratiqué la négation méthodique, 

la destruction appliquée de tout ce qui masque encore le nihilisme à lui-

même, des idoles qui camouflent la mort de Dieu. « Pour élever un 

sanctuaire nouveau, il faut abattre un sanctuaire, telle est la loi. » Ce-

lui qui veut être créateur dans le bien et dans le mal, selon lui, doit 

d'abord être destructeur et briser les valeurs. « Ainsi le suprême mal 

fait partie du suprême bien, mais le suprême bien est créateur. » Il a 

écrit, à sa manière, le Discours de la méthode de son temps, sans la 

liberté et l'exactitude de ce XVIIe siècle français qu'il admirait tant, 

mais avec la folle lucidité qui caractérise le XXe siècle, siècle du génie, 

selon lui. Cette méthode de la révolte, il nous revient de l'examiner 16. 

La première démarche de Nietzsche est ainsi de consentir à ce 

qu'il sait. L'athéisme, pour lui va de soi, il est « constructif et radi-

cal ». La vocation supérieure de Nietzsche, à l'en croire, est de provo-

quer une sorte de crise et d'arrêt décisif dans le problème de 

l'athéisme. Le monde marche à l'aventure, il n'a pas de finalité. Dieu 

est donc inutile, puisqu'il ne veut rien. S'il voulait quelque chose, et 

l'on reconnaît ici la formulation traditionnelle du problème du mal, il lui 

                                         
16  C'est évidemment la dernière philosophie de Nietzsche, de 1880 

à l'effondrement, qui nous occupera ici. Ce chapitre peut être 

considéré comme un commentaire à la Volonté de Puissance. 
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faudrait assumer « une somme de douleur et d'illogisme qui abaisserait 

la valeur totale du devenir ». On sait que Nietzsche enviait publique-

ment à Stendhal sa formule : « la seule [90] excuse de Dieu, c'est qu'il 

n'existe pas ». Privé de la volonté divine, le monde est privé également 

d'unité et de finalité. C'est pourquoi le monde ne peut être jugé. Tout 

jugement de valeur porté sur lui aboutit finalement à la calomnie de la 

vie. On juge alors de ce qui est, par référence à ce qui devrait être, 

royaume du ciel, idées éternelles, ou impératif moral. Mais ce qui de-

vrait être n'est pas ; ce monde ne peut être jugé au nom de rien. « Les 

avantages de ce temps : rien n'est vrai, tout est permis. » Ces for-

mules qui se répercutent dans des milliers d'autres, somptueuses ou 

ironiques, suffisent en tout cas à démontrer que Nietzsche accepte le 

fardeau entier du nihilisme et de la révolte. Dans ses considérations, 

d'ailleurs puériles, sur « le dressage et la sélection », il a même for-

mulé la logique extrême du raisonnement nihiliste : « Problème : par 

quels moyens obtiendrait-on une forme rigoureuse de grand nihilisme 

contagieux qui enseignerait et pratiquerait avec une conscience toute 

scientifique la mort volontaire ? » 

Mais Nietzsche colonise au profit du nihilisme les valeurs qui, tra-

ditionnellement, ont été considérées comme des freins au nihilisme. 

Principalement, la morale. La conduite morale, telle que Socrate l'a 

illustrée, ou telle que le christianisme la recommande, est en elle-

même un signe de décadence. Elle veut substituer à l'homme de chair 

un homme reflet. Elle condamne l'univers des passions et des cris au 

nom d'un monde harmonieux, tout entier imaginaire. Si le nihilisme est 

l'impuissance à croire, son symptôme le plus grave ne se retrouve pas 

dans l'athéisme, mais dans l'impuissance à croire ce qui est, à voir ce 

qui se fait, à vivre ce qui s'offre. Cette infirmité est à la base de tout 

idéalisme. La morale n'a pas foi au monde. La vraie morale, pour 

Nietzsche, ne se sépare pas de la lucidité. Il est [91] sévère pour les 

« calomniateurs du monde », parce qu'il décèle, dans cette calomnie, le 

goût honteux de l'évasion. La morale traditionnelle n'est pour lui qu'un 

cas spécial d'immoralité. « C'est le bien., dit-il, qui a besoin d'être 
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justifié. » Et encore : « C'est pour des raisons morales qu'on cessera 

un jour de faire le bien. » 

La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour du pro-

blème de la révolte. Exactement, elle commence par être une révolte. 

Mais on sent le déplacement opéré par Nietzsche. La révolte, avec lui, 

part du « Dieu est mort » qu'elle considère comme un fait acquis ; elle 

se tourne alors contre tout ce qui vise à remplacer faussement la divi-

nité disparue et déshonore un monde, sans doute sans direction, mais 

qui demeure le seul creuset des dieux. Contrairement à ce que pensent 

certains de ses critiques chrétiens, Nietzsche n'a pas formé le projet 

de tuer Dieu. Il l'a trouvé mort dans l'âme de son temps. Il a, le pre-

mier, compris l'immensité de l'événement et décidé que cette révolte 

de l'homme ne pouvait mener à une renaissance si elle n'était pas diri-

gée. Toute autre attitude envers elle, que ce soit le regret ou la com-

plaisance, devait amener l'apocalypse. Nietzsche n'a donc pas formulé 

une philosophie de la révolte, mais édifié une philosophie sur la révolte. 

S'il attaque le christianisme, en particulier, c'est seulement en 

tant que morale. Il laisse toujours intacts la personne de Jésus d'une 

part, et, d'autre part, les aspects cyniques de l'Église. On sait qu'il 

admirait, en connaisseur, les jésuites. « Au fond, écrit-il, seul le Dieu 

moral est réfuté 17. » Le Christ, pour Nietzsche comme pour Tolstoï, 

n'est pas un révolté. L'essentiel de sa doctrine se résume à l'assenti-

ment [92] total, la non-résistance au mal. Il ne faut pas tuer, même 

pour empêcher de tuer. Il faut accepter le monde tel qu'il est, refuser 

d'ajouter à son malheur, mais consentir à souffrir personnellement du 

mal qu'il contient. Le royaume des cieux est immédiatement à notre 

portée. Il n'est qu'une disposition intérieure qui nous permet de 

mettre nos actes en rapport avec ces principes, et qui peut nous don-

ner la béatitude immédiate. Non pas la foi, mais les œuvres, voilà, se-

lon Nietzsche, le message du Christ. À partir de là, l'histoire du chris-

                                         
17  « Vous dites que c'est la décomposition spontanée de Dieu, niais 

ce n'est qu'une mue ; il se dépouille de son épiderme moral. Et 

vous le verrez reparaître, par delà le Bien et le Mal. » 
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tianisme n'est qu'une longue trahison de ce message. Le Nouveau Tes-

tament est déjà corrompu, et, de Paul aux Conciles, le service de la foi 

fait oublier les oeuvres. 

Quelle est la corruption profonde que le christianisme ajoute au 

message de son maître ? L'idée du jugement, étrangère à l'enseigne-

ment du Christ, et les notions corrélatives de châtiment et de récom-

pense. Dès cet instant, la nature devient histoire, et histoire significa-

tive, l'idée de la totalité humaine est née. De la bonne nouvelle au ju-

gement dernier, l'humanité n'a pas d'autre tâche que de se conformer 

aux fins expressément morales d'un récit écrit à l'avance. La seule 

différence est que les personnages, à l'épilogue, se partagent deux-

mêmes en bons et en méchants. Alors que le seul jugement du Christ 

consiste à dire que le péché de nature est sans importance, le chris-

tianisme historique fera de toute la nature la source du péché. 

« Qu'est-ce que le Christ nie ? tout ce qui porte à présent le nom de 

chrétien. » Le christianisme croit lutter contre le nihilisme parce qu'il 

donne une direction au monde, alors qu'il est nihiliste lui-même dans la 

mesure où, imposant un sens imaginaire à la vie, il empêche de décou-

vrir son vrai sens : « Toute Église est la pierre roulée sur le sépulcre 

d'un homme-dieu ; elle [93] cherche, par la force, à l'empêcher de 

ressusciter. » La conclusion paradoxale, mais significative, de 

Nietzsche est que Dieu est mort à cause du christianisme, dans la me-

sure où celui-ci a sécularisé le sacre. Il faut entendre ici le christia-

nisme historique et « sa duplicité profonde et méprisable ». 

Le même raisonnement dresse Nietzsche devant le socialisme et 

toutes les formes de l'humanitarisme. Le socialisme n'est qu'un chris-

tianisme dégénéré. Il maintient en effet cette croyance à la finalité 

de l'histoire qui trahit la vie et la nature, qui substitue des fins 

idéales aux fins réelles, et contribue à énerver les volontés et les ima-

ginations. Le socialisme est nihiliste, au sens désormais précis que 

Nietzsche confère à ce mot. Le nihiliste n'est pas celui qui ne croit à 

rien, mais celui qui ne croit pas à ce qui est. En ce sens, toutes les 

formes de socialisme sont des manifestations encore dégradées de la 

décadence chrétienne. Pour le christianisme, récompense et châtiment 
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supposaient une histoire. Mais, par une logique inévitable, l'histoire 

tout entière finit par signifier récompense et châtiment : de ce jour 

est ne le messianisme collectiviste. Aussi bien, l'égalité des âmes de-

vant Dieu amène, Dieu étant mort, à l'égalité tout court. Là encore., 

Nietzsche combat les doctrines socialistes en tant que doctrines mo-

rales. Le nihilisme, qu'il se manifeste dans la religion ou dans la prédi-

cation socialiste, est l'aboutissement logique de nos valeurs dites su-

périeures. L'esprit libre détruira ces valeurs, dénonçant les illusions 

sur lesquelles elles reposent, le marchandage qu'elles supposent, et le 

crime qu'elles commettent en empêchant l'intelligence lucide d'ac-

complir sa mission : transformer le nihilisme passif en nihilisme actif. 

 

Dans ce monde débarrassé de Dieu et des idoles morales, l'homme 

est maintenant solitaire et sans [94] maître. Personne moins que 

Nietzsche, et il se distingue par là des romantiques, n'a laissé croire 

qu'une telle liberté pouvait être facile. Cette sauvage libération le 

mettait au rang de ceux dont il a dit lui-même qu'ils souffrent d'une 

nouvelle détresse et d'un nouveau bonheur. Mais, pour commencer, 

c'est la seule détresse qui crie : « Hélas, accordez-moi donc la folie... 

À moins d'être au-dessus de la loi, je suis le plus réprouvé d'entre les 

réprouvés. » Pour oui ne peut se maintenir au-dessus de la loi, il lui 

faut en effet trouver une autre loi, ou la démence. À partir du moment 

où l'homme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient 

« responsable de tout ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est 

voué à souffrir de la vie ». C'est à lui, et à lui seul qu'il revient de 

trouver l'ordre et la loi. Alors commencent le temps des réprouvés, la 

quête exténuante des justifications, la nostalgie sans but, « la ques-

tion la plus douloureuse, la plus déchirante, celle du cœur qui se de-

mande : où pourrais-je me sentir chez moi ? » 

Parce qu'il était l'esprit libre, Nietzsche savait que la liberté de 

l'esprit n'est pas un confort, mais une grandeur que l'on veut et que 

l'on obtient, de loin en loin, par une lutte épuisante. Il savait que le 

risque est grand lorsqu'on veut se tenir au-dessus de la loi, de des-

cendre au-dessous de cette loi. C'est pourquoi il a compris que l'esprit 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 79 

 

ne trouvait sa véritable émancipation que dans l'acceptation de nou-

veaux devoirs. L'essentiel de sa découverte consiste à dire que si la loi 

éternelle n'est pas la liberté, l'absence de loi l'est encore moins. Si 

rien n'est vrai, si le monde est sans règle, rien n'est défendu ; pour 

interdire une action, il faut en effet une valeur et un but. Mais, en 

même temps, rien n'est autorisé ; il faut aussi valeur et but pour élire 

une autre action. La domination absolue de la loi n'est pas la liberté, 

mais non plus l'absolue disponibilité. Tous les possibles additionnés ne 

font [95] pas la liberté, mais l'impossible est esclavage. Le chaos lui 

aussi est une servitude. Il n'y a de liberté que dans un monde où ce qui 

est possible se trouve défini en même temps que ce qui ne l'est pas. 

Sans loi, point de liberté. Si le destin n'est pas orienté par une valeur 

supérieure, si le hasard est roi, voici la marche dans les ténèbres, l'af-

freuse liberté de l'aveugle. Au terme de la plus grande libération, 

Nietzsche choisit donc la plus grande dépendance. « Si nous ne faisons 

pas de la mort de Dieu un grand renoncement et une perpétuelle vic-

toire sur nous-mêmes, nous aurons à payer pour cette perte. » Autre-

ment dit, avec Nietzsche, la révolte débouche dans l'ascèse. Une lo-

gique plus profonde remplace alors le « si rien n'est vrai, tout est 

permis » de Karamazov par un « si rien n'est vrai, rien n'est permis ». 

Nier qu'une seule chose soit défendue en ce monde revient à renoncer 

à ce qui est permis. Là où nul ne peut plus dire ce qui est noir et ce qui 

est blanc, la lumière s'éteint et la liberté devient prison volontaire. 

Cette impasse où Nietzsche pousse méthodiquement son nihilisme, 

on peut dire qu'il s'y rue avec une sorte de joie affreuse. Son but 

avoué est de rendre à l'homme de son temps la situation intenable. Le 

seul espoir semble être pour lui de parvenir à l'extrémité de la con-

tradiction. Si l'homme alors ne veut pas périr dans les nœuds qui 

l'étouffent, il lui faudra les trancher d'un coup, et créer ses propres 

valeurs. La mort de Dieu n'achève rien et ne peut se vivre qu'à la con-

dition de préparer une résurrection. « Quand en ne trouve pas la gran-

deur en Dieu, dit Nietzsche, en ne la trouve nulle part ; il faut la nier 

ou la créer. » La nier était la tâche du monde qui l'entourait et qu'il 

voyait courir au suicide. La créer fut la tâche surhumaine pour laquelle 
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il a voulu mourir. Il savait en effet que la création n'est possible qu'à 

l'extrémité de la solitude et que l'homme ne se résoudrait à ce [96] 

vertigineux effort que si, dans la plus extrême misère de l'esprit, il lui 

fallait consentir ce geste ou mourir. Nietzsche lui crie donc que la 

terre est sa seule vérité, à laquelle il faut être fidèle, sur laquelle il 

faut vivre et faire son salut. Mais il lui enseigne en même temps que 

vivre sur une terre sans loi est impossible parce que vivre suppose 

précisément une loi. Comment vivre libre et sans loi ? À cette énigme, 

l'homme doit répondre, sous peine de mort. 

Nietzsche du moins ne se dérobe pas. Il répond et sa réponse est 

dans le risque : Damoclès ne danse jamais mieux que sous l'épée. Il 

faut accepter l'inacceptable et se tenir à l'intenable. À partir du mo-

ment où l'on reconnaît que le monde ne poursuit aucune fin, Nietzsche 

propose d'admettre son innocence, d'affirmer qu'il ne relève pas du 

jugement puisqu'on ne peut le juger sur aucune intention, et de rem-

placer par conséquent tous les jugements de valeur par un seul oui, une 

adhésion entière et exaltée à ce monde. Ainsi, du désespoir absolu jail-

lira la joie infinie, de la servitude aveugle, la liberté sans merci. Etre 

libre, c'est justement abolir les fins. L'innocence du devenir, dès qu'on 

y consent, figure le maximum de liberté. L'esprit libre aime ce qui est 

nécessaire. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité des 

phénomènes, si elle est absolue, sans fissures, n'implique aucune sorte 

de contrainte. L'adhésion totale à une nécessité totale, telle est sa 

définition paradoxale de la liberté. La question « libre de quoi ? » est 

alors remplacée par « libre pour quoi ? » La liberté coïncide avec l'hé-

roïsme. Elle est l'ascétisme du grand homme, « l'arc le plus tendu qui 

soit ». 

Cette approbation supérieure, née de l'abondance et de la pléni-

tude, est l'affirmation sans restrictions de la faute elle-même et de la 

souffrance, du mal et du meurtre, de tout ce que l'existence a de pro-

blématique [97] et d'étrange. Elle naît d'une volonté arrêtée d'être ce 

que l'on est dans un monde qui soit ce qu'il est, « Se considérer soi-

même comme une fatalité, ne pas vouloir se faire autrement que l'on 

est... » Le moi est prononcé. L'ascèse nietzschéenne, partie de la re-
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connaissance de la fatalité, aboutit à une divinisation de la fatalité. Le 

destin devient d'autant plus adorable qu'il est plus implacable. Le dieu 

moral, la pitié, l'amour sont autant d'ennemis de la fatalité qu'ils es-

saient de compenser. Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du de-

venir est la joie de l'anéantissement. Mais l'individu seul est abîmé. Le 

mouvement de révolte où l'homme revendiquait son être propre dispa-

raît dans la soumission absolue de l'individu au devenir. L'amor fati 

remplace ce qui était un odium fati. « Tout individu collabore à tout 

l'être cosmique, que nous le sachions ou non., que nous le voulions ou 

non. » L'individu se perd ainsi dans le destin de l'espèce et le mouve-

ment éternel des mondes. « Tout ce qui a été est éternel, la mer le 

rejette au rivage. » 

Nietzsche retourne alors aux origines de la pensée, aux présocra-

tiques. Ces derniers supprimaient les causes finales pour laisser in-

tacte l'éternité du principe qu'ils imaginaient. Seule est éternelle la 

force qui n'a pas de but, le « jeu » d'Héraclite. Tout l'effort de 

Nietzsche est de démontrer la présence de la loi dans le devenir et du 

jeu dans la nécessité : « L'enfant c'est l'innocence et l'oubli, un re-

commencement, un jeu, une roue qui roule d'elle-même, un premier 

mouvement, le don sacré de dire oui. » Le monde est divin parce que le 

monde est gratuit. C'est pourquoi l'art seul, par son égale gratuité, est 

capable de l'appréhender. Aucun jugement ne rend compte du monde, 

mais l’art peut nous apprendre à le répéter, comme le monde se répète 

au long des retours éternels. Sur la même grève, la mer primordiale 

répète [98] inlassablement les mêmes paroles et rejette les mêmes 

êtres étonnés de vivre. Mais pour celui, du moins, qui consent à revenir 

et à ce que tout revienne, qui se fait écho et écho exalté, il participe 

de la divinité du inonde. 

Par ce biais, en effet, la divinité de l'homme finit par s'introduire. 

Le révolté qui, d'abord, nie Dieu vise ensuite à le remplacer. Mais le 

message de Nietzsche est que le révolté ne devient Dieu qu'en renon-

çant à toute révolte, même à celle qui produit les dieux pour corriger 

ce monde. « S'il y a un Dieu, comment supporter de ne l'être pas ? » Il 

y a un dieu, en effet, qui est le monde. Pour participer de sa divinité, il 
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suffit de dire oui. « Ne plus prier, bénir », et la terre se couvrira 

d'hommes dieux. Dire oui au monde, le répéter, c'est à la fois recréer 

le monde et soi-même, c'est devenir le grand artiste, le créateur. Le 

message de Nietzsche se résume dans le mot de création, avec le sens 

ambigu qu'il a pris. Nietzsche n'a jamais exalté que l'égoïsme et la du-

reté propres à tout créateur. La transmutation des valeurs consiste 

seulement à remplacer la valeur du juge par celle du créateur : le res-

pect et la passion de ce qui est. La divinité sans l'immortalité définit la 

liberté du créateur. Dionysos, dieu de la terre, hurle éternellement 

dans le démembrement. Mais il figure en même temps cette beauté 

bouleversée qui coïncide avec la douleur. Nietzsche a pensé que dire 

oui à la terre et à Dionysos était dire oui à ses souffrances. Accepter 

tout, et la suprême contradiction, et la douleur en même temps, c'était 

régner sur tout. Nietzsche acceptait de payer le prix pour ce royaume. 

Seule, la terre « grave et souffrante » est vraie. Seule, elle est la di-

vinité. De même que cet Empédocle qui se précipitait dans l'Etna pour 

aller chercher la vérité où elle est, dans les entrailles de la terre, 

Nietzsche proposait à l'homme de s'abîmer dans le cosmos pour [99] 

retrouver sa divinité éternelle et devenir lui-même Dionysos. La Volon-

té de Puissance s'achève ainsi comme les Pensées de Pascal, à quoi elle 

fait si souvent penser, par un pari. L'homme n'obtient pas encore la 

certitude, mais la volonté de certitude, ce qui n'est pas la même chose. 

Nietzsche, aussi bien, à cette extrémité vacillait : « Voilà ce qui est 

impardonnable en toi. Tu as les pouvoirs et tu refuses de signer. » Il 

devait pourtant signer. Mais le nom de Dionysos n'a immortalisé que 

les billets à Ariane, qu'il écrivit dans la folie. 

 

Dans un certain sens, la révolte chez. Nietzsche, aboutit encore à 

l'exaltation du mal. La différence est que le mal n'est plus alors une 

revanche. il est accepté comme l'une des faces possibles du bien et, 

Plus certainement encore, comme une fatalité. Il est donc pris pour 

être dépassé-et, pour ainsi dire, comme un remède. Dans l'esprit de 

Nietzsche, il s'agissait seulement du fier consentement de l'âme de-

vant ce qu'elle ne peut éviter. On connaît pourtant sa postérité et 
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quelle politique devait s'autoriser de celui qui se disait le dernier alle-

mand antipolitique. Il imaginait des tyrans artistes. Mais la tyrannie 

est plus naturelle que l'art aux médiocres. « Plutôt César Borgia que 

Parsifal », s'écriait-il. Il a eu et César et Borgia, mais privés de l'aris-

tocratie du cœur qu'il attribuait aux grands individus de la Re-

naissance. Quand il demandait que l'individu s'inclinât devant l'éterni-

té de l'espèce et s'abîmât dans le grand cycle du temps, on a fait de la 

race un cas particulier de l'espèce et on a plié l'individu devant ce dieu 

sordide. La vie dont il parlait avec crainte et tremblement a été dé-

gradée en une biologie à l'usage domestique. Une race de seigneurs 

incultes ânonnant la volonté de puissance a pris [100] enfin à son 

compte la « difformité antisémite » qu'il n'a cessé de mépriser. 

Il avait cru au courage uni à l'intelligence, et c'est là ce qu'il appe-

lait la force. On a tourné, en son nom, le courage contre l'intelligence ; 

et cette vertu qui fut véritablement la sienne s'est ainsi transformée 

en son contraire : la violence aux yeux crevés. Il avait confondu liberté 

et solitude, selon la loi d'un esprit fier. Sa « solitude profonde de midi 

et de minuit » s'est pourtant perdue dans la foule mécanisée qui a fini 

par déferler sur l'Europe. Défenseur du goût classique, de l'ironie, de 

la frugale impertinence, aristocrate qui a su dire que l'aristocratie 

consiste à pratiquer la vertu sans se demander pourquoi, et qu'il faut 

douter d'un homme qui aurait besoin de raisons pour rester honnête, 

fou de droiture (« cette droiture devenue un instinct, une passion »), 

serviteur obstiné de cette « équité suprême de la suprême intelligence 

qui a pour ennemi mortel le fanatisme », son propre pays, trente-trois 

ans après sa mort, l'a érigé en instituteur de mensonge et de violence 

et a rendu haïssables des notions et des vertus que son sacrifice avait 

fait admirables. Dans l'histoire de l'intelligence, exception faite pour 

Marx, l'aventure de Nietzsche n'a pas d'équivalent ; nous n'aurons 

jamais fini de réparer l'injustice qui lui a été faite. On connaît sans 

doute des philosophies qui ont été traduites, et trahies, dans l'his-

toire. Mais jusqu'à Nietzsche et le national socialisme, il était sans 

exemple qu'une pensée tout entière éclairée par la noblesse et les dé-

chirements d'une âme exceptionnelle ait été illustrée aux yeux du 
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monde par une parade de mensonges, et par l'affreux entassement des 

cadavres concentrationnaires. La prédication de la surhumanité abou-

tissant à la fabrication méthodique des sous-hommes, voilà le fait qui 

doit sans doute être dénoncé, mais qui [101] demande aussi à être in-

terprété. Si l'aboutissement dernier du grand mouvement de révolte 

du XIXe et du XXe siècle devait être cet impitoyable asservissement, 

ne faudrait-il pas tourner alors le dos à la révolte et reprendre le cri 

désespéré de Nietzsche à son époque : « Ma conscience et la vôtre ne 

sont plus une même conscience. » ? 

Reconnaissons d'abord qu'il nous sera toujours impossible de con-

fondre Nietzsche et Rosenberg. Nous devons être les avocats de 

Nietzsche. Lui-même l'a dit, dénonçant par avance son impure descen-

dance, « celui qui a libéré son esprit doit encore se purifier ». Mais la 

question est au moins de savoir si la libération de l'esprit, telle qu'il la 

concevait, n'exclut pas la purification. Le mouvement même qui aboutit 

à Nietzsche, et qui le porte, a ses lois et sa logique qui, peut-être, ex-

pliquent le sanglant travestissement dont on a revêtu sa philosophie. 

N'y a-t-il rien dans son oeuvre qui puisse être utilisé dans le sens du 

meurtre définitif ? Les tueurs, à condition de nier l'esprit pour la 

lettre et même ce qui, dans la lettre, demeure encore de l'esprit, ne 

pouvaient-ils trouver en lui leurs prétextes ? Il faut répondre oui. À 

partir du moment où l'on néglige l'aspect méthodique de la pensée 

nietzschéenne (et il n'est pas sûr que lui-même s'y soit toujours tenu), 

sa logique révoltée ne connaît plus de limites. 

On remarquera aussi bien que ce n'est pas dans le refus nietz-

schéen des idoles que le meurtre trouve sa justification, mais dans 

l'adhésion forcenée qui couronne l'œuvre de Nietzsche. Dire oui à tout 

suppose qu'on dise oui au meurtre. Il est d'ailleurs deux façons de 

consentir au meurtre. Si l'esclave dit oui à tout, il dit oui à l'existence 

du maître et à sa propre douleur ; jésus enseigne la non-résistance. Si 

le maître dit oui à tout, il dit oui à l'esclavage et [102] à la douleur des 

autres ; voici le tyran et la glorification du meurtre. « N'est-il pas ri-

sible que l'on croit à une loi sacrée, infrangible, tu ne mentiras pas, tu 

ne tueras pas, dans une existence dont le caractère est le mensonge 
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perpétuel, le meurtre perpétuel ? » En effet, et la révolte métaphy-

sique dans son premier mouvement était seulement la protestation 

contre le mensonge et le crime de l'existence. Le oui nietzschéen, ou-

blieux du non originel, renie la révolte elle-même, en même temps qu'il 

renie la morale qui refuse le monde tel qu'il est. Nietzsche appelait de 

tous ses vœux un César romain avec l'âme du Christ. C'était dire oui 

en même temps à l'esclave et au maître, dans son esprit. Mais finale-

ment dire oui aux deux revient à sanctifier le plus fort des deux, 

c'est-à-dire le maître. Le César devait fatalement renoncer à la domi-

nation de l'esprit pour choisir le règne du fait. « Comment tirer parti 

du crime ? » s'interrogeait Nietzsche, en bon professeur fidèle à sa 

méthode. Le César devait répondre : en le multipliant. « Quand les fins 

sont grandes, a écrit Nietzsche pour son malheur, l'humanité use 

d'une autre mesure et ne juge plus le crime comme tel, usât-il des plus 

effroyables moyens. » Il est mort en 1900, au bord du siècle où cette 

prétention allait devenir mortelle. En vain s'était-il écrié à l'heure de 

la lucidité : « Il est facile de parler de toutes sortes d'actes immo-

raux ; mais aura-t-on la force de les supporter ? Par exemple, je ne 

pourrai pas tolérer de manquer à ma parole ou de tuer ; je languirai, 

plus ou moins longtemps, mais j'en mourrai, tel serait mon sort. » À 

partir du moment où l'assentiment était donné à la totalité de l'expé-

rience humaine, d'autres pouvaient venir, qui loin de languir, se renfor-

ceraient dans le mensonge et le meurtre. La responsabilité de 

Nietzsche est d'avoir, pour des raisons supérieures de méthode, légi-

timé, [103] ne fût-ce qu'un instant, au midi de la pensée, ce droit au 

déshonneur dont Dostoïevski disait déjà qu'on est toujours sûr, l'of-

frant aux hommes, de les voir s'y ruer. Mais sa responsabilité involon-

taire va encore plus loin. 

Nietzsche est bien ce qu'il reconnaissait être : la conscience la plus 

aiguë du nihilisme. Le pas décisif qu'il fait accomplir à l'esprit de ré-

volte consiste à le faire sauter de la négation de l'idéal à la sécularisa-

tion de l'idéal. Puisque le salut de l'homme ne se fait pas en Dieu, il 

doit se faire sur la terre. Puisque le monde n'a pas de direction, 

l'homme, à partir du moment où il l'accepte, doit lui en donner une, qui 
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aboutisse à une humanité supérieure. Nietzsche revendiquait la direc-

tion de l'avenir humain. « La tâche de gouverner la terre va nous 

échoir. » Et ailleurs : « Le temps approche où il faudra lutter pour la 

domination de la terre, et cette lutte sera menée au nom des principes 

philosophiques. » Il annonçait ainsi le XXe siècle. Mais s'il l'annonçait, 

c'est qu'il était averti de la logique intérieure du nihilisme et savait 

que l'un de ses aboutissements était l'empire. Par là même, il préparait 

cet empire. 

Il y a liberté pour l'homme sans dieu, tel que l'imaginait Nietzsche, 

c'est-à-dire solitaire. Il y a liberté à midi quand la roue du monde 

s'arrête et que l'homme dit oui à ce qui est. Mais ce qui est devient. Il 

faut dire oui au devenir. La lumière finit par passer, l'axe du jour 

s'incline. L'histoire recommence alors et, dans l'histoire, il faut cher-

cher la liberté ; à l'histoire, il faut dire oui. Le nietzschéisme, théorie 

de la volonté de puissance individuelle, était condamné à s'inscrire 

dans une volonté de puissance totale. Il n'était rien sans l'empire du 

monde. Nietzsche haïssait sans doute les libres penseurs et les huma-

nitaires. Il prenait les mots « liberté de [104] l'esprit » dans leur sens 

le plus extrême : la divinité le l'esprit individuel. Mais il ne pouvait em-

pêcher que les libres-penseurs partissent du même fait historique que 

lui, la mort de Dieu, et que les conséquences fussent les mêmes. 

Nietzsche a bien vu que l'humanitarisme n'était qu'un christianisme 

privé de justification supérieure, qui conservait les causes finales en 

rejetant la cause première. Mais il n'a pas aperçu que les doctrines 

d'émancipation socialiste devaient prendre en charge, par une logique 

inévitable du nihilisme, ce dont lui-même avait rêvé : la surhumamté. 

La philosophie sécularise l'idéal. Mais viennent les tyrans et ils sé-

cularisent bientôt les philosophies qui leur en donnent le droit. 

Nietzsche avait déjà deviné cette colonisation à propos de Hegel dont 

l'originalité, selon lui, fut d'inventer un panthéisme dans lequel le mal, 

l'erreur et la souffrance ne puissent plus servir d'argument contre la 

divinité. « Mais l'État, les puissances établies ont immédiatement utili-

sé cette initiative grandiose. » Lui-même pourtant avait imaginé un 

système où le crime ne pouvait plus servir d'argument contre rien et 
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où la seule valeur résidait dans la divinité de l'homme. Cette initiative 

grandiose demandait aussi à être utilisée. Le national socialisme à cet 

égard n'est qu'un héritier passager, l'aboutissement rageur et spec-

taculaire du nihilisme. Autrement logiques et ambitieux seront ceux 

qui, corrigeant Nietzsche par Marx, choisiront de ne dire oui qu'à 

l'histoire et non plus à la création tout entière. Le rebelle que 

Nietzsche agenouillait devant le cosmos sera dès lors agenouillé de-

vant l'histoire. Quoi d'étonnant ? Nietzsche, du moins dans sa théorie 

de la surhumanité, Marx avant lui avec la société sans classes, rempla-

cent tous deux l'au-delà par le plus tard. En cela, Nietzsche trahissait 

les Grecs et l'enseignement [105] de jésus qui, selon lui, remplaçaient 

l'au-delà par le tout de suite. Marx comme Nietzsche pensait straté-

giquement, comme lui haïssait la vertu formelle. Leurs deux révoltes 

qui finissent également par l'adhésion à un certain aspect de la réalité 

vont se fondre dans le marxisme-léninisme et s'incarner dans cette 

caste, dont parlait déjà Nietzsche, qui devait « remplacer le prêtre, 

l'éducateur, le médecin ». La différence, capitale, est que Nietzsche, 

en attendant le surhomme, proposait de dire oui à ce qui est et Marx à 

ce qui devient. Pour Marx, la nature est ce qu'on subjugue pour obéir à 

l'histoire, pour Nietzsche ce à quoi on obéit, pour subjuguer l'histoire. 

C'est la différence du chrétien au grec. Nietzsche, du moins, a prévu 

ce qui allait arriver : « Le socialisme moderne tend à créer une forme 

de jésuitisme séculier, à faire de tous les hommes des instruments » 

et encore : « Ce qu'on désire, c'est le bien-être... Par suite on marche 

vers un esclavage spirituel tel qu'on n'en a jamais vu.. Le césarisme 

intellectuel plane au-dessus de toute l'activité des négociants et des 

philosophes. » Passée au creuset de la philosophie nietzschéenne, la 

révolte, dans sa folie de liberté, aboutit au césarisme biologique ou 

historique. Le non absolu avait poussé Stirner à diviniser le crime en 

même temps que l'individu. Mais le oui absolu aboutit à universaliser le 

meurtre en même temps que l'homme lui-même. Le marxisme-léninisme 

a pris réellement en charge la volonté de Nietzsche, moyennant l'igno-

rance de quelques vertus nietzschéennes. Le grand rebelle crée alors 

de ses propres mains, et pour s'y enfermer, le règne implacable de la 

nécessité. Échappé à la prison de Dieu, son premier souci sera de cons-
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truire la prison de l'histoire et de la raison, achevant ainsi le camou-

flage et la consécration de ce nihilisme que Nietzsche a prétendu 

vaincre. 
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II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

LA POÉSIE RÉVOLTÉE 
 

 

Retour à la table des matières 

Si la révolte métaphysique refuse le oui et se borne à nier absolu-

ment, elle se voue à paraître. Si elle se précipite dans l'adoration de 

ce qui est, renonçant à contester une part de la réalité, elle s'oblige 

tôt ou tard à faire. Entre les deux, Ivan Karamazov représente, mais 

dans un sens douloureux, le laisser-faire. La poésie révoltée, à la fin du 

XIXe et au début du XXe siècle, a constamment oscillé entre ces deux 

extrémités : la littérature et la volonté de puissance, l'irrationnel et 

le rationnel, le rêve désespéré et l'action implacable. Une dernière 

fois, ces poètes, et surtout les surréalistes, éclairent pour nous le 

chemin qui mène du paraître au faire, dans un raccourci spectaculaire. 

Hawthorne a pu écrire de Melville qu'incroyant, il ne savait se re-

poser dans l'incroyance. De même, de ces poètes jetés à l'assaut du 

ciel, il est possible de dire que, voulant tout renverser, ils ont affirmé 

en même temps leur nostalgie désespérée d'un ordre. Par une ultime 

contradiction, ils ont voulu tirer raison de la déraison et faire de 

l'irrationnel une méthode. Ces grands héritiers du romantisme ont 

prétendu rendre la poésie exemplaire et trouver, dans ce qu'elle avait 

de plus déchirant, la vraie vie. Ils ont divinisé le blasphème et trans-

formé la poésie en expérience et en moyen d'action. jusqu'à eux, en 

effet, ceux qui avaient prétendu agir sur l'événement [107] et sur 

l'homme, en Occident au moins, l'avaient fait au nom de règles ration-

nelles. Le surréalisme au contraire, après Rimbaud, a voulu trouver 

dans la démence et la subversion une règle de construction. Rimbaud, 
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par son oeuvre et seulement par elle, avait indiqué la voie, mais à la 

manière fulgurante dont l'orage révèle l'orée d'un chemin. Le surréa-

lisme a creusé ce chemin et en a codifié le repérage. Par ses outrances 

comme par ses reculs, il a donné sa dernière et somptueuse expression 

à une théorie pratique de la révolte irrationnelle, dans le temps même 

où, sur une autre voie, la pensée révoltée fondait le culte de la raison 

absolue. Ses inspirateurs, Lautréamont et Rimbaud, nous apprennent 

en tout cas par quelles voies le désir irrationnel de paraître peut ame-

ner le révolté aux formes les plus liberticides de l'action. 

 

Lautréamont et la banalité. 

 

Lautréamont démontre que le désir de paraître se dissimule aussi, 

chez le révolté, derrière la volonté de banalité. Dans les deux cas, qu'il 

se grandisse ou qu'il s'abaisse, le révolté veut être autre qu'il n'est, 

alors même qu'il s'est dressé pour être reconnu dans son être véri-

table. Les blasphèmes et le conformisme de Lautréamont illustrent 

également cette malheureuse contradiction qui se résout avec lui dans 

la volonté de n'être rien. Loin qu'il y ait palinodie, comme on l'estime 

généralement, la même rage d'anéantissement explique l'appel de Mal-

doror à la grande nuit originelle et les banalités laborieuses des Poé-

sies. 

On comprend avec Lautréamont que la révolte est adolescente. Nos 

grands terroristes de la bombe et de la poésie sortent à peine de l'en-

fance. Les chants [108] de Maldoror sont le livre d'un collégien 

presque génial ; leur pathétique naît justement des contradictions d'un 

coeur enfant dressé contre la création, et contre lui-même. Comme le 

Rimbaud des Illuminations, jeté contre les limites du monde, le poète 

choisit d'abord l'apocalypse et la destruction, plutôt que d'accepter la 

règle impossible qui le fait ce qu'il est dans le monde tel qu'il va. 

« Je me présente pour défendre l'homme », dit Lautréamont sans 

simplicité. Maldoror est-il donc l'ange de la pitié ? Il l'est d'une cer-
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taine manière, ayant pitié de lui-même. Pourquoi ? Ceci reste à décou-

vrir. Mais la pitié déçue, outragée, inavouable et inavouée, le portera à 

de singulières extrémités. Maldoror, selon ses propres termes, a reçu 

la vie comme une blessure et a défendu au suicide de guérir la cica-

trice (sic). Il est, comme Rimbaud, celui qui souffre et qui s'est révol-

té ; mais, reculant mystérieusement à dire qu'il se révolte contre ce 

qu'il est, il met en avant l'éternel alibi de l'insurgé : l'amour des 

hommes. 

Simplement, celui qui se présente pour défendre l'homme écrit en 

même temps : « Montre-moi un homme qui soit bon. » Ce mouvement 

perpétuel est celui de la révolte nihiliste. On se révolte contre l'injus-

tice faite à soi-même et à l'homme. Mais dans l'instant de lucidité où 

l'on aperçoit en même temps la légitimité de cette révolte et son im-

puissance, la fureur de négation s'étend alors à cela même que l'on 

prétendait défendre. Ne pouvant réparer l'injustice par l'édification 

de la justice, on préfère au moins la noyer dans une injustice encore 

plus générale qui se confond enfin avec l'anéantissement. « Le mal que 

vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait 

pour qu'il soit volontaire. » Pour ne pas se haïr soi-même, il faudrait se 

déclarer innocent, hardiesse toujours impossible à l'homme [109] seul ; 

son empêchement est qu'il se connaît. On peut au moins déclarer que 

tous sont innocents, quoique traités en coupables. Dieu, alors, est le 

criminel. 

Des romantiques à Lautréamont, il n'y a donc pas de progrès réel, 

sinon dans le ton. Lautréamont ressuscite, une fois de plus, avec 

quelques perfectionnements, la figure du Dieu d'Abraham et l'image 

du rebelle luciférien. Il place Dieu « sur un trône formé d'excréments 

humains et d'or », où siège « avec un orgueil idiot, le corps recouvert 

d'un linceul fait avec des draps non lavés, celui qui s'intitule lui-même 

le Créateur. » « L'horrible Éternel à la figure de vipère », « le rusé 

bandit » qu'on voit « embraser des incendies où périssent les vieillards 

et les enfants » roule, ivre, dans le ruisseau, ou cherche au bordel 

d'ignobles jouissances. Dieu n'est pas mort, mais il est tombé. En face 

de la divinité déchue, Maldoror est peint comme un cavalier conven-
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tionnel au manteau noir. Il est le Maudit. « Il ne faut pas que les yeux 

soient témoins de la laideur que l'Etre suprême, avec un sourire de 

haine puissante, a mise sur moi. » Il a tout renié, « père, mère, Provi-

dence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu'à lui seul ». Torturé par 

l'orgueil, ce héros a tous les prestiges du dandy métaphysique : « Fi-

gure plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le suicide. » 

Aussi bien, comme le révolté romantique, désespérant de la justice 

divine, Maldoror prendra le parti du mal. Faire souffrir et, ce faisant, 

souffrir, tel est le programme. Les Chants sont de véritables litanies 

du mal. 

À ce tournant, on ne défend même plus la créature. Au contraire, 

« attaquer par tous les moyens l'homme, cette bête fauve, et le créa-

teur... » tel est le dessein annoncé des Chants. Bouleversé à la pensée 

d'avoir Dieu pour ennemi, ivre de la solitude puissante des grands cri-

minels (« moi seul contre l'humanité ») [110] Maldoror va se lancer 

contre la création et son auteur. Les Chants exaltent « la sainteté du 

crime », annoncent une série croissante de « crimes glorieux », et la 

stance 20 du chant II inaugure même une véritable pédagogie du 

crime et de la violence. 

Une si belle ardeur est, à cette époque, conventionnelle. Elle ne 

coûte rien. La véritable originalité de Lautréamont est ailleurs 18. Les 

romantiques maintenaient avec précaution l'opposition fatale entre la 

solitude humaine et l'indifférence divine, les expressions littéraires 

de cette solitude étant le château isolé et le dandy. Mais l'oeuvre de 

Lautréamont parle d'un drame plus profond. Il semble bien que cette 

solitude lui ait été insupportable et que, dressé contre la création, il 

ait voulu en détruire les limites. Loin de chercher à fortifier de tours 

crénelées le règne humain, il a voulu confondre tous les règnes. La 

création a été ramenée par lui aux mers primitives où la morale perd 

                                         
18  Elle fait la différence entre le chant I, publié à part, d'un byro-

nisme assez banal, et les chants suivants où resplendit la rhéto-

rique du monstre. Maurice Blanchot a bien vu l'importance de 

cette coupure. 
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son sens en même temps que tous les problèmes, dont celui, effrayant 

selon lui, de l'immortalité de l'âme. Il n'a pas voulu ériger une image 

spectaculaire du rebelle ou du dandy en face de la création, mais con-

fondre l'homme et le monde dans le même anéantissement. Il s'est 

attaqué à la frontière même qui sépare l'homme de l'univers. La liber-

té totale, celle du crime en particulier, suppose la destruction des 

frontières humaines. Ce n'est pas assez de vouer à l'exécration tous 

les hommes et soi-même. Il faut encore ramener le règne humain au 

niveau des règnes de l'instinct. On trouve chez Lautréamont ce refus 

de la conscience rationnelle, ce retour à l'élémentaire qui est l'une des 

marques des civilisations en révolte contre [111] elles-mêmes. Il ne 

s'agit plus de paraître, par un effort obstiné de la conscience, mais de 

ne plus être en tant que conscience. 

Toutes les créatures des Chants sont amphibies, parce que Maldo-

ror refuse la terre et ses limitations. La flore est faite d'algues et de 

goémons. Le château de Maldoror est sur les eaux. Sa patrie, le vieil 

océan. L'océan, double symbole, est à la fois le lieu de l'anéantisse-

ment et de la réconciliation. Il apaise, à sa manière, la soif puissante 

des âmes vouées au mépris d'elles-mêmes et des autres, la soif de ne 

plus être. Les Chants seraient ainsi nos Métamorphoses, où le sourire 

antique est remplacé par le rire d'une bouche coupée au rasoir, image 

d'un humour forcené et grinçant. Ce bestiaire ne peut pas cacher tous 

les sens qu'on a voulu y trouver, mais il révèle au moins une volonté 

d'anéantissement qui prend sa source au coeur le plus noir de la ré-

volte. « L'abêtissez-vous » pascalien prend avec lui un sens littéral. Il 

semble que Lautréamont n'ait pu supporter la clarté froide et impla-

cable où il faut durer pour vivre. « Ma subjectivité et un créateur, 

c'est trop pour un cerveau. » Il a choisi alors de réduire la vie, et son 

œuvre, à la nage fulgurante de la seiche au milieu d'un nuage d'encre. 

Le beau passage où Maldoror s'accouple en haute mer à la femelle du 

requin « d'un accouplement long, chaste et hideux », le récit significa-

tif, surtout, où Maldoror transformé en poulpe assaille le Créateur, 

sont des expressions claires d'une évasion hors des frontières de 

l'être et d'un attentat convulsé contre les lois de la nature. 
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Pour ceux qui se voient rejetés de la patrie harmonieuse où justice 

et passion s'équilibrent enfin, ils préfèrent encore à la solitude les 

royaumes amers où les mots n'ont plus de sens, où règnent la force et 

l'instinct de créatures aveugles. Ce défi est en même temps une mor-

tification. La lutte avec l'ange du [112] chant II s'achève dans la dé-

faite et le pourrissement de l'ange. Ciel et terre sont alors ramenés 

et confondus aux abîmes liquides de la vie primordiale. Ainsi l'homme-

requin des Chants : « n'avait acquis le nouveau changement des extré-

mités de ses bras et de ses jambes, que comme l'expiatoire châtiment 

de quelque crime inconnu ». Il y a, en effet, un crime, ou l'illusion d'un 

crime (est-ce l'homosexualité ?) dans cette vie mal connue de Lau-

tréamont. Aucun lecteur des Chants ne peut se défendre de l'idée 

qu'il manque à ce livre une Confession de Stavroguine. 

Faute de confession, il faut voir dans les Poésies le redoublement 

de cette mystérieuse volonté d'expiation. Le mouvement propre à cer-

taines formes de révolte qui consiste, nous le verrons, à restaurer la 

raison au terme de l'aventure irrationnelle, à retrouver l'ordre à force 

de désordre et à se charger volontairement de chaînes plus lourdes 

encore que celles dont on a voulu se libérer est dessiné, dans cette 

oeuvre, avec une telle volonté de simplification et un tel cynisme qu'il 

faut bien que cette conversion ait un sens. Aux Chants qui exaltaient 

le non absolu succède une théorie du oui absolu, à la révolte sans merci 

le conformisme sans nuances. Ceci, dans la lucidité. La meilleure expli-

cation des Chants, les Poésies nous la donnent en effet. « Le désespoir 

se nourrissant avec un parti pris de ces fantasmagories conduit imper-

turbablement le littérateur à l'abrogation en masse des lois divines et 

sociales, et à la méchanceté théorique et pratique. » Les Poésies dé-

noncent aussi « la culpabilité d'un écrivain qui roule sur les pentes du 

néant et se méprise lui-même avec des cris joyeux ». Mais à ce mai 

elles ne donnent pas d'autre remède que le conformisme métaphy-

sique : « Puisque la poésie du doute en arrive ainsi à un tel point de dé-

sespoir morne et de méchanceté théorique, c'est qu'elle est radicale-

ment fausse ; par [113] cette raison qu'on y discute les principes et 

qu'il ne faut pas les discuter » (lettre à Darassé). Ces belles raisons 
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résument, en somme, la morale de l'enfant de choeur et du manuel 

d'instruction militaire. Mais le conformisme peut être forcené, et par 

là insolite. Quand on a exalté la victoire de l'aigle malfaisant sur le 

dragon de l'espérance, on peut répéter obstinément qu'on ne chante 

plus que l'espoir, on peut écrire : « Avec ma voix et ma solennité des 

grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts, glorieux es-

poir », il faut encore convaincre. Consoler l'humanité, la traiter en 

frère, revenir à Confucius, Bouddha, Socrate, Jésus-Christ, « mora-

listes qui couraient les villages en mourant de faim » (ce qui est histo-

riquement hasardé), ce sont encore les projets du désespoir. Ainsi, au 

coeur du vice, la vertu, la vie rangée, ont une odeur de nostalgie. Car 

Lautréamont refuse la prière et le Christ pour lui n'est qu'un mora-

liste. Ce qu'il propose, qu'il se propose plutôt, c'est l'agnosticisme et 

l'accomplissement du devoir. Un si beau programme suppose par mal-

heur l'abandon, la douceur des soirs, un coeur sans amertume, une ré-

flexion détendue. Lautréamont émeut lorsqu'il écrit soudain : « je ne 

connais pas d'autre grâce que celle d'être né. » Mais on devine les 

dents serrées quand il ajoute : « Un esprit impartial la trouve com-

plète. » Il n'y a pas d'esprit impartial devant la vie et la mort. Le ré-

volté, avec Lautréamont, fuit au désert. Mais ce désert du confor-

misme est aussi lugubre qu'un Harrar. Le goût de l'absolu le stérilise 

encore et la fureur de l'anéantissement. Comme Maldoror voulait la 

révolte totale, Lautréamont, pour les mêmes raisons, décrète la banali-

té absolue. Le cri de la conscience qu'il cherchait à étouffer dans 

l'océan primitif, à confondre avec les hurlements de la bête, qu'à un 

autre moment il tentait de distraire dans l'adoration des mathéma-

tiques, [114] il veut l'étouffer maintenant dans l'application d'un 

morne conformisme. Le révolté tente alors de se rendre sourd à cet 

appel vers l'être qui gît aussi au fond de sa révolte. Il s'agit de ne plus 

être, soit en refusant d'être quoi que ce soit, soit en acceptant d'être 

n'importe quoi 19. Dans les deux cas, il s'agit d'une rêveuse convention. 

La banalité aussi est une attitude. 

                                         
19  De même Fantasio veut être ce bourgeois qui passe. 
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Le conformisme est une des tentations nihilistes de la révolte qui 

domine une grande partie de notre histoire intellectuelle. Elle montre 

en tout cas comment le révolté qui passe à l'action, s'il oublie ses ori-

gines, est tenté par le plus grand conformisme. Elle explique donc le 

XXe siècle. Lautréamont, salué ordinairement comme le chantre de la 

révolte pure, annonce au contraire le goût de l'asservissement intel-

lectuel qui s'épanouit dans notre monde. Les Poésies ne sont qu'une 

préface à un « livre futur » ; et tous de rêver sur ce livre futur, abou-

tissement idéal de la révolte littéraire. Mais il s'écrit aujourd'hui, 

contre Lautréamont, à des millions d'exemplaires, sur l'ordre des bu-

reaux. Le génie, sans aucun doute, ne se sépare pas de la banalité. Mais 

il ne s'agit pas de la banalité des autres ; celle que, vainement, on se 

propose de rejoindre et qui rejoint elle-même le créateur, quand il le 

faut, par les moyens de la police. Il s'agit, pour le créateur, de sa 

propre banalité, tout entière à créer. Chaque génie est à la fois 

étrange et banal. Il n'est rien s'il est seulement l'un ou l'autre. Nous 

devrons nous en souvenir en ce qui concerne la révolte. Elle a ses dan-

dys et ses valets, mais n'y reconnaît pas ses fils légitimes. 

[115] 

 

Surréalisme et révolution. 

 

Il sera à peine question ici de Rimbaud. Sur lui, tout a été dit, et 

plus encore malheureusement. On précisera cependant, parce que 

cette précision concerne notre sujet, que Rimbaud n'a été lé poète de 

la révolte que dans son œuvre. Sa vie, loin de légitimer le mythe qu'elle 

a suscité, illustre seulement - une lecture objective des lettres du 

Harrar suffit à le montrer - un consentement au pire nihilisme qui soit. 

Rimbaud a été déifié pour avoir renoncé au génie qui était le sien, 

comme si ce renoncement supposait une vertu surhumaine. Bien que 

cela disqualifie les alibis de nos contemporains, il faut dire au con-

traire que le génie seul suppose une vertu, non le renoncement au gé-

nie : La grandeur de Rimbaud n'est pas dans les premiers cris de Char-
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leville ni dans les trafics du Harrar. Elle éclate à l'instant où, donnant 

à la révolte le langage le plus étrangement juste qu'elle ait jamais re-

çu, il dit à la fois son triomphe et son angoisse, la vie absente au 

monde et le monde inévitable, le cri vers l'impossible et la réalité ru-

gueuse à étreindre, le refus de la morale et la nostalgie irrésistible du 

devoir. À ce moment où, portant en lui-même l'illumination et l'enfer, 

insultant et saluant la beauté, il fait d'une contradiction irréductible 

un chant double et alterné, il est le poète de la révolte, et le plus 

grand. L'ordre de conception de ses deux grandes œuvres n'importe 

pas. De toutes manières, il y eut trop peu de temps entre les deux 

conceptions et tout artiste sait, de la certitude absolue qui naît de 

l'expérience d'une vie, que Rimbaud a porté la Saison et les Illumina-

tions en même temps. S'il les a écrites l'une après [116] l'autre, il les a 

souffertes dans le même moment. Cette contradiction, qui le tuait, 

était son vrai génie. 

Mais où donc est la vertu de celui qui se détourne de la contradic-

tion et trahit son génie avant de l'avoir souffert jusqu'à la fin ? Le 

silence de Rimbaud n'est pas pour lui une nouvelle manière de se révol-

ter. Du moins, nous ne pouvons plus l'affirmer depuis la publication des 

lettres au Harrar. Sa métamorphose sans doute est mystérieuse. Mais 

il y a aussi du mystère dans la banalité qui vient à ces brillantes jeunes 

filles que le mariage transforme en machines à sous et à crochet. Le 

mythe construit autour de Rimbaud suppose et affirme que plus rien 

n'était possible après la Saison en Enfer. Qu'est-ce donc qui est im-

possible au poète couronné de dons, au créateur inépuisable ? Après 

Moby Dick, le Procès, Zarathoustra, les Possédés, qu'imaginer ? Pour-

tant, de grandes œuvres, après celles-ci, naissent encore qui ensei-

gnent et corrigent, témoignent pour ce qu'il y a de plus fier en 

l'homme et ne s'achèvent qu'à la mort du créateur. Qui ne regrette-

rait cette œuvre plus grande que la Saison, et dont une démission nous 

a frustrés ? 

L'Abyssinie est-elle au moins un couvent, est-ce le Christ qui a 

fermé la bouche de Rimbaud ? Ce Christ serait alors celui qui trône de 

nos jours aux guichets de banque, si l'on en juge par ces lettres où le 
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poète maudit ne parle que de son argent qu'il veut voir « bien placé » 

et « rapportant régulièrement 20 ». Celui qui chantait dans les sup-

plices, qui avait injurié Dieu et la beauté, qui s'armait contre la justice 

et l'espérance, qui se séchait glorieusement à l'air du crime, veut seu-

lement se marier avec quelqu'un qui « ait un avenir ». Le mage, le 

voyant, [117] le forçat intraitable sur qui se referme toujours le 

bagne, l'homme-roi sur la terre sans dieux, porte perpétuellement huit 

kilogs d'or dans une ceinture qui lui barre le ventre et dont il se plaint 

qu'elle lui donne de la dysenterie. Est-ce là le héros mythique qu'on 

propose à tant de jeunes hommes qui ne crachent pas, eux, sur le 

monde, mais mourraient de honte à la seule idée de cette ceinture ? 

Pour maintenir le mythe, il faut ignorer ces lettres décisives. On com-

prend qu'elles aient été si peu commentées. Elles sont sacrilèges, 

comme l'est parfois la vérité. Grand et admirable poète, le plus grand 

de son temps, oracle fulgurant, voilà ce qu'est Rimbaud. Mais il n'est 

pas l'homme-dieu, l'exemple farouche, le moine de la poésie qu'on a 

voulu nous présenter. L'homme n'a retrouvé sa grandeur que sur ce lit 

d'hôpital, à l'heure de la fin difficile, où même la médiocrité du cœur 

devient émouvante : « Que je suis malheureux, que je suis donc mal-

heureux... et j'ai de l'argent sur moi que je ne puis même pas surveil-

ler ! » Le grand cri de ces heures misérables rend par bonheur Rim-

baud à cette part de la commune mesure qui coïncide involontairement 

avec la grandeur : « Non, non, à présent je me révolte contre la 

mort ! » Le jeune Rimbaud ressuscite devant l'abîme, et avec lui la ré-

volte de ces temps où l'imprécation contre la vie n'était que le déses-

poir de la mort. C'est alors que le trafiquant bourgeois rejoint l'ado-

lescent déchiré que nous avons si chèrement aimé. Il le rejoint dans 

l'effroi et la douleur amère où se retrouvent finalement les hommes 

qui n'ont pas su saluer le bonheur. Ici seulement commencent sa pas-

sion et sa vérité. 

                                         
20  Il est juste de remarquer que le ton de ces lettres peut s'expli-

quer par leurs destinataires. Mais on n'y sent pas l'effort du 

mensonge. Pas un mot où l'ancien Rimbaud se trahisse. 
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Au reste, le Harrar était en effet annoncé dans l'œuvre, mais sous 

la forme de la démission dernière. « Le meilleur, un sommeil bien ivre, 

sur la grève. » La rage de l'anéantissement, propre à tout révolté, 

[118] prend alors la forme la plus commune. L'apocalypse du crime, 

telle qu'elle est figurée par Rimbaud dans le prince qui tue inlassable-

ment ses sujets, le long dérèglement sont des thèmes révoltés que les 

surréalistes retrouveront. Mais, finalement, l'accablement nihiliste a 

prévalu ; la lutte, le crime lui-même excèdent l'âme épuisée. Le voyant 

qui, si l'on ose dire, buvait pour ne pas oublier, finit par trouver dans 

l'ivresse le lourd sommeil que connaissent bien nos contemporains. On 

dort, sur la grève, ou à Aden. Et l'on consent, non plus activement, 

mais passivement, à l'ordre du monde, même si cet ordre est dégra-

dant. Le silence de Rimbaud prépare aussi au silence de l'Empire qui 

plane au-dessus d'esprits résignés à tout, sauf à la lutte. Cette grande 

âme soudain soumise à l'argent annonce d'autres exigences, d'abord 

démesurées, et puis qui se mettront au service des polices. N'être 

rien, voilà le cri de l'esprit lassé de ses propres révoltes. Il s'agit 

alors d'un suicide de l'esprit moins respectable après tout que celui 

des surréalistes et plus gros de conséquences. Le surréalisme, juste-

ment, au terme de ce grand mouvement de révolte n'est significatif 

que parce qu'il a tenté de continuer le seul Rimbaud qui vaille la ten-

dresse. Tirant de la lettre sur le voyant et de la méthode qu'elle sup-

pose, la règle d'une ascèse révoltée, il illustre cette lutte entre la vo-

lonté d'être et le désir d'anéantissement, le non et le oui, que nous 

avons retrouvée à tous les stades de la révolte. Pour toutes ces rai-

sons, plutôt que de répéter les commentaires incessants qui entourent 

l'oeuvre de Rimbaud, il paraît préférable de le retrouver et de le 

suivre chez ses héritiers. 

 

Révolte absolue, insoumission totale, sabotage en règle, humour et 

culte de l'absurde, le surréalisme, [119] dans son intention première, 

se définit comme le procès de tout, toujours à recommencer. Le refus 

de toutes les déterminations est net, tranché, provocant. « Nous 

sommes des spécialistes de la révolte. » Machine à chavirer l'esprit, 
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selon Aragon, le surréalisme s'est forgé d'abord dans le mouvement 

« dada » dont il faut noter les origines romantiques, et le dandysme 

anémié 21. La non-signification et la contradiction sont alors cultivées 

pour elles-mêmes. « Les vrais dadas sont contre Dada. Tout le monde 

est directeur de Dada. » Ou encore : « Qu'est-ce qui est bien ? 

Qu'est-ce qui est laid ? Qu'est-ce qui est grand, fort, faible... Connais 

pas ! Connais pas ! » Ces nihilistes de salon étaient évidemment mena-

cés de fournir en serviteurs les orthodoxies les plus strictes. Mais il y 

a dans le surréalisme quelque chose de plus que ce non-conformisme de 

parade, l'héritage de Rimbaud, justement, que Breton résume ainsi : 

« Devons-nous laisser là toute espérance ? » 

Un grand appel vers la vie absente s'arme d'un refus total du 

monde présent, comme le dit assez superbement Breton : « Incapable 

de prendre mon parti du sort qui m'est fait, atteint dans ma cons-

cience la plus haute par ce déni de justice, je me garde d'adapter mon 

existence aux conditions dérisoires ici-bas de toute existence. » L'es-

prit, selon Breton, ne peut trouver à se fixer ni dans la vie, ni au-delà. 

Le surréalisme veut répondre à cette inquiétude sans repos. Il est un 

« cri de l'esprit qui se retourne contre lui-même et est bien décidé à 

broyer désespérément ces entraves ». Il crie contre la mort et « la 

durée dérisoire » d'une condition précaire. Le surréalisme se place 

donc aux ordres de l'impatience. Il vit dans un certain état de fureur 

blessée ; du même [120] 

coup dans la rigueur et l'intransigeance fière, qui supposent une 

morale. Dès ses origines, le surréalisme, évangile du désordre, s'est 

trouvé dans l'obligation de créer un ordre. Mais il n'a d'abord songé 

qu'à détruire, par la poésie d'abord sur le plan de l'imprécation, par 

des marteaux matériels ensuite. Le procès du monde réel est devenu 

logiquement le procès de la création. 

L'antithéisme surréaliste est raisonné et méthodique. Il s'affermit 

d'abord sur une idée de la non-culpabilité absolue de l'homme à qui il 

                                         
21  Jarry, un des maîtres du dadaïsme, est la dernière inca> nation, 

mais plus singulière que géniale, du dandy métaphysique. 
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convient de rendre « toute la puissance qu'il a été capable de mettre 

sur le mot Dieu ». Comme dans toute l'histoire de la révolte, cette 

idée de la non-culpabilité absolue, surgie du désespoir, s'est peu à peu 

transformée en folie de châtiment. Les surréalistes, en même temps 

qu'ils exaltaient l'innocence humaine, ont cru pouvoir exalter le 

meurtre et le suicide. Ils ont parlé du suicide comme d'une solution et 

Crevel, qui estimait cette solution « la plus vraisemblablement juste et 

définitive ». s'est tué, comme Rigaut et Vaché. Aragon a pu stigmati-

ser ensuite les bavards du suicide. Il n'empêche que célébrer l'anéan-

tissement, et ne point s'y précipiter avec les autres, ne fait honneur à 

personne. Sur ce point, le surréalisme a gardé de la « littérature », 

qu'il abominait, les pires facilités, et justifié le cri bouleversant de 

Rigaut : « Vous êtes tous des poètes et, moi, je suis du côté de la 

mort. » 

Le surréalisme ne s'en est pas tenu là. Il a choisi comme héros Vio-

lette Nozière ou le criminel anonyme de droit commun, affirmant ainsi, 

devant le crime lui-même, l'innocence de la créature. Mais il a osé dire 

aussi, et ceci est le mot que, depuis 1933, André Breton doit regret-

ter, que l'acte surréaliste le plus simple consistait à descendre dans la 

rue, revolver au poing, et à tirer au hasard dans la foule. [121] À qui 

refuse toute autre détermination que celle de l'individu et de son dé-

sir, toute primauté, sinon celle de l'inconscient, il revient en effet de 

se révolter en même temps contre la société et la raison. La théorie de 

l'acte gratuit couronne la revendication de la liberté absolue. Qu'im-

porte si, pour finir, cette liberté se résume dans la solitude que défi-

nit Jarry : « Lorsque j'aurai pris toute la phynance, je tuerai tout le 

monde et je m'en irai. » L'essentiel est que les entraves soient niées 

et l'irrationnel triomphant. Que signifie en effet cette apologie du 

meurtre, sinon que, dans un monde sans signification et sans honneur, 

seul le désir d'être, sous toutes ses formes, est légitime ? L'élan de la 

vie, la poussée de l'inconscient, le cri de l'irrationnel sont les seules 

vérités pures qu'il faille favoriser. Tout ce qui s'oppose au désir, et 

principalement la société, doit donc être détruit sans merci. On com-

prend alors la remarque d'André Breton à propos de Sade : « Certes, 
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l'homme ne consent plus ici à s'unir à la nature que dans le crime ; res-

terait à savoir si ce n'est pas encore une des façons les plus folles, les 

plus indiscutables, d'aimer. » On sent bien qu'il s'agit de l'amour sans 

objet qui est celui des âmes déchirées. Mais cet amour vide et avide, 

cette folie de possession est celle que précisément la société entrave 

inévitablement. C'est pourquoi Breton, qui porte encore l'embarras de 

ces déclarations, a pu faire l'éloge de la trahison et déclarer (ce que 

les surréalistes ont essayé de prouver) que la violence est le seul mode 

adéquat d'expression. 

Mais la société n'est pas faite que de personnes. Elle est aussi ins-

titution. Trop bien nés pour tuer tout le monde, les surréalistes, par la 

logique même de leur attitude, en sont venus à considérer que, pour 

libérer le désir, il fallait renverser d'abord la société. Ils ont choisi de 

servir la révolution de leur temps. De Walpole et de Sade, par une co-

hérence qui fait [122] le sujet de cet essai, les surréalistes sont pas-

sés à Helvétius et à Marx. Mais on sent bien que ce n'est pas l'étude 

du marxisme qui les a menés à la révolution 22. Au contraire, l'effort 

incessant du surréalisme sera de concilier, avec le marxisme, les exi-

gences qui l'ont amené à la révolution. On peut dire sans paradoxe que 

les surréalistes sont venus au marxisme à cause même de ce qu'ils dé-

testent le plus en lui, aujourd'hui. On hésite, sachant le fond et la no-

blesse de son exigence, et quand on a partagé le même déchirement, à 

rappeler à André Breton que son mouvement a mis en principes l'éta-

blissement d'une « autorité impitoyable » et d'une dictature, le fana-

tisme politique, le refus de la libre discussion et la nécessité de la 

peine de mort. On s'étonne aussi devant l'étrange vocabulaire de 

cette époque (« sabotage », « indicateur », etc.) qui est celui de la ré-

volution policière. Mais ces frénétiques voulaient une « révolution quel-

conque », n'importe quoi qui les sortît du monde de boutiquiers et de 

compromis où ils étaient forcés de vivre. Ne pouvant avoir le meilleur, 

                                         
22  On compterait sur les doigts de la main les communistes qui sont 

venus à la révolution par l'étude du marxisme. On se convertit 

d'abord et on lit ensuite les Écritures et les Pères. 
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ils préféraient encore le pire. En cela, ils étaient nihilistes. Ils n'aper-

cevaient pas que ceux d'entre eux qui devaient rester fidèles, désor-

mais, au marxisme, étaient fidèles en même temps à leur nihilisme 

premier. La vraie destruction du langage, que le surréalisme a souhai-

tée avec tant d'obstination, ne réside pas dans l'incohérence ou 

l'automatisme. Elle réside dans le mot d'ordre. Aragon a eu beau com-

mencer par une dénonciation de « la déshonorante attitude pragma-

tique », c'est en elle qu'il a fini par trouver la libération totale de la 

morale, même si cette libération a coïncidé avec une autre servitude. 

Celui des surréalistes qui réfléchissait le plus profondément [123] 

alors à ce problème, Pierre Naville, cherchant le dénominateur commun 

à l'action révolutionnaire et à l'action surréaliste, le localisait, avec 

profondeur, dans le pessimisme, c'est-à-dire « le dessein d'accompa-

gner l'homme à sa perte et de ne rien négliger pour que cette perdi-

tion soit utile ». Ce mélange d'augustinisme et de machiavélisme défi-

nit en effet la révolution du XXe siècle ; on ne peut donner d'expres-

sion plus audacieuse au nihilisme du temps. Les renégats du surréa-

lisme ont été fidèles au nihilisme dans la plupart de ses principes. 

D'une certaine manière, ils voulaient mourir. Si André Breton et 

quelques autres ont finalement rompu avec le marxisme, c'est qu'il y 

avait en eux quelque chose de plus que le nihilisme, une seconde fidéli-

té à ce qu'il y a de plus pur dans les origines de la révolte : ils ne vou-

laient pas mourir. 

Certes, les surréalistes ont voulu professer le matérialisme. « À 

l'origine de la révolte du cuirassé Potemkine, il nous plaît de recon-

naître ce terrible morceau de viande. » Mais il n'y a pas chez eux, 

comme chez les marxistes, une amitié, même intellectuelle, pour ce 

morceau de viande. La charogne figure seulement le monde réel qui 

fait naître en effet la révolte, mais contre lui. Elle n'explique rien, si 

elle légitime tout. La révolution pour les surréalistes n'était pas une 

fin qu'on réalise au jour le jour, dans l'action, mais un mythe absolu et 

consolateur. Elle était « la vie véritable, comme l'amour », dont parlait 

Eluard, qui n'imaginait pas alors que son ami Kalandra dût mourir de 

cette vie-là. Ils voulaient le « communisme du génie », non pas l'autre. 
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Ces curieux marxistes se déclaraient en insurrection contre l'histoire 

et célébraient l'individu héroïque. « L'histoire est régie par des lois 

que la lâcheté des individus conditionne. » André Breton voulait, en 

même temps, la révolution et l'amour, qui sont incompatibles. La révo-

lution consiste à aimer un homme qui n'existe pas encore. [124] Mais 

pour celui qui aime un être vivant, s'il l'aime vraiment, il ne peut ac-

cepter de mourir que pour celui-là. En réalité, la révolution n'était 

pour André Breton qu'un cas particulier de la révolte alors que pour 

les marxistes et, en général, pour toute pensée politique, seul le con-

traire est vrai. Breton ne cherchait pas à réaliser, par l'action, la cité 

heureuse qui devait couronner l'histoire. L'une des thèses fondamen-

tales du surréalisme est en effet qu'il n'y a pas de salut. L'avantage 

de la révolution n'était pas de donner aux hommes le bonheur, 

« l'abominable confort terrestre ». Elle devait au contraire, dans l'es-

prit de Breton, purifier et éclairer leur tragique condition. La révolu-

tion mondiale et les terribles sacrifices qu'elle suppose ne devaient 

apporter qu'un bienfait : « empêcher que la précarité tout artificielle 

de la condition sociale ne voile la précarité réelle de la condition hu-

maine ». Simplement, pour Breton, ce progrès était démesuré. Autant 

dire que la révolution devait être mise au service de l'ascèse inté-

rieure par laquelle chaque homme peut transfigurer le réel en merveil-

leux, « revanche éclatante de l'imagination de l'homme ». Le merveil-

leux tient chez André Breton la place que tient le rationnel chez He-

gel. On ne peut donc rêver opposition plus complète avec la philosophie 

politique du marxisme. Les longues hésitations de ceux qu'Artaud ap-

pelait les Amiel de la révolution s'expliquent sans peine. Les surréa-

listes étaient plus différents de Marx que ne le furent des réaction-

naires comme Joseph de Maistre par exemple. Ceux-ci utilisent la tra-

gédie de l'existence pour refuser la révolution, c'est-à-dire pour 

maintenir une situation historique. Les marxistes l'utilisent pour légi-

timer la révolution, c'est-à-dire pour créer une autre situation histo-

rique. Tous deux mettent la tragédie humaine au service de leurs fins 

pragmatiques. Breton, lui, utilisait la révolution [125] pour consommer 

la tragédie et mettait en fait, malgré le titre de sa revue, la révolution 

au service de l'aventure surréaliste. 
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La rupture définitive s'explique enfin si l'on songe que le marxisme 

demandait la soumission de l'irrationnel, alors que les surréalistes 

s'étaient levés pour défendre l'irrationnel jusqu'à la mort. Le mar-

xisme tendait à la conquête de la totalité et le surréalisme, comme 

toute expérience spirituelle, à l'unité. La totalité peut demander la 

soumission de l'irrationnel, si le rationnel suffit à conquérir l'empire 

du monde. Mais le désir d'unité est plus exigeant. Il ne lui suffit pas 

que tout soit rationnel. Il veut surtout que le rationnel et l'irrationnel 

soient réconciliés au même niveau. Il n'y a pas d'unité qui suppose une 

mutilation. 

Pour André Breton, la totalité ne pouvait être qu'une étape, néces-

saire peut-être, mais à coup sûr insuffisante, sur le chemin de l'unité. 

Nous retrouvons ici le thème du Tout ou Rien. Le surréalisme tend à 

l'universel et le reproche curieux, mais profond, que Breton fait à 

Marx consiste à dire justement que celui-ci n'est pas universel. Les 

surréalistes voulaient concilier le « transformer le monde » de Marx 

et le « changer la vie » de Rimbaud. Mais le premier mène à conquérir 

la totalité du monde et le second à conquérir l'unité de la vie. Toute 

totalité, paradoxalement, est restrictive. Finalement, les cieux for-

mules ont divisé le groupe. En choisissant Rimbaud, Breton a montré 

que le surréalisme n'était pas action, mais ascèse et expérience spiri-

tuelle. Il a remis au premier plan ce qui fait l'originalité profonde de 

son mouvement, par quoi il est si précieux à une réflexion sur la ré-

volte, la restauration du sacré et la conquête de l'unité. Plus il a ap-

profondi cette originalité, plus irrémédiablement il s'est séparé de ses 

compagnons politiques, en même [126] temps que de quelques-unes de 

ses premières pétitions. André Breton n'a jamais varié, en effet, dans 

sa revendication du surréel, fusion du rêve et de la réalité, sublimation 

de la vieille contradiction entre l'idéal et le réel. On connaît la solution 

surréaliste : l'irrationnalité concrète, le hasard objectif. La poésie est 

une conquête, et la seule possible, du « point suprême ». « Un certain 

point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé 

et le futur... cessent d'être perçus contradictoirement. » Qu'est donc 

ce point suprême qui doit marquer « l'avortement colossal du système 
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hégélien » ? C'est la recherche du sommet-abîme, familier aux mys-

tiques. En vérité, il s'agit d'un mysticisme sans Dieu qui apaise et il-

lustre la soif d'absolu du révolté. L'ennemi essentiel du surréalisme 

est le rationalisme. La pensée de Breton offre d'ailleurs le curieux 

spectacle d'une pensée occidentale où le principe d'analogie est sans 

cesse favorisé au détriment des principes d'identité et de contradic-

tion. Justement, il s'agit de fondre les contradictions au feu du désir 

et de l'amour, et de faire tomber les murs de la mort. La magie, les 

civilisations primitives ou naïves, l'alchimie, la rhétorique des fleurs de 

feu ou des nuits blanches, sont autant d'étapes merveilleuses sur le 

chemin de l'unité et de la pierre philosophale. Le surréalisme, s'il n'a 

pas changé le monde, l'a fourni de quelques mythes étranges qui justi-

fient en partie Nietzsche lorsqu'il annonçait le retour des Grecs. En 

partie seulement, car il s'agit de la Grèce de l'ombre, celle des mys-

tères et des dieux noirs. Finalement, comme l'expérience de 

Nietzsche se couronnait dans l'acceptation de midi, celle du surréa-

lisme culmine dans l'exaltation de minuit, le culte obstiné et angoissé 

de l'orage. Breton, selon ses propres paroles, a compris que, malgré 

tout, la vie était donnée. Mais son adhésion ne pouvait être [127] celle 

de la pleine lumière, dont nous avons besoin. « Trop de nord en moi, a-

t-il dit, pour que je sois l'homme de la pleine adhésion. » 

Il a cependant fait diminuer, contre lui-même, souvent, la part de la 

négation et mis au jour la revendication positive de la révolte. Il a 

choisi la rigueur plutôt que le silence, et retenu seulement la « somma-

tion morale » qui, selon Bataille, animait le premier surréalisme : 

« Substituer une morale nouvelle à la morale en cours, cause de tous 

nos maux. » Il n'a sans doute pas réussi, ni personne aujourd'hui, dans 

cette tentative de fonder la nouvelle morale. Mais il n'a jamais déses-

péré de pouvoir le faire. Devant l'horreur d'une époque où l'homme 

qu'il voulait magnifier est obstinément dégradé au nom même de cer-

tains des principes que le surréalisme avait adoptés, Breton s'est senti 

contraint de proposer, provisoirement, un retour à la morale tradition-

nelle. Il y a là une pause, peut-être. Mais c'est la pause du nihilisme et 

le vrai progrès de la révolte. Après tout, faute de pouvoir se donner la 
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morale et les valeurs dont il a clairement senti la nécessité, on sait 

assez que Breton a choisi l'amour. Dans la chiennerie de son temps, et 

ceci ne peut s'oublier, il est le seul à avoir parlé profondément de 

l'amour. L'amour est la morale en transes qui a servi de patrie à cet 

exilé. Certes, une mesure manque encore ici. Ni une politique, ni une 

religion, le surréalisme n'est peut-être qu'une impossible sagesse. 

Mais c'est la preuve même qu'il n'y a pas de sagesse confortable : 

« Nous voulons, nous aurons l'au-delà de nos jours », s'est écrié admi-

rablement Breton. La nuit splendide où il se complaît, pendant que la 

raison, passée à l'action, fait déferler ses armées sur le monde, an-

nonce peut-être en effet ces aurores qui n'ont pas encore lui, et les 

matinaux de René Char, poète de notre renaissance. 
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II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

NIHILISME ET HISTOIRE 
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Cent cinquante ans de révolte métaphysique et de nihilisme ont vu 

revenir avec obstination, sous des masques différents, le même visage 

ravagé, celui de la protestation humaine. Tous, dressés contre la con-

dition et son créateur, ont affirmé la solitude de la créature, le néant 

de toute morale. Mais tous, dans le même temps, ont cherché à cons-

truire un royaume purement terrestre où régnerait la règle de leur 

choix. Rivaux du Créateur, ils ont été conduits logiquement à refaire la 

création à leur compte. Ceux qui, pour le monde qu'ils venaient de 

créer, ont refusé toute autre règle que celle du désir et de la puis-

sance, ont couru au suicide ou à la folie, et chanté l'apocalypse. Pour 

les autres, qui ont voulu créer leur règle par leur propre force, ils ont 

choisi la vaine parade, le paraître ou la banalité ; ou encore le meurtre 

et la destruction. Mais Sade et les romantiques, Karamazov ou 

Nietzsche ne sont entrés dans le monde de la mort que parce qu'ils 

voulurent la vraie vie. Si bien que, par un effet inverse, c'est l'appel 

déchiré vers la règle, l'ordre et la morale, qui retentit dans cet uni-

vers dément. Leurs conclusions n'ont été néfastes ou liberticides qu'à 

partir du moment où ils ont rejeté le fardeau de la révolte, fui la ten-

sion. qu'elle suppose et choisi le confort de la tyrannie ou de la servi-

tude. 
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L'insurrection humaine, dans ses formes élevées [129] et tragiques, 

n'est et ne peut être qu'une longue protestation contre la mort, une 

accusation enragée de cette condition régie par la peine de mort géné-

ralisée. Dans tous les cas que, nous avons rencontrés, la protestation, 

chaque fois, s'adresse à tout ce qui, dans la création, est dissonance, 

opacité, solution de continuité. Il s'agit donc, pour l'essentiel, d'une 

interminable revendication d'unité. Le refus de la mort, le désir de 

durée et de transparence, sont les ressorts de toutes ces folies, su-

blimes ou puériles. Est-ce seulement le lâche et personnel refus de 

mourir ? Non, puisque beaucoup de ces rebelles ont payé ce qu'il fallait 

pour être à la hauteur de leur exigence. Le révolté ne demande pas la 

vie, mais les raisons de la vie. Il refuse la conséquence que la mort ap-

porte. Si rien ne dure, rien n'est justifié, ce qui meurt est privé de 

sens. Lutter contre la mort, revient à revendiquer le sens de la vie, à 

combattre pour la règle et pour l'unité. 

La protestation contre le mal qui est au cœur même de la révolte 

métaphysique est significative à cet égard. Ce n'est pas la souffrance 

de l'enfant qui est révoltante en elle-même, mais le fait que cette 

souffrance ne soit pas justifiée. Après tout, la douleur, l'exil, la claus-

tration, sont quelquefois acceptés quand la médecine ou le bon sens 

nous en persuadent. Aux yeux du révolté, ce qui manque à la douleur du 

monde, comme aux instants de son bonheur, c'est un principe d'expli-

cation. L'insurrection contre le mal demeure, avant tout, une revendi-

cation d'unité. Au monde des condamnés à mort, à la mortelle opacité 

de la condition, le révolté oppose inlassablement son exigence de vie et 

de transparence définitives. Il est à la recherche, sans le savoir, d'une 

morale ou d'un sacré. La révolte est une ascèse, quoique aveugle. Si le 

révolté blasphème alors, c'est dans l'espoir du nouveau dieu. [130] Il 

s'ébranle sous le choc du premier et du plus profond des mouvements 

religieux, mais il s'agit d'un mouvement religieux déçu. Ce n'est pas la 

révolte en elle-même qui est noble, mais ce qu'elle exige, même si ce 

qu'elle obtient est encore ignoble. 

Du moins faut-il savoir reconnaître ce qu'elle obtient d'ignoble. 

Chaque fois qu'elle déifie le refus total de ce qui est, le non absolu, 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 110 

 

elle tue. Chaque fois qu'elle accepte aveuglément ce qui est, et qu'elle 

crie le oui absolu, elle tue. La haine du créateur peut tourner en haine 

de la création ou en amour exclusif et provocant de ce qui est. Mais 

dans les deux cas, elle débouche sur le meurtre et perd le droit d'être 

appelée révolte. On peut être nihiliste de deux façons, et chaque fois 

par une intempérance d'absolu. Il y a apparemment les révoltés qui 

veulent mourir et ceux qui veulent faire mourir. Mais ce sont les 

mêmes, brûlés du désir de la vraie vie, frustrés de l'être et préférant 

alors l'injustice généralisée à une justice mutilée. À ce degré d'indi-

gnation, la raison devient fureur. S'il est vrai que la révolte instinctive 

du cœur humain marche peu à peu au long des siècles vers sa plus 

grande conscience, elle a grandi aussi, nous l'avons vu, en audace 

aveugle jusqu'au moment démesuré où elle a décidé de répondre au 

meurtre universel par l'assassinat métaphysique. 

Le même si, dont nous avons reconnu qu'il marquait le moment capi-

tal de la révolte métaphysique, s'accomplit en tout cas dans la des-

truction absolue. Ce n'est pas la révolte ni sa noblesse qui rayonnent 

aujourd'hui sur le monde, mais le nihilisme. Et ce sont ses consé-

quences que nous devons retracer, sans perdre de vue la vérité de ses 

origines. Même si Dieu existait, Ivan ne se rendrait pas à lui devant 

l'injustice faite à l'homme. Mais une plus longue rumination de cette 

injustice, une flamme plus amère, ont transformé le « même si tu 

existes » en [131] « tu ne mérites pas d'exister », puis « tu n'existes 

pas ». Les victimes ont cherché la force et les raisons du crime der-

nier dans l'innocence qu'elles se reconnaissaient. Désespérant de leur 

immortalité, assurées de leur condamnation, elles ont décidé le 

meurtre de Dieu. S'il est faux de dire que, de ce jour, a commencé la 

tragédie de l'homme contemporain, il n'est pas vrai, non plus, qu'elle 

s'y soit achevée. Cet attentat marque au contraire le plus haut mo-

ment d'un drame commencé depuis la fin du monde antique et dont les 

dernières paroles n'ont pas encore retenti. De ce moment, l'homme 

décide de s'exclure de la grâce et de vivre par ses propres moyens. Le 

progrès, de Sade à nos jours, a consisté à élargir de plus en plus le lieu 

clos où, selon sa propre règle, régnait farouchement l'homme sans 
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dieu. On a poussé de plus en plus les frontières du camp retranché, 

face à la divinité, jusqu'à faire de l'univers entier une forteresse 

contre le dieu déchu et exilé. L'homme, au bout de sa révolte, s'en-

fermait ; sa grande liberté consistait seulement, du château tragique 

de Sade au camp de concentration, à bâtir la prison de ses crimes. 

Mais l'état de siège peu à peu se généralise, la revendication de liber-

té veut s'étendre à tous. Il faut bâtir alors le seul royaume qui s'op-

pose à celui de la grâce, celui de la justice, et réunir enfin la commu-

nauté humaine sur les débris de la communauté divine. Tuer Dieu et 

bâtir une Église, c'est le mouvement constant et contradictoire de la 

révolte. La liberté absolue devient enfin une prison de devoirs absolus, 

une ascèse collective, une histoire pour finir. Le XIXe siècle qui est 

celui de la révolte débouche ainsi sur le XXe, siècle de la justice et de 

la morale, où chacun se frappe la poitrine. Chamfort, moraliste de la 

révolte, en avait déjà donné la formule : « Il faut être juste avant 

d'être généreux, comme on a [132] des chemises avant d'avoir des 

dentelles. » On renoncera donc à la morale de luxe pour l'âpre éthique 

des bâtisseurs. 

Cet effort convulsé vers l'empire du monde et vers la règle univer-

selle, il nous faut l'aborder maintenant. Nous sommes arrivés à ce mo-

ment où la révolte, rejetant toute servitude, vise à annexer la création 

entière. À chacun de ces échecs, déjà, nous avions vu s'annoncer la 

solution politique et conquérante. Désormais, de ses acquisitions, elle 

ne retiendra, avec le nihilisme moral, que la volonté de puissance. Le 

révolté ne voulait, en principe, que conquérir son être propre et le 

maintenir à la face de Dieu. Mais il perd la mémoire de ses origines et, 

par la loi d'un impérialisme spirituel, le voici en marche pour l'empire 

du monde à travers des meurtres multipliés à l'infini. Il a chassé Dieu 

de son ciel, mais l'esprit de révolte métaphysique rejoignant alors 

franchement le mouvement révolutionnaire, la revendication irration-

nelle de la liberté va prendre paradoxalement pour arme la raison, seul 

pouvoir de conquête qui lui semble purement humain. Dieu mort, res-

tent les hommes, c'est-à-dire l'histoire qu'il faut comprendre et bâ-

tir. Le nihilisme qui, au sein de la révolte, submerge alors la force de 
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création, ajoute seulement qu'on peut la bâtir par tous les moyens. 

Aux crimes de l'irrationnel, l'homme, sur une terre qu'il sait désor-

mais solitaire, va joindre les crimes de la raison en marche vers l'em-

pire des hommes. Au « je me révolte, donc nous sommes », il ajoute, 

méditant de prodigieux desseins et la mort même de la révolte : « Et 

nous sommes seuls. » 
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La liberté, « ce nom terrible écrit sur le char des orages 23 », est 

au principe de toutes les révolutions. Sans elle, la justice paraît aux 

rebelles inimaginable. Un temps vient, pourtant, où la justice exige la 

suspension de la liberté. La terreur, petite ou grande, vient alors cou-

ronner la révolution. Chaque révolte est nostalgie d'innocence et appel 

vers l'être. Mais la nostalgie prend un jour les armes et elle assume la 

culpabilité totale, c'est-à-dire le meurtre et la violence. Les révoltes 

serviles, les révolutions régicides et celles du XXe siècle, ont ainsi ac-

cepté, consciemment, une culpabilité de plus en plus grande dans la 

mesure où elles se proposaient d'instaurer une libération de plus en 

plus totale. Cette contradiction, devenue éclatante, empêche nos révo-

lutionnaires d'avoir l'air de bonheur et d'espérance qui éclatait sur le 

visage et dans les discours de nos Constituants. Est-elle inévitable, 

caractérise-t-elle ou trahit-elle la valeur de révolte, c'est la question 

qui se pose à propos de la révolution comme elle se pose à propos de la 

révolte métaphysique. En vérité, la révolution n'est que la suite logique 

de la révolte métaphysique et nous suivrons, dans l'analyse du mouve-

ment révolutionnaire, le même effort désespéré et sanglant pour af-

firmer l'homme en face de ce qui le nie. L'esprit  [136] révolutionnaire 

                                         
23  Philothée O'Neddy. 
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prend ainsi la défense de cette part de l'homme qui ne veut pas 

s'incliner. Simplement, il tente de lui donner son règne dans le temps. 

Refusant Dieu, il choisit l'histoire, par une logique apparemment inévi-

table. 

En théorie, le mot révolution garde le sens qu'il a en astronomie. 

C'est un mouvement qui boucle la boucle, qui passe d'un gouvernement 

à l'autre après une translation complète. Un changement du régime de 

propriété sans changement de gouvernement correspondant n'est pas 

une révolution, mais une réforme. Il n'y a pas de révolution écono-

mique, que ses moyens soient sanglants ou pacifiques, qui n'apparaisse 

en même temps politique. La révolution, par là, se distingue déjà du 

mouvement de révolte. Le mot fameux : « Non, sire, ce n'est pas une 

révolte, c'est une révolution » met l'accent sur cette différence es-

sentielle. Il signifie exactement « c'est la certitude d'un nouveau gou-

vernement ». Le mouvement de révolte, à l'origine, tourne court. Il 

n'est qu'un témoignage sans cohérence. La révolution commence au 

contraire à partir de l'idée. Précisément, elle est l'insertion de l'idée 

dans l'expérience historique quand la révolte est seulement le mouve-

ment qui mène de l'expérience individuelle à l'idée. Alors que l'his-

toire, même collective, d'un mouvement de révolte, est toujours celle 

d'un engagement sans issue dans les faits, d'une protestation obscure 

qui n'engage ni systèmes ni raisons, une révolution est une tentative 

pour modeler l'acte sur une idée, pour façonner le monde dans un 

cadre théorique. C'est pourquoi la révolte tue des hommes alors que la 

révolution détruit à la fois des hommes et des principes. Mais, pour les 

mêmes raisons, on peut dire qu'il n'y a pas encore eu de révolution 

dans l'histoire. Il ne peut y en avoir qu'une qui serait la révolution dé-

finitive. Le mouvement qui semble [137] achever la boucle en entame 

déjà une nouvelle à l'instant même où le gouvernement se constitue. 

Les anarchistes, Varlet en tête, ont bien vu que gouvernement et révo-

lution sont incompatibles au sens direct. « Il implique contradiction, 

dit Proudhon, que le gouvernement puisse être jamais révolutionnaire 

et cela par la raison toute simple qu'il est gouvernement. » Expérience 

faite, ajoutons à cela que le gouvernement ne peut être révolutionnaire 
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que contre d'autres gouvernements. Les gouvernements révolution-

naires s'obligent la plupart du temps à être des gouvernements de 

guerre. Plus la révolution est étendue et plus l'enjeu de la guerre 

qu'elle suppose est considérable. La société issue de 1789 veut se 

battre pour l'Europe. Celle qui est née de 1917 se bat pour la domina-

tion universelle. La révolution totale finit ainsi par revendiquer, nous 

verrons pourquoi, l'empire du monde. 

En attendant cet accomplissement, s'il doit survenir, l'histoire des 

hommes, en un sens, est la somme de leurs révoltes successives. Au-

trement dit, le mouvement de translation qui trouve une expression 

claire dans l'espace n'est qu'une approximation dans le temps. Ce 

qu'on appelait dévotement au XIXe siècle l'émancipation progressive 

du genre humain apparaît de l'extérieur comme une suite ininterrom-

pue de révoltes qui se dépassent et tentent de trouver leur forme 

dans l'idée, mais qui ne sont pas encore arrivées à la révolution défini-

tive, qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre. Plutôt que d'une 

émancipation réelle, l'examen superficiel conclurait à une affirmation 

de l'homme par lui-même, affirmation de plus en plus élargie, mais tou-

jours inachevée. S'il y avait une seule fois révolution, en effet, il n'y 

aurait plus d'histoire. Il y aurait unité heureuse et mort rassasiée. 

C'est pourquoi tous les révolutionnaires visent finalement à l'unité 

[138] du monde et agissent comme s'ils croyaient à l'achèvement de 

l'histoire. L'originalité de la révolution du XXe siècle est que, pour la 

première fois, elle prétend ouvertement réaliser le vieux rêve d'Ana-

charsis Cloots, l'unité du genre humain, et, en même temps, le couron-

nement définitif de l'histoire. Comme le mouvement de révolte débou-

chait dans le « tout ou rien », comme la révolte métaphysique voulait 

l'unité du monde, le mouvement révolutionnaire du XXe siècle, arrivé 

aux conséquences les plus claires de sa logique, exige, les armes à la 

main, la totalité historique. La révolte est alors sommée, sous peine 

d'être futile ou périmée, de devenir révolutionnaire. Il ne s'agit plus 

pour le révolté de se déifier lui-même comme Stirner ou de se sauver 

seul par l'attitude. Il s'agit de déifier l'espèce comme Nietzsche et 

de prendre en charge son idéal de surhumanité afin d'assurer le salut 
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de tous, selon le vœu d'Ivan Karamazov. Les Possédés entrent en 

scène pour la première fois et illustrent alors l'un des secrets de 

l'époque : l'identité de la raison et de la volonté de puissance. Dieu 

mort, il faut changer et organiser le monde par les forces de l'homme. 

La seule force de l’imprécation n'y suffisant plus, il faut des armes et 

la conquête de la totalité. La révolution, même et surtout celle qui pré-

tend être matérialiste, n'est qu'une croisade métaphysique démesu-

rée. Mais la totalité est-elle l'unité ? C'est la question à laquelle cet 

essai doit répondre. On voit seulement que le propos de cette analyse 

n'est pas de faire la description, cent fois recommencée, du phéno-

mène révolutionnaire, ni de recenser, une fois de plus, les causes his-

toriques ou économiques des grandes révolutions. Il est de retrouver 

dans quelques faits révolutionnaires la suite logique, les illustrations et 

les thèmes constants de la révolte métaphysique. 

La plupart des révolutions prennent leur forme [139] et leur origi-

nalité dans un meurtre. Toutes, ou presque, ont été homicides. Mais 

quelques-unes ont, de surcroît, pratiqué le régicide et le déicide. 

Comme l'histoire de la révolte métaphysique commençait avec Sade, 

notre sujet réel commence seulement avec les régicides, ses contem-

porains, qui attaquent l'incarnation divine sans oser encore tuer le 

principe éternel. Mais auparavant, l'histoire des hommes nous montre 

aussi l'équivalent du premier mouvement de révolte, celui de l'esclave. 

 

Là où l'esclave se révolte contre le maître, il y a un homme dressé 

contre un autre, sur la terre cruelle, loin du ciel des principes. Le ré-

sultat est seulement le meurtre d'un homme. Les émeutes serviles, les 

jacqueries, les guerres des gueux, les révoltes des rustauds, mettent 

en avant un principe d'équivalence, vie contre vie, que, malgré toutes 

les audaces et toutes les mystifications, on retrouvera toujours dans 

les formes les plus pures de l'esprit révolutionnaire, le terrorisme 

russe de 1905, par exemple. 

La révolte de Spartacus à la fin du monde antique, quelques di-

zaines d'années avant l'ère chrétienne, est à cet égard exemplaire. On 
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notera d'abord qu'il s'agit d'une révolte de gladiateurs, c'est-à-dire 

d'esclaves voués aux combats d'homme à homme et condamnés, pour la 

délectation des maîtres, à tuer ou à être tués. Commencée avec 

soixante-dix hommes, cette révolte se termine avec une armée de 

soixante-dix mille insurgés qui écrasent les meilleures légions romaines 

et remontent l'Italie, pour marcher sur la ville éternelle elle-même. 

Pourtant, cette révolte n'a apporté, comme le remarque André Prud-

hommeaux 24, aucun principe nouveau dans la société [140] romaine. La 

proclamation lancée par Spartacus se borne à promettre aux esclaves 

« des droits égaux ». Ce passage du fait au droit que nous avons analy-

sé dans le premier mouvement de révolte est en effet la seule acquisi-

tion logique qu'on puisse trouver à ce niveau de la révolte. L'insoumis 

rejette la servitude et s'affirme l'égal du maître. Il veut être maître 

à son tour. 

La révolte de Spartacus illustre constamment ce principe de reven-

dication. L'année servile libère les esclaves et leur livre immédiate-

ment en servitude leurs anciens maîtres. Selon une tradition, dou-

teuse, il est vrai, elle aurait même organisé des combats de gladia-

teurs entre plusieurs centaines de citoyens romains et installé sur les 

gradins les esclaves, délirants de joie et d'excitation. Mais tuer des 

hommes ne mène à rien qu'à en tuer plus encore. Pour faire triompher 

un principe, c'est un principe qu'il faut abattre. La cité du soleil dont 

rêvait Spartacus n'aurait pu s'élever que sur les ruines de la Rome 

éternelle, de ses dieux et ses institutions. L'année de Spartacus 

marche, en effet, pour l'investir, vers Rome épouvantée d'avoir à 

payer ses crimes. Pourtant, à ce moment décisif, en vue des murailles 

sacrées, l'armée s'immobilise et reflue, comme si elle reculait devant 

les principes, l'institution, la cité des dieux. Celle-ci détruite, que 

mettre à sa place, hors ce désir sauvage de justice, cet amour blessé 

et rendu furieux qui a tenu debout jusque-là ces malheureux 25 ? Dans 

                                         
24  La Tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus. 
25  La révolte de Spartacus reprend en réalité le programme des ré-

voltes serviles qui l'ont précédée. Mais ce programme se résume 
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tous les cas, l'armée fait retraite, sans avoir combattu, et décide 

alors, par un curieux mouvement, de revenir au lieu d'origine des ré-

voltes serviles, de refaire en sens inverse [141] le long chemin de ses 

victoires et de rentrer en Sicile. Comme si ces déshérités, désormais 

seuls et désarmés devant les grandes tâches qui les attendent, décou-

ragés devant ce ciel à assaillir, retournaient vers le plus pur et le plus 

chaud de leur histoire, sur la terre des premiers cris où mourir était 

facile et bon. 

Alors commencent la défaite et le martyre. Avant la dernière ba-

taille, Spartacus fait mettre en croix un citoyen romain pour rensei-

gner ses hommes sur le sort qui les attend. Pendant la lutte, par un 

mouvement enragé où l'on ne peut s'empêcher de voir un symbole, lui-

même essaie sans cesse d'atteindre Crassus qui commande les légions 

romaines. Il veut périr, mais dans le combat d'homme à homme avec 

celui qui symbolise, à ce moment, tous les maîtres romains ; il veut bien 

mourir, mais dans la plus haute égalité. Il n'atteindra pas Crassus : les 

principes combattent de loin et le général romain se tient à l'écart. 

Spartacus mourra, comme il l'a voulu, mais sous les coups des merce-

naires, esclaves comme lui, et qui tuent leur liberté avec la sienne. Pour 

l'unique citoyen crucifié, Crassus suppliciera des milliers d'esclaves. 

Les six mille croix qui, après tant de justes révoltes, jalonneront la 

route de Capoue à Rome démontreront à la foule servile qu'il n'y a pas 

d'équivalence dans le monde de la puissance et que les maîtres calcu-

lent avec usure le prix de leur propre sang. 

La croix est aussi le supplice du Christ. On peut imaginer que ce 

dernier ne choisit quelques années plus tard le châtiment de l'esclave 

que pour réduire cette terrible distance qui désormais sépare la créa-

ture humiliée de la face implacable du Maître. Il intercède, il subit, à 

son tour, la plus extrême injustice pour que la révolte ne coupe pas le 

monde en deux, pour que la douleur gagne aussi le ciel et l'arrache 

[142] à la malédiction des hommes. Qui s'étonnera que l'esprit révolu-

                                         

au partage des terres et à l'abolition de l'esclavage. Il ne touche 

pas directement aux dieux de la cité. 
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tionnaire, voulant ensuite affirmer la séparation du ciel et de la terre, 

ait commencé par désincarner la divinité en tuant ses représentants 

sur la terre ? En 1793, d'une certaine manière, finissent les temps de 

la révolte et commencent les temps révolutionnaires, sur un écha-

faud 26. 

                                         
26  Cet essai ne s'intéressant pas à l'esprit de révolte à l'intérieur 

du christianisme, la Réforme n'y trouve pas sa place, non plus que 

les nombreuses révoltes contre l'autorité ecclésiastique qui l'ont 

précédée. Mais on peut dire au moins que la Réforme prépare un 

jacobinisme religieux et qu'elle commence en un sens ce que 1789 

achèvera. 
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On a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793, et avant les régi-

cides du XIXe siècle. Mais Ravaillac, Damiens, et leurs émules, vou-

laient atteindre la personne du roi, non le principe. Ils souhaitaient un 

autre roi ou rien. Ils n'imaginaient pas que le trône pût rester toujours 

vide. 1789 se place à la charnière des temps modernes, parce que les 

hommes de ce temps ont voulu, entr'autres choses, renverser le prin-

cipe de droit divin et faire entrer dans l'histoire la force de négation 

et de révolte qui s'était constituée dans les luttes intellectuelles des 

derniers siècles. Ils ont ajouté ainsi au tyrannicide traditionnel un déi-

cide raisonné. La pensée dite libertine, celle des philosophes et des 

juristes, a servi de levier pour cette révolution 27. Pour que cette en-

treprise devienne possible et se sente légitimée, il a fallu d'abord que 

l'Église, dont c'est l'infinie responsabilité, par un mouvement qui 

s'épanouit dans l'Inquisition et se perpétue dans la complicité avec les 

puissances temporelles, se mette du côté des maîtres en prenant sur 

elle d'infliger la douleur. Michelet ne se trompe pas quand il ne veut 

voir que deux grands personnages dans l'épopée révolutionnaire : le 

christianisme et la Révolution. 1789 s'explique, pour lui, en effet, par 

la lutte de la grâce et de la justice. Bien que [144] Michelet ait eu le 

                                         
27  Mais les rois y ont collaboré, imposant peu à peu la puissance poli-

tique à la puissance religieuse, et minant ainsi le principe même de 

leur légitimité. 
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goût, avec son siècle intempérant, des grandes entités, il a vu ici une 

des causes profondes de la crise révolutionnaire. 

La monarchie d'ancien régime, si elle n'était pas toujours arbi-

traire dans son gouvernement, il s'en faut, l'était indiscutablement 

dans son principe. Elle était de droit divin, c'est-à-dire sans recours 

quant à sa légitimité. Cette légitimité a cependant souvent été contes-

tée, en particulier par les Parlements. Mais ceux qui l'exerçaient la 

considéraient et la présentaient comme un axiome. Louis XIV, on le 

sait, était ferme sur ce principe 28. Bossuet l'y aidait qui disait aux 

rois : « Vous êtes des dieux. » Le roi, sous l'un de ses aspects, est le 

chargé de mission divin aux affaires temporelles, donc à la justice. Il 

est, comme Dieu lui-même, le recours dernier de ceux qui souffrent de 

misère et d'injustice. Le peuple, contre ceux qui l'oppriment, peut en 

principe faire appel au roi. « Si le roi savait, si le tsar savait... » tel est 

en effet le sentiment, souvent exprimé, dans les périodes de misère, 

des peuples français et russe. Il est vrai, qu'en France au moins, la 

monarchie, quand elle savait, a souvent tenté de défendre les commu-

nautés populaires contre l'oppression des grands et des bourgeois. 

Mais était-ce là de la justice ? Non, du point de vue absolu, qui est ce-

lui des écrivains de l'époque. Si l'on peut avoir recours au roi, on ne 

saurait avoir recours contre lui, en tant que principe. Il distribue son 

aide et ses secours s'il le veut, quand il le veut. Le bon plaisir est l'un 

des attributs de la grâce. La monarchie sous sa forme théocratique 

est un gouvernement qui veut mettre au-dessus de la justice la grâce, 

en lui laissant toujours le dernier mot. La profession du vicaire sa-

voyard, au contraire, n'a d'autre originalité que [145] de soumettre 

Dieu à la justice et d'ouvrir ainsi, avec la solennité un peu naïve du 

temps, l'histoire contemporaine. 

À partir du moment, en effet, où la pensée libertine met Dieu en 

question, elle pousse le problème de la justice au premier plan. Sim-

plement, la justice d'alors se confond avec l'égalité. Dieu chancelle et 

                                         
28  Charles 1er tenait à ce point au droit divin qu'il n'estimait pas 

nécessaire d'être juste et loyal envers ceux qui le niaient. 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 123 

 

la justice, pour s'affirmer dans l'égalité, doit lui porter le dernier 

coup en s'attaquant directement à son représentant sur la terre. 

C'est déjà détruire le droit divin que de lui opposer le droit naturel et 

de le forcer à composer avec lui pendant trois ans, de 1789 à 1792. La 

grâce ne saurait composer, en dernier recours. Elle peut céder sur 

quelques points, jamais sur le dernier. Mais cela ne suffit pas. Louis 

XVI en prison, selon Michelet, voulait encore être roi. Quelque part, 

dans la France des nouveaux principes, le principe vaincu se perpétuait 

donc entre les murs d'une prison par la seule force de l'existence et 

de la foi. La justice a cela de commun, et cela seulement, avec la grâce, 

qu'elle veut être totale et régner absolument. À partir du moment où 

elles entrent en conflit, elles luttent à mort. « Nous ne voulons pas 

condamner le roi, dit Danton, qui n'a pas les bonnes manières du ju-

riste, nous voulons le tuer. » Si on nie Dieu, en effet, il faut tuer le roi. 

Saint-Just, semble-t-il, fait mourir Louis XVI ; mais quand il s'écrie : 

« Déterminer le principe en vertu duquel va peut-être mourir l'accusé, 

c'est déterminer le principe dont vit la société qui le juge », il dé-

montre que ce sont les philosophes qui vont tuer le roi : le roi doit 

mourir au nom du contrat social 29. Mais ceci demande à être éclairé. 

                                         
29  Rousseau, bien entendu, ne l'aurait pas voulu. Il faut mettre au 

début de cette analyse, pour lui donner ses limites, ce que Rous-

seau a déclaré fermement : « Rien ici-bas ne mérite d'être ache-

té au prix du sang humain. » 
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[146] 

 

Le nouvel Évangile. 

 

Le Contrat social est d'abord une recherche sur la légitimité du 

pouvoir. Mais livre de droit, non de fait 30, il n'est, à aucun moment, un 

recueil d'observations sociologiques. Sa recherche touche aux prin-

cipes. Par là même, elle est déjà contestation. Elle suppose que la légi-

timité traditionnelle, supposée d'origine divine, n'est pas acquise. Elle 

annonce donc une autre légitimité et d'autres principes. Le Contrat 

social est aussi un catéchisme dont il a le ton et le langage dogmatique. 

Comme 1789 achève les conquêtes des révolutions anglaise et améri-

caine, Rousseau pousse à ses limites logiques la théorie du contrat que 

l'on trouve chez Hobbes. Le Contrat social donne une large extension, 

et un exposé dogmatique, à la nouvelle religion dont le dieu est la rai-

son, confondue avec la nature, et le représentant sur la terre, au lieu 

du roi, le peuple considéré dans sa volonté générale. 

L'attaque contre l'ordre traditionnel est si évidente que, dès le 

premier chapitre, Rousseau s'attache à démontrer l'antériorité du 

pacte des citoyens, qui établit le peuple, au pacte du peuple et du roi, 

qui fonde la royauté. Jusqu'à lui, Dieu faisait les rois qui, à leur tour, 

faisaient les peuples. À partir du Contrat social, les peuples se font 

eux-mêmes avant de faire les rois. Quant à Dieu, il n'en n'est plus 

question, provisoirement. Dans l'ordre politique, nous avons ici l'équi-

valent de la révolution de Newton. Le pouvoir n'a donc plus sa source 

dans l'arbitraire, mais dans le consentement général. [147] Autrement 

dit, il n'est plus ce qui est, mais ce qui devrait être. Par bonheur, selon 

Rousseau, ce qui est ne peut se séparer de ce qui doit être. Le peuple 

est souverain « par cela seul qu'il est toujours tout ce qu'il doit 

être ». Devant cette pétition de principe, on peut bien dire que la rai-

                                         
30  Cf. le Discours sur l'Inégalité. « Commençons donc par écarter 

tous les faits, car ils ne touchent point à la question. » 
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son, invoquée obstinément en ce temps-là, ne s'y trouve pourtant pas 

bien traitée. Il est clair qu'avec le Contrat social nous assistons à la 

naissance d'une mystique, la volonté générale étant postulée comme 

Dieu lui-même. « Chacun de nous, dit Rousseau, met en commun sa per-

sonne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté 

générale et nous recevons en corps chaque membre, comme partie in-

divisible du tout. » 

Cette personne politique, devenue souveraine, est aussi définie 

comme personne divine. De la personne divine, elle a d'ailleurs tous les 

attributs. Elle est infaillible, en effet, le souverain ne pouvant vouloir 

l'abus. « Sous la loi de raison, rien ne se fait sans cause. » Elle est to-

talement libre, s'il est vrai que la liberté absolue est la liberté à 

l'égard de soi-même. Rousseau déclare ainsi qu'il est contre la nature 

du corps politique que le souverain s'impose une loi qu'il ne puisse en-

freindre. Elle est aussi inaliénable, indivisible et, pour finir, elle vise 

même à résoudre le grand problème théologique, la contradiction entre 

la toute puissance et l'innocence divine. La volonté générale contraint 

en effet ; sa puissance est sans bornes. Mais le châtiment qu'elle im-

posera à celui qui refuse de lui obéir n'est rien d'autre qu'une manière 

de le « forcer à être libre ». La déification est achevée lorsque Rous-

seau, détachant le souverain de ses origines mêmes, en arrive à distin-

guer la volonté générale de la volonté de tous. Cela peut se déduire 

logiquement des prémisses de Rousseau. Si l'homme est naturellement 

bon, si [148] la nature en lui s'identifie avec la raison 31, il exprimera 

l'excellence de la raison, à la seule condition qu'il s'exprime librement 

et naturellement. Il ne peut donc plus revenir sur sa décision, qui plane 

désormais au-dessus de lui. La volonté générale est d'abord l'expres-

sion de la raison universelle, qui est catégorique. Le nouveau Dieu est 

né. 

Voilà pourquoi les mots que l'on retrouve le plus souvent dans le 

Contrat social sont les mots « absolu », « sacré », « inviolable ». Le 

corps politique ainsi défini, dont la loi est commandement sacré, n'est 

                                         
31  Toute idéologie se constitue contre la psychologie. 
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qu'un produit de remplacement du corps mystique de la chrétienté 

temporelle. Le Contrat social s'achève d'ailleurs dans la description 

d'une religion civile et fait de Rousseau un précurseur des sociétés 

contemporaines, qui excluent non seulement l'opposition, mais encore 

la neutralité. Le premier, en effet, dans les temps modernes, Rousseau 

institue la profession de foi civile. Le premier, il justifie la peine de 

mort dans une société civile et la soumission absolue du sujet à la 

royauté du souverain. « C'est pour n'être pas la victime d'un assassin 

qu'on consent à mourir si on le devient. » Curieuse justification, mais 

qui établit fermement qu'il faut savoir mourir si le souverain l'ordonne 

et qu'on doit, s'il le faut, lui donner raison contre soi-même. Cette no-

tion mystique justifie le silence de Saint-Just depuis son arrestation 

jusqu'à l'échafaud. Convenablement développée, aussi bien, elle expli-

quera les accusés enthousiastes des procès staliniens. 

Nous sommes ici à l'aube d'une religion avec ses martyrs, ses as-

cètes et ses saints. Pour bien juger de l'influence prise par cet évan-

gile, il faut avoir une idée du ton inspiré des proclamations de 1789. 

Fauchet, devant les ossements mis à jour dans la [149] Bastille, s'écrie 

- « Le jour de la révélation est arrivé... Les os se sont levés à la voix 

de la liberté française ; ils déposent contre les siècles de l'oppression 

et de la mort, prophétisent la régénération de la nature humaine et de 

la vie des nations. » Il vaticine alors : « Nous avons atteint le milieu 

des temps. Les tyrans sont mûrs. » C'est le moment de la foi émerveil-

lée et généreuse, celui où un peuple admirable renverse à Versailles 

l'échafaud et la roue 32. Les échafauds apparaissent comme les autels 

de la religion et de l'injustice. La nouvelle foi ne peut les tolérer. Mais 

un moment arrive où la foi, si elle devient dogmatique, érige ses 

propres autels et exige l'adoration inconditionnelle. Alors les écha-

fauds reparaissent et malgré les autels, la liberté, les serments et les 

fêtes de la Raison, les messes de la nouvelle foi devront se célébrer 

                                         
32  Même idylle en Russie, en 1905, où le Soviet de Saint-

Pétersbourg défile avec des pancartes demandant l'abolition de la 

peine de mort, et en 1917. 
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dans le sang. Dans tous les cas, pour que 1789 marque le début du 

règne de « l'humanité sainte 33 » et de « Notre-Seigneur genre hu-

main 34 », il faut que disparaisse d'abord le souverain déchu. Le 

meurtre du roi-prêtre va sanctionner le nouvel âge, qui dure encore. 

 

La mise à mort du roi. 

 

Saint-Just a fait entrer dans l'histoire les idées de Rousseau. Au 

procès du roi, l'essentiel de sa démonstration consiste à dire que le roi 

n'est pas inviolable et doit être jugé par l'assemblée, non par un tri-

bunal. Quant à ses arguments, il les doit à [150] Rousseau. Un tribunal 

ne peut être juge entre le toi et le souverain. La volonté générale ne 

peut être citée devant des juges ordinaires. Elle est au-dessus de 

toutes choses. L'inviolabilité et la transcendance de cette volonté sont 

donc proclamées. On sait que le grand thème du procès était au con-

traire l'inviolabilité de la personne royale. La lutte entre la grâce et la 

justice trouve son illustration la plus provocante en 1793 où s'oppo-

sent alors, jusqu'à la mort, deux conceptions de la transcendance. Au 

reste, Saint-Just aperçoit parfaitement la grandeur de l'enjeu : 

« L'esprit avec lequel on jugera le roi sera le même que celui avec le-

quel on établira la République. » 

Le fameux discours de Saint-Just a ainsi tous les airs d'une étude 

théologique. « Louis étranger parmi nous », voilà la thèse de l'adoles-

cent accusateur. Si un contrat, naturel ou civil, pouvait encore lier le 

roi et son peuple, il y aurait obligation mutuelle ; la volonté du peuple 

ne pourrait s'ériger en juge absolu pour prononcer le jugement absolu. 

Il s'agit donc de démontrer qu'aucun rapport ne lie le peuple et le roi. 

Pour prouver que le peuple est en lui-même la vérité éternelle, il faut 

montrer que la royauté est en elle-même crime éternel. Saint-Just 

pose donc en axiome que tout roi est rebelle ou usurpateur. Il est re-

                                         
33  Vergniaud. 
34  Anacharsis Cloots. 
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belle contre le peuple dont il usurpe la souveraineté absolue. La monar-

chie n'est point un roi, « elle est le crime ». Non pas un crime, mais le 

crime, dit Saint-Just, c'est-à-dire la profanation absolue. C'est le 

sens précis, et extrême en même temps, du mot de Saint-Just dont on 

a trop étendu la signification 35 : « Nul ne peut régner innocemment. » 

Tout roi est coupable et par le fait qu'un homme se veut roi, le voilà 

voué à la mort. Saint-Just dit [151] exactement la même chose lors-

qu'il démontre ensuite que la souveraineté du peuple est « chose sa-

crée ». Les citoyens sont entre eux inviolables et sacrés et ne peuvent 

se contraindre que par la loi, expression de leur volonté commune. 

Louis, seul, ne bénéficie pas de cette inviolabilité particulière et du 

secours de la loi, car il est placé hors du contrat. Il n'est point partie 

de la volonté générale, étant au contraire, par son existence même, 

blasphémateur de cette volonté toute-puissante. Il n'est pas « ci-

toyen », seule manière de participer à la jeune divinité. « Qu'est-ce 

qu'un roi près d'un Français ? » Il doit donc être jugé et seulement 

cela. 

Mais qui interprétera cette volonté et prononcera le jugement ? 

L'Assemblée, qui détient par ses origines une délégation de cette vo-

lonté et qui participe, concile inspiré, de la nouvelle divinité. Fera-t-on 

ensuite ratifier le jugement par le peuple ? On sait que l'effort des 

monarchistes à l'Assemblée finit par porter sur ce point. La vie du roi 

pouvait ainsi être soustraite à la logique des juristes-bourgeois pour 

être confiée, du moins, aux passions spontanées et aux compassions du 

peuple. Mais Saint-Just, ici encore, pousse sa logique au bout et se 

sert de l'opposition inventée par Rousseau entre la volonté générale et 

la volonté de tous. Quand tous pardonneraient, la volonté générale ne 

le peut pas. Le peuple même ne peut effacer le crime de tyrannie. La 

victime, en droit, ne peut-elle retirer sa plainte ? Nous ne sommes pas 

en droit, nous sommes en théologie. Le crime du roi est en même temps 

                                         
35  Ou du moins dont on a anticipé la signification. Quand Saint-Just 

prononce ce mot, il ne sait pas encore qu'il parle déjà pour lui-

même. 
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péché contre l'ordre suprême. Un crime se commet, puis se pardonne, 

se punit ou s'oublie. Mais le crime de royauté est permanent, il est lié 

à la personne du roi, à son existence. Le Christ lui-même, s'il peut par-

donner aux coupables, ne peut absoudre les faux dieux. Ils doivent 

disparaître ou vaincre. Le peuple, s'il [152] pardonne aujourd'hui, re-

trouvera demain le crime intact, même si le criminel dort dans la paix 

des prisons. Il n'y a donc qu'une seule issue : « Venger le meurtre du 

peuple par la mort du roi. » 

Le discours de Saint-Just ne vise qu'à fermer, une à une, toutes les 

issues au roi, sauf celle qui mène à l'échafaud. Si les prémisses du 

Contrat social sont acceptées, en effet, cet exemple est logiquement 

inévitable. Après lui, enfin, « les rois fuiront dans le désert et la na-

ture reprendra ses droits ». La Convention eut beau voter une réserve 

et dire qu'elle ne préjugeait pas si elle jugeait Louis XVI ou si elle 

prononçait une mesure de sûreté. Elle se dérobait alors devant ses 

propres principes et tentait de camoufler, par une hypocrisie cho-

quante, sa véritable entreprise qui était de fonder le nouvel absolu-

tisme. Jacques Roux, du moins, était dans la vérité du moment en ap-

pelant le roi Louis le dernier, marquant ainsi que la vraie révolution, 

déjà faite au niveau de l'économie, s'accomplissait alors à celui de la 

philosophie et qu'elle était un crépuscule des dieux. La théocratie a 

été attaquée en 1789 dans son principe, et tuée en 1793 dans son in-

carnation. Brissot a raison de dire : « Le monument le plus ferme de 

notre révolution, est la philosophie 36. » 

Le 21 janvier, avec le meurtre du roi-prêtre, s'achève ce qu'on a 

appelé significativement : la passion de Louis XVI. Certes, c'est un 

répugnant scandale d'avoir présenté comme un grand moment de notre 

histoire l'assassinat public d'un homme faible et bon. Cet échafaud ne 

marque pas un sommet, il s'en faut. Il reste au moins que, par ses at-

tendus et ses conséquences, le jugement du roi est à la charnière de 

notre histoire contemporaine. Il symbolise la désacralisation de cette 

histoire et la désincarnation [153] du dieu chrétien. Dieu jusqu'ici se 

                                         
36  La Vendée, guerre religieuse, lui donne encore raison. 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 130 

 

mêlait à l'histoire par les rois. Mais on tue son représentant histo-

rique, il n'y a plus de roi. Il n'y a donc plus qu'une apparence de Dieu 

relégué dans le ciel des principes 37. 

Les révolutionnaires peuvent se réclamer de l'Évangile. En fait, ils 

portent au christianisme un coup terrible dont il ne s'est pas encore 

relevé. il semble vraiment que l'exécution du roi, suivie, on le sait, de 

scènes convulsives de suicides ou de folie, s'est déroulée tout entière 

dans la conscience de ce qui s'accomplissait. Louis XVI semble avoir, 

parfois, douté de son droit divin, quoiqu'il ait refusé systématique-

ment tous les projets de loi qui portaient atteinte à sa foi. Mais à par-

tir du moment où il soupçonne ou connaît son sort, il semble s'identi-

fier, son langage le montre, à sa mission divine, pour qu'il soit bien dit 

que l'attentat contre sa personne vise le roi-christ, l'incarnation di-

vine, et non la chair effrayée de l'homme. Son livre de chevet, au 

Temple, est l'Imitation. La douceur, la perfection que cet homme, de 

sensibilité pourtant moyenne, apporte à ses derniers moments, ses 

remarques indifférentes sur tout ce qui est du monde extérieur et 

pour finir, sa brève défaillance sur l'échafaud solitaire, devant ce ter-

rible tambour qui couvrait sa voix, si loin de ce peuple dont il espérait 

se faire entendre, tout cela laisse imaginer que ce n'est pas Capet qui 

meurt, mais Louis de droit divin, et avec lui, d'une certaine manière, la 

chrétienté temporelle. Pour mieux affirmer encore ce lien sacré, son 

confesseur le soutient dans sa défaillance en lui rappelant sa « res-

semblance » avec le dieu de douleur. Et Louis XVI alors se reprend, en 

reprenant le langage de ce dieu : « Je boirai, dit-il, le calice [154] jus-

qu'à la lie. » Puis il se laisse aller, frémissant, aux mains ignobles du 

bourreau. 

                                         
37  Ce sera le dieu de Kant, Jacobi et Fichte. 
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La religion de la vertu. 

 

Mais la religion qui exécute ainsi le vieux souverain doit bâtir main-

tenant la puissance du nouveau ; elle ferme l'église, ce qui la conduit à 

essayer de bâtir un temple. Le sang des dieux, qui éclabousse une se-

conde le prêtre de Louis XVI, annonce un nouveau baptême. Joseph de 

Maistre qualifiait la Révolution de satanique. On voit pourquoi, et dans 

quel sens. Michelet, cependant, était plus près de la vérité en l'appe-

lant un purgatoire. Dans ce tunnel, une époque s'engage aveuglément 

pour découvrir une nouvelle lumière, un nouveau bonheur, et la face du 

vrai dieu. Mais quel sera ce nouveau dieu ? Demandons-le encore à 

Saint-Just. 

1789 n'affirme pas encore la divinité de l'homme, mais celle du 

peuple, dans la mesure où sa volonté coïncide avec celle de la nature et 

de la raison. Si la volonté générale s'exprime librement, elle ne peut 

être que l'expression universelle de la raison. Si le peuple est libre, il 

est infaillible. Le roi mort, les chaînes du vieux despotisme dénouées, 

le peuple va donc exprimer ce qui, de tous temps et en tous lieux est, a 

été, et sera la vérité. Il est l'oracle qu'il faut consulter pour savoir ce 

qu'exige l'ordre éternel du monde. Vox populi, vox naturae. Des prin-

cipes éternels commandent notre conduite : la Vérité, la justice, la 

Raison enfin. C'est là le nouveau dieu. L'Etre suprême que des co-

hortes de jeunes filles viennent adorer en fêtant la Raison n'est que 

l'ancien dieu, désincarné, coupé brusquement de toute attache avec la 

terre et renvoyé, tel un ballon, dans le [155] ciel vide des grands prin-

cipes. Privé de ses représentants, de tout intercesseur, le dieu des 

philosophes et des avocats n'a que la valeur d'une démonstration. Il 

est bien faible, en vérité, et l'on comprend que Rousseau, qui prêchait 

la tolérance, ait cru cependant qu'il fallait condamner les athées à 

mort. Pour adorer longtemps un théorème, la foi ne suffit pas, il faut 

encore une police. Mais cela ne devait venir que plus tard. En 1793, la 

nouvelle foi est encore intacte et il suffira, si l'on en croit Saint-Just, 
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de gouverner selon la raison. L'art de gouverner, d'après lui, n'a pro-

duit que des monstres parce que, jusqu'à lui, on n'a pas voulu gouver-

ner selon la nature. Le temps des monstres est fini avec celui de la 

violence. « Le coeur humain marche de la nature à la violence, de la vio-

lence à la morale. » La morale n'est donc qu'une nature enfin recou-

vrée après des siècles d'aliénation. Que l'on donne seulement à 

l'homme des lois cc selon la nature et son cœur », il cessera d'être 

malheureux et corrompu. Le suffrage universel, fondement des nou-

velles lois, doit amener forcément une morale universelle. a Notre but 

est de créer un ordre de choses tel qu'une pente universelle vers le 

bien s'établisse. » 

La religion de la raison établit tout naturellement la république des 

lois. La volonté générale s'exprime en lois codifiées par ses représen-

tants. « Le peuple fait la révolution, le législateur fait la république. » 

Les institutions « immortelles, impassibles et à l'abri de la témérité 

des hommes » régiront, à leur tour, la vie de tous dans un accord uni-

versel et sans contradiction possible puisque tous, obéissant aux lois, 

n'obéissent qu'à eux-mêmes. « Hors des lois, dit Saint-Just, tout est 

stérile et mort. » C'est la république romaine, formelle et légaliste. On 

sait la passion de Saint-Just et de ses contemporains pour l'antiquité 

romaine. Le jeune homme décadent [156] qui, à Reims, passait des 

heures, volets fermés, dans une chambre à tentures noires, ornées de 

larmes blanches, rêvait de la république spartiate. L'auteur d'Organt, 

long et licencieux poème, ressentait d'autant plus le besoin de frugali-

té et de vertu. Dans ses institutions, Saint-Just refusait la viande à 

l'enfant jusqu'à l'âge de seize ans, et rêvait d'une nation végétarienne 

et révolutionnaire. « Le monde est vide depuis les Romains », s'écriait-

il. Mais des temps héroïques s'annonçaient, Caton, Brutus, Scaevola 

redevenaient possibles. La rhétorique des moralistes latins refleuris-

sait. « Vice, vertu, corruption », ces termes reviennent constamment 

dans la rhétorique du temps et, plus encore, dans les discours de 

Saint-Just qu'ils alourdissent sans cesse. La raison en est simple. Ce 

bel édifice, Montesquieu l'avait déjà vu, ne pouvait se passer de la 

vertu. La Révolution française, en prétendant bâtir l'histoire sur un 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 133 

 

principe de pureté absolue, ouvre les temps modernes en même temps 

que l'ère de la morale formelle. 

Qu'est-ce que la vertu, en effet ? Pour le philosophe bourgeois 

d'alors, c'est la conformité à la nature 38 et, en politique, la conformi-

té à la loi qui exprime la volonté générale. « La morale, dit Saint-Just, 

est plus forte que les tyrans. » Elle vient en effet de tuer Louis XVI. 

Toute désobéissance à la loi ne vient donc pas d'une imperfection, 

supposée impossible, de cette loi, mais d'un manque de vertu chez le 

citoyen réfractaire. C'est pourquoi la république n'est pas seulement 

un sénat, comme le dit fortement Saint-Just, elle est la vertu. Chaque 

corruption morale est en même temps corruption politique, et récipro-

quement. Venu de la doctrine elle-même, un principe de répression in-

finie s'installe alors. [157] Saint-Just était sans doute sincère dans 

son désir d'idylle universelle. Il a vraiment rêvé d'une république 

d'ascètes, d'une humanité réconciliée et abandonnée aux chastes jeux 

de l'innocence première, sous la garde de ces sages vieillards qu'il dé-

corait d'avance d'une écharpe tricolore et d'un panache blanc. On sait 

aussi que, dès le début de la Révolution, Saint-Just se prononçait, en 

même temps que Robespierre, contre la peine de mort. Il demandait 

seulement que les meurtriers fussent vêtus de noir tout le temps de 

leur vie. Il voulait une justice qui ne cherchât pas « à trouver l'accusé 

coupable, mais à le trouver faible », et ceci est admirable. Il rêvait 

aussi d'une république du pardon qui reconnût que si l'arbre du crime 

était dur, la racine en était tendre. Un de ses cris au moins vient du 

cœur et ne se laisse pas oublier : « C'est une chose affreuse de tour-

menter le peuple. » Oui, cela est affreux. Mais un cœur peut le sentir 

et se soumettre pourtant à des principes qui supposent, pour finir, le 

tourment du peuple. 

La morale, quand elle est formelle, dévore. Pour paraphraser Saint-

Just, nul n'est vertueux innocemment. À partir du moment où les lois 

                                         
38  Mais la nature, telle qu'on la rencontre chez Bernardin de Saint-

Pierre, est elle-même conforme à une vertu préétablie. La nature 

aussi est un principe abstrait. 
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ne font pas régner la concorde, où l'unité que les principes devaient 

créer se disloque, qui est coupable ? Les factions. Qui sont les fac-

tieux ? Ceux qui nient par leur activité même l'unité nécessaire. La 

faction divise le souverain. Elle est donc blasphématrice et criminelle. 

Il faut la combattre, et elle seule. Mais s'il y a beaucoup de factions ? 

Toutes seront combattues, sans rémission. Saint-Just s'écrie : « Ou 

les vertus ou la Terreur. » Il faut bronzer la liberté et le projet de 

constitution à la Convention mentionne alors la peine de mort. La vertu 

absolue est impossible, la république du pardon amène par une logique 

implacable la république des guillotines. Montesquieu [158] avait déjà 

dénoncé cette logique comme l'une des causes de la décadence des 

sociétés, disant que l'abus de pouvoir est plus grand lorsque les lois ne 

le prévoient pas. La loi pure de Saint-Just n'avait pas tenu compte de 

cette vérité, vieille comme l'histoire elle-même, que la loi, dans son 

essence, est vouée à être violée. 

 

La Terreur. 

 

Saint-Just, contemporain de Sade, aboutit à la justification du 

crime, bien qu'il parte de principes différents. Saint-Just, sans doute, 

est l'anti-Sade. Si la formule du marquis pouvait être : « Ouvrez les 

prisons ou prouvez votre vertu », celle du conventionnel serait : 

« Prouvez votre vertu ou entrez dans les prisons. » Tous deux pour-

tant légitiment un terrorisme, individuel chez le libertin, étatique chez 

le prêtre de la vertu. Le bien absolu ou le mai absolu, si l'on y met la 

logique qu'il faut, exigent la même fureur. Certes, il y a de l'ambiguïté 

dans le cas de Saint-Just. La lettre, qu'il écrivit à Vilain d'Aubigny, en 

1792, a quelque chose d'insensé. Cette profession de foi d'un persécu-

té persécuteur se termine par un aveu convulsé : « Si Brutus ne tue 

point les autres, il se tuera lui-même. » Un personnage si obstinément 

grave, si volontairement froid, logique, imperturbable, laisse imaginer 

tous les déséquilibres et tous les désordres. Saint-Just a inventé la 

sorte de sérieux qui fait de l'histoire des deux derniers siècles un si 
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ennuyeux roman noir. « Celui qui plaisante à la tête du gouvernement, 

dit-il, tend à la tyrannie. » Maxime étonnante, surtout si l'on songe de 

quoi se payait alors la simple accusation de tyrannie, et qui prépare en 

tout cas le temps [159] des Césars pédants. Saint-Just donne 

l'exemple ; son ton même est définitif. Cette cascade d'affirmations 

péremptoires, ce style axiomatique et sentencieux) le peignent mieux 

que les portraits les plus fidèles. Les sentences ronronnent, comme la 

sagesse même de la nation, les définitions, qui font la science, se suc-

cèdent comme des commandements froids et clairs. « Les principes 

doivent être modérés, les lois implacables, les principes sans retour. » 

C'est le style guillotine. 

Un tel endurcissement dans la logique suppose cependant une pas-

sion profonde. Là comme ailleurs, nous retrouvons la passion de l'unité. 

Toute révolte suppose une unité. Celle de 1789 exige l'unité de la pa-

trie. Saint-Just rêve de la cité idéale où les mœurs, enfin conformes 

aux lois, feront éclater l'innocence de l'homme et l'identité de sa na-

ture avec la raison. Et si les factions viennent à entraver ce rêve, la 

passion va exagérer sa logique. On n'imaginera pas alors que, puisque 

les factions existent, les principes ont peut-être tort. Les factions 

seront criminelles parce que les principes restent intangibles. « Il est 

temps que tout le monde retourne à la morale et l'aristocratie à la 

Terreur. » Mais les factions aristocrates ne sont pas les seules, on 

doit compter avec les républicaines, et avec tous ceux, en général, qui 

critiquent l'action de la Législative et de la Convention. Ceux-là aussi 

sont coupables puisqu'ils menacent l'unité. Saint-Just proclame alors 

le grand principe des tyrannies du XXe siècle. « Un patriote est celui 

qui soutient la république en masse ; quiconque la combat en détail est 

un traître. » Qui critique est un traître, qui ne soutient pas ostensi-

blement la république est un suspect. Quand la raison, ni la libre ex-

pression des individus, ne parviennent à fonder systématiquement 

l'unité, il faut se résoudre à retrancher les corps étrangers. [160] Le 

couperet devient ainsi raisonneur, sa fonction est de réfuter. « Un 

fripon que le tribunal a condamné à mort dit qu'il veut résister à l'op-

pression parce qu'il veut résister à l'échafaud ! »Cette indignation de 
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Saint-Just se comprend mal puisqu'en somme, jusqu'à lui, l'échafaud 

n'était justement que l'un des symboles les plus évidents de l'oppres-

sion. Mais à l'intérieur de ce délire logique, au bout de cette morale de 

vertu, l'échafaud est liberté. Il assure l'unité rationnelle, l'harmonie 

de la cité. Il épure, le mot est juste, la république, élimine les malfa-

çons qui viennent contredire la volonté générale et la raison univer-

selle. « On me conteste le titre de philanthrope, s'écrie Marat, dans 

un tout autre style. Ah ! quelle injustice ! Qui ne voit que je veux cou-

per un petit nombre de têtes pour en sauver un grand nombre ? » Un 

petit nombre, une faction ? Sans doute, et toute action historique est 

à ce prix. Mais Marat, faisant ses derniers calculs, réclamait deux 

cent soixante-treize mille têtes. Mais il compromettait l'aspect thé-

rapeutique de l'opération en hurlant au massacre : « Marquez-les d'un 

fer chaud, coupez-leur les pouces, fendez-leur la langue. » Le philan-

thrope écrivait ainsi dans le vocabulaire le plus monotone qui soit, jour 

et nuit, sur la nécessité de tuer pour créer. Il écrivait encore dans les 

nuits de septembre, au fond de sa cave, à la lueur d'une chandelle, 

pendant que les massacreurs installaient dans la cour de nos prisons 

les bancs des Spectateurs, les hommes à droite, les femmes à gauche, 

pour leur donner, en gracieux exemple de philanthropie, l'égorgement 

de nos aristocrates. 

Ne mêlons point, fût-ce une seconde, la personne grandiose d'un 

Saint-Just, au triste Marat, singe de Rousseau, comme dit justement 

Michelet. Mais le drame de Saint-Just est d'avoir, pour des raisons 

supérieures, et par une exigence plus profonde, fait choeur, [161] par 

moments, avec Marat. Les factions s'ajoutent aux factions, les minori-

tés aux minorités, il n'est pas sûr enfin que l'échafaud fonctionne au 

service de la volonté de tous. Saint-Just affirmera du moins, et jus-

qu'au bout, qu'il fonctionne pour la volonté générale, puisqu'il fonc-

tionne pour la vertu. « Une révolution comme la nôtre n'est pas un pro-

cès, mais un coup de tonnerre sur les méchants. » Le bien foudroie, 

l'innocence se fait éclair et éclair justicier. Même les jouisseurs, sur-

tout eux, sont contre-révolutionnaires. Saint-Just, qui a dit que l'idée 

du bonheur était neuve en Europe (à vrai dire, elle était neuve surtout 
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pour Saint-Just, qui arrêtait l'histoire à Brutus), s'aperçoit que cer-

tains ont une « idée affreuse du bonheur et le confondent avec le plai-

sir ». Contr'eux aussi, il faut sévir. À la fin, il n'est plus question de 

majorité ni de minorité. Le paradis perdu et toujours convoité de 

l'innocence universelle s'éloigne ; sur la terre malheureuse, pleine des 

cris de la guerre civile et nationale, Saint-Just décrète contre lui-

même et ses principes, que tout le monde est coupable quand la patrie 

est malheureuse. La série de rapports sur les factions de l'étranger, la 

loi du 22 prairial, le discours du 15 avril 1794 sur la nécessité de la 

police, marquent les étapes de cette conversion. L'homme qui, avec 

tant de grandeur, tenait pour infamie de déposer les armes tant qu'il 

existerait quelque part, un maître et un esclave, est le même qui devait 

accepter de garder la Constitution de 1793 en suspens et d'exercer 

l'arbitraire. Dans le discours qu'il fit pour défendre Robespierre, il nie 

la renommée et la survie et ne se réfère qu'à une providence abs-

traite. Il reconnaissait en même temps que la vertu, dont il faisait re-

ligion, n'avait d'autre récompense que l'histoire et le présent, et 

qu'elle devait, à tout prix, fonder son propre règne. Il n'aimait pas le 

pouvoir « cruel et méchant », [162] et qui, disait-il, « sans la règle, 

marchait à l'oppression ». Mais la règle était la vertu et venait du 

peuple. Le peuple défaillant, la règle s'obscurcissait, l'oppression 

grandissait. Le peuple alors était coupable, non le pouvoir, dont le prin-

cipe devait être innocent. Une contradiction si extrême et si sanglante 

ne pouvait se résoudre que par une logique encore plus extrême et 

l'acceptation dernière des principes, dans le silence et dans la mort. 

Saint-Just, du moins, est resté au niveau de cette exigence. Là enfin, 

il devait trouver sa grandeur, et cette vie indépendante dans les 

siècles et dans les cieux dont il a parlé avec tant d'émotion. 

Depuis longtemps, il avait en effet pressenti que son exigence sup-

posait de sa-part un don total et sans réserves, disant lui-même que 

ceux qui font les révolutions dans le monde, « ceux qui font le bien », 

ne peuvent dormir que dans le tombeau. Assuré que ses principes, pour 

triompher, devaient culminer dans la vertu et le bonheur de son 

peuple, apercevant peut-être qu'il demandait l'impossible, il s'était 
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d'avance fermé la retraite en déclarant publiquement qu'il se poignar-

derait le jour où il désespérerait de ce peuple. Le voici qui désespère, 

pourtant, puisqu'il doute de la terreur elle-même. « La révolution est 

glacée, tous les principes sont affaiblis ; il ne reste que des bonnets 

rouges portés par l'intrigue. L'exercice de la terreur a blasé le crime 

comme les liqueurs fortes blasent le palais. » La vertu même « s'unit 

au crime dans les temps d'anarchie ». Il avait dit que tous les crimes 

venaient de la tyrannie qui était le premier de tous et, devant l'obsti-

nation inlassable du crime, la Révolution elle-même courait à la tyran-

nie et devenait criminelle. On ne peut donc réduire le crime, ni les fac-

tions, ni l'affreux esprit de jouissance ; il faut désespérer de ce 

peuple et le subjuguer. Mais on ne peut non [163] plus gouverner inno-

cemment. Il faut donc souffrir le mal ou le servir, admettre que les 

principes ont tort ou reconnaître que le peuple et les hommes sont 

coupables. Alors la mystérieuse et belle figure de Saint-Just se dé-

tourne : « Ce serait quitter peu de chose qu'une vie dans laquelle il 

faudrait être le complice ou le témoin muet du mal. » Brutus, qui devait 

se tuer s'il ne tuait point les autres, commence par tuer les autres. 

Mais les autres sont trop, on ne peut tout tuer. Il faut alors mourir, et 

démontrer une fois de plus que la révolte, lorsqu'elle est déréglée, 

oscille de l'anéantissement des autres à la destruction de soi. Cette 

tâche, du moins, est facile ; il suffit encore une fois de suivre la lo-

gique jusqu'au bout. Dans le discours pour la défense de Robespierre, 

peu avant sa mort, Saint-Just réaffirme le grand principe de son ac-

tion qui est celui-là même qui va le condamner : « Je ne suis d'aucune 

faction, je les combattrai toutes. » Il reconnaissait alors, et d'avance, 

la décision de la volonté générale, c'est-à-dire de l'Assemblée. Il ac-

ceptait de marcher à la mort pour l'amour des principes et contre 

toute réalité, puisque l'opinion de l'Assemblée ne pouvait être empor-

tée, justement, que Par l'éloquence et le fanatisme d'une faction. Mais 

quoi ! quand les principes défaillent, les hommes n'ont qu'une manière 

de les sauver, et de sauver leur foi, qui est de mourir pour eux. Dans la 

chaleur étouffante du Paris de juillet, Saint-Just, refusant ostensi-

blement la réalité et le monde, confesse qu'il remet sa vie à la décision 

des principes. Ceci dit, il semble apercevoir fugitivement une autre 
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vérité, finissant sur une dénonciation modérée de Billaud-Varennes et 

de Collot d'Herbois. « Je désire qu'ils se justifient et que nous deve-

nions plus sages. » Le style et la guillotine sont ici suspendus un ins-

tant. Mais la vertu n'est pas la sagesse, ayant trop d'orgueil. La [164] 

guillotine va redescendre sur cette tête belle et froide comme la mo-

rale. À partir du moment où l’Assemblée le condamne, jusqu'au moment 

où il tend sa nuque au couperet, Saint-Just se tait. Ce long silence est 

plus important que la mort elle-même. Il s'était plaint que le silence 

régnât autour des trônes et c'est pourquoi il avait voulu tant et si bien 

parler. Mais à la fin, méprisant et la tyrannie et l'énigme d'un peuple 

qui ne se conforme pas à la Raison pure, il retourne lui-même au si-

lence. Ses principes ne peuvent s'accorder à ce qui est, les choses ne 

sont pas ce qu'elles devraient être ; les principes sont donc seuls, 

muets et fixes. S'abandonner à eux, c'est mourir, en vérité, et c'est 

mourir d'un amour impossible qui est le contraire de l'amour. Saint-

Just meurt et, avec lui, l'espérance d'une nouvelle religion. 

 

« Toutes les pierres sont taillées pour l'édifice de la liberté, disait 

Saint-Just ; vous lui pouvez bâtir un temple ou un tombeau des mêmes 

pierres. » Les principes mêmes du Contrat social ont présidé à l'éléva-

tion du tombeau que Napoléon Bonaparte est venu sceller. Rousseau, 

qui ne manquait pas de bon sens, avait bien vu que la société du Contrat 

ne convenait qu'à des dieux. Ses successeurs l'ont pris au mot et ont 

tâché de fonder la divinité de l'homme. Le drapeau rouge, symbole de 

la loi martiale, donc de l'exécutif, sous l'ancien régime, devient sym-

bole révolutionnaire le 10 août 1792. Transfert significatif que Jaurès 

commente ainsi : « C'est nous le peuple qui sommes le droit... Nous ne 

sommes pas des révoltés. Les révoltés sont aux Tuileries. » Mais on ne 

devient pas dieu si facilement. Les anciens dieux mêmes ne meurent 

pas du premier coup, et les révolutions du XIXe siècle devront achever 

la liquidation du principe divin. Paris se soulève alors pour ramener le 

roi sous la loi du peuple et pour [165] l'empêcher de restaurer une 

autorité de principe. Ce cadavre que les insurgés de 1830 traînèrent à 

travers les salles des Tuileries et installèrent sur le trône pour lui 
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rendre des honneurs dérisoires n'a pas d'autre signification. Le roi 

peut être encore à cette époque un chargé d'affaires respecté, mais 

sa délégation lui vient maintenant de la nation, sa règle est la Charte. 

Il n'est plus Majesté. L'ancien régime disparaissant alors définiti-

vement en France, il faut encore, après 1848, que le nouveau se raf-

fermisse et l'histoire du XIXe siècle jusqu'à 1914 est celle de la res-

tauration des souverainetés populaires contre les monarchies d'ancien 

régime, l'histoire du principe des nationalités. Ce principe triomphe en 

1919 qui voit la disparition de tous les absolutismes d'ancien régime en 

Europe 39. Partout, la souveraineté de la nation se substitue, en droit 

et en raison, au souverain roi. Alors seulement peuvent apparaître les 

conséquences des principes de 89. Nous autres vivants sommes les 

premiers à pouvoir en juger clairement. 

Les Jacobins ont durci les principes moraux éternels dans la me-

sure même où ils venaient de supprimer ce qui soutenait jusque-là ces 

principes. Prêcheurs d'évangile, ils ont voulu fonder la fraternité sur 

le droit abstrait des Romains. Aux commandements divins, ils ont 

substitué la loi dont ils supposaient qu'elle devait être reconnue par 

tous, puisqu'elle était l'expression de la volonté générale. La loi trou-

vait sa justification dans la vertu naturelle et la justifiait à son tour. 

Mais dès l'instant où une seule faction se manifeste, le raisonnement 

s'écroule [166] et on s'aperçoit que la vertu a besoin de justification 

pour n'être point abstraite. Du même coup., les juristes bourgeois du 

XVIIIe siècle, en écrasant sous leurs principes les justes et vivantes 

conquêtes de leur peuple, ont préparé les deux nihilismes contempo-

rains : celui de l'individu et celui de l'État. 

                                         
39  Sauf la monarchie espagnole. Mais l'empire allemand s'effondre 

dont Guillaume II disait qu'il était « la marque que nous autres, 

Hohenzollern, nous tenons notre couronne du ciel seul et que 

c'est au ciel seul que nous avons des comptes à rendre ». 
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La loi peut régner, en effet, tant qu'elle est la loi de la Raison uni-

verselle 40. Mais elle ne l'est jamais et sa justification se perd si 

l'homme n'est pas bon naturellement. Un jour vient où l'idéologie se 

heurte à la psychologie. Il n'y a plus alors de pouvoir légitime. La loi 

évolue donc jusqu'à se confondre avec le législateur et un nouveau bon 

plaisir. Où se tourner alors ? La voici déboussolée ; perdant de sa pré-

cision, elle devient de plus en plus imprécise jusqu'à faire crime de 

tout. La loi règne toujours, mais elle n'a plus de bornes fixes. Saint-

Just avait prévu cette tyrannie au nom du peuple silencieux. « Le crime 

adroit s'érigerait en une sorte de religion et les fripons seraient dans 

l'arche sacrée. » Mais cela est inévitable. Si les grands principes ne 

sont pas fondés, si la loi n'exprime rien qu'une disposition provisoire, 

elle n'est plus faite que pour être tournée, ou pour être imposée. Sade 

ou la dictature, le terrorisme individuel ou le terrorisme d'État, tous 

deux justifiés par la même absence de justification, c'est, dès l'ins-

tant où la révolte se coupe de ses racines et se prive de toute morale 

concrète, l'une des alternatives du XXe siècle. 

Le mouvement d'insurrection qui naît en 1789 ne peut pourtant 

s'arrêter là. Dieu n'est pas tout à fait mort pour les Jacobins, pas plus 

que pour les hommes du romantisme. Ils conservent encore l'Etre su-

prême. La Raison, d'une certaine manière, est [167] encore médiatrice. 

Elle suppose un ordre préexistant. Mais Dieu est du moins désincarné 

et réduit à l'existence théorique d'un principe moral. La bourgeoisie 

n'a régné pendant tout le XIXe siècle qu'en se référant à ces prin-

cipes abstraits. Simplement, moins digne que Saint-Just, elle a usé de 

cette référence comme d'un alibi, pratiquant, en toute occasion, les 

valeurs contraires. Par sa corruption essentielle et sa décourageante 

hypocrisie, elle a aidé ainsi à discréditer définitivement les principes 

dont elle se réclamait. Sa culpabilité, à cet égard, est infinie. Dès 

l'instant où les principes éternels seront mis en doute en même temps 

                                         
40  Hegel a bien vu que la philosophie des lumières a voulu délivrer 

l'homme de l'irrationnel. La raison rassemble les hommes que 

l'irrationnel divise. 
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que la vertu formelle, où toute valeur sera discréditée, la raison se 

mettra en mouvement, ne se référant plus à rien qu'à ses succès. Elle 

voudra régner, niant tout ce qui a été, affirmant tout ce qui sera. Elle 

deviendra conquérante. Le communisme russe, par sa critique violente 

de toute vertu formelle, achève l'œuvre révoltée du XIXe siècle en 

niant tout principe supérieur. Aux régicides du XIXe siècle succèdent 

les déicides du XXe siècle qui vont jusqu'au bout de la logique révoltée 

et veulent faire de la terre le royaume où l'homme sera dieu. Le règne 

de l'histoire commence et s'identifiant à sa seule histoire, l'homme, 

infidèle à sa vraie révolte, se vouera désormais aux révolutions nihi-

listes du XXe siècle qui, niant toute morale, cherchent désespérément 

'.'unité du genre humain à travers une épuisante accumulation de 

crimes et de guerres. À la révolution jacobine qui essayait d'instituer 

la religion de la vertu, afin d'y fonder l'unité, succéderont les révolu-

tions cyniques, qu'elles soient de droite ou de gauche, qui vont tenter 

de conquérir l'unité du monde pour fonder enfin la religion de l'homme. 

Tout ce qui était à Dieu sera désormais rendu à César. 
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[168] 

 

 

III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

LES DÉICIDES 
 

 

Retour à la table des matières 

La justice, la raison, la vérité brillaient encore au ciel jacobin ; ces 

étoiles fixes pouvaient du moins servir de repères. La pensée alle-

mande du XIXe siècle, et particulièrement Hegel, a voulu continuer 

l'œuvre de la Révolution française 41 en supprimant les causes de son 

échec. Hegel a cru discerner que la Terreur était contenue d'avance 

dans l'abstraction des principes jacobins. Selon lui, la liberté absolue 

et abstraite devait mener au terrorisme ; le règne du droit abstrait 

coïncide avec celui de l'oppression. Hegel remarque, par exemple, que 

l'espace de temps qui va d'Auguste à Alexandre Sévère (235 après J.-

C.) est celui de la plus grande science du droit, mais aussi celui de la 

tyrannie la plus implacable. Pour dépasser cette contradiction, il fallait 

donc vouloir une société concrète, vivifiée par un principe qui ne fût 

pas formel, où la liberté fût conciliée avec la nécessité. À la raison uni-

verselle, mais abstraite, de Saint-Just et Rousseau, la pensée alle-

mande a donc fini par substituer une notion moins artificielle, mais 

aussi plus ambiguë, l'universel concret. La raison, jusqu'ici, planait au-

dessus des phénomènes qui se rapportaient à elle. La voici désormais 

incorporée au fleuve des événements historiques, qu'elle éclaire en 

même temps qu'ils lui donnent un corps. On peut dire assurément que 

Hegel a rationalisé [169] jusqu'à l'irrationnel. Mais, en même temps, il 

donnait à la raison un frémissement déraisonnable, il y introduisait une 

                                         
41  Et de la Réforme, « révolution des Allemands « selon Hegel. 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 144 

 

démesure dont les résultats sont devant nos yeux. Dans la pensée fixe 

de son temps la pensée allemande a introduit tout d'un coup un mou-

vement irrésistible. La vérité, la raison et la justice se sont brusque-

ment incarnées dans le devenir du monde. Mais, en les jetant dans une 

accélération perpétuelle, l'idéologie allemande confondait leur être 

avec leur mouvement et fixait l'achèvement de cet être à la fin du 

devenir historique, s'il en était une. Ces valeurs ont cessé d'être des 

repères pour devenir des buts. Quant aux moyens d'atteindre ces 

buts, c'est-à-dire la vie et l'histoire, aucune valeur préexistante ne 

pouvait les guider. Au contraire, une grande partie de la démonstration 

hégélienne consiste à prouver que la conscience morale, dans sa banali-

té, celle qui obéit à la justice et à la vérité comme si ces valeurs exis-

taient hors du monde, compromet, précisément, l'avènement de ces 

valeurs. La règle de l'action est donc devenue l'action elle-même qui 

doit se dérouler dans les ténèbres en attendant l'illumination finale. 

La raison, annexée par ce romantisme, n'est plus qu'une passion in-

flexible. 

Les buts sont restés les mêmes, l'ambition seule a grandi ; la pen-

sée est devenue dynamique, la raison devenir et conquête. L'action 

n'est plus qu'un calcul en fonction des résultats, non des principes. 

Elle se confond, par conséquent, avec un mouvement perpétuel. De la 

même manière, toutes les disciplines, au XIXe siècle, se sont détour-

nées de la fixité et de la classification qui caractérisaient la pensée du 

XVIIIe siècle. Comme Darwin a remplacé Linné, les philosophes de la 

dialectique incessante ont remplacé les harmonieux et stériles cons-

tructeurs de la raison. De ce moment date l'idée (hostile [170] à toute 

la pensée antique qui, au contraire, se retrouvait en partie dans l'es-

prit révolutionnaire français) que l'homme n'a pas de nature humaine 

donnée une fois pour toutes, qu'il n'est pas une créature achevée, ni-

ais une aventure dont il peut être en partie le créateur. Avec Napoléon 

et Hegel, philosophe napoléonien, commencent les temps de l'efficaci-

té. Jusqu'à Napoléon, les hommes ont découvert l'espace de l'univers, 

à partir de lui, le temps du monde et l'avenir. L'esprit révolté va s'en 

trouver profondément transformé. 
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Il est singulier en tout cas de trouver l'œuvre de Hegel à cette 

nouvelle étape de l'esprit de révolte. Dans un sens, en effet, toute son 

œuvre respire l'horreur de la dissidence : il a voulu être l'esprit de la 

réconciliation. Mais ce n'est qu'une des faces d'un système qui, par sa 

méthode, est le plus ambigu de la littérature philosophique. Dans la 

mesure où, pour lui, ce qui est réel est rationnel, il justifie toutes les 

entreprises de l'idéologue sur le réel. Ce qu'on a appelé le panlogisme 

de Hegel est une justification de l'état de fait. Mais son pantragisme 

exalte aussi la destruction en elle-même. Tout est réconcilié sans 

doute dans la dialectique et l'on ne peut poser un extrême sans que 

l'autre surgisse ; il y a dans Hegel, comme dans toute grande pensée, 

de quoi corriger Hegel. Mais les philosophes sont rarement lus avec la 

seule intelligence, souvent avec le cœur et ses passions qui, elles, ne 

réconcilient rien. 

De Hegel, en tout cas, les révolutionnaires du XXe siècle ont tiré 

l'arsenal qui a détruit définitivement les principes formels de la vertu. 

Ils en ont gardé la vision d'une histoire sans transcendance, résumée à 

une contestation perpétuelle et à la lutte des volontés de puissance. 

Sous son aspect critique, le mouvement révolutionnaire de notre temps 

est d'abord une dénonciation violente de l'hypocrisie [170] formelle 

qui préside à la société bourgeoise. La prétention, fondée en partie, du 

communisme moderne, comme celle, plus frivole, du fascisme, est de 

dénoncer la mystification qui pourrit la démocratie de type bourgeois, 

ses principes et ses vertus. La transcendance divine, jusqu'en 1789, 

servait à justifier l'arbitraire royal. Après la Révolution française, la 

transcendance des principes formels, raison ou justice, sert à justifier 

une domination qui n'est ni juste ni raisonnable. Cette transcendance 

est donc un masque qu'il faut arracher. Dieu est mort, mais comme 

l'avait prédit Stirner, il faut tuer la morale des principes où se re-

trouve encore le souvenir de Dieu. La haine de la vertu formelle, té-

moin dégradé de la divinité, faux témoin au service de l'injustice, est 

restée un des ressorts de l'histoire d'aujourd'hui. Rien n'est pur, ce 

cri convulse le siècle. L'impur, donc l'histoire, va devenir la règle et la 

terre déserte sera livrée à la force toute nue qui décidera ou non de la 
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divinité de l'homme. On entre alors en mensonge et en violence comme 

on entre en religion, et du même mouvement pathétique. 

Mais la première critique fondamentale de la bonne conscience, la 

dénonciation de la belle âme et des attitudes inefficaces, nous la de-

vons à Hegel pour qui l'idéologie du vrai, du beau et du bien est la reli-

gion de ceux qui n'en ont pas. Alors que l'existence des factions sur-

prend Saint-Just, contrevient à l'ordre idéal qu'il affirme, Hegel non 

seulement n'est pas surpris, mais affirme au contraire que la faction 

est au début de l'esprit. Tout le monde est vertueux pour le jacobin. 

Le mouvement qui part de Hegel, et qui triomphe aujourd'hui, suppose 

au contraire que personne ne l'est, mais que tout le monde le sera. Au 

commencement, tout est idylle selon Saint-Just, tout est tragédie se-

lon Hegel. Mais à la fin, cela revient au même. Il faut détruire ceux 

[172] qui détruisent l'idylle ou détruire pour créer l'idylle. La violence 

recouvre tout, dans les deux cas. Le dépassement de la Terreur, en-

trepris par Hegel, aboutit seulement à un élargissement de la Terreur. 

Ce n'est pas tout. Le monde d'aujourd'hui ne peut plus être, appa-

remment, qu'un monde de maîtres et d'esclaves parce que les idéolo-

gies contemporaines, celles qui modifient la face du monde, ont appris 

de Hegel à penser l'histoire en fonction de la dialectique maîtrise et 

servitude. Si, sous le ciel désert, au premier matin du monde, il n'y a 

qu'un maître et un esclave ; si même, du dieu transcendant aux 

hommes il n'y a qu'un lien de maître à esclave, il ne peut y avoir 

d'autre loi au monde que celle de la force. Seuls un dieu, ou un principe 

au-dessus du maître et de l'esclave, pouvaient s'interposer jusque-là 

et faire que l'histoire des hommes ne se résume pas seulement à l'his-

toire de leurs victoires ou de leurs défaites. L'effort de Hegel, puis 

des hégéliens, a été au contraire de détruire de plus en plus toute 

transcendance et toute nostalgie de la transcendance. Bien qu'il y ait 

infiniment plus chez Hegel que chez les hégéliens de gauche qui, fina-

lement, ont triomphé de lui, il fournit cependant, au niveau de la dia-

lectique du maître et de l'esclave, la justification décisive de l'esprit 

de puissance au XXe siècle. Le vainqueur a toujours raison, c'est là une 

des leçons que l'on peut tirer du plus grand système allemand du XIXe 
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siècle. Bien entendu, il y a dans le prodigieux édifice hégélien de quoi 

contredire, en partie, ces données. Mais l'idéologie du XXe siècle ne 

se rattache pas à ce qu'on appelle improprement l'idéalisme du maître 

d'Iéna. Le visage de Hegel, qui réapparaît dans le communisme russe, a 

été remodelé successivement par David Strauss, Bruno Bauer, Feuer-

bach, Marx et toute la gauche hégélienne. Lui seul nous intéresse ici, 

puisque lui [173] seul a pesé sur l'histoire de notre temps. Si 

Nietzsche et Hegel servent d'alibis aux maîtres de Dachau et de Ka-

raganda 42, cela ne condamne pas toute leur philosophie. Mais cela 

laisse soupçonner qu'un aspect de leurs pensées, ou de leur logique, 

pouvait mener à ces terribles confins. 

 

Le nihilisme nietzschéen est méthodique. La Phénoménologie de 

l'Esprit a aussi un caractère pédagogique. À la charnière de deux 

siècles, elle décrit, dans ses étapes, l'éducation de la conscience, che-

minant vers la vérité absolue. C'est un Émile métaphysique 43. Chaque 

étape est une erreur et d'ailleurs s'accompagne de sanctions histo-

riques presque toujours fatales, soit à la conscience, soit à la civilisa-

tion où elle se reflète. Hegel se propose de montrer la nécessité de 

ces étapes douloureuses. La Phénoménologie est, sous un de ses as-

pects, une méditation sur le désespoir et la mort. Simplement, ce dé-

sespoir se veut méthodique puisqu'il doit se transfigurer à la fin de 

l'histoire dans la satisfaction et la sagesse absolues. Cette pédagogie 

a cependant le défaut de ne supposer que des élèves supérieurs et elle 

a été prise au mot alors que, par le mot, elle voulait seulement annon-

                                         
42  Qui ont trouvé des modèles moins philosophiques dans les polices 

prussienne, napoléonienne, tsariste ou dans les camps anglais 

d'Afrique du Sud. 
43  Le rapprochement de Hegel et de Rousseau a un sens. La fortune 

de la Phénoménologie a été de même sorte, dans ses consé-

quences, que celle du Contrat social. Elle a modelé la pensée poli-

tique de son temps. La théorie de la volonté générale de Rousseau 

se retrouve d'ailleurs dans le système hégélien. 
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cer l'esprit. Il en est ainsi de la célèbre analyse de la maîtrise et de la 

servitude 44. 

[174] L'animal, selon Hegel, possède une conscience immédiate du 

monde extérieur, un sentiment de soi, mais non la conscience de soi-

même, qui distingue l'homme. Celui-ci ne naît vraiment qu'à partir de 

l'instant où il prend conscience de lui-même en tant que sujet connais-

sant. Il est donc essentiellement conscience de soi. La conscience de 

soi pour s'affirmer doit se distinguer de ce qui n'est pas elle. 

L'homme est la créature qui, pour affirmer son être et sa différence, 

nie. Ce qui distingue la conscience de soi du monde naturel n'est pas la 

simple contemplation où elle s'identifie au monde extérieur et s'oublie 

elle-même, mais le désir qu'elle peut éprouver à l'égard du monde. Ce 

désir la rappelle à elle-même dans le temps où elle lui montre le monde 

extérieur comme différent. Dans son désir, le monde extérieur est ce 

qu'elle n'a pas, et qui est, mais qu'elle veut avoir pour être, et qu'il ne 

soit plus. La conscience de soi est donc nécessairement désir. Mais 

pour être, il faut qu'elle soit satisfaite ; elle ne peut se satisfaire que 

par l'assouvissement de son désir. Elle agit donc pour s'assouvir et, ce 

faisant, elle nie, elle supprime ce dont elle s'assouvit. Elle est néga-

tion. Agir, c'est détruire pour faire naître la réalité spirituelle de la 

conscience. Mais détruire un objet sans conscience, comme la viande, 

par exemple, dans l'acte de manger, est aussi le fait de l'animal. Con-

                                         
44  Ce qui suit est un exposé schématique de la dialectique maître-

esclave. Seules les conséquences de cette analyse nous intéres-

sent ici. C'est pourquoi un nouvel exposé, qui fasse ressortir cer-

taines tendances plutôt que d'autres, nous a paru nécessaire. En 

même temps, cela excluait tout exposé critique. Il ne sera pas 

difficile, cependant, de voir que si le raisonnement se maintient 

en logique, au moyen de quelques artifices, il ne peut prétendre à 

instituer vraiment une phénoménologie, dans la mesure où il re-

pose sur une psychologie tout à fait arbitraire. L'utilité et l'effi-

cacité de la critique de Kierkegaard contre Hegel est qu'elle 

s'appuie souvent sur la psychologie. Ceci n'enlève rien, au demeu-

rant, àla valeur de certaines analyses admirables de Hegel. 
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sommer n'est pas encore être conscient. Il faut que le désir de la 

conscience s'adresse à quelque chose qui soit autre que la nature sans 

conscience. La seule chose dans le monde qui se [175] distingue de 

cette nature est précisément la conscience de soi. Il faut donc que le 

désir porte sur un autre désir, que la conscience de soi s'assouvisse 

d'une autre conscience de soi. En langage simple, l'homme n'est pas 

reconnu et ne se reconnaît pas comme homme tant qu'il se borne à 

subsister animalement. Il lui faut être reconnu par les autres hommes. 

Toute conscience est, dans son principe, désir d'être reconnue et sa-

luée comme telle par les autres consciences. Ce sont les autres qui 

nous engendrent. En société, seulement, nous recevons une valeur hu-

maine, supérieure à la valeur animale. 

La valeur suprême pour l'animal étant la conservation de la vie, la 

conscience doit s'élever au-dessus de cet instinct pour recevoir la va-

leur humaine. Elle doit être capable de mettre sa vie en jeu. Pour être 

reconnue par une autre conscience, l'homme doit être prêt à risquer 

sa vie et accepter la chance de la mort. Les relations humaines fonda-

mentales sont ainsi des relations de pur prestige, une lutte perpé-

tuelle, qui se paie de la mort, pour la reconnaissance de l'un par 

l'autre. 

À la première étape de sa dialectique, Hegel affirme que la mort 

étant le lieu commun de l'homme et de l'animal, c'est en l'acceptant et 

même en la voulant que le premier se distinguera du second. Au cœur 

de cette lutte primordiale pour la reconnaissance, l'homme est alors 

identifié avec la mort violente. « Meurs et deviens », la devise tradi-

tionnelle est reprise par Hegel. Mais le « deviens ce que tu es » cède 

la place à un « deviens ce que tu n'es pas encore ». Ce désir primitif et 

forcené de la reconnaissance, qui se confond avec la volonté d'être, ne 

se satisfera que d'une reconnaissance étendue peu à peu jusqu'à la 

reconnaissance de tous. Chacun, aussi bien, voulant être reconnu par 

tous, la lutte pour la vie ne cessera qu'à la reconnaissance de tous 

[176] par tous qui marquera la fin de l'histoire. L'être que cherche à 

obtenir la conscience hégélienne naît dans la gloire, durement con-

quise, d'une approbation collective. Il n'est pas indifférent de noter 
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que, dans la pensée qui inspirera nos révolutions, le bien suprême ne 

coïncide donc pas réellement avec l'être, mais avec un paraître absolu. 

L'histoire entière des hommes n'est en tout cas qu'une longue lutte à 

mort, pour la conquête du prestige universel et de la puissance abso-

lue. Elle est, par elle-même, impérialiste. Nous sommes loin du bon sau-

vage du XVIIIe siècle et du Contrat social. Dans le bruit et la fureur 

des siècles, chaque conscience, pour être, veut désormais la mort de 

l'autre. De surcroît, cette tragédie implacable est absurde, puisque 

dans le cas où l'une des consciences est anéantie, la conscience victo-

rieuse n'en est pas pour autant reconnue puisqu'elle ne peut pas l'être 

par ce qui n'existe plus. En réalité, la philosophie du paraître trouve ici 

sa limite. 

Aucune réalité humaine ne serait donc engendrée, si, par une dispo-

sition qu'on peut trouver heureuse pour le système de Hegel, il ne 

s'était trouvé, dès l'origine, deux sortes de consciences dont l'une n'a 

pas le courage de renoncer à la vie, et accepte donc de reconnaître 

l'autre conscience sans être reconnue par elle. Elle consent, en somme, 

à être considérée comme une chose. Cette conscience qui, pour con-

server la vie animale, renonce à la vie indépendante, est celle de l'es-

clave. Celle qui, reconnue, obtient l'indépendance, est celle du maître. 

Elles se distinguent l'une de l'autre dans le moment où elles s'affron-

tent et où l'une s'incline avant l'autre. Le dilemme à ce stade n'est 

plus être libre ou mourir, mais tuer ou asservir. Ce dilemme retentira 

sur la suite de l'histoire, bien que l'absurdité., à ce moment, ne soit 

pas réduite encore. 

[177] Assurément, la liberté du maître est totale à l'égard de l'es-

clave d'abord, puisque celui-ci le reconnaît totalement, et à l'égard du 

monde naturel ensuite puisque, par son travail, l'esclave le transforme 

en objets de jouissance que le maître consommera dans une perpé-

tuelle affirmation de lui-même. Cependant, cette autonomie n'est pas 

absolue. Le maître, pour son malheur, est reconnu dans son autonomie 

par une conscience qu'il ne reconnaît pas lui-même comme autonome. Il 

ne peut donc être satisfait et son autonomie est seulement négative. 

La maîtrise est une impasse. Puisqu'il ne peut pas non plus renoncer à 
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la maîtrise et redevenir esclave, le destin éternel des maîtres est de 

vivre insatisfaits ou d'être tués. Le maître ne sert à rien dans l'his-

toire qu'à susciter la conscience servile, la seule qui crée l'histoire 

justement. L'esclave, en effet, n'est pas lié à sa condition, il veut en 

changer. Il peut donc s'éduquer, au contraire du maître ; ce qu'on ap-

pelle histoire n'est que la suite de ses longs efforts pour obtenir la 

liberté réelle. Déjà, par le travail, par la transformation du monde na-

turel en monde technique, il s'affranchit de cette nature qui était au 

principe de son esclavage puisqu'il n'avait pas su s'élever au-dessus 

d'elle par l'acceptation de la mort 45. Il n'est pas jusqu'à l'angoisse 

de la mort éprouvée dans une humiliation de tout l'être qui n'élève -

l'esclave au niveau de la totalité humaine. Il sait désormais que cette 

totalité existe ; il ne lui reste plus qu'à la conquérir à travers une 

longue suite de luttes contre la nature et contre les maîtres. L'his-

toire s'identifie donc à l'histoire du travail et de la révolte. On ne 

s'étonnera pas que le marxisme-léninisme[178] ait tiré de cette dia-

lectique l'idéal contemporain du soldat-ouvrier. 

Nous laisserons de côté la description des attitudes de la cons-

cience servile (stoïcisme, scepticisme, conscience malheureuse) qu'on 

trouve ensuite dans la Phénoménologie. Mais on ne peut négliger, quant 

à ses conséquences, un autre aspect de cette dialectique, l'assimilation 

du rapport maître-esclave au rapport de l'ancien dieu et de l'homme. 

Un commentateur de Hegel 46 remarque que si le maître existait réel-

lement, il serait Dieu. Hegel lui-même appelle le Maître du monde le 

dieu réel. Dans sa description de la conscience malheureuse, il montre 

comment l'esclave chrétien, voulant nier ce qui l'opprime, se réfugie 

dans l'au-delà du monde et se donne par conséquent un nouveau maître 

dans la personne de Dieu. Ailleurs, Hegel identifie le maître suprême à 

                                         
45  À vrai dire, l'équivoque est profonde, car il ne s'agit pas de la 

même nature. L'avènement du monde technique supprime-t-il la 

mort, ou la peur de la mort, dans le monde naturel ? Voilà la vraie 

question que Hegel laisse en suspens. 
46  Jean Hyppolite. Genèse et structure de la Phénoménologie de 

l'esprit, p. 168. 
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la mort absolue. La lutte se trouve donc engagée de nouveau, à un 

échelon supérieur, entre l'homme asservi et le dieu cruel d’Abraham. 

La résolution de ce nouveau déchirement entre le dieu universel et la 

personne sera fournie par le Christ qui réconcilie en lui l'universel et 

le singulier. Mais le Christ fait partie, en un sens, du monde sensible. 

On a pu le voir, il a vécu et il est mort. Il n'est donc qu'une étape sur 

le chemin de l'universel ; lui aussi doit être nié dialectiquement. Il faut 

seulement le reconnaître comme homme-dieu pour obtenir une syn-

thèse supérieure. En sautant les échelons intermédiaires, il suffira de 

dire que cette synthèse, après s'être incarnée dans l'Église et la Rai-

son, s'achève par l'État absolu, érigé par les soldats-ouvriers, où l'es-

prit du monde se reflétera enfin en lui-même dans la reconnaissance 

mutuelle de chacun par tous et dans la réconciliation [179] universelle 

de tout ce qui a été sous le soleil. À ce moment, « où coïncident les 

yeux de l'esprit et ceux du corps » chaque conscience ne sera plus 

alors qu'un miroir réfléchissant d'autres miroirs, lui-même réfléchi à 

l'infini dans des images répercutées. La cité humaine coïncidera avec 

celle de Dieu ; l'histoire universelle, tribunal du monde, rendra sa sen-

tence où le bien et le mal seront justifiés, l'État sera Destin et l'ap-

probation de toute réalité proclamée dans « le jour spirituel de la Pré-

sence ». 

 

Ceci résume les idées essentielles qui, en dépit, ou à cause, de 

l'extrême abstraction de l'exposé, ont littéralement soulevé l'esprit 

révolutionnaire dans des directions apparemment différentes et qu'il 

nous revient maintenant de retrouver dans l'idéologie de notre temps. 

L'immoralisme, le matérialisme scientifique et l'athéisme remplaçant 

définitivement l'antithéisme des anciens révoltés, ont fait corps, sous 

l'influence paradoxale de Hegel, avec un mouvement révolutionnaire 

qui, jusqu'à lui, ne s'était jamais séparé réellement de ses origines mo-

rales, évangéliques et idéalistes. Ces tendances, si elles sont très loin, 

parfois, d'appartenir en propre à Hegel, ont trouvé leur source dans 

l'ambiguïté de sa pensée et dans sa critique de la transcendance. He-

gel détruit définitivement toute transcendance verticale, et surtout 
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celle des principes, voilà son originalité incontestable. Il restaure, sans 

doute, dans le devenir du monde, l'immanence de l'esprit. Mais cette 

immanence n'est pas fixe, elle n'a rien de commun avec le panthéisme 

ancien. L'esprit est, et n'est pas, dans le monde ; il s'y fait et il y sera. 

La valeur est donc reportée à la fin de l'histoire. Jusque-là, point de 

critère propre à fonder un jugement de valeur. Il faut agir et vivre en 

fonction de [180] l'avenir. Toute morale devient provisoire. Le me et le 

XXe siècles, dans leur tendance la plus profonde, sont des siècles qui 

ont essayé de vivre sans transcendance. 

Un commentateur 47, hégélien de gauche il est vrai, mais orthodoxe 

en ce point précis, note d'ailleurs l'hostilité de Hegel aux moralistes 

et remarque que son seul axiome est de vivre conformément aux 

moeurs et aux coutumes de sa nation. Maxime de conformisme social 

dont Hegel, en effet, a donné les preuves les plus cyniques. Kojève 

ajoute, toutefois, que ce conformisme n'est légitime qu'autant que les 

mœurs de cette nation correspondent à l'esprit du temps, c'est-à-dire 

tant qu'elles sont solides et résistent aux critiques et aux attaques 

révolutionnaires. Mais qui décidera de cette solidité, qui, jugera de la 

légitimité ? Depuis cent ans, le régime capitaliste de l'Occident a ré-

sisté à de rudes assauts. Doit-on pour cela le tenir pour légitime ? In-

versement, ceux qui étaient fidèles à la république de Weimar de-

vaient-ils s'en détourner et promettre leur foi à Hitler, en 1933, 

parce que la première s'était effondrée sous les coups du second ? La 

république espagnole devait-elle être trahie à l'instant même où le ré-

gime du général Franco a triomphé ? Ce sont là des conclusions que la 

pensée réactionnaire traditionnelle aurait justifiées dans ses propres 

perspectives. La nouveauté, incalculable dans ses conséquences, est 

que la pensée révolutionnaire les ait assimilées. La suppression de 

toute valeur morale et des principes, leur remplacement par le fait, roi 

provisoire, mais roi réel, n'a pu conduire, on l'a bien vu, qu'au cynisme 

politique, qu'il soit le fait de l'individu ou, plus gravement, celui de 

                                         
47  Alexandre Kojève. 
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l'État. Les mouvements politiques, [181] ou idéologiques, inspirés par 

Hegel, se réunissent tous dans l'abandon ostensible de la vertu. 

Hegel n'a pu empêcher, en effet, ceux qui l'ont lu avec une angoisse 

qui n'était pas méthodique, dans une Europe déjà déchirée par l'injus-

tice, de se trouver jetés dans un monde sans innocence et sans prin-

cipes, dans ce monde, justement, dont Hegel dit qu'il est en lui-même 

un péché, puisqu'il est séparé de l'Esprit. Hegel pardonne sans doute 

les péchés à la fin de l'histoire. D'ici là, cependant, toute opération 

humaine sera coupable. « Innocente est donc seulement l'absence 

d'opération, l'être d'une pierre et pas même celui d'un enfant. » 

L'innocence des pierres nous est donc étrangère. Sans innocence, au-

cune relation, point de raison. Sans raison, la force nue, le maître et 

l'esclave, en attendant que la raison règne un jour. Entre le maître et 

l'esclave, la souffrance est solitaire, la joie sans racines, toutes deux 

imméritées. Comment vivre alors, comment supporter, quand l'amitié 

est pour la fin des temps ? La seule issue est de créer la règle, les 

armes à la main. « Tuer ou asservir », ceux qui ont lu Hegel avec leur 

seule et terrible passion n'ont retenu vraiment que le premier terme 

du dilemme. Ils y ont puisé une philosophie du mépris et du désespoir, 

se jugeant esclaves et seulement esclaves, liés par la mort au Maître 

absolu, aux maîtres terrestres par le fouet. Cette philosophie de la 

mauvaise conscience leur a appris seulement que tout esclave ne l'est 

que par le consentement, et ne se libère que par un refus qui coïncide 

avec la mort. Répondant au défi, les plus fiers d'entre eux se sont 

identifiés tout entiers à ce refus et voués à la mort. Après tout, dire 

que la négation est en elle-même un acte positif justifiait par avance 

toutes les sortes de négation et annonçait le cri de Bakounine et Net-

chaiev : a Notre mission est de détruire, non de construire. » [182] Le 

nihiliste pour Hegel était seulement le sceptique qui n'avait d'autre 

issue que la contradiction ou le suicide philosophique. Mais il donnait 

lui-même naissance à une autre sorte de nihilistes qui, faisant de l'en-

nui un principe d'action, identifieront leur suicide avec le meurtre phi-
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losophique 48. Ici naissent les terroristes qui ont décidé qu'il fallait 

tuer et mourir pour être, puisque l'homme et l'histoire ne peuvent se 

créer que par le sacrifice et le meurtre. Cette grande idée que tout 

idéalisme est creux, s'il ne se paie par le risque de la vie, devait être 

poussée à bout par des jeunes gens qui ne l'enseignaient pas du haut 

d'une chaire universitaire avant de mourir dans leur lit, mais à travers 

le tumulte des bombes, jusque sous les potences. Ce faisant, dans leurs 

erreurs mêmes, ils corrigeaient leur maître et montraient contre lui 

qu'une aristocratie, au moins, est supérieure à la hideuse aristocratie 

de la réussite exaltée par Hegel : celle du sacrifice. 

Une autre sorte d'héritiers, qui lira Hegel plus sérieusement, choi-

sira le second terme du dilemme et prononcera que l'esclave ne s'af-

franchit qu'en asservissant à son tour. Les doctrines post-hégéliennes, 

oubliant l'aspect mystique de certaines tendances du maître, ont con-

duit ces héritiers à l'athéisme absolu et au matérialisme scientifique. 

Mais cette évolution ne peut s'imaginer sans la disparition absolue de 

tout principe d'explication transcendant, et sans la ruine complète de 

l'idéal jacobin. Immanence sans doute n'est pas athéisme. Mais l'im-

manence en mouvement est, si l'on peut dire, athéisme provisoire 49. 

La vague figure de Dieu qui, chez [183] Hegel, se reflète encore dans 

l'esprit du monde ne sera pas difficile à effacer. De la formule ambi-

guë de Hegel « Dieu sans l'homme n'est pas plus que l'homme sans 

Dieu », ses successeurs vont tirer des conséquences décisives. David 

Strauss dans sa Vie de jésus isole la théorie du Christ considéré 

comme Dieu homme. Bruno Bauer (Critique de l'histoire évangéliste) 

fonde une sorte de christianisme matérialiste en insistant sur l'huma-

                                         
48  Ce nihilisme, malgré les apparences, est encore nihilisme au sens 

nietzschéen, dans la mesure où il est calomnie de la vie présente 

au profit d'un au-delà historique auquel on s'efforce de croire. 
49  De toute manière, la critique de Kierkegaard est valable. Fonder 

la divinité sur l'histoire est fonder paradoxalement une valeur 

absolue sur une connaissance approximative. Quelque chose 

« d'éternellement historique » est une contradiction dans les 

termes. 
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nité de Jésus. À la fin, Feuerbach (que Marx tenait pour un grand es-

prit et dont il se reconnaîtra le disciple critique), dans l'Essence du 

Christianisme, remplacera toute théologie par une religion de l'homme 

et de l'espèce, qui a converti une grande partie de l'intelligence con-

temporaine. Sa tâche sera de montrer que la distinction entre l'humain 

et le divin est illusoire, qu'elle n'est pas autre chose que la distinction 

entre l'essence de l'humanité, c'est-à-dire la nature humaine, et 

l'individu. « Le mystère de Dieu n'est que le mystère de l'amour de 

l'homme pour lui-même ». Les accents d'une nouvelle et étrange pro-

phétie retentissent alors : « L'individualité a pris la place de la foi, la 

raison celle de la Bible, la politique celle de la religion et de l'Église, la 

terre celle du ciel, le travail celle de la prière, la misère celle de l'en-

fer, l'homme celle du Christ. » Il n'y a donc plus qu'un enfer et il est 

de ce monde : c'est contre lui qu'il faut lutter. La politique est reli-

gion, le christianisme transcendant, celui de l'au-delà, affermit les 

maîtres de la terre par le renoncement de l'esclave et suscite un 

maître de plus au fond des cieux, C'est pourquoi l'athéisme et l'esprit 

révolutionnaire ne sont que les deux faces d'un même mouvement de 

libération. Telle est la réponse à la question toujours posée : [184] 

pourquoi le mouvement révolutionnaire s'est-il identifié avec le maté-

rialisme plutôt qu'avec l'idéalisme ? Parce qu'asservir Dieu., le faire 

servir, revient à tuer la transcendance qui maintient les anciens 

maîtres et à préparer, avec l'ascension des nouveaux, les temps de 

l'homme roi. Quand la misère aura vécu, quand les contradictions his-

toriques seront résolues, « le vrai dieu, le dieu humain sera l'État ». 

L'homo homini lupus devient alors homo homini deus. Cette pensée est 

aux origines du monde contemporain. On assiste, avec Feuerbach, à la 

naissance d'un terrible optimisme que nous voyons encore à l'œuvre 

aujourd'hui, et qui semble aux antipodes du désespoir nihiliste. Mais 

ce n'est qu'une apparence. Il faut connaître les conclusions dernières 

de Feuerbach dans sa Théogonie pour apercevoir la source profondé-

ment nihiliste de ces pensées enflammées. Contre Hegel lui-même, 

Feuerbach affirmera, en effet, que l'homme n'est que ce qu'il mange 

et il résumera ainsi sa pensée et l'avenir : « La véritable philosophie 
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est la négation de la philosophie. Nulle religion est ma religion. Nulle 

philosophie est ma philosophie. » 

Le cynisme, la divinisation de l'histoire et de la matière, la terreur 

individuelle ou le crime d'État, ces conséquences démesurées vont 

alors naître, toutes armées, d'une équivoque conception du monde qui 

remet à la seule histoire le soin de produire les valeurs et la vérité. Si 

rien ne peut se concevoir clairement avant que la vérité, à la fin des 

temps, ait été mise au jour, toute action est arbitraire, la force finit 

par régner. « Si la réalité est inconcevable, s'écriait Hegel, il nous 

faut forger des concepts inconcevables. » Un concept qu'on ne peut 

concevoir a besoin, en effet, comme l'erreur, d'être forgé. Mais pour 

être reçu, il ne peut compter sur la persuasion qui est de l'ordre de la 

vérité, il doit finalement être [185] imposé. L'attitude de Hegel con-

siste à dire : « Ceci est la vérité, qui nous paraît pourtant l'erreur, 

mais qui est vraie, justement parce qu'il lui arrive d'être l'erreur. 

Quant à la preuve, ce n'est pas moi, mais l'histoire, à son achèvement, 

qui l'administrera. » Une pareille prétention ne peut entraîner que 

deux attitudes : ou la suspension de toute affirmation jusqu'à l'admi-

nistration de la preuve, ou l'affirmation de tout ce qui, dans l'histoire, 

semble voué au succès, la force en premier lieu. Dans les deux cas, un 

nihilisme. On ne comprend pas en tout cas la pensée révolutionnaire du 

XXe siècle si on néglige le fait que, par une fortune malheureuse, elle a 

puisé une grande partie de son inspiration dans une philosophie du con-

formisme et de l'opportunisme. La vraie révolte n'est pas mise en 

cause par les perversions de cette pensée. 

Au reste, ce qui autorisait la prétention de Hegel est ce qui le rend 

intellectuellement, et à jamais, suspect. Il a cru que l'histoire en 1807, 

avec Napoléon et lui-même, était achevée, que l'affirmation était pos-

sible et le nihilisme vaincu. La Phénoménologie, Bible qui n'aurait pro-

phétisé que le passé, mettait une borne aux temps. En 1807, tous les 

péchés étaient pardonnés, et les âges révolus. Mais l'histoire a conti-

nué. D'autres péchés, depuis, crient à la face du monde et font éclater 

le scandale des anciens crimes, absous à jamais par le philosophe alle-

mand. La divinisation de Hegel par lui-même, après celle de Napoléon, 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 158 

 

innocent désormais puisqu'il avait réussi à stabiliser l'histoire, n'a du-

ré que sept ans. Au lieu de l'affirmation totale, le nihilisme a recou-

vert le monde. La philosophie, même servile, a aussi ses Waterloo. 

Mais rien ne peut décourager l'appétit de divinité au cœur de 

l'homme. D'autres sont venus et viennent encore qui, oubliant Water-

loo, prétendent toujours [186] terminer l'histoire. La divinité de 

l'homme est encore en marche et ne sera adorable qu'à la fin des 

temps. Il faut servir cette apocalypse et, faute de Dieu, construire au 

moins l'Église. Après tout, l'histoire qui ne s'est pas arrêtée encore, 

laisse entrevoir une perspective qui pourrait être celle du système 

hégélien ; niais pour la simple raison qu'elle est provisoirement traînée, 

sinon conduite, par les fils spirituels de Hegel. Quand le choléra em-

porte en pleine gloire le philosophe de la bataille d'Iéna, tout est en 

ordre, en effet, pour ce qui va suivre. Le ciel est vide, la terre livrée à 

la puissance sans principes. Ceux qui ont choisi de tuer et ceux qui ont 

choisi d'asservir vont successivement occuper le devant de la scène, 

au nom d'une révolte détournée de sa vérité. 
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[187] 

 

 

III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

LE TERRORISME 

INDIVIDUEL 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Pisarev, théoricien du nihilisme russe, constate que les plus grands 

fanatiques sont les enfants et les jeunes gens. Cela est vrai aussi des 

nations. La Russie est, à cette époque, une nation adolescente accou-

chée au forceps, depuis un siècle à peine, par un tsar encore assez naïf 

pour couper lui-même les têtes des révoltés. Il n'est pas étonnant 

qu'elle ait poussé l'idéologie allemande jusqu'aux extrémités de sacri-

fice et de destruction dont les professeurs allemands n'avaient été 

capables qu'en pensée. Stendhal voyait une première différence des 

Allemands avec les autres peuples en ce qu'ils s'exaltent par la médi-

tation au lieu de se calmer. Cela est vrai, mais plus encore de la Russie. 

Dans ce pays jeune, sans tradition philosophique 50, de très jeunes 

gens, frères des lycéens tragiques de Lautréamont, se sont emparés 

de la pensée allemande et en ont incarné, dans le sang, les consé-

quences. Un « prolétariat de bacheliers 51 » a pris alors le relais du 

grand mouvement d'émancipation de l'homme, pour lui donner son vi-

                                         
50  Le même Pisarev note que la civilisation, dans son matériel idéolo-

gique, a toujours été, en Russie, importée. Voir Armand Coquart : 

Pisarev et l'idéologie du nihilisme russe. 
51  Dostoïevski, 
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sage le plus convulsé. jusqu'à la fin du XIXe siècle, ces bacheliers 

n'out jamais été plus de quelques milliers. À eux seuls pourtant, face à 

l'absolutisme le plus compact du temps, ils ont prétendu [188] libérer 

et, provisoirement, ont contribué à libérer, en effet, quarante millions 

de moujicks. La presque totalité d'entr'eux ont payé cette liberté par 

le suicide, l'exécution, le bagne ou la folie. L'histoire entière du terro-

risme russe peut se résumer à la lutte d'une poignée d'intellectuels 

contre la tyrannie, en présence du peuple silencieux. Leur victoire ex-

ténuée a été finalement trahie. Mais par leur sacrifice, et jusque dans 

leurs négations les plus extrêmes, ils ont donné corps à une valeur, ou 

une vertu nouvelle, qui n'a pas fini, même aujourd'hui, de faire face à 

la tyrannie et d'aider à la vraie libération. 

La germanisation de la Russie au XIXe siècle n'est pas un phéno-

mène isolé. L'influence de l'idéologie allemande à ce moment était pré-

pondérante et l'on sait assez, par exemple, que le XIXe siècle en 

France, avec Michelet, Quinet, est celui des études germaniques. Mais 

cette idéologie n'a pas rencontré en Russie une pensée déjà consti-

tuée, alors qu'en France elle a dû lutter et s'équilibrer avec le socia-

lisme libertaire. En Russie, elle était en terrain conquis. La première 

université russe, celle de Moscou, fondée en 1750, est allemande. La 

lente colonisation de la Russie par les éducateurs, les bureaucrates et 

les militaires allemands, commencée sous Pierre le Grand, se trans-

forme par les soins de Nicolas 1er, en germanisation systématique. 

L'intelligentzia se passionne pour Schelling en même temps que pour 

les Français dans les années 30, pour Hegel dans les années 40 et, 

dans la deuxième moitié du siècle, pour le socialisme allemand issu de 

Hegel 52. La jeunesse russe verse alors dans ces pensées abstraites la 

force passionnelle démesurée qui est la sienne et vit authentiquement 

ces idées [189] mortes. La religion de l'homme, mise déjà en formules 

par ses docteurs allemands, manquait encore d'apôtres et de martyrs. 

Les chrétiens russes, détournés de leur vocation originelle, ont joué ce 

                                         
52  La Capital est traduit en 1872. 
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rôle. Pour cela, ils ont dû accepter de vivre sans transcendance et sans 

vertu. 

 

L'abandon de la vertu. 

 

Dans les années 1820, chez les premiers révolutionnaires russes, 

les décembristes, la vertu existe encore. L'idéalisme jacobin n'a pas 

encore été corrigé chez ces gentilshommes. Il s'agit même d'une ver-

tu consciente : « Nos pères étaient des sybarites, nous sommes des 

Caton », dit l'un d'eux, Pierre Viasemski. Il s'y ajoute seulement le 

sentiment, qu'on retrouvera jusque chez Bakounine et les socialistes 

révolutionnaires de 1905, que la souffrance est régénératrice. Les dé-

cembristes font penser à ces nobles français qui s'allièrent au tiers 

état et renoncèrent à leurs privilèges. Patriciens idéalistes, ils ont fait 

leur nuit du 4 août et ont choisi, pour la libération du peuple, de se sa-

crifier eux-mêmes. Bien que leur chef, Pestel, ait eu une pensée poli-

tique et sociale, leur conspiration avortée n'avait pas de programme 

ferme ; il n'est même pas sûr qu'ils aient cru au succès. « Oui, nous 

mourrons, disait l'un d'eux à la veille de l'insurrection, mais ce sera 

une belle mort. » Ce fut en effet une belle mort. En décembre 1825, le 

carré des insurgés fut détruit au canon sur la place du Sénat, à Saint-

Pétersbourg. On déporta les survivants, non sans en pendre cinq, mais 

avec tant de maladresse qu'il fallut s'y reprendre à deux fois. On 

comprend sans peine que ces victimes, ostensiblement inefficaces, 

aient été vénérées dans un [190] sentiment d'exaltation et d'horreur 

par toute la Russie révolutionnaire. Elles étaient exemplaires, sinon 

efficaces. Elles marquaient, au début de cette histoire révolution-

naire, les droits et la grandeur de ce que Hegel appelait ironiquement 

la belle âme et par rapport à qui, pourtant, la pensée révolutionnaire 

russe devra se définir. 

Dans ce climat d'exaltation, la pensée allemande vint combattre 

l'influence française et imposer ses prestiges à des esprits déchirés 

entre leur désir de vengeance et de justice, et le sentiment de leur 
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solitude impuissante. Elle fut accueillie d'abord comme la révélation 

elle-même, célébrée et commentée comme elle. Une folie de philoso-

phie embrasa les meilleurs esprits. On alla jusqu'à mettre en vers la 

Logique de Hegel. Pour la plupart, les intellectuels russes tirèrent 

d'abord du système hégélien la justification d'un quiétisme social. 

Prendre conscience de la rationalité du monde suffisait, l'Esprit se 

réaliserait dans tous les cas à la fin des temps. Telle est la première 

réaction de Stankevitch 53, de Bakounine et de Bielinski, par exemple. 

Ensuite la passion russe recula devant cette complicité de fait, sinon 

d'intention, avec l'absolutisme et, aussitôt, se jeta vers l'autre ex-

trême. 

Rien de plus révélateur à cet égard que l'évolution de Bielinski, l'un 

des esprits les plus remarquables et les plus influents des années 30 

et 40. Parti d'un assez vague idéalisme libertaire, Bielinski rencontre 

soudainement Hegel. Dans sa chambre, à minuit, sous le choc de la ré-

vélation, il fond en larmes comme Pascal, et dépouille d'un seul coup le 

vieil homme : « Il n'y a pas d'arbitraire ni de hasard, j'ai fait mes 

adieux aux Français. » En même temps, le voilà [191] conservateur et 

partisan du quiétisme social. Il l'écrit sans une hésitation, il défend sa 

position, comme il la sent, courageusement. Mais ce cœur généreux se 

voit alors aux côtés de ce qu'il a le plus détesté en ce monde, l'injus-

tice. Si tout est logique, tout est justifié. Il faut dire oui au fouet, au 

servage et à la Sibérie. Accepter le monde et ses souffrances lui avait 

paru, un moment, le parti de la grandeur parce qu'il imaginait seule-

ment de supporter ses propres souffrances et ses contradictions. 

Mais s'il s'agit aussi de dire oui aux souffrances des autres, tout d'un 

coup, le coeur lui manque. Il repart en sens inverse. Si l'on ne peut ac-

cepter la souffrance des autres, quelque chose au monde n'est pas 

justifié et l'histoire, en un de ses points au moins, ne coïncide plus 

avec la raison. Mais il faut qu'elle soit tout entière raisonnable ou elle 

ne l'est pas du tout. La protestation solitaire de l'homme, apaisé un 

                                         
53  « Le monde est réglé par l'esprit de raison, cela me tranquillise 

sur tout le reste. » 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 163 

 

moment par l'idée que tout peut se justifier, va éclater de nouveau en 

termes véhéments. Bielinski s'adresse à Hegel lui-même : « Avec toute 

l'estime qui convient à votre philosophie philistine, j'ai l'honneur de 

vous faire savoir que si j'avais la chance de grimper au plus haut degré 

de l'échelle de l'évolution, je vous demanderais compte de toutes les 

victimes de la vie et de l'histoire. Je ne veux pas du bonheur, même 

gratuit, si je ne suis pas tranquille pour tous mes frères de sang 54. » 

Bielinski a compris que ce qu'il désirait n'était pas l'absolu de la 

raison, mais la plénitude de l’être. Il se refuse à les identifier. Il veut 

l'immortalité de l'homme entier, dressé dans sa personne vivante, non 

l'abstraite immortalité de l'espèce devenue Esprit. Il plaide, avec la 

même passion, contre de [192] nouveaux adversaires, et de ce grand 

débat intérieur, il tire des conclusions qu'il doit à Hegel, mais qu'il 

tourne contre lui. 

Ces conclusions seront celles de l'individualisme révolté. L'individu 

ne peut accepter l'histoire telle qu'elle va. Il doit détruire la réalité 

pour affirmer ce qu'il est, non collaborer avec elle. « La négation est 

mon dieu, comme la réalité naguère. Mes héros sont les destructeurs 

du vieux : Luther, Voltaire, les encyclopédistes, les terroristes, Byron 

dans Caïn. » Nous retrouvons ainsi, et d'un seul coup, tous les thèmes 

de la révolte métaphysique. Certes, la tradition française du socialisme 

individualiste restait toujours vivante en Russie. Saint-Simon et Fou-

rier qui sont lus dans les années 30, Proudhon, importé dans les années 

40, inspirent la grande pensée de Herzen et, bien plus tard encore, 

celle de Pierre Lavrov. Mais cette pensée qui restait attachée aux va-

leurs éthiques a fini par succomber, au moins provisoirement, dans son 

grand débat avec les pensées cyniques. Bielinski retrouve, au con-

traire, avec et contre Hegel, les mêmes tendances de l'individualisme 

social, mais sous l'angle de la négation, dans le refus des valeurs 

transcendantes. Quand il mourra, en 1848, sa pensée sera d'ailleurs 

très proche de celle de Herzen. Mais, dans sa confrontation avec He-

                                         
54  Cité par Hepner. Bakounine et le panslavisme révolutionnaire. Ri-

vière. 
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gel, il définit avec précision une attitude qui sera celle des nihilistes 

et, pour une part au moins, des terroristes. Il fournit ainsi un type de 

transition entre les grands seigneurs idéalistes de 1825 et les étu-

diants « rienistes » de 186o. 

 

Trois possédés. 

 

Lorsque Herzen, en effet, faisant l'apologie du mouvement nihi-

liste, dans la seule mesure, il est [193] vrai, où il y voit une plus grande 

émancipation à l'égard des idées toutes faites, écrira : « L'annihilation 

du vieux, c'est l'engendrement de l'avenir », il reprendra le langage de 

Bielinski. Kotliarevski, parlant de ceux que l'on appelait aussi les radi-

caux, les définissait comme des apôtres, « qui pensaient qu'il fallait 

renoncer complètement au passé et forger sur un autre type la per-

sonnalité humaine ». La revendication de Stirner reparaît avec le rejet 

de toute histoire et la décision de forger l'avenir, non plus en fonction 

de l'esprit historique, mais en fonction de l'individu-roi. Mais l'indivi-

du-roi ne peut se hisser seul au pouvoir. Il a besoin des autres et 

entre alors dans une contradiction nihiliste que Pisarev, Bakounine et 

Netchaiev essaieront de résoudre en étendant chacun un peu plus le 

champ de la destruction et de la négation, jusqu'à ce que le terrorisme 

tue la contradiction elle-même, dans le sacrifice et le meurtre simul-

tanés. 

Le nihilisme des années 60 a commencé, en apparence, par la néga-

tion la plus radicale qui soit, rejetant toute action qui ne fut pas pure-

ment égoïste. On sait que le terme même de nihilisme a été forgé par 

Tourgueniev dans un roman Père et enfants dont le héros, Bazarov, 

figurait la peinture de ce type d'homme. Pisarev, ayant à rendre 

compte de ce roman, proclama que les nihilistes reconnaissaient Baza-

rov pour leur modèle. « Nous n'avons, disait Bazarov, à nous glorifier 

que de la stérile conscience de comprendre, jusqu'à un certain point, la 

stérilité de ce qui est. - Est-ce cela, lui demande-t-on, qu'on appelle le 

nihilisme ? - C'est cela qu'on appelle le nihilisme. » Pisarev vante ce 
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modèle que, pour plus de clarté, il définit ainsi. « Je suis un étranger 

pour l'ordre des choses existant, je n'ai pas à m'en mêler. » La seule 

valeur réside donc dans l'égoïsme rationnel. [194] Niant tout ce qui 

n'est pas la satisfaction de soi, Pisarev déclare la guerre à la philoso-

phie, à l'art jugé absurde, à la morale menteuse, à la religion, et même 

aux usages et à la politesse. Il bâtit la théorie d'un terrorisme intel-

lectuel qui fait penser à celui de nos surréalistes. La provocation est 

érigée en doctrine, mais à une profondeur dont Raskolnikov donne une 

juste idée. Au sommet de ce bel élan, Pisarev pose, sans rire, la ques-

tion de savoir si l'on peut assommer sa mère, et répond : « Et pourquoi 

pas, si je le désire et si je le trouve utile ? » 

À partir de là, on s'étonne de ne pas trouver nos nihilistes occupés 

à se faire une fortune ou un rang, à jouir cyniquement de tout ce qui 

s'offre. À vrai dire, les nihilistes ne manquent pas aux bonnes places 

de toute société. Mais ils ne font pas la théorie de leur cynisme, et 

préfèrent en toutes occasions rendre, visiblement, un hommage sans 

conséquence à la vertu. Pour ceux dont il s'agit, ils se contredisaient 

dans le défi qu’ils portaient à la société et qui, en lui-même, était l'af-

firmation d'une valeur. Ils se disaient matérialistes, leur livre de che-

vet était Force et Matière, de Buchner. Mais l'un d'eux avouait : 

« Chacun de nous était prêt à aller à la potence et à donner sa tête 

pour Moleschott et Darwin », mettant ainsi la doctrine bien plus haut 

que la matière. La doctrine, à ce degré, avait un air de religion et de 

fanatisme. Pour Pisarev, Lamarck était un traître parce que Darwin 

avait raison. Quiconque dans ce milieu se mêlait de parler d'immortali-

té de l'âme était alors excommunié. Wladimir Weidlé 55 a donc raison 

de définir le nihilisme comme un obscurantisme rationaliste. La raison 

chez eux annexait curieusement les préjugés de la foi ; la moindre 

contradiction de ces individualistes n'était [195] pas de choisir, pour 

type de raison, le scientisme le plus vulgaire. Ils niaient tout, sauf les 

valeurs les plus contestables, celles de M. Homais. 

                                         
55  La Russie absente et présente. Gallimard. 
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Pourtant, c'est en choisissant de faire un article de foi de la raison 

la plus courte que les nihilistes donneront un modèle à leurs succes-

seurs. lis ne croyaient à rien qu'à la raison et à l'intérêt. Mais au lieu 

du scepticisme, ils choisissent l'apostolat et deviennent socialistes. Là 

est leur contradiction. Comme tous les esprits adolescents, ils ressen-

taient en même temps le doute et le besoin de croire. Leur solution 

personnelle consiste à donner à leur négation l'intransigeance et la 

passion de la foi. Quoi d'étonnant. au demeurant ? Weidlé cite la 

phrase dédaigneuse du philosophe Soloviev dénonçant cette contradic-

tion : a L'homme descend du singe ; donc aimons-nous les uns les 

autres. » Pourtant, la vérité de Pisarev est dans ce déchirement. Si 

l'homme est le reflet de Dieu, alors il n'importe pas qu'il soit privé de 

l'amour humain, un jour viendra où il sera rassasié. Mais s'il est créa-

ture aveugle, errant dans les ténèbres d'une condition cruelle et limi-

tée, il a besoin de ses pareils et de leur amour périssable. Où peut se 

réfugier la charité, après tout, sinon dans le monde sans dieu ? Dans 

l'autre, la grâce pourvoit à tout, même aux pourvus. Ceux qui nient 

tout comprennent au moins cela que la négation est une misère. Ils 

peuvent alors s'ouvrir à la misère d'autrui et se nier enfin eux-mêmes. 

Pisarev ne reculait pas, en pensée, devant le meurtre d'une mère et 

pourtant il a trouvé des accents justes pour parler de l'injustice. Il 

voulait jouir égoïstement de la vie, mais il a souffert la prison et puis 

est devenu fou. Tant de cynisme étalé l'a mené, enfin, à connaître 

l'amour, à en être exilé et à en souffrir jusqu'au suicide, retrouvant 

ainsi, au lieu de l'individu-roi qu'il désirait forger, le vieil homme misé-

rable et [196] souffrant dont la grandeur est seule à illuminer l'his-

toire. 

Bakounine incarne, mais de façon autrement spectaculaire, les 

mêmes contradictions. Il meurt à la veille de l'épopée terroriste 56. Il 

a d'ailleurs désavoué par avance les attentats individuels et dénoncé 

« les Brutus de son époque ». Il les respectait cependant puisqu'il a 

blâmé Herzen d'avoir critiqué ouvertement l'attentat manqué de Ka-

                                         
56  1876. 
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rakosov tirant sur le tsar Alexandre II, en 1866. Ce respect avait ses 

raisons. Bakounine a pesé sur la suite des événements, de la même ma-

nière que Bielinski et les nihilistes, dans le sens de la révolte indivi-

duelle. Mais il apporte quelque chose de plus : un germe de cynisme 

politique qui va se figer en doctrine chez Netchaiev et pousser à bout 

le mouvement révolutionnaire. 

À peine Bakounine sort-il de l'adolescence qu'il est bouleversé, dé-

raciné par la philosophie hégélienne, comme par un ébranlement prodi-

gieux. Il s'y plonge jour et nuit « jusqu'à la folie », dit-il. « Je ne 

voyais rien d'autre que les catégories de Hegel. » Lorsqu'il sort de 

cette initiation, c’est avec l'exaltation des néophytes. « Mon moi per-

sonnel est tué pour toujours, ma vie est la vraie vie. Elle s'est identi-

fiée en quelque sorte avec la vie absolue. » Il lui faut peu de temps 

pour apercevoir les dangers de cette confortable position. Celui qui a 

compris la réalité ne s'insurge pas contre elle, mais s'en réjouit ; le 

voilà conformiste. Rien dans Bakounine ne le prédestinait à cette phi-

losophie de chien de garde. Il est possible, aussi, que son voyage en 

Allemagne, et la fâcheuse opinion qu'il prit des Allemands, l'aient mal 

préparé à admettre, avec le vieil Hegel, que l'État prussien fut le dé-

positaire privilégié [197] des fins de l'esprit. Plus russe que le tsar lui-

même, malgré ses rêves universels, il ne pouvait en tout cas souscrire à 

l'apologie de la Prusse quand elle était fondée sur une logique assez 

cassante pour affirmer : « La volonté des autres peuples n'a point de 

droit car c'est le peuple représentant cette volonté (de l'Esprit) qui 

domine le monde. » Dans les années 40, d'autre part, Bakounine décou-

vrait le socialisme et l'anarchisme français dont il a véhiculé quelques 

tendances. Quoi qu'il en soit, Bakounine rejette avec éclat l'idéologie 

allemande. Il était allé à l'absolu, comme il devait aller à la destruction 

totale, du même mouvement passionné, dans la rage du « Tout ou 

Rien », qui se retrouve chez lui à l'état pur. 

Après avoir loué l'Unité absolue, Bakounine se jette dans le mani-

chéisme le plus élémentaire. Il veut sans doute, et pour finir, « l'Église 

universelle et authentiquement démocratique de la liberté ». Là est sa 

religion ; il est de son siècle. Il n'est pas sur pourtant que sa foi à ce 
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sujet ait été entière. Dans sa Confession à Nicolas 1er, son accent 

semble sincère quand il dit n'avoir jamais pu croire à la révolution fi-

nale « que par un effort surnaturel et douloureux, en étouffant de 

force la voix intérieure qui me chuchotait l'absurdité de mes es-

poirs ». Son immoralisme théorique est bien plus ferme, au contraire, 

et on le voit constamment s'y ébrouer avec l'aise et la joie d'un animal 

fougueux. L'histoire n'est régie que par deux principes, l'État et la 

révolution sociale, la révolution et la contre-révolution, qu'il ne s'agit 

pas de concilier, mais qui sont engagés dans une lutte à mort. L'État, 

c'est le crime. « L'État le plus petit et le plus inoffensif est encore 

criminel dans ses rêves. » La révolution est donc le bien. Cette lutte, 

qui dépasse la politique, est aussi la lutte des Principes lucifériens 

contre le principe divin. Bakounine réintroduit explicitement dans 

[198] l'action révoltée un des thèmes de la révolte romantique. Proud-

hon décrétait déjà que Dieu est le Mal et s'écriait : « Viens, Satan, 

calomnié des petits et des rois ! » Bakounine laisse apercevoir aussi 

toute la profondeur d'une révolte apparemment politique. « Le Mal, 

c'est la révolte satanique contre l'autorité divine, révolte dans la-

quelle nous voyons au contraire le germe fécond de toutes les émanci-

pations humaines. Comme les Fraticelli de la Bohème au XIVe siècle 

(?), les socialistes révolutionnaires se reconnaissent aujourd'hui par 

ces mots : « Au nom de celui à qui on a fait un grand tort. » 

La lutte contre la création sera donc sans merci et sans morale, le 

seul salut est dans l'extermination. « La passion de la destruction est 

une passion créatrice. » Les pages brûlantes de Bakounine sur la révo-

lution de 48 57 crient passionnément cette joie de détruire. « Fête 

sans commencement ni fin ». dit-il. En effet, pour lui comme pour tous 

les opprimés, la révolution est la fête, au sens sacré du mot. On pense 

ici à l'anarchiste français Coeurderoy 58 qui dans son livre Hurrah, ou 

la révolution par les cosaques appelait les hordes du Nord à tout rava-

ger. Celui-là aussi voulait « porter la torche à la maison du père » et 

                                         
57  Confession, p. 102 et sq. Rieder. 
58  Claude Harmel et Alain Sergent. Histoire de l'anarchie, t. 1. 
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s'écriait qu'il n'avait d'espoir que dans le déluge humain et dans le 

chaos. La révolte est saisie à travers ces manifestations à l'état pur, 

dans sa vérité biologique. C'est pourquoi Bakounine a été le seul de son 

temps à critiquer le gouvernement des savants avec une profondeur 

exceptionnelle. Contre toute abstraction, il a plaidé pour l'homme en-

tier, identifié entièrement à sa révolte. S'il glorifie le brigand, chef 

de jacquerie, si ses modèles préférés sont Stenka Razine et Pougat-

chev, c'est que ces [199] hommes se sont battus, Sans doctrine et 

sans principes, pour un idéal de liberté pure. Bakounine introduit au 

cœur de la révolution le principe nu de la révolte. « La tempête et la 

vie, voilà ce qu'il nous faut. Un monde nouveau, sans lois, et par consé-

quent libre. » 

Mais un monde sans lois est-il un monde libre, telle est la question 

que pose toute révolte. S'il fallait en demander la réponse à Bakou-

nine, elle ne serait pas douteuse. Bien qu'il se soit opposé en toutes 

circonstances, et avec la plus extrême lucidité, au socialisme autori-

taire, dès l'instant où il définit lui-même la société de l'avenir, il la 

présente, sans se soucier de la contradiction, comme une dictature. 

Les statuts de la Fraternité Internationale (1864-1867), qu'il rédigea 

lui-même, établissent déjà la subordination absolue de l'individu au 

comité central, pendant le temps de l'action. Il en est de même pour le 

temps qui suivra la révolution. Il espère pour la Russie libérée « un 

fort pouvoir dictatorial... un pouvoir entouré de partisans, éclairé de 

leurs conseils, raffermi par leur libre collaboration, mais qui ne soit 

limité Par rien ni par personne ». Bakounine autant que son ennemi 

Marx a contribué à la doctrine léniniste. Le rêve de l'empire slave ré-

volutionnaire, d'ailleurs, tel qu'il est évoqué par Bakounine devant le 

tsar, est celui-là même, jusque dans les détails de frontière, qui a été 

réalisé par Staline. Venues d'un homme qui avait su dire que le moteur 

essentiel de la Russie tsariste était la peur et qui refusait la théorie 

marxiste d'une dictature de parti, ces conceptions peuvent paraître 

contradictoires. Mais cette contradiction montre que les origines des 

doctrines autoritaires sont en partie nihilistes. Pisarev justifie Bakou-

nine. Celui-ci voulait certes la liberté totale. Mais il la cherchait à tra-
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vers une totale destruction. Tout détruire, c'est se vouer [200] à 

construire sans fondations ; il faut ensuite tenir les murs debout, à 

bout de bras. Celui qui rejette tout le passé, sans en rien garder de ce 

qui peut servir à vivifier la révolution, celui-là se condamne à ne trou-

ver de justification que dans l'avenir et, en attendant, charge la police 

de justifier le provisoire. Bakounine annonçait la dictature, non contre 

son désir de destruction, mais en conformité avec lui. Rien ne pouvait 

l'arrêter, en effet, sur ce chemin, puisque dans le brasier de la néga-

tion totale les valeurs éthiques avaient aussi fondu. Par sa Confession 

au tsar, ouvertement obséquieuse, mais qu'il écrivit pour être libéré, il 

introduit spectaculairement le double jeu dans la politique révolution-

naire. Par ce Catéchisme du révolutionnaire, dont on suppose qu'il le 

rédigea en Suisse, avec Netchaiev, il donne une forme, même s'il de-

vait ensuite le renier, à ce cynisme politique qui ne devait plus cesser 

de peser sur le mouvement révolutionnaire et que Netchaiev luimême a 

illustré de façon provocante. 

Figure moins connue que celle de Bakounine, plus mystérieuse en-

core, mais plus significative pour notre propos, Netchaiev a poussé la 

cohérence du nihilisme aussi loin qu'il se pouvait. Cet esprit est 

presque sans contradiction. Il apparaît vers 1866 dans les milieux de 

l'intelligentzia révolutionnaire et meurt obscurément en janvier 1882. 

Dans ce court espace de temps, il n'a jamais cessé de séduire : les 

étudiants autour de lui Bakounine lui-même et les révolutionnaires 

émigrés, les gardiens de sa prison, enfin, qu'il réussit à faire entrer 

dans une folle conspiration. Quand il apparaît, il est déjà ferme sur ce 

qu'il pense. Si Bakounine a été à ce point fascine par lui qu'il a consenti 

à le charger de mandats imaginaires, c'est qu'il reconnaissait dans 

cette figure implacable ce qu'il avait recommandé d'être et, d'une 

certaine manière, ce qu'il eût été lui-même [201] s'il avait pu guérir de 

son cœur. Netchaiev ne s'était pas contenté de dire qu'il fallait s'unir 

« au monde sauvage des bandits, ce véritable et unique milieu révolu-

tionnaire de la Russie », ni d'écrire une fois de plus, comme Bakounine, 

que désormais la politique serait la religion et la religion la politique. Il 

s'était fait le moine cruel d'une révolution désespérée ; son rêve le 
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plus évident était de fonder l'ordre meurtrier qui permettrait de pro-

pager et de faire triompher enfin la divinité noire qu'il avait décidé de 

servir. 

Il n'a pas seulement disserté sur la destruction universelle, son 

originalité a été de revendiquer froidement, pour ceux qui se donnent 

à la révolution, le « Tout est permis », et de se permettre tout en ef-

fet. « Le révolutionnaire est un homme condamné d'avance. Il ne doit 

avoir ni relations passionnelles, ni choses ou être aimés. Il devrait se 

dépouiller même de son nom. Tout en lui doit se concentrer dans une 

seule passion : la révolution. » Si, en effet, l'histoire, hors de tout 

principe, n'est faite que de la lutte entre la révolution et la contre-

révolution, il n'est pas d'autre issue que d'épouser entièrement une de 

ces deux valeurs, pour y mourir ou y ressusciter. Netchaiev pousse 

cette logique à bout. Pour la première fois avec lui, la révolution va se 

séparer explicitement de l'amour et de l'amitié. 

On aperçoit chez lui les conséquences de la psychologie arbitraire 

véhiculée par la pensée de Hegel. Celui-ci avait pourtant admis que la 

reconnaissance des consciences l'une par l'autre peut se faire dans 

l'affrontement de l'amour 59. Il s'était pourtant refusé à mettre au 

premier plan de son analyse ce « phénomène » qui, selon lui, « n'avait 

pas la force, la [202] patience et le travail du négatif ». Il avait choisi 

de montrer les consciences dans un combat de crabes aveugles, tâton-

nant obscurément sur le sable des mers pour s'agripper enfin dans une 

lutte à mort, et laissé volontairement de côté cette autre image, éga-

lement légitime, des phares qui se cherchent péniblement dans la nuit 

et s'ajustent enfin pour une plus grande lumière. Ceux qui s'aiment, les 

amis, les amants, savent que l'amour n'est pas seulement une fulgura-

tion, niais aussi une longue et douloureuse lutte dans les ténèbres pour 

la reconnaissance et la réconciliation définitives. Après tout, si la ver-

tu historique se reconnaît à ce qu'elle fait preuve de patience, le véri-

table amour est aussi patient que la haine, La revendication de justice 

                                         
59  Elle peut se faire aussi dans l'admiration où le mot « maître » 

prend alors un grand sens : celui qui forme, sans détruire. 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 172 

 

n'est d'ailleurs pas seule à justifier au long des siècles la passion révo-

lutionnaire, qui s'appuie aussi sur une exigence douloureuse de l'amitié 

pour tous, même et surtout en face d'un ciel ennemi. Ceux qui meurent 

pour la justice, de tous temps, se sont appelés « frères ». La violence, 

pour eux tous, est réservée à l'ennemi, au service de la communauté 

des opprimés. Mais si la révolution est l'unique valeur, elle exige tout 

et même la délation, donc le sacrifice de l'ami. Désormais, la violence 

sera tournée contre tous, au service d'une idée abstraite. Il a fallu 

l'avènement du règne des possédés pour qu'il soit dit, tout d'un coup, 

que la révolution, en elle-même, passait avant ceux qu'elle voulait sau-

ver et que l'amitié, qui transfigurait jusque-là les défaites, devait être 

sacrifiée et renvoyée au jour encore invisible de la victoire. 

L'originalité de Netchaiev est ainsi de justifier la violence faite 

aux frères. Il fixe le Catéchisme avec Bakounine. Mais une fois que 

celui-ci, dans une sorte d'égarement, lui a donné mission de représen-

ter en Russie une Union révolutionnaire européenne qui n'existait que 

dans son imagination, Netchaiev [203] gagne en effet la Russie, fonde 

sa Société de la Hache et en définit lui-même les statuts. On y re-

trouve, nécessaire sans doute à toute action militaire ou politique, le 

comité central secret à qui tous doivent jurer fidélité absolue. Mais 

Netchaiev fait plus que de militariser la révolution à partir du moment 

où il admet que les chefs pour diriger les subordonnés ont le droit 

d'employer la violence et le mensonge, Il mentira, en effet, pour com-

mencer, quand il se dira délégué par ce comité central encore inexis-

tant et quand, pour engager des hésitants dans l'action qu'il médite 

d'entreprendre, il le décrira comme disposant de ressources illimitées. 

Il fera plus encore en distinguant des catégories parmi les révolution-

naires, ceux de la première catégorie (entendons les chefs) gardant le 

droit de considérer les autres comme « un capital qu'on peut dépen-

ser ». Tous les chefs de l'histoire ont peut-être pensé ainsi, mais ils 

ne l'ont pas dit. Jusqu'à Netchaiev, en tout cas, nul chef révolution-

naire n'avait osé en faire le principe de sa conduite. Aucune révolution 

n'avait jusqu'ici mis en tête de ses tables de la loi que l'homme pouvait 

être un instrument. Le recrutement faisait traditionnellement appel au 
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courage et à l'esprit de sacrifice. Netchaiev décide que l'on peur faire 

chanter ou terroriser les hésitants et qu'on peut tromper les con-

fiants. Même les révolutionnaires imaginaires peuvent encore servir, si 

on les pousse systématiquement à accomplir les actes les plus dange-

reux. Quant aux opprimés, puisqu'il s'agit de les sauver une fois pour 

toutes, on peut les opprimer plus encore. Ce qu'ils y perdent, les op-

primés à venir le gagneront. Netchaiev pose en principe qu'il faut 

pousser les gouvernements vers des mesures répressives, qu'il ne faut 

jamais toucher à ceux des représentants officiels qui sont le plus haïs 

de la population et qu'enfin la société secrète [204] doit employer 

toute son activité à augmenter les souffrances et la misère des 

masses. 

Quoique ces belles pensées aient pris tout leur sens aujourd'hui, 

Netchaiev n'a pu voir le triomphe de ses principes. Il a du moins cher-

ché à les appliquer lors du meurtre de l'étudiant Ivanov, qui frappa 

assez les imaginations du temps pour que Dostoïevski en fît un des 

thèmes des Possédés. Ivanov dont le seul tort semble être d'avoir eu 

des doutes sur le comité central, dont Netchaiev se disait le délégué, 

s'opposait à la révolution puisqu'il s'opposait à celui qui s'était identi-

fié à elle. Il devait donc mourir. « Quel droit avons-nous d'enlever la 

vie à un homme ? demande Ouspenski, un des camarades de Netchaiev. 

- Il ne s'agit pas de droit, mais de notre devoir d'éliminer tout ce qui 

nuit à la cause. » Quand la révolution est la seule valeur, il n'y a plus de 

droits, en effet, il n'y a que des devoirs. Mais par un renversement 

immédiat, au nom de ces devoirs, on prend tous les droits. Au nom de 

la cause, Netchaiev, qui n'a attenté à la vie d'aucun tyran, tue donc 

Ivanov dans un guet-apens. Puis il quitte la Russie et va retrouver Ba-

kounine, qui s'en détourne, et condamne cette « répugnante tactique ». 

« Il est arrivé peu à peu, écrit Bakounine, à se convaincre que pour 

fonder une société indestructible, il faut prendre pour base la poli-

tique de Machiavel et adopter le système des Jésuites : pour le corps, 

la seule violence ; pour l'âme, le mensonge. » Cela est bien vu. Mais au 

nom de quoi décider que cette tactique est répugnante si la révolution, 

comme le voulait Bakounine, est le seul bien ? Netchaiev est vraiment 
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au service de la révolution ; ce West pas lui qu'il sert, mais la cause. 

Extradé, il ne cède rien à ses juges. Condamné à vingt-cinq ans de pri-

son, il règne encore sur les prisons, organise les geôliers en société 

secrète, projette l'assassinat du [205] tsar, est jugé de nouveau. Une 

mort au fond d'une forteresse clôt, au bout de douze années de réclu-

sion, la vie de ce révolté qui inaugure la race méprisante des grands 

seigneurs de la révolution. 

À ce moment, au sein de la révolution, tout est vraiment permis, le 

meurtre peut être érigé en principe. On a cru pourtant, avec le renou-

veau du populisme en 1870, que ce mouvement révolutionnaire issu des 

tendances religieuses et éthiques qu'on trouve chez les décembristes, 

et dans le socialisme de Lavrov et Herzen, allait freiner l'évolution 

vers le cynisme politique que Netchaiev a illustrée. Le mouvement fai-

sait appel aux « âmes vivantes », leur demandait d'aller au peuple et 

de l'éduquer afin qu'il marche de lui-même vers la libération. Les 

« gentilshommes repentants » quittaient leur famille, s'habillaient de 

pauvres vêtements et allaient dans les villages prêcher le paysan. Mais 

le paysan se méfiait et se taisait. Quand il ne se taisait pas, il dénon-

çait l'apôtre au gendarme. Cet échec des belles âmes devait rejeter le 

mouvement vers le cynisme d'un Netchaiev ou, du moins, vers la vio-

lence. Dans la mesure où l'intelligentzia n'a pu ramener le peuple à elle, 

elle s'est sentie seule à nouveau devant l'autocratie ; à nouveau, le 

monde lui est apparu sous les espèces du maître et de l'esclave. Le 

groupe de la Volonté du Peuple va donc ériger le terrorisme individuel 

en principe et inaugurer la série de meurtres qui s'est poursuivie jus-

qu'en 1905, avec le parti socialiste révolutionnaire. Les terroristes 

naissent à cet endroit, détournés de l'amour, dressés contre la culpa-

bilité des maîtres, mais solitaires avec leur désespoir, face à leurs 

contradictions qu'ils ne pourront résoudre que dans le double sacrifice 

de leur innocence et de leur vie. 
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[206] 

 

Les meurtriers délicats. 

 

L'année 1878 est l'année de naissance du terrorisme russe. Une 

très jeune fille, Vera Zassoulitch, au lendemain du procès de cent 

quatre-vingt-treize populistes, le 24 janvier, abat le général Trepov, 

gouverneur de Saint-Pétersbourg. Acquittée par les jurés, elle 

échappe ensuite à la police du tsar. Ce coup de revolver déclanche une 

cascade de répressions et d'attentats, qui se répondent les uns aux 

autres, et dont on devine déjà que la lassitude, seule, peut y mettre 

fin. 

La même année, un membre de la Volonté du Peuple, Kravtchinski, 

met la terreur en principes dans son pamphlet Mort pour mort. Les 

conséquences suivent les principes. En Europe, l'empereur d'Alle-

magne, le roi d'Italie et le roi d'Espagne, sont victimes d'attentats. 

Toujours en 1878, Alexandre II crée, avec l'Okhrana, l'arme la plus 

efficace du terrorisme d'État. À partir de là, le XIXe siècle se cou-

ronne de meurtres, en Russie et en Occident. En 1979, nouvel attentat 

contre le roi d'Espagne et attentat manqué contre le tsar. En 1881, 

meurtre du tsar par les terroristes de la Volonté du Peuple. Sofia Pe-

rovskaia, Jeliabov et leurs amis sont pendus. En 1883, attentat contre 

l'empereur d'Allemagne, dont le meurtrier est exécuté à la hache. En 

1887, exécution des martyrs de Chicago, et congrès de Valence des 

anarchistes espagnols qui lancent l'avertissement terroriste : « Si la 

société ne cède pas, il faut que le mal et le vice périssent, devrions-

nous tous périr avec. » Les années go marquent en France le point cul-

minant de ce qu'on appelait la propagande par le fait. Les exploits de 

Ravachol, de Vaillant et d'Henry [207] préludent à l'assassinat de 

Carnot. Dans la seule année 1892, On compte plus d'un millier d'atten-

tats à la dynamite en Europe, près de cinq cents en Amérique. En 1898, 

meurtre d'Elisabeth, impératrice d'Autriche. En 1901, assassinat de 

Mac Kinley, président des U.S.A. En Russie, où les attentats contre les 
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représentants secondaires du régime n'ont pas cessé, l'Organisation 

de Combat du parti socialiste révolutionnaire naît, en 1903, et groupe 

les figures les plus extraordinaires du terrorisme russe. Les meurtres 

de Plehve par Sazonov, et du grand duc Serge pu Kaliayev, en 1905, 

marquent les points culminants de ces trente années d'apostolat san-

glant et terminent pour la religion révolutionnaire, l'âge des martyrs. 

Le nihilisme, étroitement mêlé au mouvement d'une religion déçue, 

s'achève ainsi en terrorisme. Dans l'univers de la négation totale, par 

la bombe et le revolver, par le courage aussi avec lequel ils marchaient 

à la potence, ces jeunes gens essayaient de sortir de la contradiction 

et de créer les valeurs dont ils manquaient. Jusqu'à eux, les hommes 

mouraient au nom de ce qu'ils savaient ou de ce qu'ils croyaient savoir. 

À partir d'eux, on prit l'habitude, plus difficile, de se sacrifier pour 

quelque chose dont on ne savait rien, sinon qu'il fallait mourir pour 

qu'elle soit. Jusque-là, ceux qui devaient mourir s'en remettaient à 

Dieu contre la justice des hommes. Mais quand on lit les déclarations 

des condamnés de cette période, on est frappé de voir que tous, sans 

exception, s'en remettent, contre leurs juges, à la justice d'autres 

hommes, encore à venir. Ces hommes futurs, en l'absence de valeurs 

suprêmes, demeuraient leur dernier recours. L'avenir est la seule 

transcendance des hommes sans dieu. Les terroristes sans doute veu-

lent d'abord détruire, faire chanceler l'absolutisme sous le choc des 

bombes. Mais par leur mort, au moins, ils visent à recréer une commu-

nauté [208] de justice et d'amour, et à reprendre ainsi une mission 

que l'Église a trahie. Les terroristes veulent en réalité créer une 

Église d'où jaillira un jour le nouveau dieu. Mais est-ce là tout ? Si leur 

entrée volontaire dans la culpabilité et la mort n'avait rien fait surgir 

d'autre que la promesse d'une valeur encore à venir, l'histoire d'au-

jourd'hui nous permettrait d'affirmer, pour le moment en tout cas, 

qu'ils sont morts en vain et n'ont pas cessé d'être des nihilistes. Une 

valeur à venir est d'ailleurs une contradiction dans les termes, puis-

qu'elle ne peut éclairer une action ni fournir un principe de choix aussi 

longtemps qu'elle ne prend pas forme. Mais les hommes de 1905, jus-

tement, déchirés de contradictions, donnaient vie, par leur négation et 
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leur mort même, à une valeur désormais impérieuse, qu'ils mettaient au 

jour, croyant en annoncer seulement l'avènement. Ils plaçaient osten-

siblement au-dessus de leurs bourreaux et d'eux-mêmes ce bien su-

prême et douloureux que nous avons déjà trouvé aux origines de la ré-

volte. Arrêtons-nous au moins sur cette valeur, pour l'examiner, au 

moment où l'esprit de révolte rencontre, pour la dernière fois dans 

notre histoire, l'esprit de compassion. 

« Peut-on parler de l'action terroriste sans y prendre part ? » 

s'écrie l'étudiant Kaliayev. Ses camarades, réunis à partir de 1903 

dans l'Organisation de Combat du parti socialiste révolutionnaire, sous 

la direction d'Azef, puis de Boris Savinkov, se tiennent tous à la hau-

teur de ce grand mot. Ce sont des hommes d'exigence. Les derniers, 

dans l'histoire de la révolte, ils ne refuseront rien de leur condition ni 

de leur drame. S'ils ont vécu dans la terreur, « s'ils ont eu foi en elle » 

(Pokotilov), ils n'ont jamais cessé d'y être déchirés. L'histoire offre 

peu d'exemples de fanatiques qui aient souffert de scrupules jusque 

dans la mêlée. Aux hommes de 1905, du moins, les [209] doutes n'ont 

jamais manqué. Le plus grand hommage que nous Puissions leur rendre 

est de dire que nous ne saurions, en 1950, leur poser une seule ques-

tion qu'ils ne se soient déjà posée et à laquelle, dans leur vie, ou par 

leur mort, ils n'aient en partie répondu. 

Pourtant, ils ont passé rapidement dans l'histoire. Lorsque Kaliayev, 

par exemple, décide en 1903 de prendre part avec Savinkov à l'action 

terroriste, il a vingt-six ans. Deux ans plus tard, le « Poète », comme 

on le surnommait, est pendu. C'est une carrière courte. Mais, pour ce-

lui qui examine avec un peu de passion l'histoire de cette période, Ka-

liayev, dans son passage vertigineux, lui tend la figure la plus significa-

tive du terrorisme. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov, Voinarovski et la 

plupart des autres ont ainsi surgi dans l'histoire de la Russie et du 

monde, dressés un instant, voués à l'éclatement, témoins rapides et 

inoubliables d'une révolte de plus et plus déchirée. 

Presque tous sont athées. « Je me souviens, écrit Boris Voinarovs-

ki, qui mourut en jetant sa bombe sur l'amiral Doubassov, qu'avant 

même d'entrer au lycée, je prêchais l'athéisme à un de mes amis d'en-
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fance. Une seule question m'embarrassait. Mais d'où cela était-il ve-

nu ? Car je n'avais pas la moindre idée de l'éternité. » Kaliayev, lui, 

croit en Dieu. Quelques minutes avant un attentat qui sera manqué, 

Savinkov l'aperçoit dans la rue, planté devant une icône, tenant la 

bombe d'une main et se signant de l'autre. Mais il répudie la religion. 

Dans sa cellule, avant l'exécution, il en refuse les secours. 

La clandestinité les oblige à vivre dans la solitude. Ils ne connais-

sent pas, sinon de façon abstraite, la joie puissante de tout homme 

d'action en contact avec une large communauté humaine. Mais le lien 

qui les unit remplace pour eux tous les attachements. « Chevalerie ! » 

écrit Sasonov qui commente [210] ainsi Notre chevalerie était péné-

trée d'un tel esprit que le mot « frère » ne traduit pas encore avec 

une clarté suffisante l'essence de nos relations réciproques. » Au 

bagne, le même Sasonov écrit à ses amis : « Quant à moi, la condition 

indispensable du bonheur est de garder à jamais la conscience de ma 

parfaite solidarité avec vous. » De son côté, à une femme aimée qui le 

retenait, Voinarovski avoue avoir dit cette phrase dont il reconnaît 

qu'elle est « un peu comique » mais qui, selon lui, prouve son état d'es-

prit : « Je te maudirais si j'arrivais en retard chez les camarades. » 

Ce petit groupe d'hommes et de femmes, perdus dans la foule 

russe, serrés les uns contre les autres, choisissent le métier d'exécu-

teurs auquel rien ne les destinait. Ils vivent sur le même paradoxe, 

unissant en eux le respect de la vie humaine en général et un mépris de 

leur propre vie, qui va jusqu'à la nostalgie du sacrifice suprême. Pour 

Dora Brilliant, les questions de programme ne comptaient pas. L'action 

terroriste s'embellissait tout d'abord du sacrifice que lui faisait le 

terroriste. « Mais, dit Savinkov, là terreur pesait sur elle comme une 

croix. » Kaliayev, lui, est prêt à sacrifier sa vie à tout moment. « Mieux 

que cela, il désirait passionnément ce sacrifice. » Pendant la prépara-

tion de l'attentat contre Plehve, il propose de se jeter sous les che-

vaux et de périr avec le ministre. Chez Voinarovski aussi, le goût du 

sacrifice coïncide avec l'attirance de la mort. Après son arrestation, il 

écrit à ses parents : « Combien de fois, pendant mon adolescence, il 

m'était venu à l'idée, de me tuer... » 
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Dans le même temps, ces exécuteurs, qui mettaient leur vie en jeu, 

et si totalement, ne touchaient à celle des autres qu'avec la cons-

cience la plus pointilleuse. L'attentat contre le grand-duc Serge 

échoue une première fois parce que Kaliayev, approuvé par [211] tous 

ses camarades, refuse de tuer les enfants qui se trouvaient dans la 

voiture du grand-duc. Sur Rachel Louriée, une autre terroriste, Savin-

kov écrit : « Elle avait foi en l'action terroriste, elle considérait 

comme un honneur et un devoir d'y prendre part, mais le sang ne la 

troublait pas moins qu'il ne troublait Dora. » Le même Savinkov s'op-

pose à un attentat contre l'amiral Doubassov, dans le rapide Péters-

bourg-Moscou : « À la moindre imprudence, l'explosion aurait pu se 

produire dans la voiture et tuer des étrangers. » Plus tard, Savinkov, 

« au nom de la conscience terroriste » se défendra avec indignation 

d'avoir fait participer un enfant de seize ans a un attentat. Au mo-

ment de s'évader d'une prison tsariste, il décide de tirer sur les offi-

ciers qui pourraient s'opposer à sa fuite, mais de se tuer plutôt que de 

tourner son arme contre des soldats. De même, Voinarovski, ce tueur 

d'hommes qui avoue n'avoir jamais chassé, « trouvant cette occupation 

barbare », déclare à son tour : « Si Doubassov est accompagné de sa 

femme, je ne jetterai pas la bombe. » 

Un si grand oubli de soi-même, allié à un si profond souci de la vie 

des autres, permet de supposer que ces meurtriers délicats ont vécu 

le destin révolté dans sa contradiction la plus extrême. On peut croire 

qu'eux aussi, tout en reconnaissant le caractère inévitable de la vio-

lence, avouaient cependant qu'elle est injustifiée. Nécessaire et inex-

cusable, c'est ainsi que le meurtre leur apparaissait. Des cœurs mé-

diocres, confrontés avec ce terrible problème, peuvent se reposer 

dans l'oubli de l'un des termes. Ils se contenteront, au nom des prin-

cipes formels, de trouver inexcusable toute violence immédiate et 

permettront alors cette violence diffuse qui est à l'échelle du monde 

et de l'histoire. Ou ils se consoleront, au nom de l'histoire, de ce que 

la [212] violence soit nécessaire et ajouteront alors le meurtre au 

meurtre, jusqu'à ne faire de l'histoire qu'une seule et longue violation 

de tout ce qui, dans l'homme, proteste contre l'injustice. Ceci définit 
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les deux visages du nihilisme contemporain, bourgeois et révolution-

naire. 

Mais les cœurs extrêmes dont il s'agit n'oubliaient rien. Dès lors, 

incapables de justifier ce qu'ils trouvaient pourtant nécessaire, ils ont 

imaginé de se donner eux-mêmes en justification et de répondre par le 

sacrifice personnel à la question qu'ils se posaient. Pour eux, comme 

pour tous les révoltés jusqu'à eux, le meurtre s'est identifié avec le 

suicide. Une vie est alors payée par une autre vie et, de ces deux holo-

caustes, surgit la promesse d'une valeur. Kaliayev, Voinarovski et les 

autres croient à l'équivalence des vies. Ils ne mettent donc aucune 

idée au-dessus de la vie humaine, bien qu'ils tuent pour l'idée. Exacte-

ment, ils vivent à la hauteur de l'idée. Ils la justifient, pour finir, en 

l'incarnant jusqu'à la mort. Nous sommes encore en face d'une con-

ception, sinon religieuse, du moins métaphysique de la révolte. 

D'autres hommes viendront après ceux-là qui, animés de la même foi 

dévorante, jugeront cependant ces méthodes sentimentales et refuse-

ront d'admettre que n'importe quelle vie soit équivalente à n'importe 

quelle autre. Ils mettront alors au-dessus de la vie humaine une idée 

abstraite, même s'ils l'appellent histoire, à laquelle, soumis d'avance, 

ils décideront, en plein arbitraire, de soumettre aussi les autres. Le 

problème de la révolte ne se résoudra plus en arithmétique, mais en 

calcul de probabilités, En face d'une future réalisation de l'idée, la vie 

humaine peut être tout ou rien. Plus est grande la foi que le calculateur 

met dans cette réalisation, moins vaut la vie humaine. À la limite, elle 

ne vaut plus rien. 

[213] Il nous reviendra d'examiner cette limite, c'est-à-dire le 

temps des bourreaux philosophes et du terrorisme d'État. Mais, en 

attendant, les révoltés de 1905, à la frontière où ils se tiennent, nous 

enseignent, au milieu du fracas des bombes, que la révolte ne peut 

conduire, sans cesser d'être révolte, à la consolation et au confort 

dogmatique. Leur seule victoire apparente est de triompher au moins 

de la solitude et de la négation. Au milieu d'un monde qu'ils nient et qui 

les rejette, ils tentent, comme tous les grands coeurs, de refaire, 

homme après homme, une fraternité. L'amour qu'ils se portent réci-
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proquement, qui fait leur bonheur jusque dans le désert du bagne, qui 

s'étend à l'immense masse de leurs frères asservis et silencieux, 

donne la mesure de leur détresse et de leur espoir. Pour servir cet 

amour, il leur faut d'abord tuer ; pour affirmer le règne de l'inno-

cence, accepter une certaine culpabilité. Cette contradiction ne se 

résoudra pour eux qu'au moment dernier. Solitude et chevalerie, déré-

liction et espoir ne seront surmontés que dans la libre acceptation de 

la mort. Jeliabov déjà, qui organisa en 1881 l'attentat contre 

Alexandre II, arrêté quarante-huit heures avant le meurtre, avait 

demandé à être exécuté en même temps que l'auteur réel de l'atten-

tat. « Seule la lâcheté du gouvernement, dit-il dans sa lettre aux auto-

rités, expliquerait qu'on ne dressât qu'une potence au lieu de deux. » 

On en dressa cinq, dont une pour la femme qu'il aimait. Mais Jeliabov 

mourut en souriant, tandis que Ryssakov, qui avait failli pendant les 

interrogatoires, fut traîné sur l'échafaud, à demi fou de terreur. 

C'est qu'il y avait une sorte de culpabilité dont Jeliabov ne voulait 

pas et dont il savait qu'il la recevrait, comme Ryssakov, s'il demeurait 

solitaire après avoir tué ou fait tuer. Au pied de la potence, Sofia Pe-

rovskaia embrassa l'homme qu'elle aimait [214] et ses deux autres 

amis, mais se détourna de Ryssakov qui mourut, solitaire, en damné de 

la nouvelle religion. Pour Jeliabov, la mort au milieu de ses frères 

coïncidait avec sa justification. Celui qui tue n'est coupable que s'il 

consent encore à vivre ou si, pour vivre encore, il trahit ses frères. 

Mourir, au contraire, annule la culpabilité et le crime lui-même. Char-

lotte Corday crie alors à Fouquier-Tinville : « O le monstre, il me prend 

pour un assassin ! » C'est la déchirante et fugitive découverte d'une 

valeur humaine qui se tient à mi-chemin de l'innocence et de la culpabi-

lité, de la raison et de la déraison, de l'histoire et de l'éternité. À 

l'instant de cette découverte, mais alors seulement, vient pour ces 

désespérés une paix étrange, celle des victoires définitives. Dans sa 

cellule, Polivanov dit qu'il lui aurait été « facile et doux » de mourir. 

Voinarovski écrit qu'il a vaincu la peur de la mort. « Sans que tressaille 

un seul muscle de mon visage, sans parler, je monterai à l'échafaud... 

Et ce ne sera pas une violence exercée sur moi-même, ce sera le résul-
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tat tout naturel de tout ce que j'ai vécu. » Bien plus tard, le lieutenant 

Schmidt écrira aussi avant d'être fusillé : « Ma mort parachèvera tout 

et, couronnée par le supplice, ma cause sera irréprochable et par-

faite. » Et Kaliayev condamné à la potence après s'être dressé en ac-

cusateur devant le tribunal, Kaliayev qui déclare fermement : « Je 

considère ma mort comme une suprême protestation contre un monde 

de larmes et de sang », Kaliayev écrit encore : « À partir du moment 

où je me suis trouvé derrière les barreaux, je n'ai pas eu un moment le 

désir de rester d'une façon quelconque en vie. » Son souhait sera 

exaucé. Le 10 mai, à deux heures du matin, il marchera vers la seule 

justification qu'il reconnaisse. Tout de noir vêtu, sans pardessus, coif-

fé d'un feutre, il monte à l'échafaud. Au père Florinski, qui lui tend le 

crucifix, le [215] condamné, se détournant du Christ, répond seule-

ment : « je vous ai déjà dit que j'en ai fini avec la vie et que je me suis 

préparé à la mort. » 

Oui, l'ancienne valeur renaît ici, au bout du nihilisme, au pied de la 

potence elle-même. Elle est le reflet, historique cette fois, du « nous 

sommes » que nous avons trouvé au terme d'une analyse de l'esprit 

révolté. Elle est en même temps privation et certitude illuminée. C'est 

elle qui resplendit d'un mortel éclat sur le visage bouleversé de Dora 

Brilliant à la pensée de celui qui mourait à la fois pour lui-même et pour 

l'amitié inlassable ; elle qui pousse Sazonov à se tuer au bagne par pro-

testation et pour « faire respecter ses frères » ; elle encore qui ab-

sout jusqu'à Netchaiev le jour où, un général lui demandant de dénon-

cer ses camarades, il le renverse à terre d'une seule gifle. À travers 

elle, ces terroristes, en même temps qu'ils affirment le monde des 

hommes, se placent au-dessus de ce monde, démontrant pour la der-

nière fois dans notre histoire, que la vraie révolte est créatrice de 

valeurs. 

1905, grâce à eux, marque le plus haut sommet de l'élan révolution-

naire. À cette date, une déchéance a commencé. Les martyrs ne font 

pas les Églises : ils en sont le ciment, ou l'alibi. Ensuite viennent les 

prêtres et les bigots. Les révolutionnaires qui viendront n'exigeront 

pas l'échange des vies. Ils consentiront au risque de la mort, mais ac-
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cepteront aussi de se garder le plus possible pour la révolution et son 

service. Ils accepteront donc, pour eux-mêmes, la culpabilité totale. Le 

consentement à l'humiliation, telle est la vraie caractéristique des ré-

volutionnaires du XXe siècle, qui placent la révolution et l'Église des 

hommes au-dessus d'eux-mêmes. Kaliayev prouve, au contraire, que la 

révolution, moyen nécessaire, n'est pas une fin suffisante. Du même 

coup, il élève l'homme au lieu de l'abaisser. C'est Kaliayev [216] et ses 

frères, russes ou allemands, qui dans l'histoire du monde s'opposent 

vraiment à Hegel 60, la reconnaissance universelle étant par eux re-

connue nécessaire d'abord et ensuite insuffisante. Paraître ne lui suf-

fisait pas. Quand le monde entier l'aurait reconnu, un doute encore en 

Kaliayev aurait subsisté : il lui fallait son propre consentement, et la 

totalité des approbations n'aurait pas suffi à faire taire ce doute que 

déjà font naître en tout homme vrai cent acclamations enthousiastes. 

Kaliayev a douté jusqu'à la fin et ce doute ne l'a pas empêché d'agir ; 

c'est en cela qu'il est l'image la plus pure de la révolte. Celui qui ac-

cepte de mourir, de payer une vie par une vie, quelles que soient ses 

négations, affirme du même coup une valeur qui le dépasse lui-même en 

tant qu'individu historique. Kaliayev se dévoue à l'histoire jusqu'à la 

mort et, au moment de mourir, se place au-dessus de l'histoire. D'une 

certaine manière, il est vrai qu'il se préfère à elle. Mais que préfère-t-

il, lui qu'il tue sans hésitation, ou la valeur qu'il incarne et fait vivre ? 

La réponse n'est pas douteuse. Kaliayev et ses frères triomphaient du 

nihilisme. 

                                         
60  Deux races d'hommes. L'un tue une seule fois et paie de sa vie. 

L'autre justifie des milliers de crimes et accepte de se payer 

d'honneurs. 
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Le chigalevisme. 

 

Mais ce triomphe sera sans lendemain : il coïncide avec la mort. Le 

nihilisme, provisoirement, survit à ses vainqueurs. Au sein même du 

parti socialiste révolutionnaire, le cynisme politique continue à chemi-

ner vers la victoire. Le chef qui envoie Kaliayev à la mort, Azev, pra-

tique le double jeu et dénonce les révolutionnaires à l'Okhrana en 

même [217] temps qu'il fait exécuter ministres et grands ducs. La 

provocation remet en place le « Tout est permis » et identifie encore 

l'histoire et la valeur absolue. Ce nihilisme, après avoir influencé le 

socialisme individualiste va contaminer le socialisme dit scientifique qui 

surgit dans les années 80 en Russie 61. L'héritage conjugué de Net-

chaiev et de Marx donnera naissance à la révolution totalitaire du XXe 

siècle. En même temps que le terrorisme individuel pourchassait les 

derniers représentants du droit divin, le terrorisme d'État se prépa-

rait à détruire définitivement ce droit à la racine même des sociétés. 

La technique de la prise du pouvoir pour la réalisation des fins der-

nières prend le pas sur l'affirmation exemplaire de ces fins. 

Lénine empruntera, en effet, à Tkatchev, un camarade et un frère 

spirituel de Netchaiev, une conception de la prise de pouvoir qu'il 

trouvait « majestueuse » et que lui-même résumait ainsi : « secret ri-

goureux, choix minutieux des membres, formation de révolutionnaires 

professionnels ». Tkatchev, qui mourut fou, fait la transition entre le 

nihilisme et le socialisme militaire. Il prétendait créer un jacobinisme 

russe et il ne prit des jacobins que leur technique d'action puisqu'il 

niait, lui aussi, tout principe et toute vertu. Ennemi de l'art et de la 

morale, il concilie dans la tactique seulement le rationnel et l'irration-

nel. Son but est de réaliser l'égalité humaine par la prise du pouvoir 

étatique. Organisation secrète, faisceaux de révolutionnaires, pouvoir 

                                         
61  Le premier groupe social démocrate, celui de Plekhanov, est de 

83. 
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dictatorial des chefs, ces thèmes définissent la notion, sinon le fait, 

« d'appareil » qui connaîtra une si grande et si efficace fortune. 

Quant à la méthode elle-même, on en aura une juste idée quand on sau-

ra [218] que Tkatchev proposait de supprimer tous les Russes au-

dessus de vingt-cinq ans, comme incapables d'accepter les idées nou-

velles. Méthode géniale, en vérité, et qui devait prévaloir dans la tech-

nique du super-État moderne, où l'éducation forcenée de l'enfant 

s'accomplit au milieu d'adultes terrorisés. Le socialisme césarien con-

damnera, sans doute, le terrorisme individuel dans la mesure où il fait 

revivre des valeurs incompatibles avec la domination de la raison histo-

rique. Mais il restituera la terreur au niveau de l'État, avec, pour seule 

justification, la construction de l'humanité enfin divinisée. 

Une boucle s'achève ici et la révolte, coupée de ses vraies racines, 

infidèle à l'homme parce que soumise à l'histoire, médite maintenant 

d'asservir l'univers entier. Alors commence l’ère du chigalevisme, 

exaltée dans les Possédés par Verkhovensky, le nihiliste qui réclame le 

droit au déshonneur. Esprit malheureux et implacable 62, il choisit la 

volonté de puissance qui est seule, en effet, à pouvoir régner sur une 

histoire sans autre signification qu'elle-même. Chigalev, le philan-

thrope, sera sa caution ; l'amour des hommes justifiera désormais 

qu'on les asservisse. Fou d'égalité 63, Chigalev, après de longues ré-

flexions, en est arrivé à conclure avec désespoir qu'un seul système 

est possible, bien qu'il soit en effet désespérant. « Parti de la liberté 

illimitée, j'arrive au despotisme illimité. » La liberté totale qui est né-

gation de tout ne peut vivre et se justifier que par la création de nou-

velles valeurs identifiées à l'humanité entière. Si cette création tarde, 

l'humanité s'entre-déchire jusqu'à la mort. Le chemin le plus court 

vers ces nouvelles tables passe par la totale [219] dictature. « Un 

dixième de l'humanité possédera les droits de la personnalité et exer-

                                         
62  « Il se représentait l'homme à sa façon et, ensuite, il ne démor-

dait plus de son idée. » 
63  « La calomnie et l'assassinat dans les cas extrêmes, mais surtout 

l'égalité. » 
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cera une autorité illimitée sur les neuf autres dixièmes. Ceux-ci per-

dront leur personnalité et deviendront comme un troupeau ; astreints 

a l'obéissance passive, ils seront ramenés à l'innocence première et, 

pour ainsi dire, au paradis primitif où, du reste, ils devront travailler. » 

C'est le gouvernement des philosophes dont revalent les utopistes ; 

simplement ces philosophes ne croient à rien. Le royaume est arrivé, 

mais il nie la vraie révolte, il s'agit seulement du règne des « Christs 

violents »,pour reprendre l'expression d'un littérateur enthousiaste 

célébrant la vie et la mort de Ravachol. « Le pape en haut, dit amère-

ment Verkhovensky, nous autour de lui, et au-dessous de nous le chi-

galevisme. » 

Les théocraties totalitaires du XXe siècle, la terreur d'État, sont 

ainsi annoncées. Les nouveaux seigneurs et les grands inquisiteurs rè-

gnent aujourd'hui, utilisant la révolte des opprimés, sur une partie de 

notre histoire. Leur règne est cruel, mais ils s'excusent de leur cruau-

té, comme le Satan romantique, sur ce qu'elle est lourde à porter. 

« Nous nous réservons le désir et la souffrance, les esclaves auront le 

chigalevisme ». Une nouvelle, et assez hideuse, race de martyrs naît à 

ce moment. Leur martyre consiste à accepter d'infliger la souffrance 

aux autres ; ils s'asservissent à leur propre maîtrise. Pour que l'homme 

devienne dieu, il faut que la victime s'abaisse à devenir bourreau. 

C'est pourquoi victime et bourreau sont également désespérés. Ni 

l'esclavage ni la puissance ne coïncideront plus avec le bonheur, les 

maîtres seront moroses et les serfs maussades. Saint-Just avait rai-

son, c'est une chose affreuse de tourmenter le peuple. Mais comment 

éviter de tourmenter les hommes si l'on a décidé d'en faire des 

dieux ? De même que Kirilov, qui se [220] tue pour être dieu, accepte 

de voir son suicide utilisé par la « conspiration » de Verkhovensky, de 

même la divinisation de l'homme par lui-même brise la limite que la ré-

volte mettait pourtant au jour et s'engage irrésistiblement dans les 

chemins boueux de la tactique et de la terreur dont l'histoire n'est 

pas encore sortie. 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 187 

 

[221] 

 

 

III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

LE TERRORISME D’ÉTAT 

ET LA TERREUR  

IRRATIONNELLE 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Toutes les révolutions modernes ont abouti à un renforcement de 

l'État. 1789 amène Napoléon, 1848 Napoléon III, 1917 Staline, les 

troubles italiens des années 20 Mussolini, la république de Weimar Hi-

tler. Ces révolutions, surtout après que la première guerre mondiale 

eut liquidé les vestiges du droit divin, se sont pourtant proposé, avec 

une audace de plus en plus grande, la construction de la cité humaine 

et de la liberté réelle. L'omnipotence grandissante de l'État a chaque 

fois sanctionné cette ambition. Il serait faux de dire que cela ne pou-

vait manquer d'arriver. Mais il est possible d'examiner comment cela 

est arrivé ; la leçon suivra peut-être. 

À côté d'un petit nombre d'explications qui ne font pas le sujet de 

cet essai, l'étrange et terrifiante croissance de l'État moderne peut 

être considérée comme la conclusion logique d'ambitions techniques et 

philosophiques démesurées, étrangères au véritable esprit de révolte, 

mais qui ont pourtant donné naissance à l'esprit révolutionnaire de 

notre temps. Le rêve prophétique de Marx et les puissantes anticipa-

tions de Hegel ou de Nietzsche ont fini par susciter, après que la cité 
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de Dieu eut été rasée, un État rationnel ou irrationnel, mais dans les 

deux cas terroristes. 

[222] À vrai dire, les révolutions fascistes du XXe Siècle ne méri-

tent pas le titre de révolution. L'ambition universelle leur a manqué. 

Mussolini et Hitler ont sans doute cherché à créer un empire et les 

idéologues nationaux-socialistes ont pensé, explicitement, à l'empire 

mondial. Leur différence avec le mouvement révolutionnaire classique 

est que, dans l'héritage nihiliste, ils ont choisi de déifier l'irrationnel, 

et lui seul, au lieu de diviniser la raison. Du même coup, ils renonçaient 

à l'universel. Il n'empêche que Mussolini se réclame de Hegel, Hitler 

de Nietzsche ; ils illustrent dans l'histoire quelques-unes des prophé-

ties de l'idéologie allemande. À ce titre, ils appartiennent à. l'histoire 

de la révolte et du nihilisme. Les premiers, ils ont construit un État sur 

l'idée que rien n'avait de sens et que l'histoire n'était que le hasard 

de la force. La conséquence n'a pas tardé. 

 

Dès 1914, Mussolini annonçait la « sainte religion de l'anarchie » et 

se déclarait l'ennemi de tous les christianismes. Quant à Hitler,, sa 

religion avouée juxtaposait sans une hésitation le Dieu-Providence et 

le Walhalla. Son dieu, en vérité, était un argument de meeting et une 

manière d'élever le débat à la fin de ses discours. Aussi longtemps 

qu'il a connu le succès, il a préféré se croire inspiré. Au moment de la 

défaite, il s'est jugé trahi par son peuple. Entre les deux, rien n'est 

venu annoncer au monde qu'il ait pu jamais s'estimer coupable devant 

aucun principe. Le seul homme de culture supérieure qui ait donné au 

nazisme une apparence de philosophie, Ernst Junger, a d'ailleurs choisi 

les formules mêmes du nihilisme : « La meilleure réponse à la trahison 

de la vie par l'esprit, c'est la trahison de l'esprit par l'esprit, et l'une 

des grandes et cruelles jouissances de ce temps est de participer à ce 

travail de destruction. » 

[223] Les hommes d'action, lorsqu'ils sont sans foi, n'ont jamais 

cru qu'au mouvement de l'action. Le paradoxe insoutenable de Hitler a 

été justement de vouloir fonder un ordre stable sur un mouvement 
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perpétuel et une négation. Rauschning dans sa Révolution du Nihilisme 

a raison de dire que la révolution hitlérienne était un dynamisme pur. 

Dans l'Allemagne, secouée jusqu'aux racines par une guerre sans pré-

cédent, la défaite et la détresse économique, aucune valeur ne tenait 

plus debout. Quoiqu'il faille compter avec ce que Gœthe appelait « le 

destin allemand de se rendre toutes choses difficiles », l'épidémie de 

suicides qui affecta le pays entier, entre les deux guerres, en dit long 

sur le désarroi des esprits. À ceux qui désespèrent de tout, ce ne sont 

pas les raisonnements qui peuvent rendre une foi, mais la seule passion, 

et ici la passion même qui gisait au fond de ce désespoir, c'est-à-dire 

l'humiliation et la haine. Il n'y avait plus de valeur, à la fois commune 

et supérieure à tous ces hommes, au nom de laquelle il leur fût possible 

de se juger les uns les autres. L'Allemagne de 1933 a donc accepté 

d'adopter les valeurs dégradées de quelques hommes seulement et 

essayé de les imposer à toute une civilisation. Faute de la morale de 

Gœthe, elle a choisi et subi la morale du gang. 

La morale du gang est triomphe et vengeance, défaite et ressenti-

ment, inépuisablement. Quand Mussolini exaltait « les forces élémen-

taires de l'individu », il annonçait l'exaltation des puissances obscures 

du sang et de l'instinct, la justification biologique de ce que l'instinct 

de domination produit de pire. Au procès de Nuremberg, Frank a souli-

gné « la haine de la forme » qui animait Hitler. Il est vrai que cet 

homme était seulement une force en mouvement, redressée et rendue 

plus efficace par les calculs de la ruse et d'une implacable clair-

voyance tactique. [224] Même sa forme physique, médiocre et banale, 

ne lui était pas une limite, le fondait dans la masse 64. Seule, l'action 

le tenait debout. Etre pour lui, c'était faire. Voilà pourquoi Hitler et 

son régime ne pouvaient se passer d'ennemis. Ils ne pouvaient, dandies 

forcenés 65, se définir que par rapport à ces ennemis, prendre forme 

                                         
64  Voir l'excellent livre de Max Picard : L'homme du néant, Cahiers 

du Rhône. 
65  On sait que Goering recevait parfois en costume de Néron, et 

fardé. 
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que dans le combat acharné qui devait les abattre. Le Juif, les francs-

maçons, les ploutocraties, les Anglo-Saxons, le Slave bestial se sont 

succédé dans la propagande et dans l'histoire pour redresser, chaque 

fois un peu plus haut, la force aveugle qui marchait vers son terme. Le 

combat permanent exigeait des excitants perpétuels. 

Hitler était l'histoire à l'état pur. « Devenir, disait Junger, vaut 

mieux que vivre. » Il prêchait donc l'identification totale avec le cou-

rant de la vie, au niveau le plus bas et contre toute réalité supérieure. 

Le régime qui a inventé la politique étrangère biologique allait contre 

ses intérêts les plus évidents. Mais il obéissait au moins à sa logique 

particulière. Ainsi Rosenberg parlait-il pompeusement de la vie : « Le 

style d'une colonne en marche, et peu importe vers quelle destination 

et pour quelle fin cette colonne est en marche. » Après cela, la colonne 

sèmera l'histoire de ruines et dévastera son propre pays, elle aura au 

moins vécu. La vraie logique de ce dynamisme était la défaite totale ou 

bien, de conquête en conquête, d'ennemi en ennemi, l'établissement de 

l'Empire du sang et de l'action. Il est peu probable que Hitler ait con-

çu, au moins primitivement, cet Empire. Ni par la culture, ni même par 

l'instinct ou l'intelligence tactique, il n'était à la hauteur de son des-

tin. L'Allemagne s'est effondrée pour [225] avoir engagé Une lutte 

impériale avec une pensée politique provinciale. Mais Junger avait 

aperçu cette logique et en avait donné la formule. Il a eu la vision d'un 

« Empire mondial et technique », « d'une religion de la technique anti-

chrétienne », dont les fidèles et les soldats eussent été les ouvriers 

eux-mêmes parce que (et là, Junger retrouvait Marx), par sa structure 

humaine, l'ouvrier est universel. « Le statut d'un nouveau régime de 

commandement supplée au changement du contrat social. L'ouvrier est 

tiré de la sphère des négociations, de la pitié, de la littérature, et éle-

vé jusqu'à celle de l'action. Les obligations juridiques se transforment 

en obligations militaires. » L'Empire, on le voit, est en même temps 

l'usine et la caserne mondiales, où règne en esclave le soldat ouvrier 

de Hegel. Hitler a été arrêté relativement tôt sur le chemin de cet 

empire. Mais si même il était allé encore plus loin, on eût assisté seu-

lement au déploiement de plus en plus ample d'un dynamisme irrésis-
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tible et au renforcement de plus en plus violent des principes cyniques 

qui, seuls, étaient capables de servir ce dynamisme. 

Parlant d'une telle révolution, Rauschning dit qu'elle n'est plus libé-

ration, justice et essor de l'esprit : elle est « la mort de la liberté, la 

domination de la violence et l'esclavage de l'esprit ». Le fascisme, 

c'est le mépris, en effet. Inversement, toute forme de mépris, si elle 

intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme. Il faut ajouter 

que le fascisme ne peut être autre chose sans se renier lui-même. 

Junger tirait de ses propres principes qu'il valait mieux être criminel 

que bourgeois. Hitler, qui avait moins de talent littéraire, mais, à cette 

occasion, plus de cohérence, savait qu'il est indifférent d'être l'un ou 

l'autre, à partir du moment où l'on ne croit qu'au succès. Il s'autorisa 

donc à être l'un et l'autre à la fois. « Le fait, c'est tout », disait Mus-

solini. Et [226] Hitler : « Quand la race est en danger d'être oppri-

mée... la question de légalité ne joue plus qu'un rôle secondaire. » La 

race, d'ailleurs, ayant toujours besoin d'être menacée pour être, il n'y 

a jamais de légalité. « Je suis prêt à tout signer, à tout souscrire... En 

ce qui me concerne, je suis capable, en toute bonne foi, de signer des 

traités aujourd'hui et de les rompre froidement demain si l'avenir du 

peuple allemand est en jeu. »Avant de déclarer la guerre, d'ailleurs, le 

Führer déclara à ses généraux qu'il ne serait pas demandé au vain-

queur, plus tard, s'il avait dit la vérité ou non. Le leitmotiv de la dé-

fense de Gœring au procès de Nuremberg reprend cette idée : « Le 

vainqueur sera toujours le juge et le vaincu l'accusé. » Cela peut sans 

doute se discuter. Mais alors on ne comprend pas Rosenberg quand il 

dit au procès de Nuremberg qu'il n'avait pas prévu que ce mythe mè-

nerait à l'assassinat. Lorsque le procureur anglais observe que, « de 

Mein Kampf, la route était directe jusqu'aux chambres à gaz de 

Maïdanek », il touche au contraire au vrai sujet du procès, celui des 

responsabilités historiques du nihilisme occidental, le seul pourtant qui 

n'ait pas été vraiment discuté à Nuremberg, pour des raisons évi-

dentes. On ne peut mener un procès en annonçant la culpabilité géné-

rale d'une civilisation. On a jugé sur les seuls actes qui, eux du moins, 

criaient à la face de la terre entière. 
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Hitler, dans tous les cas, a inventé le mouvement perpétuel de la 

conquête sans lequel il n'eût rien été. Mais l'ennemi perpétuel, c'est la 

terreur perpétuelle, au niveau de l'État, cette fois. l'État s'identifie 

avec « l'appareil », c'est-à-dire avec l'ensemble des mécanismes de 

conquête et de répression. La conquête dirigée vers l'intérieur du pays 

s'appelle propagande (« premier pas vers l'enfer » selon Frank), ou 

répression. Dirigée vers l'extérieur, elle [227] crée l'armée. Tous les 

problèmes sont ainsi militarisés, posés en terme de puissance et d'ef-

ficacité. Le général en chef détermine la politique et d'ailleurs tous 

les principaux problèmes d'administration. Ce principe, irréfutable 

quant à la stratégie, est généralisé dans la vie civile. Un seul chef, un 

seul peuple, signifie un seul maître et des millions d'esclaves. Les in-

termédiaires politiques qui sont, dans toutes les sociétés, les garanties 

de la liberté disparaissent pour laisser la place à un Jehovah botté qui 

règne sur des foules silencieuses, ou, ce qui revient au même, hurlant 

des mots d'ordre. On n'interpose pas entre le chef et le peuple un or-

ganisme de conciliation ou de médiation, mais l'appareil justement, 

c'est-à-dire le parti qui est l'émanation du chef et l'outil de sa volonté 

d'oppression. Ainsi naît le premier et le seul principe de cette basse 

mystique, le Führerprinzip, qui restaure dans le monde du nihilisme une 

idolâtrie et un sacré dégradé. 

Mussolini, juriste latin, se contentait de la raison d'État qu'il 

transformait seulement, avec beaucoup de rhétorique, en absolu. 

« Rien hors de l'État, au-dessus de l'État, contre l'État. Tout à l'État, 

pour l'État, dans l'État. » L'Allemagne hitlérienne a donné à cette 

fausse raison son vrai langage, qui était celui d'une religion. « Notre 

service divin, écrit un journal nazi pendant un congrès du parti, était 

de ramener chacun vers les origines, vers les Mères. En vérité, c'était 

un service de Dieu. »Les origines sont alors dans le hurlement primitif. 

Quel est ce dieu dont il est ici question ? Une déclaration officielle du 

parti nous l'apprend : « Nous tous, ici-bas, croyons en Adolf Hitler, 

notre Führer... et (nous confessons) que le national-socialisme est la 

seule foi qui mène notre peuple au salut. » Les commandements du 

chef, dressé dans le buisson enflammé des projecteurs, sur un Sinaï 
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de planches [228] et de drapeaux, font alors la loi et la vertu. Si les 

micros surhumains commandent une fois seulement le crime, alors de 

chefs en sous-chefs, le crime descend jusqu'à l'esclave qui, lui, reçoit 

les ordres sans en donner à personne. Un exécuteur de Dachau pleure 

ensuite dans sa prison : « Je n'ai fait qu'exécuter les ordres. Le 

Führer et le Reichsführer, seuls, ont amené tout cela et puis ils sont 

partis. Gluecks a reçu des ordres de Kaltenbrunner et, finalement, j'ai 

reçu l'ordre de fusiller. Ils m'ont passé tout le paquet parce que je 

n'étais qu'un petit Hauptscharführer et que je ne pouvais pas le 

transmettre plus bas dans la file. Maintenant, ils disent que c'est moi 

l'assassin. » Gœring protestait au procès de sa fidélité au Führer et 

« qu'il existait encore une question d'honneur dans cette maudite 

vie ». L'honneur était dans l'obéissance qui se confondait parfois avec 

le crime. La loi militaire punit de mort la désobéissance et son honneur 

est servitude. Quand tout le monde est militaire, le crime est de ne 

pas tuer si l'ordre l'exige. 

L'ordre, par malheur, exige rarement de faire le bien. Le pur dyna-

misme doctrinal ne peut se diriger vers le bien, mais seulement vers 

l'efficacité. Aussi longtemps qu'il y aura des ennemis, il y aura ter-

reur ; et il y aura des ennemis aussi longtemps que le dynamisme sera, 

pour qu'il soit : « Toutes les influences susceptibles d'affaiblir la sou-

veraineté du peuple, exercée par le Führer avec l'aide du parti… doi-

vent être éliminées. » Les ennemis sont hérétiques, ils doivent être 

convertis par la prédication ou propagande ; exterminés paf l'inquisi-

tion ou Gestapo. Le résultat est que l'homme n'est plus, s'il est du 

parti, qu'un outil au service du Führer, un rouage de l'appareil, ou, s'il 

est ennemi du Führer, un produit de consommation de l'appareil. L'élan 

irrationnel, né de la révolte, ne se propose plus que [229] de réduire, 

ce qui fait que l'homme n'est pas un rouage, c'est-à-dire la révolte 

elle-même. L'individualisme romantique de la révolution allemande 

s'assouvit enfin dans le monde des choses. La terreur irrationnelle 

transforme en choses les hommes, « bacilles planétaires » selon la 

formule de Hitler. Elle se propose la destruction, non seulement de la 

personne, mais des possibilités universelles de la personne, la ré-
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flexion, la solidarité, l'appel vers l'amour absolu. La propagande, la 

torture, sont des moyens directs de désintégration ; plus encore la 

déchéance systématique, l'amalgame avec le criminel cynique, la com-

plicité forcée. Celui qui tue ou torture ne connaît qu'une ombre à sa 

victoire : il ne peut pas se sentir innocent. Il lui faut donc créer la cul-

pabilité chez la victime elle-même pour que, dans un monde sans direc-

tion, la culpabilité générale ne légitime plus que l'exercice de la force, 

ne consacre plus que le succès. Quand l'idée d'innocence disparaît 

chez l'innocent lui-même, la valeur de puissance règne définitivement 

sur un monde désespéré. C'est pourquoi une ignoble et cruelle péni-

tence règne sur ce monde où seules les pierres sont innocentes. Les 

condamnés sont obligés de se pendre les uns les autres. Le cri pur de 

la maternité est lui-même tué, comme chez cette mère grecque qu'un 

officier força de choisir celui de ses trois fils qui serait fusillé. C'est 

ainsi qu'on est enfin libre. La puissance de tuer et d'avilir sauve l'âme 

servile du néant. La liberté allemande se chante alors, au son d'or-

chestre de bagnards, dans les camps de la mort. 

Les crimes hitlériens, et parmi eux le massacre des Juifs, sont sans 

équivalent dans l'histoire parce que l'histoire ne rapporte aucun 

exemple qu'une doctrine de destruction aussi totale ait jamais pu 

s'emparer des leviers de commande d'une nation civilisée. Mais sur-

tout, pour la première fois dans [230] l'histoire, des hommes de gou-

vernement ont appliqué leurs immenses forces à instaurer une mys-

tique en dehors de toute morale. Cette première tentative d'une 

Église bâtie sur un néant a été payée par l'anéantissement lui-même. 

La destruction de Lidice montre bien que l'apparence systématique et 

scientifique du mouvement hitlérien couvre en vérité une poussée irra-

tionnelle qui ne peut être que celle du désespoir et de l'orgueil. En 

face d'un village supposé rebelle, on n'imagine jusque-là que deux atti-

tudes du conquérant. Ou bien la répression calculée et l'exécution 

froide d'otages, ou bien la ruée sauvage, et forcément brève, de sol-

dats exaspérés. Lidice a été détruite par les deux systèmes conju-

gués. Elle illustre les ravages de cette raison irrationnelle qui est la 

seule valeur qu'on puisse trouver dans l'histoire. Non seulement les 
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maisons furent incendiées, les cent soixante-quatorze hommes du vil-

lage fusillés, les deux cent trois femmes déportées et les cent trois 

enfants transférés pour être éduqués dans la religion du Führer, niais 

des équipes spéciales fournirent des mois de travail pour niveler le 

terrain à la dynamite, faire disparaître les pierres, combler l'étang du 

village, détourner enfin la route et la rivière. Lidice, après cela, n'était 

vraiment plus rien, qu'un avenir pur, selon la logique du mouvement. 

Pour plus de sûreté, on vida le cimetière de ses morts, qui rappelaient 

encore que quelque chose, en cet endroit, avait été 66. 

La révolution nihiliste, qui s'est exprimée historiquement : dans la 

religion hitlérienne, n'a ainsi suscité qu'une rage démesurée de néant, 

qui a fini par se retourner contre elle-même. La négation, cette fois 

[231] au moins et malgré Hegel, n'a pas été créatrice. Hitler présente 

le cas, unique peut-être dans l'histoire, d'un tyran qui n'a rien laissé à 

son actif. Pour lui-même, pour son peuple et pour le monde, il n'a été 

que suicide et meurtre, Sept millions de Juifs assassinés, sept millions 

d'Européens déportés ou tués, dix millions de victimes de la guerre ne 

suffiraient peut-être pas encore à l'histoire pour en juger : elle a 

l'habitude des meurtriers. Mais la destruction même des justifications 

dernières de Hitler, c'est-à-dire de la nation allemande, fait désor-

mais de cet homme, dont la présence historique, pendant des années, 

hanta des millions d'hommes, une ombre inconsistante et misérable. La 

déposition de Speer au procès de Nuremberg a montré que Hitler, 

alors qu'il eût pu arrêter la guerre avant le désastre total, a voulu le 

suicide général, la destruction matérielle et politique de la nation alle-

mande. La seule valeur, pour lui, est restée, jusqu'au bout, le succès. 

Puisque l'Allemagne perdait la guerre, elle était lâche et traîtresse, 

elle devait mourir. « Si le peuple allemand n'est pas capable de vaincre, 

il n'est pas digne de vivre. » Hitler a donc décidé de l'entraîner dans 

                                         
66  Il est frappant de noter que des atrocités qui peuvent rappeler 

ces excès ont été commises aux colonies (Indes, 1857 ; Algérie, 

1945, etc.) par des nations européennes qui obéissaient en réalité 

au même préjugé irrationnel de supériorité raciale. 
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la mort et de faire de son suicide une apothéose, quand les canons 

russes faisaient déjà craquer les murs des palais berlinois. Hitler, 

Goering, qui voulait voir ses os placés dans un cercueil de marbre, 

Gœbbels, Himmler, Ley, se tuent dans des souterrains où des cellules. 

Mais cette mort est une mort pour rien, elle est comme un mauvais 

rêve, une fumée qui se dissipe. Ni efficace, ni exemplaire, elle con-

sacre la sanglante vanité du nihilisme. « Ils se croyaient libres, crie 

hystériquement Frank. Ne savent-ils pas qu'on ne se libère pas de l'hi-

tlérisme ! » ils ne le savaient pas, ni que la négation de tout est une 

servitude et la vraie liberté une soumission intérieure à une valeur qui 

fait face à l'histoire et ses succès. 

[232] Mais les mystiques fascistes, bien qu'elles aient visé peu à 

peu à mener le monde, n'ont jamais prétendu réellement à un Empire 

universel. Tout au plus, Hitler, étonné par ses propres victoires, a été 

détourné des origines provinciales de son mouvement vers le rêve im-

précis d'un Empire des Allemands qui n'avait rien à voir avec la Cité 

universelle. Le communisme russe au contraire, par ses origines 

mêmes, prétend ouvertement à l'Empire mondial. C'est là sa force, sa 

profondeur réfléchie, et son importance dans notre histoire. Malgré 

les apparences, la révolution allemande était sans avenir. Elle n'était 

qu'une poussée primitive dont les ravages ont été plus grands que 

l'ambition réelle. Le communisme russe, au contraire, a pris en charge 

l'ambition métaphysique que cet essai décrit, l'édification après la 

mort de Dieu, d'une cité de l'homme enfin divinisé. Ce nom de révolu-

tion auquel l'aventure hitlérienne ne peut prétendre, le communisme 

russe l'a mérité, et quoiqu'il ne le mérite apparemment plus, prétend 

devoir le mériter un jour, et à jamais. Pour la première fois dans l'his-

toire, une doctrine et un mouvement appuyés sur un Empire en armes 

se proposent comme but la révolution définitive et l'unification finale 

du monde. Il nous reste à examiner cette prétention dans le détail. 

Hitler, au sommet de sa folie, a prétendu stabiliser l'histoire pour 

mille ans. Il se croyait sur le point de le faire, et les philosophes réa-

listes des nations vaincues se préparaient à en prendre conscience et à 

l'absoudre, quand la bataille d'Angleterre et Stalingrad l'ont rejeté 
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vers la mort et ont relancé l'histoire une fois de plus en avant, Mais 

aussi inlassable que l'histoire elle-même, la prétention humaine à la 

divinité ressurgit, avec plus de sérieux et d'efficacité, sous les es-

pèces de l'État rationnel, tel qu'il est édifié en Russie. 
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[233] 

 

 

III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

LE TERRORISME D’ÉTAT 

ET LA TERREUR RATIONNELLE 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Marx, dans l'Angleterre du XIXe siècle, parmi les souffrances et 

les terribles misères que provoquait le passage du capital foncier au 

capital industriel, avait beaucoup d'éléments pour construire une im-

pressionnante analyse du capitalisme primitif. Quant au socialisme, en 

dehors des enseignements, d'ailleurs contradictoires à ses doctrines, 

qu'il pouvait tirer des révolutions françaises, il était obligé d'en parler 

au futur, et dans l'abstrait. On ne s'étonnera donc pas qu'il ait pu mê-

ler dans sa doctrine la méthode critique la plus valable et le messia-

nisme utopique le plus contestable. Le malheur est que la méthode cri-

tique qui, par définition, se serait adaptée à la réalité, s'est trouvée 

de plus en plus séparée des faits dans la mesure où elle a voulu rester 

fidèle à la prophétie. On a cru, et ceci est déjà une indication, qu'on 

enlèverait au messianisme ce qu'on concéderait à la vérité. Cette con-

tradiction est perceptible du vivant de Marx. La doctrine du Mani-

feste communiste n'est plus rigoureusement exacte, vingt ans après 

quand paraît le Capital. Le Capital est resté d'ailleurs inachevé, parce 

que Marx se penchait à la fin de sa vie sur une nouvelle et prodigieuse 

masse de faits sociaux et économiques auxquels il fallait de nouveau 

adapter le système. Ces faits concernaient en particulier la Russie, 

qu'il avait méprisée [234] jusque-là. On sait enfin que l'Institut Marx-
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Engels de Moscou a cessé en 1935 la publication des œuvres complètes 

de Marx, alors que plus de trente volumes restaient à publier ; le con-

tenu de ces volumes n'était sans doute pas assez « marxiste ». 

Depuis la mort de Marx, en tout cas, une minorité de disciples sont 

restés fidèles à sa méthode. Les marxistes. qui ont fait l'histoire se 

sont emparés, au contraire, de la prophétie, et des aspects apocalyp-

tiques de la doctrine, pour réaliser une révolution marxiste, dans les 

circonstances exactes où Marx avait prévu qu'une révolution ne pou-

vait pas se produire. On peut dire de Marx que la plupart de ses pré-

dictions se sont heurtées aux faits dans le même temps où sa prophé-

tie a été l'objet d'une foi accrue. La raison en est simple : les prédic-

tions étaient à court terme et ont pu être contrôlées. La prophétie est 

à très long terme et a pour elle ce qui assoit la solidité des religions : 

l'impossibilité de faire la preuve. Quand les prédictions s'effon-

draient, la prophétie restait le seul espoir. Il en résulte qu'elle est 

seule à régner sur notre histoire. Le marxisme et ses héritiers ne se-

ront examinés ici que sous l'angle de la prophétie. 

 

La prophétie bourgeoise. 

 

Marx est à la fois un prophète bourgeois et un prophète révolu-

tionnaire. Le second est plus connu que le premier. Mais le premier ex-

plique beaucoup de choses dans le destin du second. Un messianisme 

d'origine chrétienne et bourgeoise, à la fois historique et scientifique, 

a influencé en lui le messianisme révolutionnaire, issu de l'idéologie 

allemande et des insurrections françaises. 

[235] En opposition au monde antique, l'unité du monde chrétien et 

du monde marxiste est frappante. Les deux doctrines ont, en commun, 

une vision du monde qui les sépare de l'attitude grecque. Jaspers la 

définit très bien : « C'est une pensée chrétienne que de considérer 

l'histoire des hommes comme strictement unique. » Les chrétiens ont, 

les premiers, considéré la vie humaine, et la suite des événements, 
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comme une histoire qui se déroule à partir d'une origine vers une fin, 

au cours de laquelle l'homme gagne son salut ou mérite son châtiment. 

La philosophie de l'histoire est née d'une représentation chrétienne, 

surprenante pour un esprit grec. La notion grecque du devenir n'a rien 

de commun avec notre idée de l'évolution historique. La différence 

entre les deux est celle qui sépare un cercle d'une ligne droite. Les 

Grecs se représentaient le monde comme cyclique. Aristote, pour don-

ner un exemple précis, ne se croyait pas postérieur à la guerre de 

Troie. Le christianisme a été obligé, pour s'étendre dans le monde mé-

diterranéen, de s'helléniser et sa doctrine s'est du même coup assou-

plie. Mais son originalité est d'introduire dans le monde antique deux 

notions jamais liées jusque-là, celles d'histoire et de châtiment. Par 

l'idée de médiation, le christianisme est grec. Par la notion d'historici-

té, il est judaïque et se retrouvera dans l'idéologie allemande.  

On aperçoit mieux cette coupure en soulignant l'hostilité des pen-

sées historiques à l'égard de la nature, considérée par elles comme un 

objet, non de contemplation, mais de transformation. Pour les chré-

tiens comme pour les marxistes, il faut maîtriser la nature. Les Grecs 

sont d'avis qu'il vaut mieux lui obéir. L'amour antique du cosmos est 

ignoré des premiers chrétiens qui, du reste, attendaient avec impa-

tience une fin du monde imminente. L'hellénisme, associé au christia-

nisme, donnera ensuite [236] l'admirable floraison albigeoise d'une 

part, saint François de l'autre. Mais avec l'Inquisition et la destruc-

tion de l'hérésie cathare, l'Église se sépare à nouveau du monde et de 

la beauté, et redonne à l'histoire sa primauté sur la nature. Jaspers a 

encore raison de dire : « C'est l'attitude chrétienne qui peu à peu vide 

le monde de sa substance... puisque la substance reposait sur un en-

semble de symboles. » Ces symboles sont ceux du drame divin qui se 

déroule à travers les temps. La nature n'est plus que le décor de ce 

drame. Le bel équilibre de l'humain et de la nature, le consentement de 

l'homme au monde, qui soulève et fait resplendir toute la pensée an-

tique, a été brisé, au profit de l'histoire, par le christianisme d'abord. 

L'entrée, dans cette histoire, des peuples nordiques qui n'ont pas une 

tradition d'amitié avec le monde, a précipité ce mouvement. À partir 
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du moment où la divinité du Christ est niée, où, par les soins de l'idéo-

logie allemande, il ne symbolise plus que l'homme-dieu, la notion de mé-

diation disparaît, un monde judaïque ressuscite. Le dieu implacable des 

armées règne à nouveau, toute beauté est insultée comme source de 

jouissances oisives, la nature elle-même est asservie. Marx, de ce 

point de vue, est le Jérémie du dieu historique et le saint Augustin de 

la révolution. Que cela explique les aspects proprement réactionnaires 

de sa doctrine, une simple comparaison avec celui de ses contempo-

rains qui fut le doctrinaire intelligent de la réaction suffirait à le faire 

sentir. 

Joseph de Maistre réfute le jacobinisme et le calvinisme, doctrines 

qui résumaient pour lui « tout ce qui a été pensé de mal pendant trois 

siècles », au nom d'une philosophie chrétienne de l'histoire. Contre les 

schismes et les hérésies, il veut refaire « la robe sans coutures » 

d'une Église enfin catholique. Son but - on s'en aperçoit lors de ses 

aventures [237] maçonniques 67 - est la cité chrétienne universelle. 

Maistre rêve de l'Adam protoplaste, ou Homme universel, de Fabre 

d'Olivet, qui serait au principe des âmes différenciées, et de l'Adam 

Kadmon des kabbalistes, qui a précédé la chute et qu'il s'agit mainte-

nant de refaire. Lorsque l'Église aura recouvert le monde, elle donnera 

un corps à cet Adam premier et dernier. On trouve à ce sujet dans les 

Soirées de Saint-Pétersbourg une foule de formules dont la ressem-

blance est frappante avec les formules messianiques de Hegel et de 

Marx. Dans la Jérusalem à la fois terrestre et céleste que Maistre 

imagine, « tous les habitants pénétrés par le même esprit se pénétre-

ront mutuellement et réfléchiront leur bonheur ». Maistre ne va pas 

jusqu'à nier la personnalité après la mort ; il rêve seulement d'une 

mystérieuse unité reconquise où, « le mal étant anéanti, il n'y aura plus 

de passion ni d'intérêt personnel » et où « l'homme sera réuni à lui-

même lorsque sa double loi sera effacée et ses deux centres confon-

dus ». 

                                         
67  E. Dermenghem. Joseph de Maistre mystique. 
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Dans la cité du savoir absolu, où les yeux de l'esprit se confon-

daient avec ceux du corps, Hegel réconciliait aussi les contradictions. 

Mais la vision de Maistre rencontre encore celle de Marx qui annonçait 

« la fin de la querelle entre essence et existence, entre la liberté et la 

nécessité ». Le mal, pour Maistre, n'est rien d'autre que la rupture de 

l'unité. Mais l'humanité doit retrouver son unité sur terre et dans le 

ciel. Par quelles voies ? Maistre, réactionnaire d'ancien régime, est sur 

ce point moins explicite que Marx. Il attendait cependant une grande 

révolution religieuse dont 1789 n'était que « l'épouvantable préface ». 

Il citait saint Jean qui demande que nous fassions la vérité, ce qui est 

proprement le programme [238] de l'esprit révolutionnaire moderne, 

et saint Paul, qui annonce que « le dernier ennemi qui doit être détruit 

est la mort ». L'humanité, à travers les crimes, les violences et la 

mort, marche vers cette consommation qui justifiera tout. La terre 

n'est pour Maistre « qu'un autel immense où tout ce qui vit doit être 

immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'à la consommation 

des choses, jusqu'à l'extinction du mal, jusqu'à la mort de la mort ». 

Pourtant son fatalisme est actif. « L'homme doit agir comme s'il pou-

vait tout et se résigner comme s'il ne pouvait rien. » On trouve chez 

Marx la même sorte de fatalisme créateur. Maistre justifie sans 

doute l'ordre établi. Mais Marx justifie l'ordre qui s'établit en son 

temps. L'éloge le plus éloquent du capitalisme a été fait par son plus 

grand ennemi. Marx n'est anti-capitaliste que dans la mesure où le ca-

pitalisme est périmé. Un autre ordre devra s'établir qui réclamera, au 

nom de l'histoire, un nouveau conformisme. Quant aux moyens, ils sont 

les mêmes pour Marx et Maistre : le réalisme politique, la discipline, la 

force. Quand Maistre reprend la forte pensée de Bossuet, « l'héré-

tique est celui qui a des idées personnelles », autrement dit des idées 

sans référence à une tradition, sociale ou religieuse, il donne la for-

mule du plus ancien et du plus nouveau des conformismes. L'avocat gé-

néral, chantre pessimiste du bourreau, annonce alors nos procureurs 

diplomates. 

Ces ressemblances, cela va sans dire, ne font pas de Maistre un 

marxiste, ni de Marx un chrétien traditionnel. L'athéisme marxiste 
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est absolu. Mais il restitue pourtant l'être suprême au niveau de 

l'homme. « La critique de la religion aboutit à cette doctrine que 

l'homme est pour l'homme l'être suprême. » Sous cet angle, le socia-

lisme est ainsi une entreprise de divinisation de l'homme et a pris 

[239] quelques caractères des religions traditionnelles 68. Ce rappro-

chement, en tout cas, est instructif quant aux origines chrétiennes de 

tout messianisme historique, même révolutionnaire. La seule diffé-

rence réside dans un changement d'indice. Chez Maistre, comme chez 

Marx, la fin des temps satisfait le grand rêve de Vigny, la réconcilia-

tion du loup et de l'agneau, la marche du criminel et de la victime au 

même autel, la réouverture, ou l'ouverture, d'un paradis terrestre. 

Pour Marx, les lois de l'histoire reflètent la réalité matérielle ; pour 

Maistre, elles reflètent la réalité divine. Mais pour le premier la ma-

tière est la substance ; pour le second, la substance de son dieu s'est 

incarnée ici-bas. L'éternité les sépare au principe, mais l'historicité 

finit par les réunir dans une conclusion réaliste. 

Maistre haïssait la Grèce (qui gênait Marx, étranger à toute beauté 

solaire) dont il disait qu'elle avait pourri l'Europe en lui léguant son 

esprit de division. Il eût été plus juste de dire que la pensée grecque 

était celle de l'unité, justement parce qu'elle ne pouvait se passer 

d'intermédiaires, et qu'elle ignorait au contraire l'esprit historique de 

totalité que le christianisme a inventé et qui, coupé de ses origines 

religieuses, risque aujourd'hui de tuer l'Europe. « Y a-t-il une fable, 

une folie, un vice qui n'ait un nom, un emblème, un masque grec ? » Né-

gligeons la fureur du puritain. Ce véhément dégoût exprime en réalité 

l'esprit de la modernité en rupture avec tout le monde antique et en 

continuité étroite, au contraire, avec le socialisme autoritaire, qui va 

désacraliser le christianisme et l'incorporer dans une Église conqué-

rante. 

 

                                         
68  Saint-Simon, qui influencera Marx, est d'ailleurs influencé lui 

même par Maistre et Bonald. 
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Le messianisme scientifique de Marx est, lui, d'origine bourgeoise. 

Le progrès, l'avenir de la science, [240] le culte de la technique et de 

la production sont des mythes bourgeois qui se sont constitués en 

dogme au XIXe siècle. On notera que le Manifeste communiste paraît 

la même année que l'Avenir de la Science, de Renan. Cette dernière 

profession de foi, consternante aux yeux d'un lecteur contemporain, 

donne cependant l'idée la plus juste des espoirs quasi mystiques soule-

vés au XIXe siècle par l'essor de l'industrie et les progrès surpre-

nants de la science. Cet espoir est celui de la société bourgeoise elle-

même, bénéficiaire du progrès technique. 

La notion de progrès est contemporaine de l'âge des lumières et de 

la révolution bourgeoise. On peut lui trouver sans doute des inspira-

teurs au XVIIe siècle ; la querelle des Anciens et des Modernes intro-

duit déjà dans l'idéologie européenne la notion parfaitement absurde 

d'un progrès artistique. De façon plus sérieuse, on peut tirer aussi du 

cartésianisme l'idée d'une science qui va toujours croissant. Mais Tur-

got donne, le premier, en 1750, une définition claire de la nouvelle foi. 

Son discours sur les progrès de l'esprit humain reprend, au fond, l'his-

toire universelle de Bossuet. À la volonté divine se substitue seule-

ment l'idée du progrès. « La masse totale du genre humain, par des 

alternatives de calme et d'agitation, de biens et de maux, marche tou-

jours, quoique à pas lents, à une perfection plus grande. » Optimisme 

qui fournira l'essentiel des considérations rhétoriques de Condorcet, 

doctrinaire officiel du progrès qu'il liait au progrès étatique et dont il 

fut, aussi bien, la victime officieuse puisque l'État des lumières le for-

ça de s'empoisonner. Sorel 69 avait tout à fait raison de dire que la 

philosophie du progrès était précisément celle qui convenait à une so-

ciété avide de jouir de la prospérité matérielle due aux progrès tech-

niques. [241] Lorsqu'on est assuré que demain, dans l'ordre même du 

monde, sera meilleur qu'aujourd'hui, on peut s'amuser en paix. Le pro-

grès, paradoxalement, peut servir à justifier le conservatisme. Traite 

tirée de confiance sur l'avenir, il autorise ainsi la bonne conscience du 

                                         
69  Les Illusions du Progrès. 
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maître. À l'esclave, à ceux dont le présent est misérable et qui n'ont 

point de consolation dans le ciel, on assure que le futur, au moins, est à 

eux. L'avenir est la seule sorte de propriété que les maîtres concèdent 

de bon gré aux esclaves. 

Ces réflexions ne sont pas, on le voit, inactuelles. Mais elles ne sont 

pas inactuelles parce que l'esprit révolutionnaire a repris ce thème 

ambigu et commode du progrès. Certes, il ne s'agit pas de la même 

sorte de progrès ; Marx n'a pas assez de railleries pour l'optimisme 

rationnel des bourgeois. Sa raison, nous le verrons, est différente. 

Mais la marche difficile vers un avenir réconcilié définit cependant la 

pensée de Marx. Hegel et le marxisme ont abattu les valeurs formelles 

qui éclairaient pour les Jacobins la route droite de cette heureuse his-

toire. Ils ont cependant conservé l'idée de cette marche en avant, 

confondue simplement par eux avec le progrès social et affirmée 

comme nécessaire. Ils continuaient ainsi la pensée bourgeoise du XIXe 

siècle. Tocqueville, relayé d'enthousiasme par Pecqueur (qui influença 

Marx) avait solennellement proclamé, en effet : « Le développement 

graduel et progressif de l'égalité est à la fois le passé et l'avenir de 

l'histoire des hommes. » Pour obtenir le marxisme, il faut remplacer 

égalité par niveau de production et imaginer qu'au dernier échelon de 

la production une transfiguration se produit et réalise la société ré-

conciliée. 

Quant à la nécessité de l'évolution, Auguste Comte en donne, avec 

la loi des trois états, qu'il formule en 1822, la définition la plus systé-

matique. Les conclusions de Comte ressemblent curieusement à [242] 

celles que le socialisme scientifique devait accepter 70. Le positivisme 

montre avec beaucoup de clarté les répercussions de la révolution 

idéologique du XIXe siècle, dont Marx est l'un des représentants, et 

qui a consisté à mettre à la fin de l'histoire le jardin et la Révélation 

que la tradition mettait à l'origine du monde. L'ère positiviste qui suc-

céderait nécessairement à l'ère métaphysique et à l'ère théologique 

                                         
70  Le dernier tome du Cours de philosophie positive parait la même 

année que l'Essence du Christianisme de Feuerbach. 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 206 

 

devait marquer l'avènement d'une religion de l'humanité. Henri Gou-

hier définit justement l'entreprise de Comte en disant qu'il s'agissait 

pour lui de découvrir un homme sans traces de Dieu. Le premier but de 

Comte, qui était de substituer partout le relatif à l'absolu, s'est vite 

transformé, par la force des choses, en divinisation de ce relatif et en 

prédication d'une religion à la fois universelle et sans transcendance. 

Comte voyait dans le culte jacobin de la Raison une anticipation du po-

sitivisme et se considérait, à bon droit, comme le vrai successeur des 

révolutionnaires de 1789. Il continuait et élargissait cette révolution 

en supprimant la transcendance des principes et en fondant, systéma-

tiquement, la religion de l'espèce. Sa formule, « écarter Dieu au nom 

de la religion », ne signifiait rien d'autre. Inaugurant une manie qui, 

depuis, a fait fortune, il a voulu être le saint Paul de cette nouvelle 

religion, et remplacer le catholicisme de Rome par le catholicisme de 

Paris. On sait qu'il espérait voir, dans les cathédrales, « la statue de 

l'humanité divinisée sur l'ancien autel de Dieu ». Il calculait avec pré-

cision qu'il aurait à prêcher le positivisme dans Notre-Dame avant 

l'année 1860. Ce calcul n'était pas aussi ridicule qu'il le paraît. Notre-

Dame, mise en état de siège, résiste toujours. Mais la religion de l'hu-

manité [243] a été effectivement prêchée vers la fin du XIXe siècle 

et Marx, bien qu'il n'ait sans doute pas lu Comte, fut l'un de ses pro-

phètes. Marx a seulement compris qu'une religion sans transcendance 

s'appelait proprement une politique. Comte le savait, au demeurant, ou 

du moins il comprenait que sa religion était d'abord une sociolâtrie et 

qu'elle supposait le réalisme politique 71, la négation du droit individuel 

et l'établissement du despotisme. Une société dont les savants se-

raient les prêtres, deux mille banquiers et techniciens régnant sur une 

Europe de cent vingt millions d'habitants où la vie privée serait abso-

lument identifiée avec la vie publique, où une obéissance absolue 

« d'action, de pensée, et de cœur » serait rendue au grand prêtre qui 

régnerait sur le tout, telle est l'utopie de Comte qui annonce ce qu'on 

peut appeler les religions horizontales de notre temps. Elle est uto-

                                         
71  « Tout ce qui se développe spontanément est nécessairement lé-

gitime, pendant un certain temps. » 
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pique, il est vrai, parce que, convaincu du pouvoir illuminant de la 

science, il a oublié de prévoir une police. D'autres seront plus pra-

tiques ; et la religion de l'humanité sera fondée, effectivement, mais 

sur le sang et la douleur des hommes. 

Si l'on ajoute enfin à ces observations que Marx doit aux écono-

mistes bourgeois l'idée exclusive qu'il se fait de la production indus-

trielle dans le développement de l'humanité, qu'il a pris l'essentiel de 

sa théorie de la valeur-travail dans Ricardo, économiste de la révolu-

tion bourgeoise et industrielle, on nous reconnaîtra le droit de parler 

de sa prophétie bourgeoise. Ces rapprochements visent seulement à 

démontrer que Marx, au lieu qu'il soit, comme le veulent les marxistes 

désordonnés de notre temps, le commencement et la fin 72, participe 

au contraire de [244] l'humaine nature : il est héritier avant d'être 

précurseur. Sa doctrine, qu'il voulait réaliste, l'était en effet au 

temps de la religion de la science, de l'évolutionnisme darwinien, de la 

machine à vapeur et de l'industrie textile. Cent ans après, la science a 

rencontré la relativité, l'incertitude et le hasard ; l'économie doit te-

nir compte de l'électricité, de la sidérurgie et de la production ato-

mique. L'échec du marxisme pur à intégrer ces découvertes succes-

sives est aussi celui de l'optimisme bourgeois de son temps. Il rend 

dérisoire la prétention des marxistes à maintenir figées, sans qu'elles 

cessent d'être scientifiques, des vérités vieilles de cent ans. Le mes-

sianisme du XIXe siècle, qu'il soit révolutionnaire ou bourgeois, n'a pas 

résisté aux développements successifs de cette science et de cette 

histoire, qu'à des degrés différents il avait divinisées. 

                                         
72  Selon Jdanov, le marxisme est « une philosophie qualitativement 

différente de tous les systèmes antérieurs ». Ce qui signifie ou 

que le marxisme, par exemple, n'est pas le cartésianisme, ce que 

personne ne songera à nier, ou que le marxisme ne doit essentiel-

lement rien au cartésianisme, ce qui est absurde. 
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La prophétie révolutionnaire. 

 

La prophétie de Marx est aussi révolutionnaire dans son principe. 

Toute la réalité humaine trouvant son origine dans les rapports de 

production, le devenir historique est révolutionnaire parce que l'éco-

nomie l'est. À chaque niveau de production, l'économie suscite les an-

tagonismes qui détruisent, au profit d'un niveau supérieur de produc-

tion, la société correspondante. Le capitalisme est le dernier de ces 

stades de production parce qu'il produit les conditions où tout antago-

nisme sera résolu et où il n'y aura plus d'économie. Ce jour-là, notre 

histoire [245] deviendra préhistoire. Sous une autre perspective, ce 

schéma est celui de Hegel. La dialectique est considérée sous l'angle 

de la production et du travail, au lieu de l'être sous l'angle de l'esprit. 

Sans doute, Marx n'a jamais parlé lui-même de matérialisme dialec-

tique. Il a laissé à ses héritiers le soin de célébrer ce monstre logique. 

Mais il dit en même temps que la réalité est dialectique et qu'elle est 

économique. La réalité est un perpétuel devenir, scandé par le choc 

fécond d'antagonismes résolus chaque fois dans une synthèse supé-

rieure qui, elle-même, suscite son contraire et fait de nouveau avancer 

l'histoire. Ce que Hegel affirmait de la réalité en marche vers l'esprit, 

Marx l'affirme de l'économie en marche vers la société sans classes ; 

toute chose est à la fois elle-même et son contraire, et cette contra-

diction la force à devenir autre chose. Le capitalisme, parce qu'il est 

bourgeois, se révèle révolutionnaire, et fait le lit du communisme. 

L'originalité de Marx est d'affirmer que l'histoire, en même temps 

qu'elle est dialectique, est économie. Hegel, plus souverain, affirmait 

qu'elle était à la fois matière et esprit. Elle ne pouvait, d'ailleurs, être 

matière que dans la mesure où elle était esprit, et inversement. Marx 

nie l'esprit comme substance dernière, et affirme le matérialisme his-

torique. On peut marquer tout de suite, avec Berdiaeff, l'impossibilité 

de concilier la dialectique et le matérialisme. Il ne peut y avoir de dia-

lectique que de la pensée. Mais le matérialisme lui-même est une notion 
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ambiguë. Pour former seulement ce mot, il faut déjà dire qu'il y a dans 

le monde quelque chose de plus que la matière. A plus forte raison, 

cette critique s'appliquera au matérialisme historique. L'histoire, pré-

cisément, se distingue de la nature en ce qu'elle la transforme par les 

moyens de la volonté, de la science et de la passion. Marx n'est donc 

[246] pas un matérialiste pur, pour la raison évidente qu'il n'y a pas de 

matérialisme pur, ni absolu. Il l'est si peu qu'il reconnaît que si les 

armes font triompher la théorie, la théorie peut aussi bien susciter les 

armes. La position de Marx serait plus justement appelée un détermi-

nisme historique. Il ne nie pas la pensée, il la suppose absolument dé-

terminée par la réalité extérieure. « Pour moi, le mouvement de la pen-

sée n'est que la réflexion du mouvement réel, transporté et transposé 

dans le cerveau de l'homme. » Cette définition particulièrement gros-

sière n'a aucun sens. Comment et par quoi un mouvement extérieur 

peut-il être « transporté dans le cerveau », cette difficulté n'est rien 

auprès de celle qui consiste à définir ensuite « la transposition » de ce 

mouvement. Mais Marx avait la philosophie courte de son siècle. Ce 

qu'il veut dire peut se définir sur d'autres plans. 

Pour lui, l'homme n'est qu'histoire et, particulièrement, histoire 

des moyens de production. Marx remarque en effet que l'homme se 

distingue de l'animal en ce qu'il produit les moyens de sa subsistance. 

S'il ne mange pas d'abord, s'il ne s'habille pas, ni ne s'abrite, il n'est 

pas. Ce primum vivere est sa première détermination. Le peu qu'il 

pense à ce moment est en rapport direct avec ces nécessités inévi-

tables. Marx démontre ensuite que cette dépendance est constante et 

nécessaire. « L'histoire de l'industrie est le livre ouvert des facultés 

essentielles de l'homme. » Sa généralisation personnelle consistera à 

tirer de cette affirmation, en somme acceptable, que la dépendance 

économique est unique et suffisante, ce qui reste à démontrer. On 

peut admettre que la détermination économique joue un rôle capital 

dans la genèse des actions et de% pensées humaines sans conclure 

pour cela, comme le fait Marx, que la révolte des Allemands contre 

Napoléon [247] s'explique seulement par la pénurie du sucre et du ca-

fé. Au reste, le déterminisme pur est lui aussi absurde. S'il ne l'était 
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pas, il suffirait d'une seule affirmation vraie pour que, de conséquence 

en conséquence, on parvienne à la vérité entière. Cela n'étant pas, ou 

bien nous n'avons jamais prononcé une seule affirmation vraie, et pas 

même celle qui pose le déterminisme, ou bien il nous arrive de dire vrai, 

mais sans conséquence, et le déterminisme est faux. Toutefois, Marx 

avait ses raisons, étrangères à la pure logique, pour procéder à une 

simplification si arbitraire. 

Mettre à la racine de l'homme la détermination économique, c'est 

le résumer à ses rapports sociaux. Il n'y a pas d'homme solitaire, telle 

est la découverte incontestable du XIXe siècle. Une déduction arbi-

traire amène alors à dire que l'homme ne se sent solitaire dans la so-

ciété que pour des raisons sociales. Si, en effet, l'esprit solitaire doit 

être expliqué par quelque chose qui soit en dehors de l'homme, celui-ci 

est sur le chemin d'une transcendance. Le social, au contraire, n'a que 

l'homme pour auteur ; si, de surcroît, on peut affirmer que le social 

est en même temps le créateur de l'homme, on croit tenir l'explication 

totale qui permet d'expulser la transcendance. L'homme est alors, 

comme le veut Marx, a auteur et acteur de sa propre histoire ». La 

prophétie de Marx est révolutionnaire parce qu'il achève le mouve-

ment de négation commence par la philosophie des lumières. Les Jaco-

bins détruisent la transcendance d'un dieu personnel, mais la rempla-

cent par la transcendance des principes. Marx onde l'athéisme con-

temporain en détruisant aussi la transcendance des principes. La foi 

est remplacée en 1789 par la raison. Mais cette raison, elle-même, 

dans sa fixité, est transcendante. Plus radicalement que Hegel, Marx 

détruit la transcendance de la [248] raison et la précipite dans l'his-

toire. Elle était régulatrice avant eux, la voilà conquérante. Marx va 

plus loin que Hegel et affecte de le considérer comme un idéaliste (ce 

qu'il n'est pas, ou du moins pas plus que Marx n'est matérialiste) dans 

la mesure, précisément, où le règne de l'esprit restitue d'une certaine 

manière une valeur supra-historique. Le Capital reprend la dialectique 

de maîtrise et servitude, mais remplace la conscience de soi par 

l'autonomie économique, le règne final de l'Esprit absolu par l'avène-

ment du communisme. « L'athéisme est l'humanisme médiatisé par la 
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suppression de la religion, le communisme est l'humanisme médiatisé 

par la suppression de la propriété privée. » L'aliénation religieuse a la 

même origine que l'aliénation économique. On n'en finit avec la religion 

qu'en réalisant la liberté absolue de l'homme à l'égard de ses déter-

minations matérielles. La révolution s'identifie à l'athéisme et au 

règne de l'homme. 

Voilà pourquoi Marx est amené à mettre l'accent sur la détermina-

tion économique et sociale. Son effort le plus fécond a été de dévoiler 

la réalité qui se cache derrière les valeurs formelles dont faisait 

montre la bourgeoisie de son temps. Sa théorie de la mystification est 

encore valable parce qu'elle est valable universellement, il est vrai, et 

s'applique aussi aux mystifications révolutionnaires. La liberté que rê-

verait M. Thiers était une liberté du privilège consolidée par la police ; 

la famille exaltée par les journaux conservateurs se maintenait sur un 

état social où femmes et hommes étaient descendus dans la mine, à 

demi nus, attachés à la même corde ; la morale prospérait sur la pros-

titution ouvrière. Que les exigences de l'honnêteté et de l'intelligence 

aient été colonisées à des fins égoïstes par l'hypocrisie d'une société 

médiocre et cupide, c'est là un malheur que Marx, déniaiseur incompa-

rable, a dénoncé avec une [249] force inconnue avant lui. Cette dénon-

ciation indignée a amené d'autres excès qui exigent une autre dénon-

ciation. Mais il faut, avant toutes choses, savoir, et dire, où elle est 

née, dans le sang de l'insurrection écrasée en 1834 à Lyon et, en 1871, 

dans l'ignoble cruauté des moralistes de Versailles. « L'homme qui n'a 

rien n'est aujourd'hui rien. » Si cette affirmation est fausse, en véri-

té, elle était presque vraie dans la société optimiste du XIXe siècle. 

L'extrême déchéance apportée par l'économie de la prospérité devait 

forcer Marx à donner la première place aux rapports sociaux et éco-

nomiques et à exalter plus encore sa prophétie du règne de l'homme. 

On comprend mieux alors l'explication purement économique de 

l'histoire que Marx entreprend. Si les principes mentent, seule la réa-

lité de la misère et du travail est vraie. Si l'on peut démontrer ensuite 

qu'elle suffit à expliquer le passé et l'avenir de l'homme, les principes 
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seront abattus pour toujours en même temps que la société qui s'en 

prévaut. Telle sera l'entreprise de Marx. 

 

L'homme est né avec la production et avec la société. L'inégalité 

des terres, le perfectionnement plus ou moins rapide des moyens de 

production, la lutte pour la vie ont créé rapidement des inégalités so-

ciales qui se sont cristallisées en antagonismes entre la production et 

la distribution, partant, en luttes de classes. Ces luttes et ces antago-

nismes sont les moteurs de l'histoire. L'esclavage antique, le servage 

féodal ont été les étapes d'une longue route qui aboutit à l'artisanat 

des siècles classiques où le producteur est le maître des moyens de 

production. À ce moment, l'ouverture des routes mondiales, la décou-

verte de nouveaux débouchés exigent une production moins provin-

ciale. La contradiction entre le mode de production et les nouvelles 

nécessités de [250] la distribution annonce déjà la fin du régime de la 

petite production agricole et industrielle. La révolution industrielle, 

l'invention de la vapeur, la concurrence pour les débouchés aboutissent 

nécessairement à l'expropriation des petits propriétaires et à la cons-

titution des grandes manufactures. Les moyens de production sont 

alors centralisés aux mains de ceux qui ont pu les acheter ; les vrais 

producteurs, les travailleurs, ne disposent plus que de la force de 

leurs bras qu'ils peuvent vendre à l'« homme aux écus ». Le capita-

lisme bourgeois se définit ainsi par la séparation du producteur et des 

moyens de production. De cet antagonisme va sortir une série de con-

séquences inéluctables qui permettent à Marx d'annoncer la fin des 

antagonismes sociaux. 

À première vue, notons-le déjà, il n'y a pas de raison pour que le 

principe fermement établi d'une lutte dialectique des classes cesse 

tout d'un coup d'être vrai. Il est toujours vrai ou il ne l'a jamais été. 

Marx dit bien qu'il n'y aura pas plus de classes après la révolution qu'il 

n'y a eu d'ordres après 1789. Mais les ordres ont disparu sans que les 

classes ,disparaissent, et rien ne dit que les classes ne céderont pas la 

place à un autre antagonisme social. L'essentiel de la prophétie mar-

xiste tient cependant dans cette affirmation. 
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On connaît le schéma marxiste. Marx, après Adam Smith et Ricar-

do, définit la valeur de toute marchandise par la quantité de travail qui 

la produit. La quantité de travail, vendue par le prolétaire au capita-

liste, est elle-même une marchandise dont la valeur sera définie par la 

quantité de travail qui la produit, autrement dit par la valeur des biens 

de consommation nécessaire à sa subsistance. Le capitaliste, achetant 

cette marchandise, s'engage donc à la payer suffisamment pour que 

celui qui la vend, le travailleur, puisse se nourrir [251] et se perpétuer. 

Mais il reçoit en même temps le droit de faire travailler ce dernier 

aussi longtemps qu'il le pourra. Il le peut très longtemps et plus qu'il 

n'est nécessaire pour payer sa subsistance. Dans une journée de douze 

heures, si la moitié suffit à produire une valeur équivalente à la valeur 

des produits de subsistance, les six autres heures sont des heures non 

payées, une plus-value, qui constitue le bénéfice propre du capitaliste. 

L'intérêt du capitaliste est donc d'allonger au maximum les heures de 

travail ou, quand il ne le peut plus, d'accroître au maximum le rende-

ment de l'ouvrier. La première exigence est affaire de police et de 

cruauté. La seconde est affaire d'organisation du travail. Elle mène à 

la division du travail d'abord, et ensuite à l'utilisation de la machine, 

qui déshumanise l'ouvrier. D'autre part, la concurrence pour les mar-

chés extérieurs, la nécessité d'investissements de plus en plus grands 

dans le matériel nouveau, produisent les phénomènes de concentration 

et d'accumulation. Les petits capitalistes sont d'abord absorbés par 

les grands qui peuvent maintenir, par exemple, des prix déficitaires 

pendant plus longtemps. Une partie de plus en plus grande du profit 

est enfin investie dans de nouvelles machines et accumulée dans la 

partie stable du capital. Ce double mouvement précipite d'abord la 

ruine des classes moyennes, qui rejoignent le prolétariat, et concentre 

ensuite, dans des mains de moins en moins nombreuses, les richesses 

produites uniquement par les prolétaires. Ainsi le prolétariat s'accroît 

dé plus en plus à mesure que sa déchéance augmente. Le capital ne se 

concentre plus qu'aux mains de quelques maîtres dont la puissance 

croissante est basée sur le vol. Ébranlés, d'ailleurs, par les crises suc-

cessives, débordés par les contradictions du système, ces maîtres ne 

peuvent même plus assurer la subsistance de leurs esclaves [252] qui 
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dépendent alors de la charité privée ou officielle. Un jour vient, fata-

lement, où une immense armée d'esclaves opprimés se trouvent en 

présence d'une poignée de maîtres indignes. Ce jour est celui de la ré-

volution. « La ruine de la bourgeoisie et la victoire du prolétariat sont 

également inévitables. » 

Cette description, désormais célèbre, ne rend pas compte encore 

de la fin des antagonismes. Après la victoire du prolétariat, la lutte 

pour la vie pourrait jouer et faire naître de nouveaux antagonismes. 

Deux notions interviennent alors dont l'une est économique, l'identité 

du développement de la production et du développement de la société, 

et l'autre purement systématique, la mission du prolétariat. Ces deux 

notions se rejoignent dans ce qu'on peut appeler le fatalisme actif de 

Marx. 

La même évolution économique, qui concentre en effet le capital 

dans un petit nombre de mains, rend l'antagonisme à la fois plus cruel 

et, en quelque sorte, irréel. Il semble qu'au plus haut point du dévelop-

pement des forces productives, il suffise d'une chiquenaude pour que 

le prolétariat se trouve seul en possession des moyens de production, 

ravis déjà à la propriété privée et concentrés en une seule énorme 

masse, désormais commune. La propriété privée, lorsqu'elle est con-

centrée aux mains d'un seul propriétaire, n'est séparée de la proprié-

té collective que par l'existence d'un seul homme. L'aboutissement 

inévitable du capitalisme privé est une sorte de capitalisme d'État 

qu'il suffira de placer ensuite au service de la communauté pour 

qu'une société naisse où capital et travail, désormais confondus, pro-

duiront, d'un même mouvement, abondance et justice. C'est en consi-

dération de cette heureuse issue que Marx a toujours exalté le rôle 

révolutionnaire qu'assume, inconsciemment il est vrai, la bourgeoisie. Il 

a parlé d'un « droit historique » du [253] capitalisme, source de pro-

grès en même temps que de misère. La mission historique et la justifi-

cation du capital, à ses yeux, sont de préparer les conditions d'un 

mode de production supérieur. Ce mode de production n'est pas lui-

même révolutionnaire, il sera seulement le couronnement de la révolu-

tion. Seules, les bases de la production bourgeoise sont révolution-
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naires. Lorsque Marx affirme que l'humanité ne se pose que des 

énigmes qu'elle peut résoudre, il montre en même temps que la solution 

du problème révolutionnaire se trouve en germe dans le système capi-

taliste lui-même. Il recommande donc de souffrir l'état bourgeois, et 

même d'aider à le bâtir, plutôt que de revenir à une production moins 

industrialisée. Les prolétaires « peuvent et doivent accepter la, révo-

lution bourgeoise comme une condition de la révolution ouvrière ». 

Marx est ainsi le prophète de la production et il est permis de pen-

ser qu'à ce point précis, et non ailleurs, il a fait passer le système 

avant la réalité. Il n'a jamais cessé de défendre Ricardo, économiste 

du capitalisme manchestérien, contre ceux qui l'accusaient de vouloir 

la production pour elle-même (« Avec juste raison ! » s'écrie Marx) et 

de la vouloir sans se soucier des hommes. « C'est justement là son mé-

rite », répond Marx, avec la même désinvolture que Hegel. Qu'importe 

en effet le sacrifice des hommes s'il doit servir au salut de l'humanité 

entière ! Le progrès ressemble « à cet horrible dieu païen qui ne vou-

lait boire le nectar que dans le crâne des ennemis tués ». Du moins 

est-il le progrès, qui cessera d'être torturant, après l'apocalypse in-

dustrielle, au jour de la réconciliation. 

Mais si le prolétariat ne peut éviter cette révolution ni d'être mis 

en possession des moyens de production, saura-t-il au moins en user 

pour le bien de tous ? Où est la garantie que, dans son sein même, 

[254] des ordres, des classes, des antagonismes ne surgiront pas ? La 

garantie est dans Hegel. Le prolétariat est forcé d'user de sa ri-

chesse pour le bien universel. Il n'est pas le prolétariat, il est l'univer-

sel s'opposant au particulier, c'est-à-dire au capitalisme. L'antago-

nisme du capital et du prolétariat est la dernière phase de la lutte 

entre le singulier et l'universel, telle qu'elle anime la tragédie histo-

rique du maître et de l'esclave. Au terme du schéma idéal tracé par 

Marx, le prolétariat a d'abord englobé toutes les classes et n'a laissé 

en dehors de lui qu'une poignée de maîtres, représentants du « crime 

notoire », que la révolution, justement, détruira. De plus, le capita-

lisme en poussant le prolétaire jusqu'à la dernière déchéance, le dé-

livre peu à peu de toutes les déterminations qui pouvaient le séparer 
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des autres hommes. Il n'a rien, ni propriété, ni morale, ni patrie. Il ne 

tient donc à rien qu'à la seule espèce dont il est désormais le repré-

sentant nu et implacable. Il affirme tout et tous, s'il s'affirme lui-

même. Non parce que les prolétaires sont des dieux, mais justement 

parce qu'ils sont réduits à la condition la plus inhumaine. « Seuls les 

prolétaires totalement exclus de cette affirmation de leur personnali-

té sont capables de réaliser leur affirmation de soi complète. » 

Telle est la mission du prolétariat : faire surgir la suprême dignité 

de la suprême humiliation. Par ses douleurs et ses luttes, il est le 

Christ humain qui rachète le péché collectif de l'aliénation. Il est, 

d'abord, le porteur innombrable de la négation totale, le héraut de 

l'affirmation définitive ensuite. « La philosophie ne peut se réaliser 

sans la disparition du prolétariat, le prolétariat ne peut se libérer sans 

la réalisation de la philosophie » et encore : « Le prolétariat ne peut 

exister que sur le plan de l'histoire mondiale... L'action communiste ne 

peut exister qu'en tant que réalité historique planétaire. » [255] Mais 

ce Christ est en même temps vengeur. Il exécute, selon Marx, le ju-

gement que la propriété privée porte contre elle-même. « Toutes les 

maisons de nos jours sont marquées d'une mystérieuse croix rouge. Le 

juge, c'est l'histoire, l'exécuteur de la sentence, C'est le prolétaire. » 

Ainsi l'accomplissement est inévitable. Les crises succéderont aux 

crises 73, la déchéance du prolétariat s'approfondira, son nombre 

s'étendra jusqu'à la crise universelle où disparaîtra le monde de 

l'échange et où l'histoire, par une suprême violence, cessera d'être 

violente. Le royaume des fins sera constitué. 

On comprend que ce fatalisme ait pu être poussé (comme il est ar-

rivé à la pensée hégélienne) à une sorte de quiétisme politique par des 

marxistes, comme Kautsky, pour qui il était aussi peu au pouvoir des 

prolétariats de créer la révolution qu'en celui des bourgeois de l'em-

pêcher. Même Lénine, qui devait choisir au contraire l'aspect activiste 

de la doctrine, écrivait en 1905, dans un style d'excommunication : 

                                         
73  Tous les dix ou onze ans, prévoit Marx. Mais la périodicité des 

cycles « se raccourcira graduellement ». 
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« C'est une pensée réactionnaire que de chercher le salut de la classe 

ouvrière dans autre chose que le développement massif du capita-

lisme. » La nature économique, chez Marx, ne fait pas de sauts, et il ne 

faut pas lui faire brûler les étapes. Il est tout à fait faux de dire que 

les socialistes réformistes sont restés fidèles à Marx en ceci. Le fata-

lisme exclut, au contraire, toutes réformes, dans la mesure où elles 

risqueraient d'atténuer l'aspect catastrophique de l'évolution et, par 

conséquent, de retarder l'inévitable issue. La logique d'une pareille 

attitude voudrait qu'on approuvât ce qui peut accroître la misère ou-

vrière. Il ne faut rien donner à l'ouvrier pour qu'il puisse un jour avoir 

tout. 

[256] Il n'empêche que Marx a senti le danger de ce quiétisme. Le 

pouvoir ne s'attend pas ou il s'attend indéfiniment. Un jour vient où il 

faut le prendre et c'est ce jour qui reste dans une clarté douteuse 

pour tout lecteur de Marx. Sur ce point, il n'a cessé de se contredire. 

Il a noté que la société était « historiquement forcée de passer par la 

dictature ouvrière ». Quant au caractère de cette dictature, ses défi-

nitions sont contradictoires 74. Il est sûr qu'il a condamné l'État en 

termes clairs, disant que son existence et celle de la servitude sont 

inséparables. Mais il a protesté contre l'observation, pourtant judi-

cieuse, de Bakounine, qui trouvait la notion d'une dictature provisoire 

contraire à ce qu'on savait de la nature humaine. Marx pensait, il est 

vrai, que les vérités dialectiques étaient supérieures à la vérité psy-

chologique. Que disait la dialectique ? Que « l'abolition de l'État n'a 

de sens que chez les communistes comme un résultat nécessaire de la 

suppression des classes dont la disparition entraîne automatiquement 

la disparition du besoin d'un pouvoir organisé d'une classe pour l'op-

pression de l'autre ». Selon la formule consacrée, le gouvernement des 

personnes cédait alors le pas à l'administration des choses. La dialec-

                                         
74  Michel Collinet dans la Tragédie du Marxisme relève chez Marx 

trois formes de la prise du pouvoir par le prolétariat : république 

jacobine dans le Manifeste communiste, dictature autoritaire 

dans le 18 Brumaire, et gouvernement fédéral et libertaire dans 

la Guerre civile en France. 
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tique était donc formelle et ne justifiait l'État prolétarien que pour le 

temps où la classe bourgeoise devait être détruite ou intégrée. Mais la 

prophétie et le fatalisme autorisaient, par malheur, d'autres interpré-

tations. S'il est sûr que le royaume arrivera, qu'importent les années ? 

La souffrance n'est jamais provisoire pour celui qui ne croit pas à 

l'avenir. Mais cent années de douleur sont fugitives au [257] regard de 

celui qui affirme, pour la cent unième année, la cité définitive. Dans la 

perspective de la prophétie, rien n'importe. De toutes manières, la 

classe bourgeoise disparue, le prolétaire établit le règne de l'homme 

universel au sommet de la production, par la logique même du dévelop-

pement productif. Qu'importe que cela soit par la dictature et la vio-

lence ? Dans cette Jérusalem bruissante de machines merveilleuses, 

qui se souviendra encore du cri de l'égorgé ? 

L'âge d'or renvoyé au bout de l'histoire et coïncidant, par un 

double attrait, avec une apocalypse, justifie donc tout. Il faut méditer 

sur la prodigieuse ambition du marxisme, évaluer sa prédication déme-

surée, pour comprendre qu'une telle espérance force à négliger des 

problèmes qui apparaissent alors comme secondaires. « Le communisme 

en tant qu'appropriation réelle de l'essence humaine par l'homme et 

pour l'homme, en tant que retour de l'homme à lui-même à titre 

d'homme social, c'est-à-dire d'homme humain, retour complet, cons-

cient et qui conserve toutes les richesses du mouvement intérieur, ce 

communisme, étant un naturalisme achevé, coïncide avec l'humanisme : 

il est la véritable fin de la querelle entre l'homme et la nature et 

entre l'homme et l'homme... entre l'essence et l'existence, entre l'ob-

jectivation et l'affirmation de soi, entre la liberté et la nécessité, 

entre l'individu et l'espèce. Il résout le mystère de l'histoire et il sait 

qu'il le résout. » Seul le langage se voudrait ici scientifique. Pour le 

fond, quelle différence avec Fourier qui annonce « les déserts fertili-

sés, l'eau de mer potable et à goût de violette, l'éternel prin-

temps... » ? L'éternel printemps des hommes nous est annoncé dans un 

langage d'encyclique. Que peut vouloir et espérer l'homme sans dieu, 

sinon le royaume de l'homme ? Ceci explique la transe des disciples. 

« Dans une [258] société sans angoisse, il est facile d'ignorer la 
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mort », dit l'un d'eux. Pourtant, et C'est la vraie condamnation de 

notre société, l'angoisse de la mort est un luxe qui touche beaucoup 

plus l'oisif que le travailleur, asphyxié par sa propre tâche. Mais tout 

socialisme est utopique, et d'abord le scientifique. L'utopie remplace 

Dieu par l'avenir. Elle identifie alors l'avenir et la morale ; la seule va-

leur est ce qui sert cet avenir. De là qu'elle ait été, presque toujours, 

contraignante et autoritaire 75. Marx, en tant qu'utopiste, ne diffère 

pas de ses terribles prédécesseurs et une part de son enseignement 

justifie ses successeurs. 

Certes, on a eu raison d'insister sur l'exigence éthique qui est au 

fond du rêve marxiste 76. Il faut dire, justement, avant d'examiner 

l'échec du marxisme, qu'elle fait la vraie grandeur de Marx. Il a mis le 

travail, sa déchéance injuste et sa dignité profonde, au centre de sa 

réflexion. Il s'est élevé contre la réduction du travail à une marchan-

dise et du travailleur à un objet. Il a rappelé aux privilégiés que leurs 

privilèges n'étaient pas divins, ni la propriété un droit éternel. Il a 

donné une mauvaise conscience à ceux qui n'avaient pas le droit de la 

garder en paix et dénoncé, avec une profondeur sans égale, une classe 

dont le crime n'est pas tant d'avoir eu le pouvoir que de l'avoir utilisé 

aux fins d'une société médiocre et sans vraie noblesse. Nous lui de-

vons cette idée qui fait le désespoir de notre temps - mais ici le dé-

sespoir vaut mieux que tout espoir -que lorsque le travail est une dé-

chéance, il n'est pas la vie, bien qu'il couvre tout le temps de la vie. 

Qui, malgré les prétentions de cette société, peut y dormir en paix, 

[259] sachant désormais qu'elle tire ses jouissances médiocres du 

travail de millions d’âmes mortes ? Exigeant pour le travailleur la vraie 

richesse, qui n'est pas celle de l'argent, mais celle du loisir ou de la 

création, il a réclamé, malgré les apparences, la qualité de l'homme. Ce 

faisant, on peut le dire avec force, il n'a pas voulu la dégradation sup-

                                         
75  Morelly, Babeuf, Godwin décrivent en réalité des sociétés d'inqui-

sition. 
76  Maximilien Rubel. Pages choisies pour une éthique socialiste. Ri-

vière. 
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plémentaire qu'en son nom on a imposé à l'homme. Une phrase de lui, 

pour une fois claire et coupante, refuse à jamais à ses disciples triom-

phants la grandeur et l'humanité qui étaient les siennes : « Un but qui 

a besoin de moyens injustes n'est pas un but juste. » Mais la tragédie 

de Nietzsche se retrouve ici. L'ambition, la prophétie sont généreuses 

et universelles. La doctrine était restrictive et la réduction de toute 

valeur à la seule histoire autorisait les plus extrêmes conséquences. 

Marx a cru que les fins de l'histoire, au moins, se révéleraient morales 

et rationnelles. C'est là son utopie. Mais l'utopie, comme il le savait 

pourtant, a pour destin de servir le cynisme dont il ne voulait pas. 

Marx détruit toute transcendance, puis accomplit de lui-même le pas-

sage du fait au devoir. Mais ce devoir n'a de principe que dans le fait. 

La revendication de justice aboutit à l'injustice si elle n'est pas fon-

dée d'abord sur une justification éthique de la justice. Faute de quoi, 

le crime aussi, un jour, devient devoir. Quand le mal et le bien sont 

réintégrés dans le temps, confondus avec les événements, rien n'est 

plus bon ou mauvais, mais seulement prématuré ou périmé. Qui décide-

ra de l'opportunité, sinon l'opportuniste ? Plus tard, disent les dis-

ciples, vous jugerez. Mais les victimes ne seront plus là pour juger. 

Pour la victime, le présent est la seule valeur, la révolte la seule action. 

Le messianisme, pour être, doit s'édifier contre les victimes. Il est 

possible que Marx ne l'ait pas voulu, mais c'est là sa responsabilité 

qu'il faut examiner, il [260] justifie, au nom de la révolution, la lutte 

désormais sanglante contre toutes les formes de la révolte. 

 

L'échec de la prophétie. 

 

Hegel termine superbement l'histoire en 1807, les saint-simoniens 

considèrent que les convulsions révolutionnaires de 183o et 1848 sont 

les dernières, Comte meurt en 1857, s'apprêtant à monter en chaire 

pour prêcher le positivisme à une humanité enfin revenue de ses er-

reurs. À son tour, avec le même romantisme aveugle, Marx prophétise 

la société sans classes et la résolution du mystère historique. Plus avi-
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sé, cependant, il ne fixe pas de date. Malheureusement, sa prophétie 

décrivait aussi la marche de l'histoire jusqu'à l'heure du rassasie-

ment ; elle annonçait la tendance des événements. Les événements et 

les faits, justement, ont oublié de venir se ranger sous la synthèse ; 

ceci explique déjà qu'il ait fallu les y ramener de force. Mais surtout, 

les prophéties, à partir du moment où elles traduisent l'espoir vivant 

de millions d'hommes, ne peuvent rester impunément sans terme. Un 

temps vient où la déception transforme le patient espoir en fureur et 

Où la même fin, affirmée avec la rage de l'entêtement, exigée plus 

cruellement encore, oblige à chercher d'autres moyens. 

Le mouvement révolutionnaire, à la fin du XIXe siècle et au début 

du XXe, a vécu comme les premiers chrétiens, dans l'attente de la fin 

du monde et de la parousie du Christ prolétarien. On sait la persis-

tance de ce sentiment, au sein des communautés chrétiennes primi-

tives. À la fin du Ive siècle encore, un évêque de l'Afrique proconsu-

laire calculait qu'il restait cent un ans à vivre [261] au monde. Au bout 

de ce temps, viendrait le royaume du ciel qu'il fallait mériter sans tar-

der. Ce sentiment est général au Jet siècle de notre ère 77 et explique 

l'indifférence que montraient les premiers chrétiens aux questions 

purement théologiques. Si la parousie est proche, c'est à la foi brû-

lante plus qu'aux oeuvres et aux dogmes qu'il faut tout consacrer. 

Jusqu'à Clément et Tertullien, pendant plus d'un siècle, la littérature 

chrétienne se désintéresse des problèmes de théologie et ne raffine 

pas sur les oeuvres. Mais dès l'instant où la parousie s'éloigne, il faut 

vivre avec sa foi, c'est-à-dire composer. Alors naissent la dévotion et 

le catéchisme. La parousie évangélique s'est éloignée ; saint Paul est 

venu constituer le dogme. L'Église a donné un corps à cette foi qui 

n'était qu'une pure tension vers le royaume à venir. Il a fallu tout or-

ganiser dans le siècle, même le martyre, dont les témoins temporels 

                                         
77  Sur l'imminence de cet événement, voir Marc, VIII-39, XIII-30, 

Matthieu, X-23, XII-27, 28. XXIV-34 ; Luc, IX-26, 27, XXI-22, 

etc. 
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seront les ordres monastiques, même la prédication qui se retrouvera 

sous la robe des inquisiteurs. 

Un mouvement similaire est né de l'échec de la parousie révolution-

naire. Les textes de Marx déjà cités donnent une juste idée de l'es-

poir brûlant qui était alors celui de l'esprit révolutionnaire. Malgré les 

échecs partiels, cette foi n'a pas cessé de croître jusqu'au moment où 

elle s'est trouvée, en 1917, devant ses rêves presque réalisés. « Nous 

luttons pour les portes du ciel », avait crié Liebknecht. En 1917, le 

monde révolutionnaire s'est cru véritablement parvenu devant ces 

portes. La prophétie de Rosa Luxembourg se réalisait. « La révolution 

se dressera demain de toute sa hauteur avec fracas et, à votre ter-

reur, elle annoncera avec toutes ses trompettes : j'étais, je suis, je 

serai. » Le mouvement [262] Spartakus a cru toucher à la révolution 

définitive puisque, selon Marx lui-même, celle-ci devait passer par la 

révolution russe complétée par une révolution occidentale 78. Après la 

révolution de 1917, une Allemagne soviétique aurait ouvert, en effet, 

les portes du ciel. Mais Spartakus est écrasé, la grève générale fran-

çaise de 1920 échoue, le mouvement révolutionnaire italien est jugulé. 

Liebknecht reconnaît alors que la révolution n'est pas mûre. « Les 

temps n'étaient pas révolus. » Mais aussi, et nous saisissons alors 

comment la défaite peut surexciter la foi vaincue jusqu'à la transe 

religieuse : « Au fracas de l'effondrement économique dont les gron-

dements déjà s'approchent, les troupes endormies de prolétaires se 

réveilleront comme aux fanfares du jugement dernier, et les cadavres 

des lutteurs assassinés se mettront debout et demanderont compte à 

ceux qui sont chargés de malédiction. » En attendant, lui-même et Ro-

sa Luxembourg sont assassines ; l'Allemagne va se ruer à la servitude. 

La révolution russe reste seule, vivante contre son propre système, 

encore loin des portes célestes, avec une apocalypse à organiser. La 

parousie s'éloigne encore. La foi est intacte, mais elle plie sous une 

énorme masse de problèmes et de découvertes que le marxisme 

                                         
78  Préface à la traduction russe du Manifeste communiste. 
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n'avait pas prévus. La nouvelle église est à nouveau devant Galilée : 

pour conserver sa foi, elle va nier le soleil et humilier l'homme libre. 

Que dit Galilée en effet à ce moment ? Quelles sont les erreurs, 

démontrées par l'histoire elle-même, de la prophétie ? On sait que 

l'évolution économique du monde contemporain dément d'abord un cer-

tain nombre de postulats de Marx. Si la révolution doit se produire à 

l'extrémité de deux mouvements parallèles, la concentration indéfinie 

du capital et l'extension [263] indéfinie du prolétariat, elle ne se pro-

duira pas ou n'aurait pas dû se produire. Capital et prolétariat ont été 

également infidèles à Marx. La tendance observée dans l'Angleterre 

industrielle du XIXe siècle s'est, dans certains cas, renversée, compli-

quée dans d'autres. Les crises économiques qui devaient se précipiter 

se sont au contraire espacées : le capitalisme a appris les secrets de la 

planification et contribué de son côté à la croissance de l'État-Moloch. 

D'un autre côté, avec la constitution des sociétés par actions, le capi-

tal, au lieu de se concentrer, a fait naître une nouvelle catégorie de 

petits possédants dont le dernier souci est certainement d'encourager 

les grèves. Les petites entreprises ont été, dans beaucoup de cas, dé-

truites par la concurrence comme le prévoyait Marx. Mais la complexi-

té de la production a fait proliférer, autour des grandes entreprises, 

une multitude de petites manufactures. En 1938, Ford pouvait annon-

cer que cinq mille deux cents ateliers indépendants travaillaient pour 

lui. La tendance, depuis, s'est accentuée. Il est entendu que, par la 

force des choses, Ford coiffe ces entreprises. Mais l'essentiel est que 

ces petits industriels forment une couche sociale intermédiaire qui 

complique le schéma imaginé par Marx. Enfin, la loi de concentration 

s'est révélée absolument fausse pour l'économie agricole, traitée avec 

légèreté par Marx. La lacune est ici d'importance. Sous l'un de ses 

aspects, l'histoire du socialisme dans notre siècle peut être considé-

rée comme la lutte du mouvement prolétarien contre la classe pay-

sanne. Cette lutte continue, sur le plan de l'histoire, la lutte idéolo-

gique, au XIXe siècle, entre le socialisme autoritaire et le socialisme 

libertaire dont les origines paysannes et artisanales sont évidentes. 

Marx avait donc, dans le matériel idéologique de son temps, les élé-
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ments d'une réflexion sur le problème paysan. [264] Mais la volonté de 

système a tout simplifié. Cette simplification devait coûter cher aux 

koulaks qui constituaient plus de cinq millions d'exceptions historiques, 

ramenées aussitôt, par la mort et la déportation, dans la règle. 

La même simplification a détourné Marx du phénomène national, au 

siècle même des nationalités. Il a cru que par le commerce et 

l'échange, par la prolétarisation elle-même, les barrières tomberaient. 

Ce sont les barrières nationales qui ont fait tomber l'idéal prolétarien. 

La lutte des nationalités s'est révélée au moins aussi importante pour 

expliquer l'histoire que la lutte des classes. Mais la nation ne peut 

s'expliquer tout entière par l'économie ; le système l'a donc ignorée. 

Le prolétariat, de son côté, ne s'est pas placé dans la ligne. La 

crainte de Marx s'est d'abord vérifiée : le réformisme et l'action 

syndicale ont obtenu une hausse des niveaux de vie et une amélioration 

des conditions de travail. Ces avantages sont très loin de constituer un 

règlement équitable du problème social. Mais la misérable condition 

des ouvriers anglais du textile, à l'époque de Marx, loin de se générali-

ser et de s'aggraver, comme il le voulait, s'est au contraire résorbée. 

Marx ne s'en plaindrait d'ailleurs pas aujourd'hui, l'équilibre se trou-

vant rétabli par une autre erreur dans ses prédictions. On a pu consta-

ter en effet que l'action révolutionnaire ou syndicale la plus efficace a 

toujours été le fait d'élites ouvrières que la faim ne stérilisait pas. La 

misère et la dégénérescence n'ont pas cessé d'être ce qu'elles étaient 

avant Marx, et qu'il ne voulait pas, contre toute observation, qu'elles 

fussent : des facteurs de servitude, non de révolution. Le tiers de 

l'Allemagne laborieuse était en 1933 au chômage. La société bour-

geoise était alors obligée de faire vivre ses chômeurs, réalisant ainsi la 

condition exigée [265] par Marx pour la révolution. Mais il n'est pas 

bon que de futurs révolutionnaires soient mis dans le cas d'attendre 

leur pain de l'État. Cette habitude forcée en amène d'autres, qui le 

sont moins, et que Hitler a mises en doctrine. 

Enfin, la classe prolétarienne ne s'est pas accrue indéfiniment. Les 

conditions mêmes de la production industrielle, que chaque marxiste 

devait encourager, ont augmenté de façon considérable la classe 
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moyenne 79 et créé même une nouvelle couche sociale, celle des tech-

niciens. L'idéal, cher à Lénine, d'une société où l'ingénieur serait en 

même temps manœuvre, s'est en tout cas heurté aux faits. Le fait ca-

pital est que la technique comme la science s'est à ce point compliquée 

qu'il n'est pas possible qu'un seul homme embrasse la totalité de ses 

principes et de ses applications. Il est presque impossible, par 

exemple, qu'un physicien d'aujourd'hui ait une vue complète de la 

science biologique de son temps. À l'intérieur même de la physique, il 

ne peut prétendre à dominer également tous les secteurs de cette 

discipline. Il en est de même pour la technique. À partir du moment où 

la productivité, envisagée par les bourgeois et les marxistes comme un 

bien en elle-même, a été développée dans des proportions démesurées, 

la division du travail, dont Marx pensait qu'elle pourrait être évitée, 

est devenue inéluctable. Chaque ouvrier a été amené à effectuer un 

travail particulier sans connaître le plan général où s'insérait son ou-

vrage. Ceux qui coordonnaient les travaux de chacun ont constitué, par 

leur fonction même, une couche dont l'importance sociale est décisive. 

[266] Cette ère des technocrates annoncée par Burnham, il est 

d'une justice élémentaire de rappeler qu'il y a déjà dix-sept ans que 

Simone Weil l'a décrite 80 dans une forme que l'on peut considérer 

comme achevée, sans en tirer les conséquences inacceptables de 

Burnham. Aux deux formes traditionnelles d'oppression qu'a connues 

l'humanité, par les armes et par l'argent, Simone Weil en ajoute une 

troisième, l'oppression par la fonction. « On peut supprimer l'opposi-

tion entre acheteur et vendeur du travail, écrivait-elle, sans supprimer 

l'opposition entre ceux qui disposent de la machine et ceux dont la ma-

chine dispose. » La volonté marxiste de supprimer la dégradante oppo-

sition du travail intellectuel au travail manuel a buté contre les néces-

                                         
79  De 1920 à 1930, dans une période d'intense productivité, les 

U.S.A. ont vu le nombre de leurs ouvriers métallurgistes diminuer, 

dans le temps où le nombre des vendeurs, dépendant de la même 

industrie, doublait presque. 
80  « Allons-nous vers une révolution prolétarienne ? », Révolution 

prolétarienne, 25 avril 1933. 
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sités de la production que Marx exaltait ailleurs. Marx a prévu, sans 

doute, dans le Capital, l'importance du « directeur », au niveau de la 

concentration maximum du capital. Mais il n'a pas cru que cette con-

centration pourrait survivre à l'abolition de la propriété privée. Divi-

sion du travail et propriété privée, disait-il, sont des expressions iden-

tiques. L'histoire a démontré le contraire. Le régime idéal basé sur la 

propriété collective voulait se définir par la justice plus l'électricité. 

Finalement, il n'est plus que l'électricité, moins la justice. 

L'idée d'une mission du prolétariat n'a pu enfin s'incarner jusqu'à 

présent dans l'histoire ; cela résume l'échec de la prédiction marxiste. 

La faillite de la deuxième internationale a prouvé que le prolétariat 

était déterminé par autre chose encore que sa condition économique 

et qu'il avait une patrie, contrairement à la fameuse formule. Dans sa 

majorité, le prolétariat a accepté, ou subi la guerre, et [267] collabo-

ré, bon gré, mal gré, aux fureurs nationalistes de ce temps. Marx en-

tendait que les classes ouvrières, avant de triompher, auraient acquis 

la capacité juridique et politique. Son erreur était seulement de croire 

que l'extrême misère, et particulièrement la misère industrielle, peut 

mener à la maturité politique. Il est certain, d'ailleurs, que la capacité 

révolutionnaire des masses ouvrières a été freinée par la décapitation 

de la révolution libertaire, pendant et après la Commune. Après tout, 

le marxisme a dominé facilement le mouvement ouvrier à partir de 

1872, à cause sans doute de sa grandeur propre, mais aussi parce que 

la seule tradition socialiste qui pouvait lui tenir tête a été noyée dans 

le sang ; il n'y avait pratiquement pas de marxistes parmi les insurgés 

de 1871. Cette épuration automatique de la révolution s'est poursuivie, 

par les soins des États policiers, jusqu'à nos jours. De plus en plus, la 

révolution s'est trouvée livrée à ses bureaucrates et à ses doctri-

naires d'une part, à des masses affaiblies et désorientées d'autre 

part. Quand on guillotine l'élite révolutionnaire et qu'on laisse vivre 

Talleyrand, qui s'opposerait à Bonaparte ? Mais à ces raisons histo-

riques s'ajoutent les nécessités économiques. Il faut lire les textes de 
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Simone Weil sur la condition de l'ouvrier d'usine 81 pour savoir à quel 

degré d'épuisement moral et de désespoir silencieux peut mener la 

rationalisation du travail. Simone Weil a raison de dire que la condition 

ouvrière est deux fois inhumaine, privée d'argent, d'abord, et de di-

gnité ensuite. Un travail auquel on peut s'intéresser, un travail créa-

teur, même mal payé, ne dégrade pas la vie. Le socialisme industriel n'a 

rien fait d'essentiel pour la condition ouvrière parce qu'il n'a pas tou-

ché au [268] principe même de la production et de l'organisation du 

travail, qu'il a exalté au contraire. Il a pu proposer au travailleur une 

justification historique de même valeur que celle qui consiste à pro-

mettre les joies célestes à celui qui meurt à la peine ; il ne lui a jamais 

rendu la joie du créateur. La forme politique de la société n'est plus en 

question à ce niveau, mais les credos d'une civilisation technique de 

laquelle dépendent également capitalisme et socialisme. Toute pensée 

qui ne fait pas avancer ce problème ne touche qu'à peine au malheur 

ouvrier. 

Par le seul jeu des forces économiques admirées par Marx, le pro-

létariat a rejeté la mission historique dont Marx, justement, l'avait 

chargé. On excuse l'erreur de ce dernier parce que, devant l'avilisse-

ment des classes dirigeantes, un homme soucieux de civilisation 

cherche d'instinct des élites de remplacement. Mais cette exigence 

n'est pas à elle seule créatrice. La bourgeoisie révolutionnaire a pris le 

pouvoir en 1789 parce qu'elle l'avait déjà. Le droit, à cette époque, 

comme le dit Jules Monnerot, était en retard sur le fait. Le fait était 

que la bourgeoisie disposait déjà des postes de commande et de la 

nouvelle puissance, l'argent. Il n'en est pas de même du prolétariat qui 

n'a pour lui que sa misère et ses espoirs, et que la bourgeoisie a main-

tenu dans cette misère. La classe bourgeoise s'est avilie, par une folie 

de production et de puissance matérielle ; l'organisation même de 

                                         
81  La Condition ouvrière (Gallimard). [Livre disponible dans Les Clas-

siques des sciences sociales. JMT.] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.con
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cette folie ne pouvait créer des élites 82. La critique de cette organi-

sation [269] et le développement de la conscience révoltée pouvaient 

au contraire forger une élite de remplacement. Seul le syndicalisme 

révolutionnaire, avec Pelloutier et Sorel, S'est engagé dans cette voie 

et a voulu créer, par l'éducation professionnelle et la culture, les 

cadres neufs qu'appelait et qu'appelle encore un monde sans honneur. 

Mais cela ne pouvait se faire en un jour et les nouveaux maîtres 

étaient déjà là, qui s'intéressaient à utiliser immédiatement le mal-

heur, pour un bonheur lointain, plutôt qu'à soulager le plus possible, et 

sans attendre, l'affreuse peine de millions d'hommes. Les socialistes 

autoritaires ont jugé que l'histoire allait trop lentement et qu'il fal-

lait, pour la précipiter, remettre la mission du prolétariat à une poi-

gnée de doctrinaires. Par là même ils ont été les premiers à nier cette 

mission. Elle existe pourtant, non pas au sens exclusif que lui donnait 

Marx, mais comme existe la mission de tout groupe humain qui sait ti-

rer fierté et fécondité de son labeur et de ses souffrances. Pour 

qu'elle se manifeste cependant, il fallait prendre un risque et faire 

confiance à la liberté et à la spontanéité ouvrières. Le socialisme auto-

ritaire a confisqué au contraire cette liberté vivante au profit d'une 

liberté idéale, encore à venir. Ce faisant, qu'il l'ait voulu ou non, il a 

renforcé l'entreprise d'asservissement commencée par le capitalisme 

d'usine. Par l'action conjuguée de ces deux facteurs, et pendant cent 

cinquante ans, sauf dans le Paris de la Commune, dernier refuge de la 

révolution révoltée, le prolétariat n'a pas eu d'autre mission historique 

que d'être trahi. Les prolétaires se sont battus et sont morts pour 

donner le pouvoir à des militaires ou des intellectuels, futurs mili-

taires, qui les asservissaient à leur tour. Cette lutte a pourtant été 

                                         
82  Lénine, du reste, a enregistré le premier cette vérité, mais sans 

amertume apparente. Si sa phrase est terrible pour les espoirs 

révolutionnaires, elle l'est plus encore pour Lénine lui-même. Il a 

osé dire, en effet, que les masses accepteraient plus facilement 

son centralisme bureaucratique et dictatorial parce que « la dis-

cipline et l'organisation sont assimilées plus facilement par le pro-

létariat grâce précisément à cette école de la fabrique ». 
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leur dignité, reconnue par tous ceux qui ont choisi de partager leur 

espoir et leur malheur. Mais cette [270] dignité a été conquise contre 

le clan des maîtres anciens et nouveaux. Elle les nie au moment même 

où ils osent l'utiliser. D'une certaine manière, elle annonce leur cré-

puscule. 

Les prédictions économiques de Marx ont donc été au moins mises 

en question par la réalité. Ce qui reste vrai dans sa vue du monde éco-

nomique est la constitution d'une société définie de plus en plus par le 

rythme de production. Mais il a partagé cette conception, dans l'en-

thousiasme de son siècle, avec l'idéologie bourgeoise. Les illusions 

bourgeoises concernant la science et le progrès techniques, partagées 

par les socialistes autoritaires, ont donné naissance à la civilisation des 

dompteurs de machine qui peut, par la concurrence et la domination, se 

séparer en blocs ennemis mais qui, sur le plan économique, est soumise 

aux mêmes lois : accumulation du capital, production rationalisée et 

sans cesse accrue. La différence politique, qui touche à la plus ou 

moins grande omnipotence de l'État, est appréciable, mais pourrait 

être réduite par l'évolution économique. Seule, la différence des mo-

rales, la vertu formelle s'opposant au cynisme historique, paraît solide. 

Mais l'impératif de la production domine les deux univers et n'en fait, 

sur le plan économique, qu'un seul monde 83. 

De toutes manières, si l'impératif économique n'est plus niable 84, 

ses conséquences ne sont pas celles que Marx avait imaginées. Écono-

miquement, le capitalisme est oppresseur par le phénomène de l'accu-

                                         
83  Précisons que la productivité n'est malfaisante que lorsqu'elle est 

prise comme une fin - non comme un moyen qui pourrait être libé-

rateur. 
84  Bien qu'il l'ait été - jusqu'au XVIIIe siècle - pendant tout le 

temps où Marx a cru le découvrir. Exemples historiques où le con-

flit des formes de civilisation n'a pas abouti à un progrès dans 

l'ordre de la production : destruction de la société mycénienne, 

invasion de Rome par les Barbares, expulsion des Maures d'Es-

pagne, extermination des Albigeois..., etc. 
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mulation. Il opprime par ce qu'il est, il accumule [271] pour accroître 

ce qu'il est, exploite d'autant plus et, à mesure, accumule encore. 

Marx n'imaginait pas de fin à ce cercle infernal, que la révolution. À ce 

moment, l'accumulation ne serait nécessaire que dans une faible me-

sure, pour garantir les œuvres sociales. Mais la révolution s'industria-

lise à son tour et s'aperçoit alors que l'accumulation tient à la tech-

nique même, et non au capitalisme, que la machine enfin appelle la ma-

chine. Toute collectivité en lutte a besoin d'accumuler au lieu de dis-

tribuer ses revenus. Elle accumule pour s'accroître et accroître sa 

puissance. Bourgeoise ou socialiste, elle renvoie la justice à plus tard, 

au profit de la seule puissance. Mais la puissance s'oppose à d'autres 

puissances. Elle s'équipe, elle s'arme, parce que les autres s'arment et 

s'équipent. Elle ne cesse pas d'accumuler et ne cessera jamais qu'à 

partir du jour, peut-être, où elle régnera seule sur le monde. Pour cela, 

d'ailleurs, il lui faut passer par la guerre. Jusqu'à ce jour, le prolétaire 

ne reçoit qu'à peine ce qu'il lui faut pour sa subsistance. La révolution 

s'oblige à construire, à grands frais d'hommes, l'intermédiaire indus-

triel et capitaliste que son propre système exigeait. La rente est rem-

placée par la peine de l'homme. L'esclavage est alors généralisé, les 

portes du ciel restent fermées. Telle est la loi économique d'un monde 

qui vit du culte de la production, et la réalité est encore plus sanglante 

que la loi. La révolution, dans l'impasse où l'ont engagée ses ennemis 

bourgeois et ses partisans nihilistes, est l'esclavage. A moins de chan-

ger de principes et de voie, elle n'a pas d'autre issue que les révoltes 

serviles, écrasées dans le sang, ou le hideux espoir du suicide ato-

mique. La volonté de puissance, la lutte nihiliste pour la domination et 

le pouvoir, ont fait mieux que balayer l'utopie marxiste. Celle-ci est 

devenue à son tour un fait historique destiné à être [272] utilisé 

comme les autres. Elle, qui voulait dominer l'histoire, s'y est perdue ; 

asservir tous les moyens, a été réduite à l'état de moyen et cynique-

ment manoeuvrée pour la plus banale et la plus sanglante des fins. Le 

développement ininterrompu de la production n'a pas ruiné le régime 

capitaliste au profit de la révolution. Il a ruiné également la société 

bourgeoise et la société révolutionnaire au profit d'une idole qui a le 

mufle de la puissance. 
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Comment un socialisme, qui se disait scientifique, a-t-il pu se heur-

ter ainsi aux faits ? La réponse est simple : il n'était pas scientifique. 

Son échec tient, au contraire, à une méthode assez ambiguë pour se 

vouloir en même temps déterministe et prophétique, dialectique et 

dogmatique. Si l'esprit n'est que le reflet des choses, il ne peut en 

devancer la marche, sinon par l'hypothèse. Si la théorie est détermi-

née par l'économie, elle peut décrire le passé de la production, non son 

avenir qui reste seulement probable. La tâche du matérialisme histo-

rique ne peut être que d'établir la critique de la société présente ; il 

ne saurait faire sur la société future, sans faillir à l'esprit scienti-

fique, que des suppositions. Au reste, n'est-ce pas pour cela que son 

livre fondamental s'appelle le Capital et non la Révolution ? Marx et 

les marxistes se sont laissés aller à prophétiser l'avenir et le commu-

nisme au détriment de leurs postulats et de la méthode scientifique. 

 

Cette prédiction ne pouvait être scientifique, au contraire, qu'en 

cessant de prophétiser dans l'absolu. Le marxisme n'est pas scienti-

fique ; il est, au mieux, scientiste. Il fait éclater le divorce profond qui 

s'est établi entre la raison scientifique, fécond instrument de re-

cherche, de pensée, et même de révolte, et la raison historique, inven-

tée par l'idéologie allemande dans sa négation de tout principe. La rai-

son [273] historique n'est pas une raison qui, selon sa fonction propre, 

juge le monde. Elle le mène en même temps qu'elle prétend le juger. 

Ensevelie dans l'événement, elle le dirige. Elle est à la fois pédago-

gique et conquérante. Ces mystérieuses descriptions recouvrent, d'ail-

leurs, la réalité la plus simple. Si l'on réduit l'homme à l'histoire, il n'a 

pas d'autre choix que de sombrer dans le bruit et la fureur d'une his-

toire démentielle ou de donner à cette histoire la forme de la raison 

humaine. L'histoire du nihilisme contemporain n'est donc qu'un long 

effort pour donner, par les seules forces de l'homme, et par la force 

tout court, un ordre à une histoire qui n'en a plus. Cette pseudo-raison 

finit par s'identifier alors avec la ruse et la stratégie, en attendant de 

culminer dans l'Empire idéologique. Que viendrait faire ici la science ? 

Rien n'est moins conquérant que la raison. On ne fait pas l'histoire 
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avec des scrupules scientifiques ; on se condamne même à ne pas la 

faire à partir du moment où l'on prétend s'y conduire avec l'objectivi-

té des scientifiques. La raison ne se prêche pas, ou si elle prêche, elle 

n'est plus la raison. C'est pourquoi la raison historique est une raison 

irrationnelle et romantique, qui rappelle parfois la systématisation de 

l'obsédé, l'affirmation mystique du verbe, d'autres fois. 

Le seul aspect vraiment scientifique du marxisme se trouve dans 

son refus préalable des mythes et dans la mise au jour des intérêts les 

plus crus. Mais, à ce compte, Marx n'est pas plus scientifique que La 

Rochefoucauld ; et, justement cette attitude est celle qu'il abandonne 

dès qu'il entre dans la prophétie. On ne s'étonnera donc pas que, pour 

rendre le marxisme scientifique, et maintenir cette fiction, utile au 

siècle de la science, il ait fallu au préalable rendre la science marxiste, 

par la terreur. Le progrès de la science, depuis Marx, a consisté en 

gros, à [274] remplacer le déterminisme et le mécanisme. assez gros-

sier de son siècle par un probabilisme provisoire. Marx écrivait à En-

gels que la théorie de Darwin constituait la base même de leur théorie. 

Pour que le marxisme restât infaillible, il a donc fallu nier les décou-

vertes biologiques depuis Darwin. Comme il se trouve que ces décou-

vertes, depuis les mutations brusques constatées par de Vriès, ont 

consisté à introduire, contre le déterminisme, la notion de hasard en 

biologie, il a fallu charger Lyssenko de discipliner les chromosomes, et 

de démontrer à nouveau le déterminisme le plus élémentaire. Cela est 

ridicule. Mais que l'on donne une police à M. Homais, il ne sera plus ri-

dicule et voici le XXe siècle. Pour cela, le XXe siècle devra nier aussi le 

principe d'indétermination en physique, la relativité restreinte, la 

théorie des quanta 85 et enfin la tendance générale de la science con-

temporaine. Le marxisme n'est aujourd'hui scientifique qu'à condition 

de l'être contre Heisenberg, Bohr, Einstein et les plus grands savants 

de ce temps. Après tout, le principe qui consiste à ramener la raison 

                                         
85  Roger Caillois fait remarquer que le stalinisme objecte à la théo-

rie des quanta, mais utilise la science atomique qui en dérive (Cri-
tique du Marxisme, Gallimard). 
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scientifique au service d'une prophétie n'a rien de mystérieux. Il s'est 

déjà appelé le principe d'autorité ; c'est lui qui guide les Églises lors-

qu'elles veulent asservir la vraie raison à la foi morte et la liberté de 

l'intelligence au maintien de la puissance temporelle 86. 

Finalement, de la prophétie de Marx, dressée désormais contre ses 

deux principes, l'économie et la science, il ne reste que l'annonce pas-

sionnée d'un événement à très long terme. Le seul recours des mar-

xistes consiste à dire que les délais sont simple ment [275] plus longs 

et qu'il faut s'attendre à ce que la fin justifie tout, un jour encore 

invisible. Autrement dit, nous sommes dans le purgatoire et on nous 

promet qu'il n'y aura pas d'enfer. Le problème qui se pose alors est 

d'un autre ordre. Si la lutte d'une ou deux générations au long d'une 

évolution économique forcément favorable suffit à amener la société 

sans classes, le sacrifice devient concevable pour le militant : l'avenir 

a pour lui un visage concret, celui de son petit enfant par exemple. 

Mais si, le sacrifice de plusieurs générations n'ayant pas suffi, nous 

devons maintenant aborder une période infinie de luttes universelles 

mille fois plus destructrices, il faut alors les certitudes de la foi pour 

accepter de mourir et de donner la mort. Simplement, cette foi nou-

velle n'est pas plus fondée en raison pure que les anciennes. 

 

Comment imaginer en effet cette fin de l'histoire ? Marx n'a pas 

repris les termes de Hegel. Il a dit assez obscurément que le commu-

nisme n'était qu'une forme nécessaire de l'avenir humain, qu'il n'était 

pas tout l'avenir. Mais., ou bien le communisme ne termine pas l'his-

toire des contradictions et de la douleur : on ne voit plus alors com-

ment justifier tant d'efforts et de sacrifices ; ou il la termine : on ne 

peut plus imaginer la suite de l'histoire que comme la marche vers 

cette société parfaite. Une notion mystique s'introduit alors arbitrai-

rement dans une description qui se veut scientifique. La disparition 

finale de l'économie politique, thème favori de Marx et d'Engels, si-

                                         
86  Sur tout ceci, voir jean Grenier. Essai sur l'Esprit d'orthodoxie 

(Gallimard) qui reste, après quinze ans, un livre d'actualité. 
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gnifie la fin de toute douleur. L'économie, en effet, coïncide avec la 

peine et le malheur de l'histoire, qui disparaissent avec elle. Nous 

sommes dans l'Eden. 

On ne fait pas avancer le problème en déclarant qu'il ne s'agit pas 

de la fin de l'histoire, mais du [276] saut dans une autre histoire. 

Cette autre histoire, nous ne pouvons l'imaginer que selon notre 

propre histoire ; à elles deux, pour l'homme, elles n'en sont qu'une. 

Cette autre histoire pose d'ailleurs le même dilemme. Ou bien elle 

n'est pas la résolution des contradictions et nous souffrons, mourons 

et tuons pour presque rien. Ou elle est la résolution des contradictions 

et elle termine pratiquement notre histoire. Le marxisme ne se justi-

fie -à ce stade que par la cité définitive. 

Cette cité des fins a-t-elle alors un sens ? Elle en a un dans l'uni-

vers sacré, une fois admis le postulat religieux. Le monde a été créé, il 

aura une fin ; Adam a quitté l'Eden, l'humanité doit y revenir. Il n'en a 

pas dans l'univers historique si l'on admet le postulat dialectique. La 

dialectique appliquée correctement ne peut pas et ne doit pas s'arrê-

ter 87. Les termes antagonistes d'une situation historique peuvent se 

nier les uns les autres, puis se surmonter dans une nouvelle synthèse. 

Mais il n'y a pas de raison pour que cette synthèse nouvelle soit supé-

rieure aux premières. Ou plutôt il n'y a de raison à cela que si l'on im-

pose, arbitrairement, un terme à la dialectique, si donc l'on y introduit 

un jugement de valeur venu du dehors. Si la société sans classes ter-

mine l'histoire, alors, en effet, la société capitaliste est supérieure à 

la société féodale dans la mesure où elle rapproche encore l'avène-

ment de cette société sans classes. Mais si l'on admet le postulat dia-

lectique, il faut l'admettre entièrement. De même qu'à la société des 

ordres a succédé une société sans ordres mais avec classes, il faut 

dire qu'à la société des classes succédera une société sans classes, 

mais animée par un nouvel antagonisme, encore à définir. Un mouve-

ment, auquel on refuse un commencement, [277] ne peut avoir de fin. 

                                         
87  Voir l'excellente discussion de Jules Monnerot. Sociologie du 

communisme, IIIe partie. 
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« Si le socialisme, dit un essayiste libertaire 88 est un éternel devenir, 

ses moyens sont sa fin. »Exactement, il n'a pas de fin, il n'a que des 

moyens qui ne sont garantis par rien s'ils ne le sont par une valeur 

étrangère au devenir. En ce sens, il est juste de remarquer que la dia-

lectique n'est pas et ne peut pas être révolutionnaire. Elle est seule-

ment, selon notre point de vue, nihiliste, pur mouvement qui vise à nier 

tout ce qui n'est pas lui-même. 

Il n'y a donc, dans cet univers, aucune raison d'imaginer la fin de 

l'histoire. Elle est pourtant la seule justification des sacrifices de-

mandés, au nom du marxisme, à l'humanité. Mais elle n'a pas d'autre 

fondement raisonnable qu'une pétition de principe qui introduit dans 

l'histoire, royaume qu'on voulait unique et suffisant, une valeur étran-

gère à l'histoire. Comme cette valeur est en même temps étrangère à 

la morale, elle n'est pas à proprement parler une valeur sur laquelle on 

puisse régler sa conduite, elle est un dogme sans fondement qu'on peut 

faire sien dans le mouvement désespéré d'une pensée qui étouffe de 

solitude ou de nihilisme, ou qu'on se verra imposer par ceux à qui le 

dogme profite. La fin de l'histoire n'est pas une valeur d'exemple et 

de perfectionnement. Elle est un principe d'arbitraire et de terreur. 

Marx a reconnu que toutes les révolutions jusqu'à lui avaient 

échoué. Mais il a prétendu que la révolution qu'il annonçait devait réus-

sir définitivement. Le mouvement ouvrier jusqu'ici a vécu sur cette 

affirmation que les faits n'ont cessé de démentir et dont il est temps 

de dénoncer tranquillement le mensonge. À mesure que la parousie 

s'éloignait, l'affirmation du royaume final, affaiblie en raison, [278] 

est devenue article de foi. La seule valeur du monde marxiste réside 

désormais, malgré Marx, dans un dogme imposé à tout un empire idéo-

logique. Le royaume des fins est utilisé, comme la morale éternelle et 

le royaume des cieux, à des fins de mystification sociale. Elie Halévy 

se déclarait hors d'état de dire si le socialisme allait conduire à la ré-

publique suisse universalisée ou au césarisme européen. Nous sommes 

désormais mieux renseignés. Les prophéties de Nietzsche, sur ce point 

                                         
88  Ernestan. Le Socialisme et la Liberté. 
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au moins, sont justifiées. Le marxisme s’illustre désormais, contre lui-

même et par une logique inévitable, dans le césarisme intellectuel dont 

il nous faut entreprendre enfin la description. Dernier représentant 

de la lutte de la justice contre la grâce, il prend en charge, sans l'avoir 

voulu, la lutte de la justice contre la vérité. Comment vivre sans la 

grâce, c'est la question qui domine le XIXe siècle. « Par la justice » 

ont répondu tous ceux qui ne voulaient pas accepter le nihilisme absolu. 

Aux peuples qui désespéraient du royaume des cieux, ils ont promis le 

royaume de l'homme. Là prédication de la cité humaine s'est accélérée 

jusqu'à la fin du XIXe siècle où elle est devenue proprement vision-

naire et a mis les certitudes de la science au service de l'utopie. Mais 

le royaume s'est éloigné, de prodigieuses guerres ont ravagé la plus 

vieille des terres, le sang des révoltés a couvert les murs des villes, et 

la justice totale ne s'est pas rapprochée. La question du XXe siècle, 

dont les terroristes de 1905 sont morts et qui déchire le monde con-

temporain, s'est peu à peu précisée : comment vivre sans grâce et sans 

justice ? 

À cette question, seul le nihilisme, et non la révolte, a répondu. 

Seul, jusqu'à présent, il a parlé, reprenant la formule des révoltés ro-

mantiques : « Frénésie. » La frénésie historique s'appelle la puissance. 

La volonté de puissance est venue relayer la volonté de [279] justice, 

faisant mine d'abord de s'identifier avec elle, et puis la reléguant 

quelque part au bout de l'histoire, en attendant que rien sur la terre 

ne reste à dominer. La conséquence idéologique a triomphé alors de la 

conséquence économique : l'histoire du communisme russe fait le dé-

menti de ses principes. Nous retrouvons au bout de ce long chemin la 

révolte métaphysique, qui avance cette fois dans le tumulte des armes 

et des mots d'ordre, mais oublieuse de ses vrais principes, enfouissant 

sa solitude au sein de foules armées, couvrant ses négations d'une sco-

lastique obstinée, tournée encore vers l'avenir dont elle a fait désor-

mais son seul dieu, mais séparée de lui par une foule de nations à 

abattre et de continents à dominer. L'action pour principe unique, le 

règne de l'homme pour alibi, elle a déjà commencé de creuser son 
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camp retranché, à l'est de l'Europe, face à d'autres camps retran-

chés. 

 

Le royaume des fins. 

 

Marx n'imaginait pas une si terrifiante apothéose. Lénine non plus 

qui, pourtant, a fait un pas décisif vers l'Empire militaire. Aussi bon 

stratège qu'il était médiocre philosophe, il s'est posé d'abord le pro-

blème de la prise du pouvoir. Notons tout de suite qu'il est tout à fait 

faux de parler, comme on le fait, du jacobinisme de Lénine. Seule, son 

idée de la fraction d'agitateurs et de révolutionnaires est jacobine. 

Les Jacobins croyaient aux principes et à la vertu ; ils sont morts 

d'avoir à les nier. Lénine ne croit qu'à la révolution et à la vertu d'ef-

ficacité. « Il faut être prêt à tous les sacrifices, user s'il le faut de 

tous les stratagèmes, de ruse, de méthodes. illégales, être décidé à 

celer la vérité, à seule fin de [280] pénétrer dans les syndicats... et 

d'y accomplir malgré tout la tâche communiste. » La lutte contre la 

morale formelle, inaugurée par Hegel et Marx, se retrouve chez lui 

dans la critique des attitudes révolutionnaires inefficaces. L'Empire 

était au bout de ce mouvement. 

Si l'on prend les deux œuvres qui sont au début 89 et à la fin 90, de 

sa carrière d'agitateur, on est frappé de voir qu'il n'a cessé de lutter 

sans merci contre les formes sentimentales de l'action révolutionnaire. 

Il a voulu chasser la morale de la révolution parce qu'il croyait, à juste 

titre, que le pouvoir révolutionnaire ne s'établit pas dans le respect 

des dix commandements. Quand il arrive, après les premières expé-

riences, sur la scène d'une histoire où il devait jouer un si grand rôle, à 

le voir prendre avec une si naturelle liberté le monde tel que l'ont fa-

                                         
89  Que faire ?, 1902. [Texte disponibles dans Les Archives mar-

xistes. JMT.] 
90  L'État et la Révolution, 1917. [Texte disponibles dans Les Ar-

chives marxistes. JMT.] 

http://www.marxists.org/francais/lenin/works/1902/02/19020200.htm
http://www.marxists.org/francais/lenin/works/1902/02/19020200.htm
http://www.marxists.org/francais/lenin/works/1917/08/er00t.htm
http://www.marxists.org/francais/lenin/works/1917/08/er00t.htm
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briqué l'idéologie et l'économie du siècle précédent, il semble être le 

premier homme d'un nouvel âge. Indifférent à l'inquiétude, aux nostal-

gies, à la morale, il se met aux commandes, cherche le meilleur régime 

du moteur et décide que telle vertu convient au conducteur de l'his-

toire, telle autre non. Il tâtonne un peu au début, hésite sur le point de 

savoir si la Russie doit passer d'abord par le stade capitaliste et in-

dustriel. Mais cela revient à douter que la révolution puisse avoir lieu 

en Russie. Lui est Russe, sa tâche est de faire la révolution russe. Il 

jette par-dessus bord le fatalisme économique et se met à l'action. Il 

déclare nettement, dès 1902, que les ouvriers n'élaboreront pas 

d'eux-mêmes une idéologie indépendante. Il nie la spontanéité des 

masses. La doctrine socialiste suppose une base scientifique que, seuls, 

peuvent lui donner les intellectuels. [281] Quand il dit qu'il faut effa-

cer toute distinction entre ouvriers et intellectuels, il faut traduire 

qu'on peut ne pas être prolétaire et connaître, mieux que les prolé-

taires, les intérêts du prolétariat. Il félicite donc Lassalle d'avoir me-

né une lutte acharnée contre la spontanéité des masses. « La théorie, 

dit-il, doit se soumettre la spontanéité 91. » En clair, cela veut dire que 

la révolution a besoin de chefs et de chefs théoriciens. 

Il combat, à la fois, le réformisme, coupable de détendre la force 

révolutionnaire, et le terrorisme 92, attitude exemplaire et inefficace. 

La révolution, avant d'être économique, ou sentimentale, est militaire. 

Jusqu'au jour où elle éclatera, l'action révolutionnaire se confond avec 

la stratégie. L'autocratie est l'ennemi ; sa force principale, la police, 

corps professionnel de soldats politiques. La conclusion est simple : 

« La lutte contre la police politique exige des qualités spéciales, exige 

des révolutionnaires de profession. » La révolution aura son année de 

métier à côté de la masse qu'on peut appeler un jour à la conscription. 

Ce corps d'agitateurs doit être organisé avant la masse elle-même. Un 

                                         
91  De même Marx : « Ce que tel ou tel prolétaire ou même le prolé-

tariat tout entier imagine être son but n'importe pas ! » 
92  On sait que son frère aîné, qui avait, lui, choisi le terrorisme, fut 

pendu. 
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réseau d'agents, telle est l'expression de Lénine, qui annonce ainsi le 

règne de la société secrète et des moines réalistes de la révolution : 

« Nous sommes les jeunes Turcs de la révolution, disait-il, avec 

quelque chose de jésuite en plus. » Le prolétariat n'a plus de mission à 

partir de cet instant. Il n'est qu'un moyen puissant, parmi d'autres, 

aux mains d'ascètes révolutionnaires 93. 

Le problème de la prise du pouvoir entraîne celui [282] de l'État. 

L'État et la Révolution (1917), qui traite de ce sujet, est le plus cu-

rieux et le plus contradictoire des libelles. Lénine y use de sa méthode 

favorite qui est d'autorité. À l'aide de Marx et d'Engels, il commence 

par s'élever contre tout réformisme qui prétendrait utiliser l'État 

bourgeois, organisme de domination d'une classe sur l'autre. L'État 

bourgeois repose sur la police et sur l'armée parce qu'il est d'abord un 

instrument d'oppression. Il reflète à la fois l'antagonisme inconciliable 

des classes et la réduction forcée de cet antagonisme. Cette autorité 

de fait ne mérite que le mépris. « Même le chef du pouvoir militaire 

d'un État civilisé pourrait envier le chef du clan que la société patriar-

cale entourait d'un respect volontaire et non impose par le bâton. » 

Engels a établi fermement, d'ailleurs, que la notion d'État et celle de 

société libre sont inconciliables. « Les classes disparaîtront aussi iné-

luctablement qu'elles sont apparues. Avec la disparition des classes, 

disparaîtra inéluctablement l'État. La société qui réorganisera la pro-

duction sur la base de l'association libre et égale des producteurs re-

léguera la machine d'État à la place qui lui convient : au musée des an-

tiquités, à côté du rouet et de la hache de bronze. » 

Cela explique sans doute que des lecteurs distraits aient mis l'État 

et la Révolution au compte des tendances anarchistes de Lénine et se 

soient apitoyés sur la postérité singulière d'une doctrine si sévère 

pour l'armée, la police, le bâton et la bureaucratie. Mais les points de 

vue de Lénine, pour être compris, doivent toujours s'entendre en 

termes de stratégie. S'il défend avec tant d'énergie la thèse d'Engels 

                                         
93  Heine appelait déjà les socialistes « les nouveaux puritains », Pu-

ritanisme et révolution vont, historiquement, de pair. 
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sur la disparition de l'État bourgeois, c'est qu'il veut, d'une part, 

faire obstacle au pur « économisme » de Plekhanov ou de Kautsky, 

d'autre part démontrer que le gouvernement Kerensky est un [283] 

gouvernement bourgeois qu'il faut détruire. Un mois plus tard, d'ail-

leurs, il le détruira. 

Il fallait répondre aussi à ceux qui objectaient que la révolution 

elle-même aurait besoin d'un appareil d'administration et de répres-

sion. Là encore, Marx et Engels sont largement utilisés pour prouver, 

d'autorité, que l'État prolétarien n'est pas un État organise comme les 

autres, mais un État qui, par définition, ne cesse de dépérir, « Dès 

qu'il n'y a plus de classe sociale à maintenir opprimée... un État cesse 

d'être nécessaire. Le premier acte par lequel l'État (prolétarien) s'af-

firme réellement comme le représentant de la société tout entière - la 

prise de possession des moyens de production de la société - est, en 

même temps, le dernier acte propre de l'État. Au gouvernement des 

personnes se substitue l'administration des choses... L'État n'est pas 

aboli, il dépérit. ». L'État bourgeois est d'abord supprimé par le prolé-

tariat. Ensuite, mais ensuite seulement, l'État prolétarien se résorbe. 

La dictature du prolétariat est nécessaire : 1˚ pour opprimer ou sup-

primer ce qui reste de la classe bourgeoise ; 2˚ pour réaliser la sociali-

sation des moyens de production. Ces deux tâches accomplies, elle 

commence aussitôt à dépérir. 

Lénine part donc du principe, clair et ferme, que l'État meurt dès 

que la socialisation des moyens de production est opérée, la classe 

d'exploiteurs étant alors supprimée. Et pourtant, dans le même libelle, 

il aboutit à légitimer le maintien, après la socialisation des moyens de 

production, et sans terme prévisible, de la dictature d'une fraction 

révolutionnaire sur le reste du peuple. Le pamphlet, qui prend pour ré-

férence constante l'expérience de la Commune, contredit absolument 

le courant d'idées fédéralistes et anti-autoritaires qui a produit la 

Commune ; il s'oppose aussi bien à la description optimiste de Marx et 

d'Engels. La raison en est claire : Lénine [284] n'a pas oublié que la 

Commune avait échoué. Quant aux moyens d'une si surprenante dé-

monstration, ils sont encore plus simples : à chaque nouvelle difficulté 
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rencontrée par la révolution, on donne une attribution supplémentaire 

à l'État décrit par Marx. Dix pages plus loin, sans transition, Lénine 

affirme, en effet, que le pouvoir est nécessaire pour réprimer la ré-

sistance des exploiteurs « et aussi pour diriger la grande masse de la 

population, paysannerie, petite bourgeoisie, semi-prolétaires, dans 

l'aménagement de l'économie socialiste ». Le tournant ici est. incon-

testable ; l'État provisoire de Marx et Engels se voit chargé d'une 

nouvelle mission qui risque de lui donner longue vie. Nous trouvons déjà 

la contradiction du régime stalinien aux prises avec sa philosophie of-

ficielle. Ou bien ce régime a réalisé la société socialiste sans classes 

et le maintien d'un formidable appareil de répression ne se justifie pas 

en termes marxistes. Ou il ne l'a pas réalisée, la preuve est faite alors 

que la doctrine marxiste est erronée et qu'en particulier la socialisa-

tion des moyens de production ne signifie pas la disparition des 

classes. En face de sa doctrine officielle, le régime est contraint de 

choisir : elle est fausse ou il l'a trahie. En fait, avec Netchaiev et 

Tkatchev, c'est Lassalle, inventeur du socialisme d'État, que Lénine a 

fait triompher en Russie, contre Marx. À partir de ce moment, l'his-

toire des luttes intérieures du parti, de Lénine à Staline, se résumera 

dans la lutte entre la démocratie ouvrière et la dictature militaire et 

bureaucratique, la justice enfin et l'efficacité. 

On doute un moment si Lénine ne va pas trouver une sorte de conci-

liation en le voyant faire l'éloge des mesures prises par la Commune : 

fonctionnaires éligibles, révocables, rétribués comme les ouvriers, 

remplacement de la bureaucratie industrielle par la gestion ouvrière 

directe. Un Lénine fédéraliste apparaît [285] même qui loue l'institu-

tion des Communes et leur représentation. Mais on comprend rapide-

ment que ce fédéralisme n'est prôné que dans la mesure où il signifie 

l'abolition du parlementarisme. Lénine, contre toute vérité historique, 

le qualifie de centralisme et met aussitôt l'accent sur l'idée de la dic-

tature prolétarienne, reprochant aux anarchistes leur intransigeance 

en ce qui concerne l'État. Ici intervient, appuyée sur Engels, une nou-

velle affirmation qui justifie le maintien de la dictature du prolétariat 

après la socialisation, la disparition de la classe bourgeoise et même la 
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direction, enfin obtenue, de la masse. Le maintien de l'autorité aura 

pour limites, maintenant, celles qui lui sont tracées par les conditions 

mêmes de la production. Par exemple, le dépérissement achevé de 

l'État coïncidera avec le moment où les logements pourront être four-

nis à tous gratuitement. C'est la phase supérieure du communisme : 

« À chacun selon ses besoins. » Jusque-là, il y aura État. 

Quelle sera la rapidité du développement vers cette phase supé-

rieure du communisme où chacun prendra selon ses besoins ? « Cela, 

nous le savons pas et nous ne pouvons pas le savoir... Nous n'avons pas 

de données nous permettant de trancher ces questions. » Pour plus de 

clarté, Lénine affirme, toujours arbitrairement, « qu'il n'est venu à 

l'esprit d'aucun socialiste de promettre l'avènement de la phase supé-

rieure du communisme ». On peut dire qu'à cet endroit meurt définiti-

vement la liberté. Du règne de la masse, de la notion de révolution pro-

létarienne, on passe d'abord à l'idée d'une révolution faite et dirigée 

par des agents professionnels. La critique impitoyable de l'État se 

concilie ensuite avec la nécessaire, mais provisoire, dictature du prolé-

tariat, en la personne de ses chefs. Pour finir, on annonce qu'on ne 

peut prévoir le terme de cet état provisoire [286] et qu'au surplus 

personne ne s'est jamais avisé de promettre qu'il y aurait un terme. 

Après cela, il est logique que l'autonomie des Soviets soit combattue, 

Makhno trahi et les marins de Cronstadt écrasés par le parti. 

Certes, bien des affirmations de Lénine, amant passionné de la jus-

tice, peuvent encore être opposées au régime stalinien ; principale-

ment, la notion de dépérissement. Même si l'on admet que l'État pro-

létarien ne puisse avant longtemps disparaître, il faut encore, selon la 

doctrine, pour qu'il puisse se dire prolétarien, qu'il tende à disparaître 

et devienne de moins en moins contraignant. Il est sûr que Lénine 

croyait cette tendance inévitable et qu'en cela il a été dépassé. L'État 

prolétarien, depuis plus de trente ans, n'a donné aucun signe d'anémie 

progressive. On retiendra, au contraire, sa prospérité croissante. 

Deux ans plus tard, au demeurant, dans une conférence à l'Université 

Sverdlov, sous la pression des événements extérieurs et des réalités 

intérieures., Lénine donnera une précision qui laisse prévoir le maintien 
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indéfini du super-État prolétarien. « Avec cette machine ou cette 

massue (l'État), nous écraserons toute exploitation, et lorsque sur 

terre il n'y aura plus de possibilités d'exploitation, plus de gens pos-

sédant des terres et des fabriques, plus de gens se gavant au nez des 

affamés, lorsque de pareilles choses seront impossibles, alors, seule-

ment, nous mettrons cette machine au rancart. Alors il n'y aura ni 

État, ni exploitation. » Aussi longtemps qu'il y aura sur terre, et non 

plus dans une société donnée, un opprime ou un propriétaire, aussi 

longtemps l'État se maintiendra donc. Il sera aussi longtemps obligé 

de s'accroître pour vaincre une à une les injustices, les gouvernements 

de l'injustice, les nations obstinément bourgeoises, les peuples aveu-

glés sur leurs propres intérêts. Et quand, sur [287] la terre enfin sou-

mise et purgée d'adversaires, la dernière iniquité aura été noyée dans 

le sang des justes et des injustes, alors l'État, parvenu à la limite de 

toutes les puissances, idole monstrueuse couvrant le monde entier, se 

résorbera sagement dans la cité silencieuse de la justice. 

Sous la pression, pourtant prévisible, des impérialismes adverses 

naît, en réalité, avec Lénine, l'impérialisme de la justice. Mais l'impé-

rialisme, même de la justice, n'a d'autre fin que la défaite, ou l'empire 

du monde. Jusque-là, il n'a d'autre moyen que l'injustice. Dès lors, la 

doctrine s'identifie définitivement à la prophétie. Pour une justice 

lointaine, elle légitime l'injustice pendant tout le temps de l'histoire, 

elle devient cette mystification que Lénine détestait plus que tout au 

monde. Elle fait accepter l'injustice, le crime et le mensonge par la 

promesse du miracle. Encore plus de production et encore plus de pou-

voir, le travail ininterrompu, la douleur incessante, la guerre perma-

nente, et un moment viendra où le servage généralisé dans l'Empire 

total se changera merveilleusement en son contraire : le loisir libre 

dans une république universelle. La mystification pseudo-

révolutionnaire a maintenant sa formule : il faut tuer toute liberté 

pour conquérir l'Empire et l'Empire un jour sera la liberté. Le chemin 

de l'unité passe alors par la totalité. 
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La totalité et le procès. 

 

La totalité n'est en effet rien d'autre que le vieux rêve d'unité 

commun aux croyants et aux révoltés, mais projeté horizontalement 

sur une terre privée de Dieu. Renoncer à toute valeur revient alors à 

renoncer à la révolte pour accepter l'Empire et l'esclavage. La critique 

des valeurs formelles ne pouvait épargner l'idée de liberté. Une fois 

reconnue l'impossibilité [288] de faire naître, par les seules forces de 

la révolte, l'individu libre dont rêvaient les romantiques, la liberté a 

été, elle aussi, incorporée au mouvement de l'histoire. Elle est devenue 

liberté en lutte, qui, pour être, doit se faire. Identifiée au dynamisme 

de l'histoire, elle ne pourra jouir d'elle-même que lorsque l'histoire 

s'arrêtera, dans la Cité universelle. Jusque-là, chacune de ses vic-

toires suscitera une contestation qui la rendra vaine. La nation alle-

mande se libère de ses oppresseurs alliés, mais au prix de la liberté de 

chaque Allemand. Les individus en régime totalitaire ne sont pas libres, 

quoique l'homme collectif soit libéré. À la fin, quand l'Empire affran-

chira l'espèce entière, la liberté régnera sur des troupeaux d'es-

claves, qui, du moins, seront libres par rapport à Dieu et, en général, à 

toute transcendance. Le miracle dialectique, la transformation de la 

quantité en qualité s'éclaire ici : on choisit d'appeler liberté la servi-

tude totale. Comme d'ailleurs dans tous les exemples cités par Hegel 

et Marx, il n'y a nullement transformation objective, mais changement 

subjectif de dénomination. Il n'y a pas de miracle. Si le seul espoir du 

nihilisme est que des millions d'esclaves puissent un jour constituer 

une humanité à jamais affranchie, l'histoire n'est qu'un songe déses-

péré. La pensée historique devait délivrer l'homme de la sujétion di-

vine ; mais cette libération exige de lui la soumission la plus absolue au 

devenir. On court alors à la permanence du parti comme on se jetait 

sous l'autel. C'est pourquoi l'époque qui ose se dire la plus révoltée 

n'offre à choisir que des conformismes. La vraie passion du XXe 

siècle, c'est la servitude. 
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Mais la liberté totale n'est pas plus aisée à conquérir que la liberté 

individuelle. Pour assurer l'empire de l'homme sur le monde, il faut 

retrancher du monde et de l'homme tout ce qui échappe à l’Empire, 

tout [289] ce qui n'est pas du règne de la quantité : cette entreprise 

est infinie. Elle doit s'étendre à l'espace, au temps et aux personnes, 

qui font les trois dimensions de l'histoire. L'Empire est en même 

temps guerre, obscurantisme et tyrannie, affirmant désespérément 

qu'il sera fraternité, vérité et liberté : la logique de ses postulats l'y 

oblige. Il y a sans doute dans la Russie d'aujourd'hui, et même dans 

son communisme, une vérité qui nie l'idéologie stalinienne. Mais celle-ci 

a sa logique qu'il faut isoler et mettre en avant si l'on veut que l'esprit 

révolutionnaire échappe enfin à la déchéance définitive. 

L'intervention cynique des armées occidentales contre la révolution 

soviétique a montré, entr'autres choses, aux révolutionnaires russes 

que la guerre et le nationalisme étaient des réalités au même titre que 

la lutte des classes. Faute d'une solidarité internationale des prolé-

taires, et qui jouât automatiquement, aucune révolution intérieure ne 

pouvait s'estimer viable sans qu'un ordre international fût créé. De ce 

jour, il fallut admettre que la Cité universelle ne pourrait se construire 

qu'à deux conditions. Ou bien des révolutions quasi simultanées dans 

tous les grands pays, ou bien la liquidation, par la guerre, des nations 

bourgeoises ; la révolution en permanence ou la guerre en permanence. 

Le premier point de vue a failli triompher, on le sait. Les mouvements 

révolutionnaires d'Allemagne, d'Italie et de France ont marqué le 

point le plus haut de l'espoir révolutionnaire. Mais l'écrasement de ces 

révolutions et le renforcement consécutif des régimes capitalistes ont 

fait de la guerre la réalité de la révolution. La philosophie des lumières 

aboutit alors à l'Europe du couvre-feu. Par la logique de l'histoire et 

de la doctrine, la Cité universelle, qui devait être réalisée dans l'insur-

rection spontanée des humiliés, a été peu à peu recouverte par l'Em-

pire, imposé par les [290] moyens de la puissance. Engels, approuvé par 

Marx, avait accepté froidement cette perspective quand il écrivait en 

réponse à l'Appel aux Slaves de Bakouaine : « La prochaine guerre 

mondiale fera disparaître de la surface de la terre non seulement des 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 246 

 

classes et des dynasties réactionnaires, mais encore des peuples réac-

tionnaires entiers. Cela fait partie aussi du progrès. » Ce progrès-là, 

dans l'esprit d'Engels, devait éliminer la Russie des tsars. Aujourd'hui, 

la nation russe a renversé la direction du progrès. La guerre, froide et 

tiède, est la servitude de l'Empire mondial. Mais devenue impériale, la 

révolution est dans une impasse. Si elle ne renonce pas à ses principes 

faux pour retourner aux sources de la révolte, elle signifie seulement 

le maintien, pour plusieurs générations, et jusqu'à la décomposition 

spontanée du capitalisme, d'une dictature totale sur des centaines de 

millions d'hommes ; ou, si elle veut précipiter l'avènement de la Cité 

humaine, la guerre atomique dont elle ne veut pas et après laquelle 

toute cité, au demeurant, ne rayonnerait que sur des ruines défini-

tives. La révolution mondiale, par la loi même de cette histoire qu'elle 

a imprudemment déifiée, est condamnée à la police ou à la bombe. Du 

même coup, elle se trouve placée dans une contradiction supplémen-

taire. Le sacrifice de la morale et de la vertu, l'acceptation de tous les 

moyens qu'elle a constamment justifiés par la fin poursuivie, ne s'ac-

ceptent, à la rigueur, qu'en fonction d'une fin dont la probabilité est 

raisonnable. La paix année suppose, par le maintien indéfini de la dicta-

ture, la négation indéfinie de cette fin. Le danger de guerre, de plus, 

affecte cette fin d'une probabilité dérisoire. L'extension de l'Empire 

sur l'espace mondial est une nécessité inévitable pour la révolution du 

XXe siècle. Mais cette nécessité la place devant un dernier dilemme : 

se forger de nouveaux principes ou renoncer à la justice [291] et à la 

paix dont elle voulait le règne définitif. En attendant de dominer l'es-

pace, l'Empire se voit contraint aussi de régner sur le temps. Niant 

toute vérité stable, il lui faut aller jusqu'à nier la forme la plus basse 

de la vérité, celle de l'histoire. Il a transporté la révolution, encore 

impossible à l'échelle du monde, dans le passé qu'il s'attache à nier. 

Cela même, aussi bien, est logique. Toute cohérence, qui ne soit pas 

purement économique, du passé à l'avenir humain, suppose une cons-

tante qui, à son tour, pourrait faire penser à une nature humaine. La 

cohérence profonde que Marx, homme de culture, avait maintenue 

entre les civilisations, risquait de déborder sa thèse et de mettre au 

jour une continuité naturelle, plus large que l'économique. Peu à peu, le 
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communisme russe a été amené à couper les ponts, à introduire une 

solution de continuité dans le devenir. La négation des génies héré-

tiques (et ils le sont presque tous), des apports de la civilisation, de 

l'art, dans la mesure, infinie, où il échappe à l'histoire, le renoncement 

aux traditions vivantes, ont retranché eu à peu le marxisme contempo-

rain dans des limites de plus en plus étroites. Il ne lui a pas suffi de 

nier ou de taire ce qui, dans l'histoire du monde, est inassimilable par 

la doctrine, ni de rejeter les acquisitions de la science moderne. Il lui a 

fallu encore refaire l'histoire, même la plus proche, la mieux connue, 

et, par exemple, l'histoire du parti et de la révolution. D'année en an-

née, de mois en mois parfois, la Pravda se corrige elle-même, les édi-

tions retouchées de l'histoire officielle se succèdent, Lénine est cen-

suré, Marx n'est pas édité. À ce degré, la comparaison avec l'obscu-

rantisme religieux n'est même plus juste. L'Église n'est jamais allée 

jusqu'à décider successivement que la manifestation divine se faisait 

en deux, puis en quatre, ou en trois, puis encore en deux personnes. 

L'accélération propre à [292] notre temps atteint aussi la fabrication 

de la vérité qui, à ce rythme, devient pur fantôme. Comme dans le 

conte populaire, où les métiers d'une ville entière tissaient du vide 

pour habiller le roi, des milliers d'hommes, dont c'est l'étrange mé-

tier, refont tous les jours une vaine histoire, détruite le soir même, en 

attendant que la voix tranquille d'un enfant proclame soudain que le roi 

est nu. Cette petite voix de la révolte dira alors ce que tout le monde 

peut déjà voir : qu'une révolution condamnée, pour durer, à nier sa vo-

cation universelle, ou à se renoncer pour être universelle, vit sur des 

principes faux. 

En attendant, ces principes continuent de fonctionner au-dessus de 

millions d'hommes. Le rêve de l'Empire, contenu par les réalités du 

temps et de l'espace, assouvit sa nostalgie sur les personnes. Les per-

sonnes ne sont pas hostiles à l'Empire en tant qu'individus seulement : 

la terreur traditionnelle pourrait alors suffire. Elles lui sont hostiles 

dans la mesure où la nature humaine jusqu'ici n'a jamais pu vivre de 

l'histoire seule et lui a toujours échappé par quelque côté. L'Empire 

suppose une négation et une certitude : la certitude de l'infinie plasti-
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cité de l'homme et la négation de la nature humaine. Les techniques de 

propagande servent à mesurer cette plasticité et tentent de faire 

coïncider réflexion et réflexe conditionné. Elles autorisent à signer un 

pacte avec celui que, pendant des années, on a désigné comme l'ennemi 

mortel. Bien plus, elles permettent de renverser l'effet psychologique 

ainsi obtenu et de dresser tout un peuple, à nouveau, contre ce même 

ennemi. L'expérience n'est pas encore à son terme, mais son principe 

est logique. S'il n'y a pas de nature humaine, la plasticité de l'homme 

est, en effet, infinie. Le réalisme politique, à ce degré, n'est qu'un ro-

mantisme sans frein, un romantisme de l'efficacité. 

[293] On s'explique ainsi que le marxisme russe refuse, dans sa to-

talité, et bien qu'il sache s'en servir, le monde de l'irrationnel. L'irra-

tionnel peut servir l'Empire, aussi bien que le réfuter. Il échappe au 

calcul et le calcul seul doit régner dans l'Empire. L'homme n'est qu'un 

jeu de forces sur lequel on peut peser rationnellement. Des marxistes 

inconsidérés ont cru pouvoir concilier leur doctrine avec celle de 

Freud, par exemple. On le leur fit bien, et rapidement, voir. Freud est 

un penseur hérétique et « petit bourgeois » parce qu'il a mis au jour 

l'inconscient et qu'il lui a conféré au moins autant de réalité qu'au sur-

moi, ou moi social. Cet inconscient peut alors définir l'originalité d'une 

nature humaine, opposée au moi historique. L'homme, au contraire, doit 

se résumer au moi social et rationnel, objet de calcul. Il a donc fallu 

asservir, non seulement la vie de chacun, mais encore l'événement le 

plus irrationnel et le plus solitaire, dont l'attente accompagne l'homme 

tout au long de sa vie. L'Empire, dans son effort convulsé vers le 

royaume définitif, tend à intégrer la mort. 

On peut asservir un homme vivant et le réduire à l'état historique 

de chose. Mais s'il meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine 

qui rejette l'ordre des choses. C'est pourquoi l'accusé n'est produit 

et tué à la face du monde que s'il consent à dire que sa mort sera 

juste, et conforme à l'Empire des choses. Il faut mourir déshonoré ou 

ne plus être, ni dans la vie, ni dans la mort. Dans ce dernier cas, on ne 

meurt pas, on disparaît. De même, le condamné, s'il subit un châtiment, 

son châtiment proteste silencieusement et introduit une fissure dans 
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la totalité. Mais le condamné n'est pas châtié, il est replacé dans la 

totalité, il édifie la machine de l'Empire. Il se transforme en rouage 

de la production, si indispensable au demeurant, qu'à la longue il ne 

[294] sera pas utilisé dans la production parce qu'il est coupable, mais 

jugé coupable parce que la production a besoin de lui. Le système con-

centrationnaire russe a réalisé, en effet, le passage dialectique du 

gouvernement des personnes à l'administration des choses, mais en 

confondant la personne et la chose. 

Même l'ennemi doit collaborer à l'œuvre commune. Hors de l'Em-

pire, point de salut. Cet Empire est ou sera celui de l'amitié. Mais 

cette amitié est celle des choses, car l'ami ne peut être préféré à 

l'Empire. L'amitié des personnes, il n'en est pas d'autre définition, est 

la solidarité particulière, jusqu'à la mort, contre ce qui n'est pas du 

règne de l'amitié. L'amitié des choses est l'amitié en général, l'amitié 

avec tous, qui suppose, quand elle doit se préserver, la dénonciation de 

chacun. Celui qui aime son amie ou son ami l'aime dans le présent et la 

révolution ne veut aimer qu'un homme qui n'est pas encore là. Aimer, 

d'une certaine manière, c'est tuer l'homme accompli qui doit naître 

par la révolution. Pour vivre un jour, en effet, il doit être, dès aujour-

d'hui, préféré à tout. Dans le règne des personnes, les hommes se lient 

d'affection ; dans l'Empire des choses, les hommes s'unissent par la 

délation. La cité qui se voulait fraternelle devient une fourmilière 

d'hommes seuls. 

Sur un autre plan, la fureur irrationnelle d'une brute peut seule 

imaginer qu'il faille torturer sadiquement des hommes pour obtenir 

leur consentement. Ce n'est alors qu'un homme qui en subjugue un 

autre, dans un immonde accouplement de personnes. Le représentant 

de la totalité rationnelle se contente, au contraire, de laisser dans 

l'homme la chose prendre le pas sur la personne. L'esprit le plus haut 

est d'abord ravalé au rang de l'esprit le plus bas par la technique poli-

cière de l'amalgame. Puis cinq, dix, vingt nuits d'insomnie viendront à 

[295] bout d'une illusoire conviction et mettront au monde une nou-

velle âme morte. De ce point de vue, la seule révolution psychologique 

que notre temps ait connue, après Freud, a été opérée par le N.K.V.D. 
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et les polices politiques en général. Guidées par une hypothèse déter-

ministe, calculant les points faibles et le degré d'élasticité des âmes, 

ces nouvelles techniques ont encore repoussé une des limites de 

l'homme et s'essaient à démontrer qu'aucune psychologie individuelle 

n'est originale et que la commune mesure des caractères est la chose. 

Elles ont littéralement créé la physique des âmes. 

À partir de là, les relations humaines traditionnelles ont été trans-

formées. Ces transformations progressives caractérisent le monde de 

la terreur rationnelle où vit, à des degrés différents, l'Europe. Le dia-

logue, relation des personnes, a été remplacé par la propagande ou la 

polémique, qui sont deux sortes de monologue. L'abstraction, propre au 

monde des forces et du calcul, a remplacé les vraies passions qui sont 

du domaine de la chair et de l'irrationnel. Le ticket substitué au pain, 

l'amour et l'amitié soumis à la doctrine, le destin au plan, le châtiment 

appelé norme, et la production substituée à la création vivante, décri-

vent assez bien cette Europe décharnée, peuplée des fantômes, victo-

rieux ou asservis, de la puissance. « Qu'elle est donc misérable, 

s'écriait Marx, cette société qui ne connaît de meilleur moyen de dé-

fense que le bourreau ! » Mais le bourreau n'était pas encore le bour-

reau philosophe et ne prétendait pas, du moins, à la philanthropie uni-

verselle. 

La contradiction ultime de la plus grande révolution que l'histoire 

ait connue n'est point tant, après tout, qu'elle prétende à la justice à 

travers un cortège ininterrompu d'injustices et de violences. Servi-

tude ou mystification, ce malheur est de tous les temps. Sa tragédie 

est celle du nihilisme, elle se [296] confond avec le drame de l'intelli-

gence contemporaine qui, prétendant à l'universel, accumule les muti-

lations de l'homme. La totalité n'est pas l'unité. L'état de siège, même 

étendu aux limites du monde, n'est pas la réconciliation. La revendica-

tion de la cité universelle ne se maintient dans cette révolution qu'en 

rejetant les deux tiers du monde et l'héritage prodigieux des siècles, 

en niant, au profit de l'histoire, la nature et la beauté, en retranchant 

de l'homme sa force de passion, de doute, de bonheur, d'invention sin-

gulière, sa grandeur en un mot. Les principes que se donnent les 
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hommes finissent par prendre le pas sur leurs intentions les plus 

nobles. À force de contestations, de luttes incessantes, de polémiques, 

d'excommunications, de persécutions subies et rendues, la cité univer-

selle des hommes libres et fraternels dérive peu à peu et laisse la 

place au seul univers où l'histoire et l'efficacité puissent en effet 

être érigées en juges suprêmes : l'univers du procès. 

Chaque religion tourne autour des notions d'innocence et de culpa-

bilité. Prométhée, le premier révolté, récusait pourtant le droit de pu-

nir. Zeus lui-même, Zeus surtout, n'est pas assez innocent pour rece-

voir ce droit. Dans son premier mouvement, la révolte refuse donc au 

châtiment sa légitimité. Mais dans sa dernière incarnation, au terme 

de son épuisant voyage, le révolté reprend la notion religieuse de châ-

timent et la met au centre de son univers. Le juge suprême n'est plus 

dans les cieux, il est l'histoire elle-même, qui sanctionne en divinité 

implacable. A sa manière, l'histoire n'est qu'un long châtiment puisque 

la vraie récompense ne sera savourée qu'à la fin des temps. Nous 

sommes loin, apparemment, du marxisme et de Hegel, bien plus loin 

encore des premiers révoltés. Toute pensée purement historique, ce-

pendant, s'ouvre sur ces abîmes. Dans [297] la mesure où Marx prédi-

sait l'accomplissement inévitable de la cité sans classes, dans la me-

sure où il établissait ainsi la bonne volonté de l'histoire, tout retard 

dans la marche libératrice devait être imputé à la mauvaise volonté de 

l'homme. Marx a réintroduit dans le monde déchristianisé la faute et 

le châtiment, mais en face de l'histoire. Le marxisme, sous un de ses 

aspects, est une doctrine de culpabilité quant à l'homme, d'innocence 

quant à l'histoire. Loin du pouvoir, sa traduction historique était la vio-

lence révolutionnaire ; au sommet du pouvoir, elle risquait d'être la 

violence légale, c'est-à-dire la terreur et le procès. 

Dans l'univers religieux, d'ailleurs, le vrai jugement est remis à plus 

tard ; il n'est pas nécessaire que le crime soit puni sans délai, l'inno-

cence consacrée. Dans le nouvel univers, au contraire, le jugement pro-

noncé par l'histoire doit l'être immédiatement, car la culpabilité 

coïncide avec l'échec et le châtiment. L'histoire a jugé Boukharine 

parce qu'elle l'a fait mourir. Elle proclame l'innocence de Staline : il 
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est au sommet de la puissance. Tito est en instance de procès, comme 

le fut Trotsky, dont la culpabilité ne devint claire pour les philosophes 

du crime historique qu'au moment où le marteau du meurtrier s'abat-

tit sur lui. De même Tito dont nous ne savons pas, nous dit-on, s'il est 

coupable ou non. Il est dénoncé, pas encore abattu. Quand il sera jeté 

à terre, sa culpabilité sera certaine. Au reste, l'innocence provisoire 

de Trotsky et de Tito tenait et tient en grande partie à la géographie ; 

ils étaient loin de la main séculière. C'est pourquoi il faut juger sans 

délai ceux que cette main peut atteindre. Le jugement définitif de 

l'histoire dépend d'une infinité de jugements qui auront été prononcés 

d'ici là et qui seront alors confirmés ou infirmés. On promet ainsi de 

mystérieuses réhabilitations [298] pour le jour où le tribunal du monde 

sera édifié avec le monde lui-même. Celui-ci, qui se déclara traître et 

méprisable, entrera au Panthéon des hommes. Cet autre restera dans 

l'enfer historique. Mais qui jugera alors ? L'homme lui-même, enfin 

accompli dans sa jeune divinité. En attendant, ceux qui ont conçu la 

prophétie, seuls capables de lire dans l'histoire le sens qu'ils y ont au-

paravant déposé, prononceront des sentences, mortelles pour le cou-

pable, provisoires pour le juge seulement. Mais il arrive que ceux qui 

jugent, comme Rajk, soient jugés à leur tour. Faut-il croire qu'il ne 

lisait plus correctement l'histoire ? En effet, sa défaite et sa mort le 

prouvent. Qui donc garantit que ses juges d'aujourd'hui ne seront pas 

traîtres demain, et précipités du haut de leur tribunal vers les caves 

de ciment où agonisent les damnés de l'histoire. La garantie est dans 

leur clairvoyance infaillible. Qui la prouve ? Leur réussite perpétuelle. 

Le monde du procès est un monde circulaire où la réussite et l'inno-

cence s'authentifient l'une l'autre, où tous les miroirs réfléchissent la 

même mystification. 

Il y aurait ainsi une grâce historique 94, dont le pouvoir peut seul 

percer les desseins et qui favorise ou excommunie le sujet de l'Em-

pire. Pour parer à ses caprices, celui-ci ne dispose que de la foi, telle 

                                         
94  « La ruse de la raison », dans l'univers historique, repose le pro-

blème du mal. 
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du moins qu'elle est définie dans les Exercices spirituels de saint 

Ignace : « Nous devons toujours pour ne jamais nous égarer être prêts 

à croire noir ce que, moi, je vois blanc, si l'Église hiérarchique le défi-

nit ainsi. » Cette foi active dans les représentants de la vérité peut 

seule sauver le sujet des mystérieux ravages de l'histoire. Encore 

n'est-il pas quitte de l'univers du procès auquel il est lié, au contraire, 

[299] par le sentiment historique de la peur. Mais, sans cette foi, il 

risque toujours, sans l'avoir voulu et avec les meilleures intentions du 

monde, de devenir un criminel objectif. 

Dans cette notion culmine, enfin, l'univers du procès. Avec elle, la 

boucle est refermée. Au terme de cette longue insurrection au nom de 

l'innocence humaine, surgit, par une perversion essentielle, l'affirma-

tion de la culpabilité générale. Tout homme est un criminel qui s'ignore. 

Le criminel objectif est celui qui, justement, croyait être innocent. 

Son action, il la jugeait subjectivement inoffensive, ou même favorable 

à l'avenir de la justice. Mais on lui démontre qu'objectivement elle a 

nui à cet avenir. S'agit-il d'une objectivité scientifique ? Non, mais 

historique. Comment savoir si l'avenir de la justice est compromis, par 

exemple, par la dénonciation inconsidérée d'une injustice présente ? 

La véritable objectivité consisterait à juger d'après ceux des résul-

tats qu'on peut scientifiquement observer, sur les faits et leur ten-

dance. Mais la notion de culpabilité objective prouve que cette cu-

rieuse objectivité n'est fondée que sur des résultats et des faits ac-

cessibles seulement à la science de l'an 2000, au moins. En attendant, 

elle se résume clans une subjectivité interminable qui s'impose aux 

autres comme objectivité : c'est la définition philosophique de la ter-

reur. Cette objectivité n'a pas de sens définissable, mais le pouvoir lui 

donnera un contenu en décrétant coupable ce qu'il n'approuve pas. Il 

consentira à dire, ou à laisser dire à des philosophes qui vivent hors de 

l'Empire, qu'il prend ainsi un risque au regard de l'histoire, tout 

comme l'a pris, mais sans le savoir, le coupable objectif. La chose sera 

jugée plus tard quand victime et bourreau auront disparu. Mais cette 

consolation ne vaut que pour le bourreau, qui justement n'en a pas be-

soin. En attendant, les fidèles [300] sont conviés régulièrement à 
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d'étranges fêtes où, selon des rites scrupuleux, des victimes pleines 

de contrition sont offertes en offrande au dieu historique. 

L'utilité directe de cette notion est d'interdire l'indifférence en 

matière de foi. C'est l'évangélisation forcée. La loi, dont la fonction 

est de poursuivre les suspects, les fabrique. En les fabriquant, elle les 

convertit. En société bourgeoise, par exemple, tout citoyen est censé 

approuver la loi. En société objective, tout citoyen sera censé la dé-

sapprouver. Ou du moins, il devra être toujours prêt à faire la preuve 

qu'il ne la désapprouve pas. La culpabilité n'est plus dans le fait, elle 

est dans la simple absence de foi, ce qui explique l'apparente contra-

diction du système objectif En régime capitaliste, l'homme qui se dit 

neutre est réputé favorable, objectivement, au régime. En régime 

d'Empire, l'homme qui est neutre est réputé hostile, objectivement, 

au régime. Rien d'étonnant à cela. Si le sujet de l'Empire ne croit pas à 

l'Empire, il n'est rien historiquement, de son propre choix ; il choisit 

donc contre l'histoire, il est blasphémateur. La foi confessée du bout 

des lèvres ne suffit même pas ; il faut la vivre et agir pour la servir, 

être toujours en alerte pour consentir à temps à ce que les dogmes 

changent. À la moindre erreur, la culpabilité en puissance devient à son 

tour objective. Achevant son histoire à sa manière, la révolution ne se 

contente pas de tuer toute révolte. Elle s'oblige à tenir responsable 

tout homme, et jusqu'au plus servile, de ce que la révolte ait existé et 

existe encore sous le soleil. Dans l'univers du procès, enfin conquis et 

achevé, un peuple de coupables cheminera sans trêve vers une impos-

sible innocence, sous le regard amer des grands Inquisiteurs. Au XXe 

siècle, la puissance est triste. 

[301] 

* 

*    * 

 

Ici s'achève l'itinéraire surprenant de Prométhée. Clamant sa haine 

des dieux et son amour de l'homme, il se détourne avec mépris de 

Zeus et vient vers les mortels pour les mener à l'assaut du ciel. Mais 
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les hommes sont faibles, ou lâches ; il faut les organiser. Ils aiment le 

plaisir et le bonheur immédiat ; il faut leur apprendre à refuser, pour 

se grandir, le miel des jours. Ainsi, Prométhée, à son tour, devient un 

maître qui enseigne d'abord, commande ensuite. La lutte se prolonge 

encore et devient épuisante. Les hommes doutent d'aborder à la cité 

du soleil et si cette cité existe. Il faut les sauver d'eux-mêmes. Le 

héros leur dit alors qu'il connaît la cité, et qu'il est seul à la connaître. 

Ceux qui en doutent seront jetés au désert, cloués à un rocher, of-

ferts en pâture aux oiseaux cruels. Les autres marcheront désormais 

dans les ténèbres, derrière le maître pensif et solitaire. Prométhée, 

seul, est devenu dieu et règne sur la solitude des hommes. Mais, de 

Zeus, il n'a conquis que la solitude et la cruauté ; il n'est plus Promé-

thée, il est César. Le vrai, l'éternel Prométhée a pris maintenant le 

visage d'une de ses victimes. Le même cri, venu du fond des âges, re-

tentit toujours au fond du désert de Scythie. 
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III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

RÉVOLTE ET RÉVOLUTION 
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La révolution des principes tue Dieu dans la personne de son repré-

sentant. La révolution du XXe siècle tue ce qui reste de Dieu dans les 

principes eux-mêmes, et consacre le nihilisme historique. Quelles que 

soient ensuite les voies empruntées par ce nihilisme, dès l'instant où il 

veut créer dans le siècle, hors de toute règle morale, il bâtit le temple 

de César. Choisir l'histoire, et elle seule, c'est choisir le nihilisme 

contre les enseignements de la révolte elle-même. Ceux qui se ruent 

dans l'histoire au nom de l'irrationnel, criant qu'elle n'a aucun sens, 

rencontrent la servitude et la terreur et débouchent dans l'univers 

concentrationnaire. Ceux qui s'y lancent en prêchant sa rationalité ab-

solue rencontrent servitude et terreur, et débouchent dans l'univers 

concentrationnaire. Le fascisme veut instaurer l'avènement du sur-

homme nietzschéen. Il découvre aussitôt que Dieu, s'il existe, est 

peut-être ceci ou cela, mais d'abord le maître de la mort. Si l'homme 

veut se faire Dieu, il s'arroge le droit de vie ou de mort sur les autres. 

Fabricant de cadavres, et de sous-hommes, il est sous-homme lui-

même et non pas Dieu, mais serviteur ignoble de la mort. a révolution 

rationnelle veut, de son côté, réaliser l'homme total de Marx. La lo-

gique de l'histoire, à partir du moment où elle est acceptée totalement 

la mène, peu à peu, contre sa passion la plus haute, à mutiler l'homme 

de plus en plus, et à se transformer elle [303] même en crime objectif 

Il n'est pas juste d'identifier les fins du fascisme et du communisme 
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russe. Le premier figure l'exaltation du bourreau par le bourreau lui-

même. Le second, plus dramatique, l'exaltation du bourreau par les 

victimes. Le premier n'a jamais rêvé de libérer tout l'homme, niais 

seulement d'en libérer quelques-uns en subjuguant les autres. Le se-

cond, dans son principe le plus profond, vise à libérer tous les hommes 

en les asservissant tous, provisoirement. Il faut lui reconnaître la 

grandeur de l'intention. Mais il est juste, au contraire, d'identifier 

leurs moyens avec le cynisme politique qu'ils ont puisé tous deux à la 

même source, le nihilisme moral. Tout s'est passé comme si les des-

cendants de Stirner et de Netchaiev utilisaient les descendants de 

Kaliayev et de Proudhon. Les nihilistes, aujourd'hui, sont sur les 

trônes. Les pensées qui prétendent mener notre monde au nom de la 

révolution sont devenues en réalité des idéologies de consentement, 

non de révolte. Voilà pourquoi notre temps est celui des techniques 

privées et publiques d'anéantissement. 

La révolution, obéissant au nihilisme, s'est retournée en effet 

contre ses origines révoltées. L'homme qui haïssait la mort et le dieu 

de la mort, qui désespérait de la survivance personnelle, a voulu se dé-

livrer dans l'immortalité de l'espèce. Mais tant que le groupe ne do-

mine pas le monde, tant que l'espèce n'y règne pas, il faut encore mou-

rir. Le temps presse alors, la persuasion demande le loisir, l'amitié une 

construction sans fin ; la terreur reste donc le plus court chemin de 

l'immortalité. Mais ces extrêmes perversions crient, en même temps, 

la nostalgie de la valeur révoltée primitive. La révolution contempo-

raine qui prétend nier toute valeur est déjà, en elle-même, un juge-

ment de valeur. L'homme, par elle, veut régner. Mais pourquoi régner  

[304] si rien n'a de sens ? Pourquoi l'immortalité, si la face de la vie 

est affreuse ? Il n'y a pas de pensée absolument nihiliste sinon, peut-

être, dans le suicide, pas plus qu'il n'y a de matérialisme absolu. La 

destruction de l'homme affirme encore l'homme. La terreur et les 

camps de concentration sont les moyens extrêmes que l'homme utilise 

pour échapper à la solitude. La soif d'unité doit se réaliser, même dans 

la fosse commune. S'ils tuent des hommes, c'est qu'ils refusent la 

condition mortelle et veulent l'immortalité pour tous. Ils se tuent 
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alors d'une certaine manière. Mais ils prouvent en même temps qu'ils 

ne peuvent se passer de l'homme ; ils assouvissent une affreuse faim 

de fraternité. « La créature doit avoir une joie et, quand elle n'a pas 

de joie, il lui faut une créature. » Ceux qui refusent la souffrance 

d'être et de mourir veulent alors dominer. « La solitude, c'est le pou-

voir », dit Sade. Le pouvoir, aujourd'hui, pour des milliers de soli-

taires, parce qu'il signifie la souffrance de l’autre, avoue le besoin de 

l'autre. La terreur est l'hommage que de haineux solitaires finissent 

par rendre à la fraternité des hommes. 

Mais le nihilisme, s'il n'est pas, essaie d'être ; et cela suffit à dé-

serter le monde. Cette fureur a donné à notre temps son visage re-

poussant. La terre de l'humanisme est devenue cette Europe, terre 

inhumaine. Mais ce temps est le nôtre, et comment le renier ? Si notre 

histoire est notre enfer, nous ne saurions en détourner la face. Cette 

horreur ne peut être éludée, mais assumée pour être dépassée, par 

ceux-là mêmes qui l'ont vécue dans la lucidité, non par ceux qui, l'ayant 

provoquée, se croient en droit de prononcer le jugement. Une telle 

plante n'a pu jaillir en effet que sur un épais terreau d'iniquités accu-

mulées. Dans l'extrémité d'une lutte à mort où la folie du siècle mêle 

indistinctement les hommes, [305] l'ennemi reste le frère ennemi. 

Même dénoncé dans ses erreurs, il ne peut être ni méprisé, ni haï : le 

malheur est aujourd'hui la patrie commune, le seul royaume terrestre 

qui ait répondu à la promesse. 

La nostalgie du repos et de la paix doit elle-même être repoussée ; 

elle coïncide avec l'acceptation de l'iniquité. Ceux qui pleurent après 

les sociétés heureuses qu'ils rencontrent dans l'histoire avouent ce 

qu'ils désirent : non pas l'allégement de la misère, mais son silence. 

Que ce temps soit loué au contraire où la misère crie et retarde le 

sommeil des rassasiés ! Maistre parlait déjà du « sermon terrible que 

la révolution prêchait aux rois ». Elle le prêche aujourd'hui, et de fa-

çon plus urgente encore, aux élites déshonorées de ce temps. Il faut 

entendre ce sermon. Dans toute parole et dans tout acte, fût-il crimi-

nel, gît la promesse d'une valeur qu'il nous faut chercher et mettre au 

jour. L'avenir ne peut se prévoir et il se peut que la renaissance soit 
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impossible. Quoique la dialectique historique soit fausse et criminelle, 

le monde, après tout, peut se réaliser dans le crime, suivant une idée 

fausse. Simplement, cette sorte de résignation est refusée ici : il faut 

parier pour la renaissance. 

Il ne nous reste plus d'ailleurs qu'à renaître ou a mourir. Si nous 

sommes à ce moment où la révolte parvient à sa contradiction la plus 

extrême en se niant elle-même, elle est alors contrainte de périr avec 

le monde qu'elle a suscité ou de retrouver une fidélité et un nouvel 

élan. Avant d'aller plus loin, il faut au moins mettre en clair cette con-

tradiction. Elle n'est pas bien définie lorsqu'on dit, comme nos exis-

tentialistes par exemple (soumis eux aussi, pour le moment, à l'histo-

risme et à ses contradictions) 95, [306] qu'il y a progrès de la révolte 

à la révolution et que le révolté n'est rien s'il n'est pas révolution-

naire. La contradiction est, en réalité, plus serrée. Le révolutionnaire 

est en même temps révolté ou alors il n'est plus révolutionnaire, mais 

policier et fonctionnaire qui se tourne contre la révolte. Mais s'il est 

révolté, il finit par se dresser contre la révolution. Si bien qu'il n'y a 

pas progrès d'une attitude à l'autre, mais simultanéité et contradic-

tion sans cesse croissante. Tout révolutionnaire finit en oppresseur ou 

en hérétique. Dans l'univers purement historique qu'elles ont choisi, 

révolte et révolution débouchent dans le même dilemme : ou la police 

ou la folie. 

À ce niveau, la seule histoire n'offre donc aucune fécondité. Elle 

n'est pas source de valeur, mais encore de nihilisme. Peut-on créer du 

moins la valeur contre l'histoire sur le seul plan de la réflexion éter-

nelle ? Cela revient à ratifier l'injustice historique et la misère des 

hommes. La calomnie de ce monde ramène au nihilisme que Nietzsche a 

défini. La pensée qui se forme avec la seule histoire, comme celle qui 

se tourne contre toute histoire, enlèvent à l'homme le moyen ou la rai-

                                         
95  L'existentialisme athée a, du moins, la volonté de créer une mo-

rale. Il faut attendre cette morale. Mais la vraie difficulté sera 

de la créer sans réintroduire dans l'existence historique une va-

leur étrangère à l'histoire. 
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son de vivre. La première le pousse à l'extrême déchéance du « pour-

quoi vivre » ; la seconde au « comment vivre ». L'histoire, nécessaire, 

non suffisante, n'est donc qu'une cause occasionnelle. Elle n'est pas 

absence de valeur, ni la valeur elle-même, ni même le matériau de la 

valeur. Elle est l'occasion, parmi d'autres, où l'homme peut éprouver 

l'existence encore confuse d'une valeur qui lui sert à juger l'histoire. 

La révolte elle-même nous en fait la promesse. 

La révolution absolue supposait en effet l'absolue [307] plasticité 

de la nature humaine, sa réduction possible à l'état de force histo-

rique. Mais la révolte est, dans l'homme, le refus d'être traité en 

chose et d'être réduit à la simple histoire. Elle est l'affirmation d'une 

nature commune à tous les hommes, qui échappe au monde de la puis-

sance. L'histoire, certainement, est l'une des limites de l'homme ; en 

ce sens le révolutionnaire a raison. Mais l'homme, dans sa révolte, pose 

à son tour une limite à l'histoire. À cette limite naît la promesse d'une 

valeur. C'est la naissance de cette valeur que la révolution césarienne 

combat aujourd'hui implacablement, parce qu'elle figure sa vraie dé-

faite et l'obligation pour elle de renoncer à ses principes. En 1950, et 

provisoirement, le sort du monde ne se joue pas, comme il paraît, dans 

la lutte entre la production bourgeoise et la production révolution-

naire ; leurs fins seront les mêmes. Elle se joue entre les forces de la 

révolte et celles de la révolution césarienne. La révolution triomphante 

doit faire la preuve par ses polices, ses procès et ses excommunica-

tions, qu'il n'y a pas de nature humaine. La révolte humiliée, par ses 

contradictions, ses souffrances, ses défaites renouvelées et sa fierté 

inlassable doit donner son contenu de douleur et d'espoir à cette na-

ture. 

« Je me révolte, donc nous sommes », disait l'esclave. La révolte 

métaphysique ajoutait alors le « nous sommes seuls », dont nous vivons 

encore aujourd'hui. Mais si nous sommes seuls sous le ciel vide, si donc 

il faut mourir à jamais, comment pouvons-nous être réellement ? La 

révolte métaphysique tentait alors de faire de l'être avec du paraître. 

Après quoi les pensées purement historiques sont venues dire qu'être, 

c'était faire. Nous n'étions pas, mais devions être par tous les moyens. 
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Notre révolution est une tentative pour conquérir un être neuf, par le 

faire, hors de toute règle morale. C'est pourquoi elle [308] se con-

damne à ne vivre que pour l'histoire, et dans la terreur. L'homme n'est 

rien, selon elle, s'il n'obtient pas dans l'histoire, de gré ou de force, le 

consentement unanime. À ce point précis, la limite est dépassée, la ré-

volte est trahie, d'abord, et logiquement assassinée, ensuite, car elle 

n'a jamais affirmé dans son mouvement le plus pur que l'existence 

d'une limite, justement, et l'être divisé que nous sommes : elle n'est 

pas à l'origine la négation totale de tout être. Au contraire, elle dit en 

même temps oui et non. Elle est le refus d'une part de l'existence au 

nom d'une autre part qu'elle exalte. Plus cette exaltation est pro-

fonde, plus implacable est le refus. Ensuite, lorsque dans le vertige et 

la fureur, la révolte passe au tout ou rien, à la négation de tout être et 

de toute nature humaine, elle se renie à cet endroit. La négation totale 

justifie seule le projet d'une totalité à conquérir. Mais l'affirmation 

d'une limite, d'une dignité et d'une beauté communes aux hommes, 

n'entraîne que la nécessité d'étendre cette valeur à tous et à tout et 

de marcher vers l'unité sans renier les origines. En ce sens la révolte, 

dans son authenticité première, ne justifie aucune pensée purement 

historique. La revendication de la révolte est l'unité, la revendication 

de la révolution historique la totalité. La première part du non appuyé 

sur un oui, la seconde part de la négation absolue et se condamne à 

toutes les servitudes pour fabriquer un oui rejeté à l'extrémité des 

temps. L'une est créatrice, l’autre nihiliste. La première est vouée à 

créer pour être de plus en plus, la seconde forcée de produire pour 

nier de mieux en mieux. La révolution historique s'oblige à faire tou-

jours dans l'espoir, sans cesse déçu, d'être un jour. Même le consen-

tement unanime ne suffira pas à créer l'être. « Obéissez », disait 

Frédéric le Grand à ses sujets. Mais, en mourant : [309] « Je suis las 

de régner sur des esclaves. » Pour échapper à cet absurde destin, la 

révolution est et sera condamnée à renoncer àses propres principes, 

au nihilisme et à la valeur purement historique, pour retrouver la 

source créatrice de la révolte. La révolution pour être créatrice ne 

peut se passer d'une règle, morale ou métaphysique, qui équilibre le 

délire historique. Elle n'a sans doute qu'un mépris justifié pour la mo-
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rale formelle et mystificatrice qu'elle trouve dans la société bour-

geoise. Mais sa folie a été d'étendre ce mépris à toute revendication 

morale. À ses origines mêmes, et dans ses élans les plus profonds se 

trouve une règle qui n'est pas formelle et qui, pourtant, peut lui servir 

de guide. La révolte, en effet, lui dit et lui dira de plus en plus haut 

qu'il faut essayer de faire, non pour commencer d'être un jour, aux 

yeux d'un monde réduit au consentement, mais en fonction de cet être 

obscur qui se découvre déjà dans le mouvement d'insurrection. Cette 

règle n'est ni formelle ni soumise à l'histoire, c'est ce que nous pour-

rons préciser en la découvrant à l'état pur, dans la création artistique. 

Notons seulement, auparavant, qu'au « je me révolte, donc nous 

sommes », au « Nous sommes seuls » de la révolte métaphysique, la 

révolte aux prises avec l'histoire ajoute qu'au lieu de tuer et mourir 

pour produire l'être que nous ne sommes pas, nous avons à vivre et 

faire vivre pour créer ce que nous sommes. 
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L'art aussi est ce mouvement qui exalte et nie en même temps. 

« Aucun artiste ne tolère le réel », dit Nietzsche. Il est vrai ; mais 

aucun artiste ne peut se passer du réel. La création est exigence 

d'unité et refus du monde. Mais elle refuse le monde à cause de ce qui 

lui manque et au nom de ce que, parfois, il est. La révolte se laisse ob-

server ici, hors de l'histoire, à l'état pur, dans sa complication primi-

tive. L'art devrait donc nous donner une dernière perspective sur le 

contenu de la révolte. 

On observera pourtant l'hostilité à l'art qu'ont montrée tous les 

réformateurs révolutionnaires. Platon est encore modéré. Il ne met en 

question que la fonction menteuse du langage et n'exile de sa répu-

blique que les poètes. Pour le reste, il a mis la beauté au-dessus du 

monde. Mais le mouvement révolutionnaire des temps modernes 

coïncide avec un procès de l'art qui n'est pas encore achevé. La Ré-

forme élit la morale et exile la beauté. Rousseau dénonce dans l'art 

une corruption ajoutée par la société à la nature. Saint-Just tonne 

contre les spectacles et, dans le beau programme qu'il fait pour la 

« Fête de la Raison », veut que la raison soit personnifiée par une per-

sonne « vertueuse plutôt que belle ». La Révolution française ne fait 

naître aucun artiste, mais seulement un grand journaliste, Desmoulins, 

et un écrivain clandestin, Sade. Le seul poète de [314] son temps, elle 

le guillotine. Le seul grand prosateur s'exile à Londres et plaide pour le 

christianisme et la légitimité. Un peu plus tard, les saint-simoniens 
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exigeront un art « socialement utile ». « L'art pour le progrès » est un 

lieu commun qui a couru dans tout le siècle et que Hugo a repris, sans 

réussir à le rendre convaincant. Seul, Vallès apporte dans la malédic-

tion de l'art un ton d'imprécation qui l'authentifie. 

Ce ton est aussi celui des nihilistes russes. Pisarev proclame la dé-

chéance des valeurs esthétiques au profit des valeurs pragmatiques. 

« J'aimerais mieux être un cordonnier russe qu'un Raphaël russe. » 

Une paire de bottes est pour lui plus utile que Shakespeare. Le nihi-

liste Nekrassov, grand et douloureux poète, affirme cependant qu'il 

préfère un morceau de fromage à tout Pouchkine. On connaît enfin 

l'excommunication de l'art prononcée par Tolstoï. Ces marbres de Vé-

nus et d'Apollon, encore dorés par le soleil d'Italie, que Pierre le 

Grand avait fait venir dans son jardin d'été, à Saint-Pétersbourg, la 

Russie révolutionnaire a fini par leur tourner le dos. La misère, parfois, 

se détourne des douloureuses images du bonheur. 

L'idéologie allemande n'est pas moins sévère dans ses accusations. 

Selon les interprètes révolutionnaires de la Phénoménologie, il n'y aura 

pas d'art dans la société réconciliée. La beauté sera vécue, non plus 

imaginée. Le réel, entièrement rationnel, apaisera, à lui seul, toutes les 

soifs. La critique de la conscience formelle et des valeurs d'évasion 

s'étend naturellement à l'art. L'an n'est pas de tous les temps, il est 

déterminé au contraire par son époque et il exprime, dira Marx, les 

valeurs privilégiées de la classe dominante. Il n'y a donc qu'un seul art 

révolutionnaire qui est justement l'art mis au service de la révolution. 

Du reste, créant de la beauté, hors [315] de l'histoire, l'art contrarie 

le seul effort qui soit rationnel : la transformation de l'histoire elle-

même en beauté absolue. Le cordonnier russe, à partir du moment où il 

est conscient de son rôle révolutionnaire, est le véritable créateur de 

la beauté définitive. Raphaël, lui, n'a créé qu'une beauté passagère, qui 

sera incompréhensible au nouvel homme. 

Marx se demande, il est vrai, comment la beauté grecque peut en-

core être belle pour nous. Il répond que cette beauté exprime l'en-

fance naïve d'un monde et que nous avons, au milieu de nos luttes 

d'adultes, la nostalgie de cette enfance. Mais comment les chefs-
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d'œuvre de la Renaissance italienne, comment Rembrandt, comment 

l'art chinois, peuvent-ils être encore beaux pour nous ? Qu'importe ! 

Le procès de l'art est engagé définitivement et se poursuit aujour-

d'hui avec la complicité embarrassée d'artistes et d'intellectuels 

voués à la calomnie de leur art et de leur intelligence. On remarquera 

en effet que, dans cette lutte entre Shakespeare et le cordonnier, ce 

n'est pas le cordonnier qui maudit Shakespeare ou la beauté, mais au 

contraire celui qui continue de lire Shakespeare et ne choisit pas de 

faire les bottes, qu'il ne pourrait jamais faire au demeurant. Les ar-

tistes de notre temps ressemblent aux gentilshommes repentants de 

la Russie, au XIXe siècle ; leur mauvaise conscience fait leur excuse. 

Mais la dernière chose qu'un artiste puisse éprouver devant son en est 

le repentir. C'est dépasser la simple et nécessaire humilité que de 

prétendre renvoyer la beauté aussi à la fin des temps et, en attendant, 

priver tout le monde, et le cordonnier, de ce pain supplémentaire dont 

on a soi-même profité. 

Cette folie ascétique a pourtant ses raisons qui, elles, du moins, 

nous intéressent. Elles traduisent sur le plan esthétique, la lutte, déjà 

décrite, de la révolution et de la révolte. Dans toute révolte [316] se 

découvrent l'exigence métaphysique de l'unité, l'impossibilité de s'en 

saisir, et la fabrication d'un univers de remplacement. La révolte, de 

ce point de vue, est fabricatrice d'univers. Ceci définit l'art, aussi. 

L'exigence de la révolte, à vrai dire, est en partie une exigence esthé-

tique. Toutes les pensées révoltées, nous l'avons vu, s'illustrent dans 

une rhétorique ou un univers clos. La rhétorique des remparts chez 

Lucrèce, les couvents et les châteaux verrouillés de Sade, l'île ou le 

rocher romantique, les cimes solitaires de Nietzsche, l'océan élémen-

taire de Lautréamont, les parapets de Rimbaud, les châteaux terri-

fiants qui renaissent, battus par un orage de fleurs, chez les surréa-

listes, la prison, la nation retranchée, le camp de concentration, l'em-

pire des libres esclaves, illustrent à leur manière le même besoin de 

cohérence et d'unité. Sur ces mondes fermés, l'homme peut régner et 

connaître enfin. 
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Ce mouvement est aussi celui de tous les arts. L'artiste refait le 

monde à son compte. Les symphonies de la nature ne connaissent pas 

de point d'orgue. Le monde n'est jamais silencieux ; son mutisme même 

répète éternellement les mêmes notes, selon des vibrations qui nous 

échappent. Quant à celles que nous percevons, elles nous délivrent des 

sons, rarement un accord, jamais une mélodie. Pourtant la musique 

existe où les symphonies s'achèvent, où la mélodie donne sa forme à 

des sons qui, par eux-mêmes, n'en ont pas, où une disposition privilé-

giée des notes, enfin, tire du désordre naturel une unité satisfaisante 

pour l’esprit et le cœur. 

« Je crois de plus en plus, écrit Van Gogh, qu'il ne faut pas juger le 

bon Dieu sur ce monde-ci. C'est une étude de lui qui est mal venue. » 

Tout artiste essaie de refaire cette étude et de lui donner le style qui 

lui manque. Le plus grand et le plus ambitieux de tous les arts, la sculp-

ture, s'acharne à fixer dans [317] les trois dimensions la figure 

fuyante de l'homme, à ramener le désordre des gestes à l'unité du 

grand style. La sculpture ne rejette pas la ressemblance dont, au con-

traire, elle a besoin. Mais elle ne la recherche pas d'abord. Ce qu'elle 

cherche, dans ses grandes époques, c'est le geste, la mine ou le regard 

ide qui résumeront tous les gestes et tous les regards du monde. Son 

propos n'est pas d'imiter, mais de styliser, et d'emprisonner dans une 

expression significative la fureur passagère des corps ou le tournoie-

ment infini des attitudes. Alors, seulement, elle érige, au fronton des 

cités tumultueuses, le modèle, le type, l'immobile perfection qui apai-

sera, pour un moment, l'incessante fièvre des hommes. L'amant frus-

tré de l'amour pourra tourner enfin autour des corés grecques pour se 

saisir de ce qui, dans le corps et le visage de la femme, survit à toute 

dégradation. Le principe de la peinture est aussi dans un choix. « Le 

génie même, écrit Delacroix, réfléchissant sur son art, n'est que le 

don de généraliser et de choisir. » Le peintre isole son sujet, première 

façon de l'unifier. Les paysages fuient, disparaissent de la mémoire ou 

se détruisent l'un l'autre. C'est pourquoi le paysagiste ou le peintre de 

natures mortes isole dans l'espace et dans le temps ce qui, normale-

ment, tourne avec la lumière, se perd dans une perspective infinie ou 
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disparaît sous le choc d'autres valeurs. Le premier acte du paysagiste 

est de cadrer sa toile. Il élimine autant qu'il élit. De même, la peinture 

de sujet isole dans le temps comme dans l'espace l'action qui, norma-

lement, se perd dans une autre action. Le peintre procède alors à une 

fixation. Les grands créateurs sont ceux qui, comme Piero della Fran-

cesca, donnent l'impression que la fixation vient de se faire, l'appareil 

de projection de s'arrêter net. Tous leurs personnages donnent alors 

l'impression que, par le miracle de l'art, ils continuent d'être [318] 

vivants, en cessant cependant d'être périssables. Longtemps après sa 

mort, le philosophe de Rembrandt médite toujours entre l'ombre et la 

lumière sur la même interrogation. 

« Vaine chose que la peinture qui nous plaît par la ressemblance des 

objets qui ne sauraient nous plaire. »Delacroix, qui cite le mot célèbre 

de Pascal, écrit avec raison « étrange » au lieu de « vaine ». Ces objets 

ne sauraient nous plaire puisque nous ne les voyons pas ; ils sont ense-

velis et niés dans un devenir perpétuel. Qui regardait les mains du 

bourreau pendant la flagellation, les oliviers sur le chemin de la Croix ? 

Mais les voici représentés, ravis au mouvement incessant de la Passion, 

et la douleur du Christ, emprisonnée dans ces images de violence et de 

beauté, crie à nouveau tous les jours parmi les salles froides des mu-

sées. Le style d'un peintre est dans cette conjonction de la nature et 

de l'histoire, cette présence imposée à ce qui dévient toujours. L'art 

réalise, sans effort apparent, la réconciliation du singulier et de l'uni-

versel dont rêvait Hegel. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les 

époques folles d'unité, comme est la nôtre, se tournent vers les arts 

primitifs, où la stylisation est la plus intense, l'unité plus provocante ? 

La stylisation la plus forte se trouve toujours au début et à la fin des 

époques artistiques ; elle explique la force de négation et de transpo-

sition qui a soulevé toute la peinture moderne dans un élan désordonné 

vers l’être et l'unité. La plainte admirable de Van Gogh est le cri or-

gueilleux et désespéré de tous les artistes. « je puis bien, dans la vie 

et dans la peinture aussi, me passer du bon Dieu. Mais je ne puis pas, 

moi souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que moi, 

qui est ma vie, la puissance de créer. » 
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Mais la révolte de l'artiste contre le réel, et elle devient alors sus-

pecte à la révolution totalitaire, contient [319] la même affirmation 

que la révolte spontanée de l'opprimé. L'esprit révolutionnaire, né de 

la négation totale, a senti instinctivement qu'il y avait aussi dans l'art, 

outre le refus, un consentement ; que la contemplation risquait de ba-

lancer l'action, la beauté, l'injustice, et que, dans certains cas, la 

beauté était en elle-même une injustice sans recours. Aussi bien, aucun 

art ne peut vivre sur le refus total. De même que toute pensée, et 

d'abord celle de la non-signification, signifie, de même il n'y a pas 

d'art du non-sens. L'homme peut s'autoriser à dénoncer l'injustice 

totale du monde et revendiquer alors une justice totale qu'il sera seul 

à créer. Mais il ne peut affirmer la laideur totale du monde. Pour créer 

la beauté, il doit en même temps refuser le réel et exalter certains de 

ses aspects. L'art conteste le réel, mais ne se dérobe pas à lui. 

Nietzsche pouvait refuser toute transcendance, morale ou divine, en 

disant que cette transcendance poussait à la calomnie de ce monde et 

de cette vie. Mais il y a peut-être une transcendance vivante, dont la 

beauté fait la promesse, qui peut faire aimer et préférer à tout autre 

ce monde mortel et limité. L'art nous ramène ainsi aux origines de la 

révolte, dans la mesure où il tente de donner sa forme à une valeur qui 

fuit dans le devenir perpétuel, mais que l'artiste pressent et veut ra-

vir à l'histoire. On s'en persuadera mieux encore en réfléchissant à 

l'art qui se propose, précisément, d'entrer dans le devenir pour lui 

donner le style qui lui manque : le roman. 

 

Roman et révolte. 

 

Il est possible de séparer la littérature de consentement qui 

coïncide, en gros, avec les siècles anciens [320] et les siècles clas-

siques, et la littérature de dissidence qui commence avec les temps 

modernes. On remarquera alors la rareté du roman dans la première. 

Quand il existe, sauf rares exceptions, il ne concerne pas l'histoire, 

niais la fantaisie (Théagène et Chariclée, ou l'Astrée). Ce sont des 
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contes, non des romans. Avec la seconde, au contraire, se développe 

vraiment le genre romanesque qui n'a pas cessé de s'enrichir et de 

s'étendre jusqu'à nos jours, en même temps que le mouvement critique 

et révolutionnaire. Le roman naît en même temps que l'esprit de ré-

volte et il traduit, sur le plan esthétique, la même ambition. 

« Histoire feinte, écrite en prose », dit Littré du roman. N'est-ce 

que cela ? Un critique catholique 96 a écrit pourtant : « L'art, quel que 

soit son but, fait toujours une coupable concurrence à Dieu. » Il est 

plus juste, en effet, de parler d'une concurrence à Dieu, à propos du 

roman, que d'une concurrence à l'état civil. Thibaudet exprimait une 

idée semblable lorsqu'il disait à propos de Balzac : « La Comédie hu-

maine, c'est l'Imitation de Dieu le Père. » L'effort de la grande litté-

rature semble être de créer des univers clos ou des types achevés. 

L'Occident, dans ses grandes créations, ne se borne pas à retracer sa 

vie quotidienne. Il se propose sans arrêt de grandes images qui l'enfiè-

vrent et se jette à leur poursuite. 

Après tout, écrire ou lire un roman sont actions insolites. Bâtir une 

histoire par un arrangement nouveau de faits vrais n'a rien d'inévi-

table, ni de nécessaire. Si même l'explication vulgaire, par le plaisir du 

créateur et du lecteur, était vraie, il faudrait alors se demander par 

quelle nécessité la plupart des hommes prennent justement du plaisir 

et de l'intérêt à des histoires feintes. La critique révolutionnaire 

[321] condamne le roman pur comme l'évasion d'une imagination oisive. 

Le langage commun, à son tour, appelle « roman » le récit mensonger 

du journaliste maladroit. Il y a quelques lustres, l'usage voulait aussi, 

contre la vraisemblance, que les jeunes filles fussent « romanesques ». 

On entendait par la que ces créatures idéales ne tenaient pas compte 

des réalités de l'existence. D'une façon générale, on a toujours consi-

déré que le romanesque se séparait de la vie et qu'il l'embellissait en 

même temps qu'il la trahissait. La façon la plus simple et la plus com-

mune d'envisager l'expression romanesque consiste donc à y voir un 

exercice d'évasion. Le sens commun rejoint la critique révolutionnaire. 

                                         
96  Stanislas Fumet. 
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Mais de quoi s'évade-t-on par le roman ? D'une réalité jugée trop 

écrasante ? Les gens heureux lisent aussi des romans et il est cons-

tant que l'extrême souffrance ôte le goût de la lecture. D'un autre 

côté, l'univers romanesque a certainement moins de poids et de pré-

sence que cet autre univers où des êtres de chair font notre siège 

sans répit. Par quel mystère, cependant, Adolphe nous apparaît-il 

comme un personnage bien plus familier que Benjamin Constant, le 

comte Mosca que nos moralistes professionnels ? Balzac termina un 

jour une longue conversation sur la politique et le sort du monde en 

disant : « Et maintenant revenons aux choses sérieuses », voulant par-

ler de ses romans. La gravité indiscutable du monde romanesque, notre 

obstination à Prendre au sérieux, en effet, les mythes innombrables 

que nous propose depuis deux siècles le génie romanesque, le goût de 

l'évasion ne suffit pas à l'expliquer. Certainement, l'activité roma-

nesque suppose une sorte de refus du réel. Mais ce refus n'est pas une 

simple fuite. Doit-on y voir le mouvement de retraite de la belle âme 

qui, selon Hegel, se crée à elle-même, dans sa déception, un monde 

factice où la morale [322] règne seule. Le roman d'édification, pour-

tant, reste assez loin de la grande littérature ; et le meilleur des ro-

mans roses, Paul et Virginie. ouvrage proprement affligeant, n'offre 

rien à la consolation. 

La contradiction est celle-ci : l'homme refuse le monde tel qu'il 

est, sans accepter de lui échapper En fait, les hommes tiennent au 

monde et, dans leur immense majorité, ils ne désirent pas le quitter. 

Loin de vouloir toujours l'oublier, ils souffrent au contraire de ne 

point le posséder assez, étranges citoyens du monde, exilés dans leur 

propre patrie. Sauf aux instants fulgurants de la plénitude, toute réa-

lité est pour eux inachevée. Leurs actes leur échappent dans d'autres 

actes, reviennent les juger sous des visages inattendus, fuient comme 

l'eau de Tantale vers une embouchure encore ignorée. Connaître l'em-

bouchure, dominer le cours du fleuve, saisir enfin la vie comme destin, 

voilà leur vraie nostalgie, au plus épais de leur patrie. Mais cette vision 

qui, dans la connaissance au moins, les réconcilierait enfin avec eux-

mêmes, ne peut apparaître, si elle apparaît, qu'à ce moment fugitif 
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qu'est la mort : tout s'y achève. Pour être, une fois, au monde, il faut à 

jamais ne plus être. 

Ici naît cette malheureuse envie que tant d'hommes portent à la 

vie des autres. Apercevant ces existences du dehors, on leur prête 

une cohérence et une unité qu'elles ne peuvent avoir, en vérité, mais 

qui paraissent évidentes à l'observateur. Il ne voit que la ligne de faîte 

de ces vies, sans prendre conscience du détail qui les ronge. Nous fai-

sons alors de l'art sur ces existences. De façon élémentaire, nous les 

romançons. Chacun, dans ce sens, cherche à faire de sa vie une œuvre 

d'art. Nous désirons que l'amour dure et nous savons qu'il ne dure 

pas ; si même, par miracle, il devait durer toute une vie, il serait en-

core inachevé. Peut-être, dans cet insatiable besoin de durer, [323] 

comprendrions-nous mieux la souffrance terrestre, si nous la savions 

éternelle. Il semble que les grandes âmes, parfois, soient moins épou-

vantées par la douleur que par le fait qu'elle ne dure pas. À défaut 

d'un bonheur inlassable, une longue souffrance ferait au moins un des-

tin. Mais non, et nos pires tortures cesseront un jour. Un matin, après 

tant de désespoirs, une irrépressible envie de vivre nous annoncera 

que tout est fini et que la souffrance n'a pas plus de sens que le bon-

heur. 

Le goût de la possession n'est qu'une autre forme du désir de du-

rer ; c'est lui qui fait le délire impuissant de l'amour. Aucun être, 

même le plus aimé, et qui nous le rende le mieux, n'est jamais en notre 

possession. Sur la terre cruelle où les amants meurent parfois séparés, 

naissent toujours divisés, la possession totale d'un être, la communion 

absolue dans le temps entier de la vie est une impossible exigence. Le 

goût de la possession est à ce point insatiable qu'il peut survivre à 

l'amour même. Aimer, alors, c'est stériliser l'aimé. La honteuse souf-

france de l'amant, désormais solitaire, n'est point tant de ne plus être 

aimé que de savoir que l'autre peut et doit aimer encore. À la limite, 

tout homme dévoré par le désir éperdu de durer et de posséder sou-

haite aux êtres qu'il a aimés la stérilité ou la mort. Ceci est la vraie 

révolte. Ceux qui n'ont pas exigé, un jour au moins, la virginité absolue 

des êtres et du monde, tremblé de nostalgie et d'impuissance devant 
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son impossibilité, ceux qui, alors, sans cesse renvoyés à leur nostalgie 

d'absolu, ne se sont pas détruits à essayer d'aimer à mi-hauteur, 

ceux-là ne peuvent comprendre la réalité de la révolte et sa fureur de 

destruction. Mais les êtres s'échappent toujours et nous leur échap-

pons aussi ; ils sont sans contours fermes. La vie de ce point de vue est 

sans style. Elle n'est qu'un mouvement qui court après sa forme sans 

[324] la trouver jamais. L'homme, ainsi déchiré, cherche en vain cette 

forme qui lui donnerait les limites entre lesquelles il serait roi. Qu'une 

seule chose vivante ait sa forme en ce monde et il sera réconcilié ! 

Il n'est pas d'être enfin qui, à partir d'un niveau élémentaire de 

conscience, ne s'épuise à chercher les formules ou les attitudes qui 

donneraient à son existence l'unité qui lui manque. Paraître ou faire, le 

dandy ou le révolutionnaire exigent l'unité, pour être, et pour être 

dans ce monde. Comme dans ces pathétiques et misérables liaisons qui 

se survivent quelquefois longtemps parce que l'un des partenaires at-

tend de trouver le mot, le geste ou la situation qui feront de son aven-

ture une histoire terminée, et formulée, dans le ton juste, chacun se 

crée ou se propose le mot de la fin. Il ne suffit pas de vivre, il faut 

une destinée, et sans attendre la mort. Il est donc juste de dire que 

l'homme a l'idée d'un monde meilleur que celui-ci. Mais meilleur ne 

veut Pas dire alors différent, meilleur veut dire unifié. Cette fièvre 

qui soulève le cœur au-dessus d'un monde éparpillé, dont il ne peut ce-

pendant se déprendre, est la fièvre de l'unité. Elle ne débouche pas 

dans une médiocre évasion, mais dans la revendication la plus obstinée. 

Religion ou crime, tout effort humain obéit, finalement, à ce désir dé-

raisonnable et prétend donner à la vie la forme qu'elle n'a pas. Le 

même mouvement, qui peut porter à l'adoration du ciel ou à la destruc-

tion de l'homme, mène aussi bien à la création romanesque, qui en re-

çoit alors son sérieux. 

Qu'est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers où l'action 

trouve sa forme, où les mots de la fin sont prononcés, les êtres livrés 
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aux êtres, où toute vie prend le visage du destin 97. Le monde roma-

nesque [325] n'est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir 

profond de l'homme. Car il s'agit bien du même monde. La souffrance 

est la même, le mensonge et l'amour. Les héros ont notre langage, nos 

faiblesses, nos forces. Leur univers n'est ni plus beau ni plus édifiant 

que le nôtre. Mais eux, du moins, courent jusqu'au bout de leur destin 

et il n'est même jamais de si bouleversants héros que ceux qui vont 

jusqu'à l'extrémité de leur passion, Kirilov et Stavroguine, Mme Gra-

slin, Julien Sorel ou le prince de Clèves. C'est ici que nous perdons leur 

mesure, car ils finissent alors ce que nous n'achevons jamais. 

Mme de La Fayette a tiré la Princesse de Clèves de la plus frémis-

sante des expériences. Elle est sans doute Mme de Clèves, et pourtant 

elle ne l'est point. Où est la différence ? La différence est que Mme 

de La Fayette n'est pas entrée au couvent et que personne autour 

d'elle ne s'est éteint de désespoir. Nul doute qu'elle ait connu au 

moins les instants déchirants de cet amour sans égal. Mais il n'a pas eu 

de point final, elle lui a survécu, elle l'a prolongé en cessant de le vivre, 

et enfin personne, ni elle-même, n'en aurait connu le dessin si elle ne 

lui avait donné la courbe nue d'un langage sans défaut. Il n'est pas non 

plus d'histoire plus romanesque et plus belle que celle de Sophie Tons-

ka et de Casimir dans les Pléïades de Gobineau. Sophie, femme sensible 

et belle, qui fait comprendre la confession de Stendhal, « il n'y a que 

les femmes à grand caractère qui puissent me rendre heureux », force 

Casimir à lui avouer son amour. Habituée à être aimée, elle s'impa-

tiente devant celui-ci qui la voit tous les jours et qui ne s'est pourtant 

jamais départi d'un calme irritant. Casimir avoue son amour, en effet, 

mais sur [326] le ton d'un exposé juridique. Il l'a étudiée, la connaît 

autant qu'il se connaît, est assuré que cet amour, sans lequel il ne peut 

vivre, n'a pas d'avenir. Il a donc décidé de lui dire à la fois cet amour 

                                         
97  Si même le roman ne dit que la nostalgie, le désespoir, l'inachevé, 

il crée encore la forme et le salut. Nommer le désespoir, c'est le 

dépasser. La littérature désespérée est une contradiction dans 

les termes. 
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et sa vanité, de lui faire donation de sa fortune - elle est riche et ce 

geste est sans conséquences - à charge pour elle de lui servir une très 

modeste pension, qui lui permette de s'installer dans le faubourg d'une 

ville choisie au hasard (ce sera Vilna), et d'y attendre la mort, dans la 

pauvreté. Casimir reconnaît, du reste, que l'idée de recevoir de Sophie 

ce qui lui sera nécessaire pour vivre représente une concession à la 

faiblesse humaine, la seule qu'il se permettra, avec, de loin en loin, 

l'envoi d'une page blanche sous une enveloppe où il écrira le nom de 

Sophie. Après s'être montrée indignée, puis troublée, puis mélanco-

lique, Sophie acceptera ; tout se déroulera comme Casimir l'avait pré-

vu. Il mourra, à Vilna, de sa passion triste. Le romanesque a ainsi sa 

logique. Une belle histoire ne va pas sans cette continuité impertur-

bable qui n'est jamais dans les situations vécues, mais qu'on trouve 

dans la démarche de la rêverie, à partir de la réalité. Si Gobineau était 

allé à Vilna, il s'y serait ennuyé et en serait revenu, ou y aurait trouvé 

ses aises. Mais Casimir ne connaît na les envies de changer et les ma-

tins de guérison. Il va jusqu'au bout, comme Heathcliff, qui souhaitera 

dépasser encore la mort pour parvenir jusqu'à l'enfer. 

Voici donc un monde imaginaire, mais créé par la correction de ce-

lui-ci, un monde où la douleur peut, si elle le veut, durer jusqu'à la 

mort, où les passions ne sont jamais distraites, où les êtres sont livrés 

à l'idée fixe et toujours présents les uns aux autres. L'homme s'y 

donne enfin à lui-même la forme et la limite apaisante qu'il poursuit en 

vain dans sa condition. Le roman fabrique du destin sur [327] mesure. 

C'est ainsi qu'il concurrence la création et qu'il triomphe, provisoire-

ment, de la mort. Une analyse détaillée des romans les plus célèbres 

montrerait, dans des perspectives chaque fois différentes, que l'es-

sence du roman est dans cette correction perpétuelle, toujours diri-

gée dans le même sens, que l'artiste effectue sur son expérience. Loin 

d'être morale ou purement formelle, cette correction vise d'abord à 

l'unité et traduit par là un besoin métaphysique. Le roman, à ce niveau, 

est d'abord un exercice de l'intelligence au service d'une sensibilité 

nostalgique ou révoltée. On pourrait étudier cette recherche de l'uni-

té dans le roman français d'analyse, et, chez Melville, Balzac, Dos-
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toïevski ou Tolstoï. Mais une courte confrontation entre deux tenta-

tives qui se situent aux extrémités opposées du monde romanesque, la 

création proustienne et le roman américain de ces dernières années, 

suffira à notre propos. 

Le roman américain 98 prétend trouver son unité en réduisant 

l'homme, soit à l'élémentaire, soit à ses réactions extérieures et à son 

comportement. Il ne choisit pas un sentiment ou une passion dont il 

donnera une image privilégiée, comme dans nos romans classiques, Il 

refuse l'analyse, la recherche d'un ressort psychologique fondamental 

qui expliquerait et résumerait la conduite d'un personnage. C'est 

pourquoi l'unité de ce roman n'est qu'une unité d'éclairage. Sa tech-

nique consiste à décrire les hommes par l'extérieur, dans les plus in-

différents de leurs gestes, à reproduire sans commentaires les dis-

cours jusque dans leurs répétitions 99 à faire enfin comme si les 

hommes se définissaient entièrement [328] par leurs automatismes 

quotidiens. À ce niveau machinal, en effet, les hommes se ressemblent 

et on s'explique ainsi ce curieux univers où tous les personnages pa-

raissent interchangeables, même dans leurs particularités physiques. 

Cette technique n'est appelée réaliste que par un malentendu. Outre 

que le réalisme en art est, comme nous le verrons, une notion incom-

préhensible, il est bien évident que ce monde romanesque ne vise pas à 

la reproduction pure et simple de la réalité, mais à sa stylisation la plus 

arbitraire. Il naît d'une mutilation, et d'une mutilation volontaire, opé-

rée sur le réel. L'unité ainsi obtenue est une unité dégradée, un nivel-

lement des êtres et du monde. Il semble que, pour ces romanciers, ce 

soit la vie intérieure qui prive les actions humaines de l'unité et qui 

ravisse les êtres les uns aux autres. Ce soupçon est en partie légitime. 

Mais la révolte, qui est à la source de cet art, ne peut trouver sa sa-

tisfaction qu'en fabriquant l'unité à partir de cette réalité intérieure, 

                                         
98  Il s'agit naturellement du roman « dur », celui des années 30 et 

40, et non de l'admirable floraison américaine du XIXe siècle. 
99  Même chez Faulkner, grand écrivain de cette génération, le mono-

logue intérieur ne reproduit que l'écorce de la pensée. 
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et non pas en la niant. La nier totalement, c'est se référer à un homme 

imaginaire. Le roman noir est aussi un roman rose dont il a la vanité 

formelle. Il édifie, à sa manière 100 La vie des corps, réduite à elle-

même, produit paradoxalement un univers abstrait et gratuit, cons-

tamment nié à son tour par la réalité. Ce roman, purgé de vie inté-

rieure, où les hommes semblent observés derrière une vitre, finit logi-

quement, en se donnant, comme sujet unique, l'homme supposé moyen, 

par mettre en scène le pathologique. On s'explique ainsi le nombre 

considérable « d'innocents » utilisés dans cet univers. L'innocent est 

le sujet idéal d'une telle entreprise puisqu'il n'est défini, [329] et 

tout entier, que par son comportement. Il est le symbole de ce monde 

désespérant, où des automates malheureux vivent dans la plus machi-

nale des cohérences, et que les romanciers américains ont élevé en 

face du monde moderne comme une protestation pathétique, mais sté-

rile. 

Quant à Proust, son effort a été de créer à partir de la réalité, 

obstinément contemplée, un monde fermé, irremplaçable, qui n'appar-

tînt qu'à lui et marquât sa victoire sur la fuite des choses et sur la 

mort. Mais ses moyens sont opposés. Ils tiennent avant tout dans un 

choix concerté, une méticuleuse collection d'instants privilégiés que le 

romancier choisira au plus secret de son passé. D'immenses espaces 

morts sont ainsi rejetés de la vie parce qu'ils n'ont rien laissé dans le 

souvenir. Si le monde du roman américain est celui des hommes sans 

mémoire, le monde de Proust n'est à lui seul qu'une mémoire. Il s'agit 

seulement de la plus difficile et de la plus exigeante des mémoires, 

celle qui refuse la dispersion du monde tel qu'il est et qui tire d'un 

parfum retrouvé le secret d'un nouvel et ancien univers. Proust choisit 

la vie intérieure et, dans la vie intérieure, ce qui est plus intérieur 

qu'elle-même, contre ce qui dans le réel s'oublie, c'est-à-dire le ma-

chinal, le monde aveugle. Mais de ce refus du réel, il ne tire pas la né-

gation du réel. Il ne commet pas l'erreur, symétrique à celle du roman 

                                         
100  Bernardin de Saint-Pierre et le marquis de Sade, avec des indices 

différents, sont les créateurs du roman de propagande. 
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américain, de supprimer le machinal. Il réunit, au contraire, dans une 

unité supérieure, le souvenir perdu et la sensation présente, le pied qui 

se tord et les jours heureux d'autrefois. 

Il est difficile de revenir sur les lieux du bonheur et de la jeu-

nesse. Les jeunes filles en fleurs rient et jacassent éternellement de-

vant la mer, mais celui qui les contemple perd peu à peu le droit de les 

aimer, comme celles qu'il a aimées perdent le pouvoir  [330] de l'être. 

Cette mélancolie est celle de Proust. Elle a été assez puissante en lui 

pour faire jaillir un refus de tout l'être. Mais le goût des visages et de 

la lumière l'attachait en même temps à ce monde. Il n'a pas consenti à 

ce que les vacances heureuses soient à jamais perdues. Il a pris sur lui 

de les recréer à nouveau et de montrer, contre la mort, que le passé 

se retrouvait au bout du temps dans un présent impérissable, plus vrai 

et plus riche encore qu'à l'origine. L'analyse psychologique du Temps 

perdu n'est alors qu'un puissant moyen. La grandeur réelle de Proust 

est d'avoir écrit le Temps retrouvé, qui rassemble un monde dispersé 

et lui donne une signification au niveau même du déchirement. Sa vic-

toire difficile, à la veille de la mort, est d'avoir pu extraire de la fuite 

incessante des formes, par les seules voies du souvenir et de l'intelli-

gence, les symboles frémissants de l'unité humaine. Le plus sûr défi 

qu'une oeuvre de cette sorte puisse porter à la création est de se pré-

senter comme un tout, un monde clos et unifié. Ceci définit les oeuvres 

sans repentirs. 

On a pu dire que le monde de Proust était un monde sans dieu. Si 

cela est vrai, ce n'est point parce qu'on n'y parle jamais de Dieu, mais 

parce que ce monde a l'ambition d'être une perfection close et de 

donner à l'éternité le visage de l'homme. Le Temps retrouvé, dans son 

ambition au moins, est l'éternité sans dieu. L'œuvre de Proust, à cet 

égard, apparaît comme l'une des entreprises les plus démesurées et 

les plus significatives de l'homme contre sa condition mortelle. Il a 

démontré que l'art romanesque refait la création elle-même, telle 

qu'elle nous est imposée et telle qu'elle est refusée. Sous l'un de ses 

aspects au moins, cet art consiste à choisir la créature contre son 

créateur. Mais, plus profondément encore, il s'allie à la beauté du 
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monde [331] ou des êtres contre les puissances de la mort et de l'ou-

bli. C'est ainsi que sa révolte est créatrice. 

 

Révolte et style. 

 

Par le traitement que l'artiste impose à la réalité, il affirme sa 

force de refus. Mais ce qu'il garde de la réalité dans l'univers qu'il 

crée révèle le consentement qu'il apporte à une part au moins du réel 

qu'il tire des ombres du devenir pour le porter à la lumière de la créa-

tion. À la limite, si le refus est total, la réalité est expulsée dans son 

entier et nous obtenons des oeuvres purement formelles. Si, au con-

traire, l'artiste choisit, pour des raisons souvent extérieures à l'art, 

d'exalter la réalité brute, nous avons le réalisme. Dans le premier cas, 

le mouvement primitif de création où révolte et consentement, affir-

mation et négation, sont étroitement liés, est mutilé au seul profit du 

refus. C'est alors l'évasion formelle dont notre temps a fourni tant 

d'exemples et dont on voit l'origine nihiliste. Dans le deuxième cas, 

l'artiste prétend donner au monde son unité en lui retirant toute pers-

pective privilégiée. En ce sens, il avoue son besoin d'unité, même dé-

gradée. Mais il renonce aussi à l'exigence première de la création ar-

tistique. Pour mieux nier la relative liberté de la conscience créatrice, 

il affirme la totalité immédiate du monde. L'acte créateur se nie lui-

même dans ces deux sortes d'oeuvres. À l'origine, il refusait seule-

ment un aspect de la réalité dans le temps où il en affirmait un autre. 

Qu'il en vienne à rejeter toute la réalité ou à n'affirmer qu'elle, il se 

renie chaque fois, dans la négation absolue ou dans l'affirmation abso-

lue. Sur le plan esthétique, cette analyse, on le voit, rejoint celle que 

nous avons esquissée sur le plan historique. 

[332] Mais de même qu'il n'y a pas de nihilisme qui ne finisse par 

supposer une valeur, ni de matérialisme qui, se pensant lui-même, 

n'aboutisse à se contredire, l'art formel et l'art réaliste sont des no-

tions absurdes. Aucun art ne peut refuser absolument le réel. La Gor-

gone est sans doute une créature purement imaginaire ; son mufle et 
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les serpents qui la couronnent sont dans la nature. Le formalisme peut 

parvenir à se vider de plus en plus de contenu réel, mais une limite 

l'attend toujours. Même la géométrie pure où aboutit parfois la pein-

ture abstraite demande encore au monde extérieur sa couleur et ses 

rapports de perspective. Le vrai formalisme est silence. De même, le 

réalisme ne peut se passer d'un minimum d'interprétation et d'arbi-

traire. La meilleure des photographies trahit déjà le réel, elle naît 

d'un choix et donne une limite à ce qui n'en a pas. L'artiste réaliste et 

l'artiste formel cherchent l'unité où elle n'est pas, dans le réel à 

l'état brut, ou dans la création imaginaire qui croit expulser toute réa-

lité. Au contraire, l'unité en art surgit au terme de la transformation 

que l'artiste impose au réel. Elle ne peut se passer ni de l'une ni de 

l'autre. Cette correction 101, que l'artiste opère par son langage et par 

une redistribution d'éléments puisés dans le réel, s'appelle le style et 

donne à l'univers recréé son unité et ses limites. Elle vise chez tout 

révolté, et réussit chez quelques génies, à donner sa loi au monde. 

« Les poètes, dit Shelley, sont les législateurs, non reconnus, du 

monde. » 

L'art romanesque, par ses origines, ne peut manquer d'illustrer 

cette vocation. Il ne peut ni consentir totalement au réel, ni s'en écar-

ter absolument. Le pur imaginaire n'existe pas et, si même il existait 

[333] dans un roman idéal qui serait purement désincarne, il n'aurait 

pas de signification artistique, la première exigence de l'esprit en 

quête d'unité étant que cette unité soit communicable. D'un autre cô-

té, l'unité du pur raisonnement est une fausse unité puisqu'elle ne 

s'appuie pas sur le réel. Le roman rose (ou noir), le roman édifiant 

s'écartent de l'art dans la mesure, petite ou grande, où ils désobéis-

sent à cette loi. La vraie création romanesque, au contraire, utilise le 

réel et n'utilise que lui, avec sa chaleur et son sang, ses passions ou 

ses cris. Simplement, elle y ajoute quelque chose qui le transfigure. 

                                         
101  Delacroix note, et cette observation va loin, qu'il faut corriger 

« cette inflexible perspective qui (dans la réalité) fausse la vue 

des objets à force de justesse ». 
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De même, ce qu'on appelle communément le roman réaliste veut 

être la reproduction du réel dans ce qu'il a d'immédiat. Reproduire les 

éléments du réel sans y rien choisir serait, si cette entreprise pouvait 

s'imaginer, répéter stérilement la création. Le réalisme ne devrait 

être que le moyen d'expression du génie religieux, ce que l'art espa-

gnol fait pressentir admirablement, ou, à l'autre extrémité, l'art des 

singes qui se contentent de ce qui est, et qui l'imitent. En fait, l'art 

n'est jamais réaliste ; il a parfois la tentation de l'être. Pour être 

vraiment réaliste, une description se condamne à être sans fin. Là où 

Stendhal décrit, d'une phrase, l'entrée de Lucien Leuwen dans un sa-

lon, l'artiste réaliste devrait, en bonne logique, utiliser plusieurs tomes 

à décrire personnages et décors, sans parvenir encore à épuiser le dé-

tail. Le réalisme est l'énumération indéfinie. Il révèle par là que son 

ambition vraie est la conquête, non de l'unité, mais de la totalité du 

monde réel. On comprend alors qu'il soit l'esthétique officielle d'une 

révolution de la totalité. Mais cette esthétique a déjà démontré son 

impossibilité. Les romans réalistes choisissent malgré eux dans le réel, 

parce que le choix et le dépassement de la réalité sont la condition 

même de la pensée et de [334] l'expression 102. Écrire, c'est déjà 

choisir. Il y a donc un arbitraire du réel, comme un arbitraire de 

l'idéal, et qui fait du roman réaliste un roman à thèse implicite. Ré-

duire l'unité du monde romanesque à la totalité du réel, ne peut se 

faire qu'à la faveur d'un jugement a priori qui élimine du réel ce qui ne 

convient pas à la doctrine. Le réalisme dit socialiste est alors voué, par 

la logique même de son nihilisme, à cumuler les avantages du roman 

édifiant et de la littérature de propagande. 

Que l'événement asservisse le créateur ou que le créateur pré-

tende nier l'événement tout entier, et la création s'abaisse donc aux 

formes dégradées de l'art nihiliste. Il en est de la création comme de 

                                         
102  Delacroix le montre encore avec profondeur : « Pour que le réa-

lisme ne soit pas un mot vide de sens, il faudrait que tous les 

hommes eussent le même esprit, la même façon de concevoir les 

choses. » 
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la civilisation : elle suppose une tension ininterrompue entre la forme 

et la matière, le devenir et l'esprit, l'histoire et les valeurs. Si l'équi-

libre est rompu, il y a dictature ou ana chie propagande ou délire for-

mel. Dans les deux cas, la création, qui, elle, coïncide avec une liberté 

raisonnée, est impossible. Soit qu'il cède au vertige de l'abstraction et 

de l'obscurité formelle, soit qu'il fasse appel au fouet du réalisme le 

plus cru ou le plus naïf, l'art moderne, dans sa quasi-totalité, est un 

art de tyrans et d'esclaves, non de créateurs. 

L'œuvre où le fond déborde la forme, celle où la forme submerge le 

fond, ne parlent que d'une unité déçue et décevante. Dans ce domaine 

comme dans les autres, toute unité qui n'est pas de style est une muti-

lation. Quelle que soit la perspective choisie par un artiste, un principe 

demeure commun à tous les créateurs : la stylisation, qui suppose, en 

même temps, le réel et l'esprit qui donne au réel sa forme. [335] Par 

elle, l'effort créateur refait le monde et toujours avec une légère 

gauchissure qui est la marque de l'art et de la protestation. Que ce 

soit le grossissement de microscope que Proust apporte dans l'expé-

rience humaine ou, au contraire, la ténuité absurde que le roman amé-

ricain donne à ses personnages, la réalité est en quelque sorte forcée. 

La création, la fécondité de la révolte sont dans cette gauchissure qui 

figure le style et le ton d'une œuvre. L'art est une exigence d'impos-

sible mise en forme. Lorsque le cri le plus déchirant trouve son langage 

le plus ferme, la révolte satisfait à sa vraie exigence et tire de cette 

fidélité à elle-même une force de création. Bien que cela heurte les 

préjugés du temps, le plus grand style en art est l'expression de la 

plus haute révolte. Comme le vrai classicisme n'est qu'un romantisme 

dompté, le génie est une révolte qui a créé sa propre mesure. C'est 

pourquoi il n'y a pas de génie, contrairement à ce qu'on enseigne au-

jourd'hui, dans la négation et le pur désespoir. 

C'est dire en même temps que le grand style n'est pas une simple 

vertu formelle. Il l'est lorsqu'il se trouve recherché pour lui-même 

aux dépens du réel et il n'est pas alors le grand style. Il n'invente 

plus, mais imite - comme tout académisme - alors que la vraie création 

est, à sa manière, révolutionnaire. S'il faut pousser très loin la stylisa-
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tion, puisqu'elle résume l'intervention de l'homme et la volonté de cor-

rection que l'artiste apporte dans la reproduction du réel, il convient 

cependant qu'elle reste invisible pour que la revendication qui donne 

naissance à l'art soit traduite dans sa tension la plus extrême. Le 

grand style est la stylisation invisible, c'est-à-dire incarnée. « En art, 

dit Flaubert, il ne faut pas craindre d'être exagéré. » Mais il ajoute 

que l'exagération doit être « continue et proportionnelle à elle-

même ». Quand la stylisation est exagérée et se laisse voir, [336] 

l'œuvre est une nostalgie pure : l'unité qu'elle tente de conquérir est 

étrangère au concret. Quand la réalité est livrée au contraire à l'état 

brut et la stylisation insignifiante, le concret est offert sans unité. Le 

grand art, le style, le vrai visage de la révolte, sont entre ces deux 

hérésies 103. 

 

Création et révolution. 

 

En art, la révolte s'achève et se perpétue dans la vraie création, 

non dans la critique ou le commentaire. La révolution, de son côté, ne 

peut s'affirmer que dans une civilisation, non dans la terreur ou la ty-

rannie. Les deux questions que pose désormais notre temps à une so-

ciété dans l'impasse : la création est-elle possible, la révolution est-

elle possible, n'en font qu'une, qui concerne la renaissance d'une civili-

sation. 

La révolution et l'art du XXe siècle sont tributaires du même nihi-

lisme et vivent dans la même contradiction. Ils nient ce qu'ils affir-

ment pourtant dans leur mouvement même et cherchent tous deux une 

issue impossible, à travers la terreur. La révolution contemporaine 

croit inaugurer un nouveau monde et elle n'est que l'aboutissement 

                                         
103  La correction diffère avec les sujets. Dans une œuvre fidèle à 

l'esthétique esquissée ci-dessus, le style varierait avec les su-

jets, le langage propre à l'auteur (son ton) restant le lieu commun 

qui fait éclater les différences de style. 
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contradictoire de l'ancien. Finalement, la société capitaliste et la so-

ciété révolutionnaire n'en font qu'une dans la mesure où elles s'asser-

vissent au même moyen, la production industrielle, et à la même pro-

messe. Mais l'une fait sa promesse au nom de principes formels qu'elle 

est incapable d'incarner et qui sont [337] niés par le moyen qu'elle 

emploie. L'autre justifie sa prophétie au nom de la seule réalité et fi-

nit par mutiler la réalité. La société de la production est seulement 

productrice, non créatrice. 

L'art contemporain, parce qu'il est nihiliste, se débat aussi entre le 

formalisme et le réalisme. Le réalisme, d'ailleurs, est aussi bien bour-

geois - mais il est alors noir - que socialiste, et il devient édifiant. Le 

formalisme appartient aussi bien à la société du passé, quand il est 

abstraction gratuite, qu'à la société qui se prétend de l'avenir ; il dé-

finit alors la propagande. Le langage détruit par la négation irration-

nelle se perd dans le délire verbal ; soumis à l'idéologie déterministe, il 

se résume dans le mot d'ordre. Entre les deux, se tient l'art. Si le ré-

volté doit refuser à la fois la fureur du néant et le consentement à la 

totalité, l'artiste doit échapper en même temps à la frénésie formelle 

et à l'esthétique totalitaire de la réalité. Le monde d'aujourd'hui est 

un, en effet, mais son unité est celle du nihilisme. La civilisation n'est 

possible que si, renonçant au nihilisme des principes formels et au nihi-

lisme sans principes, ce monde retrouve le chemin d'une synthèse 

créatrice. De la même manière, en art, le temps du commentaire per-

pétuel et du reportage agonise ; il annonce alors le temps des créa-

teurs. 

Mais l'art et la société, la création et la révolution doivent, pour 

cela, retrouver la source de la révolte où refus et consentement, sin-

gularité et universel, individu et histoire s'équilibrent dans la tension 

la plus dure. La révolte n'est pas en elle-même un élément de civilisa-

tion. Mais elle est préalable à toute civilisation. Elle seule, dans l'im-

passe où nous vivons, permet d'espérer l'avenir dont rêvait 

Nietzsche : « Au lieu du juge et du répresseur, le créateur. » Formule 

qui ne peut pas autoriser l'illusion dérisoire d'une cité dirigée par des 

artistes. Elle éclaire seulement [338] le drame de notre époque où le 
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travail, soumis entièrement à la production, a cessé d'être créateur. 

La société industrielle n'ouvrira les chemins d'une civilisation qu'en 

redonnant au travailleur la dignité du créateur, c'est-à-dire en appli-

quant son intérêt et sa réflexion autant au travail lui-même qu'à son 

produit. La civilisation désormais nécessaire ne pourra pas séparer, 

dans les classes comme dans l'individu, le travailleur et le créateur ; 

pas plus que la création artistique ne songe à séparer la forme et le 

fond, l'esprit et l'histoire. C'est ainsi qu'elle reconnaîtra à tous la di-

gnité affirmée par la révolte. Il serait injuste, et d'ailleurs utopique, 

que Shakespeare dirigeât la société des cordonniers. Mais il serait 

tout aussi désastreux que la société des cordonniers prétendît se pas-

ser de Shakespeare. Shakespeare sans le cordonnier sert d'alibi à la 

tyrannie. Le cordonnier sans Shakespeare est absorbé par la tyrannie 

quand il ne contribue pas à l'étendre. Toute création nie, en elle-même, 

le monde du maître et de l'esclave. La hideuse société de tyrans et 

d'esclaves où nous nous survivons ne trouvera sa mort et sa transfigu-

ration qu'au niveau de la création. 

Mais que la création soit nécessaire n'entraîne pas qu'elle soit pos-

sible. Une époque créatrice en art se définit par l'ordre d'un style 

appliqué au désordre d'un temps. Elle met en forme et en formules les 

passions des contemporains. Il ne suffit donc plus, pour un créateur, 

de répéter Mme de La Fayette dans un temps où nos princes moroses 

n'ont plus le loisir de l'amour. Aujourd'hui où les passions collectives 

ont pris le pas sur les passions individuelles, il est toujours possible de 

dominer, par l'art, la fureur de l'amour. Mais le problème inéluctable 

est aussi de dominer les passions collectives et la lutte historique. 

L'objet de l'art, malgré les regrets des pasticheurs, s'est étendu de 

la psychologie [339] à la condition de l'homme. Quand la passion du 

temps met en jeu le monde entier, la création veut dominer le destin 

tout entier. Mais, du même coup, elle maintient en face de la totalité 

l'affirmation de l'unité. Simplement la création est alors mise en péril 

par elle-même, d'abord, et par l'esprit de totalité, ensuite. Créer, au-

jourd'hui, c'est créer dangereusement. 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 286 

 

Pour dominer les passions collectives, il faut, en effet, les vivre et 

les éprouver, au moins relativement. Dans le même temps qu'il les 

éprouve, l'artiste en est dévoré. Il en résulte que notre époque est 

plutôt celle du reportage que de l'œuvre d'art. Il lui manque un juste 

emploi du temps. L'exercice de ces passions, enfin, entraîne des 

chances de mort plus grandes qu'au temps de l'amour ou de l'ambition, 

la seule manière de vivre authentiquement la passion collective étant 

d'accepter de mourir pour elle et par elle. La plus grande chance d'au-

thenticité est, aujourd'hui, la plus grande chance d'échec pour l'art. 

Si la création est impossible parmi les guerres et les révolutions, nous 

n'aurons pas de créateurs parce que guerre et révolution sont notre 

lot. Le mythe de la production indéfinie porte en lui la guerre comme la 

nuée l'orage. Les guerres ravagent alors l'Occident et tuent Péguy. À 

peine surgie des ruines, la machine bourgeoise voit s'avancer à sa ren-

contre la machine révolutionnaire. Péguy n'a même plus eu le temps de 

renaître ; la guerre qui menace tuera tous ceux qui, peut-être, au-

raient été Péguy. Si un classicisme créateur se montrait cependant 

possible, on doit reconnaître que, même illustré dans un seul nom, il 

serait l'œuvre d'une génération. Les chances d'échec, dans le siècle 

de la destruction, ne peuvent être compensées que par la chance du 

nombre, c'est-à-dire la chance que sur dix artistes authentiques l'un, 

au moins, survive, prenne en charge [340] les premières paroles de ses 

frères, et parvienne à .trouver, dans sa vie, à la fois le temps de la 

passion et le temps de la création. L'artiste, qu'il le veuille ou non, ne 

peut plus être un solitaire, sinon dans le triomphe mélancolique qu'il 

doit à tous ses pairs. L'art révolté aussi finit par révéler le « Nous 

sommes », et avec lui le chemin d'une farouche humilité. 

En attendant, la révolution conquérante, dans l'égarement de son 

nihilisme, menace ceux qui, contre elle, prétendent maintenir l'unité 

dans la totalité. Un des sens de l'histoire d'aujourd'hui, et plus encore 

de demain, est la lutte entre les artistes et les nouveaux conquérants, 

entre les témoins de la révolution créatrice et les bâtisseurs de la ré-

volution nihiliste. Sur l'issue de la lutte, on ne peut se faire que des 

illusions raisonnables. Du moins, nous savons désormais qu'elle doit 
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être menée. Les conquérants modernes peuvent tuer, mais semblent ne 

pouvoir créer. Les artistes savent créer, mais ne peuvent réellement 

tuer. On ne trouve de meurtriers que par exception parmi les artistes. 

À la longue, l'art dans nos sociétés révolutionnaires devrait donc mou-

rir. Mais alors la révolution aura vécu. Chaque fois que, dans un homme, 

elle tue l'artiste qu'il aurait pu être, la révolution s'exténue un peu 

plus. Si, enfin, les conquérants pliaient le monde à leur loi, ils ne prou-

veraient pas que la quantité est reine, mais que ce monde est enfer. 

Dans cet enfer même, la place de l'art coïnciderait encore avec celle 

de la révolte vaincue, espoir aveugle et vide au creux des jours déses-

pérés. Ernst Dwinger, dans son journal de Sibérie, parle de ce lieute-

nant allemand qui, prisonnier depuis des années dans un camp où ré-

gnaient-le froid et la faim, s'était construit, avec des touches de bois, 

un piano silencieux. Là, dans l'entassement de la misère, au milieu 

d'une cohue en haillons, il composait [341] une étrange Musique qu'il 

était seul à entendre. Ainsi, jetés dans l'enfer, de mystérieuses mélo-

dies et les images cruelles de la beauté enfuie nous apporteraient tou-

jours, au milieu du crime et de la folie, l'écho de cette insurrection 

harmonieuse qui témoigne au long des siècles pour la grandeur humaine. 

Mais l'enfer n'a qu'un temps, la vie recommence un jour. L'histoire 

a peut-être une fin ; notre tâche, pourtant, n'est pas de la terminer, 

mais de la créer, à l'image de ce que désormais nous savons vrai. L'art, 

du moins, nous apprend que l'homme ne se résume pas seulement à 

l'histoire et qu'il trouve aussi une raison d'être dans l'ordre de la na-

ture. Le grand Pan, pour lui, n'est pas mort. Sa révolte la plus instinc-

tive, en même temps qu'elle affirme la valeur, la dignité commune à 

tous, revendique obstinément pour en assouvir sa faim d'unité, une 

part intacte du réel dont le nom est la beauté. On peut refuser toute 

l'histoire et s'accorder pourtant au inonde des étoiles et de la mer. 

Les révoltés qui veulent ignorer la nature et la beauté se condamnent à 

exiler de l'histoire qu'ils veulent faire la dignité du travail et de 

l'être. Tous les grands réformateurs essaient de bâtir dans l'histoire 

ce que Shakespeare, Cervantes, Molière, ToIstoï ont su créer : un 

monde toujours prêt à assouvir la faim de liberté et de dignité qui est 
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au cœur de chaque homme. La beauté, sans doute, ne fait pas les révo-

lutions. Mais un jour vient où les révolutions ont besoin d'elle. Sa règle 

qui conteste le réel en même temps qu'elle lui donne son unité est aus-

si celle de la révolte. Peut-on, éternellement, refuser l'injustice sans 

cesser de saluer la nature de l'homme et la beauté du monde ? Notre 

réponse est oui. Cette morale, en même temps insoumise et fidèle, est 

en tout cas la seule à éclairer le chemin d'une révolution vraiment réa-

liste. En maintenant [342] la beauté, nous préparons ce jour de renais-

sance où la civilisation mettra au centre de sa réflexion, loin des prin-

cipes formels et des valeurs dégradées de l'histoire, cette vertu vi-

vante qui fonde la commune dignité du monde et de l'homme, et que 

nous avons maintenant à définir en face d'un monde qui l'insulte. 
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Loin de cette source de vie, en tout cas, l'Europe et la révolution se 

consument dans une convulsion spectaculaire. Au siècle dernier, 

l'homme abat les contraintes religieuses. À peine délivré pourtant, il 

s'en invente à nouveau, et d'intolérables. La vertu meurt, mais renaît 

plus farouche encore. Elle crie à tout venant une fracassante charité, 

et cet amour du lointain qui fait une dérision de l'humanisme contem-

porain. À ce point de fixité, elle ne peut opérer que des ravages. Un 

jour vient où elle s'aigrit, la voilà policière, et, pour le salut de 

l'homme, d'ignobles bûchers s'élèvent. Au sommet de la tragédie con-

temporaine, nous entrons alors dans la familiarité du crime. Les 

sources de la vie et de la création semblent taries. La peur fige une 

Europe peuplée de fantômes et de machines. Entre deux hécatombes, 

les échafauds s'installent au fond des souterrains. Des tortionnaires 

humanistes y célèbrent leur nouveau culte dans le silence. Quel cri les 

troublerait ? Les poètes eux-mêmes, devant le meurtre de leur frère, 

déclarent fièrement qu'ils ont les mains propres. Le monde entier dès 

lors se détourne distraitement de ce crime ; les victimes viennent 

d'entrer dans l'extrémité de leur disgrâce : elles ennuient. Dans les 

temps anciens, le sang du meurtre provoquait au moins une horreur 

sacrée ; il sanctifiait ainsi le prix de la vie. La vraie condamnation de 

cette époque est de donner à pensa au contraire qu'elle n'est pas as-

sez [346] sanglante. Le sang n'est plus visible ; il n'éclabousse pas as-
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sez haut le visage de nos pharisiens. Voici l'extrémité du nihilisme : le 

meurtre aveugle et furieux devient une oasis et le criminel imbécile 

paraît rafraîchissant auprès de nos très intelligents bourreaux. 

Après avoir longtemps cru qu'il pourrait lutter contre Dieu avec 

l'humanité entière, l'esprit européen s'aperçoit donc qu'il lui faut aus-

si, s'il ne veut pas mourir, lutter contre les hommes. Les révoltés qui, 

dressés contre la mort, voulaient bâtir sur l'espèce une farouche im-

mortalité, s'effraient d'être obligés de tuer à leur tour. S'ils reculent 

pourtant, il leur faut accepter de mourir ; s'ils avancent, de tuer. La 

révolte, détournée de ses origines et cyniquement travestie, oscille à 

tous les niveaux entre le sacrifice et le meurtre. Sa justice qu'elle 

espérait distributive est devenue sommaire. Le royaume de la grâce a 

été vaincu, mais celui de la justice s'effondre aussi. L'Europe meurt 

de cette déception. Sa révolte plaidait pour l'innocence humaine et la 

voilà raidie contre sa propre culpabilité. À peine s'élance-t-elle vers la 

totalité qu'elle reçoit en partage la solitude la plus désespérée. Elle 

voulait entrer en communauté et elle n'a plus d'autre espoir que de 

rassembler, un à un, au long des années, les solitaires qui marchent 

vers l'unité. 

Faut-il donc renoncer à toute révolte, soit que l'on accepte, avec 

ses injustices, une société qui se survit, soit que l'on décide, cynique-

ment, de servir contre l'homme la marche forcenée de l'histoire ? 

Après tout, si la logique de notre réflexion devait conclure à un lâche 

conformisme, il faudrait l'accepter comme certaines familles accep-

tent parfois d'inévitables déshonneurs. Si elle devait aussi justifier 

toutes les sortes d'attentats contre l'homme, et même sa destruction 

systématique, il faudrait consentir à ce [347] suicide. Le sentiment de 

la justice, pour finir, y trouverait son compte : la disparition d'un 

monde de marchands et de policiers. 

Mais sommes-nous encore dans un monde révolté ; la révolte n'est-

elle pas devenue, au contraire, l'alibi de nouveaux tyrans ? Le « Nous 

sommes » contenu dans le mouvement de révolte peut-il, sans scandale 

ou sans subterfuge, se concilier avec le meurtre ? En assignant à l'op-

pression une limite en deçà de laquelle commence la dignité commune à 
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tous les hommes, la révolte définissait une première valeur. Elle met-

tait au premier rang de ses références une complicité transparente 

des hommes entre eux, une texture commune, la solidarité de la 

chaîne, une communication d'être à être qui rend les hommes ressem-

blants et ligués. Elle faisait accomplir ainsi un premier pas à l'esprit 

aux prises avec un monde absurde. Par ce progrès, elle rendait plus 

angoissant encore le problème qu'elle doit maintenant résoudre face 

au meurtre. Au niveau de l'absurde, en effet, le meurtre suscitait seu-

lement des contradictions logiques ; au niveau de la révolte, il est dé-

chirement. Car il s'agit de décider s'il est possible de tuer celui, quel-

conque, dont nous venons enfin de reconnaître la ressemblance et de 

consacrer l'identité. La solitude à peine dépassée, faut-il donc la re-

trouver définitivement en légitimant l'acte qui retranche de tout ? 

Forcer à la solitude celui qui vient d'apprendre qu'il n'est pas seul, 

n'est-ce pas le crime définitif contre l'homme ? 

En logique, on doit répondre que meurtre et révolte sont contradic-

toires. Qu'un seul maître soit, en effet, tué, et le révolté, d'une cer-

taine manière, n'est plus autorisé à dire la communauté des hommes 

dont il tirait pourtant sa justification. Si ce monde n'a pas de sens 

supérieur, si l'homme n'a que l'homme pour répondant, il suffit qu'un 

homme retranche un [348] seul être de la société des vivants pour 

s'en exclure lui-même. Lorsque Caïn tue Abel, il fuit dans les déserts. 

Et si les meurtriers sont foule, la foule vit dans le désert et dans 

cette autre sorte de solitude qui s'appelle promiscuité. 

Dès qu'il frappe, le révolté coupe le monde en deux. Il se dressait 

au nom de l'identité de l'homme avec l'homme et il sacrifie l'identité 

en consacrant, dans le sang, la différence. Son seul être, au coeur de 

la misère et de l'oppression, était dans cette identité. Le même mou-

vement, qui visait à l'affirmer, le fait donc cesser d'être. Il peut dire 

que quelques-uns, ou même presque tous, sont avec lui. Mais, qu'il 

manque un seul être au monde irremplaçable de la fraternité, et le voi-

là dépeuplé. Si nous ne sommes pas, je ne suis pas, ainsi s'expliquent 

l'infinie tristesse de Kaliayev et le silence de Saint-Just. Les révoltés, 

décidés à passer par la violence et le meurtre, ont beau, pour garder 
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l'espoir d'être, remplacer le Nous sommes par le Nous serons. Quand 

le meurtrier et la victime auront disparu, la communauté se refera 

sans eux. L'exception aura vécu, la règle redeviendra possible. Au ni-

veau de l'histoire, comme dans la vie individuelle, le meurtre est ainsi 

une exception désespérée ou il n'est rien. L'effraction qu'il effectue 

dans l'ordre des choses est sans lendemain. Il est insolite et ne peut 

donc être utilisé, ni systématique, comme le veut l'attitude purement 

historique. Il est la limite qu'on ne peut atteindre qu'une fois et après 

laquelle il faut mourir. Le révolté n'a qu'une manière de se réconcilier 

avec son acte meurtrier s'il s'y est laissé porter : accepter sa propre 

mort et le sacrifice. Il tue et meurt pour qu'il soit clair que le meurtre 

est impossible. Il montre alors qu'il préfère en réalité le Nous sommes 

au Nous serons. Le bonheur tranquille de Kaliayev [349] dans sa prison, 

la sérénité de Saint-Just marchant Vers l'échafaud sont à leur tour 

expliqués. Au-delà de cette extrême frontière commencent la Contra-

diction et le nihilisme. 

 

Le meurtre nihiliste. 

 

Le crâne irrationnel et le crime rationnel, en effet, trahissent éga-

lement la valeur mise au jour par le mouvement de révolte. Et d'abord 

le premier. Celui qui nie tout et s'autorise à tuer, Sade, le dandy meur-

trier, l'Unique impitoyable, Karamazov, les zélateurs du brigand dé-

chaîné, le surréaliste qui tire dans la foule, revendiquent en somme la 

liberté totale, le déploiement sans limites de l'orgueil humain. Le nihi-

lisme confond dans la même rage créateur et créatures. Supprimant 

tout principe d'espoir, il rejette toute limite et, dans l'aveuglement 

d'une indignation qui n'aperçoit même plus ses raisons, finit par juger 

qu'il est indifférent de tuer ce qui, déjà, est voué à la mort. 

Mais ses raisons, la reconnaissance mutuelle d'une destinée com-

mune et la communication des hommes entr'eux, sont toujours vi-

vantes. La révolte les proclamait et s'engageait à les servir. Du même 

coup, elle définissait, contre le nihilisme, une règle de conduite qui n'a 
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pas besoin d'attendre la fin de l'histoire pour éclairer l'action et qui, 

pourtant, n'est pas formelle. Elle faisait, au contraire de la morale ja-

cobine, la part de ce qui échappe à la règle et à la loi. Elle ouvrait les 

chemins d'une morale qui, loin d'obéir à des principes abstraits, ne les 

découvre qu'à la chaleur de l'insurrection, dans le mouvement inces-

sant de la contestation. Rien n'autorise à dire que ces principes ont 

été éternellement, rien ne sert [350] de déclarer qu'ils seront. Mais 

ils sont, dans le temps même où nous sommes. Ils nient avec nous, et 

tout au long de l'histoire, la servitude, le mensonge et la terreur. 

Il n'y a rien de commun en effet entre un maître et un esclave, on 

ne peut parler et communiquer avec un être asservi. Au lieu de ce dia-

logue implicite et libre par lequel nous reconnaissons notre ressem-

blance et consacrons notre destinée, la servitude fait régner le plus 

terrible des silences. Si l'injustice est mauvaise pour le révolté, ce 

n'est pas en ce qu'elle contredit une idée éternelle de la justice, que 

nous ne savons où situer, mais en ce qu'elle perpétue la muette hostili-

té qui sépare l'oppresseur de l'opprimé. Elle tue le peu d'être qui peut 

venir au monde par la complicité des hommes entr'eux. De la même 

façon, puisque l'homme qui ment se ferme aux autres hommes, le men-

songe se trouve proscrit et, à un degré plus bas, le meurtre et la vio-

lence, qui imposent le silence définitif La complicité et la communica-

tion découvertes par la révolte ne peuvent se vivre que dans le libre 

dialogue. Chaque équivoque, chaque malentendu suscite la mort ; le lan-

gage clair, le mot simple, peut seul sauver de cette mort 104. Le som-

met de toutes les tragédies est dans la surdité des héros. Platon a rai-

son contre Moïse et Nietzsche. Le dialogue à hauteur d'homme coûte 

moins cher que l'évangile des religions totalitaires, monologué et dicté 

du haut d'une montagne solitaire. À la scène comme à la ville, le mono-

logue précède la mort. Tout révolté, par le seul mouvement qui le 

dresse face à l'oppresseur, plaide donc pour la vie, s'engage à lutter 

contre la servitude, le mensonge et la terreur et [351] affirme, le 

                                         
104  On remarquera que le langage propre aux doctrines totalitaires 

est toujours un langage scolastique ou administratif. 
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temps d'un éclair, que ces trois fléaux font régner le silence entre les 

hommes, les obscurcissent les uns aux autres et les empêchent de se 

retrouver dans la seule valeur qui puisse les sauver du nihilisme, la 

longue complicité des hommes aux prises avec leur destin. 

Le temps d'un éclair. Mais cela suffit, provisoirement, pour dire 

que la liberté la plus extrême, celle de tuer, n'est pas compatible avec 

les raisons de la révolte. La révolte n'est nullement une revendication 

de liberté totale. Au contraire, la révolte fait le procès de la liberté 

totale. Elle conteste justement le pouvoir illimité qui autorise un supé-

rieur à violer la frontière interdite. Loin de revendiquer une indépen-

dance générale, le révolté veut qu'il soit reconnu que la liberté a ses 

limites partout où se trouve un être humain, la limite étant précisé-

ment le pouvoir de révolte de cet être. La raison profonde de l'intran-

sigeance révoltée est ici. Plus la révolte a conscience de revendiquer 

une juste limite, plus elle est inflexible. Le révolté exige sans doute 

une certaine liberté pour lui-même ; mais en aucun cas, s'il est consé-

quent, le droit de détruire l'être et la liberté de l'autre. Il n'humilie 

personne. La liberté qu'il réclame, il la revendique pour tous ; celle 

qu'il refuse, il l'interdit à tous. Il n'est pas seulement esclave contre 

maître, mais aussi homme contre le monde du maître et de l'esclave. Il 

y a donc, grâce à la révolte, quelque chose de plus dans l'histoire que 

le rapport maîtrise et servitude. La puissance illimitée n'y est pas la 

seule loi. C'est au nom d'une autre valeur que le révolté affirme l'im-

possibilité de la liberté totale en même temps qu'il réclame pour lui-

même la relative liberté, nécessaire pour reconnaître cette impossibi-

lité. Chaque liberté humaine, à sa racine la plus profonde, est ainsi re-

lative. La liberté absolue, qui est celle de tuer, est la [352] seule qui 

ne réclame pas en même temps qu'elle-même ce qui la limite et l'obli-

tère. Elle se coupe alors de ses racines, elle erre à l'aventure, ombre 

abstraite et malfaisante, jusqu'à ce qu'elle s'imagine trouver un corps 

dans l'idéologie. 

Il est donc possible de dire que la révolte, quand elle débouche sur 

la destruction, est illogique. Réclamant l'unité de la condition humaine, 

elle est force de vie, non de mort. Sa logique profonde n'est pas celle 
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de la destruction ; elle est celle de la création. Son mouvement, pour 

rester authentique, ne doit abandonner derrière lui aucun des termes 

de la contradiction qui le soutient. Il doit être fidèle au oui qu'il con-

tient en même temps qu'à ce non que les interprétations nihilistes iso-

lent dans la révolte. La logique du révolté est de vouloir servir la jus-

tice pour ne pas ajouter à l'injustice de la condition, de s'efforcer au 

langage clair pour ne pas épaissir le mensonge universel et de parier, 

face à la douleur des hommes, pour le bonheur. La passion nihiliste, 

ajoutant à l'injustice et au mensonge, détruit dans sa rage son exi-

gence ancienne et s'enlève ainsi les raisons les plus claires de sa ré-

volte. Elle tue, folle de sentir que ce monde est livré à la mort. La con-

séquence de la révolte, au contraire, est de refuser sa légitimation au 

meurtre puisque, dans son principe, elle est protestation contre la 

mort. 

Mais si l'homme était capable d'introduire à lui seul l'unité dans le 

monde, s'il pouvait y faire régner, par son seul décret, la sincérité, 

l'innocence et la justice, il serait Dieu lui-même. Aussi bien, s'il le pou-

vait, la révolte serait désormais sans raisons. S'il y a révolte, c'est 

que le mensonge, l'injustice et la violence font, en partie, la condition 

du révolté. Il ne peut donc prétendre absolument à ne point tuer ni 

mentir, sans renoncer à sa révolte, et accepter une fois pour toutes le 

meurtre et le mal. Mais il [353] ne peut non plus accepter de tuer et 

mentir, puisque le mouvement inverse qui légitimerait meurtre et vio-

lence détruirait aussi les raisons de son insurrection. Le révolté ne 

peut donc trouver le repos. Il sait le bien et fait malgré lui le mal. La 

valeur qui le tient debout ne lui est jamais donnée une fois pour 

toutes, il doit la maintenir sans cesse. L'être qu'il obtient s'effondre 

si la révolte à nouveau ne le soutient. En tout cas, s'il ne peut pas tou-

jours ne point tuer, directement ou indirectement, il peut mettre sa 

fièvre et sa passion à diminuer la chance du meurtre autour de lui. Sa 

seule vertu sera, plongé dans les ténèbres, de ne pas céder à leur ver-

tige obscur ; enchaîné au mal, de se traîner obstinément vers le bien. 

S'il tue lui-même, enfin, il acceptera la mort. Fidèle à ses origines, le 

révolté démontre dans le sacrifice que sa vraie liberté n'est pas à 
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l'égard du meurtre, mais à l'égard de sa propre mort. Il découvre en 

même temps l'honneur métaphysique. Kaliayev se place alors sous la 

potence et désigne visiblement, à tous ses frères, la limite exacte où 

commence et finit l'honneur des hommes. 

 

Le meurtre historique. 

 

La révolte se déploie aussi dans l'histoire qui demande non seule-

ment des options exemplaires, mais encore des attitudes efficaces. Le 

meurtre rationnel risque de s'en trouver justifié. La contradiction ré-

voltée se répercute alors dans des antinomies apparemment insolubles 

dont les deux modèles, en politique, sont d'une part l'opposition de la 

violence et de la non-violence, d'autre part celle de la justice et de la 

liberté. Essayons de les définir dans leur paradoxe. 

[354] La valeur positive contenue dans le premier mouvement de 

révolte suppose le renoncement à la violence de principe. Elle entraîne, 

par conséquent, l'impossibilité de stabiliser une révolution. La révolte 

traîne sans cesse avec elle cette contradiction. Au niveau de l'histoire, 

elle se durcit encore. Si je renonce à faire respecter l'identité hu-

maine, j'abdique devant celui qui opprime, je renonce à la révolte et 

retourne à un consentement nihiliste. Le nihilisme alors se fait conser-

vateur. Si j'exige que cette identité soit reconnue pour être, je m'en-

gage dans une action qui, pour réussir, suppose un cynisme de la vio-

lence, et nie cette identité et la révolte elle-même. En élargissant en-

core la contradiction, si l'unité du monde ne peut lui venir d'en haut, 

l'homme doit la construire à sa hauteur, dans l'histoire. L'histoire, 

sans valeur qui la transfigure, est régie par la loi de l'efficacité. Le 

matérialisme historique, le déterminisme, la violence, la négation de 

toute liberté qui n'aille pas dans le sens de l'efficacité, le monde du 

courage et du silence sont les conséquences les plus légitimes d'une 

pure philosophie de l'histoire. Seule, dans le monde d'aujourd'hui, une 

philosophie de l'éternité peut justifier la non-violence. À l'historicité 

absolue elle objectera la création de l'histoire, à la situation histo-
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rique elle demandera son origine. Pour finir, consacrant alors l'injus-

tice, elle remettra à Dieu le soin de la justice. Aussi bien, ses ré-

ponses, à leur tour, exigeront la foi. On lui objectera le mal, et le pa-

radoxe d'un Dieu tout-puissant et malfaisant, ou bienfaisant et sté-

rile. Le choix restera ouvert entre la grâce et l'histoire, Dieu ou 

l'épée. 

Quelle peut être alors l'attitude du révolté ? Il ne peut se détour-

ner du monde et de l'histoire sans renier le principe même de sa ré-

volte, choisir la vie éternelle sans se résigner, en un sens, au mal. Non 

chrétien, par exemple, il doit aller jusqu'au bout. [355] biais jusqu'au 

bout signifie choisir l'histoire absolument et le meurtre de l'homme 

avec elle, si ce meurtre est nécessaire à l'histoire : accepter la légiti-

mation du meurtre est encore renier ses origines. Si le révolté ne 

choisit pas, il choisit le silence et l'esclavage d'autrui. Si, dans un 

mouvement de désespoir, il déclare choisir à la fois contre Dieu et 

l'histoire, il est le témoin de la liberté pure, c'est-à-dire de rien. Au 

stade historique qui est le nôtre, dans l'impossibilité d'affirmer une 

raison supérieure qui ne trouve sa limite dans le mal, son apparent di-

lemme est le silence ou le meurtre. Dans les deux cas, une démission. 

Ainsi encore de la justice et de la liberté. Ces deux exigences sont 

déjà au principe du mouvement de révolte, et on les retrouve dans 

l'élan révolutionnaire. L'histoire des révolutions montre cependant 

qu'elles entrent presque toujours en conflit comme si leurs exigences 

mutuelles se trouvaient inconciliables. La liberté absolue, c'est le droit 

pour le plus fort de dominer. Elle maintient donc les conflits qui profi-

tent à l'injustice. La justice absolue passe par la suppression de toute 

contradiction : elle détruit la liberté 105. La révolution pour la justice, 

par la liberté, finit par les dresser l'une contre l'autre. Il y a ainsi 

                                         
105  Dans ses Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier 

fonde une démonstration qu'on peut résumer ainsi : la liberté ab-

solue est la destruction de toute valeur ; la valeur absolue sup-

prime toute liberté. De même, Palante : « S'il y a une vérité une 

et universelle, la liberté n'a pas de raison d'être. » 
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dans chaque révolution, une fois liquidée la caste qui dominait jusque-

là, une étape où elle suscite elle-même un mouvement de révolte qui 

indique ses limites et annonce ses chances d'échec. La révolution se 

propose, d'abord, de satisfaire l'esprit de révolte qui lui a donné nais-

sance ; elle s'oblige à le nier, ensuite, pour mieux s'affirmer elle [356] 

même. Il y a, semble-t-il, une opposition irréductible entre le mouve-

ment de la révolte et les acquisitions de la révolution. 

Mais ces antinomies n'existent que dans l'absolu. Elles supposent 

un monde et une pensée sans médiations. Il n'y a pas, en effet, de con-

ciliation possible entre un dieu totalement séparé de l'histoire et une 

histoire purgée de toute transcendance. Leurs représentants sur 

terre sont effectivement le yogi et le commissaire. Mais la différence 

entre ces deux types d'hommes n'est pas, comme on le dit, la diffé-

rence entre la vaine pureté et l'efficacité. Le premier choisit seule-

ment l'inefficacité de l'abstention et le second celle de la destruction. 

Parce que tous deux rejettent la valeur médiatrice que la révolte au 

contraire révèle, ils ne nous offrent, également éloignés du réel, que 

deux sortes d'impuissance, celle du bien et celle du mal. 

Si, en effet, ignorer l'histoire revient à nier le réel, c'est encore 

s'éloigner du réel que de considérer l'histoire comme un tout qui se 

suffit à lui-même. La révolution du XXe siècle croit éviter le nihilisme, 

être fidèle à la vraie révolte, en remplaçant Dieu par l'histoire. Elle 

fortifie le premier, en réalité, et trahit la seconde. L'histoire, dans 

son mouvement pur, ne fournit par elle-même aucune valeur. Il faut 

donc vivre selon l'efficacité immédiate, et se taire ou mentir. La vio-

lence systématique, ou silence imposé, le calcul ou mensonge concerté 

deviennent des règles inévitables. Une pensée purement historique est 

donc nihiliste : elle accepte totalement le mal de l'histoire et s'oppose 

en ceci à la révolte. Elle a beau affirmer en compensation la rationalité 

absolue de l'histoire, cette raison historique ne sera achevée, n'aura 

de sens complet, ne sera raison absolue justement, et valeur, qu'à la 

fin de l'histoire. En attendant, il faut agir, et agir sans règle morale 

[357] pour que la règle définitive vienne au jour. Le cynisme, comme 

attitude politique n'est logique qu'en fonction d'une pensée absolu-
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tiste, c'est-à-dire le nihilisme absolu d'une part, le rationalisme absolu 

de l'autre 106. Quant aux conséquences, il n'y a pas de différence 

entre les deux attitudes. Dès l'instant où elles sont acceptées, la 

terre est déserte. 

En réalité, l'absolu purement historique n'est même pas concevable. 

La pensée de Jaspers, par exemple, dans ce qu'elle a d'essentiel, sou-

ligne l'impossibilité pour l'homme de saisir la totalité, puisqu'il se 

trouve à l'intérieur de cette totalité. L'histoire, comme un tout, ne 

pourrait exister qu'aux yeux d'un observateur extérieur à elle-même 

et au monde. Il n'y a d'histoire, à la limite, que pour Dieu. Il est donc 

impossible d'agir suivant des plans embrassant la totalité de l'histoire 

universelle. Toute entreprise historique ne peut être alors qu'une 

aventure plus ou moins raisonnable ou fondée. Elle est d'abord un 

risque. En tant que risque, elle ne saurait justifier aucune démesure, 

aucune position implacable et absolue. 

Si la révolte pouvait fonder une philosophie, au contraire, ce serait 

une philosophie des limites, de l'ignorance calculée et du risque. Celui 

qui ne peut tout savoir ne peut tout tuer. Le révolté, loin de faire un 

absolu de l'histoire, la récuse et la met en contestation, au nom d'une 

idée qu'il a de sa propre nature. Il refuse sa condition et sa condition, 

en grande partie, est historique. L'injustice, la fugacité, la mort se 

manifestent dans l'histoire. En les repoussant, [358] on repousse 

l'histoire elle-même. Certes, le révolté ne nie pas l'histoire qui l'en-

toure, c'est en elle qu'il essaie de s'affirmer. Mais il se trouve devant 

elle comme l'artiste devant le réel, il la repousse sans s'y dérober. Pas 

une seconde, il n'en fait un absolu. S'il peut participer, par la force 

des choses, au crime de l'histoire, il ne peut donc le légitimer. Le 

                                         
106  On voit encore, on ne saurait trop y insister, que le rationalisme 

absolu n'est pas le rationalisme. Entre les deux, la différence est 

la même qu'entre cynisme et réalisme. Le premier pousse le se-

cond hors des limites qui lui donnent un sens et une légitimité. 

Plus brutal, il est finalement moins efficace. C'est la violence en 

face de la force. 
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crime rationnel, non seulement ne peut s'admettre au niveau de la ré-

volte, mais encore signifie la mort de la révolte. Pour rendre cette 

évidence plus claire, le crime rationnel s'exerce, en premier lieu, sur 

les révoltés dont l'insurrection conteste une histoire désormais divini-

sée. 

La mystification propre à l'esprit qui se dit révolutionnaire reprend 

et aggrave aujourd'hui la mystification bourgeoise. Elle fait passer 

sous la promesse d'une justice absolue l'injustice perpétuelle, le com-

promis sans limite et l'indignité. La révolte, elle, ne vise qu'au relatif 

et ne peut promettre qu'une dignité certaine assortie d'une justice 

relative. Elle prend le parti d'une limite où s'établit la communauté des 

hommes. Son univers est celui du relatif. Au lieu de dire avec Hegel et 

Marx que tout est nécessaire, elle répète seulement que tout est pos-

sible et, qu'à une certaine frontière, le possible aussi mérite le sacri-

fice. Entre Dieu et l'histoire, le yogi et le commissaire, elle ouvre un 

chemin difficile où les contradictions peuvent se vivre et se dépasser. 

Considérons ainsi les deux antinomies posées en exemple. 

Une action révolutionnaire qui se voudrait cohérente avec ses ori-

gines devrait se résumer dans un consentement actif au relatif. Elle 

serait fidélité à la condition humaine. Intransigeante sur ses moyens, 

elle accepterait l'approximation quant à ses fins et, pour que l'ap-

proximation se définisse de mieux en mieux, laisserait Libre cours à la 

parole. Elle maintiendrait ainsi cet être commun qui justifie son insur-

rection. [359] File garderait, en particulier, au droit la possibilité 

permanente de s'exprimer. Ceci définit une conduite à l'égard de la 

justice et de la liberté. Il n'y a pas de justice, en société, sans droit 

naturel ou civil qui la fonde. Il n'y a pas de droit sans expression de ce 

droit. Que le droit s'exprime sans attendre et c'est la probabilité que, 

tôt ou tard, la justice qu'il fonde viendra au monde. Pour conquérir 

l'être, il faut partir du peu d'être que nous découvrons en nous, non le 

nier d'abord. Faire taire le droit jusqu'à ce que la justice soit établie, 

c'est le faire taire à jamais puisqu'il n'aura plus lieu de parler si la 

justice règne à jamais. À nouveau, on confie donc la justice à ceux qui, 

seuls, ont la parole, les puissants. Depuis des siècles, la justice et 
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l'être distribués par les puissants se sont appelés bon plaisir. Tuer la 

liberté pour faire régner la justice, revient à réhabiliter la notion de 

grâce sans l'intercession divine et restaurer par une réaction vertigi-

neuse le corps mystique sous les espèces les plus basses. Même quand 

la justice n'est pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protes-

tation et sauve la communication. La justice dans un monde silencieux, 

la justice asservie et muette, détruit la complicité et finalement ne 

peut plus être la justice. La révolution du XXe siècle a séparé arbitrai-

rement, pour des fins démesurées de conquête, deux notions insépa-

rables. La liberté absolue raille la justice. La justice absolue nie la li-

berté. Pour être fécondes, les deux notions doivent trouver, l'une dans 

l'autre, leur limite. Aucun homme n'estime sa condition libre, si elle 

n'est pas juste en même temps, ni juste si elle ne se trouve pas libre. 

La liberté, précisément, ne peut s'imaginer sans le pouvoir de dire en 

clair le juste et l'injuste, de revendiquer l'être entier au nom d'une 

parcelle d'être qui se refuse à mourir. Il y a une justice, enfin, quoique 

bien différente, à restaurer la liberté, seule valeur [360] impérissable 

de l'histoire. Le hommes ne sont jamais bien morts que pour la liber-

té : ils ne croyaient pas alors mourir tout à fait. 

Le même raisonnement s'applique à la violence. La non-violence ab-

solue fonde négativement la servitude et ses violences ; la violence 

systématique détruit positivement la communauté vivante et l'être que 

nous en recevons. Pour être fécondes, ces deux notions doivent trou-

ver leurs limites. Dans l'histoire considérée comme un absolu, la vio-

lence se trouve légitimée ; comme un risque relatif, elle est une rup-

ture de communication. Elle doit donc conserver, pour le révolté, son 

caractère provisoire d'effraction, être toujours liée, si elle ne peut 

être évitée, à une responsabilité personnelle, à un risque immédiat. La 

violence de système se place dans l'ordre ; elle est, en un sens, con-

fortable. Führerprinzip ou Raison historique, quel que soit l'ordre qui 

la fonde, elle règne sur un univers de choses, non d'hommes. De même 

que le révolté considère le meurtre comme la limite qu'il doit, s'il s'y 

porte, consacrer en mourant, de même la violence ne peut être qu'une 

limite extrême qui s'oppose à une autre violence, par exemple dans le 
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cas de l'insurrection. Si l'excès de l'injustice rend cette dernière im-

possible à éviter, le révolté refuse d'avance la violence au service 

d'une doctrine ou d'une raison d'État. Toute crise historique, par 

exemple, s'achève par des institutions. Si nous n'avons pas de prise 

sur la crise elle-même, qui est le risque pur, nous en avons sur les ins-

titutions puisque nous pouvons les définir, choisir celles pour lesquelles 

nous luttons et incliner ainsi notre lutte dans leur direction. L'action 

révoltée authentique ne consentira à s'armer que pour des institutions 

qui limitent la violence, non pour celles qui la codifient. Une révolution 

ne vaut la peine qu'on me= pour elle que si elle assure sans délai la sup-

pression [361] de la peine de mort ; qu'on souffre pour elle la prison 

que si elle refuse d'avance d'appliquer des châtiments sans terme pré-

visible. Si la violence insurrectionnelle se déploie dans la direction de 

ces institutions, les annonçant aussi souvent que possible, ce sera la 

seule manière pour elle d'être vraiment provisoire. Quand la fin est 

absolue, c'est-à-dire, historiquement parlant, quand on la croit cer-

taine, on peut aller jusqu'à sacrifier les autres. Quand elle ne l'est 

Pas, on ne peut sacrifier que soi-même, dans l'enjeu d'une lutte pour la 

dignité commune. La fin justifie les moyens ? Cela est possible. Mais 

qui justifiera la fin ? À cette question, que la pensée historique laisse 

pendante, la révolte répond : les moyens. 

Que signifie une telle attitude en politique ? Et d'abord est-elle 

efficace ? Il faut répondre sans hésiter qu'elle est seule à l'être au-

jourd'hui. Il y a deux sortes d'efficacité, celle du typhon et celle de la 

sève. L'absolutisme historique n'est pas efficace, il est efficient ; il a 

pris et conservé le pouvoir. Une fois muni du pouvoir, il détruit la seule 

réalité créatrice. L'action intransigeante et limitée, issue de la ré-

volte, maintient cette réalité et tente seulement de l'étendre de plus 

en plus. Il n'est pas dit que cette action ne puisse vaincre. Il est dit 

qu'elle court le risque de ne pas vaincre et de mourir. Mais ou bien la 

révolution prendra ce risque ou bien elle confessera qu'elle n'est que 

l'entreprise de nouveaux maîtres, justiciables du même mépris. Une 

révolution qu'on sépare de l'honneur trahit ses origines qui sont du 

règne de l'honneur. Son choix en tout cas se limite à l'efficacité ma-
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térielle, et le néant, ou le risque, et la création. Les anciens révolu-

tionnaires allaient au plus pressé et leur optimisme était entier. biais 

aujourd'hui l'esprit révolutionnaire a grandi en conscience et en clair-

voyance ; il a derrière lui [362] cent cinquante années d'expérience, 

sur lesquelles il peut réfléchir. De plus, la révolution a perdu ses pres-

tiges de fête. Elle est, à elle seule, un prodigieux calcul, qui s'étend à 

l'univers. Elle sait, même si elle ne l'avoue pas toujours, qu'elle sera 

mondiale ou ne sera pas. Ses chances s'équilibrent aux risques d'une 

guerre universelle qui, même dans le cas d'une victoire, ne lui offrira 

que l'Empire des ruines. Elle peut alors rester fidèle à son nihilisme, et 

incarner dans les charniers la raison ultime de l'histoire. Il faudrait 

alors renoncer à tout, sauf à la silencieuse musique qui transfigurera 

encore les enfers terrestres. Mais l'esprit révolutionnaire, en Europe, 

peut aussi, pour la première et la dernière fois, réfléchir sur ses prin-

cipes, se demander quelle est la déviation qui l'égare dans la terreur 

et dans la guerre, et retrouver, avec les raisons de sa révolte, sa fidé-

lité. 
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V. LA PENSÉE DE MIDI 

MESURE ET DÉMESURE 
 

 

 

Retour à la table des matières 

L'égarement révolutionnaire s'explique d'abord par l'ignorance ou 

la méconnaissance systématique de cette limite qui semble inséparable 

de la nature humaine et que la révolte, justement, révèle. Les pensées 

nihilistes, parce qu'elles négligent cette frontière, finissent par se 

jeter dans un mouvement uniformément accéléré. Rien ne les arrête 

plus dans leurs conséquences et elles justifient alors la destruction 

totale ou la conquête indéfinie. Nous savons maintenant au bout de 

cette longue enquête sur la révolte et le nihilisme que la révolution 

sans autres limites que l'efficacité historique signifie la servitude 

sans limites. Pour échapper à ce destin, l'esprit révolutionnaire, s'il 

veut rester vivant, doit donc se retremper aux sources de la révolte 

et s'inspirer alors de la seule pensée qui soit fidèle à ces origines, la 

pensée des limites. Si la limite découverte par la révolte transfigure 

tout ; si toute pensée, toute action qui dépasse un certain point se nie 

elle-même, il y a en effet une mesure des choses et de l'homme. En 

histoire, comme en psychologie, la révolte est un pendule déréglé qui 

court aux amplitudes les plus folles parce qu'il cherche son rythme 

profond. Mais ce dérèglement n'est pas complet. Il s'accomplit autour 

d'un pivot. En même temps qu'elle suggère une nature commune des 

hommes, la révolte porte au jour la mesure et la limite qui sont au 

principe de cette nature. 
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[364] Toute réflexion aujourd'hui, nihiliste ou positive, sans le sa-

voir parfois, fait naître cette mesure des choses, que la science elle-

même confirme. Les quanta, la relativité jusqu'à présent, les relations 

d'incertitude, définissent un monde qui n'a de réalité définissable qu'à 

l'échelle des grandeurs moyennes qui sont les nôtres 107. Les idéolo-

gies qui mènent notre monde sont nées au temps des grandeurs scien-

tifiques absolues. Nos connaissances réelles n'autorisent, au contraire, 

qu'une pensée des grandeurs relatives. « L'intelligence, dit Lazare 

Bickel, est notre faculté de ne pas pousser jusqu'au bout ce que nous 

pensons afin que nous puissions croire encore à la réalité. » La pensée 

approximative est seule génératrice de réel 108. 

Il n'est pas jusqu'aux forces matérielles qui, dans leur marche 

aveugle, ne fassent surgir leur propre mesure. C'est pourquoi il est 

inutile de vouloir renverser la technique. L'âge du rouet n'est plus et 

le rêve d'une civilisation artisanale est vain. La machine n'est mauvaise 

que dans son mode d'emploi actuel. Il faut accepter ses bienfaits, 

même si l'on refuse ses ravages. Le camion, conduit au long des jours 

et des nuits par son transporteur, n'humilie pas ce dernier qui le con-

naît dans son entier et l'utilise avec amour et efficacité. La vraie et 

inhumaine démesure est dans la division du travail. Mais à force de 

démesure, un jour vient où une machine à cent opérations, conduite par 

un seul homme, [365] crée un seul objet. Cet homme, à une échelle dif-

férente, aura retrouvé en partie la force de création qu'il possédait 

dans l'artisanat. Le producteur anonyme se rapproche alors du créa-

teur. Il n'est pas sûr, naturellement, que la démesure industrielle 

                                         
107  Voir sur ce point l'excellent et curieux article de Lazare Birkel La 

Physique confirme la philosophie. Empédocle, no 7. 
108  La science d'aujourd'hui trahit ses origines et nie ses propres 

acquisitions en se laissant mettre au service du terrorisme d'État 

et de l'esprit de puissance. Sa punition et sa dégradation sont de 

ne produire alors, dans un monde abstrait que des moyens de des-

truction ou d'asservissement. Mais quand la limite sera atteinte, 

la science servira peut-être la révolte individuelle. Cette terrible 

nécessité maquera le tournant décisif. 
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s'engagera tout de suite dans cette voie. Mais elle démontre déjà, par 

son fonctionnement, la nécessité d'une mesure, et elle suscite la ré-

flexion propre à organiser cette mesure. Ou cette valeur de limite se-

ra servie, en tout cas, ou la démesure contemporaine ne trouvera sa 

règle et sa paix que dans la destruction universelle. 

Cette loi de la mesure s'étend aussi bien à toutes les antinomies de 

la pensée révoltée. Ni le réel n'est entièrement rationnel ni le ration-

nel tout à fait réel. Nous l'avons vu à propos du surréalisme, le désir 

d'unité n'exige pas seulement que tout soit rationnel. Il veut encore 

que l'irrationnel ne soit pas sacrifié. On ne peut pas dire que rien n'a 

de sens puisque l'on affirme par là une valeur consacrée par un juge-

ment ; ni que tout ait un sens puisque le mot tout n'a pas de significa-

tion pour nous. L'irrationnel limite le rationnel qui lui donne à son tour 

sa mesure. Quelque chose a du sens, enfin, que nous devons conquérir 

sur le non-sens. De la même manière, on ne peut dire que l'être soit 

seulement au niveau de l'essence. Où saisir l'essence sinon au niveau 

de l'existence et du devenir ? Mais on ne peut dire que l'être n'est 

qu'existence. Ce qui devient toujours ne saurait être, il faut un com-

mencement. L'être ne peut s'éprouver que dans le devenir, le devenir 

n'est rien sans l'être. Le monde n'est pas dans une pure fixité ; mais il 

n'est pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixité. La dialec-

tique historique, par exemple, ne fuit pas indéfiniment vers une valeur 

ignorée. Elle tourne autour de la limite, première valeur. Héraclite, 

inventeur [366] du devenir, donnait cependant une borne à cet écoule-

ment perpétuel. Cette limite était symbolisée par Némésis, déesse de 

la mesure, fatale aux démesurés. Une réflexion qui voudrait tenir 

compte des contradictions contemporaines de la révolte devrait de-

mander à cette déesse son inspiration. 

Les antinomies morales commencent, elles aussi, à s'éclairer à la 

lumière de cette valeur médiatrice. La vertu ne peut se séparer du 

réel sans devenir de mal. Elle ne peut non plus s'identifier absolument 

au réel sans se nier elle-même. La valeur morale mise à jour par la ré-

volte, enfin, n'est pas plus au-dessus de la vie et de l'histoire que 

l'histoire et la vie ne sont au-dessus d'elle. À la vérité, elle ne prend 
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de réalité dans l'histoire que lorsqu'un homme donne sa vie pour elle, 

ou la lui voue. La civilisation jacobine et bourgeoise suppose que les 

valeurs sont au-dessus de l'histoire, et sa vertu formelle fonde alors 

une répugnante mystification. La révolution du XXe siècle décrète que 

les valeurs sont mêlées au mouvement de l'histoire et sa raison histo-

rique justifie une nouvelle mystification. La mesure, face à ce dérè-

glement, nous apprend qu'il faut une part de réalisme à toute morale : 

la vertu toute pure est meurtrière ; et qu'il faut une part de morale à 

tout réalisme : le cynisme est meurtrier. C'est pourquoi le verbiage 

humanitaire n'est pas plus fondé que la provocation cynique. L'homme 

enfin n'est pas entièrement coupable, il n'a pas commencé l'histoire ; 

ni tout à fait innocent puisqu'il la continue. Ceux qui passent cette li-

mite et affirment son innocence totale finissent dans la rage de la cul-

pabilité définitive. La révolte nous met au contraire sur le chemin 

d'une culpabilité calculée. Son seul espoir, mais invincible, s'incarne, à 

la limite, dans des meurtriers innocents. 

Sur cette limite, le « Nous sommes » définit paradoxalement [367] 

un nouvel individualisme. « Nous sommes », devant l'histoire, et l'his-

toire doit compter avec ce « Nous sommes », qui doit, à son tour, se 

maintenir dans l'histoire. J'ai besoin des autres qui ont besoin de moi 

et de chacun. Chaque action collective, chaque société supposent une 

discipline et l'individu, sans cette loi, n'est qu'un étranger ployant 

sous le poids d'une collectivité ennemie. Mais société et discipline 

perdent leur direction si elles nient le « Nous sommes ». À moi seul, 

dans un sens, je supporte la dignité commune que je ne puis laisser ra-

valer en moi, ni dans les autres. Cet individualisme n'est pas jouis-

sance, il est lutte, toujours, et joie sans égale, quelquefois, au sommet 

de la fière compassion. 
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La pensée de midi. 

 

Quant à savoir si une telle attitude trouve son expression politique 

dans le monde contemporain, il est facile d'évoquer, et ceci n'est 

qu'un exemple, ce qu'on appelle traditionnellement le syndicalisme ré-

volutionnaire. Ce syndicalisme même n'est-il pas inefficace ? La ré-

ponse est simple : c'est lui qui, en un siècle, a prodigieusement amélio-

ré la condition ouvrière depuis la journée de seize heures jusqu'à la 

semaine de quarante heures. L'Empire idéologique, lui, a fait revenir le 

socialisme en arrière et détruit la plupart des conquêtes du syndica-

lisme. C'est que le syndicalisme partait de la base concrète, la profes-

sion, qui est à l'ordre économique ce que la commune est à l'ordre poli-

tique, la cellule vivante sur laquelle l'organisme s'édifie, tandis que la 

révolution césarienne part de la doctrine et y fait entrer de force le 

réel. Le syndicalisme, comme la commune, [368] est la négation au pro-

fit du réel, du centralisme bureaucratique et abstrait 109. La révolu-

tion du XXe siècle, au contraire, prétend s'appuyer sur l'économie, 

mais elle est d'abord une politique et une idéologie. Eue ne peut, par 

fonction, éviter la terreur et la violence faite au réel. Malgré ses pré-

tentions, elle part de l'absolu pour modeler la réalité. La révolte, in-

versement, s'appuie sur le réel pour s'acheminer dans un combat per-

pétuel vers la vérité. La première tente de s'accomplir de haut en bas, 

la seconde de bas en haut. Loin d'être un romantisme, la révolte, au 

contraire, prend le parti du vrai réalisme. Si elle veut une révolution, 

elle la veut en faveur de la vie, non contre elle. C'est pourquoi elle 

s'appuie d'abord sur les réalités les plus concrètes, la profession, le 

village, où transparaissent l'être, le cœur vivant des choses et des 

hommes. La politique, pour elle, doit se soumettre à ces vérités. Pour 

finir, lorsqu'elle fait avancer l'histoire et soulage la douleur des 

                                         
109  Tolain, futur communard : « Les êtres humains ne s'émancipent 

qu'au sein des groupes naturels. » 



 Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 310 

 

hommes, elle le fait sans terreur, sinon sans violence, et dans les con-

ditions politiques les plus différentes 110. 

Mais cet exemple va plus loin qu'il ne paraît. Le jour, précisément, 

où la révolution césarienne a triomphé de l'esprit syndicaliste et liber-

taire la pensée révolutionnaire a perdu, en elle-même, un contrepoids 

dont elle ne peut, sans déchoir, se priver. Ce contrepoids, cet esprit 

qui mesure la vie, est celui-là même qui anime la longue tradition de ce 

[369] qu'on peut appeler la pensée solaire et où, depuis les Grecs, la 

nature a toujours été équilibrée au devenir. L'histoire de la première 

Internationale où le socialisme allemand lutte sans arrêt contre la 

pensée libertaire des Français, des Espagnols et des Italiens, est 

l'histoire des luttes entre l'idéologie allemande et l'esprit méditerra-

néen 111. La commune contre l'État, la société concrète contre la so-

ciété absolutiste, la liberté réfléchie contre la tyrannie rationnelle, 

l'individualisme altruiste enfin contre la colonisation des masses, sont 

alors les antinomies qui traduisent, une fois de plus, la longue confron-

tation entre la mesure et la démesure qui anime l'histoire de l'Occi-

dent, depuis le monde antique. Le conflit profond de ce siècle ne 

s'établit peut-être pas tant entre les idéologies allemandes de l'his-

toire et la politique chrétienne, qui d'une certaine manière sont com-

plices, qu'entre les rêves allemands et la tradition méditerranéenne, 

les violences de l'éternelle adolescence et la force virile, la nostalgie, 

exaspérée par la connaissance et les livres, et le courage durci et 

                                         
110  Les sociétés scandinaves d'aujourd'hui, pour ne donner qu'un seul 

exemple, montrent ce qu'il y a d'artificiel et de meurtrier dans 

les oppositions purement politiques. Le syndicalisme le plus fécond 

s'y concilie avec la monarchie constitutionnelle et réalise l'ap-

proximation d'une société juste. Le premier soin de l'État histo-

rique et rationnel a été, au contraire, d'écraser à jamais la cellule 

professionnelle et l'autonomie communale. 
111  Cf. la lettre de Marx à Engels (20 juillet 1870) souhaitant la vic-

toire de la Prusse sur la France : « La prépondérance du proléta-

riat allemand sur le prolétariat français serait en même temps la 

prépondérance de notre théorie sur celle de Proudhon. » 
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éclairé dans la course de la vie ; l'histoire enfin et la nature. Mais 

l'idéologie allemande est en ceci une héritière. En elle s'achèvent vingt 

siècles de vaine lutte contre la nature au nom d'un dieu historique 

d'abord et de l'histoire divinisée ensuite. Le christianisme sans doute 

n'a pu conquérir sa catholicité qu'en assimilant ce qu'il pouvait de la 

pensée grecque. Mais lorsque l'Église a dissipé son héritage méditer-

ranéen, elle a mis l'accent sur l'histoire au détriment de la nature, fait 

triompher le gothique sur le roman et, détruisant une limite en elle-

même, elle a revendiqué de plus en plus la  [370] puissance temporelle 

et le dynamisme historique. La nature qui cesse d'être objet de con-

templation et d'admiration ne peut plus être ensuite que la matière 

d'une action qui vise à la transformer. Ces tendances, et non les no-

tions de médiation qui auraient fait la force vraie du christianisme, 

triomphent dans les temps modernes, et contre le christianisme lui-

même, par un juste retour des choses. Que Dieu en effet soit expulsé 

de cet univers historique et l'idéologie allemande naît où l'action n'est 

plus perfectionnement mais pure conquête, c'est-à-dire tyrannie. 

Mais l'absolutisme historique, malgré ses triomphes, n'a jamais 

cessé de se heurter à une exigence invincible de la nature humaine 

dont la Méditerranée, où l'intelligence est sœur de la dure lumière, 

garde le secret. Les pensées révoltées, celles de la Commune ou du 

syndicalisme révolutionnaire, n'ont cessé de crier cette exigence à la 

face du nihilisme bourgeois comme à celle du socialisme césarien. La 

pensée autoritaire, à la faveur de trois guerres et grâce à la destruc-

tion physique d'une élite de révoltés, a submergé cette tradition li-

bertaire. Mais cette pauvre victoire est provisoire, le combat dure 

toujours. L'Europe n'a jamais été que dans cette lutte entre midi et 

minuit. Elle ne s'est dégradée qu'en désertant cette lutte, en éclip-

sant le jour par la nuit. La destruction de cet équilibre donne aujour-

d'hui ses plus beaux fruits. Privés de nos médiations, exilés de la 

beauté naturelle, nous sommes à nouveau dans le monde de l'Ancien 

Testament, coinces entre des Pharaons cruels et un ciel implacable. 

Dans la misère commune, la vieille exigence renaît alors ; la nature à 

nouveau se dresse devant l'histoire. Bien entendu, il ne s'agit pas de 
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rien mépriser, ni d'exalter une civilisation contre une autre, mais de 

dire simplement qu'il est une pensée dont [371] le monde d'aujourd'hui 

ne pourra se passer plus longtemps. Il y a, certes, dans le peuple russe 

de quoi donner une force de sacrifice à l'Europe, dans l'Amérique une 

nécessaire puissance de construction. Mais la jeunesse du monde se 

trouve toujours autour des mêmes rivages. jetés dans l'ignoble Europe 

où meurt, privée de beauté et d'amitié, la plus orgueilleuse des races, 

nous autres méditerranéens vivons toujours de la même lumière. Au 

cœur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation au double 

visage, attend son aurore. Mais elle éclaire déjà les chemins de la vraie 

maîtrise. 

La vraie maîtrise consiste à faire justice des préjugés du temps, et 

d'abord du plus profond et du plus malheureux d'entr'eux qui veut que 

l'homme délivré de la démesure en soit réduit à une sagesse pauvre. Il 

est bien vrai que la démesure peut être une sainteté, lorsqu'elle se 

paye de la folie de Nietzsche. Mais cette ivrognerie de l'âme qui s'ex-

hibe sur la scène de notre culture, est-ce toujours le vertige de la dé-

mesure, la folie de l'impossible dont la brûlure ne quitte jamais plus 

celui qui, une fois au moins, s'y est abandonné ? Prométhée a-t-il ja-

mais eu cette face d'ilote ou de procureur ? Non, notre civilisation se 

survit dans la complaisance d’âmes lâches ou haineuses, le voeu de glo-

riole de vieux adolescents. Lucifer aussi est mort avec Dieu et, de ses 

cendres, a surgi un démon mesquin qui ne voit même plus où il s'aven-

ture. En 1950, la démesure est un confort, toujours, et une carrière, 

parfois. La mesure, au contraire, est une pure tension. Elle sourit sans 

doute et nos convulsionnaires, voués à de laborieuses apocalypses, l'en 

méprisent. Mais ce sourire resplendit au sommet d'un interminable 

effort : il est une force supplémentaire. Ces petits Européens qui nous 

montrent une face avare, s'ils n'ont plus la force de sourire, pourquoi 

prétendraient-ils donner leurs [372] convulsions désespérées en 

exemples de supériorité ? La vraie folie de démesure meurt ou crée sa 

propre mesure. Elle ne fait pas mourir les autres pour se créer un alibi. 

Dans le déchirement le plus extrême, elle retrouve sa limite sur la-

quelle, comme Kaliayev, elle se sacrifie, s'il le faut. La mesure n'est 
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pas le contraire de la révolte. C'est la révolte qui est la mesure, qui 

l'ordonne, la défend et la recrée à travers l'histoire et ses désordres. 

L'origine même de cette valeur nous garantit qu'elle ne peut être que 

déchirée. La mesure, née de la révolte, ne peut se vivre que par la ré-

volte. Elle est un conflit constant, perpétuellement suscité et maîtrisé 

par l'intelligence. Elle ne triomphe ni de l'impossible ni de l'abîme. Elle 

s'équilibre à eux. Quoi que nous fassions, la démesure gardera tou-

jours sa place dans le coeur de l'homme, à l'endroit de la solitude. 

Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais 

notre tâche n'est pas de les déchaîner à travers le monde ; elle est de 

les combattre en nous-mêmes et dans les autres. La révolte, la sécu-

laire volonté de ne pas subir dont parlait Barrès, aujourd'hui encore, 

est au principe de ce combat. Mère des formes, source de vraie vie, 

elle nous tient toujours debout dans le mouvement informe et furieux 

de l'histoire. 
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V. LA PENSÉE DE MIDI 

AU DELÀ DU NIHILISME 
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Il y a donc, pour l'homme, une action et une pensée possibles au ni-

veau moyen qui est le sien. Toute entreprise plus ambitieuse se révèle 

contradictoire. L'absolu ne s'atteint ni surtout ne se crée à travers 

l'histoire. La politique n'est pas la religion, ou alors elle est inquisition. 

Comment la société définirait-elle un absolu ? Chacun peut-être 

cherche, pour tous, cet absolu. Mais la société et la politique ont seu-

lement la charge de régler les affaires de tous pour que chacun ait le 

loisir, et la liberté, de cette commune recherche. L'histoire ne peut 

plus être dressée alors en objet de culte. Elle n'est qu'une occasion, 

qu'il s'agit de rendre féconde par une révolte vigilante. 

« L'obsession de la moisson et l'indifférence à l'histoire, écrit ad-

mirablement René Char, sont les deux extrémités de mon arc. » Si le 

temps de l'histoire n'est pas fait du temps de la moisson, l'histoire 

n'est en effet qu'une ombre fugace et cruelle où l'homme n'a plus sa 

part. Qui se donne à cette histoire ne se donne à rien et à son tour 

n'est rien. Mais qui se donne au temps de sa vie, à la maison qu'il dé-

fend, à la dignité des vivants, celui-là se donne à la terre et en reçoit 

la moisson qui ensemence et nourrit à nouveau. Pour finir, ceux-là font 

avancer l'histoire qui savent, au moment voulu, se révolter contre elle 

aussi. Cela suppose une interminable tension et la sérénité crispée 

dont Parle le même poète. Mais la [374] vraie vie est présente au 

coeur de ce déchirement. Elle est ce déchirement lui-même, l'esprit 
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qui plane sur des volcans de lumière, la folie de l'équité, l'intransi-

geance exténuante de la mesure. Ce qui retentit pour nous aux confins 

de cette longue aventure révoltée, ce ne sont pas des formules d'op-

timisme, dont nous n'avons que faire dans l'extrémité de notre mal-

heur, mais des paroles de courage et d'intelligence qui, près de la mer, 

sont même vertu. 

Aucune sagesse aujourd'hui ne peut prétendre à donner plus. La ré-

volte bute inlassablement contre le mal, à partir duquel il ne lui reste 

qu'à prendre un nouvel élan. L'homme peut maîtriser en lui tout ce qui 

doit l'être. Il doit réparer dans la création tout ce qui peut l'être. 

Après quoi, les enfants mourront toujours injustement, même dans la 

société parfaite. Dans son plus grand effort, l'homme ne peut que se 

proposer de diminuer arithmétiquement la douleur du monde. Mais 

l'injustice et la souffrance demeureront et, si limitées soient-elles, 

elles ne cesseront pas d'être le scandale. Le « pourquoi ? » de Dmitri 

Karamazov continuera de retentir ; l'art et la révolte ne mourront 

qu'avec le dernier homme. 

Il y a un mal, sans doute, que les hommes accumulent dans leur dé-

sir forcené d'unité. Mais un autre mal est à l'origine de ce mouvement 

désordonné. Devant ce mal, devant la mort, l'homme au plus profond 

de lui-même crie justice. Le christianisme historique n'a répondu à 

cette protestation contre le mal que par l'annonce du royaume, puis de 

la vie éternelle, qui demande la foi. Mais la souffrance use l'espoir et 

la foi ; elle reste solitaire alors, et sans explication. Les foules du tra-

vail, lassées de souffrir et de mourir, sont des foules sans dieu. Notre 

place est dès lors à leur côté, loin des anciens et des nouveaux doc-

teurs. Le christianisme historique reporte au delà de l'histoire la gué-

rison [375] du mal et du meurtre qui sont pourtant soufferts dans 

l'histoire. Le matérialisme contemporain croit aussi répondre à toutes 

les questions. Mais, serviteur de l'histoire, il accroît le domaine du 

meurtre historique et le laisse en même temps sans justification, sinon 

dans l'avenir qui demande encore la foi. Dans les deux cas, il faut at-

tendre et, pendant ce temps, l'innocent ne cesse pas de mourir. Depuis 

vingt siècles, la somme totale du mal n'a pas diminué dans le monde. 
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Aucune parousie, ni divine ni révolutionnaire, ne s'est accomplie. Une 

injustice demeure collée à toute souffrance, même la plus méritée aux 

yeux des hommes. Le long silence de Prométhée devant les forces qui 

l'accablent crie toujours. Mais Prométhée a vu, entre temps, les 

hommes se tourner aussi contre lui et le railler. Coincé entre le mal 

humain et le destin, la terreur et l'arbitraire, il ne lui teste que sa 

force de révolte pour sauver du meurtre ce qui peut l'être encore, 

sans céder à l'orgueil du blasphème. 

On comprend alors que la révolte ne peut se passer d'un étrange 

amour. Ceux qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en l'histoire se con-

damnent à vivre pour ceux qui, comme eux, ne peuvent pas vivre : pour 

les humiliés. Le mouvement le plus pur de la révolte se couronne alors 

du cri déchirant de Karamazov : s'ils ne sont pas tous sauvés, à quoi 

bon le salut d'un seul ! Ainsi, des condamnés catholiques, dans les ca-

chots d'Espagne, refusent aujourd'hui la communion parce que les 

prêtres du régime l'ont rendue obligatoire dans certaines prisons. 

Ceux-là aussi, seuls témoins de l'innocence crucifiée, refusent le salut, 

s'il doit être payé de l'injustice et de l'oppression. Cette folle généro-

sité est celle de la révolte, qui donne sans tarder sa force d'amour et 

refuse sans délai l'injustice. Son honneur est de ne rien calculer, de 

tout distribuer à la vie présente et à ses [376] frères vivants. C'est 

ainsi qu'elle prodigue aux hommes à venir. La vraie générosité envers 

l'avenir consiste à tout donner au présent. 

La révolte prouve par là qu'elle est le mouvement même de la vie et 

qu'on ne peut la nier sans renoncer à vivre. Son cri le plus pur, à 

chaque fois, fait se lever un être. Elle est donc amour et fécondité, ou 

elle n'est rien. La révolution sans honneur, la révolution du calcul qui, 

préférant un homme abstrait à l'homme de chair, nie l'être autant de 

fois qu'il est nécessaire, met justement le ressentiment à la place de 

l'amour. Aussitôt que la révolte, oublieuse de ses généreuses origines, 

se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la vie, court à la des-

truction et fait se lever la cohorte ricanante de ces petits rebelles, 

graine d'esclaves, qui finissent par s'offrir, aujourd'hui, sur tous les 

marchés d'Europe, à n'importe quelle servitude. Elle n'est plus révolte 
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ni révolution, mais rancune et tyrannie. Alors, quand la révolution, au 

nom de la puissance et de l'histoire, devient cette mécanique meur-

trière et démesurée, une nouvelle révolte devient sacrée, au nom de la 

mesure et de la vie. Nous sommes à cette extrémité. Au bout de ces 

ténèbres, une lumière pourtant est inévitable que nous devinons déjà 

et dont nous avons seulement à lutter pour qu'elle soit. Par delà le ni-

hilisme, nous tous, parmi les ruines, préparons une renaissance. Mais 

peu le savent. 

Et déjà, en effet, la révolte, sans prétendre à tout résoudre, peut 

au moins faire face. Dès cet instant, midi ruisselle sur le mouvement 

même de l'histoire. Autour de ce brasier dévorant, des combats 

d'ombres s'agitent un moment, puis disparaissent, et des aveugles, 

touchant leurs paupières, s'écrient que ceci est l'histoire. Les hommes 

d’Europe, abandonnés aux ombres, se sont détournés du point fixe et 

rayonnant. Es oublient [377] le présent pour l'avenir, la proie des 

êtres pour la fumée de la puissance, la misère des banlieues pour une 

cité radieuse, la justice quotidienne pour une vaine terre promise. Ils 

désespèrent de la liberté des personnes et rêvent d'une étrange li-

berté de l'espèce ; refusent la mort solitaire, et appellent immortalité 

une prodigieuse agonie collective. Ils ne croient plus à ce qui est, au 

monde et à l'homme vivant ; le secret de l'Europe est qu'elle n'aime 

plus la vie. Ses aveugles ont cru puérilement qu'aimer un seul jour de la 

vie revenait à justifier les siècles de l'oppression. C'est pourquoi ils 

ont voulu effacer la joie au tableau du monde, et la renvoyer à plus 

tard. L'impatience des limites, le refus de leur être double, le déses-

poir d'être homme les ont jetés enfin dans une démesure inhumaine. 

Niant la juste grandeur de la vie, il leur a fallu parier pour leur propre 

excellence. Faute de mieux, ils se sont divinisés et leur malheur a 

commencé : ces dieux ont les yeux crevés. Kaliayev, et ses frères du 

monde entier, refusent au contraire la divinité puisqu'ils rejettent le 

pouvoir illimité de donner la mort. Ils élisent, et nous donnent en 

exemple, la seule règle qui soit originale aujourd'hui : apprendre à 

vivre et à mourir, et, pour être homme, refuser d'être dieu. 
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Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour parta-

ger les luttes et le destin communs. Nous choisirons Ithaque, la terre 

fidèle, la pensée audacieuse et frugale, l'action lucide, la générosité 

de l'homme qui sait. Dans la lumière, le monde reste notre premier et 

notre dernier amour. Nos frères respirent sous le même ciel que nous, 

la justice est vivante. Alors naît la joie étrange qui aide à vivre et à 

mourir et que nous refuserons désormais de renvoyer à plus tard. Sur 

la terre douloureuse, elle est l'ivraie inlassable, l'amère nourriture, le 

vent dur venu des mers, l'ancienne et la nouvelle aurore. Avec [378] 

elle, au long des combats, nous referons l'âme de ce temps et une Eu-

rope qui, elle, n'exclura rien. Ni ce fantôme, Nietzsche, que, pendant 

douze ans après son effondrement, l'Occident allait visiter comme 

l'image foudroyée de sa plus haute conscience et de son nihilisme ; ni 

ce prophète de la justice sans tendresse qui repose, par erreur, dans 

le carré des incroyants au cimetière de Highgate ; ni la momie déifiée 

de l'homme d'action dans son cercueil de verre ; ni rien de ce que 

l'intelligence et l'énergie de l'Europe ont fourni sans trêve à l'orgueil 

d'un temps misérable. Tous peuvent revivre, en effet, auprès des sa-

crifiés de 1905, mais à la condition de comprendre qu'ils se corrigent 

les uns les autres et qu'une limite, dans le soleil, les arrête tous. Cha-

cun dit à l'autre qu'il n'est pas Dieu ; ici s'achève le romantisme. À 

cette heure où chacun d'entre nous doit tendre l'arc pour refaire ses 

preuves, conquérir, dans et contre l'histoire, ce qu'il possède déjà, la 

maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, à l'heure 

où naît enfin un homme, il faut laisser l'époque et ses fureurs adoles-

centes. L'arc se tord, le bois crie. Au sommet de là plus haute tension 

va jaillir l'élan d'une droite flèche, du trait le plus dur et le plus libre. 

 

 

Fin du texte 


