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LE MALENTENDU (1944)

Acte premier

Retour d la table des matiéres

Midi. La salle commune de l'auberge. Elle est propre
et claire. Tout y est net.

SCENE PREMIERE

LA MERE



Il reviendra.

MARTHA
Il te I'a dit ?

LA MERE

Oui. Quand tu es sortie.

MARTHA
Il reviendra seul ?

LA MERE
Je ne sais pas.

MARTHA
Est-il riche ?

LA MERE

Il ne s'est pas inquiété du prix.



MARTHA

S'il est riche, tant mieux. Mais il faut aussi qu'il
soit seul.

LA MERE, avec lassitude.

Seul et riche, oui, Et alors nous devrons
recommencer.

MARTHA

Nous recommencerons, en effet. Mais hous serons
payées de notre peine.

Un silence. Martha regarde sa
mere.

Mére, vous €tes singuliere. Je vous reconnais mal
depuis quelque temps.

LA MERE

Je suis fatiguée, ma fille, rien de plus. Je voudrais
me reposer.



MARTHA

Je puis prendre sur moi ce qui vous reste encore a
faire dans la maison. Vous aurez ainsi toutes vos
journées.

LA MERE

Ce n'est pas exactement de ce repos que je parle.
Non, c'est un réve de vieille femme. J'aspire
seulement a la paix, a un peu d'abandon. (Elle rit
faiblement.) Cela est stupide a dire, Martha, mais il y
a des soirs ou je me sentirais presque des go(its de
religion.

MARTHA

Vous n'étes pas si vieille, ma mere, qu'il faille en
venir la. Vous avez mieux a faire.

LA MERE

Tu sais bien que je plaisante. Mais quoi ! A la fin
d'une vie, on peut bien se laisser aller. On ne peut pas
Toujours se raidir et se durcir comme tu le fais,
Martha. Ce n'est pas de ton dge non plus. Et je connais



bien des filles, nées la méme année que toi, qui ne
songent qu'a des folies.

MARTHA

Leurs folies ne sont rien auprés des notres, vous le
savez.

LA MERE
Laissons cela.

MARTHA, lentement.

On dirait qu'il est maintenant des mots qui vous
brilent la bouche.

LA MERE

Qu'est-ce que cela peut te faire, si je ne recule pas
devant les actes ? Mais qu'importe | Je voulais
seulement dire que j'aimerais quelquefois te voir
sourire.

MARTHA
Cela m'arrive, je vous le jure.

LA MERE



Je ne t'ai jamais vue ainsi.



MARTHA

C'est que je souris dans ma chambre, aux heures ou
je suis seule.

LA MERE , la regardant attentivement.
Quel dur visage est le tien, Martha |

MARTHA, sapprochant et avec calme.
Ne I'aimez-vous donc pas ?

LA MERE, la regardant toujours,
apres un silence.

Je crois que oui, pourtant.
MARTHA, avec agitation.

Ah | mere | Quand nous aurons amassé beaucoup
d'argent et que nous pourrons quitter ces fterres sans
horizon, quand nous laisserons derriere nous cette
auberge et cette ville pluvieuse, et que nous
oublierons ce pays d'ombre, le jour ol nous serons
enfin devant la mer dont j'ai tant révé, ce jour-Iq,



vous me verrez sourire. Mais il faut beaucoup d'argent
pour vivre libre devant la mer. C'est pour cela qu'il ne
faut pas avoir peur des mots. C'est pour cela qu'il faut
s'occuper de celui qui doit venir. S'il est suffisamment
riche, ma liberté commencera peut-tre avec lui. Vous
a-t-il parlé longuement, mere ?

LA MERE

Non. Deux phrases en tout.
MARTHA

De quel air vous a-t-il demandé sa chambre ?
LA MERE

Je ne sais pas. Je vois mal et je I'ai mal regardé. Je
sais, par expérience, qu'il vaut mieux ne pas les
regarder. Il est plus facile de tuer ce qu'on ne conndit
pas. (Un temps.) Réjouis-toi, je n'ai pas peur des mots
maintenant.

MARTHA

C'est mieux ainsi. Je n‘aime pas les allusions. Le
crime est le crime, il faut savoir ce que I'on veut. Et il
me semble que vous le saviez, tout a I'heure, puisque
vous y avez pensé, en répondant au voyageur.



LA MERE
Je n'y ai pas pensé. J'ai répondu par habitude.
MARTHA

L'habitude ? Vous le savez, pourtant, les occasions
ont été rares |

LA MERE

Sans doute. Mais |'habitude commence au second
crime. Au premier, rien ne commence, c'est quelque
chose qui finit. Et puis, si les occasions ont été rares,
elles se sont étendues sur beaucoup d'années, et
I'habitude s'est fortifiée du souvenir. Oui, c'est bien
I'habitude qui m'a poussée a répondre, qui m'a avertie
de ne pas regarder cet homme, et assurée qu'il avait
le visage d'une victime.

MARTHA
Mere, il faudra le tuer.
LA MERE, plus bas.

Sans doute, il faudra le tuer.



MARTHA
Vous dites cela d'une singuliére fagon.
LA MERE

Je suis lasse, en effet, et j'aimerais qu'au moins
celui-la soit le dernier. Tuer est terriblement
fatigant. Je me soucie peu de mourir devant la mer ou
au centre de nos plaines, mais je voudrais bien
qu'ensuite nous partions ensemble.

MARTHA

Nous partirons et ce sera une grande heure !
Redressez-vous, mere, il y a peu a faire. Vous savez
bien qu'il ne s'agit méme pas de tuer. Il boira son thé,
il dormira, et tout vivant encore, nous le porterons a
la riviére. On le retrouvera dans longtemps, collé
contre un barrage, avec d'autres qui n'auront pas eu sa
chance et qui se seront jetés dans I'eau, les yeux
ouverts. Le jour ou nous avons assisté au nettoyage du
barrage, vous me le disiez, mere, ce sont les notres
qui souffrent le moins, la vie est plus cruelle que nous.
Redressez-vous, vous frouverez votre repos et nous
fuirons enfin d'ici.

LA MERE



Oui, je vais me redresser. Quelquefois, en effet, je
suis contente a l'idée que les notres n'ont jamais
souffert. C'est a peine un crime, tout juste une
intervention, un léger coup de pouce donné a des vies
inconnues. Et il est vrai qu'apparemment la vie est plus
cruelle que nous. C'est peut-2tre pour cela que j'ai du
mal a me sentir coupable.

Entre le vieux domestique. Il va s'asseoir
derriere le comptoir, sans un mot. Il ne
bougera pas jusqu'a la fin de la scene.

MARTHA

Dans quelle chambre le mettrons-nous ?
LA MERE

N'importe laquelle, pourvu que ce soit au premier.
MARTHA

Oui, nous avons trop peiné, la derniere fois, dans
les deux étages. (Elle s'assied pour la premiére fois.)
Mere, est-il vrai que, la-bas, le sable des plages fasse
des briilures aux pieds ?

LA MERE

Je n'y suis pas allée, tu le sais. Mais on m'a dit que
le soleil dévorait tout.



MARTHA

J'ai lu dans un livre qu'il mangeait jusqu'aux ames et
qu'il faisait des corps resplendissants, mais vidés par
l'intérieur.

LA MERE
Est-ce cela, Martha, qui te fait réver

MARTHA

Oui, j'en ai assez de porter toujours mon dme, jai
hdate de trouver ce pays ot le soleil tue les questions.
Ma demeure n'est pas ici.

LA MERE

Auparavant, hélas ! nous avons beaucoup a faire. Si
tout va bien, j'irai, bien siir, avec toi. Mais moi, je
n'aurai pas le sentiment d'aller vers ma demeure. A un
certain dge, il n'est pas de demeure ot le repos soit
possible, et c'est déja beaucoup si I'on a pu faire soi-
méme cette dérisoire maison de briques, meublée de
souvenirs, ou il arrive parfois que I'on s'endorme. Mais
naturellement, ce serait quelque chose aussi, si je
trouvais a la fois le sommeil et 'oubli.



Elle se leve et se dirige vers la
porte.

Prépare tout, Martha. (Un temps.) Si vraiment cela
en vaut la peine.

Martha la regarde sortir. Elle-méme sort
par une autre porte.

SCENE IT

Le vieux domestique va a la fenétre, apergoit Jan
et Maria, puis se dissimule. Le vieux reste en scéne,
seul, pendant quelques secondes. Entre Jan. I/
s'arréte, regarde dans la salle, apergoit le vieux,
derriére la fenétre.

JAN

Il n'y a personne ?

Le vieux le regarde, traverse la scéne et
s'en va.



SCENE ITI

Entre Maria. Jan se retourne brusquement vers
elle.

JAN
Tu m'as suivi.

MARIA

Pardonne-moi, je ne pouvais pas. Je partirai peut-
étre tout a I'heure. Mais laisse-moi voir I'endroit ol je
te laisse.

JAN

On peut venir et ce que je veux faire ne sera plus
possible.

MARTA

Donnons-nous au moins cette chance que quelqu'un
vienne et que je te fasse reconnditre malgré toi.



Il se détourne. Un temps.
MARIA, regardant autour d'elle.
Cestici ?
JAN

Oui, c'est ici. J'ai pris cette porte, il y a vingt ans.
Ma soeur était une petite fille. Elle jouait dans ce
coin. Ma mere n'est pas venue m'embrasser. Je croyais
alors que cela m'était égal.

MARIA

Jan, je ne puis croire qu'elles ne t'aient pas reconnu
tout a I'heure. Une mére reconndit toujours son fils.

JAN

Il y a vingt ans qu'elle ne m'a vu. J'étais un
adolescent, presque un jeune gargon. Ma mere a vieilli,
sa vue a baissé. C'est d peine si moi-méme je ['ai
reconnue.

MARIA, avec impatience.

Je sais, tu es entré, tu as dit : « Bonjour », tu t'es
assis. Tu he reconnaissais rien.



JAN

Ma mémoire n'était pas juste. Elles m'ont accueilli
sans un mot. Elles m'ont servi la biére que je
demandais. Elles me regardaient, elles ne me voyaient
pas. Tout était plus difficile que je ne l'avais cru.

MARIA

Tu sais bien que ce n'était pas difficile et qu'il
suffisait de parler. Dans ces cas-Ia, on dit : « C'est
moi », et tout rentre dans l'ordre.

JAN

Oui, mais j'étais plein d'imaginations. Et moi qui
attendais un peu le repas du prodigue, on m'a donné de
la biere contre mon argent. J'étais ému, je n'ai pas pu
parler.

MARIA

Il aurait suffi d'un mot.



JAN

Je ne l'ai pas trouvé. Mais quoi, je ne suis pas si
pressé. Je suis venu ici apporter ma fortune eft, si je
le puis, du bonheur. Quand j'ai appris la mort de mon
pere, j'ai compris que j'avais des responsabilités
envers elles deux et, 'ayant compris, je fais ce qu'il
faut. Mais je suppose que ce n'est pas si facile qu'on le
dit de rentrer chez soi et qu'il faut un peu de temps
pour faire un fils d'un étranger.

MARTIA

Mais pourquoi n‘avoir pas annoncé ton arrivée ? Ily
a des cas ol I'on est bien obligé de faire comme tout
le monde. Quand on veut €tre reconnu, on se homme,
c'est I'évidence méme. On finit par tout brouiller en
prenant l'air de ce qu'on n'est pas. Comment ne serais-
tu pas traité en étranger dans une maison ot tu te
présentes comme un étranger ? Non, non, tout cela
n'est pas sain.

JAN

Allons, Maria, ce n'est pas si grave. Et puis quoi,
cela sert mes projets. Je vais profiter de l'occasion,
les voir un peu de I'extérieur. J'apercevrai mieux ce
qui les rendra heureuses. Ensuite, jinventerai les
moyens de me faire reconnditre. Il suffit en somme
de trouver ses mots.



MARIA

Il n'y a qu'un moyen. C'est de faire ce que ferait le
premier venu, de dire : « Me voild », c'est de laisser
parler son coeur.

JAN
Le coeur n'est pas si simple.
MARTIA

Mais il n'use que de mots simples. Et ce n'était pas
bien difficile de dire : « Je suis votre fils, voici ma
femme. J'ai vécu avec elle dans un pays que nous
aimions, devant la mer et le soleil. Mais je n'étais pas
assez heureux et aujourd'hui j'ai besoin de vous. »

JAN

Ne sois pas injuste, Maria. Je n'ai pas besoin
delles, mais j'ai compris qu'elles devaient avoir besoin
de moi et qu'un homme n'était jamais seul.,

Un temps. Maria se détourne.



MARIA

Peut-€tre as-tu raison, je te demande pardon. Mais
je me méfie de tout depuis que je suis entrée dans ce
pays ou je cherche en vain un visage heureux. Cette
Europe est si triste. Depuis que nous sommes arrivés,
je ne t'ai plus entendu rire, et moi, je deviens
soupgonneuse. Oh | pourquoi m'avoir fait quitter mon
pays ? Partons, Jan, nous ne trouverons pas le
bonheur ici.

JAN

Ce n'est pas le bonheur que nous sommes venus
chercher. Le bonheur, nous I'avons.

MARIA, avec véhémence.

Pourquoi ne pas s'en contenter ?

JAN

Le bonheur n'est pas tout et les hommes ont leur
devoir. Le mien est de retrouver ma mere, une patrie...



Maria a un geste. Jan l'arréte : on entend
des pas. Le vieux passe devant la fenétre.

JAN

On vient. Va-t'en, Maria, je t'en prie.

MARIA

Pas comme cela, ce n'est pas possible.

JAN, pendant que les pas
se rapprochent.

Mets-toi la.

Il la pousse derriere la porte du fond.



SCENE IV

La porte du fond s'ouvre. Le vieux traverse la piéce
sans voir Maria et sort par la porte du dehors.

JAN

Et maintenant, pars vite. Tu vois, la chance est avec
moi.

MARIA

Je veux rester. Je me tairai et j'attendrai prés de
toi que tu sois reconnu.

JAN
Non, tu me trahirais.

Elle se détourne, puis revient vers lui et
le regarde en face.

MARIA

Jan, il y a cing ans que nous sommes mariés.



JAN
Il y aura bientot cing ans.
MARIA, baissant la téte.
Cette nuit est la premiére ou nous serons séparés.

Il se tait, elle le regarde de
nouveau.

J'ai toujours tout aimé en toi, méme ce que je ne
comprenais pas et je vois bien qu'au fond, je ne te
voudrais pas différent. Je ne suis pas une épouse bien
contrariante. Mais ici, j'ai peur de ce lit désert ot tu
me renvoies et j'ai peur aussi que tu m'abandonnes.

JAN
Tu ne dois pas douter de mon amour.
MARTIA

Oh | je n'en doute pas. Mais il y a ton amour et il y a
tes réves, ou tes devoirs, c'est la méme chose. Tu
m'échappes si souvent. C'est alors comme si tu te
reposais de moi. Mais moi, je ne peux pas me reposer
de toi et c'est ce soir (elle se jette contre lui en



pleurant), c'est ce soir que je ne pourrai pas
supporter.

JAN, la serrant contre lui.
Cela est puéril.
MARIA

Bien sir, cela est puéril. Mais nous étions si
heureux la-bas et ce n'est pas de ma faute si les soirs
de ce pays me font peur. Je ne veux pas que tu m'y
laisses seule.

JAN

Je ne te laisserai pas longtemps. Comprends donc,
Maria, que j'ai une parole a tenir.

MARIA
Quelle parole ?
JAN

Celle que je me suis donnée le jour ou j'ai com. pris
que ma mere avait besoin de moi.

MARIA



Tu as une autre parole a tenir.

JAN
Laquelle ?
MARIA

Celle que tu m'as donnée le jour ou tu as pro. mis de
vivre avec moi.

JAN

Je crois bien que je pourrai tout concilier. Ce que
je te demande est peu de chose. Ce n'est pas un
caprice. Une soirée et une nuit ol je vais essayer de
m'orienter, de mieux connditre celles que j'aime et
d'apprendre a les rendre heureuses.

MARIA, secouant la téte.

La séparation est toujours quelque chose pour ceux
qui s'aiment comme il faut.



JAN
Sauvage, tu sais bien que je t'aime comme il faut.
MARIA

Non, les hommes ne savent jamais comment il faut
aimer. Rien ne les contente. Tout ce qu'ils savent,
c'est réver, imaginer de nouveaux devoirs, chercher
de nouveaux pays et de nouvelles demeures. Tandis
que nous, nous savons qu'il faut se dépécher d'aimer,
partager le méme lit, se donner la main, craindre
I'absence. Quand on aime, on he réve a rien.

JAN

Que vas-tu chercher la ? Il s'agit seulement de
retrouver ma mére, de l'aider et la rendre heureuse.
Quant a mes réves ou mes devoirs, il faut les prendre
comme ils sont. le ne serais rien en dehors d'eux ce tu
m'aimerais moins si je ne les avais pas.

MARIA, /ui tournant brusquement le dos.

Je sais que tes raisons sont toujours bonnes et que
tu peux me convaincre. Mais je ne t'écoute plus, je me
bouche les oreilles quand tu prends la voix que je
connais bien. C'est la voix de ta solitude, ce n'est pas
celle de I'amour.



JAN, se plagant derriére elle.

Laissons cela, Maria. Je désire que tu me laisses
seul ici afin d'y voir plus clair. Cela n'est pas si
terrible et ce n'est pas une grande affaire que de
coucher sous le méme toit que sa mere. Dieu fera le
reste. Mais Dieu sait aussi que je ne t'oublie pas dans
tout cela. Seulement, on ne peut pas étre heureux
dans I'exil ou dans I'oubli. On ne peut pas toujours
rester un étranger. Je veux refrouver mon pays,
rendre heureux tous ceux que j'aime. Je ne vois pas
plus loin.

MARIA

Tu pourrais faire tout cela en prenant un langage
simple. Mais ta méthode n'est pas la bonne.

JAN

Elle est la bonne puisque, par elle, je saurai si, oui
ou hon, j'ai raison d'avoir ces réves.

MARTIA

Je souhaite que ce soit oui et que tu aies raison.
Mais moi, je n'ai pas d'autre réve que ce pays ol nous
étions heureux, pas d'autre devoir que toi.



JAN, /a prenant contre lui.

Laisse-moi aller. Je finirai par trouver les mots qui
arrangeront tout.

MARIA, s‘abandonnant.

Oh | continue de réver. Qu'importe, si je garde ton
amour ! D’habitude, je ne peux pas étre malheureuse
quand je suis contre toi. Je patiente, j'attends que tu
te lasses de tes nuées - alors commence mon temps.
Si je suis malheureuse aujourd'hui, c'est que je suis
bien slire de ton amour et certaine pourtant que tu
vas me renvoyer. C'est pour cela que I'amour des
hommes est un déchirement. Us ne peuvent se retenir
de quitter ce qu'ils préférent.

JAN, la prend au visage et sourit.

Cela est vrai, Maria. Mais quoi, regarde-moi, je ne
suis pas si menacé. Je fais ce que je veux et jai le
coeur en paix. Tu me confies pour une nuit a ma mere
et d ma soeur, ce n'est pas si redoutable.

MARIA, se détachant de lui.
Alors, adieu, et que mon amour te protege.

Elle marche vers la porte ou elle s'arréte
et, lui montrant ses mains vides.



Mais vois comme je suis démunie. Tu pars a la
découverte et tu me laisses dans l'attente.

Elle hésite. Elle s'en va.

SCENE V

Jan s'assied. Entre le vieux domestigue qui tient la
porte ouverte pour laisser passer Martha, et sort
ensuite.

JAN

Bonjour. Je viens pour la chambre.

MARTHA

Je sais. On la prépare. Il faut que je vous inscrive
sur notre livre,

Elle va chercher son livre et
revient.



JAN

Vous avez un domestique bizarre.

MARTHA

C'est la premiére fois qu'on nous reproche quelque
chose a son sujet. Il fait foujours trés exactement ce
qu'il doit faire.

JAN

Oh | ce n'est pas un reproche. Il ne ressemble pas a
tout le monde, voila tout. Est-il muet ?

MARTHA
Ce n'est pas cela.
JAN
Il parle donc ?
MARTHA

Le moins possible et seulement pour l'essentiel.



JAN

En tout cas, il n'a pas I'air d'entendre ce qu'on lui
dit.

MARTHA

On ne peut pas dire qu'il n'entende pas. C'est
seulement qu'il entend mal. Mais je dois vous
demander votre nom et vos prénoms.

JAN
Hasek, Karl.
MARTHA
Karl, C'est tout ?
JAN
C'est tout.
MARTHA

Date et lieu de naissance ?



JAN
J'ai trente-huit ans.

MARTHA

Ou etes-vous né ?

JAN, il hésite.
En Bohéme.

MARTHA

Profession ?

JAN

Sans profession.

MARTHA

Il faut tre tres riche ou tres pauvre pour vivre
sans un métier.,

JAN, i/ sourit.

Je ne suis pas trés pauvre et, pour bien des
raisons, j'en suis content.



MARTHA, sur un autre ton.

Vous étes tcheque, naturellement ?

JAN
Naturellement.
MARTHA
Domicile habituel ?
JAN
La Bohéme.
MARTHA
Vous en venez ?
JAN

Non, je viens d'Afrique. (Elle a l'air de ne pas
comprendre.) De |'autre coté de la mer.

MARTHA



Je sais. (Un temps.) Vous y allez souvent ?

JAN
Assez souvent.

MARTHA, elle réve un moment, mais reprend.

Quelle est votre destination ?

JAN

Je ne sais pas. Cela dépendra de beaucoup de
choses.

MARTHA

Vous voulez vous fixer ici ?

JAN

Je ne sais pas. C'est selon ce que j'y trouverai.



MARTHA

Cela ne fait rien. Mais personne ne vous attend ?

JAN

Non, personne, en principe.

MARTHA

Je suppose que vous avez une piece d'identité ?

JAN

Oui, je puis vous la montrer.

MARTHA

Ce n'est pas la peine. Il suffit que j'indique si c'est
un passeport ou une carte d'identité.

JAN, hésitant.

Un passeport. Le voila. Voulez-vous le voir ?



Elle I'a pris dans ses mains, et va le lire,
mais le vieux domestique parait dans
I'encadrement de la porte.

MARTHA

Non, je ne t'ai pas appelé. (I/ sort. Martha rend a
Jan le passeport, sans le lire, avec une sorte de
distraction.) Quand vous allez la-bas, vous habitez
pres de la mer ?

JAN

Oui.

Elle se léve, fait mine de ranger son
cahier, puis se ravise et le tient ouvert
devant elle.

MARTHA, avec une dureté soudaine.

Ah, j'oubliais | Vous avez de la famille ?

JAN

J'en avais. Mais il y a longtemps que je l'ai quittée.



MARTHA

Non, je veux dire : « Etes-vous marié ? »

JAN

Pourquoi me demandez-vous cela ? On ne m'a posé
cette question dans aucun autre hétel.

MARTHA

Elle figure dans le questionnaire que nous donne
I'administration du canton.

JAN

C'est bizarre. Oui, je suis marié. D'ailleurs, vous
avez di voir mon alliance.

MARTHA

Je ne l'ai pas vue. Pouvez-vous me donner |'adresse
de votre femme ?

JAN

Elle est restée dans son pays.



MARTHA

Ah | parfait. (Elle ferme son livre.) Dois-je vous
servir a boire, en attendant que votre chambre soit
préte ?

JAN

Non, j'attendrai ici. J'espere que je ne vous génerai
pas.

MARTHA

Pourquoi me géneriez-vous ? Cette salle est faite
pour recevoir des clients.

JAN

Oui, mais un client tout seul est quelquefois plus
génant qu'une grande affluence.

MARTHA, qui range la piéce.

Pourquoi ? Je suppose que vous h'aurez pas l'idée de
me faire des contes. Je ne puis rien donner a ceux qui
viennent ici chercher des plaisanteries. Ily a
longtemps qu'on I'a compris dans le pays. Et vous
verrez bient6t que vous avez choisi une auberge,
tranquille. Il n'y vient presque personne.



JAN
Cela ne doit pas arranger vos affaires.
MARTHA

Nous y avons perdu quelques recettes, mais gagné
notre tranquillité. Et la tranquillité ne se paye jamais
assez cher. Au reste, un bon client vaut mieux qu'une
pratique bruyante. Ce que nous recherchons, c'est
justement le bon client.

JAN

Mais... (il hésite), quelquefois, la vie ne doit pas
€tre gaie pour vous ? Ne vous sentez-vous pas trés
seules ?

MARTHA, lui faisant face brusquement.

écou'rez, je vois qu'il me faut vous donner un
avertissement. Le voici. En entrant ici, vous n‘avez que
les droits d'un client. En revanche, vous les recevez
Tous. Vous serez bien servi et je ne pense pas que
vous aurez un jour a vous plaindre de notre accueil.
Mais vous n'‘avez pas a vous soucier de notre solitude,
comme vous ne devez pas vous inquiéter de nous
géner, d'étre importun ou de ne I'€tre pas. Prenez
toute la place d'un client, elle est a vous de droit. Mais
n'en prenez pas plus.



JAN

Je vous demande pardon. Je voulais vous marquer
ma sympathie, et mon intention n'était pas de vous
fdacher. Il m'a semblé simplement que nous n'étions pas
si étrangers que cela I'un a l'autre.

MARTHA

Je vois qu'il me faut vous répéter qu'il ne peut etre
question de me facher ou de ne pas me facher. Il me
semble que vous vous obstinez a prendre un ton qui ne
devrait pas €tre le votre, et j'essaie de vous le
montrer. Je vous assure bien que je le fais sans me
fdcher. N'est-ce pas 'notre avantage, a tous les deux,
de garder nos distances ? Si vous continuiez a ne pas
tenir le langage d'un client, cela est fort simple, nous
refuserions de vous recevoir. Mais si, comme je le
pense, vous voulez bien comprendre que deux femmes
qui vous louent une chambre ne sont pas forcées de
vous admettre, par surcroit, dans leur intimité, alors,
tout ira bien.

JAN

Cela est évident. Je suis impardonnable de vous
avoir laissé croire que je pouvais m'y fromper.



MARTHA

Il n'y a aucun mal a cela. Vous n'étes pas le premier
qui ait essayé de prendre ce ton. Mais j'ai toujours
parlé assez clairement pour que la confusion devint
impossible.

JAN

Vous parlez clairement, en effet, et je reconnais
que je n'ai plus rien a dire... pour le moment.

MARTHA

Pourquoi ? Rien ne vous empéche de prendre le
langage des clients.

JAN

Quel est ce langage ?

MARTHA

La plupart nous parlaient de tout, de leurs voyages
ou de politique, sauf de nous-mémes. C'est ce que hous
demandons. Il est méme arrivé que certains nous aient
parlé de leur propre vie et de ce qu'ils étaient. Cela
était dans l'ordre. Apres tout, parmi les devoirs pour



lesquels nous sommes payées, entre celui d'écouter.
Mais, bien entendu, le prix de pension ne peut pas
comprendre l'obligation pour I'hgtelier de répondre
aux questions. Ma mere le fait quelquefois par
indifférence, moi, je m'y refuse par principe. Si vous
avez bien compris cela, non seulement nous serons
d'accord, mais vous vous apercevrez que vous avez
encore beaucoup de choses a nous dire et vous
découvrirez qu'il y a du plaisir, quelquefois, a étre
écouté quand on parle de soi-méme.

JAN

Malheureusement, je ne saurai pas tres bien parler
de moi-méme. Mais, aprés tout, cela n'est pas utile. Si
je ne fais qu'un court séjour, vous n'aurez pas a me
connditre. Et si je reste longtemps, vous aurez tout le
loisir, sans que je parle, de savoir qui je suis.

MARTHA

J'espere seulement que vous ne me garderez pas
une rancune inutile de ce que je viens de dire. J'ai
toujours trouvé de I'avantage a montrer les choses
telles qu'elles sont, et je ne pouvais vous laisser
continuer sur un ton qui, pour finir, aurait gaté nos
rapports. Ce que je dis est raisonnable. Puisque, avant
ce jour, il n'y avait rien de commun entre nous, il n'y a
vraiment aucune raison pour que, tout d'un coup, nous
nous trouvions une intimité.



JAN

je vous ai déja pardonnée. Je sais, en effet, que
I'intimité ne s'improvise pas. Il fauty mettre du
temps. Si, maintenant, tout vous semble clair entre
nous, il faut bien que je m'en réjouisse.

Entre la mere.

SCENE VI

LA MERE
Bonjour, Monsieur. Votre chambre est préte.
JAN
Je vous remercie beaucoup, Madame.

La mere s'assied.



LA MERE, d Martha.
Tu as rempli la fiche ?
MARTHA
Oui.
LA MERE

Est-ce que je puis voir ? Vous m'excuserez,
Monsieur, mais la police est stricte. Ainsi, fenez, ma
fille a omis de noter si vous étes venu ici pour des
raisons de santé, pour votre travail ou en voyage
touristique.

JAN
Je suppose qu'il s'agit de fourisme.
LA MERE

A cause du cloftre sans doute ? On dit beaucoup de
bien de notre clofitre.



JAN

On m'en a parlé, en effet. J'ai voulu aussi revoir
cette région que j'ai connue autrefois, et dont j'avais
gardé le meilleur souvenir.

MARTHA
Vous y avez habité ?
JAN

Non, mais, il y a trés longtemps, j'ai eu I'occasion de
passer par ici. Je ne l'ai pas oublié.

LA MERE
C'est pourtant un bien petit village que le notre.
JAN

C'est vrai. Mais je m'y plais beaucoup. Et, depuis
que j'y suis, je me sens un peu chez moi.



LA MERE
Vous allez y rester longtemps ?
JAN

Je ne sais pas. Cela vous paradit bizarre, sans doute.
Mais, vraiment, je ne sais pas. Pour rester dans un
endroit, il faut avoir ses raisons - des amitiés,
I'affection de quelques étres. Sinon, il n'y a pas de
motif de rester la plutét quailleurs. Et, comme il est
difficile de savoir si I'on sera bien recu, il est naturel
que j'ignore encore ce que je ferai.

MARTHA
Cela ne veut pas dire grand-chose.
JAN

Oui, mais je ne sais pas mieux m'exprimer.

LA MERE

Allons, vous serez vite fatigué.



JAN

Non, j'ai un cceur fidele, et je me fais vite des
souvenirs, quand on m'en donne l'occasion.

MARTHA, avec impatience.
Le coeur n'a rien a faire ici.

JAN, sans paraitre avoir entendu,
a la mére.

Vous paraissez bien désabusée. Il y a donc si
longtemps que vous habitez cet hotel ?

LA MERE

Il y a des années et des années de cela. Tellement
d'années que je n'en sais plus le commencement et que
j'ai oublié ce que j'étais alors. Celle-ci est ma fille.

MARTHA

Meére, vous n‘avez pas de raison de raconter ces
choses.



LA MERE
C'est vrai, Martha.
JAN, trés vite.

Laissez donc. Je comprends si bien votre
sentiment, Madame. C'est celui qu'on trouve au bout
d'une vie de travail. Mais peut-&tre tout serait-il
changé si vous aviez été aidée comme doit I'2tre toute
femme et si vous aviez regu I'appui d'un bras d’homme.

LA MERE

Oh | je I'ai regu dans le temps, mais il y avait trop a
faire. Mon mari et moi y suffisions a peine. Nous
n'‘avions méme pas le temps de penser l'un a l'autre et,
avant méme qu'il fGt mort, je crois que je l'avais
oublié.

JAN

Oui, je comprends cela. Mais... (avec un temps
d'hésitation) un fils qui vous aurait prété son bras,
vous ne l'auriez peut-€tre pas oublié ?



MARTHA
Meére, vous savez que nous avons beaucoup a faire.
LA MERE

Un fils | Oh, je suis une trop vieille femme | Les
vieilles femmes désapprennent méme d'aimer leur fils.
Le coeur s'use, Monsieur.

JAN
Il est vrai. Mais je sais qu'il n'oublie jamais.

MARTHA, se plagant entre eux
et avec décision.

Un fils qui entrerait ici trouverait ce que n'importe
quel client est assuré d'y trouver : une indifférence
bienveillante. Tous les hommes que nous avons regus
s'en sont accommodés. Ils ont pavé leur chambre et
recu une clé. Ils n'ont pas parlé de leur coeur. (Un
temps.) Cela simplifiait notre travail,



LA MERE
Laisse cela.
JAN, réfléchissant.
Et sont-ils restés longtemps ainsi ?
MARTHA

Quelques-uns trés longtemps. Nous avons fait ce
qu'il fallait pour qu'ils restent. D'autres, qui étaient
moins riches, sont partis le lendemain. Nous n'avons
rien fait pour eux.

JAN

J'ai beaucoup d'argent et je désire rester un peu
dans cet hotel, si vous m'y acceptez. J'ai oublié de
vous dire que je pouvais payer d'avance.

LA MERE

Oh, ce n'est pas cela que nous demandons



MARTHA

Si vous étes riche, cela est bien. Mais ne parlez
plus de votre coeur. Nous ne pouvons rien pour lui. J'ai
failli vous demander de partir, tant votre ton me
lassait. Prenez votre clé, assurez-vous de votre
chambre. Mais sachez que vous €tes dans une maison
sans ressources pour le cceur. Trop d'années grises
ont passé sur ce petit village et sur nous. Elles ont
peu a peu refroidi cette maison. Elles nous ont enlevé
le golit de la sympathie. Je vous le dis encore, vous
n‘aurez rien ici qui ressemble a de l'intimité. Vous
aurez ce que hous réservons foujours a nos rares
voyageurs, et ce que nous leur réservons n'a rien a
voir avec les passions du cceur. Prenez votre clé (elle
la lui tend), et n'oubliez pas ceci : nous vous accueil.
Tons, par intérét, tranquillement, et, si nous vous
conservons, ce sera par intérét, tranquillement.

Il prend la clé ; elle sort, il la regarde
sortir.

LA MERE

N'y faites pas trop attention, Monsieur. Mais il est
vrai qu'il y a des sujets qu'elle n'a jamais pu supporter.

Elle se leve et il veut l'aider.



Laissez, mon fils, je ne suis pas infirme. Voyez ces
mains qui sont encore fortes. Elles pourraient
maintenir les jambes d'un homme.

Un temps. Il regarde sa clé.
Ce sont mes paroles qui vous donnent a réfléchir ?
JAN

Non, pardonnez-moi, je vous ai a peine entendue.
Mais pourquoi m'avez-vous appelé « mon fils » ?

LA MERE

Oh, je suis confuse | Ce n'était pas par familiarité,
croyez-le. C'était une maniere de parler.

JAN

Je comprends. (Un temps.) Puis-je monter dans ma
chambre ?

LA MERE

Allez, Monsieur. Le vieux domestique vous attend
dans le couloir.



Il la regarde. Il veut parler.
Avez-vous besoin de quelque chose ?
JAN, hésitant,

Non, Madame. Mais... je vous remercie de votre
accueil.

SCENE VII

La mére est seule. Elle se rassied, pose ses mains
sur la table, et les contemple.

LA MERE

Pourquoi lui avoir parlé de mes mains ? Si, pourtant,
il les avait regardées, peut-tre aurait-il compris ce
que lui disait Martha.

Il aurait compris, il serait parti. Mais il ne
comprend pas. Mais il veut mourir. E¥ moi je voudrais
seulement qu'il s'en aille pour que je puisse, encore ce
soir, me coucher et dormir. Trop vieille | Je suis trop
vieille pour refermer a nouveau mes mains autour de
ses chevilles et contenir le balancement de son corps,
tout le long du chemin qui méne a la riviére. Je suis
trop vieille pour ce dernier effort qui le jettera dans
I'eau et qui me laissera les bras ballants, la respiration
coupée et les muscles noués, sans force pour essuyer
sur ma figure I'eau qui aura rejailli sous le poids du



dormeur. Je suis trop vieille | Allons, allons ! la victime
est parfaite. Je dois lui donner le sommeil que je
souhaitais pour ma propre nuit. Et c'est...

Entre brusquement Martha.

SCENE VIIT

MARTHA

A quoi révez-vous encore ? Vous savez pourtant que
nous avons beaucoup a faire.

LA MERE

Je pensais a cet homme. Ou plutét, je pensais a
moi.

MARTHA
Il vaut mieux penser d demain. Soyez positive.
LA MERE

C'est le mot de ton pére, Martha, je le reconnais.
Mais je voudrais étre siire que c'est la derniere fois



que nous serons obligées d'étre positives. Bizarre ! Lui
disait cela pour chasser la peur du gendarme et toi, tu
en uses seulement pour dissiper la petite envie
d'honnéteté qui vient de me venir.

MARTHA

Ce que vous appelez une envie d'honnéteté, c'est
seulement une envie de dormir. Suspendez votre
fatigue jusqu'a demain et, ensuite, vous pourrez vous
laisser aller.

LA MERE

Je sais que tu as raison. Mais avoue que ce
voyageur ne ressemble pas aux autres.

MARTHA

Oui, il est trop distrait, il exagére l'allure de
I'innocence. Que deviendrait le monde si les
condamnés se mettaient a confier au bourreau leurs
peines de coeur ? C'est un principe qui n'est pas bon.
Et puis son indiscrétion m'irrite. Je veux en finir.

LA MERE

C'est cela qui n'est pas bon. Auparavant, nous
n‘apportions ni coléere ni compassion a notre travail ;
nous avions l'indifférence qu'il fallait. Aujourd'hui,
moi, je suis fatiguée, et te voila irritée. Faut-il donc



s'entéter quand les choses se présentent mal et
passer par-dessus tout pour un peu plus d'argent ?

MARTHA

Non, pas pour I'argent, mais pour I'oubli de ce pays
et pour une maison devant la mer. Si vous étes
fatiguée de votre vie, moi, je suis lasse a mourir de
cet horizon fermé, et je sens que je ne pourrai pas y
vivre un mois de plus. Nous sommes foutes deux
excédées de cette auberge, et vous, qui Etes vieille,
voulez seulement fermer les yeux et oublier. Mais
moi, qui me sens encore dans le cceur un peu des
désirs de mes vingt ans, je veux faire en sorte de les
quitter pour toujours, méme si, pour cela, il faut
entrer un peu plus avant dans la vie que nous voulons
déserter. Et il faut bien que vous m'y aidiez, vous qui
m'avez mise au monde dans un pays de nuages et hon
sur une terre de soleil !

LA MERE

je ne sais pas, Martha, si, dans un sens, il ne
vaudrait pas mieux, pour moi, Etre oubliée comme je
I'ai été par ton frére, plutét que de m'entendre parler
sur ce ton.

MARTHA

Vous savez bien que je ne voulais pas vous peiner.
(Un temps, et farouche.) Que ferais-je sans vous a
mes c6tés, que deviendrais-je loin de vous ? Moi, du
moins, je ne saurais pas vous oublier et, si le poids de



cette vie me fait quelquefois manquer au respect que
je vous dois, je vous en demande pardon.

LA MERE

Tu es une bonne fille et j'imagine aussi qu'une vieille
femme est parfois difficile & comprendre. Mais je
veux profiter de ce moment pour te dire cela que,
depuis tout a I'heure, j'essaie de te dire : pas ce soir...

MARTHA

Eh quoi ! nous attendrons demain ? Vous savez bien
que nous n'‘avons jamais procédé ainsi, qu'il ne faut pas
lui laisser le temps de voir du monde et qu'il faut agir
pendant que nous l'avons sous la main.

LA MERE

Je ne sais pas. Mais pas ce soir. Laissons-lui cette
nuit. Donnons-nous ce sursis. C'est par lui peut-€tre
que hous hous sauverons.

MARTHA

Nous n'avons que faire d'étre sauvées, ce langage
est ridicule. Tout ce que vous pouvez espérer, c'est
d'obtenir, en travaillant ce soir, le droit de vous
endormir ensuite.

LA MERE



C'était cela que j'appelais tre sauvée : dormir.
MARTHA

Alors, je vous le jure, ce salut est entre nos mains.
Meére, nous devons hous décider. Ce sera ce soir ou ce
ne sera pas.

Rideau.



LE MALENTENDU (1944)

Acte deuxieme

SCENE PREMIERE

La chambre. Le soir commence a entrer dans la
piece. Jan regarde par la fenétre.

Retour d la table des matieres
JAN

Maria a raison, cette heure est difficile. (Un
temps.) Que fait-elle, que pense-t-elle dans sa
chambre d'hétel, le coeur fermé, les yeux secs, toute
nouée au creux d'une chaise ? Les soirs de la-bas sont
des promesses de bonheur. Mais ici, au contraire... (I/
regarde la chambre.) Allons, cette inquiétude est sans



raisons. Il faut savoir ce que l'on veut. C'est dans
cette chambre que tout sera réglé.

On frappe brusquement. Entre
Martha.

MARTHA

J'espere, Monsieur, que je ne vous dérange pas. Je
voudrais changer vos serviettes et votre eau.

JAN

Je croyais que cela était fait.

MARTHA

Non, le vieux domestique a quelquefois des
distractions.

JAN

Cela n'a pas d'importance. Mais j'ose a peine vous
dire que vous ne me dérangez pas.

MARTHA

Pourquoi ?



JAN

Je ne suis pas slir que cela soit dans nos
conventions.

MARTHA

Vous voyez bien que vous ne pouvez pas répondre
comme tout le monde.

JAN, i/ sourit.

Il faut bien que je m'y habitue. Laissez-moi un peu
de tfemps.

MARTHA, qui travaille.

Vous partez bientdt. Vous n‘aurez le temps de rien.

Il se détourne et regarde par la fenétre.
Elle 'examine. Il a toujours le dos tourné.
Elle parle en travaillant.

Je regrette, Monsieur, que cette chambre ne soit
pas aussi confortable que vous pourriez le désirer.



JAN

Elle est particulierement propre, c'est le plus
important. Vous I'avez d'ailleurs récemment
transformée, n'est-ce pas ?

MARTHA

Oui. Comment le voyez-vous ?

JAN

A des détails.

MARTHA

En tout cas, bien des clients regrettent I'absence
d'eau courante et l'on ne peut pas vraiment leur
donner tort. Il y a longtemps aussi que nous voulions
faire placer une ampoule électrique au-dessus du lit.
Il est désagréable, pour ceux qui lisent au lit, d'étre
obligés de se lever pour tourner le commutateur.

JAN, i/ se retourne.

En effet, je ne l'avais pas remarqué. Mais ce n'est
pas un gros ennui.



MARTHA

Vous étes trés indulgent. Je me félicite que les
nombreuses imperfections de notre auberge vous
soient indifférentes. J'en connais d'autres qu'elles
auraient suffi a chasser.

JAN

Malgré nos conventions, laissez-moi vous dire que
vous étes singuliere. Il me semble, en effet, que ce
n'est pas le réle de I'hotelier de mettre en valeur les
défectuosités de son installation. On dirait, vraiment,
que vous cherchez d me persuader de partir.

MARTHA

Ce n'est pas tout a fait ma pensée. (Prenant une
décision.) Mais il est vrai que ma mere et moi
hésitions beaucoup a vous recevoir.

JAN

J'ai pu remarquer au moins que vous ne faisiez pas
beaucoup pour me retenir. Mais je ne comprends pas
pourquoi. Vous ne devez pas douter que je suis
solvable et je ne donne pas l'impression, j'imagine, d'un
homme qui a quelque méfait a se reprocher.

MARTHA



Non, ce n'est pas cela. Vous n‘avez rien du
malfaiteur. Notre raison est ailleurs. Nous devons
quitter cet hotel, et depuis quelque temps, nous
projetions chaque jour de fermer |'établissement pour
commencer nos préparatifs. Cela nous était facile, il
nous vient rarement des clients. Mais c'est avec vous
que nous comprenons a quel point nous avions
abandonné l'idée de reprendre notre ancien métier.

JAN
Avez-vous donc envie de me voir partir ?
MARTHA

Je vous l'ai dit, nous hésitons et, surtout, j'hésite.
En fait, tout dépend de moi et je ne sais encore a quoi
me décider.

JAN

Je ne veux pas vous €tre a charge, ne l'oubliez pas,
et je ferai ce que vous voudrez. Je dois dire
cependant que cela m'arrangerait de rester encore un
ou deux jours. J'ai des affaires a mettre en ordre,
avant de reprendre mes voyages, et j'espérais trouver
ici la tranquillité et la paix qu'il me fallait.

MARTHA



Je comprends votre désir, croyez-le bien, et, si
vous le voulez, j'y penserai encore.

Un temps. Elle fait un pas indécis vers la
porte.

Allez-vous donc retourner au pays d'ou vous venez ?

JAN

Peut-étre.

MARTHA

C'est un beau pays, n'est-ce pas ?

JAN, il regarde par la fenétre.

Oui, c'est un beau pays.

MARTHA

On dit que, dans ces régions, il y a des plages tout a
fait désertes ?

JAN



C'est vrai. Rien n'y rappelle 'hnomme. Au petit matin,
on trouve sur le sable les traces laissées par les
pattes des oiseaux de mer. Ce sont les seuls signes de
vie. Quant aux soirs...

Il s'arréte.
MARTHA, doucement.
Quant aux soirs, Monsieur ?
JAN
Ils sont bouleversants. Oui, c'est un beau pays.
MARTHA, avec un nouvel accent.

J'y ai souvent pensé. Des voyageurs m'en ont parlé,
j'ai lu ce que j'ai pu. Souvent, comme aujourd'hui, au
milieu de 'aigre printemps de ce pays, je pense a la
mer et aux fleurs de la-bas. (Un temps, puis,
sourdement.) Et ce, que j'imagine me rend aveugle a
tout ce qui m'entoure.

Il la regarde avec attention, s'assied
doucement devant elle.

JAN



Je comprends cela. Le printemps de la-bas vous
prend a la gorge, les fleurs éclosent par milliers au-
dessus des murs blancs. Si vous vous promeniez une
heure sur les collines qui entourent ma ville, vous
rapporteriez dans vos vétements 'odeur de miel des
roses jaunes.

Elle s'assied aussi.

MARTHA

Cela cet merveilleux. Ce que nous appelons le
printemps, ici, c'est une rose et deux bourgeons qui
viennent de pousser dans le jardin du clottre. (Avec
mépris.) Cela suffit a remuer les hommes de mon pays.
Mais leur coeur ressemble a cette rose avare. Un
souffle plus puissant les fanerait, ils ont le printemps
qu'ils méritent.

JAN

Vous n'étes pas tout a fait juste. Car vous avez
aussi I'automne.

MARTHA
Qu'est-ce que l'automne ?

JAN



Un deuxieme printemps, ol toutes les feuilles sont
comme des fleurs. (I/ la regarde avec insistance.)
Peut-Etre en est-il ainsi des &tres que vous verriez
fleurir, si seulement vous les aidiez de votre patience.

MARTHA

Je n'ai plus de patience en réserve pour cette
Europe ot I'automne a le visage de printemps et le
printemps odeur de misere. Mais j'imagine avec
délices cet autre pays ou I'été écrase tout, ol les
pluies d'hiver noient les villes et ou, enfin, les choses
sont ce qu'elles sont.

Un silence. Il la regarde avec de plus en
plus de curiosité. Elle s'en apergoit et se
léve brusquement.

MARTHA

Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

JAN

Pardonnez-moi, mais puisque, en somme, hous
venons de laisser nos conventions, je puis bien vous le
dire : il me semble que, pour la premiére fois, vous
venez de me tenir un langage humain.

MARTHA, avec violence.



Vous vous trompez sans doute. Si méme cela était,
vous n'auriez pas de raison de vous en réjouir. Ce que
j'ai d'humain n'est pas ce que j'ai de meilleur. Ce que
j'ai d'humain, c'est ce que je désire, et pour obtenir ce
que je désire, je crois que j'écraserais fout sur mon
passage.

JAN, i/ sourit.

Ce sont des violences que je peux comprendre. Je
n‘ai pas besoin de m'en effrayer puisque je ne suis pas
un obstacle sur votre chemin. Rien ne me pousse a
m'opposer a vos désirs.

MARTHA

Vous n'‘avez pas de raisons de vous y opposer, cela
est slir. Mais vous n'en avez pas non plus de vous y
préter et, dans certains cas, cela peut tout
précipiter.

JAN

Qui vous dit que je n'ai pas de raisons de m'y
préter ?



MARTHA

Le bon sens, et le désir ou je suis de vous tenir en
dehors de mes projets.

JAN

Si je comprends bien, nous voild revenus a nos
conventions.

MARTHA

Oui, et nous avons eu tort de nous en écarter, vous
le voyez bien. Je vous remercie seulement de m'avoir
parlé des pays que vous connaissez et je m'excuse de
vous avoir peut-€tre fait perdre votre temps. (Elle
est déja pres de la porte.)

Je dois dire cependant que, pour ma part, ce temps
n'a pas été tout a fait perdu. Il a réveillé en moi des
désirs qui, peut-étre, s'endormaient. S'il est vrai que
vous teniez a rester ici, vous avez, sans le savoir,
gagnhé votre cause. J'étais venue presque décidée a
vous demander de partir, mais, vous le voyez, vous en
avez appelé a ce que j'ai d’humain, et je souhaite
maintenant que vous restiez. Mon golit pour la mer et
les pays du soleil finira par y gagner.



Il la regarde un moment en silence.
JAN, lentement.

Votre langage est bien étrange. Mais je resterai, si
je le puis, et si votre mere non plus n'y voit pas
d'inconvénient.

MARTHA

Ma meére a des désirs moins forts que les miens,
cela est naturel. Elle n'a donc pas les mémes raisons
que moi de souhaiter votre présence. Elle ne pense
pas assez a la mer et aux plages sauvages pour
admettre qu'il faille que vous restiez. C'est une raison
qui ne vaut que pour moi. Mais, en méme temps, elle n'a
pas de motifs assez forts a m'opposer, et cela suffit
a régler la question.

JAN

Si je comprends bien, l'une de vous m'admettra par
intérét et l'autre par indifférence ?

MARTHA
Que peut demander de plus un voyageur ?

Elle ouvre la porte.



JAN

Il faut donc m'en réjouir. Mais sans doute
comprendrez-vous que tout ici me paraisse singulier,
le langage et les étres. Cette maison est vraiment
étrange.

MARTHA

Peut-Etre est-ce seulement que vous vous y
conduisez de fagon étrange.

Elle sort.

SCENE IT

JAN, regardant vers la porte.

Peut-tre, en effet.. (I/ va vers le lit et s’y assied.)
Mais cette fille me donne seulement le désir de
partir, de retrouver Maria et d'étre encore heureux.
Tout cela est stupide. Qu'est-ce que je fais ici ? Mais
non, j'ai la charge de ma mere et de ma soeur. Je les
ai oubliées trop longtemps. (I/ se /éve.) Oui, c'est dans
cette chambre que tout sera réglé.

Qu'elle est froide, cependant | Je n'en reconnais
rien, tout a été mis a neuf. Elle ressemble maintenant
a toutes les chambres d'hétel de ces villes étrangéres



ou des hommes seuls arrivent chaque nuit. J'ai connu
cela aussi. Il me semblait alors qu'il y avait une
réponse a trouver. Peut-tre la recevrai-je ici. (I/
regarde au dehors.) Le ciel se couvre. Et voici
maintenant ma vieille angoisse, la, au creux de mon
corps, comme une mauvaise blessure que chaque
mouvement irrite. Je connais son nom. Elle est peur
de la solitude éternelle, crainte qu'il n'y ait pas de
réponse. Et qui répondrait dans une chambre d'hotel ?

Il s'est avancé vers la sonnette. Il
hésite, puis il sonne. On n'entend rien. Un
moment de silence, des pas, on frappe un
coup. La porte s'ouvre. Dans I'encadrement,
se tient le vieux domestique. Il reste
immobile et silencieux.

JAN

Ce n'est rien. Excusez-moi. Je voulais savoir
seulement si quelqu'un répondait, si la sonnerie
fonctionnait.

Le vieux le regarde, puis ferme la porte.
Les pas s'éloignent.



SCENE ITI

JAN

La sonnerie fonctionne, mais lui ne parle pas. Ce
n'est pas une réponse. (I/ regarde le ciel.) Que faire ?

On frappe deux coups. La sceur entre
avec un plateau.

SCENE IV

JAN
Qu'est-ce que c'est ?
MARTHA

Le thé que vous avez demandé.



JAN
Je n'ai rien demandé.
MARTHA

Ah ? Le vieux aura mal entendu. Il comprend
souvent a moitié. (Elle met le plateau sur la table. Jan
fait un geste.) Dois-je le remporter ?

JAN
Non, non, je vous remercie au contraire.

Elle le regarde. Elle sort.

SCENE V

I/ prend la tasse, la regarde, la pose a nouveau.
JAN

Un verre de biére, mais contre mon argent ; une
tasse de thé, et par mégarde. (I/ prend la tasse et la
tient un moment en silence. Puis sourdement.) O mon



Dieu | donnez-moi de frouver mes mots ou faites que
j'abandonne cette vaine entreprise pour retrouver
I'amour de Maria. Donnez-moi alors la force de choisir
ce que je préfére et de m'y tenir. (I/ rit.) Allons,
faisons honneur au festin du prodigue !

Il boit. On frappe fortement a la
porte.

Eh bien ?

La porte s'ouvre. Entre la mere.

SCENE VI

LA MERE

Pardonnez-moi, Monsieur, ma fille me dit qu'elle
vous a donné du thé.

JAN

Vous voyez.

LA MERE

Vous l'avez bu ?



JAN
Oui, pourquoi ?
LA MERE
Excusez-moi, je vais enlever le plateau.
JAN, i/ sourit.

Je regrette de vous avoir dérangée,

LA MERE

Ce n'est rien. En réalité, ce thé ne vous était pu
destiné.

JAN

Ah | c'est donc cela. Votre fille me I'a apporté, sans
que je l'aie commandé.



LA MERE , avec une sorte de lassitude.
Oui, c'est cela. Il elit mieux valu...
JAN, surpris.

Je le regrette, croyez-le, mais votre fille a voulu
me le laisser quand méme et je n'ai pas cru...

LA MERE

Je le regrette aussi. Mais ne vous excusez pas. Il
s'agit seulement d'une erreur.

Elle range le plateau et va sortir.
JAN
Madame |
LA MERE

Oui.



JAN

Je viens de prendre une dérision : je crois que je
partirai ce soir, aprés le diner. Naturellement, je vous
paierai la chambre.

Elle le regarde en silence.

Je comprends que vous paraissiez surprise. Mais he
croyez pas surtout que vous soyez responsable de
quelque chose. Je ne me sens pour vous que des
sentiments de sympathie, et méme de grande
sympathie. Mais pour €tre sincere, je ne suis pas a
mon aise ici, je préfere ne pas prolonger mon séjour.

LA MERE , lentement.

Cela ne fait rien, Monsieur. En principe, vous €tes
tout a fait libre. Mais, d'ici le diner, vous changerez
peut-&tre d'avis. Quelquefois, on obéit a I'impression
du moment et puis les choses s'arrangent et. I'on finit
par s'habituer.

JAN

Je ne crois pas, Madame. Je ne voudrais cependant
pas que vous vous imaginiez que je pars mécontent. Au
contraire, je vous suis trés reconnaissant de m'avoir
accueilli comme vous l'avez fait. (I/ hésite.) Il m'a



semblé sentir chez vous une sorte de bienveillance a
mon égard.

LA MERE

C'était tout a fait naturel, Monsieur. Je n'avais pas
de raisons personnelles de vous marquer de ['hostilité.

JAN, avec une émotion contenue.

Peut-etre, en effet. Mais si je vous dis cela, c'est
que je désire vous quitter en bons termes. Plus tard,
peut-&tre, je reviendrai. J'en suis méme sir. Mais
pour l'instant, j'ai le sentiment de m'étre trompé et de
n'avoir rien a faire ici. Pour tout vous dire, j'ai
I'impression pénible que cette maison n'est pas la
mienne.

Elle le regarde toujours.

LA MERE

Oui, bien siir. Mais d'ordinaire, ce sont des choses
qu'on sent tout de suite.



JAN

Vous avez raison. Voyez-vous, je suis un peu
distrait. Et puis ce n'est jamais facile de revenir dans
un pays que l'on a quitté depuis longtemps. Vous devez
comprendre cela.

LA MERE

Je vous comprends, Monsieur, et j'aurais voulu que
les choses s'arrangent pour vous. Mais je crois que,
pour nhotre part, hous ne pouvons rien faire.

JAN

Oh | cela est slir et je he vous reproche rien. Vous
étes seulement les premiéres personnes que je
rencontre depuis mon retour et il est naturel que je
sente d'abord avec vous les difficultés qui
m'attendent. Bien entendu, tout vient de moi, je suis
encore dépaysé.

LA MERE

Quand les choses s'arrangent mal, on ne peut rieny
faire. Dans un certain sens, cela m'ennuie aussi que
vous ayez décidé de partir. Mais je me dis qu'apres
tout, je n'ai pas de raisons d'y attacher de
I'importance.



JAN

C'est beaucoup déja que vous partagiez mon ennui
et que vous fassiez I'effort de me comprendre. Je ne
sais pas si je saurais bien vous exprimer a quel point
ce que vous venez de dire me touche et me fait
plaisir. (I/ a un geste vers elle.) Voyez-vous...

LA MERE

C'est notre métier de nous rendre agréables a tous
nos clients.

JAN, découragé.

Vous avez raison. (Un temps.) En somme, je vous
dois seulement des excuses et, si vous le jugez bon,
un dédommagement.

Il passe sa main sur son front. Il semble
plus fatigué. Il parle moins facilement.

Vous avez pu faire des préparatifs, engager des
frais, et il est tout & fait naturel...



LA MERE

Nous n'avons certes pas de dédommagement a vous
demander. Ce n'est pas pour nous que je regrettais
votre incertitude, c'est pour vous.

JAN, i/ s‘appuie a la table.

Oh | cela ne fait rien. L'essentiel est que nous
soyons d'accord et que vous ne gardiez pas de moi un
Trop mauvais souvenir. Je n'oublierai pas votre maison,
croyez-le bien, et jespere que, le jour ot j'y
reviendrai, je serai dans de meilleures dispositions.

Elle marche sans un mot vers la
porte.

JAN
Madame |

Elle se retourne. Il parle avec difficulté,
mais finit plus aisément qu'il n'a commencé.

Je voudrais... (I/ sarréte.) Pardonnez-moi, mais mon
voyage m'a fatigué. (I/ sassied sur le Iit.) Je voudrais,
du moins, vous remercier... Je tiens aussi a ce que



vous le sachiez, ce n'est pas comme un hote
indifférent que je quitterai cette maison.

LA MERE

Je vous en prie, Monsieur.

Elle sort.

SCENE VII

I/ la regarde sortir. Il fait un geste, mais donne, en

méme temps, des signes de fatigue. Il semble céder a
la lassitude et s'accoude a l'oreiller.

JAN

Je reviendrai demain avec Maria, et je dirai :
« C'est moi. » Je les rendrai heureuses. Tout cela est
évident. Ma-ria avait raison. (I/ soupire, s'étend a
moitié.) Oh | je n'aime pas ce soir ou tout est si
lointain. (I/ est tout a fait couché, il dit des mots

qu'on n'entend pas, d'une voix a peine perceptible.) Oui
ou hon ?

Il remue. Il dort. La scene est presque
dans la nuit. Long silence. La porte s'ouvre.
Entrent les deux femmes avec une lumiére.
Le vieux domestique les suit.



SCENE VIIT

MARTHA, apreés avoir éclairé le corps,
d'une voix étouffée.

Il dort.

LA MERE, de la méme voix,
mais qu'elle éléve peu a peu.

Non, Martha ! Je n'aime pas cette fagon de me
forcer la main. Tu me trdines a cet acte. Tu
commences, pour m'obliger a finir. je n‘aime pas cette
fagon de passer par-dessus mon hésitation.

MARTHA

C'est une fagon de tout simplifier. Dans le trouble
ol vous étiez, c'était a moi de vous aider en agissant.

LA MERE

Je sais bien qu'il fallait que cela finisse. Il
n'empéche. Je n'aime paf, cela.

MARTHA

Allons, pensez plutot a demain et faisons vite.



Elle fouille le veston et en tire un
portefeduille dont elle compte les billets.
Elle vide toutes les poches du dormeur.
Pendant cette opération, le passeport
tombe et glisse derriere le lit. Le vieux
domestique va le ramasser sans que les
femmes le voient et se retire.

MARTHA

Voila. Tout est prét. Dans un instant, les eaux de la
riviere seront pleines. Descendons. Nous viendrons le
chercher quand nous entendrons |'eau couler par-
dessus le barrage. Venez

LA MERE, avec calme.
Non, nous sommes bien ici.
Elle s'assied.
MARTHA

Mais... (Elle regarde sa mire puis, avec défi.) Ne
croyez pas que cela m'effraie. Attendons ici.

LA MERE



Mais oui, attendons. Attendre est bon, attendre
est reposant. Tout a I'heure, il faudra le porter tout
le long du chemin, jusqu'a la riviere. Et d'avance j'en
suis fatiguée, d'une fatigue tellement vieille que mon
sang ne peut plus la digérer. (Elle oscille sur elle-
méme comme si elle dormait a moitié€.) Pendant ce
temps, lui ne se doute de rien. Il dort. Il en a terminé
avec ce monde. Tout lui sera facile, désormais. Il
passera seulement d'un sommeil peuplé d'images a un
sommeil sans réves. Et ce qui, pour tout le monde, est
un affreux arrachement ne sera pour lui qu'un long
dormir.

MARTHA, avec défi.

Réjouissons-nous donc | Je n'avais pas de raisons de
le hair, et je suis heureuse que la souffrance au moins
lui soit épargnée. Mais... il nie semble que les eaux
montent. (Elle Ecoute, puis sourit.) Mére, mere, tout
sera fini, bientot.

LA MERE, Méme jeu.

Oui, tout sera fini. Les eaux montent. Pendant ce
temps, lui ne se doute de rien. Il dort. Il ne connait
plus la fatigue du travail a décider, du travail a
terminer. Il dort, il n'a plus a se raidir, a se forcer, a
exiger de lui-méme ce qu'il ne peut pas faire. Il ne
porte plus la croix de cette vie intérieure qui proscrit
le repos, la distraction, la faiblesse... Il dort et ne
pense plus, il n'a plus de devoirs ni de tdches, non, non,
et moi, vieille et fatiguée, oh, je I'envie de dormir
maintenant et de devoir mourir bientdt. (Silence.) Tu
ne dis rien, Martha ?



MARTHA

Non. J'écoute. J'attends le bruit des eaux.

LA MERE

Dans un moment. Dans un moment seulement. Oui,
encore un moment. Pendant ce temps, au moins, le
bonheur est encore possible.

MARTHA

Le bonheur sera possible ensuite. Pas avant.
LA MERE

Savais-tu, Martha, qu'il voulait partir ce soir ?
MARTHA

Non, je ne le savais pas. Mais, le sachant, j'aurais
agi de méme. Je l'avais décidé.



LA MERE

Il me I'a dit tout a I'heure, et je ne savais que lui
répondre.

MARTHA
Vous l'avez donc vu ?
LA MERE

Je suis montée ici, pour I'empécher de boire. Mais il
était trop tard.

MARTHA

Oui, il était trop tard | Et puisqu'il faut vous le dire,
c'est lui qui m'y a décidée. J'hésitais. Mais il m'a parlé
des pays que jattends et, pour avoir su me toucher, il
m'a donné des armes contre lui. C'est ainsi que
I'innocence est récompensée.

LA MERE

Pourtant, Martha, il avait fini par comprendre. Il
m'a dit qu'il sentait que cette maison n'était pas la



Sienne.
MARTHA, avec force et impatience.

Et cette maison, en effet, n'est pas la sienne, mais
c'est qu'elle n'est celle de personne. Et personne n'y
trouvera jamais I'abandon ni la chaleur. S'il avait
compris cela plus vite, il se serait épargné et nous
aurait évité d'avoir a lui apprendre que cette chambre
est faite pour qu'on y dorme et ce monde pour qu'on'y
meure. Assez maintenant, nous... (On entend au loin le
bruit des eaux.) Ecoutez, I'eau coule par-dessus le
barrage. Venez, mére, et pour I'amour de ce Dieu que
vous invoquez quelquefois, finissons-en.

La mere fait un pas vers le lit.
LA MERE

Allons | Mais il me semble que cette aube n'arrivera
jamais.

Rideau.



LE MALENTENDU (1944)

Acte troisieme

SCENE PREMIERE

La mére, Martha et le domestique sont en scéne. Le
vieux balaie et range. La sceur est derriere le
comptoir, tirant ses cheveux en arriére. La meére
traverse le plateau, se dirigeant vers la porte.

Retour d la table des matieres

MARTHA
Vous voyez bien que cette aube est arrivée.
LA MERE

Oui. Demain, je trouverai que c'est une bonne chose
que d'en avoir fini. Maintenant, je ne sens que ma



fatigue.
MARTHA

Ce matin est, depuis des années, le premier ol je
respire. Il me semble que jentends déja lamer.Ilya
en moi une joie qui va me faire crier.

LA MERE

Tant mieux, Martha, tant mieux. Mais je me sens
maintenant si vieille que je ne peux rien partager avec
Toi. Demain, tout ira mieux.

MARTHA

Oui, tout ira mieux, je I'espere. Mais ne vous
plaignez pas encore et laissez-moi €tre heureuse a
loisir. Je redeviens la jeune fille que j'étais. De
nouveau, mon corps brile, j'ai envie de courir. Oh'!
dites-moi seulement...

Elle s'arréte.
LA MERE
Qu'y a-t-il, Martha ? je ne te reconnais plus.

MARTHA



Meére... (Elle hésite, puis avec feu.) Suis-je encore
belle ?

LA MERE
Tu l'es, ce matin. Le crime est beau.
MARTHA

Qu'importe maintenant le crime | Je nais pour la
seconde fois, je vais rejoindre la terre ot je serai
heureuse.

LA MERE

Bien. Je vais aller me reposer. Mais je suis
contente de savoir que la vie va enfin commencer pour
toi.

Le vieux domestique appardit en haut de
I'escalier, descend vers Martha, lui tend le
passeport, puis sort sans rien dire. Martha
ouvre le passeport et le lit, sans réaction.

LA MERE
Qu'est-ce que c'est ?

MARTHA, dune voix calme.



Son passeport. Lisez.
LA MERE

Tu sais bien que mes yeux sont fatigués.
MARTHA

Lisez | Vous saurez son nom.

La mere prend le passeport, vient
s'asseoir devant une table, étale le carnet
et lit. Elle regarde longtemps les pages
devant elle.

LA MERE, d'une voix neutre.

Allons, je savais bien qu'un jour cela tournerait de
cette fagon et gqu'alors il faudrait en finir.

MARTHA, elle vient se placer
devant le comptoir.

Mére |



LA ME‘RE, de méme.

Laisse, Martha, j'ai bien assez vécu. J'ai vécu
beaucoup plus longtemps que mon fils. Je ne I'ai pas
reconnu et je I'ai Tué. Je peux maintenant aller le
rejoindre au fond de cette riviere ou les herbes
couvrent déja son visage.

MARTHA
Mére | vous n'allez pas me laisser seule ?
LA MERE

Tu m'as bien aidée, Martha, et je regrette de te
quitter. Si cela peut encore avoir du sens, je dois
témoigner qu'a ta maniére tu as été une bonne fille. Tu
m'as toujours rendu le respect que tu me devais. Mais
maintenant, je suis lasse et mon vieux coeur, qui se
croyait détourné de tout, vient de réapprendre la
douleur. Je ne suis plus assez jeune pour m'en
arranger. Et de toutes fagons, quand une mere n'est
plus capable de reconnditre son fils, c'est que son réle
sur la terre est fini.



MARTHA

Non, si le bonheur de sa fille est encore a
construire. Je ne comprends pas ce que vous me dites.
Je ne reconnais pas vos mots. Ne m'avez-vous pas
appris a ne rien respecter ?

LA MERE, de la méme voix indifférente.

Oui, mais, moi, je viens d'apprendre que j'avais tort
et que sur cette terre ou rien n'est assuré, nous avons
nos certitudes. (Avec amertume.)L'amour d'une mére
pour son fils est aujourd'hui ma certitude.

MARTHA

N'étes-vous donc pas certaine qu'une mere puisse
aimer sa fille ?

LA MERE

Je ne voudrais pas te blesser maintenant, Martha,
mais il est vrai que ce n'est pas la méme chose. C'est
moins fort. Comment pourrais-je me passer de I'amour
de mon fils ?



MARTHA, avec éclat.
Bel amour qui vous oublia vingt ans !
LA MERE

Oui, bel amour qui survit a vingt ans de silence.
Mais qu'importe | cet amour est assez beau pour moi,
puisque je ne peux vivre en dehors de lui.

Elle se leve.
MARTHA

Il n'est pas possible que vous disiez cela sans
l'ombre d'une révolte et sans une pensée pour votre
fille.

LA MERE

Non, je n'ai de pensée pour rien et moins encore de
révolte. C'est la punition, Martha, et je suppose qu'il
est une heure ou tous les meurtriers sont comme moi,
vidés par l'intérieur, stériles, sans avenir possible.
C'est pour cela qu'on les supprime, ils ne sont bons a
rien.



MARTHA

Vous tenez un langage que je méprise et je ne puis
vous entendre parler de crime et de punition.

LA MERE

Je dis ce qui me vient a la bouche, rien de plus. Ah |
j'ai perdu ma liberté, c'est I'enfer qui a commencé !

MARTHA, elle vient vers elle,
et avec violence.

Vous ne disiez pas cela auparavant. Et pendant
toutes ces années, vous avez continué a vous tenir
pres de moi et a prendre d'une main ferme les jambes
de ceux qui devaient mourir. Vous ne pensiez pas alors
a la liberté et a I'enfer. Vous avez continué. Que peut
changer votre fils a cela ?

LA MERE

J'ai continué, il est vrai. Mais par habitude, comme
une morte. Il suffisait de la douleur pour tout
transformer. C'est cela que mon fils est venu changer.



Martha fait un geste pour parler.

Je sais, Martha, cela n'est pas raisonnable. Que
signifie la douleur pour une criminelle ? Mais aussi, tu
le vois, ce n'est pas une vraie douleur de mere : je n'ai
pas encore crié. Ce n'est rien d'autre que la
souffrance de renditre a I'amour, et cependant elle
me dépasse. Je sais aussi que cette souffrance non
plus n'a pas de raison. (Avec un accent nouveau.) Mais
ce inonde lui-méme n'est pas raisonnable et je puis
bien le dire, moi qui en ai tout golté, depuis la
création jusqu'a la destruction.

Elle se dirige avec décision vers la porte,
mais Martha la devance et se place devant
I'entrée.

MARTHA

Non, mere, vous ne me quitterez pas. N'oubliez pas
que je suis celle qui est restée et que lui était parti,
que vous m'avez eue prés de vous toute une vie et que
lui vous a laissée dans le silence. Cela doit se payer.
Cela doit entrer dans le compte. Et c'est vers moi que
vous devez revenir.

LA MERE, doucement.
Il est vrai, Martha, mais lui, je I'ai tué!

Martha s'est détournée un peu, la téte
en arriere, semblant regarder la porte.



MARTHA, apres un silence,
avec une passion croissante.

Tout ce que la vie peut donner a un homme lui a été
donné. Il a quitté ce pays. Il a connu d'autres espaces,
la mer, des tres libres. Moi, je suis restée ici. Je
suis restée, petite et sombre, dans I'ennui, enfoncée
au ceeur du continent et j'ai grandi dans I'épaisseur
des terres. Personne n'a embrassé ma bouche et
méme vous, n‘avez vu moh corps sans vétements.
Mere, je vous le jure, cela doit se payer. Et sous le
vain prétexte qu'un homme est mort, vous ne pouvez
vous dérober au moment ou j'allais recevoir ce qui
m'est d. Com. prenez donc que, pour un homme qui a
vécu, la mort est une petite affaire. Nous pouvons
oublier mon frere et votre fils. Ce qui lui est arrivé
est sans importance : il n'‘avait plus rien a connaitre.
Mais moi, vous me frustrez de tout et vous m'otez ce
dont il a joui. Faut-il donc qu'il m'enléve encore I'amour
de ma mere et qu'il vous emmene pour toujours dans
sa riviere glacée ?

Elles se regardent en silence. La sceur
baisse les yeux.

Tres bas.

Je me contenterais de si peu. Mere, il y a des mots
que je n'ai jamais su prononcer, mais il me semble qu'il
y aurait de la douceur a recommencer notre vie de
tous les jours.

La meére s'est avancée vers elle.



LA MERE
Tu l'avais reconnu ?
MARTHA, relevant brusquement la téte.

Non ! je ne I'avais pas reconnu. Je n'avais gardé de
lui aucune image, cela est arrivé comme ce devait
arriver. Vous I'avez dit vous-méme, ce monde n'est pas
raisonnable. Mais vous n‘avez pas tout a fait tort de
me poser cette question. Car si je l'avais reconnu, je
sais maintenant que cela n'‘aurait rien changé.

LA MERE

Je veux croire que cela n'est pas vrai. Les pires
meurtriers connaissent les heures ot I'on désarme.

MARTHA

Je les connais aussi. Mais ce n'est pas devant un
frére inconnu et indifférent que j'aurais baissé le
front.

LA MERE
Devant qui donc alors ?

Martha baisse le front.



MARTHA
Devant vous.
Silence.
LA MERE, lentement.

Trop tard, Martha. Je ne peux plus rien pour toi.
(Elle se retourne vers sa fille.) Est-ce que tu pleures,
Martha ? Non, tu ne saurais pas. Te souviens-tu du
temps ol je t'embrassais ?

MARTHA
Non, mére.
LA MERE

Tu as raison. Il y a longtemps de cela et jai trés
vite oublié de te tendre les bras. Mais je n'ai pas
cessé de t'aimer. (Elle écarte doucement Martha qui
lui céde peu a peu le passage.) Je le sais maintenant
puisque mon ceceur parle ; je vis d nouveau, au moment
oU je ne puis plus supporter de vivre.

Le passage est libre.



MARTHA, mettant son visage
dans ses mains.

Mais qu'est-ce donc qui peut etre plus fort que la
détresse de votre fille ?

LA MERE
La fatigue peut-2tre, et la soif du repos.

Elle sort sans que sa fille s'y
oppose.

SCENE IT

Martha court vers la porte, la ferme brutalement,
se colle contre elle. Elle éclate en cris sauvages.

MARTHA

Non ! je n'avais pas a veiller sur mon frere, et
pourtant me voila exilée dans mon propre pays ; ma
mere elle-méme m'a rejetée. Mais je n'‘avais pas a
veiller sur mon frere, ceci est l'injustice qu'on fait a
I'innocence. Le voila qui a obtenu maintenant ce qu'il
voulait, tandis que je reste solitaire, loin de la mer
dont j'avais soif. Oh ! je le hais | Toute ma vie s'est
passée dans l'attente de cette vague qui
m'emporterait et je sais qu'elle ne viendra plus ! I| me
faut demeurer avec, a ma droite et a ma gauche,
devant et derriére moi, une foule de peuples et de



nations, de plaines et de montagnes, qui arrétent le
vent de la mer et dont les jacassements et les
murmures étouffent son appel répété. (Plus bas.)
D'autres ont plus de chance | Il est des lieux pourtant
éloignés de la mer ou le vent du soir, parfois, apporte
une odeur d'algue. Ily parle de plages humides, foutes
sonores du cri des mouettes, ou de greves dorées
dans des soirs sans limites. Mais le vent s'épuise bien
avant d'arriver ici ; plus jamais je n‘aurai ce qui m'est
dl. Quand méme je collerais mon oreille contre terre,
je n'entendrai pas le choc des vagues glacées ou la
respiration mesurée de la mer heureuse. Je suis trop
loin de ce que j'aime et ma distance est sans remede.
Je le hais, je le hais pour avoir obtenu ce qu'il voulait !
Moi, j'ai pour patrie ce lieu clos et épais o le ciel est
sans horizon, pour ma faim l'aigre prunier de ce pays
et rien pour ma soif, sinon le sang que j'ai répandu.
Voila le prix qu'il faut payer pour la tendresse d'une
mere !

Qu'elle meure donc, puisque je ne suis pas aimée !
Que les portes se referment autour de moi | Qu'elle
me laisse a ma juste colére | Car, avant de mourir, je
ne leverai pas les yeux pour implorer le ciel. La-bas, ou
I'on peut fuir, se délivrer, presser son corps contre un
autre, rouler dans la vague, dans ce pays défendu par
la mer, les dieux n‘abordent pas. Mais ici, ot le regard
s'arréte de tous cotés, toute la terre est dessinée
pour que le visage se leve et que le regard supplie.

Oh ! je hais ce, monde ot hous en sommes réduits a
Dieu. Mais moi, qui souffre d'injustice, on ne m'a pas
fait droit, je ne m'agenouillerai pas. Et privée de ma
place sur cette terre, rejetée par ma mere, seule au
milieu de mes crimes, je quitterai ce monde sans étre
réconciliée.

On frappe a la porte.



SCENE ITI

MARTHA
Qui est la?
MARIA
Une voyageuse.
MARTHA

On ne regoit plus de clients.

MARTIA

Je viens rejoindre mon mari.

Elle entre.



MARTHA, la regardant.

Qui est votre mari ?

MARIA

Il est arrivé ici hier et devait me rejoindre ce
matin. Je suis étonnée qu'il ne l'ait pas fait.

MARTHA

Il avait dit que sa femme était a I'étranger.

MARIA

Il a ses raisons pour cela. Mais nous devions hous
retrouver maintenant.

MARTHA, gui n'a pas cessé de la regarder.

Cela vous sera difficile. Votre mari n'est plus ici.



MARIA

Que dites-vous la ? N'a-t-il pas pris une chambre
chez vous ?

MARTHA

Il avait pris une chambre, mais il I'a quittée dans la
nuit.

MARTA

Je ne puis le croire, je sais toutes les raisons qu'il a
de rester dans cette maison. Mais votre ton
m'inquiete. Dites-moi ce que vous avez a me dire.

MARTHA

Je n'ai rien a vous dire, sinon que votre mari n'est
plus la.

MARIA

Il n'a pu partir sans moi, je ne vous comprends pas.
Vous a-t-il quittées définitivement ou a-t-il dit qu'il
reviendrait ?



MARTHA
Il nous a quittées définitivement.
MARIA

Ecoutez. Depuis hier, je supporte, dans ce pays
étranger, une attente qui a épuisé toute ma patience.
Je suis venue, poussée par l'inquiétude, et je ne suis
pas décidée a repartir sans avoir vu mon mari ou sans
savoir ol le retrouver.

MARTHA
Ce n'est pas mon affaire.
MARIA

Vous vous trompez. C'est aussi votre affaire. Je ne
sais pas si mon mari approuvera ce que je vais vous
dire, mais je suis lasse de ces complications. L'homme
qui est arrivé chez vous, hier matin, est le frere dont
vous n'entendiez plus parler depuis des années.

MARTHA

Vous ne m'apprenez rien.



MARIA, avec éclat.

Mais alors, qu'est-il donc arrivé ? Pourquoi votre
frére n'est-il pas dans cette maison ? Ne I'avez-vous
pas reconnu et, votre mere et vous, n'‘avez-vous pas
été heureuses de ce retour ?

MARTHA

Votre mari n'est plus la parce qu'il est mort.

Maria a un sursaut et reste un moment silencieuse,
regardant fixement Martha. Puis elle fait mine de
s‘approcher delle et sourit.

MARIA

Vous plaisantez, n'est-ce pas ? Jan m'a souvent dit
que, petite fille, déja, vous vous plaisiez a
déconcerter. Nous sommes presque sceurs et...

MARTHA

Ne me touchez pas. Restez a votre place. Il n'y a
rien de commun entre nous. (Un temps.) Votre mari
est mort cette nuit, je vous assure que cela n'est pas
une plaisanterie. Vous n'avez plus rien a faire ici.



MARIA

Mais vous étes folle, folle a lier | C'est trop soudain
et je ne peux pas vous croire. Ou est-il ? Faites que je
le voie mort et alors seulement je croirai ce que je ne
puis méme pas imaginer.

MARTHA

C'est impossible. La ol il est, personne ne peut le
voir.

Maria a un geste vers elle.

Ne me touchez pas et restez ol vous étes... Il est
au fond de la riviéere ol ma meére et moi l'avons porté,
cette nuit, apres l'avoir endormi. Il n'a pas souffert,
mais il N'empéche qu'il est mort, et c'est nous, sa mere
et moi, qui I'avons tué.

MARIA, elle recule.

Non, non... c'est moi qui suis folle et qui entends des
mots qui n'ont encore jamais retenti sur cette terre.
Je savais que rien de bon ne m'attendait ici, mais je
ne suis pas préte a entrer dans cette démence. Je ne
comprends pas, je ne vous comprends pas...



MARTHA

Mon réle n'est pas de vous persuader, mais
seulement de vous informer. Vous viendrez de vous-
méme a I'évidence.

MARTIA, avec une sorte de distraction.

Pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela ?

MARTHA

Au nom de quoi me questionnez-vous ?

MARIA, dans un cri.

AU hom de mon amour !

MARTHA

Qu'est-ce que ce mot veut dire ?



MARIA

Il veut dire tout ce qui, a présent, nie déchire et
me mord, ce délire qui ouvre mes mains pour le
meurtre. N'était cette incroyance entétée qui me
reste dans le coeur, vous apprendriez, folle, ce que ce
mot veut dire, en sentant votre visage se déchirer
sous mes ongles.

MARTHA

Vous parlez décidément un langage que je ne
comprends pas. J'entends mal les mots d'amour, de
joie ou de douleur.

MARTIA, avec un grand effort.

écouTez, cessons ce jeu, si c'en est un. Ne nous
égarons pas en paroles vaines. Dites-moi, bien
clairement, ce que je veux savoir bien clairement,
avant de m'abandonner.

MARTHA

Il est difficile d'étre plus claire que je I'ai été.
Nous avons tué votre mari cette nuit, pour Iui prendre



son argent, comme nous l'avions fait déja pour
quelques voyageurs avant lui.

MARTA

Sa mere et sa sceur étaient donc des criminelles ?

MARTHA

Oui.

MARTA, toujours avec le méme effort.

Aviez-vous appris déja qu'il était votre frere ?

MARTHA

Si vous voulez le savoir, il y a eu malentendu. Et
pour peu que vous connaissiez le monde, vous ne vous
en étonnerez pas.

MARIA, retournant vers la table,
les poings contre la poitrine, d'une voix sourde.

Oh I mon Dieu, je savais que cette comédie ne
pouvait €tre que sanglante, et que lui et moi serions
punis de nous y préter. Le malheur était dans ce ciel.
(Elle s'arréte devant la table et parle sans regarder
Martha.) Il voulait se faire reconnditre de vous,
retrouver sa maison, vous apporter le bonheur, mais il



ne savait pas trouver la parole qu'il fallait. Ef pendant
qu'il cherchait ses mots, on le tuait. (Elle se met a
pleurer.) Et vous, comme deux insensées, aveugles
devant le fils merveilleux qui vous revenait... car il
était merveilleux, et vous ne savez pas quel cceur fier,
quelle Gme exigeante vous venez de tuer ! Il pouvait
étre votre orgueil, comme il a été le mien. Mais, hélas,
vous étiez son ennemie, vous €tes son ennemie, vous
qui pouvez parler froidement de ce qui devrait vous
jeter dans la rue et vous tirer des cris de béte !

MARTHA

Ne jugez de rien, car vous ne savez pas tout. A
I'heure qu'il est, ma mere a rejoint son fils. Le flot
commence a les ronger. On les découvrira bientot et
ils se retrouveront dans la méme terre. Mais je ne
vois pas qu'il y ait encore la de quoi me tirer des cris.
Je me fais une autre idée du coeur humain et, pour
tout dire, vos larmes me répugnent.

MARIA, se retournant contre elle avec haine.

Ce sont les larmes des joies perdues a jamais. Cela
vaut mieux pour vous que cette douleur seche qui va
bientdt me venir et qui pourrait vous tuer sans un
tremblement.

MARTHA

Il n'y a pas la de quoi m'émouvoir. Vraiment, ce
serait peu de chose. Moi aussi, j'en ai assez vu et
entendu, j'ai décidé de mourir a mon tour. Mais je ne



veux pas me méler a eux. Qu'ai-je a faire dans leur
compagnhie ? je les laisse a leur tendresse retrouvée, a
leurs caresses obscures. Ni vous ni moi n'y avons plus
de part, ils nous sont infideles a jamais.
Heureusement, il me reste ma chambre, il sera bon d'y
mourir seule.

MARTIA

Ali | vous pouvez mourir, le monde peut crouler, jai
perdu celui que j'aime. II me faut maintenant vivre
dans cette terrible solitude ot la mémoire est un
supplice.

Martha vient derriére elle et parle par-
dessus sa téte.

MARTHA

N'exagérons rien. Vous avez perdu votre mari et
j'ai perdu ma mere. Apres tout, noue sommes quittes.
Mais vous ne I'avez perdu qu'une fois, aprés en avoir
joui pendant des années et sans qu'il vous ait rejetée.
Moi, ma mére m'a rejetée. Maintenant elle est morte
et je I'ai perdue deux fois.

MARIA

Il voulait vous apporter sa fortune, vous rendre
heureuses toutes les deux. Et c'est a cela qu'il
pensait, seul, dans sa chambre, au moment ot vous
prépariez sa mort.



MARTHA, avec un accent soudain désespéré.

Je suis quitte aussi avec votre mari, car j'ai connu
sa détresse. Je croyais comme lui avoir ma maison.
J'imaginais que le crime était notre foyer et qu'il nous
avait unies, ma mere et moi, pour toujours. Vers qui
donc, dans le monde, aurais-je pu me tourner, sinon
vers celle qui avait tué en méme temps que moi ? Mais
je me trompais. Le crime aussi est une solitude, méme
si on se met a mille pour I'accomplir. Et il est juste que
je meure seule, aprés avoir vécu et tué seule.

Maria se tourne vers elle dans les larmes.

MARTHA, reculant et
reprenant sa voix dure.

Ne me touchez pas, je vous I'ai déja dit. A la pensée
qu'une main humaine puisse m'imposer sa chaleur avant
de mourir, a la pensée que n'importe quoi qui
ressemble a la hideuse tendresse des hommes puisse
me poursuivre encore, je sens toutes les fureurs du
sang remonter a mes tempes.

Elles se font face, tres prés l'une de
l'autre.



MARIA

Ne craignez rien. Je vous laisserai mourir comme
vous le désirez. Je suis aveugle, je ne vous vois plus |
Et ni votre mére, ni vous, ne serez jamais que des
visages fugitifs, rencontrés et perdus au cours d'une
tragédie qui n'en finira pas. Je ne sens pour vous ni
haine ni compassion. Je ne peux plus aimer ni détester
personne. (Elle cache soudain son visage dans ses
mains.) En vérité, jai a peine eu le temps de souffrir
ou de me révolter. Le malheur était plus grand que
moi.

Martha, qui s'est détournée et a fait
quelques pas vers la porte, revient vers
Maria.

MARTHA

Mais pas encore assez grand puisqu'il vous a laissé
des larmes. Et avant de vous quitter pour toujours, je
vois qu'il me reste quelque chose a faire. Il me reste a
vous désespérer.

MARTIA, /a regardant avec effroi.

Oh | laissez-moi, allez-vous-en et laissez-moi



MARTHA

Je vais vous laisser, en effet, et pour moi aussi ce
sera un soulagement, je supporte mal votre amour et
vos pleurs. Mais je ne puis mourir en vous laissant
I'idée que vous avez raison, que |'amour n'est pas vain,
et que ceci est un accident. Car c'est maintenant que
nous sommes dans l'ordre. Il faut vous en Persuader.

MARIA
Quel ordre ?
MARTHA
Celui otl personne n'est jamais reconnu.
MARIA, égarée.

Que m'importe, je vous entends a peine. Mon coeur
est déchiré. Il n'a de curiosité que pour celui que vous
avez tué.

MARTHA, avec violence.



Taisez-vous | Je ne veux plus entendre parler de
lui, je le déteste. Il ne vous est plus rien. Il est entré
dans la maison amere ou I'on est exilé pour toujours.
L'imbécile | il a ce qu'il voulait, il a retrouvé celle qu'il
cherchait. Nous voila tous dans I'ordre. Comprenez
que ni pour lui ni pour nous, ni dans la vie ni dans la
mort, il n'est de patrie ni de paix. (Avec un rire
méprisant.) Car on ne peut appeler patrie, n'est-ce
pas, cette terre épaisse, privée de lumiére, ol I'on s'en
va nourrir des animaux aveugles.

MARIA, dans les larmes.

Oh ! mon Dieu, je ne peux pas, je ne peux pas
supporter ce langage. Lui non plus ne l'aurait pas
supporté. C'est pour une autre patrie qu'il s'était mis
en marche.

MARTHA, qui a atteint la porte,
se retournant brusquement,

Cette folie a recu son salaire. Vous recevrez
bientot le votre. (Avec le méme rire.) Nous sommes
volés, je vous le dis. A quoi bon ce 'grand appel de
I'etre, cette alerte des dmes ? Pourquoi crier vers la
mer ou vers l'amour ? Cela est dérisoire. Votre mari
conndt maintenant la réponse, cette maison
épouvantable ot nous serons enfin serrés les uns
contre les autres. (Avec haine.) Vous la connditrez
aussi, et si vous le pouviez alors, vous vous
souviendriez avec délices de ce jour ot pourtant vous
vous croyiez entrée dans le plus déchirant des exils.
Comprenez que votre douleur ne s'égalera jamais a
l'injustice qu'on fait a I'nomme et pour finir, écoutez
mon conseil. Je vous dois bien un conseil, n'est-ce pas,
puisque je vous ai tué votre mari !



Priez votre Dieu qu'il vous fasse semblable a la
pierre. C'est le bonheur qu'il prend pour lui, c'est le
seul vrai bonheur. Faites comme lui, rendez. vous
sourde a tous les cris, rejoignez la pierre pendant qu'il
en est temps. Mais si vous vous sentez trop lache pour
entrer dans cette paix muette, alors venez nous
rejoindre dans notre maison commune. Adieu, ma
sceur | Tout est facile, vous le voyez. Vous avez a
choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le [it
gluant ou nous vous attendons.

Elle sort et Maria, qui a écouté avec
égarement, oscille sur elle-méme, les mains
en avant.

MARIA, dans un cri.

Oh I mon Dieu ! je ne puis vivre dans ce désert !
C'est a vous que je parlerai et je saurai trouver mes
mots. (Elle tombe a genoux.) Oui, c'est a vous que je
m'en remets. Ayez pitié de moi, tournez-vous vers
moi | Entendez-moi, donnez-moi votre main | Ayez
pitié, Seigneur, de ceux qui s'aiment et qui sont
séparés |

La porte s'ouvre et le vieux domestique
parait.



SCENE IV

LE VIEUX, dune voix nette et ferme.
Vous m'avez appelé ?
MARTIA, se tournant vers lui.

Oh | je ne sais pas | Mais aidez-moi, car j'ai besoin
qu'on m'aide. Ayez pitié et consentez a m'aider !

LE VIEUX, de la méme voix.

Non

Rideau.
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Fin du texte
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