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LE MALENTENDU (1944)

 

Acte premier

 

 

 

 

 

 

Retour à la table des matières

 

Midi. La salle commune de l’auberge. Elle est propre

et claire. Tout y est net.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

LA MÈRE

 



Il reviendra.

 

MARTHA

 

Il te l’a dit ?

 

LA MÈRE

 

Oui. Quand tu es sortie.

 

MARTHA

 

Il reviendra seul ?

 

LA MÈRE

 

Je ne sais pas.

 

MARTHA

 

Est-il riche ?

 

LA MÈRE

 

Il ne s’est pas inquiété du prix.



 

 

MARTHA

 

S’il est riche, tant mieux. Mais il faut aussi qu’il

soit seul.

 

LA MÈRE, avec lassitude.

 

Seul et riche, oui, Et alors nous devrons

recommencer.

 

MARTHA

 

Nous recommencerons, en effet. Mais nous serons

payées de notre peine.

 

Un silence. Martha regarde sa

mère.

 

Mère, vous êtes singulière. Je vous reconnais mal

depuis quelque temps.

 

LA MÈRE

 

Je suis fatiguée, ma fille, rien de plus. Je voudrais

me reposer.



 

MARTHA

 

Je puis prendre sur moi ce qui vous reste encore à

faire dans la maison. Vous aurez ainsi toutes vos

journées.

 

LA MÈRE

 

Ce n’est pas exactement de ce repos que je parle.

Non, c’est un rêve de vieille femme. J’aspire

seulement à la paix, à un peu d’abandon. (Elle rit

faiblement.) Cela est stupide à dire, Martha, mais il y

a des soirs où je me sentirais presque des goûts de

religion.

 

MARTHA

 

Vous n’êtes pas si vieille, ma mère, qu’il faille en

venir là. Vous avez mieux à faire.

 

 

 

LA MÈRE

 

Tu sais bien que je plaisante. Mais quoi ! À la fin

d’une vie, on peut bien se laisser aller. On ne peut pas

toujours se raidir et se durcir comme tu le fais,

Martha. Ce n’est pas de ton âge non plus. Et je connais



bien des filles, nées la même année que toi, qui ne

songent qu’à des folies.

 

MARTHA

 

Leurs folies ne sont rien auprès des nôtres, vous le

savez.

 

LA MÈRE

Laissons cela.

 

MARTHA, lentement.

 

On dirait qu’il est maintenant des mots qui vous

brûlent la bouche.

 

LA MÈRE

 

Qu’est-ce que cela peut te faire, si je ne recule pas

devant les actes ? Mais qu’importe ! Je voulais

seulement dire que j’aimerais quelquefois te voir

sourire.

 

MARTHA

 

Cela m’arrive, je vous le jure.

 

LA MÈRE

 



Je ne t’ai jamais vue ainsi.



 

MARTHA

 

C’est que je souris dans ma chambre, aux heures où

je suis seule.

 

 

LA MÈRE, la regardant attentivement.

 

Quel dur visage est le tien, Martha !

 

MARTHA, s’approchant et avec calme.

 

Ne l’aimez-vous donc pas ?

 

LA MÈRE, la regardant toujours, 

après un silence.

 

Je crois que oui, pourtant.

 

MARTHA, avec agitation.

 

Ah ! mère ! Quand nous aurons amassé beaucoup

d’argent et que nous pourrons quitter ces terres sans

horizon, quand nous laisserons derrière nous cette

auberge et cette ville pluvieuse, et que nous

oublierons ce pays d’ombre, le jour où nous serons

enfin devant la mer dont j’ai tant rêvé, ce jour-là,



vous me verrez sourire. Mais il faut beaucoup d’argent

pour vivre libre devant la mer. C’est pour cela qu’il ne

faut pas avoir peur des mots. C’est pour cela qu’il faut

s’occuper de celui qui doit venir. S’il est suffisamment

riche, ma liberté commencera peut-être avec lui. Vous

a-t-il parlé longuement, mère ?

 

LA MÈRE

 

Non. Deux phrases en tout.

 

MARTHA

 

De quel air vous a-t-il demandé sa chambre ?

 

LA MÈRE

 

Je ne sais pas. Je vois mal et je l’ai mal regardé. Je

sais, par expérience, qu’il vaut mieux ne pas les

regarder. Il est plus facile de tuer ce qu’on ne connaît

pas. (Un temps.) Réjouis-toi, je n’ai pas peur des mots

maintenant.

 

MARTHA

 

C’est mieux ainsi. Je n’aime pas les allusions. Le

crime est le crime, il faut savoir ce que l’on veut. Et il

me semble que vous le saviez, tout à l’heure, puisque

vous y avez pensé, en répondant au voyageur.



 

LA MÈRE

 

Je n’y ai pas pensé. J’ai répondu par habitude.

 

MARTHA

 

L’habitude ? Vous le savez, pourtant, les occasions

ont été rares !

 

LA MÈRE

 

Sans doute. Mais l’habitude commence au second

crime. Au premier, rien ne commence, c’est quelque

chose qui finit. Et puis, si les occasions ont été rares,

elles se sont étendues sur beaucoup d’années, et

l’habitude s’est fortifiée du souvenir. Oui, c’est bien

l’habitude qui m’a poussée à répondre, qui m’a avertie

de ne pas regarder cet homme, et assurée qu’il avait

le visage d’une victime.

 

MARTHA

 

Mère, il faudra le tuer.

 

LA MÈRE, plus bas.

 

Sans doute, il faudra le tuer.



 

MARTHA

 

Vous dites cela d’une singulière façon.

 

LA MÈRE

 

Je suis lasse, en effet, et j’aimerais qu’au moins

celui-là soit le dernier. Tuer est terriblement

fatigant. Je me soucie peu de mourir devant la mer ou

au centre de nos plaines, mais je voudrais bien

qu’ensuite nous partions ensemble.

 

MARTHA

 

Nous partirons et ce sera une grande heure !

Redressez-vous, mère, il y a peu à faire. Vous savez

bien qu’il ne s’agit même pas de tuer. Il boira son thé,

il dormira, et tout vivant encore, nous le porterons à

la rivière. On le retrouvera dans longtemps, collé

contre un barrage, avec d’autres qui n’auront pas eu sa

chance et qui se seront jetés dans l’eau, les yeux

ouverts. Le jour où nous avons assisté au nettoyage du

barrage, vous me le disiez, mère, ce sont les nôtres

qui souffrent le moins, la vie est plus cruelle que nous.

Redressez-vous, vous trouverez votre repos et nous

fuirons enfin d’ici.

 

LA MÈRE

 



Oui, je vais me redresser. Quelquefois, en effet, je

suis contente à l’idée que les nôtres n’ont jamais

souffert. C’est à peine un crime, tout juste une

intervention, un léger coup de pouce donné à des vies

inconnues. Et il est vrai qu’apparemment la vie est plus

cruelle que nous. C’est peut-être pour cela que j’ai du

mal à me sentir coupable.

 

Entre le vieux domestique. Il va s’asseoir

derrière le comptoir, sans un mot. Il ne

bougera pas jusqu’à la fin de la scène.

 

MARTHA

 

Dans quelle chambre le mettrons-nous ?

 

LA MÈRE

 

N’importe laquelle, pourvu que ce soit au premier.

 

MARTHA

 

Oui, nous avons trop peiné, la dernière fois, dans

les deux étages. (Elle s’assied pour la première fois.)

Mère, est-il vrai que, là-bas, le sable des plages fasse

des brûlures aux pieds ?

 

LA MÈRE

 

Je n’y suis pas allée, tu le sais. Mais on m’a dit que

le soleil dévorait tout.



 

MARTHA

 

J’ai lu dans un livre qu’il mangeait jusqu’aux âmes et

qu’il faisait des corps resplendissants, mais vidés par

l’intérieur.

 

LA MÈRE

 

Est-ce cela, Martha, qui te fait rêver

 

MARTHA

 

Oui, j’en ai assez de porter toujours mon âme, j’ai

hâte de trouver ce pays où le soleil tue les questions.

Ma demeure n’est pas ici.

 

 

LA MÈRE

 

Auparavant, hélas ! nous avons beaucoup à faire. Si

tout va bien, j’irai, bien sûr, avec toi. Mais moi, je

n’aurai pas le sentiment d’aller vers ma demeure. À un

certain âge, il n’est pas de demeure où le repos soit

possible, et c’est déjà beaucoup si l’on a pu faire soi-

même cette dérisoire maison de briques, meublée de

souvenirs, où il arrive parfois que l’on s’endorme. Mais

naturellement, ce serait quelque chose aussi, si je

trouvais à la fois le sommeil et l’oubli.

 



Elle se lève et se dirige vers la

porte.

 

Prépare tout, Martha. (Un temps.) Si vraiment cela

en vaut la peine.

 

Martha la regarde sortir. Elle-même sort

par une autre porte.

 

 

SCÈNE II

 

Le vieux domestique va à la fenêtre, aperçoit Jan

et Maria, puis se dissimule. Le vieux reste en scène,

seul, pendant quelques secondes. Entre Jan. Il

s’arrête, regarde dans la salle, aperçoit le vieux,

derrière la fenêtre.

 

JAN

 

Il n’y a personne ?

 

Le vieux le regarde, traverse la scène et

s’en va.



 

 

SCÈNE III

 

Entre Maria. Jan se retourne brusquement vers

elle.

 

JAN

 

Tu m’as suivi.

 

MARIA

 

Pardonne-moi, je ne pouvais pas. Je partirai peut-

être tout à l’heure. Mais laisse-moi voir l’endroit où je

te laisse.

 

JAN

 

On peut venir et ce que je veux faire ne sera plus

possible.

 

MARIA

 

Donnons-nous au moins cette chance que quelqu’un

vienne et que je te fasse reconnaître malgré toi.

 



Il se détourne. Un temps.

 

MARIA, regardant autour d’elle.

 

C’est ici ?

 

JAN

 

Oui, c’est ici. J’ai pris cette porte, il y a vingt ans.

Ma soeur était une petite fille. Elle jouait dans ce

coin. Ma mère n’est pas venue m’embrasser. Je croyais

alors que cela m’était égal.

 

MARIA

Jan, je ne puis croire qu’elles ne t’aient pas reconnu

tout à l’heure. Une mère reconnaît toujours son fils.

 

JAN

 

Il y a vingt ans qu’elle ne m’a vu. J’étais un

adolescent, presque un jeune garçon. Ma mère a vieilli,

sa vue a baissé. C’est à peine si moi-même je l’ai

reconnue.

 

MARIA, avec impatience.

 

Je sais, tu es entré, tu as dit : « Bonjour », tu t’es

assis. Tu ne reconnaissais rien.



 

JAN

 

Ma mémoire n’était pas juste. Elles m’ont accueilli

sans un mot. Elles m’ont servi la bière que je

demandais. Elles me regardaient, elles ne me voyaient

pas. Tout était plus difficile que je ne l’avais cru.

 

MARIA

 

Tu sais bien que ce n’était pas difficile et qu’il

suffisait de parler. Dans ces cas-là, on dit : « C’est

moi », et tout rentre dans l’ordre.

 

JAN

 

Oui, mais j’étais plein d’imaginations. Et moi qui

attendais un peu le repas du prodigue, on m’a donné de

la bière contre mon argent. J’étais ému, je n’ai pas pu

parler.

 

MARIA

 

Il aurait suffi d’un mot.



 

 

JAN

 

Je ne l’ai pas trouvé. Mais quoi, je ne suis pas si

pressé. Je suis venu ici apporter ma fortune et, si je

le puis, du bonheur. Quand j’ai appris la mort de mon

père, j’ai compris que j’avais des responsabilités

envers elles deux et, l’ayant compris, je fais ce qu’il

faut. Mais je suppose que ce n’est pas si facile qu’on le

dit de rentrer chez soi et qu’il faut un peu de temps

pour faire un fils d’un étranger.

 

MARIA

 

Mais pourquoi n’avoir pas annoncé ton arrivée ? Il y

a des cas où l’on est bien obligé de faire comme tout

le monde. Quand on veut être reconnu, on se nomme,

c’est l’évidence même. On finit par tout brouiller en

prenant l’air de ce qu’on n’est pas. Comment ne serais-

tu pas traité en étranger dans une maison où tu te

présentes comme un étranger ? Non, non, tout cela

n’est pas sain.

 

JAN

 

Allons, Maria, ce n’est pas si grave. Et puis quoi,

cela sert mes projets. Je vais profiter de l’occasion,

les voir un peu de l’extérieur. J’apercevrai mieux ce

qui les rendra heureuses. Ensuite, j’inventerai les

moyens de me faire reconnaître. Il suffit en somme

de trouver ses mots.



 

MARIA

 

Il n’y a qu’un moyen. C’est de faire ce que ferait le

premier venu, de dire : « Me voilà », c’est de laisser

parler son coeur.

 

 

JAN

 

Le cœur n’est pas si simple.

 

MARIA

 

Mais il n’use que de mots simples. Et ce n’était pas

bien difficile de dire : « Je suis votre fils, voici ma

femme. J’ai vécu avec elle dans un pays que nous

aimions, devant la mer et le soleil. Mais je n’étais pas

assez heureux et aujourd’hui j’ai besoin de vous. »

 

JAN

 

Ne sois pas injuste, Maria. Je n’ai pas besoin

d’elles, mais j’ai compris qu’elles devaient avoir besoin

de moi et qu’un homme n’était jamais seul.,

 

Un temps. Maria se détourne.



 

MARIA

 

Peut-être as-tu raison, je te demande pardon. Mais

je me méfie de tout depuis que je suis entrée dans ce

pays où je cherche en vain un visage heureux. Cette

Europe est si triste. Depuis que nous sommes arrivés,

je ne t’ai plus entendu rire, et moi, je deviens

soupçonneuse. Oh ! pourquoi m’avoir fait quitter mon

pays ? Partons, Jan, nous ne trouverons pas le

bonheur ici.

 

JAN

 

Ce n’est pas le bonheur que nous sommes venus

chercher. Le bonheur, nous l’avons.

 

MARIA, avec véhémence.

 

Pourquoi ne pas s’en contenter ?

 

 

 

JAN

 

Le bonheur n’est pas tout et les hommes ont leur

devoir. Le mien est de retrouver ma mère, une patrie…

 



Maria a un geste. Jan l’arrête : on entend

des pas. Le vieux passe devant la fenêtre.

 

JAN

 

On vient. Va-t’en, Maria, je t’en prie.

 

MARIA

 

Pas comme cela, ce n’est pas possible.

 

JAN, pendant que les pas

se rapprochent.

 

Mets-toi là.

 

Il la pousse derrière la porte du fond.



 

SCÈNE IV

 

La porte du fond s’ouvre. Le vieux traverse la pièce

sans voir Maria et sort par la porte du dehors.

 

JAN

 

Et maintenant, pars vite. Tu vois, la chance est avec

moi.

 

MARIA

 

Je veux rester. Je me tairai et j’attendrai près de

toi que tu sois reconnu.

 

 

JAN

 

Non, tu me trahirais.

 

Elle se détourne, puis revient vers lui et

le regarde en face.

 

MARIA

 

Jan, il y a cinq ans que nous sommes mariés.



 

JAN

 

Il y aura bientôt cinq ans.

 

MARIA, baissant la tête.

 

Cette nuit est la première où nous serons séparés.

 

Il se tait, elle le regarde de

nouveau.

 

J’ai toujours tout aimé en toi, même ce que je ne

comprenais pas et je vois bien qu’au fond, je ne te

voudrais pas différent. Je ne suis pas une épouse bien

contrariante. Mais ici, j’ai peur de ce lit désert où tu

me renvoies et j’ai peur aussi que tu m’abandonnes.

 

JAN

 

Tu ne dois pas douter de mon amour.

 

MARIA

 

Oh ! je n’en doute pas. Mais il y a ton amour et il y a

tes rêves, ou tes devoirs, c’est la même chose. Tu

m’échappes si souvent. C’est alors comme si tu te

reposais de moi. Mais moi, je ne peux pas me reposer

de toi et c’est ce soir (elle se jette contre lui en



pleurant), c’est ce soir que je ne pourrai pas

supporter.

 

JAN, la serrant contre lui.

 

Cela est puéril.

 

MARIA

 

Bien sûr, cela est puéril. Mais nous étions si

heureux là-bas et ce n’est pas de ma faute si les soirs

de ce pays me font peur. Je ne veux pas que tu m’y

laisses seule.

 

JAN

 

Je ne te laisserai pas longtemps. Comprends donc,

Maria, que j’ai une parole à tenir.

 

MARIA

 

Quelle parole ?

 

JAN

 

Celle que je me suis donnée le jour où j’ai com. pris

que ma mère avait besoin de moi.

 

MARIA



 

Tu as une autre parole à tenir.

 

JAN

 

Laquelle ?

 

MARIA

 

Celle que tu m’as donnée le jour où tu as pro. mis de

vivre avec moi.

 

JAN

 

Je crois bien que je pourrai tout concilier. Ce que

je te demande est peu de chose. Ce n’est pas un

caprice. Une soirée et une nuit où je vais essayer de

m’orienter, de mieux connaître celles que j’aime et

d’apprendre à les rendre heureuses.

 

MARIA, secouant la tête.

 

La séparation est toujours quelque chose pour ceux

qui s’aiment comme il faut.



 

JAN

 

Sauvage, tu sais bien que je t’aime comme il faut.

 

MARIA

 

Non, les hommes ne savent jamais comment il faut

aimer. Rien ne les contente. Tout ce qu’ils savent,

c’est rêver, imaginer de nouveaux devoirs, chercher

de nouveaux pays et de nouvelles demeures. Tandis

que nous, nous savons qu’il faut se dépêcher d’aimer,

partager le même lit, se donner la main, craindre

l’absence. Quand on aime, on ne rêve à rien.

 

JAN

 

Que vas-tu chercher là ? Il s’agit seulement de

retrouver ma mère, de l’aider et la rendre heureuse.

Quant à mes rêves ou mes devoirs, il faut les prendre

comme ils sont. le ne serais rien en dehors d’eux ce tu

m’aimerais moins si je ne les avais pas.

 

MARIA, lui tournant brusquement le dos.

 

Je sais que tes raisons sont toujours bonnes et que

tu peux me convaincre. Mais je ne t’écoute plus, je me

bouche les oreilles quand tu prends la voix que je

connais bien. C’est la voix de ta solitude, ce n’est pas

celle de l’amour.



 

 

 

JAN, se plaçant derrière elle.

 

Laissons cela, Maria. Je désire que tu me laisses

seul ici afin d’y voir plus clair. Cela n’est pas si

terrible et ce n’est pas une grande affaire que de

coucher sous le même toit que sa mère. Dieu fera le

reste. Mais Dieu sait aussi que je ne t’oublie pas dans

tout cela. Seulement, on ne peut pas être heureux

dans l’exil ou dans l’oubli. On ne peut pas toujours

rester un étranger. Je veux retrouver mon pays,

rendre heureux tous ceux que j’aime. Je ne vois pas

plus loin.

 

MARIA

 

Tu pourrais faire tout cela en prenant un langage

simple. Mais ta méthode n’est pas la bonne.

 

JAN

 

Elle est la bonne puisque, par elle, je saurai si, oui

ou non, j’ai raison d’avoir ces rêves.

 

MARIA

 

Je souhaite que ce soit oui et que tu aies raison.

Mais moi, je n’ai pas d’autre rêve que ce pays où nous

étions heureux, pas d’autre devoir que toi.



 

JAN, la prenant contre lui.

 

Laisse-moi aller. Je finirai par trouver les mots qui

arrangeront tout.

 

MARIA, s’abandonnant.

 

Oh ! continue de rêver. Qu’importe, si je garde ton

amour ! D’habitude, je ne peux pas être malheureuse

quand je suis contre toi. Je patiente, j’attends que tu

te lasses de tes nuées - alors commence mon temps.

Si je suis malheureuse aujourd’hui, c’est que je suis

bien sûre de ton amour et certaine pourtant que tu

vas me renvoyer. C’est pour cela que l’amour des

hommes est un déchirement. Us ne peuvent se retenir

de quitter ce qu’ils préfèrent.

 

JAN, la prend au visage et sourit.

 

Cela est vrai, Maria. Mais quoi, regarde-moi, je ne

suis pas si menacé. Je fais ce que je veux et j’ai le

coeur en paix. Tu me confies pour une nuit à ma mère

et à ma soeur, ce n’est pas si redoutable.

 

MARIA, se détachant de lui.

 

Alors, adieu, et que mon amour te protège.

 

Elle marche vers la porte où elle s’arrête

et, lui montrant ses mains vides.



 

Mais vois comme je suis démunie. Tu pars à la

découverte et tu me laisses dans l’attente.

 

Elle hésite. Elle s’en va.

 

 

SCÈNE V

 

Jan s’assied. Entre le vieux domestique qui tient la

porte ouverte pour laisser passer Martha, et sort

ensuite.

 

 

JAN

 

Bonjour. Je viens pour la chambre.

 

 

MARTHA

 

Je sais. On la prépare. Il faut que je vous inscrive

sur notre livre.

 

Elle va chercher son livre et

revient.



 

JAN

 

Vous avez un domestique bizarre.

 

MARTHA

 

C’est la première fois qu’on nous reproche quelque

chose à son sujet. Il fait toujours très exactement ce

qu’il doit faire.

 

JAN

 

Oh ! ce n’est pas un reproche. Il ne ressemble pas à

tout le monde, voilà tout. Est-il muet ?

 

MARTHA

 

Ce n’est pas cela.

 

JAN

 

Il parle donc ?

 

MARTHA

 

Le moins possible et seulement pour l’essentiel.



 

JAN

 

En tout cas, il n’a pas l’air d’entendre ce qu’on lui

dit.

 

MARTHA

 

On ne peut pas dire qu’il n’entende pas. C’est

seulement qu’il entend mal. Mais je dois vous

demander votre nom et vos prénoms.

 

 

JAN

 

Hasek, Karl.

 

MARTHA

 

Karl, C’est tout ?

 

JAN

C’est tout.

 

MARTHA

 

Date et lieu de naissance ?

 



JAN

 J’ai trente-huit ans.

 

MARTHA

 

Où êtes-vous né ?

 

JAN, il hésite.

En Bohême.

 

MARTHA

 

Profession ?

 

JAN

 

Sans profession.

 

MARTHA

 

Il faut être très riche ou très pauvre pour vivre

sans un métier.

 

JAN, il sourit.

 

Je ne suis pas très pauvre et, pour bien des

raisons, j’en suis content.

 



MARTHA, sur un autre ton.

 

Vous êtes tchèque, naturellement ?

 

 

JAN

 

Naturellement.

 

MARTHA

 

Domicile habituel ?

 

JAN

 

La Bohême.

 

MARTHA

 

Vous en venez ?

 

JAN

 

Non, je viens d’Afrique. (Elle a l’air de ne pas

comprendre.) De l’autre côté de la mer.

 

MARTHA



 

Je sais. (Un temps.) Vous y allez souvent ?

 

JAN

Assez souvent.

 

MARTHA, elle rêve un moment, mais reprend.

 

Quelle est votre destination ?

 

JAN

 

Je ne sais pas. Cela dépendra de beaucoup de

choses.

 

MARTHA

 

Vous voulez vous fixer ici ?

 

JAN

 

Je ne sais pas. C’est selon ce que j’y trouverai.



 

MARTHA

 

Cela ne fait rien. Mais personne ne vous attend ?

 

JAN

 

Non, personne, en principe.

 

MARTHA

 

Je suppose que vous avez une pièce d’identité ?

 

JAN

 

Oui, je puis vous la montrer.

 

MARTHA

 

Ce n’est pas la peine. Il suffit que j’indique si c’est

un passeport ou une carte d’identité.

 

JAN, hésitant.

 

Un passeport. Le voilà. Voulez-vous le voir ?

 



Elle l’a pris dans ses mains, et va le lire,

mais le vieux domestique paraît dans

l’encadrement de la porte.

 

MARTHA

 

Non, je ne t’ai pas appelé. (Il sort. Martha rend à

Jan le passeport, sans le lire, avec une sorte de

distraction.) Quand vous allez là-bas, vous habitez

près de la mer ?

 

JAN

 

Oui.

 

Elle se lève, fait mine de ranger son

cahier, puis se ravise et le tient ouvert

devant elle.

 

 

 

MARTHA, avec une dureté soudaine.

 

Ah, j’oubliais ! Vous avez de la famille ?

 

JAN

 

J’en avais. Mais il y a longtemps que je l’ai quittée.

 



MARTHA

 

Non, je veux dire : « Etes-vous marié ? »

 

JAN

 

Pourquoi me demandez-vous cela ? On ne m’a posé

cette question dans aucun autre hôtel.

 

MARTHA

 

Elle figure dans le questionnaire que nous donne

l’administration du canton.

 

JAN

 

C’est bizarre. Oui, je suis marié. D’ailleurs, vous

avez dû voir mon alliance.

 

MARTHA

 

Je ne l’ai pas vue. Pouvez-vous me donner l’adresse

de votre femme ?

 

JAN

 

Elle est restée dans son pays.

 



MARTHA

 

Ah ! parfait. (Elle ferme son livre.) Dois-je vous

servir à boire, en attendant que votre chambre soit

prête ?

 

 

JAN

 

Non, j’attendrai ici. J’espère que je ne vous gênerai

pas.

 

MARTHA

 

Pourquoi me gêneriez-vous ? Cette salle est faite

pour recevoir des clients.

 

JAN

 

Oui, mais un client tout seul est quelquefois plus

gênant qu’une grande affluence.

 

MARTHA, qui range la pièce.

 

Pourquoi ? Je suppose que vous n’aurez pas l’idée de

me faire des contes. Je ne puis rien donner à ceux qui

viennent ici chercher des plaisanteries. Il y a

longtemps qu’on l’a compris dans le pays. Et vous

verrez bientôt que vous avez choisi une auberge,

tranquille. Il n’y vient presque personne.



 

JAN

 

Cela ne doit pas arranger vos affaires.

 

MARTHA

 

Nous y avons perdu quelques recettes, mais gagné

notre tranquillité. Et la tranquillité ne se paye jamais

assez cher. Au reste, un bon client vaut mieux qu’une

pratique bruyante. Ce que nous recherchons, c’est

justement le bon client.

 

JAN

 

Mais… (il hésite), quelquefois, la vie ne doit pas

être gaie pour vous ? Ne vous sentez-vous pas très

seules ?

 

MARTHA, lui faisant face brusquement.

 

Écoutez, je vois qu’il me faut vous donner un

avertissement. Le voici. En entrant ici, vous n’avez que

les droits d’un client. En revanche, vous les recevez

tous. Vous serez bien servi et je ne pense pas que

vous aurez un jour a vous plaindre de notre accueil.

Mais vous n’avez pas à vous soucier de notre solitude,

comme vous ne devez pas vous inquiéter de nous

gêner, d’être importun ou de ne l’être pas. Prenez

toute la place d’un client, elle est à vous de droit. Mais

n’en prenez pas plus.

 



 

JAN

 

Je vous demande pardon. Je voulais vous marquer

ma sympathie, et mon intention n’était pas de vous

fâcher. Il m’a semblé simplement que nous n’étions pas

si étrangers que cela l’un à l’autre.

 

MARTHA

 

Je vois qu’il me faut vous répéter qu’il ne peut être

question de me fâcher ou de ne pas me fâcher. Il me

semble que vous vous obstinez à prendre un ton qui ne

devrait pas être le vôtre, et j’essaie de vous le

montrer. Je vous assure bien que je le fais sans me

fâcher. N’est-ce pas ‘notre avantage, à tous les deux,

de garder nos distances ? Si vous continuiez à ne pas

tenir le langage d’un client, cela est fort simple, nous

refuserions de vous recevoir. Mais si, comme je le

pense, vous voulez bien comprendre que deux femmes

qui vous louent une chambre ne sont pas forcées de

vous admettre, par surcroît, dans leur intimité, alors,

tout ira bien.

 

 

JAN

 

Cela est évident. Je suis impardonnable de vous

avoir laissé croire que je pouvais m’y tromper.



 

MARTHA

 

Il n’y a aucun mal à cela. Vous n’êtes pas le premier

qui ait essayé de prendre ce ton. Mais j’ai toujours

parlé assez clairement pour que la confusion devînt

impossible.

 

JAN

 

Vous parlez clairement, en effet, et je reconnais

que je n’ai plus rien à dire… pour le moment.

 

MARTHA

 

Pourquoi ? Rien ne vous empêche de prendre le

langage des clients.

 

JAN

 

Quel est ce langage ?

 

MARTHA

 

La plupart nous parlaient de tout, de leurs voyages

ou de politique, sauf de nous-mêmes. C’est ce que nous

demandons. Il est même arrivé que certains nous aient

parlé de leur propre vie et de ce qu’ils étaient. Cela

était dans l’ordre. Après tout, parmi les devoirs pour



lesquels nous sommes payées, entre celui d’écouter.

Mais, bien entendu, le prix de pension ne peut pas

comprendre l’obligation pour l’hôtelier de répondre

aux questions. Ma mère le fait quelquefois par

indifférence, moi, je m’y refuse par principe. Si vous

avez bien compris cela, non seulement nous serons

d’accord, mais vous vous apercevrez que vous avez

encore beaucoup de choses à nous dire et vous

découvrirez qu’il y a du plaisir, quelquefois, à être

écouté quand on parle de soi-même.

 

JAN

 

Malheureusement, je ne saurai pas très bien parler

de moi-même. Mais, après tout, cela n’est pas utile. Si

je ne fais qu’un court séjour, vous n’aurez pas à me

connaître. Et si je reste longtemps, vous aurez tout le

loisir, sans que je parle, de savoir qui je suis.

 

MARTHA

 

J’espère seulement que vous ne me garderez pas

une rancune inutile de ce que je viens de dire. J’ai

toujours trouvé de l’avantage à montrer les choses

telles qu’elles sont, et je ne pouvais vous laisser

continuer sur un ton qui, pour finir, aurait gâté nos

rapports. Ce que je dis est raisonnable. Puisque, avant

ce jour, il n’y avait rien de commun entre nous, il n’y a

vraiment aucune raison pour que, tout d’un coup, nous

nous trouvions une intimité.



 

JAN

 

je vous ai déjà pardonnée. Je sais, en effet, que

l’intimité ne s’improvise pas. Il faut y mettre du

temps. Si, maintenant, tout vous semble clair entre

nous, il faut bien que je m’en réjouisse.

 

Entre la mère.

 

 

SCÈNE VI

 

 

LA MÈRE

 

Bonjour, Monsieur. Votre chambre est prête.

 

JAN

 

Je vous remercie beaucoup, Madame.

 

La mère s’assied.



 

LA MÈRE, à Martha.

 

Tu as rempli la fiche ?

 

MARTHA

 

Oui.

 

LA MÈRE

 

Est-ce que je puis voir ? Vous m’excuserez,

Monsieur, mais la police est stricte. Ainsi, tenez, ma

fille a omis de noter si vous êtes venu ici pour des

raisons de santé, pour votre travail ou en voyage

touristique.

 

JAN

 

Je suppose qu’il s’agit de tourisme.

 

LA MÈRE

 

À cause du cloître sans doute ? On dit beaucoup de

bien de notre cloître.



 

JAN

 

On m’en a parlé, en effet. J’ai voulu aussi revoir

cette région que j’ai connue autrefois, et dont j’avais

gardé le meilleur souvenir.

 

MARTHA

 

Vous y avez habité ?

 

JAN

 

Non, mais, il y a très longtemps, j’ai eu l’occasion de

passer par ici. Je ne l’ai pas oublié.

 

LA MÈRE

 

C’est pourtant un bien petit village que le nôtre.

 

JAN

 

C’est vrai. Mais je m’y plais beaucoup. Et, depuis

que j’y suis, je me sens un peu chez moi.



 

LA MÈRE

 

Vous allez y rester longtemps ?

 

JAN

 

Je ne sais pas. Cela vous paraît bizarre, sans doute.

Mais, vraiment, je ne sais pas. Pour rester dans un

endroit, il faut avoir ses raisons - des amitiés,

l’affection de quelques êtres. Sinon, il n’y a pas de

motif de rester là plutôt qu’ailleurs. Et, comme il est

difficile de savoir si l’on sera bien reçu, il est naturel

que j’ignore encore ce que je ferai.

 

MARTHA

 

Cela ne veut pas dire grand-chose.

 

JAN

 

Oui, mais je ne sais pas mieux m’exprimer.

 

 

 

LA MÈRE

 

Allons, vous serez vite fatigué.



 

JAN

 

Non, j’ai un cœur fidèle, et je me fais vite des

souvenirs, quand on m’en donne l’occasion.

 

MARTHA, avec impatience.

 

Le cœur n’a rien à faire ici.

 

JAN, sans paraître avoir entendu, 

à la mère.

 

Vous paraissez bien désabusée. Il y a donc si

longtemps que vous habitez cet hôtel ?

 

LA MÈRE

 

Il y a des années et des années de cela. Tellement

d’années que je n’en sais plus le commencement et que

j’ai oublié ce que j’étais alors. Celle-ci est ma fille.

 

MARTHA

 

Mère, vous n’avez pas de raison de raconter ces

choses.



 

LA MÈRE

 

C’est vrai, Martha.

 

JAN, très vite.

 

Laissez donc. Je comprends si bien votre

sentiment, Madame. C’est celui qu’on trouve au bout

d’une vie de travail. Mais peut-être tout serait-il

changé si vous aviez été aidée comme doit l’être toute

femme et si vous aviez reçu l’appui d’un bras d’homme.

 

LA MÈRE

 

Oh ! je l’ai reçu dans le temps, mais il y avait trop à

faire. Mon mari et moi y suffisions à peine. Nous

n’avions même pas le temps de penser l’un à l’autre et,

avant même qu’il fût mort, je crois que je l’avais

oublié.

 

JAN

 

Oui, je comprends cela. Mais… (avec un temps

d’hésitation) un fils qui vous aurait prêté son bras,

vous ne l’auriez peut-être pas oublié ?



 

MARTHA

 

Mère, vous savez que nous avons beaucoup à faire.

 

LA MÈRE

 

Un fils ! Oh, je suis une trop vieille femme ! Les

vieilles femmes désapprennent même d’aimer leur fils.

Le coeur s’use, Monsieur.

 

JAN

 

Il est vrai. Mais je sais qu’il n’oublie jamais.

 

MARTHA, se plaçant entre eux 

et avec décision.

 

Un fils qui entrerait ici trouverait ce que n’importe

quel client est assuré d’y trouver : une indifférence

bienveillante. Tous les hommes que nous avons reçus

s’en sont accommodés. Ils ont pavé leur chambre et

reçu une clé. Ils n’ont pas parlé de leur coeur. (Un

temps.) Cela simplifiait notre travail,



 

LA MÈRE

 

Laisse cela.

 

JAN, réfléchissant.

 

Et sont-ils restés longtemps ainsi ?

 

MARTHA

 

Quelques-uns très longtemps. Nous avons fait ce

qu’il fallait pour qu’ils restent. D’autres, qui étaient

moins riches, sont partis le lendemain. Nous n’avons

rien fait pour eux.

 

JAN

 

J’ai beaucoup d’argent et je désire rester un peu

dans cet hôtel, si vous m’y acceptez. J’ai oublié de

vous dire que je pouvais payer d’avance.

 

LA MÈRE

 

Oh, ce n’est pas cela que nous demandons



 

MARTHA

 

Si vous êtes riche, cela est bien. Mais ne parlez

plus de votre cœur. Nous ne pouvons rien pour lui. J’ai

failli vous demander de partir, tant votre ton me

lassait. Prenez votre clé, assurez-vous de votre

chambre. Mais sachez que vous êtes dans une maison

sans ressources pour le cœur. Trop d’années grises

ont passé sur ce petit village et sur nous. Elles ont

peu à peu refroidi cette maison. Elles nous ont enlevé

le goût de la sympathie. Je vous le dis encore, vous

n’aurez rien ici qui ressemble à de l’intimité. Vous

aurez ce que nous réservons toujours à nos rares

voyageurs, et ce que nous leur réservons n’a rien à

voir avec les passions du cœur. Prenez votre clé (elle

la lui tend), et n’oubliez pas ceci : nous vous accueil.

Ions, par intérêt, tranquillement, et, si nous vous

conservons, ce sera par intérêt, tranquillement.

 

Il prend la clé ; elle sort, il la regarde

sortir.

 

LA MÈRE

 

N’y faites pas trop attention, Monsieur. Mais il est

vrai qu’il y a des sujets qu’elle n’a jamais pu supporter.

 

Elle se lève et il veut l’aider.

 



Laissez, mon fils, je ne suis pas infirme. Voyez ces

mains qui sont encore fortes. Elles pourraient

maintenir les jambes d’un homme.

 

Un temps. Il regarde sa clé.

 

Ce sont mes paroles qui vous donnent à réfléchir ?

 

JAN

 

Non, pardonnez-moi, je vous ai à peine entendue.

Mais pourquoi m’avez-vous appelé « mon fils » ?

 

LA MÈRE

 

Oh, je suis confuse ! Ce n’était pas par familiarité,

croyez-le. C’était une manière de parler.

 

JAN

 

Je comprends. (Un temps.) Puis-je monter dans ma

chambre ?

 

 

LA MÈRE

 

Allez, Monsieur. Le vieux domestique vous attend

dans le couloir.

 



Il la regarde. Il veut parler.

 

Avez-vous besoin de quelque chose ?

 

JAN, hésitant.

 

Non, Madame. Mais… je vous remercie de votre

accueil.

 

 

SCÈNE VII

 

La mère est seule. Elle se rassied, pose ses mains

sur la table, et les contemple.

 

LA MÈRE

 

Pourquoi lui avoir parlé de mes mains ? Si, pourtant,

il les avait regardées, peut-être aurait-il compris ce

que lui disait Martha.

Il aurait compris, il serait parti. Mais il ne

comprend pas. Mais il veut mourir. Et moi je voudrais

seulement qu’il s’en aille pour que je puisse, encore ce

soir, me coucher et dormir. Trop vieille ! Je suis trop

vieille pour refermer à nouveau mes mains autour de

ses chevilles et contenir le balancement de son corps,

tout le long du chemin qui mène à la rivière. Je suis

trop vieille pour ce dernier effort qui le jettera dans

l’eau et qui me laissera les bras ballants, la respiration

coupée et les muscles noués, sans force pour essuyer

sur ma figure l’eau qui aura rejailli sous le poids du



dormeur. Je suis trop vieille ! Allons, allons ! la victime

est parfaite. Je dois lui donner le sommeil que je

souhaitais pour ma propre nuit. Et c’est…

 

Entre brusquement Martha.

 

 

SCÈNE VIII

 

 

MARTHA

 

À quoi rêvez-vous encore ? Vous savez pourtant que

nous avons beaucoup à faire.

 

LA MÈRE

 

Je pensais à cet homme. Ou plutôt, je pensais à

moi.

 

MARTHA

 

Il vaut mieux penser à demain. Soyez positive.

 

LA MÈRE

 

C’est le mot de ton père, Martha, je le reconnais.

Mais je voudrais être sûre que c’est la dernière fois



que nous serons obligées d’être positives. Bizarre ! Lui

disait cela pour chasser la peur du gendarme et toi, tu

en uses seulement pour dissiper la petite envie

d’honnêteté qui vient de me venir.

 

MARTHA

 

Ce que vous appelez une envie d’honnêteté, c’est

seulement une envie de dormir. Suspendez votre

fatigue jusqu’à demain et, ensuite, vous pourrez vous

laisser aller.

 

LA MÈRE

 

Je sais que tu as raison. Mais avoue que ce

voyageur ne ressemble pas aux autres.

 

MARTHA

 

Oui, il est trop distrait, il exagère l’allure de

l’innocence. Que deviendrait le monde si les

condamnés se mettaient à confier au bourreau leurs

peines de cœur ? C’est un principe qui n’est pas bon.

Et puis son indiscrétion m’irrite. Je veux en finir.

 

LA MÈRE

 

C’est cela qui n’est pas bon. Auparavant, nous

n’apportions ni colère ni compassion à notre travail ;

nous avions l’indifférence qu’il fallait. Aujourd’hui,

moi, je suis fatiguée, et te voilà irritée. Faut-il donc



s’entêter quand les choses se présentent mal et

passer par-dessus tout pour un peu plus d’argent ?

 

MARTHA

 

Non, pas pour l’argent, mais pour l’oubli de ce pays

et pour une maison devant la mer. Si vous êtes

fatiguée de votre vie, moi, je suis lasse à mourir de

cet horizon fermé, et je sens que je ne pourrai pas y

vivre un mois de plus. Nous sommes toutes deux

excédées de cette auberge, et vous, qui êtes vieille,

voulez seulement fermer les yeux et oublier. Mais

moi, qui me sens encore dans le cœur un peu des

désirs de mes vingt ans, je veux faire en sorte de les

quitter pour toujours, même si, pour cela, il faut

entrer un peu plus avant dans la vie que nous voulons

déserter. Et il faut bien que vous m’y aidiez, vous qui

m’avez mise au monde dans un pays de nuages et non

sur une terre de soleil !

 

LA MÈRE

 

je ne sais pas, Martha, si, dans un sens, il ne

vaudrait pas mieux, pour moi, être oubliée comme je

l’ai été par ton frère, plutôt que de m’entendre parler

sur ce ton.

 

MARTHA

 

Vous savez bien que je ne voulais pas vous peiner.

(Un temps, et farouche.) Que ferais-je sans vous à

mes côtés, que deviendrais-je loin de vous ? Moi, du

moins, je ne saurais pas vous oublier et, si le poids de



cette vie me fait quelquefois manquer au respect que

je vous dois, je vous en demande pardon.

 

LA MÈRE

 

Tu es une bonne fille et j’imagine aussi qu’une vieille

femme est parfois difficile à comprendre. Mais je

veux profiter de ce moment pour te dire cela que,

depuis tout à l’heure, j’essaie de te dire : pas ce soir…

 

MARTHA

 

Eh quoi ! nous attendrons demain ? Vous savez bien

que nous n’avons jamais procédé ainsi, qu’il ne faut pas

lui laisser le temps de voir du monde et qu’il faut agir

pendant que nous l’avons sous la main.

 

LA MÈRE

Je ne sais pas. Mais pas ce soir. Laissons-lui cette

nuit. Donnons-nous ce sursis. C’est par lui peut-être

que nous nous sauverons.

 

MARTHA

 

Nous n’avons que faire d’être sauvées, ce langage

est ridicule. Tout ce que vous pouvez espérer, c’est

d’obtenir, en travaillant ce soir, le droit de vous

endormir ensuite.

 

 

LA MÈRE



 

C’était cela que j’appelais être sauvée : dormir.

 

MARTHA

 

Alors, je vous le jure, ce salut est entre nos mains.

Mère, nous devons nous décider. Ce sera ce soir ou ce

ne sera pas.

 

 

 

Rideau.



 

 

 

 

LE MALENTENDU (1944)

 

Acte deuxième

 

 

 

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

La chambre. Le soir commence à entrer dans la

pièce. Jan regarde par la fenêtre.

Retour à la table des matières

 

JAN

 

Maria a raison, cette heure est difficile. (Un

temps.) Que fait-elle, que pense-t-elle dans sa

chambre d’hôtel, le coeur fermé, les yeux secs, toute

nouée au creux d’une chaise ? Les soirs de là-bas sont

des promesses de bonheur. Mais ici, au contraire… (Il

regarde la chambre.) Allons, cette inquiétude est sans



raisons. Il faut savoir ce que l’on veut. C’est dans

cette chambre que tout sera réglé.

 

On frappe brusquement. Entre

Martha.

 

MARTHA

 

J’espère, Monsieur, que je ne vous dérange pas. Je

voudrais changer vos serviettes et votre eau.

 

JAN

 

Je croyais que cela était fait.

 

 

MARTHA

 

Non, le vieux domestique a quelquefois des

distractions.

 

JAN

 

Cela n’a pas d’importance. Mais j’ose à peine vous

dire que vous ne me dérangez pas.

 

MARTHA

 

Pourquoi ?



 

JAN

 

Je ne suis pas sûr que cela soit dans nos

conventions.

 

MARTHA

 

Vous voyez bien que vous ne pouvez pas répondre

comme tout le monde.

 

JAN, il sourit.

 

Il faut bien que je m’y habitue. Laissez-moi un peu

de temps.

 

MARTHA, qui travaille.

 

Vous partez bientôt. Vous n’aurez le temps de rien.

 

Il se détourne et regarde par la fenêtre.

Elle l’examine. Il a toujours le dos tourné.

Elle parle en travaillant.

 

Je regrette, Monsieur, que cette chambre ne soit

pas aussi confortable que vous pourriez le désirer.



 

JAN

 

Elle est particulièrement propre, c’est le plus

important. Vous l’avez d’ailleurs récemment

transformée, n’est-ce pas ?

 

MARTHA

 

Oui. Comment le voyez-vous ?

 

JAN

 

À des détails.

 

MARTHA

 

En tout cas, bien des clients regrettent l’absence

d’eau courante et l’on ne peut pas vraiment leur

donner tort. Il y a longtemps aussi que nous voulions

faire placer une ampoule électrique au-dessus du lit.

Il est désagréable, pour ceux qui lisent au lit, d’être

obligés de se lever pour tourner le commutateur.

 

JAN, il se retourne.

 

En effet, je ne l’avais pas remarqué. Mais ce n’est

pas un gros ennui.



 

MARTHA

 

Vous êtes très indulgent. Je me félicite que les

nombreuses imperfections de notre auberge vous

soient indifférentes. J’en connais d’autres qu’elles

auraient suffi à chasser.

 

JAN

 

Malgré nos conventions, laissez-moi vous dire que

vous êtes singulière. Il me semble, en effet, que ce

n’est pas le rôle de l’hôtelier de mettre en valeur les

défectuosités de son installation. On dirait, vraiment,

que vous cherchez à me persuader de partir.

 

MARTHA

 

Ce n’est pas tout à fait ma pensée. (Prenant une

décision.) Mais il est vrai que ma mère et moi

hésitions beaucoup à vous recevoir.

 

JAN

 

J’ai pu remarquer au moins que vous ne faisiez pas

beaucoup pour me retenir. Mais je ne comprends pas

pourquoi. Vous ne devez pas douter que je suis

solvable et je ne donne pas l’impression, j’imagine, d’un

homme qui a quelque méfait à se reprocher.

 

MARTHA



 

Non, ce n’est pas cela. Vous n’avez rien du

malfaiteur. Notre raison est ailleurs. Nous devons

quitter cet hôtel, et depuis quelque temps, nous

projetions chaque jour de fermer l’établissement pour

commencer nos préparatifs. Cela nous était facile, il

nous vient rarement des clients. Mais c’est avec vous

que nous comprenons à quel point nous avions

abandonné l’idée de reprendre notre ancien métier.

 

JAN

 

Avez-vous donc envie de me voir partir ?

 

MARTHA

 

Je vous l’ai dit, nous hésitons et, surtout, j’hésite.

En fait, tout dépend de moi et je ne sais encore à quoi

me décider.

 

 

JAN

 

Je ne veux pas vous être à charge, ne l’oubliez pas,

et je ferai ce que vous voudrez. Je dois dire

cependant que cela m’arrangerait de rester encore un

ou deux jours. J’ai des affaires à mettre en ordre,

avant de reprendre mes voyages, et j’espérais trouver

ici la tranquillité et la paix qu’il me fallait.

 

MARTHA



 

Je comprends votre désir, croyez-le bien, et, si

vous le voulez, j’y penserai encore.

 

Un temps. Elle fait un pas indécis vers la

porte.

 

Allez-vous donc retourner au pays d’où vous venez ?

 

JAN

 

Peut-être.

 

MARTHA

 

C’est un beau pays, n’est-ce pas ?

 

JAN, il regarde par la fenêtre.

 

Oui, c’est un beau pays.

 

MARTHA

 

On dit que, dans ces régions, il y a des plages tout à

fait désertes ?

 

JAN

 



C’est vrai. Rien n’y rappelle l’homme. Au petit matin,

on trouve sur le sable les traces laissées par les

pattes des oiseaux de mer. Ce sont les seuls signes de

vie. Quant aux soirs…

 

Il s’arrête.

 

MARTHA, doucement.

 

Quant aux soirs, Monsieur ?

 

JAN

 

Ils sont bouleversants. Oui, c’est un beau pays.

 

MARTHA, avec un nouvel accent.

 

J’y ai souvent pensé. Des voyageurs m’en ont parlé,

j’ai lu ce que j’ai pu. Souvent, comme aujourd’hui, au

milieu de l’aigre printemps de ce pays, je pense à la

mer et aux fleurs de là-bas. (Un temps, puis,

sourdement.) Et ce, que j’imagine me rend aveugle à

tout ce qui m’entoure.

 

Il la regarde avec attention, s’assied

doucement devant elle.

 

JAN

 



Je comprends cela. Le printemps de là-bas vous

prend à la gorge, les fleurs éclosent par milliers au-

dessus des murs blancs. Si vous vous promeniez une

heure sur les collines qui entourent ma ville, vous

rapporteriez dans vos vêtements l’odeur de miel des

roses jaunes.

 

Elle s’assied aussi.

 

MARTHA

 

Cela cet merveilleux. Ce que nous appelons le

printemps, ici, c’est une rose et deux bourgeons qui

viennent de pousser dans le jardin du cloître. (Avec

mépris.) Cela suffit à remuer les hommes de mon pays.

Mais leur cœur ressemble à cette rose avare. Un

souffle plus puissant les fanerait, ils ont le printemps

qu’ils méritent.

 

JAN

 

Vous n’êtes pas tout à fait juste. Car vous avez

aussi l’automne.

 

MARTHA

 

Qu’est-ce que l’automne ?

 

JAN

 



Un deuxième printemps, où toutes les feuilles sont

comme des fleurs. (Il la regarde avec insistance.)

Peut-être en est-il ainsi des êtres que vous verriez

fleurir, si seulement vous les aidiez de votre patience.

 

MARTHA

 

Je n’ai plus de patience en réserve pour cette

Europe où l’automne a le visage de printemps et le

printemps odeur de misère. Mais j’imagine avec

délices cet autre pays où l’été écrase tout, où les

pluies d’hiver noient les villes et où, enfin, les choses

sont ce qu’elles sont.

 

Un silence. Il la regarde avec de plus en

plus de curiosité. Elle s’en aperçoit et se

lève brusquement.

 

MARTHA

 

Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

 

JAN

 

Pardonnez-moi, mais puisque, en somme, nous

venons de laisser nos conventions, je puis bien vous le

dire : il me semble que, pour la première fois, vous

venez de me tenir un langage humain.

 

MARTHA, avec violence.

 



Vous vous trompez sans doute. Si même cela était,

vous n’auriez pas de raison de vous en réjouir. Ce que

j’ai d’humain n’est pas ce que j’ai de meilleur. Ce que

j’ai d’humain, c’est ce que je désire, et pour obtenir ce

que je désire, je crois que j’écraserais tout sur mon

passage.

 

JAN, il sourit.

 

Ce sont des violences que je peux comprendre. Je

n’ai pas besoin de m’en effrayer puisque je ne suis pas

un obstacle sur votre chemin. Rien ne me pousse à

m’opposer à vos désirs.

 

MARTHA

 

Vous n’avez pas de raisons de vous y opposer, cela

est sûr. Mais vous n’en avez pas non plus de vous y

prêter et, dans certains cas, cela peut tout

précipiter.

 

JAN

 

Qui vous dit que je n’ai pas de raisons de m’y

prêter ?



 

MARTHA

 

Le bon sens, et le désir où je suis de vous tenir en

dehors de mes projets.

 

JAN

 

Si je comprends bien, nous voilà revenus à nos

conventions.

 

 

MARTHA

 

Oui, et nous avons eu tort de nous en écarter, vous

le voyez bien. Je vous remercie seulement de m’avoir

parlé des pays que vous connaissez et je m’excuse de

vous avoir peut-être fait perdre votre temps. (Elle

est déjà près de la porte.)

 

Je dois dire cependant que, pour ma part, ce temps

n’a pas été tout à fait perdu. Il a réveillé en moi des

désirs qui, peut-être, s’endormaient. S’il est vrai que

vous teniez à rester ici, vous avez, sans le savoir,

gagné votre cause. J’étais venue presque décidée à

vous demander de partir, mais, vous le voyez, vous en

avez appelé à ce que j’ai d’humain, et je souhaite

maintenant que vous restiez. Mon goût pour la mer et

les pays du soleil finira par y gagner.

 



Il la regarde un moment en silence.

 

JAN, lentement.

 

Votre langage est bien étrange. Mais je resterai, si

je le puis, et si votre mère non plus n’y voit pas

d’inconvénient.

 

MARTHA

 

Ma mère a des désirs moins forts que les miens,

cela est naturel. Elle n’a donc pas les mêmes raisons

que moi de souhaiter votre présence. Elle ne pense

pas assez à la mer et aux plages sauvages pour

admettre qu’il faille que vous restiez. C’est une raison

qui ne vaut que pour moi. Mais, en même temps, elle n’a

pas de motifs assez forts à m’opposer, et cela suffit

à régler la question.

 

JAN

 

Si je comprends bien, l’une de vous m’admettra par

intérêt et l’autre par indifférence ?

 

 

MARTHA

 

Que peut demander de plus un voyageur ?

 

Elle ouvre la porte.



 

JAN

 

Il faut donc m’en réjouir. Mais sans doute

comprendrez-vous que tout ici me paraisse singulier,

le langage et les êtres. Cette maison est vraiment

étrange.

 

MARTHA

 

Peut-être est-ce seulement que vous vous y

conduisez de façon étrange.

 

Elle sort.

 

SCÈNE II

 

 

JAN, regardant vers la porte.

 

Peut-être, en effet… (Il va vers le lit et s’y assied.)

Mais cette fille me donne seulement le désir de

partir, de retrouver Maria et d’être encore heureux.

Tout cela est stupide. Qu’est-ce que je fais ici ? Mais

non, j’ai la charge de ma mère et de ma soeur. Je les

ai oubliées trop longtemps. (Il se lève.) Oui, c’est dans

cette chambre que tout sera réglé.

Qu’elle est froide, cependant ! Je n’en reconnais

rien, tout a été mis à neuf. Elle ressemble maintenant

à toutes les chambres d’hôtel de ces villes étrangères



où des hommes seuls arrivent chaque nuit. J’ai connu

cela aussi. Il me semblait alors qu’il y avait une

réponse à trouver. Peut-être la recevrai-je ici. (Il

regarde au dehors.) Le ciel se couvre. Et voici

maintenant ma vieille angoisse, là, au creux de mon

corps, comme une mauvaise blessure que chaque

mouvement irrite. Je connais son nom. Elle est peur

de la solitude éternelle, crainte qu’il n’y ait pas de

réponse. Et qui répondrait dans une chambre d’hôtel ?

 

Il s’est avancé vers la sonnette. Il

hésite, puis il sonne. On n’entend rien. Un

moment de silence, des pas, on frappe un

coup. La porte s’ouvre. Dans l’encadrement,

se tient le vieux domestique. Il reste

immobile et silencieux.

 

JAN

 

Ce n’est rien. Excusez-moi. Je voulais savoir

seulement si quelqu’un répondait, si la sonnerie

fonctionnait.

 

Le vieux le regarde, puis ferme la porte.

Les pas s’éloignent.



 

 

SCÈNE III

 

JAN

 

La sonnerie fonctionne, mais lui ne parle pas. Ce

n’est pas une réponse. (Il regarde le ciel.) Que faire ?

 

On frappe deux coups. La sœur entre

avec un plateau.

 

 

 

SCÈNE IV

 

JAN

 

Qu’est-ce que c’est ?

 

MARTHA

 

Le thé que vous avez demandé.



 

JAN

 

Je n’ai rien demandé.

 

MARTHA

 

Ah ? Le vieux aura mal entendu. Il comprend

souvent à moitié. (Elle met le plateau sur la table. Jan

fait un geste.) Dois-je le remporter ?

 

JAN

 

Non, non, je vous remercie au contraire.

 

Elle le regarde. Elle sort.

 

 

SCÈNE V

 

Il prend la tasse, la regarde, la pose à nouveau.

 

JAN

 

Un verre de bière, mais contre mon argent ; une

tasse de thé, et par mégarde. (Il prend la tasse et la

tient un moment en silence. Puis sourdement.) 0 mon



Dieu ! donnez-moi de trouver mes mots ou faites que

j’abandonne cette vaine entreprise pour retrouver

l’amour de Maria. Donnez-moi alors la force de choisir

ce que je préfère et de m’y tenir. (Il rit.) Allons,

faisons honneur au festin du prodigue !

 

Il boit. On frappe fortement à la

porte.

 

Eh bien ?

 

La porte s’ouvre. Entre la mère.

 

 

SCÈNE VI

 

LA MÈRE

 

Pardonnez-moi, Monsieur, ma fille me dit qu’elle

vous a donné du thé.

 

JAN

 

Vous voyez.

 

LA MÈRE

 

Vous l’avez bu ?



 

JAN

 

Oui, pourquoi ?

 

LA MÈRE

 

Excusez-moi, je vais enlever le plateau.

 

JAN, il sourit.

 

Je regrette de vous avoir dérangée,

 

 

 

LA MÈRE

 

Ce n’est rien. En réalité, ce thé ne vous était pu

destiné.

 

JAN

 

Ah ! c’est donc cela. Votre fille me l’a apporté, sans

que je l’aie commandé.



 

LA MÈRE, avec une sorte de lassitude.

 

Oui, c’est cela. Il eût mieux valu…

 

JAN, surpris.

 

Je le regrette, croyez-le, mais votre fille a voulu

me le laisser quand même et je n’ai pas cru…

 

LA MÈRE

 

Je le regrette aussi. Mais ne vous excusez pas. Il

s’agit seulement d’une erreur.

 

Elle range le plateau et va sortir.

 

JAN

 

Madame !

 

LA MÈRE

 

Oui.



 

JAN

 

Je viens de prendre une dérision : je crois que je

partirai ce soir, après le dîner. Naturellement, je vous

paierai la chambre.

 

Elle le regarde en silence.

 

Je comprends que vous paraissiez surprise. Mais ne

croyez pas surtout que vous soyez responsable de

quelque chose. Je ne me sens pour vous que des

sentiments de sympathie, et même de grande

sympathie. Mais pour être sincère, je ne suis pas à

mon aise ici, je préfère ne pas prolonger mon séjour.

 

LA MÈRE, lentement.

 

Cela ne fait rien, Monsieur. En principe, vous êtes

tout à fait libre. Mais, d’ici le dîner, vous changerez

peut-être d’avis. Quelquefois, on obéit à l’impression

du moment et puis les choses s’arrangent et. l’on finit

par s’habituer.

 

JAN

 

Je ne crois pas, Madame. Je ne voudrais cependant

pas que vous vous imaginiez que je pars mécontent. Au

contraire, je vous suis très reconnaissant de m’avoir

accueilli comme vous l’avez fait. (Il hésite.) Il m’a



semblé sentir chez vous une sorte de bienveillance à

mon égard.

 

LA MÈRE

 

C’était tout à fait naturel, Monsieur. Je n’avais pas

de raisons personnelles de vous marquer de l’hostilité.

 

JAN, avec une émotion contenue.

 

Peut-être, en effet. Mais si je vous dis cela, c’est

que je désire vous quitter en bons termes. Plus tard,

peut-être, je reviendrai. J’en suis même sûr. Mais

pour l’instant, j’ai le sentiment de m’être trompé et de

n’avoir rien à faire ici. Pour tout vous dire, j’ai

l’impression pénible que cette maison n’est pas la

mienne.

 

Elle le regarde toujours.

 

 

 

LA MÈRE

 

Oui, bien sûr. Mais d’ordinaire, ce sont des choses

qu’on sent tout de suite.



 

JAN

 

Vous avez raison. Voyez-vous, je suis un peu

distrait. Et puis ce n’est jamais facile de revenir dans

un pays que l’on a quitté depuis longtemps. Vous devez

comprendre cela.

 

LA MÈRE

 

Je vous comprends, Monsieur, et j’aurais voulu que

les choses s’arrangent pour vous. Mais je crois que,

pour notre part, nous ne pouvons rien faire.

 

JAN

 

Oh ! cela est sûr et je ne vous reproche rien. Vous

êtes seulement les premières personnes que je

rencontre depuis mon retour et il est naturel que je

sente d’abord avec vous les difficultés qui

m’attendent. Bien entendu, tout vient de moi, je suis

encore dépaysé.

 

LA MÈRE

 

Quand les choses s’arrangent mal, on ne peut rien y

faire. Dans un certain sens, cela m’ennuie aussi que

vous ayez décidé de partir. Mais je me dis qu’après

tout, je n’ai pas de raisons d’y attacher de

l’importance.



 

JAN

 

C’est beaucoup déjà que vous partagiez mon ennui

et que vous fassiez l’effort de me comprendre. Je ne

sais pas si je saurais bien vous exprimer à quel point

ce que vous venez de dire me touche et me fait

plaisir. (Il a un geste vers elle.) Voyez-vous…

 

LA MÈRE

 

C’est notre métier de nous rendre agréables à tous

nos clients.

 

JAN, découragé.

 

Vous avez raison. (Un temps.) En somme, je vous

dois seulement des excuses et, si vous le jugez bon,

un dédommagement.

 

Il passe sa main sur son front. Il semble

plus fatigué. Il parle moins facilement.

 

Vous avez pu faire des préparatifs, engager des

frais, et il est tout à fait naturel…



 

LA MÈRE

 

Nous n’avons certes pas de dédommagement à vous

demander. Ce n’est pas pour nous que je regrettais

votre incertitude, c’est pour vous.

 

JAN, il s’appuie à la table.

 

Oh ! cela ne fait rien. L’essentiel est que nous

soyons d’accord et que vous ne gardiez pas de moi un

trop mauvais souvenir. Je n’oublierai pas votre maison,

croyez-le bien, et j’espère que, le jour où j’y

reviendrai, je serai dans de meilleures dispositions.

 

Elle marche sans un mot vers la

porte.

 

 

JAN

 

Madame !

 

Elle se retourne. Il parle avec difficulté,

mais finit plus aisément qu’il n’a commencé.

 

Je voudrais… (Il s’arrête.) Pardonnez-moi, mais mon

voyage m’a fatigué. (Il s’assied sur le lit.) Je voudrais,

du moins, vous remercier… Je tiens aussi à ce que



vous le sachiez, ce n’est pas comme un hôte

indifférent que je quitterai cette maison.

 

LA MÈRE

 

Je vous en prie, Monsieur.

 

Elle sort.

 

SCÈNE VII

 

Il la regarde sortir. Il fait un geste, mais donne, en

même temps, des signes de fatigue. Il semble céder à

la lassitude et s’accoude à l’oreiller.

 

JAN

 

Je reviendrai demain avec Maria, et je dirai :

« C’est moi. » Je les rendrai heureuses. Tout cela est

évident. Ma-ria avait raison. (Il soupire, s’étend à

moitié.) Oh ! je n’aime pas ce soir où tout est si

lointain. (Il est tout à fait couché, il dit des mots

qu’on n’entend pas, d’une voix à peine perceptible.) Oui

ou non ?

 

Il remue. Il dort. La scène est presque

dans la nuit. Long silence. La porte s’ouvre.

Entrent les deux femmes avec une lumière.

Le vieux domestique les suit.

 



 

SCÈNE VIII

 

MARTHA, après avoir éclairé le corps,

d’une voix étouffée.

 

Il dort.

 

LA MÈRE, de la même voix, 

mais qu’elle élève peu à peu.

 

Non, Martha ! Je n’aime pas cette façon de me

forcer la main. Tu me traînes à cet acte. Tu

commences, pour m’obliger à finir. je n’aime pas cette

façon de passer par-dessus mon hésitation.

 

MARTHA

 

C’est une façon de tout simplifier. Dans le trouble

où vous étiez, c’était à moi de vous aider en agissant.

 

LA MÈRE

 

Je sais bien qu’il fallait que cela finisse. Il

n’empêche. Je n’aime paf, cela.

 

MARTHA

 

Allons, pensez plutôt à demain et faisons vite.



 

Elle fouille le veston et en tire un

portefeuille dont elle compte les billets.

Elle vide toutes les poches du dormeur.

Pendant cette opération, le passeport

tombe et glisse derrière le lit. Le vieux

domestique va le ramasser sans que les

femmes le voient et se retire.

 

MARTHA

 

Voilà. Tout est prêt. Dans un instant, les eaux de la

rivière seront pleines. Descendons. Nous viendrons le

chercher quand nous entendrons l’eau couler par-

dessus le barrage. Venez

 

LA MÈRE, avec calme.

 

Non, nous sommes bien ici.

 

Elle s’assied.

 

MARTHA

 

Mais… (Elle regarde sa mire puis, avec défi.) Ne

croyez pas que cela m’effraie. Attendons ici.

 

LA MÈRE

 



Mais oui, attendons. Attendre est bon, attendre

est reposant. Tout à l’heure, il faudra le porter tout

le long du chemin, jusqu’à la rivière. Et d’avance j’en

suis fatiguée, d’une fatigue tellement vieille que mon

sang ne peut plus la digérer. (Elle oscille sur elle-

même comme si elle dormait à moitié.) Pendant ce

temps, lui ne se doute de rien. Il dort. Il en a terminé

avec ce monde. Tout lui sera facile, désormais. Il

passera seulement d’un sommeil peuplé d’images à un

sommeil sans rêves. Et ce qui, pour tout le monde, est

un affreux arrachement ne sera pour lui qu’un long

dormir.

 

MARTHA, avec défi.

 

Réjouissons-nous donc ! Je n’avais pas de raisons de

le haïr, et je suis heureuse que la souffrance au moins

lui soit épargnée. Mais… il nie semble que les eaux

montent. (Elle écoute, puis sourit.) Mère, mère, tout

sera fini, bientôt.

 

LA MÈRE, Même jeu.

 

Oui, tout sera fini. Les eaux montent. Pendant ce

temps, lui ne se doute de rien. Il dort. Il ne connaît

plus la fatigue du travail à décider, du travail à

terminer. Il dort, il n’a plus à se raidir, à se forcer, à

exiger de lui-même ce qu’il ne peut pas faire. Il ne

porte plus la croix de cette vie intérieure qui proscrit

le repos, la distraction, la faiblesse… Il dort et ne

pense plus, il n’a plus de devoirs ni de tâches, non, non,

et moi, vieille et fatiguée, oh, je l’envie de dormir

maintenant et de devoir mourir bientôt. (Silence.) Tu

ne dis rien, Martha ?

 



MARTHA

 

Non. J’écoute. J’attends le bruit des eaux.

 

LA MÈRE

 

Dans un moment. Dans un moment seulement. Oui,

encore un moment. Pendant ce temps, au moins, le

bonheur est encore possible.

 

MARTHA

 

Le bonheur sera possible ensuite. Pas avant.

 

LA MÈRE

 

Savais-tu, Martha, qu’il voulait partir ce soir ?

 

MARTHA

 

Non, je ne le savais pas. Mais, le sachant, j’aurais

agi de même. Je l’avais décidé.



 

 

LA MÈRE

 

Il me l’a dit tout à l’heure, et je ne savais que lui

répondre.

 

MARTHA

 

Vous l’avez donc vu ?

 

LA MÈRE

 

Je suis montée ici, pour l’empêcher de boire. Mais il

était trop tard.

 

MARTHA

 

Oui, il était trop tard ! Et puisqu’il faut vous le dire,

c’est lui qui m’y a décidée. J’hésitais. Mais il m’a parlé

des pays que j’attends et, pour avoir su me toucher, il

m’a donné des armes contre lui. C’est ainsi que

l’innocence est récompensée.

 

LA MÈRE

 

Pourtant, Martha, il avait fini par comprendre. Il

m’a dit qu’il sentait que cette maison n’était pas la



sienne.

 

MARTHA, avec force et impatience.

 

Et cette maison, en effet, n’est pas la sienne, mais

c’est qu’elle n’est celle de personne. Et personne n’y

trouvera jamais l’abandon ni la chaleur. S’il avait

compris cela plus vite, il se serait épargné et nous

aurait évité d’avoir à lui apprendre que cette chambre

est faite pour qu’on y dorme et ce monde pour qu’on y

meure. Assez maintenant, nous… (On entend au loin le

bruit des eaux.) Écoutez, l’eau coule par-dessus le

barrage. Venez, mère, et pour l’amour de ce Dieu que

vous invoquez quelquefois, finissons-en.

 

La mère fait un pas vers le lit.

 

LA MÈRE

 

Allons ! Mais il me semble que cette aube n’arrivera

jamais.

 

 

Rideau.



 

 

 

LE MALENTENDU (1944)

 

Acte troisième

 

 

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

La mère, Martha et le domestique sont en scène. Le

vieux balaie et range. La sœur est derrière le

comptoir, tirant ses cheveux en arrière. La mère

traverse le plateau, se dirigeant vers la porte.

Retour à la table des matières

 

MARTHA

 

Vous voyez bien que cette aube est arrivée.

 

LA MÈRE

 

Oui. Demain, je trouverai que c’est une bonne chose

que d’en avoir fini. Maintenant, je ne sens que ma



fatigue.

 

MARTHA

 

Ce matin est, depuis des années, le premier où je

respire. Il me semble que j’entends déjà la mer. Il y a

en moi une joie qui va me faire crier.

 

LA MÈRE

 

Tant mieux, Martha, tant mieux. Mais je me sens

maintenant si vieille que je ne peux rien partager avec

toi. Demain, tout ira mieux.

 

MARTHA

 

Oui, tout ira mieux, je l’espère. Mais ne vous

plaignez pas encore et laissez-moi être heureuse à

loisir. Je redeviens la jeune fille que j’étais. De

nouveau, mon corps brûle, j’ai envie de courir. Oh !

dites-moi seulement…

 

Elle s’arrête.

 

LA MÈRE

 

Qu’y a-t-il, Martha ? je ne te reconnais plus.

 

MARTHA

 



Mère… (Elle hésite, puis avec feu.) Suis-je encore

belle ?

 

LA MÈRE

 

Tu l’es, ce matin. Le crime est beau.

 

MARTHA

 

Qu’importe maintenant le crime ! Je nais pour la

seconde fois, je vais rejoindre la terre où je serai

heureuse.

 

LA MÈRE

 

Bien. Je vais aller me reposer. Mais je suis

contente de savoir que la vie va enfin commencer pour

toi.

 

Le vieux domestique apparaît en haut de

l’escalier, descend vers Martha, lui tend le

passeport, puis sort sans rien dire. Martha

ouvre le passeport et le lit, sans réaction.

 

LA MÈRE

 

Qu’est-ce que c’est ?

 

MARTHA, d’une voix calme.

 



Son passeport. Lisez.

 

LA MÈRE

 

Tu sais bien que mes yeux sont fatigués.

 

MARTHA

 

Lisez ! Vous saurez son nom.

 

La mère prend le passeport, vient

s’asseoir devant une table, étale le carnet

et lit. Elle regarde longtemps les pages

devant elle.

 

LA MÈRE, d’une voix neutre.

 

Allons, je savais bien qu’un jour cela tournerait de

cette façon et qu’alors il faudrait en finir.

 

MARTHA, elle vient se placer 

devant le comptoir.

 

Mère !



 

LA MÈRE, de même.

 

Laisse, Martha, j’ai bien assez vécu. J’ai vécu

beaucoup plus longtemps que mon fils. Je ne l’ai pas

reconnu et je l’ai tué. Je peux maintenant aller le

rejoindre au fond de cette rivière où les herbes

couvrent déjà son visage.

 

 

MARTHA

 

Mère ! vous n’allez pas me laisser seule ?

 

LA MÈRE

 

Tu m’as bien aidée, Martha, et je regrette de te

quitter. Si cela peut encore avoir du sens, je dois

témoigner qu’à ta manière tu as été une bonne fille. Tu

m’as toujours rendu le respect que tu me devais. Mais

maintenant, je suis lasse et mon vieux cœur, qui se

croyait détourné de tout, vient de réapprendre la

douleur. Je ne suis plus assez jeune pour m’en

arranger. Et de toutes façons, quand une mère n’est

plus capable de reconnaître son fils, c’est que son rôle

sur la terre est fini.



 

MARTHA

 

Non, si le bonheur de sa fille est encore à

construire. Je ne comprends pas ce que vous me dites.

Je ne reconnais pas vos mots. Ne m’avez-vous pas

appris à ne rien respecter ?

 

LA MÈRE, de la même voix indifférente.

 

Oui, mais, moi, je viens d’apprendre que j’avais tort

et que sur cette terre où rien n’est assuré, nous avons

nos certitudes. (Avec amertume.) L’amour d’une mère

pour son fils est aujourd’hui ma certitude.

 

MARTHA

 

N’êtes-vous donc pas certaine qu’une mère puisse

aimer sa fille ?

 

LA MÈRE

 

Je ne voudrais pas te blesser maintenant, Martha,

mais il est vrai que ce n’est pas la même chose. C’est

moins fort. Comment pourrais-je me passer de l’amour

de mon fils ?



 

MARTHA, avec éclat.

 

Bel amour qui vous oublia vingt ans !

 

LA MÈRE

 

Oui, bel amour qui survit à vingt ans de silence.

Mais qu’importe ! cet amour est assez beau pour moi,

puisque je ne peux vivre en dehors de lui.

 

Elle se lève.

 

MARTHA

 

Il n’est pas possible que vous disiez cela sans

l’ombre d’une révolte et sans une pensée pour votre

fille.

 

LA MÈRE

 

Non, je n’ai de pensée pour rien et moins encore de

révolte. C’est la punition, Martha, et je suppose qu’il

est une heure où tous les meurtriers sont comme moi,

vidés par l’intérieur, stériles, sans avenir possible.

C’est pour cela qu’on les supprime, ils ne sont bons à

rien.



 

MARTHA

 

Vous tenez un langage que je méprise et je ne puis

vous entendre parler de crime et de punition.

 

LA MÈRE

 

Je dis ce qui me vient à la bouche, rien de plus. Ah !

j’ai perdu ma liberté, c’est l’enfer qui a commencé !

 

 

 

MARTHA, elle vient vers elle, 

et avec violence.

 

Vous ne disiez pas cela auparavant. Et pendant

toutes ces années, vous avez continué à vous tenir

près de moi et à prendre d’une main ferme les jambes

de ceux qui devaient mourir. Vous ne pensiez pas alors

à la liberté et à l’enfer. Vous avez continué. Que peut

changer votre fils à cela ?

 

LA MÈRE

 

J’ai continué, il est vrai. Mais par habitude, comme

une morte. Il suffisait de la douleur pour tout

transformer. C’est cela que mon fils est venu changer.

 



Martha fait un geste pour parler.

 

Je sais, Martha, cela n’est pas raisonnable. Que

signifie la douleur pour une criminelle ? Mais aussi, tu

le vois, ce n’est pas une vraie douleur de mère : je n’ai

pas encore crié. Ce n’est rien d’autre que la

souffrance de renaître à l’amour, et cependant elle

me dépasse. Je sais aussi que cette souffrance non

plus n’a pas de raison. (Avec un accent nouveau.) Mais

ce inonde lui-même n’est pas raisonnable et je puis

bien le dire, moi qui en ai tout goûté, depuis la

création jusqu’à la destruction.

 

Elle se dirige avec décision vers la porte,

mais Martha la devance et se place devant

l’entrée.

 

MARTHA

 

Non, mère, vous ne me quitterez pas. N’oubliez pas

que je suis celle qui est restée et que lui était parti,

que vous m’avez eue près de vous toute une vie et que

lui vous a laissée dans le silence. Cela doit se payer.

Cela doit entrer dans le compte. Et c’est vers moi que

vous devez revenir.

 

LA MÈRE, doucement.

 

Il est vrai, Martha, mais lui, je l’ai tué !

 

Martha s’est détournée un peu, la tête

en arrière, semblant regarder la porte.



 

 

MARTHA, après un silence, 

avec une passion croissante.

 

Tout ce que la vie peut donner à un homme lui a été

donné. Il a quitté ce pays. Il a connu d’autres espaces,

la mer, des êtres libres. Moi, je suis restée ici. Je

suis restée, petite et sombre, dans l’ennui, enfoncée

au cœur du continent et j’ai grandi dans l’épaisseur

des terres. Personne n’a embrassé ma bouche et

même vous, n’avez vu mon corps sans vêtements.

Mère, je vous le jure, cela doit se payer. Et sous le

vain prétexte qu’un homme est mort, vous ne pouvez

vous dérober au moment où j’allais recevoir ce qui

m’est dû. Com. prenez donc que, pour un homme qui a

vécu, la mort est une petite affaire. Nous pouvons

oublier mon frère et votre fils. Ce qui lui est arrivé

est sans importance : il n’avait plus rien à connaître.

Mais moi, vous me frustrez de tout et vous m’ôtez ce

dont il a joui. Faut-il donc qu’il m’enlève encore l’amour

de ma mère et qu’il vous emmène pour toujours dans

sa rivière glacée ?

 

Elles se regardent en silence. La sœur

baisse les yeux.

Très bas.

 

Je me contenterais de si peu. Mère, il y a des mots

que je n’ai jamais su prononcer, mais il me semble qu’il

y aurait de la douceur à recommencer notre vie de

tous les jours.

 

La mère s’est avancée vers elle.



 

LA MÈRE

 

Tu l’avais reconnu ?

 

MARTHA, relevant brusquement la tête.

 

Non ! je ne l’avais pas reconnu. Je n’avais gardé de

lui aucune image, cela est arrivé comme ce devait

arriver. Vous l’avez dit vous-même, ce monde n’est pas

raisonnable. Mais vous n’avez pas tout à fait tort de

me poser cette question. Car si je l’avais reconnu, je

sais maintenant que cela n’aurait rien changé.

 

LA MÈRE

 

Je veux croire que cela n’est pas vrai. Les pires

meurtriers connaissent les heures où l’on désarme.

 

MARTHA

 

Je les connais aussi. Mais ce n’est pas devant un

frère inconnu et indifférent que j’aurais baissé le

front.

 

LA MÈRE

 

Devant qui donc alors ?

 

Martha baisse le front.



 

MARTHA

 

Devant vous.

 

Silence.

 

LA MÈRE, lentement.

 

Trop tard, Martha. Je ne peux plus rien pour toi.

(Elle se retourne vers sa fille.) Est-ce que tu pleures,

Martha ? Non, tu ne saurais pas. Te souviens-tu du

temps où je t’embrassais ?

 

MARTHA

 

Non, mère.

 

LA MÈRE

 

Tu as raison. Il y a longtemps de cela et j’ai très

vite oublié de te tendre les bras. Mais je n’ai pas

cessé de t’aimer. (Elle écarte doucement Martha qui

lui cède peu à peu le passage.) Je le sais maintenant

puisque mon cœur parle ; je vis à nouveau, au moment

où je ne puis plus supporter de vivre.

 

Le passage est libre.

 

 



MARTHA, mettant son visage

 dans ses mains.

 

Mais qu’est-ce donc qui peut être plus fort que la

détresse de votre fille ?

 

LA MÈRE

 

La fatigue peut-être, et la soif du repos.

 

Elle sort sans que sa fille s’y

oppose.

 

SCÈNE II

 

Martha court vers la porte, la ferme brutalement,

se colle contre elle. Elle éclate en cris sauvages.

 

MARTHA

 

Non ! je n’avais pas à veiller sur mon frère, et

pourtant me voilà exilée dans mon propre pays ; ma

mère elle-même m’a rejetée. Mais je n’avais pas à

veiller sur mon frère, ceci est l’injustice qu’on fait à

l’innocence. Le voilà qui a obtenu maintenant ce qu’il

voulait, tandis que je reste solitaire, loin de la mer

dont j’avais soif. Oh ! je le hais ! Toute ma vie s’est

passée dans l’attente de cette vague qui

m’emporterait et je sais qu’elle ne viendra plus ! Il me

faut demeurer avec, à ma droite et à ma gauche,

devant et derrière moi, une foule de peuples et de



nations, de plaines et de montagnes, qui arrêtent le

vent de la mer et dont les jacassements et les

murmures étouffent son appel répété. (Plus bas.)

D’autres ont plus de chance ! Il est des lieux pourtant

éloignés de la mer où le vent du soir, parfois, apporte

une odeur d’algue. Il y parle de plages humides, toutes

sonores du cri des mouettes, ou de grèves dorées

dans des soirs sans limites. Mais le vent s’épuise bien

avant d’arriver ici ; plus jamais je n’aurai ce qui m’est

dû. Quand même je collerais mon oreille contre terre,

je n’entendrai pas le choc des vagues glacées ou la

respiration mesurée de la mer heureuse. Je suis trop

loin de ce que j’aime et ma distance est sans remède.

Je le hais, je le hais pour avoir obtenu ce qu’il voulait !

Moi, j’ai pour patrie ce lieu clos et épais où le ciel est

sans horizon, pour ma faim l’aigre prunier de ce pays

et rien pour ma soif, sinon le sang que j’ai répandu.

Voilà le prix qu’il faut payer pour la tendresse d’une

mère !

 

Qu’elle meure donc, puisque je ne suis pas aimée !

Que les portes se referment autour de moi ! Qu’elle

me laisse à ma juste colère ! Car, avant de mourir, je

ne lèverai pas les yeux pour implorer le ciel. Là-bas, où

l’on peut fuir, se délivrer, presser son corps contre un

autre, rouler dans la vague, dans ce pays défendu par

la mer, les dieux n’abordent pas. Mais ici, où le regard

s’arrête de tous côtés, toute la terre est dessinée

pour que le visage se lève et que le regard supplie.

Oh ! je hais ce, monde où nous en sommes réduits à

Dieu. Mais moi, qui souffre d’injustice, on ne m’a pas

fait droit, je ne m’agenouillerai pas. Et privée de ma

place sur cette terre, rejetée par ma mère, seule au

milieu de mes crimes, je quitterai ce monde sans être

réconciliée.

 

On frappe à la porte.



 

 

SCÈNE III

 

MARTHA

 

Qui est là ?

 

MARIA

 

Une voyageuse.

 

MARTHA

 

On ne reçoit plus de clients.

 

MARIA

 

Je viens rejoindre mon mari.

 

Elle entre.



 

MARTHA, la regardant.

 

Qui est votre mari ?

 

MARIA

 

Il est arrivé ici hier et devait me rejoindre ce

matin. Je suis étonnée qu’il ne l’ait pas fait.

 

MARTHA

 

Il avait dit que sa femme était à l’étranger.

 

 

 

MARIA

 

Il a ses raisons pour cela. Mais nous devions nous

retrouver maintenant.

 

MARTHA, qui n’a pas cessé de la regarder.

 

Cela vous sera difficile. Votre mari n’est plus ici.



 

MARIA

 

Que dites-vous là ? N’a-t-il pas pris une chambre

chez vous ?

 

MARTHA

 

Il avait pris une chambre, mais il l’a quittée dans la

nuit.

 

MARIA

 

Je ne puis le croire, je sais toutes les raisons qu’il a

de rester dans cette maison. Mais votre ton

m’inquiète. Dites-moi ce que vous avez à me dire.

 

MARTHA

 

Je n’ai rien à vous dire, sinon que votre mari n’est

plus là.

 

MARIA

 

Il n’a pu partir sans moi, je ne vous comprends pas.

Vous a-t-il quittées définitivement ou a-t-il dit qu’il

reviendrait ?



 

MARTHA

 

Il nous a quittées définitivement.

 

MARIA

 

Écoutez. Depuis hier, je supporte, dans ce pays

étranger, une attente qui a épuisé toute ma patience.

Je suis venue, poussée par l’inquiétude, et je ne suis

pas décidée à repartir sans avoir vu mon mari ou sans

savoir où le retrouver.

 

MARTHA

 

Ce n’est pas mon affaire.

 

MARIA

 

Vous vous trompez. C’est aussi votre affaire. Je ne

sais pas si mon mari approuvera ce que je vais vous

dire, mais je suis lasse de ces complications. L’homme

qui est arrivé chez vous, hier matin, est le frère dont

vous n’entendiez plus parler depuis des années.

 

MARTHA

 

Vous ne m’apprenez rien.



 

MARIA, avec éclat.

 

Mais alors, qu’est-il donc arrivé ? Pourquoi votre

frère n’est-il pas dans cette maison ? Ne l’avez-vous

pas reconnu et, votre mère et vous, n’avez-vous pas

été heureuses de ce retour ?

 

MARTHA

 

Votre mari n’est plus là parce qu’il est mort.

 

Maria a un sursaut et reste un moment silencieuse,

regardant fixement Martha. Puis elle fait mine de

s’approcher d’elle et sourit.

 

MARIA

 

Vous plaisantez, n’est-ce pas ? Jan m’a souvent dit

que, petite fille, déjà, vous vous plaisiez à

déconcerter. Nous sommes presque sœurs et…

 

 

 

MARTHA

 

Ne me touchez pas. Restez à votre place. Il n’y a

rien de commun entre nous. (Un temps.) Votre mari

est mort cette nuit, je vous assure que cela n’est pas

une plaisanterie. Vous n’avez plus rien à faire ici.



 

MARIA

 

Mais vous êtes folle, folle à lier ! C’est trop soudain

et je ne peux pas vous croire. Où est-il ? Faites que je

le voie mort et alors seulement je croirai ce que je ne

puis même pas imaginer.

 

MARTHA

 

C’est impossible. Là où il est, personne ne peut le

voir.

 

Maria a un geste vers elle.

 

Ne me touchez pas et restez où vous êtes… Il est

au fond de la rivière où ma mère et moi l’avons porté,

cette nuit, après l’avoir endormi. Il n’a pas souffert,

mais il n’empêche qu’il est mort, et c’est nous, sa mère

et moi, qui l’avons tué.

 

MARIA, elle recule.

 

Non, non… c’est moi qui suis folle et qui entends des

mots qui n’ont encore jamais retenti sur cette terre.

Je savais que rien de bon ne m’attendait ici, mais je

ne suis pas prête à entrer dans cette démence. Je ne

comprends pas, je ne vous comprends pas…



 

MARTHA

 

Mon rôle n’est pas de vous persuader, mais

seulement de vous informer. Vous viendrez de vous-

même à l’évidence.

 

MARIA, avec une sorte de distraction.

 

Pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela ?

 

MARTHA

 

Au nom de quoi me questionnez-vous ?

 

MARIA, dans un cri.

 

Au nom de mon amour !

 

MARTHA

 

Qu’est-ce que ce mot veut dire ?



 

MARIA

 

Il veut dire tout ce qui, à présent, nie déchire et

me mord, ce délire qui ouvre mes mains pour le

meurtre. N’était cette incroyance entêtée qui me

reste dans le cœur, vous apprendriez, folle, ce que ce

mot veut dire, en sentant votre visage se déchirer

sous mes ongles.

 

MARTHA

 

Vous parlez décidément un langage que je ne

comprends pas. J’entends mal les mots d’amour, de

joie ou de douleur.

 

MARIA, avec un grand effort.

 

Écoutez, cessons ce jeu, si c’en est un. Ne nous

égarons pas en paroles vaines. Dites-moi, bien

clairement, ce que je veux savoir bien clairement,

avant de m’abandonner.

 

 

 

MARTHA

 

Il est difficile d’être plus claire que je l’ai été.

Nous avons tué votre mari cette nuit, pour lui prendre



son argent, comme nous l’avions fait déjà pour

quelques voyageurs avant lui.

 

MARIA

 

Sa mère et sa sœur étaient donc des criminelles ?

 

MARTHA

 

Oui.

 

MARIA, toujours avec le même effort.

 

Aviez-vous appris déjà qu’il était votre frère ?

 

MARTHA

 

Si vous voulez le savoir, il y a eu malentendu. Et

pour peu que vous connaissiez le monde, vous ne vous

en étonnerez pas.

 

MARIA, retournant vers la table, 

les poings contre la poitrine, d’une voix sourde.

 

Oh ! mon Dieu, je savais que cette comédie ne

pouvait être que sanglante, et que lui et moi serions

punis de nous y prêter. Le malheur était dans ce ciel.

(Elle s’arrête devant la table et parle sans regarder

Martha.) Il voulait se faire reconnaître de vous,

retrouver sa maison, vous apporter le bonheur, mais il



ne savait pas trouver la parole qu’il fallait. Et pendant

qu’il cherchait ses mots, on le tuait. (Elle se met à

pleurer.) Et vous, comme deux insensées, aveugles

devant le fils merveilleux qui vous revenait… car il

était merveilleux, et vous ne savez pas quel cœur fier,

quelle âme exigeante vous venez de tuer ! Il pouvait

être votre orgueil, comme il a été le mien. Mais, hélas,

vous étiez son ennemie, vous êtes son ennemie, vous

qui pouvez parler froidement de ce qui devrait vous

jeter dans la rue et vous tirer des cris de bête !

 

MARTHA

 

Ne jugez de rien, car vous ne savez pas tout. À

l’heure qu’il est, ma mère a rejoint son fils. Le flot

commence à les ronger. On les découvrira bientôt et

ils se retrouveront dans la même terre. Mais je ne

vois pas qu’il y ait encore là de quoi me tirer des cris.

Je me fais une autre idée du coeur humain et, pour

tout dire, vos larmes me répugnent.

 

MARIA, se retournant contre elle avec haine.

 

Ce sont les larmes des joies perdues à jamais. Cela

vaut mieux pour vous que cette douleur sèche qui va

bientôt me venir et qui pourrait vous tuer sans un

tremblement.

 

MARTHA

 

Il n’y a pas là de quoi m’émouvoir. Vraiment, ce

serait peu de chose. Moi aussi, j’en ai assez vu et

entendu, j’ai décidé de mourir à mon tour. Mais je ne



veux pas me mêler à eux. Qu’ai-je à faire dans leur

compagnie ? je les laisse à leur tendresse retrouvée, à

leurs caresses obscures. Ni vous ni moi n’y avons plus

de part, ils nous sont infidèles à jamais.

Heureusement, il me reste ma chambre, il sera bon d’y

mourir seule.

 

MARIA

 

Ali ! vous pouvez mourir, le monde peut crouler, j’ai

perdu celui que j’aime. Il me faut maintenant vivre

dans cette terrible solitude où la mémoire est un

supplice.

 

Martha vient derrière elle et parle par-

dessus sa tête.

 

MARTHA

 

N’exagérons rien. Vous avez perdu votre mari et

j’ai perdu ma mère. Après tout, noue sommes quittes.

Mais vous ne l’avez perdu qu’une fois, après en avoir

joui pendant des années et sans qu’il vous ait rejetée.

Moi, ma mère m’a rejetée. Maintenant elle est morte

et je l’ai perdue deux fois.

 

MARIA

 

Il voulait vous apporter sa fortune, vous rendre

heureuses toutes les deux. Et c’est à cela qu’il

pensait, seul, dans sa chambre, au moment où vous

prépariez sa mort.



 

MARTHA, avec un accent soudain désespéré.

 

Je suis quitte aussi avec votre mari, car j’ai connu

sa détresse. Je croyais comme lui avoir ma maison.

J’imaginais que le crime était notre foyer et qu’il nous

avait unies, ma mère et moi, pour toujours. Vers qui

donc, dans le monde, aurais-je pu me tourner, sinon

vers celle qui avait tué en même temps que moi ? Mais

je me trompais. Le crime aussi est une solitude, même

si on se met à mille pour l’accomplir. Et il est juste que

je meure seule, après avoir vécu et tué seule.

 

Maria se tourne vers elle dans les larmes.

 

 

 

MARTHA, reculant et

 reprenant sa voix dure.

 

Ne me touchez pas, je vous l’ai déjà dit. À la pensée

qu’une main humaine puisse m’imposer sa chaleur avant

de mourir, à la pensée que n’importe quoi qui

ressemble à la hideuse tendresse des hommes puisse

me poursuivre encore, je sens toutes les fureurs du

sang remonter à mes tempes.

 

Elles se font face, très près l’une de

l’autre.



 

MARIA

 

Ne craignez rien. Je vous laisserai mourir comme

vous le désirez. Je suis aveugle, je ne vous vois plus !

Et ni votre mère, ni vous, ne serez jamais que des

visages fugitifs, rencontrés et perdus au cours d’une

tragédie qui n’en finira pas. Je ne sens pour vous ni

haine ni compassion. Je ne peux plus aimer ni détester

personne. (Elle cache soudain son visage dans ses

mains.) En vérité, j’ai à peine eu le temps de souffrir

ou de me révolter. Le malheur était plus grand que

moi.

 

Martha, qui s’est détournée et a fait

quelques pas vers la porte, revient vers

Maria.

 

MARTHA

 

Mais pas encore assez grand puisqu’il vous a laissé

des larmes. Et avant de vous quitter pour toujours, je

vois qu’il me reste quelque chose à faire. Il me reste à

vous désespérer.

 

MARIA, la regardant avec effroi.

 

Oh ! laissez-moi, allez-vous-en et laissez-moi



 

 

MARTHA

 

Je vais vous laisser, en effet, et pour moi aussi ce

sera un soulagement, je supporte mal votre amour et

vos pleurs. Mais je ne puis mourir en vous laissant

l’idée que vous avez raison, que l’amour n’est pas vain,

et que ceci est un accident. Car c’est maintenant que

nous sommes dans l’ordre. Il faut vous en Persuader.

 

MARIA

 

Quel ordre ?

 

MARTHA

 

Celui où personne n’est jamais reconnu.

 

MARIA, égarée.

 

Que m’importe, je vous entends à peine. Mon cœur

est déchiré. Il n’a de curiosité que pour celui que vous

avez tué.

 

MARTHA, avec violence.

 



Taisez-vous ! Je ne veux plus entendre parler de

lui, je le déteste. Il ne vous est plus rien. Il est entré

dans la maison amère où l’on est exilé pour toujours.

L’imbécile ! il a ce qu’il voulait, il a retrouvé celle qu’il

cherchait. Nous voilà tous dans l’ordre. Comprenez

que ni pour lui ni pour nous, ni dans la vie ni dans la

mort, il n’est de patrie ni de paix. (Avec un rire

méprisant.) Car on ne peut appeler patrie, n’est-ce

pas, cette terre épaisse, privée de lumière, où l’on s’en

va nourrir des animaux aveugles.

 

MARIA, dans les larmes.

Oh ! mon Dieu, je ne peux pas, je ne peux pas

supporter ce langage. Lui non plus ne l’aurait pas

supporté. C’est pour une autre patrie qu’il s’était mis

en marche.

 

MARTHA, qui a atteint la porte,

se retournant brusquement.

 

Cette folie a reçu son salaire. Vous recevrez

bientôt le vôtre. (Avec le même rire.) Nous sommes

volés, je vous le dis. A quoi bon ce ‘grand appel de

l’être, cette alerte des âmes ? Pourquoi crier vers la

mer ou vers l’amour ? Cela est dérisoire. Votre mari

connaît maintenant la réponse, cette maison

épouvantable où nous serons enfin serrés les uns

contre les autres. (Avec haine.) Vous la connaîtrez

aussi, et si vous le pouviez alors, vous vous

souviendriez avec délices de ce jour où pourtant vous

vous croyiez entrée dans le plus déchirant des exils.

Comprenez que votre douleur ne s’égalera jamais à

l’injustice qu’on fait à l’homme et pour finir, écoutez

mon conseil. Je vous dois bien un conseil, n’est-ce pas,

puisque je vous ai tué votre mari !



Priez votre Dieu qu’il vous fasse semblable à la

pierre. C’est le bonheur qu’il prend pour lui, c’est le

seul vrai bonheur. Faites comme lui, rendez. vous

sourde à tous les cris, rejoignez la pierre pendant qu’il

en est temps. Mais si vous vous sentez trop lâche pour

entrer dans cette paix muette, alors venez nous

rejoindre dans notre maison commune. Adieu, ma

sœur ! Tout est facile, vous le voyez. Vous avez à

choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le lit

gluant où nous vous attendons.

 

Elle sort et Maria, qui a écouté avec

égarement, oscille sur elle-même, les mains

en avant.

 

 

MARIA, dans un cri.

 

Oh ! mon Dieu ! je ne puis vivre dans ce désert !

C’est à vous que je parlerai et je saurai trouver mes

mots. (Elle tombe à genoux.) Oui, c’est à vous que je

m’en remets. Ayez pitié de moi, tournez-vous vers

moi ! Entendez-moi, donnez-moi votre main ! Ayez

pitié, Seigneur, de ceux qui s’aiment et qui sont

séparés !

 

La porte s’ouvre et le vieux domestique

paraît.



 

SCÈNE IV

 

LE VIEUX, d’une voix nette et ferme.

 

Vous m’avez appelé ?

 

MARIA, se tournant vers lui.

 

Oh ! je ne sais pas ! Mais aidez-moi, car j’ai besoin

qu’on m’aide. Ayez pitié et consentez a m’aider !

 

LE VIEUX, de la même voix.

 

Non

 

Rideau.

 

1943

 

 

Fin du texte
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