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Note de l'éditeur

Nous publions aujourd'hui Le premier homme. Il
 s'agit de l'œuvre à laquelle

travaillait Albert Camus au
moment de sa mort. Le manuscrit a été trouvé dans sa

sacoche, le 4 janvier 1960. Il se compose de 144 pages
tracées au fil de la plume,

parfois sans points ni virgules, d'une écriture rapide, difficile à déchiffrer, jamais

retravaillée.

Nous avons établi ce texte à partir du manuscrit et
 d'une première

dactylographie faite par Francine Camus. Pour la bonne compréhension du récit, la

ponctuation a été rétablie. Les mots de lecture douteuse sont placés entre
 crochets.

Les mots ou membres de phrase qui n'ont pu être
déchiffrés sont indiqués par un

blanc entre crochets. En bas de page figurent, appelées par un astérisque, les

variantes
 écrites en superposition  ; par une lettre, les ajouts en marge  ; par un

chiffre, les notes de l'éditeur.

On trouvera en annexe les feuillets (que nous avons numérotés de I à V) qui

étaient, les uns insérés dans
 le manuscrit (feuillet I avant le chapitre 4, feuillet II

avant le chapitre 6 bis), les autres (III, IV et V) placés à la fin du manuscrit.

Le carnet intitulé Le premier homme (Notes
et plans), petit carnet à spirale et

à papier quadrillé, qui permet au lecteur d'entrevoir le développement que
l'auteur

souhaitait donner à son œuvre, y est joint à la
suite.

Quand on aura lu Le premier homme, on comprendra que nous ayons aussi

placé en annexe la lettre
qu'Albert Camus envoya à son instituteur, Louis Germain,

au lendemain du prix Nobel, et la dernière lettre
que Louis Germain lui adressa.

Nous tenons à remercier ici Odette Diagne Créach, Roger Grenier et Robert

Gallimard pour l'aide qu'ils nous
 ont apportée avec une amitié généreuse et

constante.
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RECHERCHE DU PÈRE



 

Intercesseur : Vve Camus À toi qui ne pourras

jamais lire ce livre
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Au-dessus de la carriole qui roulait sur une route
 caillouteuse, de gros et

épais nuages filaient vers
 l'est dans le crépuscule. Trois jours auparavant, ils

s'étaient gonflés au-dessus de l'Atlantique, avaient
attendu le vent d'ouest, puis

s'étaient ébranlés,
lentement d'abord et de plus en plus vite, avaient
survolé les

eaux phosphorescentes de l'automne,
 droit vers le continent, s'étaient

effilochés
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 aux
crêtes marocaines, reformés en troupeaux sur
les hauts plateaux

d'Algérie, et maintenant, aux
 approches de la frontière tunisienne, essayaient

de gagner la mer Tyrrhénienne pour s'y perdre.
Après une course de milliers de

kilomètres au-dessus de cette sorte d'île immense, défendue par
 la mer

mouvante au nord et au sud par les flots
 figés des sables, passant sur ce pays

sans nom à
 peine plus vite que ne l'avaient fait pendant des
 millénaires les

empires et les peuples, leur élan
s'exténuait et certains fondaient déjà en grosses

et
rares gouttes de pluie qui commençaient de résonner sur la capote de toile

au-dessus des quatre
voyageurs.

La carriole grinçait sur la route assez bien dessinée mais à peine tassée. De

temps en temps, une
étincelle fusait sous la jante ferrée ou sous le
sabot d'un

cheval, et un silex venait frapper le
 bois de la carriole ou s'enfonçait au

contraire,
 avec un bruit feutré, dans la terre molle du fossé.
 Les deux petits

chevaux avançaient cependant
 régulièrement, bronchant à peine de loin en

loin,
 le poitrail en avant pour tirer la lourde carriole,
 chargée de meubles,

rejetant sans trêve la route
 derrière eux de leurs deux trots différents. L'un

d'eux parfois chassait bruyamment l'air de ses
 narines, et son trot se



désorganisait. L'Arabe qui
conduisait faisait claquer alors sur son dos le plat
des

rênes usées
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, et bravement la bête reprenait
son rythme.

L'homme qui se trouvait sur la banquette avant
 près du conducteur, un

Français d'une trentaine
d'années, regardait, le visage fermé, les deux
croupes

qui s'agitaient sous lui. De bonne taille,
 trapu, le visage long, avec un front

haut et carré,
la mâchoire énergique, les yeux clairs, il portait
malgré la saison

qui s'avançait une veste de coutil
à trois boutons, fermée au col à la mode de

cette
 époque, et une casquette
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 légère sur ses cheveux
 coupés court
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. Au

moment où la pluie commença
de rouler sur la capote au-dessus d'eux, il se

retourna vers l'intérieur de la voiture : « Ça va ? »
cria-t-il. Sur une deuxième

banquette, coincée
entre la première et un amoncellement de vieilles
malles et

de meubles, une femme, habillée pauvrement mais enveloppée dans un grand

châle de
grosse laine, lui sourit faiblement. « Oui, oui »,
dit-elle avec un petit

geste d'excuse. Un petit garçon de quatre ans dormait contre elle. Elle avait
un

visage doux et régulier, les cheveux de l'Espagnole bien ondés et noirs, un petit

nez droit,
un beau et chaud regard marron. Mais quelque
chose sur ce visage

frappait. Ce n'était pas seulement une sorte de masque que la fatigue ou

n'importe quoi de semblable écrivait provisoirement
sur ses traits, non, plutôt

un air d'absence et de
douce distraction, comme en portent perpétuellement

certains innocents, mais qui ici affleurait
fugitivement sur la beauté des traits.

À la bonté si
 frappante du regard se mêlait parfois aussi une
 lueur de crainte

irraisonnée aussitôt éteinte. Du
plat de sa main déjà abîmée par le travail et un

peu noueuse aux articulations, elle frappait à
coups légers le dos de son mari :

« ça va, ça va »,
disait-elle. Et aussitôt elle cessa de sourire pour
regarder, sous la

capote, la route où des flaques
commençaient déjà de luire.

L'homme se retourna vers l'Arabe placide sous
 son turban à cordelettes

jaunes, le corps épaissi par
de grosses culottes à fond ample serrées au-dessus
du

mollet. «  C'est encore loin  ?  » L'Arabe sourit sous
 ses grandes moustaches

blanches. «  Huit kilomètres
 et tu arrives.  » L'homme se retourna, regarda sa



femme sans sourire mais attentivement. Elle n'avait
pas détourné son regard de

la route. « Donne-moi
les rênes, dit l'homme. – Comme tu veux », dit
l'Arabe.

Il lui passa les rênes, l'homme l'enjamba
pendant que le vieil Arabe se glissait

sous lui vers la
place qu'il venait de quitter. De deux coups du
plat des rênes,

l'homme prit possession des chevaux qui redressèrent leur trot et tirèrent

soudain
 plus droit. «  Tu connais les chevaux  », dit l'Arabe.
 La réponse vint,

brève, et sans que l'homme sourît : « Oui », dit-il.

La lumière avait baissé et d'un coup la nuit
 s'installa. L'Arabe tira de sa

gâche la lanterne carrée placée à sa gauche et, tourné vers le fond, usa
plusieurs

allumettes grossières pour allumer la
bougie qui s'y trouvait. Puis il replaça la

lanterne.
 La pluie tombait maintenant doucement et régulièrement. Elle

brillait dans la faible lumière de
 la lampe et, tout autour, elle peuplait d'un

bruit
 léger l'obscurité totale. De temps en temps, la carriole longeait des

buissons épineux  ; des arbres
 courts, faiblement éclairés pendant quelques

secondes. Mais, le reste du temps, elle roulait au
milieu d'un espace vide rendu

plus vaste encore
 par les ténèbres. Seules des odeurs d'herbes brûlées, ou,

soudain, une forte odeur d'engrais, laissaient penser qu'on longeait parfois des

terres
 cultivées. La femme parla derrière le conducteur,
qui retint un peu ses

chevaux et se pencha en
arrière. « Il n'y a personne, répéta la femme.
– Tu as

peur  ?  –  Comment  ?  » L'homme répéta
 sa phrase, mais en criant cette fois.

«  Non, non,
 pas avec toi.  » Mais elle paraissait inquiète. «  Tu as
 mal, dit

l'homme. – Un peu. » Il encouragea ses
chevaux, et seul le gros bruit des roues

écrasant
les sillons et des huit sabots ferrés frappant la
route emplit de nouveau

la nuit.

C'était une nuit de l'automne 1913. Les voyageurs étaient partis deux heures

auparavant de la
gare de Bône où ils étaient arrivés d'Alger après
une nuit et un

jour de voyage sur les dures banquettes de troisième. Ils avaient trouvé à la gare

la voiture et l'Arabe qui les attendait pour les
mener dans le domaine situé près

d'un petit village, à une vingtaine de kilomètres dans l'intérieur des terres, et



dont l'homme devait prendre
 la gérance. Il avait fallu du temps pour charger

les
 malles et quelques affaires, et puis la route mauvaise les avait encore

retardés. L'Arabe, comme
 s'il percevait l'inquiétude de son compagnon, lui

dit  : «  N'ayez pas peur. Ici, il n'y a pas de bandits.
 –  Il y en a partout, dit

l'homme. Mais j'ai ce qu'il
 faut.  » Et il frappa sur sa poche étroite. «  Tu as

raison, dit l'Arabe. Y a toujours des fous. » À ce
moment, la femme appela son

mari. « Henri, dit-elle, ça fait mal.  » L'homme jura et excita un peu
plus ses

chevaux
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. « On arrive », dit-il. Au bout
d'un moment, il regarda de nouveau sa

femme.
« Ça fait encore mal ? » Elle lui sourit avec une
étrange distraction et

sans paraître cependant
souffrir. « Oui, beaucoup. » Il la regardait avec le
même

sérieux. Et elle s'excusa de nouveau. « Ce
n'est rien. C'est peut-être le train. »

« Regarde, dit
l'Arabe, le village. » On apercevait en effet, à
gauche de la route

et un peu plus loin, les lumières
de Solférino brouillées par la pluie. « Mais tu

prends la route à droite  », dit l'Arabe. L'homme
 hésita, se retourna vers sa

femme. « On va à la
maison, ou au village ? demanda-t-il. – Oh ! à
la maison,

c'est mieux. » Un peu plus loin, la voiture tourna à droite dans la direction de

la maison inconnue qui les attendait. «  Encore un kilomètre  », dit l'Arabe.

« On arrive », dit l'homme
dans la direction de sa femme. Elle était pliée
en

deux, le visage dans ses bras. «  Lucie  », dit
 l'homme. Elle ne bougeait pas.

L'homme la toucha de la main. Elle pleurait sans bruit. Il cria, en
détachant les

syllabes et en mimant ses paroles  : «  Tu vas te coucher. J'irai chercher le

docteur.
 –  Oui. Va chercher le docteur. Je crois que c'est
 ça.  » L'Arabe les

regardait, étonné. « Elle va avoir
un petit enfant, dit l'homme. Il y a le docteur

au village ? – Oui. Je vais le chercher si tu veux.
– Non, tu restes à la maison.

Tu fais attention.
Moi j'irai plus vite. Il a une voiture ou un cheval ?
– Il a la

voiture. » Puis l'Arabe dit à la femme : « Tu auras un garçon. Qu'il soit beau. »

La femme
 lui sourit sans paraître comprendre. «  Elle n'entend pas, dit

l'homme. À la maison, tu cries fort et
tu fais les gestes. »



La voiture roula soudain presque sans bruit. La
 route devenue plus étroite

était couverte de tuff. Elle longeait de petits hangars couverts de tuiles
derrière

lesquels on voyait les premières rangées
des champs de vigne. Une forte odeur

de moût
de raisin venait à leur rencontre. Ils dépassèrent
de grands bâtiments

aux toits surélevés, et les
roues écrasèrent le mâchefer d'une sorte de cour
sans

arbre. L'Arabe sans parler prit les rênes pour
les tirer. Les chevaux s'arrêtèrent,

et l'un d'eux
s'ébroua
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. L'Arabe désigna de la main une petite
maison blanchie

à la chaux. Une vigne grimpante
courait autour de la petite porte basse dont le

pourtour était bleui par le sulfatage. L'homme
 sauta à terre et sous la pluie

courut vers la maison.
 Il ouvrit. La porte donnait sur une pièce obscure
 qui

sentait l'âtre vide. L'Arabe, qui suivait, marcha droit dans l'obscurité vers la

cheminée et,
grattant un tison, vint allumer une lampe à pétrole
qui pendait au

milieu de la pièce au-dessus d'une
table ronde. L'homme prit à peine le temps

de
 reconnaître une cuisine chaulée avec un évier
 carrelé de rouge, un vieux

buffet et un calendrier détrempé au mur. Un escalier recouvert
 des mêmes

carreaux rouges montait à l'étage.
« Allume du feu », dit-il, et il retourna à la

voiture.
 (Il prit le petit garçon ?) La femme attendait sans
rien dire. Il la prit

dans ses bras pour la mettre à
terre et, la gardant un moment contre lui, il lui

renversa la tête. « Tu peux marcher ? – Oui », dit-elle, et elle lui caressa le bras

de sa main noueuse.
 Il l'entraîna vers la maison. «  Attends  », dit-il.
 L'Arabe

avait déjà allumé le feu et le garnissait
 de sarments de vigne avec des gestes

précis et
adroits. Elle se tenait près de la table, les mains
sur son ventre, et son

beau visage renversé vers la
 lumière de la lampe était maintenant traversé de

courtes ondes de douleur. Elle ne semblait remarquer ni l'humidité ni l'odeur

d'abandon et de
 misère. L'homme s'affairait dans les pièces du
 haut. Puis il

apparut dans le haut de l'escalier. «  Il
 n'y a pas de cheminée dans la

chambre ? – Non,
dit l'Arabe. Dans l'autre non plus. – Viens », dit
l'homme.

L'Arabe le rejoignit. Puis on le vit surgir, de dos, portant un matelas que

l'homme
tenait à l'autre bout. Ils le placèrent près de la
cheminée. L'homme



tira la table dans un coin,
 pendant que l'Arabe remontait à l'étage et

redescendait bientôt avec un traversin et des couvertures. « Couche-toi là », dit

l'homme à sa femme,
et il la conduisit vers le matelas. Elle hésitait. On
sentait

maintenant l'odeur de crin humide qui
montait du matelas. « Je ne peux pas

me déshabiller », dit-elle en regardant autour d'elle avec
crainte comme si elle

découvrait enfin ces lieux... « Enlève ce que tu as en dessous », dit l'homme.
Et

il répéta : « Enlève tes dessous. » Puis à l'Arabe : « Merci. Dételle un cheval. Je

le monterai jusqu'au
 village.  » L'Arabe sortit. La femme s'affairait, le
 dos

tourné à son mari, qui se détourna aussi. Puis
elle s'étendit et, dès qu'elle fut

allongée, ramenant les couvertures sur elle, cria une seule fois,
 longuement, à

pleine bouche, comme si elle avait
voulu se délivrer d'un coup de tous les cris

que la
douleur avait accumulés en elle. L'homme, debout
près du matelas, la

laissa crier, puis, lorsqu'elle se
 tut, se découvrit, mit un genou à terre et

embrassa
le beau front au-dessus des yeux fermés. Il se
recouvrit et sortit alors

sous la pluie. Le cheval
dételé tournait déjà sur lui-même, ses pattes de
devant

plantées dans le mâchefer. «  Je vais chercher une selle, dit l'Arabe.  –  Non,

laisse-lui les
 rênes. Je le monterai comme ça. Rentre les malles
 et les affaires

dans la cuisine. Tu as une femme ?
– Elle est morte. Elle était vieille. – Tu as

une
fille ? – Non, grâce à Dieu. Mais j'ai la femme de
mon fils. – Dis-lui de

venir. —Je le ferai. Va en
paix. » L'homme regarda le vieil Arabe immobile
sous

la pluie fine et qui lui sourit sous ses moustaches mouillées. Lui ne souriait

toujours pas,
mais il le regardait de ses yeux clairs et attentifs.
Puis il lui tendit

la main, que l'autre prit, à
l'arabe, du bout de ses doigts qu'il porta ensuite à
la

bouche. L'homme se retourna en faisant crisser le mâchefer, marcha vers le

cheval, sauta à cru
sur son dos et s'éloigna d'un trot pesant.

Au sortir du domaine, l'homme prit la direction du carrefour d'où ils

avaient aperçu pour
 la première fois les lumières du village. Elles
 brillaient

maintenant d'un éclat plus vif, la pluie
s'était arrêtée de tomber, et la route qui,

à droite,
menait vers elles était tracée droit à travers des
champs de vigne dont



les fils de fer brillaient par
endroits. À mi-chemin environ, le cheval ralentit
de

lui-même et prit le pas. On approchait d'une
 sorte de cabane rectangulaire

dont une partie,
formant une pièce, était maçonnée et l'autre, la
plus grande,

construite en planches, avec un grand
auvent rabattu sur une sorte de comptoir

saillant.
Une porte s'encastrait dans la partie maçonnée
sur laquelle on pouvait

lire  : «  Cantine agricole
 Mme Jacques  ». De la lumière filtrait sous la
 porte.

L'homme arrêta son cheval tout près de
 la porte et, sans descendre, frappa.

Aussitôt une
voix sonore et décidée demanda de l'intérieur  : « Qu'est-ce que

c'est  ?  —Je suis le nouveau gérant
 du domaine de Saint-Apôtre. Ma femme

accouche.
 J'ai besoin d'aide.  » Personne ne répondit. Au
bout d'un moment,

des verrous furent tirés, des
barres ôtées, puis traînées, et la porte s'entrouvrit.

On distinguait la tête noire et frisée d'une Européenne aux joues pleines et au

nez un peu épaté
 au-dessus de grosses lèvres. «  Je m'appelle Henri
Cormery.

Pouvez-vous aller près de ma femme  ? Je
 vais chercher le docteur.  » Elle le

regardait fixement d'un œil habitué à peser les hommes et
 l'adversité. Lui

soutenait son regard fermement,
mais sans ajouter un mot d'explication. « J'y

vais,
dit-elle. Faites vite. » Il remercia et frappa le cheval de ses talons. Quelques

instants après, il
abordait le village en passant entre des sortes de
remparts de

terre sèche. Une rue unique, apparemment, s'étendait devant lui, longée de

petites
 maisons sans étages, toutes semblables, qu'il suivit
 jusqu'à une petite

place couverte de tuff où s'élevait, de façon inattendue, un kiosque à musique
à

armature métallique. La place, comme la rue,
était déserte. Cormery marchait

déjà vers une des
 maisons quand le cheval fit un écart. Un Arabe
 surgi de

l'ombre, dans un burnous sombre et
déchiré, marchait vers lui. « La maison du

docteur  », demanda immédiatement Cormery. L'autre
 examina le cavalier.

« Viens », dit-il après l'avoir
examiné. Ils reprirent la rue en sens inverse. Sur

l'une des bâtisses qui comportait un rez-de-chaussée surélevé où l'on accédait

par un escalier peint
à la chaux, on pouvait lire : « Liberté, Égalité, Fraternité ».

Un petit jardin entouré de murs crépis
la jouxtait, au fond duquel se trouvait



une maison
que l'Arabe désigna : « C'est ça », dit-il. Cormery
sauta de cheval

et, d'un pas qui ne marquait
aucune fatigue, il traversa le jardin dont il ne vit,

au centre exact, qu'un palmier nain aux palmes
desséchées et au tronc pourri. Il

frappa à la porte.
 Personne ne répondit
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. Il se retourna. L'Arabe
 attendait,

silencieux. L'homme frappa de nouveau. Un pas se fît entendre de l'autre côté

et
 s'arrêta derrière la porte. Mais celle-ci ne s'ouvrit
 pas. Cormery frappa

encore et dit : « Je cherche le
docteur. » Aussitôt, des verrous furent tirés et la

porte s'ouvrit. Un homme parut, au visage jeune
et poupin, mais aux cheveux

presque blancs, de
haute et forte taille, les jambes serrées dans des
leggins et qui

enfilait une sorte de veste de chasse.
 «  Tiens, d'où sortez-vous  ? dit-il en

souriant. Je ne
vous ai jamais vu. » L'homme s'expliqua. « Ah oui,
le maire m'a

prévenu. Mais, dites-moi, c'est un
drôle de bled pour venir accoucher. » L'autre

dit
qu'il attendait la chose pour plus tard et qu'il
avait dû se tromper. « Bon, ça

arrive à tout le
monde. Allez-y, je selle Matador et je vous suis. »

À mi-chemin du retour, sous la pluie qui
 recommençait de tomber, le

docteur, monté sur
un cheval gris pommelé, rattrapa Cormery maintenant tout

trempé mais toujours droit sur son
 lourd cheval de ferme. « Drôle d'arrivée,

cria le
docteur. Mais vous verrez, le pays a du bon, sauf
 les moustiques et les

bandits du bled.  » Il se maintenait à la hauteur de son compagnon.

«  Remarquez, pour les moustiques, vous êtes tranquille
 jusqu'au printemps.

Pour les bandits... » Il riait,
mais l'autre continuait d'avancer sans mot dire.
Le

docteur le regarda avec curiosité  : «  Ne craignez rien, dit-il, tout se passera

bien.  » Cormery
 tourna vers le docteur son regard clair, le regarda

tranquillement et dit avec une nuance de cordialité  : «  Je n'ai pas peur. J'ai

l'habitude des coups
durs. – C'est votre premier ? – Non, j'ai laissé
un garçon

de quatre ans à Alger chez ma belle-mère
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.  » Ils arrivaient au carrefour et

prirent la
 route du domaine. Bientôt le mâchefer vola sous
 les pieds des

chevaux. Quand les chevaux stoppèrent et que le silence retomba, on entendit

venir
de la maison un grand cri. Les deux hommes
mirent pied à terre.



Une ombre les attendait, abritée sous la vigne
 dégouttant d'eau. En

approchant, ils reconnurent le vieil Arabe encapuchonné dans un sac.

« Bonjour, Kaddour, dit le docteur. Comment ça
va ? —Je ne sais pas, surtout

je n'entre pas chez
 les femmes, dit le vieux.  –  Bon principe, dit le
 docteur.

Surtout quand les femmes crient. » Mais
aucun cri ne venait plus de l'intérieur.

Le docteur
ouvrit et entra, Cormery à sa suite.

Un grand feu de sarments flambait devant eux
 dans la cheminée et

illuminait la pièce plus encore
que la lampe à pétrole avec entourage de cuivre

et de perles qui pendait au centre du plafond.
 À leur droite, l'évier s'était

couvert soudain de
brocs métalliques et de serviettes. À gauche,
devant un petit

buffet branlant de bois blanc, la
table du milieu avait été poussée. Un vieux sac

de voyage, un carton à chapeaux, des ballots la
recouvraient maintenant. Dans

tous les coins
 de la pièce, des vieux bagages, dont une grande
 malle d'osier,

occupaient tous les coins et ne laissaient qu'un espace vide au centre, non loin

du
 feu. Dans cet espace, sur le matelas placé perpendiculairement à la

cheminée, était étendue la
femme, le visage un peu renversé sur un oreiller
sans

taie, les cheveux maintenant dénoués. Les
 couvertures ne couvraient plus

maintenant que
la moitié du matelas. À gauche du matelas, la
patronne de la

cantine, à genoux, cachait la partie du matelas découvert. Elle tordait, au-

dessus
 d'une cuvette, une serviette d'où dégouttait de
 l'eau rougie. À droite,

assise en tailleur, une femme
arabe, dévoilée, tenait dans ses mains, dans une

attitude d'offrande, une deuxième cuvette d'émail
un peu écaillée où fumait de

l'eau chaude. Les
deux femmes se tenaient aux deux bouts d'un
drap plié qui

passait sous la malade. Les ombres
 et les feux de la cheminée montaient et

descendaient sur les murs de chaux, les colis qui encombraient la pièce et, de

plus près encore, rougeoyaient sur les visages des deux gardes et sur le
corps de

la malade, engoncé sous les couvertures.

Quand les deux hommes entrèrent, la femme
arabe les regarda rapidement

avec un petit rire
puis se détourna vers le feu, ses bras maigres et
bruns offrant



toujours la cuvette. La patronne de
 la cantine les regarda et s'exclama

joyeusement : « Plus besoin de vous, docteur. Ça s'est fait tout
seul. » Elle se

leva et les deux hommes virent, près
de la malade, quelque chose d'informe et

de sanglant animé d'une sorte de mouvement immobile
 et d'où sortait

maintenant un bruit continu semblable à un grincement souterrain presque

imperceptible
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. «  On dit ça, dit le docteur. J'espère que
 vous n'avez pas

touché au cordon. – Non, dit
l'autre en riant. Il fallait bien vous laisser quelque

chose.  » Elle se leva et céda sa place au docteur,
 qui masqua de nouveau le

nouveau-né aux yeux
de Cormery resté sur la porte et qui s'était découvert. Le

docteur s'accroupit, ouvrit sa trousse, puis
 il prit la cuvette des mains de la

femme arabe, qui
 se retira immédiatement hors du champ lumineux et se

réfugia dans l'encoignure sombre de la
cheminée. Le docteur se lava les mains,

le dos toujours tourné à la porte, puis il versa sur ses mains
 un alcool qui

sentait un peu le marc et dont
l'odeur emplit aussitôt la pièce. À ce moment, la

malade redressa la tête et vit son mari. Un merveilleux sourire vint transfigurer

le beau visage
fatigué. Cormery avança vers le matelas. « Il est
venu », lui dit-

elle dans un souffle, et elle avança
la main vers l'enfant. « Oui, dit le docteur.

Mais
restez tranquille. » La femme le regarda d'un air
interrogateur. Cormery,

debout au pied du matelas, lui fit un signe apaisant. «  Couche-toi.  » Elle
 se

laissa aller en arrière. La pluie redoubla à ce
 moment sur le toit de vieilles

tuiles. Le docteur
 s'affaira sous la couverture. Puis il se redressa et
 sembla

secouer quelque chose devant lui. Un
 petit cri se fit entendre. «  C'est un

garçon, dit le
docteur. Et un beau morceau. – En voilà un qui
commence bien,

dit la patronne de la cantine.
Par un déménagement. » La femme arabe dans
le

coin rit et frappa deux fois dans ses mains.
 Cormery la regarda et elle se

détourna, confuse.
 «  Bon, dit le docteur. Laissez-nous un moment

maintenant.  » Cormery regarda sa femme. Mais
 son visage était toujours

renversé en arrière.
 Seules les mains, détendues sur la couverture
 grossière,

rappelaient encore le sourire qui tout
 à l'heure avait empli et transfiguré la



pièce misérable. Il mit sa casquette et se dirigea vers la porte.
« Comment allez-

vous l'appeler ? cria la patronne
de la cantine. —Je ne sais pas, nous n'y avons

pas
pensé. » Il le regardait. « Nous l'appellerons
Jacques puisque vous étiez là. »

L'autre éclata de
rire et Cormery sortit. Sous la vigne, l'Arabe, toujours couvert

de son sac, attendait. Il regarda Cormery, qui ne lui dit rien. «  Tiens  », dit

l'Arabe, et
il tendit un bout de son sac. Cormery s'abrita. Il
sentait l'épaule du

vieil Arabe et l'odeur de fumée
qui se dégageait de ses vêtements, et la pluie qui

tombait sur le sac au-dessus de leurs deux têtes.
« C'est un garçon, dit-il sans

regarder son compagnon. – Dieu soit loué, répondit l'Arabe. Tu es
un chef. »

L'eau venue de milliers de kilomètres
tombait sans discontinuer devant eux sur

le mâchefer, creusé de nombreuses flaques, sur les champs
de vigne plus loin, et

les fils de fer de soutien
brillaient toujours sous les gouttes. Elle n'atteindrait

pas la mer à l'est, et elle allait inonder maintenant tout le pays, les terres

marécageuses près
de la rivière et les montagnes environnantes, l'immense terre

quasi déserte dont l'odeur puissante
 revenait jusqu'aux deux hommes serrés

sous le
 même sac, pendant qu'un faible cri reprenait par
 intervalles derrière

eux.

Tard dans la nuit, Cormery, étendu, en caleçon
long et tricot de corps, sur

un second matelas
près de sa femme, regardait les flammes danser
au plafond.

La pièce était maintenant à peu près
rangée. De l'autre côté de sa femme, dans

une
 corbeille à linge, l'enfant reposait sans bruit, sauf,
 parfois, de faibles

gargouillis. Sa femme dormait
aussi, le visage tourné vers lui, la bouche un peu

ouverte. La pluie s'était arrêtée. Le lendemain, il faudrait se mettre au travail.

Près de lui, la main
déjà usée, presque ligneuse de sa femme lui parlait aussi de

ce travail. Il avança la sienne, la posa
doucement sur celle de la malade et, se

renversant en arrière, ferma les yeux.

1 (ajouter anonymat géologique. Terre et mer)

2 Solférino.



3 fendillées par l'usure

4 ou une sorte de melon ?

5 chaussé de gros souliers.

6 Le petit garçon.

7 Il fait nuit ?

8 J'ai fait la guerre contre les Marocains (avec un regard
ambigu) les Marocains

ils sont pas bons.

9 En contradiction avec la page 15 : « un petit garçon dormait contre elle ».

10 comme en ont certaines cellules sous le microscope.



Saint-Brieuc

1


 Quarante ans plus tard, un homme, dans le
 couloir du train de Saint-

Brieuc, regardait d'un
air désapprobateur défiler, sous le pâle soleil
d'un après-

midi de printemps, ce pays étroit et
 plat couvert de villages et de maisons

laides, qui
 s'étend de Paris à la Manche. Les prés et les
 champs d'une terre

cultivée depuis des siècles jusqu'au dernier mètre carré se succédaient devant

lui. Tête nue, les cheveux coupés ras, le visage
long et les traits fins, de bonne

taille, le regard
bleu et droit, l'homme, malgré la quarantaine,
paraissait encore

mince dans son imperméable.
 Les mains solidement placées sur la barre

d'appui,
le corps en appui sur une seule hanche, la poitrine dégagée, il donnait

une impression d'aisance
et d'énergie. Le train ralentissait à ce moment et
finit

par stopper dans une petite gare minable. Au
bout d'un moment, une jeune

femme assez élégante passa sous la portière où se tenait l'homme.
Elle s'arrêta

pour passer sa valise d'une main à
l'autre et aperçut à ce moment le voyageur.

Celui-ci la regardait en souriant, et elle ne put s'empêcher de sourire elle-

même. L'homme baissa la
vitre, mais le train repartait déjà. « Dommage », dit-

il. La jeune femme lui souriait toujours.

Le voyageur alla s'asseoir dans le compartiment
de troisième où il occupait

une place près de la
 fenêtre. En face de lui, un homme aux cheveux
 rares et

plaqués, moins âgé que ne le laissait croire
son visage gonflé et couperosé, tassé

sur lui-même,
 les yeux fermés, respirait fortement, gêné visiblement par une

digestion laborieuse, et coulait de
temps en temps des regards rapides
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 vers son

vis-à-vis. Sur la même banquette, près du couloir,
une paysanne endimanchée,

coiffée d'un singulier chapeau orné d'une grappe de raisin de cire,
mouchait un



enfant roux au visage éteint et fade.
Le sourire du voyageur s'effaça. Il sortit

une revue
de sa poche et lut avec distraction un article qui le
faisait bâiller.

Un peu plus tard, le train s'arrêta, et, lentement,
 une petite pancarte,

portant : « Saint-Brieuc », vint
s'inscrire dans la portière. Le voyageur se dressa

aussitôt, enleva sans effort du porte-bagages au-dessus de lui une valise à

soufflets et, après avoir
 salué ses compagnons de voyage qui lui répondirent

d'un air surpris, sortit d'un pas rapide et
dévala les trois marches de son wagon.

Sur le quai,
il regarda sa main gauche encore sale de la suie
qui s'était déposée

sur la rampe de cuivre qu'il
 venait de lâcher, sortit un mouchoir et s'essuya

soigneusement. Puis il prit la direction de la sortie,
 rejoint peu à peu par un

groupe de voyageurs aux
 vêtements sombres et au teint brouillé. Il attendit

patiemment sous l'auvent à petites colonnes le
moment de donner son billet,

attendit encore que
l'employé taciturne lui rendît son billet, traversa
une salle

d'attente aux murs nus et sales, décorés
seulement de vieilles affiches où la côte

d'Azur
 elle-même avait pris des tons de suie, et dévala
 d'un pas vif dans la

lumière oblique de l'après-midi la rue qui descendait de la gare vers la ville.

À l'hôtel, il demanda la chambre qu'il avait retenue, refusa les services de la

femme de chambre
 qui avait une figure de pomme de terre et qui voulait

porter son bagage, et lui donna cependant,
 après qu'elle l'eût conduit à sa

chambre, un pourboire qui l'étonna elle-même et qui amena sur son
visage de

la sympathie. Puis il se lava les mains à
nouveau et redescendit du même pas vif

sans fermer sa porte à clé. Dans le hall, il rencontra la
femme de chambre, lui

demanda où était le cimetière, en reçut un excès d'explications, les écouta

aimablement, puis se dirigea dans la direction
 indiquée. Il parcourait

maintenant les rues étroites
et tristes, bordées de maisons banales aux vilaines

tuiles rouges. Parfois, de vieilles maisons à poutres
apparentes montraient leurs

ardoises de guingois.
 De rares passants ne s'arrêtaient même pas devant
 les

devantures qui offraient la marchandise de
verre, les chefs-d'œuvre de plastique

et de nylon,
les céramiques calamiteuses qu'on trouve dans
toutes les villes de



l'Occident moderne. Seules les
 boutiques d'alimentation montraient de

l'opulence. Le cimetière était ceinturé de hauts murs
rébarbatifs. Au voisinage

de la porte, des étalages
de fleurs pauvres et des boutiques de marbriers.
Devant

l'une d'elles, le voyageur s'arrêta pour
regarder un enfant à la mine éveillée qui

faisait ses
devoirs dans un coin sur une plaque de pierre
tombale encore vierge

d'inscription. Puis il entra
et se dirigea vers la maison du gardien. Le gardien

n'était pas là. Le voyageur attendit dans le petit
 bureau pauvrement meublé,

puis avisa un plan,
 qu'il était en train de déchiffrer quand le gardien
 entra.

C'était un grand homme noueux au nez
fort et qui sentait la transpiration sous

sa grosse
veste montante. Le voyageur demanda le carré des
morts de la guerre

de  1914. «  Oui, dit l'autre. Ça
 s'appelle le carré du Souvenir français. Quel

nom
cherchez-vous ? – Henri Cormery », répondit le
voyageur.

Le gardien ouvrit un grand livre couvert de
papier d'emballage et suivit de

son doigt terreux
une liste de noms. Son doigt s'arrêta. « Cormery
Henri, dit-

il, blessé mortellement à la bataille de
 la Marne, mort à Saint-Brieuc

le 11 octobre 1914.
– C'est ça », dit le voyageur. Le gardien referma
 le livre.

« Venez », dit-il. Et il le précéda vers les
premières rangées de tombes, les unes

modestes,
les autres prétentieuses et laides, toutes couvertes
de ce bric-à-brac de

marbre et de perles qui déshonorerait n'importe quel lieu du monde. « C'est

un parent ? demanda le gardien d'un air distrait.
– C'est mon père. – C'est dur,

dit l'autre.  –  Mais
 non, je n'avais pas un an quand il est mort. Alors,
 vous

comprenez. – Oui, dit le gardien, n'empêche. Il y a eu trop de morts. » Jacques

Cormery
 ne répondit rien. Certainement, il y avait eu trop
 de morts, mais,

quant à son père, il ne pouvait pas
s'inventer une piété qu'il n'avait pas. Depuis

des
années qu'il vivait en France, il se promettait de
faire ce que sa mère, restée

en Algérie, ce qu'elle
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lui demandait depuis si longtemps : aller voir la
tombe

de son père qu'elle-même n'avait jamais
vue. Il trouvait que cette visite n'avait

aucun sens,
 pour lui d'abord qui n'avait pas connu son père,
 ignorait à peu

près tout de ce qu'il avait été, et
qui avait horreur des gestes et des démarches



conventionnelles, pour sa mère ensuite qui ne
parlait jamais du disparu et qui

ne pouvait rien
imaginer de ce qu'il allait voir. Mais, puisque son
vieux maître

s'était retiré à Saint-Brieuc et qu'il
trouvait ainsi l'occasion de le revoir, il s'était

décidé à rendre visite à ce mort inconnu et avait
même tenu à le faire avant de

retrouver son vieil
ami pour se sentir ensuite tout à fait libre. « C'est
ici », dit le

gardien. Ils étaient arrivés devant un
carré entouré de petites bornes de pierre

grise
 réunies par une grosse chaîne peinte en noir. Les
 pierres, nombreuses,

étaient toutes semblables,
 de simples rectangles gravés, placés à intervalles

réguliers par rangées successives. Toutes étaient
ornées d'un petit bouquet de

fleurs fraîches.
« C'est le Souvenir français qui se charge de l'entretien depuis

quarante ans. Tenez, il est là. » Il
montrait une pierre dans la première rangée.

Jacques Cormery s'arrêta à quelque distance de la
pierre. « Je vous laisse », dit le

gardien. Cormery
 s'approcha de la pierre et la regarda distraitement. Oui,

c'était bien son nom. Il leva les yeux.
Dans le ciel plus pâle, des petits nuages

blancs et
gris passaient lentement, et du ciel tombait tour à
tour une lumière

légère puis obscurcie. Autour
de lui, dans le vaste champ des morts, le silence

régnait. Une rumeur sourde venait seule de la
ville par-dessus les hauts murs.

Parfois, une silhouette noire passait entre les tombes lointaines.
 Jacques

Cormery, le regard levé vers la lente navigation des nuages dans le ciel, tentait

de saisir
derrière l'odeur des fleurs mouillées la senteur
 salée qui venait en ce

moment de la mer lointaine
et immobile quand le tintement d'un seau contre

le marbre d'une tombe le tira de sa rêverie. C'est
à ce moment qu'il lut sur la

tombe la date de
naissance de son père, dont il découvrit à cette
occasion qu'il

l'ignorait. Puis il lut les deux
dates, « 1885-1914 » et fit un calcul machinal :

vingt-neuf ans. Soudain une idée le frappa qui
l'ébranla jusque dans son corps.

Il avait quarante
 ans. L'homme enterré sous cette dalle, et qui
 avait été son

père, était plus jeune que lui
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Et le flot de tendresse et de pitié qui d'un coup
 vint lui emplir le cœur

n'était pas le mouvement
 d'âme qui porte le fils vers le souvenir du père



disparu, mais la compassion bouleversée qu'un
 homme fait ressent devant

l'enfant injustement
 assassiné  –  quelque chose ici n'était pas dans
 l'ordre

naturel et, à vrai dire, il n'y avait pas
d'ordre mais seulement folie et chaos là

où le fils
 était plus âgé que le père. La suite du temps lui-même se fracassait

autour de lui immobile, entre
 ces tombes qu'il ne voyait plus, et les années

cessaient de s'ordonner suivant ce grand fleuve qui
 coule vers sa fin. Elles

n'étaient plus que fracas,
 ressac et remous où Jacques Cormery se débattait

maintenant aux prises avec l'angoisse et la
pitié
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. Il regardait les autres plaques

du carré et
reconnaissait aux dates que ce sol était jonché
d'enfants qui avaient

été les pères d'hommes grisonnants qui croyaient vivre en ce moment. Car
lui-

même croyait vivre, il s'était édifié seul, il
connaissait sa force, son énergie, il

faisait face et
se tenait en mains. Mais, dans le vertige étrange
où il était en ce

moment, cette statue que tout
 homme finit par ériger et durcir au feu des

années pour s'y couler et y attendre l'effritement
 dernier se fendillait

rapidement, s'écroulait déjà.
 Il n'était plus que ce cœur angoissé, avide de

vivre, révolté contre l'ordre mortel du monde qui
 l'avait accompagné durant

quarante années et
qui battait toujours avec la même force contre le
mur qui le

séparait du secret de toute vie, voulant
aller plus loin, au-delà et savoir, savoir

avant de
mourir, savoir enfin pour être, une seule fois, une
seule seconde, mais

à jamais.

Il revoyait sa vie folle, courageuse, lâche, obstinée et toujours tendue vers ce

but dont il ignorait
tout, et en vérité elle s'était tout entière passée
sans qu'il ait

essayé d'imaginer ce que pouvait
être un homme qui lui avait donné justement

cette vie pour aller mourir aussitôt sur une terre
 inconnue de l'autre côté des

mers. À vingt-neuf
 ans, lui-même n'était-il pas fragile, souffrant,
 tendu,

volontaire, sensuel, rêveur, cynique et courageux. Oui, il était tout cela et bien

d'autres
 choses encore, il avait été vivant, un homme enfin,
 et pourtant il

n'avait jamais pensé à l'homme qui
dormait là comme à un être vivant, mais

comme à
un inconnu qui était passé autrefois sur la terre
où il était né, dont sa



mère lui disait qu'il lui
 ressemblait et qui était mort au champ d'honneur.

Pourtant ce qu'il avait cherché avidement à
savoir à travers les livres et les êtres,

il lui semblait
maintenant que ce secret avait partie liée avec ce
mort, ce père

cadet, avec ce qu'il avait été et
 ce qu'il était devenu et que lui-même avait

cherché bien loin ce qui était près de lui dans le
temps et dans le sang. À vrai

dire, il n'avait pas
été aidé. Une famille où l'on parlait peu, où
on ne lisait ni

n'écrivait, une mère malheureuse
et distraite, qui l'aurait renseigné sur ce jeune

et
pitoyable père ? Personne ne l'avait connu que sa
mère qui l'avait oublié. Il

en était sûr. Et il était
 mort inconnu sur cette terre où il était passé

fugitivement, comme un inconnu. C'était à lui à se
 renseigner sans doute, à

demander. Mais celui
qui, comme lui, n'a rien et veut le monde entier,
 il n'a

pas assez de toute son énergie pour s'édifier
 et conquérir ou comprendre le

monde. Après
 tout, il n'était pas trop tard, il pouvait encore
 chercher, savoir

qui était cet homme qui lui semblait plus proche maintenant qu'aucun être au

monde. Il pouvait...

L'après-midi s'achevait maintenant. Le bruit
 d'une jupe près de lui, une

ombre noire, le
ramena au paysage de tombes et de ciel qui l'entourait. Il fallait

partir, il n'avait plus rien à faire
ici. Mais il ne pouvait se détacher de ce nom,

de
ces dates. Il n'y avait plus sous cette dalle que
cendres et poussières. Mais,

pour lui, son père
était de nouveau vivant, d'une étrange vie taciturne, et il lui

semblait qu'il allait le délaisser de
 nouveau, le laisser poursuivre cette nuit

encore
l'interminable solitude où on l'avait jeté puis
abandonné. Le ciel désert

résonna d'une brusque
 et forte détonation. Un avion invisible venait de

dépasser le mur du son. Tournant le dos à la
 tombe, Jacques Cormery

abandonna son père.

1 Dès le début, il faudrait marquer plus le monstre chez
Jacques.

2 éteints

3 Sic.



4 Transition.

5 développement guerre de 14.
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Saint-Brieuc et Malan (J. G.)

1

Le soir, au dîner, J. C. regardait son vieil ami
 attaquer avec une sorte

d'avidité inquiète sa
 deuxième tranche de gigot  ; le vent qui s'était levé

grondait doucement autour de la petite maison
basse dans un faubourg proche

de la route des
plages. En arrivant, J. C. avait remarqué dans le
ruisseau sec, en

bordure du trottoir, des petits
morceaux d'algues séchées, qui, avec l'odeur
du

sel, évoquaient seuls la proximité de la mer.
Victor Malan, qui avait fait toute

sa carrière dans
 l'administration des douanes, avait pris sa retraite
 dans cette

petite ville, qu'il n'avait pas choisie,
mais dont il justifiait le choix après coup,

en
disant que rien ne venait le distraire de la méditation solitaire, ni l'excès de

beauté, ni l'excès de
 laideur, ni la solitude elle-même. L'administration des

choses et la direction des hommes lui
avaient beaucoup appris, mais d'abord,

apparemment, qu'on savait peu de choses. Pourtant sa
culture était immense et

J. C. l'admirait sans
réserve, parce que Malan, dans un temps où les
hommes

supérieurs sont si banals, était le seul
être qui eût une pensée personnelle, dans

la
 mesure où il est possible d'en avoir une, et dans
 tous les cas, sous des

apparences faussement
 conciliantes, une telle liberté de jugement
 qu'elle

coïncidait avec l'originalité la plus irréductible.

«  C'est ça, fils, disait Malan. Puisque vous allez
 voir votre mère, essayez

d'apprendre quelque
 chose sur votre père. Et revenez à toute pompe me

raconter la suite. Les occasions de rire sont rares.

– Oui, c'est ridicule. Mais puisque cette curiosité m'est venue, je peux au

moins essayer de glaner quelques renseignements supplémentaires.
Que je ne



me sois jamais préoccupé de ça, c'est
un peu pathologique.

– Mais non, c'est la sagesse ici. Moi j'ai été
marié trente ans avec Marthe,

que vous avez
 connue. Une femme parfaite et qui me manque
 aujourd'hui

encore. J'ai toujours pensé qu'elle
aimait sa maison
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– Vous avez sans doute raison », disait Malan
en détournant son regard, et

Cormery attendait
 l'objection dont il savait qu'elle ne pouvait manquer de

suivre l'approbation.

«  Cependant, reprit Malan, moi, et j'aurais certainement tort, je me

garderais de chercher à savoir
 plus que la vie m'a appris. Mais je suis un

mauvais
exemple à cet égard, n'est-ce pas ? En somme,
c'est sûrement à cause

de mes défauts que je ne
prendrais aucune initiative. Tandis que vous (et
son

œil s'éclaira d'une sorte de malice), vous êtes
un homme d'action. »

Malan avait l'air d'un Chinois avec sa tête
lunaire, son nez un peu camus, les

sourcils absents
 ou presque, la coiffure en béret et une grosse
 moustache

insuffisante à couvrir la bouche épaisse
 et sensuelle. Le corps lui-même,

douillet et rond,
la main grasse aux doigts un peu boudinés faisaient penser à

un mandarin ennemi de la course
à pied. Quand il fermait les yeux à demi tout

en
mangeant avec appétit, on l'imaginait irrésistiblement en robe de soie et les

baguettes aux doigts.
 Mais le regard changeait tout. Les yeux marron
 foncé

fiévreux, inquiets ou soudain fixes, comme
 si l'intelligence travaillait

rapidement sur un point
 précis, étaient ceux d'un Occidental de grande

sensibilité et de grande culture.

La vieille bonne apportait les fromages que
Malan guignait du coin de l'œil.

«  J'ai connu un
 homme, dit-il, qui après avoir vécu trente ans avec
 sa

femme...  » Cormery se fit plus attentif. Chaque
 fois que Malan commençait

par  : «  j'ai connu un
homme qui... ou un ami... ou un Anglais qui
voyageait

avec moi... », on était sûr qu'il s'agissait
de lui-même... «  ... Qui n'aimait pas

les pâtisseries et sa femme n'en mangeait jamais non plus.
Eh bien, au bout de

vingt ans de vie commune, il
surprit sa femme chez le pâtissier, et il se rendit



compte en l'observant qu'elle allait plusieurs fois
 par semaine s'empiffrer

d'éclairs au café. Oui, il
croyait qu'elle n'aimait pas les douceurs et en réalité

elle adorait les éclairs au café.

– Donc, dit Cormery, on ne connaît personne.

– Si vous voulez. Mais il serait peut-être plus
juste il me semble, en tout cas

je crois que j'aimerais mieux dire, mais accusez-en mon impuissance
 à rien

affirmer, oui il suffit de dire que si vingt ans
de vie commune ne suffisent pas à

connaître un
 être, une enquête forcément superficielle, quarante ans après la

mort d'un homme, risque de
ne vous apporter que des renseignements de sens

limités, oui on peut dire limités sur cet homme.
 Quoique, dans un autre

sens... »

Il leva, armée d'un couteau, une main fataliste
qui se rabaissa sur le fromage

de chèvre.

«  Pardonnez-moi. Vous ne voulez pas de fromage  ? Non  ? Toujours aussi

sobre ! Dur métier
que de plaire ! »

Une lueur malicieuse filtra de nouveau entre
 ses paupières mi-closes. Il y

avait maintenant vingt
ans que Cormery connaissait son vieil ami (ajouter ici

pourquoi et comment) et il acceptait ses
ironies avec bonne humeur.

« Ce n'est pas pour plaire. Trop manger me
rend pesant. Je coule.

– Oui, vous ne planez plus au-dessus des
autres. »

Cormery regardait les beaux meubles rustiques
 qui remplissaient la salle à

manger basse, aux
poutres blanchies à la chaux.

« Cher ami, dit-il, vous avez toujours cru que
j'étais orgueilleux. Je le suis.

Mais pas toujours ni
 avec tous. Avec vous, par exemple, je suis incapable

d'orgueil. »

Malan détourna le regard, ce qui chez lui était
signe d'émotion.

« Je le sais, dit-il, mais pourquoi ?

– Parce que je vous aime », dit calmement Cormery.

Malan tira vers lui le saladier de fruits rafraîchis
et ne répondit rien.



« Parce que, continua Cormery, lorsque j'étais
très jeune, très sot et très seul

(vous vous souvenez, à Alger ?), vous vous êtes tourné vers moi, et
vous m'avez

ouvert sans y paraître les portes de
tout ce que j'aime en ce monde.

– Oh ! Vous êtes doué.

– Certainement. Mais aux plus doués il faut un
initiateur. Celui que la vie

un jour met sur votre
chemin, celui-là doit être pour toujours aimé et
respecté,

même s'il n'est pas responsable. C'est là
ma foi !

– Oui, oui, dit Malan d'un air patelin.

–  Vous doutez, je sais. Voyez-vous, ne croyez pas
 que mon affection pour

vous soit aveugle. Vous avez
 de gros, de très gros défauts. Du moins à mes

yeux. »

Malan lécha ses grosses lèvres et parut soudain
intéressé.

« Lesquels ?

– Par exemple vous êtes, disons, économe.
Non par avarice d'ailleurs, mais

par panique, peur
de manquer, etc. N'empêche, c'est un gros défaut
et que je

n'aime pas en général. Mais surtout
 vous ne pouvez vous empêcher de

soupçonner des
arrière-pensées chez les autres. Instinctivement,
vous ne pouvez

croire à des sentiments tout à fait
désintéressés.

– Avouez, dit Malan en finissant son vin, je ne
devrais pas prendre de café.

Et cependant... »

Mais Cormery ne perdait pas son calme
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« Je suis sûr par exemple que vous ne pourriez
pas me croire si je vous disais

que, sur une simple
demande de votre part, je vous remettrais immédiatement

tous mes biens. »

Malan hésita et cette fois regarda son ami.

« Oh, je sais. Vous êtes généreux.

– Non, je ne suis pas généreux. Je suis avare de
mon temps, de mes efforts,

de ma fatigue et cela
me répugne. Mais ce que j'ai dit est vrai. Vous,
vous ne

me croyez pas, c'est là votre défaut et votre
 véritable impuissance, bien que



vous soyez un
 homme supérieur. Car vous avez tort. Sur un mot
 de vous, à

l'instant même, tous mes biens sont à
 vous. Vous n'en avez pas besoin et ce

n'est qu'un
 exemple. Mais ce n'est pas un exemple arbitrairement choisi.

Réellement tous mes biens sont à
vous.

– Merci, vraiment, dit Malan les yeux mi-clos,
je suis très touché.

–  Bon, je vous embarrasse. Vous n'aimez pas
 non plus qu'on parle trop

clairement. Je voulais
vous dire seulement que je vous aime avec vos
défauts.

J'aime ou je vénère peu d'êtres. Pour tout
 le reste, j'ai honte de mon

indifférence. Mais ceux
 que j'aime, rien ni moi-même ni surtout pas eux-

mêmes ne fera jamais que je cesse de les aimer.
Ce sont des choses que j'ai mis

longtemps à
 apprendre  ; maintenant, je le sais. Cela dit, reprenons notre

conversation  : vous n'approuvez pas
 que j'essaye de me renseigner sur mon

père.

–  C'est-à-dire, si, je vous approuve, je craignais seulement que vous soyez

déçu. Un ami à
 moi qui était très attaché à une jeune fille et qui
 voulait

l'épouser a eu le tort de prendre des renseignements sur elle.

– Un bourgeois, dit Cormery.

– Oui, dit Malan, c'était moi. »

Ils éclatèrent de rire.

« J'étais jeune. J'ai recueilli des opinions si
contradictoires que la mienne en

a été troublée.
J'ai douté de l'aimer ou de ne pas l'aimer. Bref,
 j'en ai épousé

une autre.

– Je ne puis me trouver un second père.

– Non. Par chance. Un seul suffit, si j'en crois
mon expérience.

–  Bon, dit Cormery. Du reste, je dois aller voir
 ma mère dans quelques

semaines. C'est une occasion. Et je vous en ai parlé surtout parce que j'ai
été

troublé tout à l'heure par cette différence
d'âge en ma faveur. En ma faveur,

oui.

– Oui, je comprends. »



Il regarda Malan.

« Dites-vous qu'il n'a pas vieilli. Cette souffrance-là lui a été épargnée et elle

est longue.

– Avec un certain nombre de joies.

– Oui. Vous aimez la vie. Il le faut bien, vous
ne croyez qu'à elle. »

Malan s'assit lourdement dans une bergère
 recouverte de cretonne, et

soudain une expression d'indicible mélancolie vint transfigurer son
visage.

«  Vous avez raison. Moi je l'ai aimée, je l'aime
 avec avidité. Et en même

temps, elle me paraît
 affreuse, inaccessible aussi. Voilà pourquoi je crois,
 par

scepticisme. Oui, je veux croire, je veux vivre,
toujours. »

Cormery se tut.

«  À soixante-cinq ans, chaque année est un sursis. Je voudrais mourir

tranquille, et mourir est
effrayant. Je n'ai rien fait.

–  Il y a des êtres qui justifient le monde, qui
 aident à vivre par leur seule

présence.

– Oui, et ils meurent. »

Pendant leur silence, le vent souffla un peu
plus fort autour de la maison.

« Vous avez raison, Jacques, dit Malan. Allez aux
nouvelles. Vous n'avez plus

besoin d'un père. Vous
 vous êtes élevé tout seul. À présent, vous pourrez

l'aimer comme vous savez aimer. Mais... », dit-il, et
il hésitait... « Revenez me

voir. Il ne me reste plus
beaucoup de temps. Et pardonnez-moi...

– Vous pardonner ? dit Cormery. Je vous dois
tout.

– Non, vous ne me devez pas grand-chose. Pardonnez-moi seulement de ne

pas savoir répondre
parfois à votre affection... »

Malan regardait la grosse suspension à l'ancienne qui pendait au-dessus de la

table, et sa voix
 se fit plus sourde pour dire ce que, quelques
 moments plus

tard, seul dans le vent et le faubourg désert, Cormery entendait encore en lui-

même sans trêve :

« Il y a en moi un vide affreux, une indifférence
qui me fait mal
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... »



1 Chapitre à écrire et à supprimer.

2 Ces trois paragraphes sont barrés.

3 Je prête souvent de l'argent dont je sais qu'il est perdu à
des gens qui me sont

indifférents. Mais c'est que je ne sais pas
 refuser et en même temps je suis

exaspéré.

4 Jacques / J'ai essayé de trouver moi-même, dès le début,
tout enfant, ce qui

était bien et ce qui était mal – puisque personne autour de moi ne pouvait me

le dire. Et puis je reconnais maintenant que tout m'abandonne, que j'ai besoin

que
quelqu'un me montre la voie et me donne blâme et louange,
non selon le

pouvoir mais selon l'autorité, j'ai besoin de mon
père.

Je croyais le savoir, me tenir en main, je ne [sais ?] pas
encore.
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Les jeux de l'enfant

Une houle légère et courte faisait rouler le
navire dans la chaleur de juillet.

Jacques Cormery,
 étendu à demi nu dans sa cabine, regardait danser sur les

rebords de cuivre du hublot les reflets
du soleil émietté sur la mer. Il se leva

d'un bond
pour couper le ventilateur qui séchait la sueur
dans ses pores avant

même qu'elle commence à
couler sur son torse, il valait mieux transpirer, et
il

se laissa aller sur sa couchette, dure et étroite
 comme il aimait que soient les

lits. Aussitôt, des
profondeurs du navire, le bruit sourd des machines
monta en

vibrations amorties comme une énorme
 armée qui se mettrait sans cesse en

marche. Il
 aimait aussi ce bruit des grands paquebots, jour et
 nuit, et la

sensation de marcher sur un volcan,
pendant que tout autour la mer immense

offrait
 ses étendues libres au regard. Mais il faisait trop
 chaud sur le pont  ;

après le déjeuner, des passagers abrutis de mangeaille s'étaient abattus sur les

transatlantiques du pont couvert ou avaient fui
dans les coursives à l'heure de

la sieste. Jacques
 n'aimait pas faire la sieste. «  A benidor  », pensait-il avec

rancune et c'était l'expression bizarre de
sa grand-mère lorsqu'il était enfant à

Alger et
 qu'elle l'obligeait à l'accompagner dans sa sieste. Les trois pièces du

petit appartement d'un faubourg d'Alger étaient plongées dans l'ombre
zébrée

des persiennes soigneusement fermées
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. La chaleur cuisait au-dehors les rues

sèches et
poussiéreuses, et, dans la pénombre des pièces,
une ou deux grosses

mouches énergiques cherchaient infatigablement une issue avec un

vrombissement d'avion. Il faisait trop chaud pour
 descendre dans la rue

rejoindre les camarades,
 eux-mêmes retenus de force chez eux. Il faisait
 trop



chaud pour lire les Pardaillan ou L'Intrépide

2

. Quand la grand-mère n'était pas

là, par extraordinaire, ou bavardait avec la voisine, l'enfant
écrasait son nez aux

persiennes de la salle à manger qui donnait sur la rue. La chaussée était
déserte.

Devant les magasins de chaussures et de
 mercerie en face, les stores de toile

rouge et jaune
étaient descendus, l'entrée du bureau de tabac
était masquée par

un rideau de perles multicolores, et chez Jean, le cafetier, la salle était déserte,
à

l'exception du chat qui, sur la frontière du sol
couvert de sciure et le trottoir

poussiéreux, dormait comme s'il était mort.

L'enfant se retournait alors vers la pièce quasi
 nue, peinte à la chaux,

meublée au centre d'une
table carrée, avec le long des murs un buffet, un
petit

bureau couvert de cicatrices et de taches
 d'encre et, à même le sol, un petit

sommier
recouvert d'une couverture où, le soir venu, couchait l'oncle à demi

muet, et cinq chaises
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. Dans
 un coin, sur une cheminée dont le dessus seul

était de marbre, un petit vase à col élancé décoré
 de fleurs, comme on en

trouve dans les foires.
 L'enfant, pris entre les deux déserts de l'ombre et
 du

soleil, se mettait à tourner autour de la table
sans trêve, du même pas précipité,

en répétant
comme une litanie : « Je m'ennuie ! Je m'ennuie ! » Il s'ennuyait,

mais en même temps il y
avait un jeu, une joie, une sorte de jouissance
dans

cet ennui, car la fureur le prenait en entendant le « À benidor » de la grand-

mère enfin revenue. Mais ses protestations n'y faisaient rien. La
 grand-mère,

qui avait élevé neuf enfants dans le
 bled, avait ses idées sur l'éducation.

L'enfant était
poussé d'un seul coup dans la chambre. C'était
 l'une des deux

pièces qui donnaient sur la cour.
L'autre contenait deux lits, celui de sa mère et

celui où lui-même couchait avec son frère. La
 grand-mère avait droit à une

chambre pour elle
 seule. Mais, dans son haut et grand lit de bois,
 elle

accueillait souvent l'enfant pour la nuit et
tous les jours pour la sieste. Il ôtait

ses sandales
et se hissait sur le lit. Il devait prendre la place du
fond contre le

mur depuis le jour où il s'était
 laissé glisser à terre pendant le sommeil de la

grand-mère pour aller reprendre sa ronde autour
de la table en murmurant sa



litanie. Une fois au
fond, il regardait sa grand-mère ôter sa robe et
rabaisser sa

chemise de grosse toile, coulissée
 dans le haut par un ruban qu'elle défaisait

alors.
 Puis elle montait à son tour sur le lit, et l'enfant
 sentait près de lui

l'odeur de chair âgée pendant
 qu'il regardait les grosses veines bleues et les

taches de vieillesse qui déformaient les pieds de
sa grand-mère. « Allez, répétait-

elle. À benidor  »,
 et elle s'endormait très vite, pendant que l'enfant,
 les yeux

ouverts, suivait les va-et-vient des mouches
infatigables.

Oui, il avait détesté ça pendant des années, et
 plus tard encore, devenu

homme, et jusqu'à ce
qu'il ait été gravement malade, il ne pouvait se
résoudre à

s'étendre après déjeuner par les fortes
 chaleurs. S'il lui arrivait de s'endormir

cependant, il se réveillait mal à l'aise et physiquement
nauséeux. Depuis peu

seulement, depuis qu'il
 souffrait d'insomnies, il pouvait dormir une demi-

heure dans la journée et se réveiller dispos et
alerte. À benidor...

Le vent avait dû se calmer, écrasé sous le soleil.
Le navire avait perdu son

léger roulis et il semblait maintenant avancer selon une route rectiligne, les

machines au plein de leur régime,
l'hélice forant droit l'épaisseur des eaux et le

bruit des pistons devenu enfin si régulier qu'il se
 confondait avec la clameur

sourde et ininterrompue du soleil sur la mer. Jacques dormait à moitié,
le cœur

serré d'une sorte d'angoisse heureuse à
l'idée de revoir Alger et la petite maison

pauvre
 des faubourgs. C'était ainsi chaque fois qu'il quittait Paris pour

l'Afrique, une jubilation sourde, le
 cœur s'élargissant, la satisfaction de qui

vient de
réussir une bonne évasion et qui rit en pensant
à la tête des gardiens.

De même que, chaque fois
qu'il y revenait par la route et par le train, son
cœur

se serrait aux premières maisons des banlieues, abordées sans qu'on ait vu

comment, sans
 frontières d'arbres ni d'eaux, comme un cancer
 malheureux,

étalant ses ganglions de misère et de
laideur et qui digérait peu à peu le corps

étranger
pour le conduire jusqu'au cœur de la ville, là où
un splendide décor

lui faisait parfois oublier la
forêt de ciment et de fer qui l'emprisonnait jour
et

nuit et peuplait jusqu'à ses insomnies. Mais il
 s'était évadé, il respirait, sur le



grand dos de la
mer, il respirait par vagues, sous le grand balancement du soleil,

il pouvait enfin dormir et revenir à l'enfance dont il n'avait jamais guéri, à ce

secret de lumière, de pauvreté chaleureuse qui
 l'avait aidé à vivre et à tout

vaincre. Le reflet brisé,
maintenant presque immobile, sur le cuivre du
hublot

venait du même soleil qui, dans la chambre
obscure où dormait la grand-mère,

pesant de tout
 son poids sur la surface entière des persiennes,
plongeait dans

l'ombre une seule épée très fine
par l'unique échancrure qu'un nœud de bois

sauté avait laissé dans le couvre-joint des persiennes. Les mouches manquaient,

ce n'étaient
 pas elles qui vrombissaient, qui peuplaient et
 nourrissaient sa

somnolence, il n'y a pas de
mouches en mer et celles-là d'abord étaient
mortes

que l'enfant aimait parce qu'elles étaient
 bruyantes, seules vivantes dans ce

monde chloroformé par la chaleur, et tous les hommes et les
animaux étaient

sur le flanc, inertes, sauf lui, il est
vrai, qui se retournait sur le lit dans l'étroit

espace
qui lui restait entre le mur et la grand-mère, et
il voulait vivre lui aussi,

et il lui semblait que le
temps du sommeil était enlevé à la vie et à ses
jeux. Les

camarades l'attendaient, c'était sûr,
 dans la rue Prévost-Paradol, longée de

petits jardins qui le soir sentaient l'humidité des arrosages
 et le chèvrefeuille

qui poussait partout, arrosé ou
 pas. Dès que la grand-mère se réveillerait, il

filerait, descendrait dans la rue de Lyon encore
déserte sous ses ficus, et courrait

jusqu'à la fontaine qui était au coin de la rue Prévost-Paradol,
 tournerait à

toute allure la grosse manivelle de
 fonte sur le sommet de la fontaine, la tête

penchée sous le robinet pour recevoir le gros jet qui
lui remplirait les narines et

les oreilles, et par le
 col ouvert de la chemise jusqu'à son ventre et
 sous son

pantalon court coulerait le long de ses
 jambes jusqu'à ses sandales. Alors,

heureux de
 sentir l'eau mousser entre la plante de ses pieds et
 le cuir de la

semelle, il courrait à perdre haleine
 rejoindre Pierre
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 et les autres, assis à

l'entrée du
 couloir de la seule maison à deux étages de la rue,
 à aiguiser le

cigare de bois qui servirait tout à
 l'heure à jouer à la canette vinga
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  avec la

raquette
de bois bleu.



Dès qu'ils étaient au complet, ils partaient, promenant la raquette le long

des grilles rouillées
 des jardins devant les maisons, avec un grand
 bruit qui

réveillait le quartier et faisait bondir les
 chats endormis sous les glycines

poussiéreuses. Ils
 couraient, traversant la rue, essayant de s'attraper, couverts

déjà d'une bonne sueur, mais toujours dans la même direction, vers le champ

vert,
 non loin de leur école, à quatre ou cinq rues de
 là. Mais il y avait une

station obligatoire, à ce
qu'on appelait le jet d'eau, sur une place assez
grande,

une énorme fontaine ronde à deux étages,
où l'eau ne coulait pas, mais dont le

bassin,
depuis longtemps bouché, était rempli jusqu'à ras
bord, de loin en loin,

par les énormes pluies du
 pays. L'eau croupissait alors, couverte de vieilles

mousses, d'écorces de melon, de pelures d'oranges
 et de détritus de toutes

sortes, jusqu'à ce que le
 soleil l'aspire ou que la municipalité se réveille et

décide de la pomper, et une vase sèche, craquelée, sale, restait encore longtemps

au fond du
bassin, attendant que le soleil, poursuivant son
effort, la réduise en

poussière et que le vent ou le
 balai des nettoyeurs la jette sur les feuilles

vernissées des ficus qui entouraient la place. L'été, en
 tout cas, le bassin était

sec et offrait son énorme
rebord de pierre sombre, vernissé, rendu glissant
par

des milliers de mains et de fonds de culotte et
sur lequel Jacques, Pierre et les

autres jouaient au
cheval d'arçon, pivotaient sur leurs fesses jusqu'à
ce qu'une

chute irrésistible les jette dans le bassin
 peu profond qui sentait l'urine et le

soleil.

Puis, toujours courant, dans la chaleur et la
poussière qui couvraient d'une

même couche
grise leurs pieds et leurs sandales, ils volaient vers
le champ vert.

C'était une sorte de terrain vague
derrière une tonnellerie où, entre des cercles

de
 fer rouillé et de vieux fonds de tonneau pourrissant, des touffes d'herbes

anémiques poussaient
 entre des plaques de tuf. Là, avec de grands cris,
 ils

traçaient un cercle dans le tuf. L'un d'eux s'installait, raquette en main, à

l'intérieur du cercle, et
les autres, chacun à leur tour, lançaient le cigare
de bois

vers le cercle. Si le cigare atterrissait dans
le cercle, le lanceur prenait la raquette



et défendait le cercle à son tour. Les plus adroits
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 attrapaient le cigare à la volée

et le renvoyaient très
 loin. Dans ce cas, ils avaient le droit de se rendre
 à

l'endroit où il était tombé et, frappant du tranchant de la raquette sur

l'extrémité du cigare qui
s'élevait alors dans les airs, ils le rattrapaient pour
 le

renvoyer plus loin, et ainsi de suite jusqu'à ce
que, manquant leur coup ou que

les autres attrapent le cigare à la volée, ils revenaient rapidement en arrière pour

défendre à nouveau le
 cercle contre le cigare rapidement et adroitement

expédié par l'adversaire. Ce tennis du pauvre, avec
 quelques règles plus

compliquées, occupait toute
l'après-midi. Pierre était le plus adroit, plus mince

que Jacques, plus petit aussi, presque frêle, blond
 autant qu'il était brun et

jusqu'aux cils entre lesquels son regard bleu et droit s'offrait alors sans
défense,

un peu blessé, étonné, apparemment
 gauche d'allure, il était dans l'action

d'une adresse
 précise et constante. Jacques, lui, réussissait des
 parades

impossibles et manquait des revers tout
 faits. À cause des premières, et des

réussites qui
soulevaient l'admiration des camarades, il se
croyait le meilleur et

fanfaronnait souvent. En réalité, Pierre le battait constamment et n'en disait

jamais rien. Mais, après le jeu, il se redressait, sans
perdre un centimètre de sa

taille, et souriait en
silence en écoutant les autres
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Quand le temps ou l'humeur ne s'y prêtait pas,
au lieu de courir les rues et

les terrains vagues, ils
 se réunissaient d'abord dans le couloir de la maison de

Jacques. De là, par une porte au fond, ils
 passaient dans une petite cour en

contrebas entourée par les murs de trois maisons. Sur le quatrième côté, le mur

d'un jardin laissait passer les
 branches d'un grand oranger dont le parfum,

lorsqu'il fleurissait, s'élevait le long des maisons
misérables, venait du couloir

ou descendait dans
 la cour par un petit escalier de pierre. Sur un côté
 et la

moitié de l'autre, une petite construction en
 équerre logeait le coiffeur

espagnol qui tenait
 boutique sur la rue et un ménage arabe
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 dont la
 femme

faisait certains soirs griller le café dans
 la cour. Sur le troisième côté, les

locataires nourrissaient des poules dans des hautes cages délabrées de grillage et



de bois. Enfin, sur le quatrième
côté, de part et d'autre de l'escalier, s'ouvraient

par de larges gueules qui béaient dans le noir
 les caves de l'immeuble  : des

antres sans issue ni
lumière, taillés dans la terre même, sans aucune
séparation,

suintant d'humidité, dans lesquels on
 descendait par quatre marches

recouvertes d'un
 terreau verdi, et où les locataires entassaient pêle-mêle le

surplus de leurs biens, c'est-à-dire presque
rien : de vieux sacs qui pourrissaient

là, des morceaux de caisse, de vieilles cuvettes rouillées et
trouées, ce qui traîne

enfin dans tous les terrains
 vagues et dont même le plus misérable n'a pas

l'emploi. C'est là, dans une de ces caves, que les
enfants se réunissaient. Jean et

Joseph, les deux
 fils du coiffeur espagnol, avaient l'habitude d'y
 jouer. Aux

portes de leur masure, c'était leur jardin particulier. Joseph, rond et malicieux,

riait
toujours et donnait tout ce qu'il avait. Jean, petit
et maigre, ramassait sans

trêve le moindre clou,
 la moindre vis rencontrés et se montrait

particulièrement économe de ses billes ou des noyaux
d'abricot indispensables

à l'un de leurs jeux favoris
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. On ne pouvait imaginer plus opposés que ces

frères inséparables. Avec Pierre, Jacques et Max,
 le dernier complice, ils

s'engouffraient dans la
 cave puante et mouillée. Sur des montants de fer

rouillé, ils tendaient les sacs déchirés qui pourrissaient dans le sol, après les

avoir débarrassés de
 petits cancrelats gris à la carapace articulée qu'ils

appelaient cochons d'Inde. Et sous cette tente
 ignoble, enfin chez eux (alors

qu'ils n'avaient
 jamais eu de chambre ni même de lit qui leur
 appartînt en

propre), ils allumaient des petits feux
 qui, enfermés dans cet air humide et

confiné,
 agonisaient en fumée et les débusquaient de leur
 tanière jusqu'à ce

qu'ils viennent les recouvrir de
 terre humide, grattée à même la cour. Ils

partageaient alors, non sans discussion avec le petit
Jean, les gros berlingots à la

menthe, les cacahuètes ou les pois chiches, séchés et salés, les
 lupins appelés

tramousses ou les sucres d'orge
aux couleurs violentes que les Arabes offraient

aux portes du cinéma proche, sur un éventaire
 assiégé par les mouches et

constitué par une
simple caisse de bois montée sur roulement à
billes. Les jours



d'averse, le sol saturé d'eau de la
 cour humide laissait couler le surplus des

pluies
à l'intérieur des caves régulièrement inondées,
et, montés sur de vieilles

caisses, ils jouaient aux
 Robinsons loin du ciel pur et des vents de la mer,

triomphants dans leur royaume de misère
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Mais les plus belles
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 journées étaient celles de
la belle saison, quand, sous

un prétexte ou sous
un autre, ils arrivaient par un beau mensonge à
couper à la

sieste. Car ils pouvaient alors, n'ayant
 jamais l'argent du tramway, marcher

longuement
jusqu'au jardin d'essai, à travers la suite des rues
jaunes et grises du

faubourg, traversant le quartier des écuries, les grandes remises appartenant
aux

entreprises ou aux particuliers qui desservaient par des camions à chevaux les

terres de
 l'intérieur, longeant alors les grandes portes à
 glissière derrière

lesquelles on entendait le piétinement des chevaux, leurs souffles brusques qui

faisaient claquer leurs babines, le bruit, sur le bois
de la mangeoire, de la chaîne

de fer qui servait
 de licou, pendant qu'ils respiraient avec délices
 l'odeur du

crottin, de paille et de sueur qui venaient de ces lieux interdits dont Jacques

rêvait
encore avant de s'endormir. Ils s'attardaient devant une écurie ouverte où

l'on s'occupait de
panser les chevaux, grosses bêtes pattues venant
de France et

ouvrant sur eux des yeux d'exilés,
 abrutis de chaleur et de mouches. Puis,

bousculés
 par les camionneurs, ils couraient vers l'immense
 jardin où l'on

cultivait les essences les plus rares.
Dans la grande allée qui ouvrait jusqu'à la

mer
 une grande perspective de bassins et de fleurs, ils
 prenaient des airs de

promeneurs indifférents et
civilisés sous le regard méfiant des gardes. Mais, à
la

première allée transversale, ils prenaient leur
course vers la partie est du jardin,

à travers des
files d'énormes palétuviers, si serrés qu'il faisait
presque nuit à leur

ombre, vers les grands arbres
à caoutchouc
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 dont on ne pouvait distinguer les

branches tombantes des racines multiples et qui
 descendaient des premières

branches vers la
terre, et plus loin encore, vers le but réel de leur
expédition, les

grands palmiers cocos qui portaient à leur sommet des régimes de petits fruits

ronds et serrés de couleur orange qu'ils appelaient des cocoses. Là, il fallait



d'abord pousser
 des reconnaissances dans toutes les directions
 pour s'assurer

qu'aucun garde n'était dans le
 voisinage. Ensuite, la chasse aux munitions,

c'est-à-dire aux cailloux, commençait. Lorsque tous
étaient revenus les poches

pleines, chacun tirait à
son tour sur les régimes qui, au-dessus de tous les
autres

arbres, se balançaient doucement dans le
 ciel. À chaque coup qui portait,

quelques fruits
tombaient, qui n'appartenaient qu'au tireur heureux. Les autres

devaient attendre qu'il ait ramassé
son butin avant de tirer à leur tour. À ce jeu,

Jacques, adroit au lancer, égalait Pierre. Mais tous
deux partageaient leur prise

avec les autres moins
 heureux. Le plus maladroit était Max, qui portait des

lunettes et avait mauvaise vue. Trapu et
 solide, il était pourtant respecté des

autres depuis
le jour où ils l'avaient vu se battre. Alors que, dans
les fréquentes

batailles de rue où ils participaient,
ils avaient l'habitude, et Jacques surtout qui

ne
pouvait dominer sa colère et sa violence, de se
jeter sur l'adversaire pour lui

faire le plus de mal
 le plus vite possible, quitte à se faire durement
 contrer,

Max, qui portait un nom de consonance
germanique, un jour qu'il avait été

traité de sale
 boche par le gros fils du boucher, surnommé Gigot,
 avait

calmement enlevé ses lunettes, qu'il avait
confiées à Joseph, s'était mis en garde

comme le
faisaient les boxeurs qu'ils voyaient sur les journaux et avait proposé

à l'autre de venir répéter son insulte. Puis, sans paraître s'échauffer, il avait évité

chaque attaque de Gigot, l'avait frappé à plusieurs reprises sans être touché lui-

même et finalement avait été assez heureux pour, suprême gloire, lui monter

un œil au beurre noir. Depuis ce jour, la popularité de Max avait été assise dans

le petit groupe. Les poches et les mains poisseuses de fruit, ils filaient hors du

jardin vers la mer et, dès qu'ils étaient sortis de l'enceinte, empilant les cocoses

sur leurs mouchoirs sales, ils mastiquaient avec délices les baies fibreuses,

sucrées et grasses à écœurer, mais légères et savoureuses comme la victoire.

Ensuite, ils filaient vers la plage.

Il fallait, pour cela, traverser la route dite moutonnière parce qu'en effet des

troupeaux de moutons la parcouraient souvent en provenance ou en direction



du marché de Maison-Carrée, à l'est d'Alger. C'était en réalité une rocade qui

séparait de la mer l'arc de cercle que faisait la ville installée sur ses collines en

amphithéâtre. Entre la route et la mer, des fabriques, des briqueteries et une

usine à gaz étaient séparées par des étendues de sable recouvert de plaques

d'argile ou de poussière de chaux, où blanchissaient des débris de bois et de fer.

Traversée cette lande ingrate, on débouchait sur la plage des Sablettes. Le sable

en était un peu noir, et les premières vagues n'étaient pas toujours

transparentes. À droite, un établissement de bains offrait ses cabines et, les

jours de fête, sa salle, une grande boîte de bois montée sur pilotis, pour danser.

Tous les jours, à la saison, un marchand de frites activait son fourneau. La

plupart du temps, le petit
groupe n'avait même pas l'argent d'un cornet. Si
par

hasard l'un d'entre eux avait la pièce nécessaire
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, il achetait son cornet,

avançait gravement
vers la plage, suivi du cortège respectueux des
camarades et,

devant la mer, à l'ombre d'une
vieille barque démantibulée, plantant ses pieds

dans le sable, il se laissait tomber sur les fesses,
portant d'une main son cornet

bien vertical et le
 couvrant de l'autre pour ne perdre aucun des
 gros flocons

croustillants. L'usage était alors qu'il
offrît une frite à chacun des camarades,

qui savourait religieusement l'unique friandise chaude et
 parfumée d'huile

forte qu'il leur laissait. Puis ils
regardaient le favorisé qui, gravement, savourait

une à une le restant des frites. Au fond du paquet,
restaient toujours des débris

de frites. On suppliait le repu de bien vouloir les partager. Et la
 plupart du

temps, sauf s'il s'agissait de Jean, il
dépliait le papier gras, étalait les miettes de

frites
 et autorisait chacun à se servir, tour à tour, d'une
 miette. Il fallait

simplement une « poire  » pour
décider qui attaquerait le premier et pourrait

par
 conséquent prendre la plus grosse miette. Le festin terminé, plaisir et

frustration aussitôt oubliés,
c'était la course vers l'extrémité ouest de la plage,

sous le dur soleil, jusqu'à une maçonnerie à demi
détruite qui avait dû servir de

fondation à un
cabanon disparu et derrière laquelle on pouvait se
déshabiller.

En quelques secondes, ils étaient nus,
 l'instant d'après dans l'eau, nageant



vigoureusement et maladroitement, s'exclamant

14

, bavant et
 recrachant, se

défiant à des plongeons ou à qui
resterait le plus longtemps sous l'eau. La mer

était douce, tiède, le soleil léger maintenant sur
les têtes mouillées, et la gloire

de la lumière
 emplissait ces jeunes corps d'une joie qui les faisait crier sans

arrêt. Ils régnaient sur la vie et sur
la mer, et ce que le monde peut donner de

plus
fastueux, ils le recevaient et en usaient sans
mesure, comme des seigneurs

assurés de leurs
richesses irremplaçables.

Ils en oubliaient même l'heure, courant de la
plage à la mer, séchant sur le

sable l'eau salée qui
les faisait visqueux, puis lavant dans la mer le
sable qui les

habillait de gris. Ils couraient, et les
 martinets avec des cris rapides

commençaient
de voler plus bas au-dessus des fabriques et de la
plage. Le ciel,

vidé de la touffeur du jour, devenait plus pur puis verdissait, la lumière se

détendait et, de l'autre côté du golfe, la courbe des
maisons et de la ville, noyée

jusque-là dans une
 sorte de brume, devenait plus distincte. Il faisait
 encore

jour, mais des lampes s'allumaient déjà
 en prévision du rapide crépuscule

d'Afrique.
 Pierre, généralement, était le premier à donner le
 signal  : «  Il est

tard », et aussitôt, c'était la débandade, l'adieu rapide. Jacques avec Joseph et

Jean
couraient vers leurs maisons sans se soucier des
autres. Ils galopaient hors

de souffle. La mère de
 Joseph avait la main leste. Quant à la grand-mère
de

Jacques... Ils couraient toujours dans le soir
 qui descendait à toute allure,

affolés par les premiers becs de gaz, les tramways éclairés qui
 fuyaient devant

eux, accélérant leur course, atterrés de voir la nuit déjà installée, et se quittaient

sur le pas de la porte sans même se dire au revoir.
Ces soirs-là, Jacques s'arrêtait

dans l'escalier
 obscur et puant, il s'appuyait dans la nuit contre
 le mur et

attendait que se calme son cœur bondissant. Mais il ne pouvait attendre, et de

le savoir
 le rendait plus haletant. En trois enjambées, il
 était sur le palier, il

passait devant la porte des
cabinets de l'étage, et il ouvrait sa porte. Il y avait
de

la lumière dans la salle à manger au bout
du couloir, et, glacé, il entendait le

bruit des
 cuillères dans les assiettes. Il entrait. Autour de
 la table, sous la



lumière ronde de la lampe à
pétrole, l'oncle
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 à demi muet continuait d'aspirer

bruyamment sa soupe ; sa mère, encore jeune,
les cheveux abondants et bruns,

le regardait de
son beau regard doux. « Tu sais bien... », commençait-elle. Mais,

droite dans sa robe noire, la
bouche ferme, les yeux clairs et sévères, la grand-

mère, dont il ne voyait que le dos, coupait sa fille.
 «  D'où viens-tu  ? disait-

elle.  –  Pierre m'a montré
 le devoir de calcul.  » La grand-mère se levait et

s'approchait de lui. Elle reniflait ses cheveux, puis
 lui passait sa main sur les

chevilles encore pleines
de sable. « Tu viens de la plage. » « Alors tié menteur »,

articulait l'oncle. Mais la grand-mère passait derrière lui, prenait derrière la

porte de la
 salle la cravache grossière, dite nerf de bœuf, qui
y pendait et lui

cinglait les jambes et les fesses de
trois ou quatre coups qui le brûlaient à hurler.

Un peu plus tard, la bouche et la gorge pleines de
larmes, devant son assiette de

soupe que l'oncle
 apitoyé lui avait servie, il se tendait tout entier
 pour

empêcher les larmes de déborder. Et sa
mère, après un rapide regard à la grand-

mère,
tournait vers lui le visage qu'il aimait tant : « Mange ta soupe, disait-elle.

C'est fini. C'est
fini. » C'est alors qu'il se mettait à pleurer.

 

Jacques Cormery s'éveilla. Le soleil ne se reflétait plus sur le cuivre du

hublot, mais il avait
baissé à l'horizon et éclairait maintenant la paroi
en face

de lui. Il s'habilla et monta sur le pont. Il
trouverait Alger au bout de la nuit.

1 Autour de la dixième année.

2 Ces gros livres sur papier journal avec une couverture
grossièrement coloriée,

et où le prix était imprimé plus gros
que le titre et que le nom de l'auteur.

3 l'extrême propreté.

Une armoire, une table de toilette en bois au dessus de
 marbre. Une

descente de lit au point noué, usée, salie, effrangée sur les bords. Et dans un

coin, une grosse malle recouverte d'un vieux tapis arabe à glands.



4 Pierre, fils lui aussi d'une veuve de guerre qui travaillait
dans les postes, était

son ami.

5 Voir explication de l'auteur, ci-dessous.

6 le défenseur adroit au singulier.

7 C'est au champ vert qu'avaient lieu les « donnades ».

8 Omar est le fils de ce ménage – le père est balayeur
municipal.

9 On plaçait un noyau sur trois autres en trépied. Et, à une
distance donnée,

on essayait d'abattre cette construction en
 lançant un autre noyau. Celui qui

réussissait ramassait les
4 noyaux. S'il manquait son but, son noyau appartenait

au
possesseur du tas.

10 Galoufa.

11 grandes,

12 dire le nom des arbres.

13 2 sous.

14 Si tu te noies, ta mère elle te tue. – Tia pas honte à la
figure de tout montrer

comme ça. Où c'est qu'elle est ta mère.

15 le frère.



5 

 

Le père. Sa mort

La guerre. L'attentat

Il la serrait dans ses bras, sur le seuil même
 de la porte, encore essoufflé

d'avoir monté l'escalier quatre à quatre, d'un seul élan infaillible,
sans manquer

une marche, comme si son corps
conservait toujours la mémoire exacte de la

hauteur des marches. En descendant du taxi, dans la
 rue déjà très animée,

encore luisante par endroits
des arrosages du matin
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 que la chaleur naissante

commençait de dissiper en buée, il l'avait aperçue, à la même place que jadis,

sur l'étroit et
unique balcon de l'appartement entre les deux
pièces, au-dessus

de la marquise du coiffeur
– mais ce n'était plus le père de Jean et de
Joseph

qui était mort de tuberculose, c'est le
métier, disait sa femme, toujours respirer

des cheveux  –  dont le revêtement de tôle ondulée gardait toujours son

chargement de baies de ficus, de
petits papiers froissés et de vieux mégots. Elle

était là, avec ses cheveux toujours abondants mais
devenus blancs depuis des

années, encore droite
 cependant malgré ses soixante-douze ans, on lui
 aurait

donné dix ans de moins à cause de son
 extrême minceur et de sa vigueur

encore apparente, et il en était ainsi de toute la famille, tribu
 de maigres à

l'allure nonchalante et dont l'énergie était infatigable, sur qui la vieillesse

semblait
n'avoir pas de prise. À cinquante ans, l'oncle
Emile
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, à demi muet,

semblait un jeune homme.
La grand-mère était morte sans courber la tête. Et

quant à sa mère, vers qui il courait maintenant, il
semblait que rien ne réduirait

sa douce ténacité,
 puisque des dizaines d'années de travail épuisant
 avaient

respecté en elle la jeune femme que Cormery enfant admirait de tous ses yeux.



 

Quand il arriva devant la porte, sa mère l'ouvrait et se jetait dans ses bras. Et

là, comme
chaque fois qu'ils se retrouvaient, elle l'embrassait deux ou trois fois,

le serrant contre elle de
toutes ses forces, et il sentait contre ses bras les
côtes,

les os durs et saillants des épaules un peu
tremblantes, tandis qu'il respirait la

douce odeur
de sa peau qui lui rappelait cet endroit, sous la
pomme d'Adam,

entre les deux tendons jugulaires, qu'il n'osait plus embrasser chez elle, mais

qu'il aimait respirer et caresser étant enfant et les
rares fois où elle le prenait sur

ses genoux et où il
faisait semblant de s'endormir, le nez dans ce
petit creux qui

avait pour lui l'odeur, trop rare
 dans sa vie d'enfant, de la tendresse. Elle

l'embrassait et puis, après l'avoir lâché, le regardait et
 le reprenait pour

l'embrasser encore une fois,
 comme si, ayant mesuré en elle-même tout

l'amour
 qu'elle pouvait lui porter ou lui exprimer, elle
 avait décidé qu'une

mesure manquait encore.
« Mon fils, disait-elle, tu étais loin
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. » Et puis, tout

de suite après, détournée, elle retournait dans
 l'appartement et allait s'asseoir

dans la salle à
manger qui donnait sur la rue, elle semblait ne
plus penser à lui

ni d'ailleurs à rien, et le regardait même parfois avec une étrange expression,

comme si maintenant, ou du moins il en avait
l'impression, il était de trop et

dérangeait l'univers étroit, vide et fermé où elle se mouvait solitairement. Ce

jour-là, de surcroît, après qu'il se
fut assis près d'elle, elle semblait habitée par

une
sorte d'inquiétude et regardait de temps en temps
dans la rue, furtivement,

de son beau regard
 sombre et fiévreux qui s'apaisait ensuite en revenant sur

Jacques.

La rue devenait plus bruyante, et plus fréquents
les passages, dans un grand

bruit de ferraille, des
lourds tramways rouges. Cormery regardait sa
mère, dans

une petite blouse grise rehaussée d'un
 col blanc, assise de profil devant la

fenêtre sur
l'inconfortable chaise [ ]
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 où elle se tenait toujours, le dos un peu

voûté par l'âge, mais qui ne
cherchait pas l'appui du dossier, les mains jointes

autour d'un petit mouchoir que de temps en
temps elle roulait en boule de ses



doigts gourds,
puis abandonnait au creux de la robe entre ses
mains immobiles,

la tête un peu tournée vers la
rue. Elle était la même que trente ans auparavant,

et, derrière les rides, il retrouvait le même visage
 miraculeusement jeune, les

arcades sourcilières
 lisses et polies, comme fondues dans le front, le
petit nez

droit, la bouche encore bien dessinée
malgré la crispation des coins des lèvres

autour
 du dentier. Le cou lui-même, qui se dévaste si
 vite, gardait sa forme

malgré les tendons devenus
noueux et le menton un peu relâché. « Tu es allée

chez le coiffeur  », dit Jacques. Elle sourit avec son
 air de petite fille prise en

faute : « Oui, tu sais, tu
arrivais. » Elle avait toujours été coquette à sa
manière,

quasi invisible. Et, si pauvrement qu'elle
ait été vêtue, Jacques ne se souvenait

pas de lui
 avoir vu porter une chose laide. Maintenant
 encore, les gris et les

noirs dont elle s'habillait
 étaient bien choisis. C'était là un goût de la tribu,

toujours misérable, ou pauvre, ou parfois, pour
 certains cousins, un peu à

l'aise. Mais tous, et les
 hommes surtout, tenaient, comme tous les

Méditerranéens, aux chemises blanches et au pli du
pantalon, trouvant naturel

que ce travail d'entretien incessant, vu la rareté de la garde-robe,
 s'ajoute au

travail des femmes, mères ou épouses.
 Quant à sa mère
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, elle avait toujours

considéré
qu'il ne suffisait pas de laver le linge et de faire le
ménage des autres,

et Jacques, du plus loin qu'il
se souvînt, l'avait toujours vue repasser l'unique

pantalon de son frère et le sien, jusqu'à ce que lui
 partît et s'éloignât dans

l'univers des femmes qui
ne lavent ni ne repassent. « C'est l'Italien, dit sa
mère,

le coiffeur. Il travaille bien.  –  Oui  », dit
 Jacques. Il allait dire  : «  Tu es très

belle » et s'arrêta. Il avait toujours pensé cela de sa mère et
n'avait jamais osé le

lui dire. Non pas qu'il craignît d'être rebuté ou doutât qu'un tel compliment

pût lui faire plaisir. Mais c'eût été franchir
la barrière invisible derrière laquelle

toute sa vie il
l'avait vue retranchée – douce, polie, conciliante,
passive même,

et cependant jamais conquise par
rien ni personne, isolée dans sa demi-surdité,

ses
 difficultés de langage, belle certainement mais à
 peu près inaccessible et

d'autant plus qu'elle était
plus souriante et que son cœur à lui s'élançait
plus



vers elle –, oui, toute sa vie, elle avait gardé
le même air craintif et soumis, et

cependant distant, le même regard dont elle voyait, trente ans
auparavant, sans

intervenir, sa mère battre à la
cravache Jacques, elle qui n'avait jamais touché ni

même vraiment grondé ses enfants, elle dont on
 ne pouvait douter que ces

coups ne la meurtrissaient aussi mais qui, empêchée d'intervenir par
la fatigue,

l'infirmité de l'expression et le respect
 dû à sa mère, laissait faire, endurait à

longueur
de jours et d'années, endurait les coups pour ses
enfants, comme elle

endurait pour elle-même la
 dure journée de travail au service des autres, les

parquets lavés à genoux, la vie sans homme et
sans consolation au milieu des

reliefs graisseux
et du linge sale des autres, les longs jours de
peine ajoutés les

uns aux autres pour faire une vie
qui, à force d'être privée d'espoir, devenait

aussi
 une vie sans ressentiment d'aucune sorte, ignorante, obstinée, résignée

enfin à toutes les souffrances, les siennes comme celles des autres. Il ne
l'avait

jamais entendue se plaindre, sinon pour
 dire qu'elle était fatiguée ou qu'elle

avait mal aux
reins après une grosse lessive. Il ne l'avait jamais
entendue dire du

mal de personne, sinon pour
 dire qu'une sœur ou une tante n'avait pas été

gentille avec elle, ou avait été «  fière  ». Mais, en
 revanche, il l'avait rarement

entendue rire de
 tout son cœur. Elle riait un peu plus maintenant
qu'elle ne

travaillait plus depuis que ses enfants
 subvenaient à tous ses besoins. Jacques

regardait
 la pièce qui, elle aussi, n'avait pas changé. Elle
 n'avait pas voulu

quitter cet appartement où
elle avait ses habitudes, ce quartier où tout lui
était

facile, pour un autre plus confortable mais
où tout serait devenu difficile. Oui,

c'était la même
 pièce. On avait changé les meubles, qui étaient
 maintenant

décents et moins misérables. Mais ils
étaient toujours nus, collés au mur. « Tu

fouilles
toujours », dit sa mère. Oui, il ne pouvait s'empêcher d'ouvrir le buffet

qui contenait toujours le
 strict nécessaire, malgré toutes ses objurgations
 et

dont la nudité le fascinait. Il ouvrait aussi les
tiroirs de la desserte qui abritaient

les deux ou
trois médicaments dont on se suffisait dans cette
maison, mêlés à

deux ou trois vieux journaux, des
bouts de ficelle, une petite boîte en carton



remplie de boutons dépareillés, une vieille photo
 d'identité. Ici, même le

superflu était pauvre parce
 que le superflu n'était jamais utilisé. Et Jacques

savait bien que, installée dans une maison normale où les objets abondaient

comme chez lui, sa
mère n'utiliserait justement que le strict nécessaire. Il savait

que dans la chambre de sa mère,
à côté, meublée d'une petite armoire, d'un lit

étroit, d'une coiffeuse de bois et d'une chaise de
paille, avec son unique fenêtre

garnie d'un rideau
de crochet, il ne trouverait strictement aucun objet
 sinon,

parfois, le petit mouchoir roulé en boule
qu'elle abandonnait sur le bois nu de

la coiffeuse.

Ce qui l'avait frappé justement, quand il avait
découvert d'autres maisons,

que ce soit celles de
ses camarades de lycée ou plus tard celles d'un
monde plus

fortuné, c'était le nombre de vases,
 de coupes, de statuettes, de tableaux qui

encombraient les pièces. Chez lui, on disait « le vase qui
est sur la cheminée »,

le pot, les assiettes creuses, et
 les quelques objets qu'on pouvait trouver

n'avaient
pas de nom. Chez son oncle, au contraire, on faisait admirer le grès

flambé des Vosges, on mangeait dans le service de Quimper. Lui avait
toujours

grandi au milieu d'une pauvreté aussi
 nue que la mort, parmi les noms

communs  ; chez
 son oncle, il découvrait les noms propres. Et
 aujourd'hui

encore, dans la pièce au carrelage
fraîchement lavé, sur les meubles simples et

luisants, il n'y avait rien, sinon sur la desserte un cendrier arabe de cuivre

repoussé, en prévision de sa
venue, et au mur le calendrier des P.T.T. Il n'y
avait

rien à voir ici, et peu à dire, et c'est pourquoi
il ignorait tout de sa mère, sauf ce

qu'il en connaissait lui-même. Et de son père.

« Papa ? » Elle le regardait et devenait attentive
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« Oui.

– Il s'appelait Henri et puis quoi ?

– Je ne sais pas.

– Il n'avait pas d'autres noms ?

– Je crois, mais je souviens pas. »



Soudain distraite, elle regardait la rue où le
 soleil frappait maintenant de

toute sa force.

« Il me ressemblait ?

– Oui, c'était toi, craché. Il avait les yeux
clairs. Et le front, comme toi.

– En quelle année il est né ?

– Je ne sais pas. Moi, j'avais quatre ans de plus
que lui.

– Et toi, en quelle année ?

–  Je ne sais pas. Regarde le livret de famille.  »
 Jacques se rendit dans la

chambre, il ouvrit l'armoire. Entre les serviettes, sur l'étagère du haut,
il y avait

le livret de famille, le carnet de pension
 et quelques vieux papiers rédigés en

espagnol. Il
revint avec les documents.

« Il est né en 1885 et toi en 1882. Tu avais trois
ans de plus que lui.

– Ah ! je croyais quatre. Il y a longtemps.

– Tu m'as dit qu'il avait perdu très tôt son
père et sa mère et que ses frères

l'avaient mis à
l'orphelinat.

– Oui. Sa sœur aussi.

– Ses parents avaient une ferme ?

– Oui. C'étaient des Alsaciens.

– À Ouled-Fayet.

– Oui. Et nous à Cheraga. C'est tout près.

– À quel âge a-t-il perdu ses parents ?

– Je ne sais pas. Oh ! il était jeune. Sa sœur
l'a laissé. Ce n'est pas bien. Il ne

voulait plus les
voir.

– Quel âge avait sa sœur ?

– Je ne sais pas.

– Et ses frères ? Il était le plus jeune ?

– Non. Le deuxième.

– Mais alors, ses frères étaient trop jeunes
pour s'occuper de lui.

– Oui. C'est ça.



– Alors, ce n'était pas de leur faute.

– Si, il leur en voulait. Après l'orphelinat, à
seize ans, il est rentré à la ferme

de sa sœur. On le
faisait trop travailler. C'était trop.

– Il est venu à Cheraga.

– Oui. Chez nous.

– C'est là que tu l'as connu ?

– Oui. »

Elle détourna la tête à nouveau vers la rue, et il
 se sentit impuissant à

continuer sur cette voie.
Mais elle prit elle-même une autre direction.

« Il savait pas lire, tu comprends. À l'orphelinat,
on apprenait rien.

– Mais tu m'as montré des cartes qu'il t'a
envoyées de la guerre.

– Oui, il a appris avec M. Classiault.

– Chez Ricome.

– Oui. M. Classiault c'était le chef. Il lui a
appris à lire et à écrire.

– À quel âge ?

– À vingt ans, je crois. Je ne sais pas. C'est
vieux, tout ça. Mais quand on

s'est mariés, il avait
bien appris les vins et il pouvait travailler partout.
Il avait

de la tête. »

Elle le regardait.

« Comme toi.

– Et après ?

– Après ? Ton frère est venu. Ton père travaillait pour Ricome, et Ricome l'a

envoyé dans sa
ferme à Saint-Lapôtre.

– Saint-Apôtre ?

– Oui. Et puis il y a eu la guerre. Il est mort.
On m'a envoyé l'éclat d'obus. »

L'éclat d'obus qui avait ouvert la tête de son
père était dans une petite boîte

de biscuits derrière les mêmes serviettes de la même armoire,
 avec les cartes

écrites du front et qu'il pouvait réciter par cœur dans leur sécheresse et leur



brièveté.
 «  Ma chère Lucie. Je vais bien. Nous changeons de
 cantonnement

demain. Fais bien attention aux
enfants. Je t'embrasse. Ton mari. »

Oui, au fond de la même nuit où il était né
au cours de ce déménagement,

émigrant, enfant
d'émigrants, l'Europe accordait déjà ses canons
qui devaient

éclater tous ensemble quelques mois
 après, chassant les Cormery de Saint-

Apôtre, lui
vers son corps d'armée à Alger, elle vers le petit
appartement de sa

mère dans le faubourg misérable, portant dans ses bras l'enfant gonflé des

piqûres de la Seybouse. « Ne vous dérangez pas,
mère. Quand Henri reviendra,

nous repartirons. »
Et la grand-mère, droite, les cheveux blancs tirés
en arrière,

les yeux clairs et durs : « Ma fille, il va
falloir travailler. »

« Il était dans les zouaves.

– Oui. Il a fait la guerre au Maroc. »

C'était vrai. Il avait oublié. 1905, son père avait
 vingt ans. Il avait fait,

comme on dit, du service
actif contre les Marocains
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. Jacques se souvenait
de

ce que lui avait dit le directeur de son école
lorsqu'il l'avait rencontré quelques

années auparavant dans les rues d'Alger. M. Levesque avait
été appelé en même

temps que son père. Mais
 il n'était resté qu'un mois dans la même unité.
 Il

avait mal connu Cormery selon lui, car ce dernier parlait peu. Dur à la fatigue,

taciturne, mais
 facile à vivre et équitable. Une seule fois, Cormery
avait paru

hors de lui. C'était la nuit, après une
journée torride, dans ce coin de l'Atlas où

le
détachement campait au sommet d'une petite
 colline gardée par un défilé

rocheux. Cormery et
Levesque devaient relever la sentinelle au bas du
défilé.

Personne n'avait répondu à leurs appels.
Et au pied d'une haie de figuiers de

Barbarie, ils
avaient trouvé leur camarade la tête renversée,
bizarrement tournée

vers la lune. Et d'abord ils
n'avaient pas reconnu sa tête qui avait une forme

étrange. Mais c'était tout simple. Il avait été égorgé
et, dans sa bouche, cette

boursouflure livide était
 son sexe entier. C'est alors qu'ils avaient vu le
 corps

aux jambes écartées, le pantalon de zouave
fendu et, au milieu de la fente, dans

le reflet
cette fois indirect de la lune, cette flaque marécageuse
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. À cent mètres



plus loin, derrière un gros
 rocher cette fois, la deuxième sentinelle avait été

présentée de la même façon. L'alarme avait
été donnée, les postes doublés. À

l'aube, quand
 ils étaient remontés au camp, Cormery avait dit
que les autres

n'étaient pas des hommes. Levesque,
qui réfléchissait, avait répondu que, pour

eux,
c'était ainsi que devaient agir les hommes, qu'on
était chez eux, et qu'ils

usaient de tous les moyens.
Cormery avait pris son air buté. « Peut-être. Mais

ils ont tort. Un homme ne fait pas ça. » Levesque
avait dit que pour eux, dans

certaines circonstances, un homme doit tout se permettre et [tout
 détruire].

Mais Cormery avait crié comme pris de
folie furieuse : « Non, un homme ça

s'empêche.
 Voilà ce qu'est un homme, ou sinon...  » Et puis il
 s'était calmé.

« Moi, avait-il dit d'une voix sourde,
je suis pauvre, je sors de l'orphelinat, on

me met
 cet habit, on me traîne à la guerre, mais je m'empêche. –  Il y a des

Français qui ne s'empêchent
pas, avait [dit] Levesque. – Alors, eux non plus,
ce

ne sont pas des hommes. »

Et soudain, il cria : « Sale race ! Quelle race ! Tous, tous... »

Et il était entré sous sa tente, pâle comme un
linge.

Quand il réfléchissait, Jacques se rendait compte
 que c'était de ce vieil

instituteur perdu maintenant de vue qu'il avait appris le plus de choses sur
son

père. Mais rien de plus, sinon dans le détail,
que ce que le silence de sa mère lui

avait fait deviner. Un homme dur, amer, qui avait travaillé
 toute sa vie, avait

tué sur commande, accepté tout
ce qui ne pouvait s'éviter, mais qui, quelque

part
 en lui-même, refusait d'être entamé. Un homme
 pauvre enfin. Car la

pauvreté ne [se] choisit pas,
mais elle peut se garder. Et il essayait d'imaginer,

avec le peu qu'il savait par sa mère, le même
homme, neuf ans plus tard, marié,

père de deux
enfants, ayant conquis une situation un peu meilleure et rappelé à

Alger pour la mobilisation
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, le
long voyage de nuit avec la femme patiente et

les
enfants insupportables, la séparation à la gare et
puis, trois jours après, dans

le petit appartement
de Belcourt, son arrivée soudaine dans le beau
 costume

rouge et bleu à culottes bouffantes du
régiment des zouaves, suant sous la laine



épaisse,
dans la chaleur de juillet
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, le canotier à la main,
parce qu'il n'y avait

ni chéchia ni casque, après
 avoir quitté clandestinement le dépôt sous les

voûtes des quais, et couru pour venir embrasser
ses enfants et sa femme, avant

l'embarquement
du soir pour la France qu'il n'avait jamais vue
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,
sur la mer

qui ne l'avait jamais porté, et il les
avait embrassés, fortement, brièvement, et il

était
reparti du même pas, et la femme au petit balcon
lui avait fait un signe

auquel il avait répondu en
pleine course, se retournant pour agiter le canotier,

avant de se remettre à courir dans la rue
grise de poussière et de chaleur et de

disparaître
devant le cinéma, plus loin, dans la lumière éclatante du matin pour

ne plus jamais revenir. Le
 reste, il fallait l'imaginer. Non pas à travers ce que

pouvait lui dire sa mère, qui ne pouvait même pas
avoir l'idée de l'histoire ni

de la géographie, qui
 savait seulement qu'elle vivait sur de la terre près
de la

mer, que la France était de l'autre côté de
 cette mer qu'elle non plus n'avait

jamais parcourue, la France étant d'ailleurs un lieu obscur
perdu dans une nuit

indécise où l'on abordait par
un port appelé Marseille qu'elle imaginait comme

le port d'Alger, où brillait une ville qu'on disait
très belle et qui s'appelait Paris,

où enfin se trouvait une région appelée l'Alsace dont venaient
 les parents de

son mari qui avaient fui, il y avait
 longtemps de cela, devant des ennemis

appelés
Allemands pour s'installer en Algérie, région
qu'il fallait reprendre aux

mêmes ennemis, lesquels avaient toujours été méchants et cruels,

particulièrement avec les Français, et sans raison
aucune. Les Français étaient

toujours obligés de
se défendre contre ces hommes querelleurs et
implacables.

C'était là, avec l'Espagne qu'elle ne
pouvait situer mais qui, en tout cas, n'était

pas
loin, dont ses parents, Mahonnais, étaient partis
il y avait aussi longtemps

que les parents de son
mari pour venir en Algérie parce qu'ils crevaient
de faim

à Mahon dont elle ne savait même pas
que c'était une île, ne sachant d'ailleurs

pas ce
qu'était une île puisqu'elle n'en avait jamais vue.
Des autres pays, le nom

la frappait parfois sans
 qu'elle puisse le prononcer toujours correctement. Et

dans tous les cas elle n'avait jamais
entendu parler de l'Autriche-Hongrie ni de



la
Serbie, la Russie était comme l'Angleterre un
nom difficile, elle ignorait ce

qu'était un archiduc
 et elle n'aurait jamais pu former les quatre syllabes de

Sarajevo. La guerre était là, comme un
vilain nuage, gros de menaces obscures,

mais
qu'on ne pouvait empêcher d'envahir le ciel, pas
plus qu'on ne pouvait

empêcher l'arrivée des sauterelles ou les orages dévastateurs qui fondaient
 sur

les plateaux algériens. Les Allemands forçaient la France à la guerre, une fois de

plus, et
on allait souffrir –  il n'y avait pas de causes à
 cela, elle ne savait pas

l'histoire de France, ni ce
qu'était l'histoire. Elle connaissait un peu la
sienne,

et à peine celle de ceux qu'elle aimait, et
ceux qu'elle aimait devaient souffrir

comme elle.
Dans la nuit du monde qu'elle ne pouvait imaginer et de l'histoire

qu'elle ignorait, une nuit
 plus obscure venait seulement de s'installer, des

ordres mystérieux étaient arrivés, portés en plein
bled par un gendarme suant

et las, et il avait fallu
quitter la ferme où l'on préparait déjà les vendanges – le

curé était à la gare de Bône pour le
départ des mobilisés : « il faut prier », lui

avait-il
dit, et elle avait répondu : « oui, monsieur curé »,
mais en vérité elle ne

l'avait pas entendu, car il ne
lui avait pas parlé assez fort, et d'ailleurs l'idée de

prier ne lui serait pas venue, elle n'avait jamais
voulu déranger personne –, et

son mari maintenant était parti dans son beau costume multicolore, il allait

revenir bientôt, tout le monde le
disait, les Allemands seraient punis, mais en

attendant il fallait trouver du travail. Heureusement,
 un voisin avait dit à la

grand-mère qu'on avait
 besoin de femmes à la cartoucherie de l'Arsenal

militaire et qu'on donnerait la préférence aux
femmes de mobilisés, surtout si

elles étaient chargées de famille, et elle aurait la chance de travailler pendant

dix heures à ranger des petits
 tubes de carton suivant leur grosseur et leur

couleur, elle pouvait apporter de l'argent à la grand-mère, les enfants auraient à

manger jusqu'à
ce que les Allemands soient punis et qu'Henri
revienne. Bien

sûr, elle ne savait pas qu'il y avait
un front russe, ni ce qu'était un front, ni que

la
guerre pouvait s'étendre aux Balkans, au Moyen-Orient, à la planète, tout se

passait en France, où
 les Allemands étaient entrés sans prévenir et en



s'attaquant aux enfants. Tout se passait là-bas en
effet où les troupes d'Afrique

et parmi elles
 H. Cormery, transportées aussi vite que l'on pouvait, menées

telles quelles dans une région mystérieuse dont on parlait, la Marne, et on

n'avait
pas eu le temps de leur trouver des casques, le
soleil n'était pas assez fort

pour tuer les couleurs
 comme en Algérie, si bien que des vagues d'Algériens

arabes et français, vêtus de tons éclatants et
pimpants, coiffés de chapeaux de

paille, cibles
 rouges et bleues qu'on pouvait apercevoir à des
 centaines de

mètres, montaient par paquets au
 feu, étaient détruits par paquets et

commençaient
 d'engraisser un territoire étroit sur lequel pendant quatre ans

des hommes venus du monde
 entier, tapis dans des tanières de boue,

s'accrocheraient mètre par mètre sous un ciel hérissé
d'obus éclairants, d'obus

miaulant pendant que
 tonitruaient les grands barrages qui annonçaient
 les

vains assauts
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. Mais pour le moment il n'y avait
pas de tanière, seulement les

troupes d'Afrique
 qui fondaient sous le feu comme des poupées de
 cire

multicolores, et chaque jour des centaines
d'orphelins naissaient dans tous les

coins d'Algérie, arabes et français, fils et filles sans père qui
devraient ensuite

apprendre à vivre sans leçon
 et sans héritage. Quelques semaines et puis un

dimanche matin, sur le petit palier intérieur de
l'unique étage, entre l'escalier et

les deux cabinets sans lumière, trous noirs ménagés à la turque
 dans la

maçonnerie, sans cesse nettoyés au crésyl
et sans cesse puant, Lucie Cormery et

sa mère
étaient assises sur deux chaises basses, triant des
lentilles sous la lumière

de l'imposte au-dessus de
l'escalier, et le bébé dans une petite corbeille à
linge

suçait une carotte pleine de sa bave, quand
un monsieur, grave et bien habillé,

avait surgi
 dans l'escalier avec une sorte de pli. Les deux
 femmes surprises

avaient posé les assiettes où
elles triaient les lentilles qu'elles prenaient dans
une

marmite placée entre elles et s'essuyaient les
 mains quand le monsieur, qui

s'était arrêté sur
l'avant-dernière marche, les avait priées de ne
pas bouger, avait

demandé Madame Cormery, «  la
 voilà, avait dit la grand-mère, je suis sa

mère  », et
 le monsieur avait dit qu'il était le maire, qu'il
 apportait une



douloureuse nouvelle, que son mari
était mort au champ d'honneur et que la

France
qui le pleurait en même temps qu'elle était fière
de lui. Lucie Cormery

ne l'avait pas entendu,
mais s'était levée et lui tendait la main avec beaucoup de

respect, la grand-mère s'était dressée, la
main sur la bouche, et répétait « mon

dieu  » en
 espagnol. Le monsieur avait gardé la main de
Lucie dans sa main,

puis l'avait encore serrée
 dans ses deux mains, avait murmuré des paroles
 de

consolation et puis lui avait donné son pli,
s'était retourné et avait descendu les

escaliers d'un
pas lourd. « Qu'est-ce qu'il a dit ? avait demandé
Lucie. – Henri

est mort. Il a été tué. » Lucie
regardait le pli qu'elle n'ouvrait pas, ni elle ni sa

mère ne savaient lire, elle le retournait, sans mot
 dire, sans une larme,

incapable d'imaginer cette
mort si lointaine, au fond d'une nuit inconnue.
Et

puis elle avait mis le pli dans la poche de son
tablier de cuisine, était passée près

de l'enfant
sans le regarder et était allée dans la chambre
qu'elle partageait avec

ses deux enfants, avait
fermé la porte et les persiennes de la fenêtre qui
donnait

sur la cour et s'était étendue sur son lit,
 où elle était restée muette et sans

larmes pendant
 de longues heures à serrer dans sa poche le pli
 qu'elle ne

pouvait lire et à regarder dans le noir
le malheur qu'elle ne comprenait pas
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« Maman », dit Jacques.

Elle regardait toujours la rue, du même air,
et ne l'entendait pas. Il toucha

son bras maigre et
ridé, et elle se retourna vers lui en souriant.

« Les cartes de papa, tu sais, celles de l'hôpital.

– Oui.

– Tu les as reçues après le maire ?

– Oui. »

Un éclat d'obus lui avait ouvert la tête et il avait
été transporté dans un de

ces trains sanitaires
dégouttant de sang, de paille et de pansements
qui faisaient

la navette entre la boucherie et les
hôpitaux d'évacuation à Saint-Brieuc. Là, il

avait
pu griffonner deux cartes au jugé, car il ne voyait
plus. « Je suis blessé. Ce



n'est rien. Ton mari.  » Et
 puis il était mort au bout de quelques jours.

L'infirmière avait écrit : « Cela vaut mieux. Il serait
resté aveugle ou fou. Il était

bien courageux. » Et
puis l'éclat d'obus.

Une patrouille de trois parachutistes en armes
passait en bas dans la rue, en

file indienne, regardant de tous côtés. L'un d'entre eux était noir,
 grand et

souple, comme une bête splendide dans
sa peau tachetée.

« C'est pour les bandits, dit-elle. Et puis je suis
contente que tu sois allé à sa

tombe. Moi, je
suis trop vieille et puis c'est loin. C'est beau ?

– Quoi, la tombe ?

– Oui.

– Elle est belle. Il y a des fleurs.

– Oui. Les Français sont bien braves. »

Elle le disait et le croyait, mais sans plus penser
 à son mari, maintenant

oublié, et avec lui le malheur d'autrefois. Et plus rien ne restait, ni en elle
ni

dans cette maison, de cet homme dévoré par
 un feu universel et dont il ne

restait qu'un souvenir impalpable comme les cendres d'une aile de
 papillon

brûlée dans un incendie de forêt.

« Le ragoût va brûler, attends. »
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 Elle s'était levée pour aller dans la cuisine et il
 avait pris sa place,

regardant à son tour dans la
 rue inchangée depuis tant d'années, avec les

mêmes magasins aux couleurs éteintes et écaillées
par le soleil. Seul le buraliste

en face avait remplacé par de longues lanières en matière plastique multicolores

son rideau de petits roseaux
 creux dont Jacques entendait encore le bruit

particulier, lorsqu'il le franchissait pour pénétrer
 dans l'exquise odeur de

l'imprimé et du tabac
 et acheter L'Intrépide où il s'exaltait à des histoires

d'honneur et de courage. La rue connaissait maintenant l'animation du

dimanche matin.
Les ouvriers, avec leurs chemises blanches fraîchement lavées

et repassées, se dirigeaient en
 bavardant vers les trois ou quatre cafés qui

sentaient l'ombre fraîche et l'anis. Des Arabes passaient, pauvres eux aussi mais



proprement habillés,
 avec leurs femmes toujours voilées mais chaussées
 de

souliers Louis XV. Parfois des familles entières
 d'Arabes passaient, ainsi

endimanchées. L'une
 d'elles traînait trois enfants, dont l'un était déguisé
 en

parachutiste. Et justement la patrouille de
parachutistes repassait, détendus et

apparemment
 indifférents. C'est au moment où Lucie Cormery
entra dans la

pièce que l'explosion retentit.

Elle semblait toute proche, énorme, n'en finissant plus de se prolonger en

vibrations. Il semblait qu'on ne l'entendait plus depuis longtemps,
 et

l'ampoule de la salle à manger vibrait encore
au fond de la coquille de verre qui

servait de
lustre. Sa mère avait reculé au fond de la pièce,
pâle, les yeux noirs

pleins d'une frayeur qu'elle
ne pouvait maîtriser, vacillant un peu. « C'est ici.

C'est ici, disait-elle. – Non », dit Jacques, et il
 courait à la fenêtre. Des gens

couraient, il ne
savait où  ; une famille arabe était entrée chez le
mercier d'en

face, pressant les enfants de rentrer,
et le mercier les accueillait, fermait la porte

en
retirant le bec-de-cane et restait planté derrière la
vitre à surveiller la rue. À

ce moment, la patrouille
de parachutistes revint, courant à perdre haleine
dans

l'autre sens. Des autos se rangeaient précipitamment le long des trottoirs et

stoppaient. En
 quelques secondes, la rue s'était vidée. Mais, en se
 penchant,

Jacques pouvait voir un grand mouvement de foule plus loin entre le cinéma

Musset et
l'arrêt du tramway. « Je vais aller voir », dit-il.

Au coin de la rue Prévost-Paradol
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, un groupe
 d'hommes vociférait.

« Cette sale race », disait un
petit ouvrier en tricot de corps dans la direction

d'un Arabe collé dans une porte cochère près
du café. Et il se dirigea vers lui.

« Je n'ai rien fait,
dit l'Arabe. – Vous êtes tous de mèche, bande
d'enculés », et

il se jeta vers lui. Les autres le
 retinrent. Jacques dit à l'Arabe  : « Venez avec

moi », et il entra avec lui dans le café qui maintenant était tenu par Jean, son

ami d'enfance, le fils
 du coiffeur. Jean était là, le même, mais ridé, petit
 et

mince, le visage chafouin et attentif. « Il n'a
rien fait, dit Jacques. Fais-le entrer



chez toi.  » Jean
 regarda l'Arabe en essuyant son zinc. «  Viens  »,
 dit-il, et ils

disparurent dans le fond.

En ressortant, l'ouvrier regardait Jacques de
 travers. «  Il n'a rien fait, dit

Jacques. – Il faut tous
les tuer. – C'est ce qu'on dit dans la colère.
Réfléchis. »

L'autre haussa les épaules  : «  Va là-bas
 et tu parleras quand tu auras vu la

bouillie.  » Des
 timbres d'ambulances s'élevaient, rapides, pressants. Jacques

courut jusqu'à l'arrêt du tram. La
 bombe avait explosé dans le poteau

électrique qui
 se trouvait près de l'arrêt. Et il y avait beaucoup
 de gens qui

attendaient le tramway, tous endimanchés. Le petit café qui se trouvait là était

plein de hurlements dont on ne savait si c'était la
colère et

17

 la souffrance.

Il s'était retourné vers sa mère. Elle était maintenant toute droite, toute

blanche. «  Assieds-toi  »,
 et il l'amena vers la chaise qui était tout près de la

table. Il s'assit près d'elle, lui tenant les mains.
« Deux fois cette semaine, dit-

elle. J'ai peur de
sortir. – Ce n'est rien, dit Jacques, ça va s'arrêter.
– Oui », dit-

elle. Elle le regardait d'un curieux
air indécis, comme si elle était partagée entre

la
foi qu'elle avait dans l'intelligence de son fils et sa
certitude que la vie tout

entière était faite d'un malheur contre lequel on ne pouvait rien et qu'on

pouvait seulement endurer. « Tu comprends, dit-elle, je suis vieille. Je ne peux

plus courir. » Le
sang revenait maintenant à ses joues. Au loin, on
entendait des

timbres d'ambulances, pressants,
 rapides. Mais elle ne les entendait pas. Elle

respira profondément, se calma un peu plus et sourit à son fils de son beau

sourire vaillant. Elle avait
 grandi, comme toute sa race, dans le danger, et le

danger pouvait lui serrer le cœur, elle l'endurait
comme le reste. C'était lui qui

ne pouvait endurer
 ce visage pincé d'agonisante qu'elle avait eu soudain.

«  Viens avec moi en France  », lui dit-il, mais
 elle secouait la tête avec une

tristesse résolue : « Oh ! non, il fait froid là-bas. Maintenant je suis
trop vieille.

Je veux rester chez nous. »
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La famille

« Ah ! lui dit sa mère, je suis contente quand
tu es là

1

. Mais viens le soir, je

m'ennuie
 moins. C'est le soir surtout, l'hiver il fait nuit
 de bonne heure. Si

encore je savais lire. Je
ne peux pas tricoter non plus à la lumière, j'ai
mal aux

yeux. Alors quand Etienne n'est pas là,
 je me couche et j'attends l'heure de

manger.
C'est long, deux heures comme ça. Si j'avais les
petites avec moi, je

parlerais avec elles. Mais elles
 viennent et elles repartent. Je suis trop vieille.

Peut-être que je sens mauvais. Alors, comme ça, et
toute seule... »

Elle parlait d'un seul coup, par petites phrases
 simples et qui se suivaient

comme si elle se vidait
 de sa pensée jusque-là silencieuse. Et puis, la
 pensée

tarie, elle se taisait à nouveau, la bouche
serrée, l'œil doux et morne, regardant

à travers
 les persiennes fermées de la salle à manger la
 lumière suffocante qui

montait de la rue, toujours
à sa même place sur la même chaise inconfortable,

et son fils tournait comme autrefois autour
de la table centrale

2

.

Elle le regarde à nouveau tourner autour de la
table

3

.

« C'est beau, Solferino.

– Oui, c'est propre. Mais ça a dû changer
depuis que tu ne l'as pas vu.

– Oui, ça change.

– Le docteur t'envoie bien le bonjour. Tu te
souviens de lui ?

– Non, c'est vieux, ça.

– Personne ne se souvient de papa.

– On n'est pas restés longtemps. Et puis, il
parlait pas beaucoup.

– Maman ? »



Elle le regardait de son regard distrait et doux
sans sourire.

« Je croyais que papa et toi vous n'aviez jamais
vécu ensemble à Alger.

– Non, non.

– Tu m'as compris ? »

Elle n'avait pas compris, il le devina à son air
un peu effrayé comme si elle

s'excusait, et il
répéta sa question en articulant :

« Vous n'avez jamais habité ensemble à Alger ?

– Non, dit-elle.

– Mais alors, quand papa est allé voir couper
le cou à Pirette. »

Il frappait sur son cou du tranchant de la main
pour se faire comprendre.

Mais elle répondit aussitôt :

« Oui, il s'est levé à trois heures pour aller à
Barberousse.

– Alors, vous étiez à Alger ?

– Oui.

– Mais c'était quand ?

– Je ne sais pas. Il travaillait chez Ricome.

– Avant que vous alliez à Solferino ?

– Oui. »

Elle disait oui, c'était peut-être non, il fallait
 remonter dans le temps à

travers une mémoire
enténébrée, rien n'était sûr. La mémoire des
pauvres déjà

est moins nourrie que celle des riches,
 elle a moins de repères dans l'espace

puisqu'ils
quittent rarement le lieu où ils vivent, moins de
repères aussi dans le

temps d'une vie uniforme et
grise. Bien sûr, il y a la mémoire du cœur dont on

dit qu'elle est la plus sûre, mais le cœur s'use à la
peine et au travail, il oublie

plus vite sous le poids
des fatigues. Le temps perdu ne se retrouve que
chez les

riches. Pour les pauvres, il marque seulement les traces vagues du chemin de la

mort. Et
puis, pour bien supporter, il ne faut pas trop se
souvenir, il fallait se

tenir tout près des jours,
heure après heure, comme le faisait sa mère, un
peu

par force sans doute, puisque cette maladie de
jeunesse (au fait, selon la grand-



mère, c'était une
 typhoïde. Mais une typhoïde ne laisse pas de semblables

séquelles. Un typhus peut-être. Ou quoi ?
Là, encore, c'était la nuit), puisque

cette maladie
de jeunesse l'avait laissée sourde et avec un embarras de parole,

puis l'avait empêchée d'apprendre
ce qu'on enseigne même aux plus déshérités,

et forcée donc à la résignation muette, mais c'était aussi la seule manière qu'elle

ait trouvée de faire face à sa vie, et que pouvait-elle faire d'autre, qui à sa place

aurait trouvé autre chose ? Il eût voulu qu'elle se passionnât pour lui décrire un

homme mort quarante ans auparavant et dont elle avait partagé la vie (et

l'avait-elle vraiment partagée  ?) pendant cinq ans. Elle ne le pouvait pas, il

n'était même pas sûr qu'elle eût aimé passionnément cet homme, et en tout cas

il ne pouvait le lui demander, lui aussi était devant elle muet et infirme à sa

manière, il ne voulait même pas savoir au fond ce qu'il y avait eu entre eux, et

il fallait renoncer à apprendre quelque chose d'elle. Même ce détail, qui,

enfant, l'avait tant impressionné, qui l'avait poursuivi toute sa vie et jusque

dans ses rêves, son père levé à trois heures pour aller assister à l'exécution d'un

criminel fameux, il l'avait appris de sa grand-mère. Pirette était ouvrier agricole

dans une ferme du Sahel, assez près d'Alger. Il avait tué à coups de marteau ses

maîtres et les trois enfants de la maison. « Pour voler ? » avait demandé Jacques

enfant. « Oui », avait dit l'oncle Etienne. « Non », avait dit la grand-mère, mais

sans donner d'autres explications. On avait trouvé les cadavres défigurés, la

maison ensanglantée jusqu'au plafond et, sous l'un des lits, le plus jeune des

enfants respirant encore et qui devait mourir aussi, mais qui avait trouvé la

force d'écrire sur le mur blanchi à la chaux, avec son doigt trempé de sang  :

« C'est Pirette.  » On avait poursuivi le meurtrier et on l'avait trouvé hébété

dans la campagne. L'opinion publique horrifiée réclamait une peine de mort

qu'on ne lui marchanda pas, et l'exécution se
déroula à Alger devant la prison

de Barberousse,
en présence d'une foule considérable. Le père de
Jacques s'était

levé dans la nuit et était parti pour
assister à la punition exemplaire d'un crime

qui,
d'après la grand-mère, l'avait indigné. Mais on ne
sut jamais ce qui s'était



passé. L'exécution avait eu
 lieu sans incident, apparemment. Mais le père de

Jacques était revenu livide, s'était couché, puis
 levé pour aller vomir plusieurs

fois, puis recouché.
Il n'avait plus jamais voulu parler ensuite de ce
qu'il avait

vu. Et, le soir où il entendit ce récit,
Jacques lui-même, étendu au bord du lit

pour éviter de toucher son frère avec qui il couchait,
 ramassé sur lui-même,

ravalait une nausée d'horreur, en ressassant les détails qu'on lui avait racontés et

ceux qu'il imaginait. Et, sa vie durant, ces
 images l'avaient poursuivi jusque

dans ses nuits
où de loin en loin, mais régulièrement, revenait
un cauchemar

privilégié, varié dans ses formes,
mais dont le thème était unique : on venait le

chercher, lui, Jacques, pour l'exécuter. Et longtemps,
au réveil, il avait secoué sa

peur et son angoisse
 et retrouvé avec soulagement la bonne réalité où
 il n'y

avait strictement aucune chance qu'il fût
exécuté. Jusqu'à ce que, arrivé à l'âge

d'homme,
 l'histoire autour de lui fût devenue telle qu'une
 exécution rentrait

au contraire parmi les événements qu'on peut alors envisager sans

invraisemblance, et la réalité ne soulageait plus des rêves,
nourrie au contraire

pendant des années très
[précises] de la même angoisse qui avait bouleversé son

père et qu'il lui avait léguée comme seul
héritage évident et certain. Mais c'était

un lien
mystérieux qui le reliait au mort inconnu de Saint-Brieuc (qui lui non

plus n'avait pas pensé, après
tout, qu'il pût mourir de mort violente) par-dessus

sa mère qui avait su cette histoire, vu le vomissement et oublié ce matin-là

comme elle avait ignoré
 que les temps avaient changé. Pour elle, c'était

toujours le même temps d'où le malheur à tout
 moment pouvait sortir sans

crier gare.

Pour la grand-mère

4

 au contraire, elle avait
une plus juste idée des choses.

« Tu finiras sur
l'échafaud », répétait-elle souvent à Jacques. Pourquoi pas, cela

n'avait plus rien d'exceptionnel.
 Elle ne le savait pas, mais telle qu'elle était,

rien
 ne l'aurait étonnée. Droite, dans sa longue robe
 noire de prophétesse,

ignorante et obstinée, elle
 du moins n'avait jamais connu la résignation. Et

plus que tout autre, elle avait dominé l'enfance
 de Jacques. Élevée par ses



parents mahonnais,
dans une petite ferme du Sahel, elle avait épousé
très jeune

un autre Mahonais, fin et fragile, dont
les frères étaient déjà installés en Algérie

dès 1848
après la mort tragique du grand-père paternel,
poète à ses heures et

qui composait ses vers perché sur une bourrique et cheminant dans l'île
entre

les petits murs de pierre sèche qui bornent
les jardins potagers. C'est au cours

d'une de ces
promenades que, trompé par la silhouette et le
chapeau noir aux

larges bords, un mari bafoué,
 croyant punir l'amant, fusilla dans le dos la

poésie
 et un modèle de vertus familiales qui, cependant,
 ne laissa rien à ses

enfants. Le résultat lointain de
ce tragique malentendu où un poète trouva la

mort fut l'installation sur le littoral algérien d'une
nichée d'analphabètes qui se

reproduisirent loin
des écoles, attelés seulement à un travail exténuant sous un

soleil féroce. Mais le mari de la
grand-mère, si l'on en juge par les photos, avait

gardé quelque chose du grand-père inspiré, et
son visage maigre, bien dessiné,

au regard rêveur,
surmonté d'un grand front, de toute évidence ne
le désignait

pas pour tenir tête à la jeune, belle et
 énergique épouse. Elle lui fit neuf

enfants, dont
deux moururent en bas âge, pendant qu'une autre
n'était sauvée

qu'au prix de l'infirmité et que
le dernier naissait sourd et quasi muet. Dans la

petite ferme sombre, sans cesser de faire sa part
du dur travail commun, elle

élevait sa couvée, un
long bâton près d'elle quand elle était assise au
bout de la

table, ce qui la dispensait de toute
 vaine observation, le coupable étant

immédiatement frappé sur la tête. Elle régnait, exigeant le
respect pour elle et

son mari, à qui les enfants
devaient dire vous, selon l'usage espagnol. Son
mari

ne devait pas jouir longtemps de ce respect :
il mourut prématurément, usé par

le soleil et le
 travail, et peut-être le mariage, sans que Jacques
 ait jamais pu

savoir de quelle maladie il était
 mort. Restée seule, la grand-mère liquida la

petite
ferme et vint s'installer à Alger avec les enfants les
plus jeunes, les autres

étant mis au travail dès
l'âge de l'apprentissage.

Quand Jacques, devenu plus grand, put l'observer, la pauvreté ni l'adversité

ne l'avaient entamée. Elle n'avait plus que trois de ses enfants avec
 elle.



Catherine
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  Cormery, qui faisait des ménages
 à l'extérieur, le plus jeune,

l'infirme, devenu un
 vigoureux tonnelier, et Joseph, l'aîné, qui ne
 s'était pas

marié et travaillait au chemin de fer.
Tous trois avaient des salaires de misère

qui,
réunis, devaient faire vivre une famille de cinq
personnes. La grand-mère

gérait l'argent du
 ménage, et c'est pourquoi la première chose qui
 frappa

Jacques fut son âpreté, non qu'elle fût
avare, ou du moins elle l'était comme on

est avare
de l'air qu'on respire et qui vous fait vivre.

C'était elle qui achetait les vêtements des
 enfants. La mère de Jacques

rentrait tard le soir et
 se contentait de regarder et d'écouter ce qui se
 disait,

dépassée par la vitalité de la grand-mère
 et lui abandonnant tout. C'est ainsi

que Jacques,
 pendant toute sa vie d'enfant, devait porter des
 imperméables

trop longs car la grand-mère les
achetait pour qu'ils durent et comptait sur la

nature pour que la taille de l'enfant rattrape celle
du vêtement. Mais Jacques

grandissait lentement
et ne se décida vraiment à pousser que sur ses
quinze ans,

et le vêtement était usé avant d'être
ajusté. On en rachetait un autre selon les

mêmes
 principes d'économie, et Jacques, dont les camarades moquaient

l'accoutrement, n'avait plus que
la ressource de faire bouffer ses imperméables

à
 la ceinture pour rendre original ce qui était
 ridicule. Au reste, ces courtes

hontes étaient vite
oubliées en classe, où Jacques reprenait l'avantage, et dans la

cour de récréation, où le football
 était son royaume. Mais ce royaume était

interdit. Car la cour était cimentée et les semelles s'y
 usaient avec une telle

rapidité que la grand-mère
avait interdit à Jacques de jouer au football pendant

les récréations. Elle achetait elle-même pour
 ses petits-fils de solides et épais

souliers montants qu'elle espérait immortels. Pour accroître
 en tout cas leur

longévité, elle faisait clouter leurs
 semelles d'énormes clous coniques qui

présentaient un double avantage : il fallait les user avant
d'user la semelle et ils

permettaient de vérifier les
infractions à l'interdiction de jouer au football.
Les

courses sur le terrain cimenté en effet les
usaient rapidement et leur donnaient

un poli
dont la fraîcheur dénonçait le coupable. Chaque
soir, en rentrant chez



lui, Jacques devait donc se
 rendre dans la cuisine, où Cassandre officiait au-

dessus de noires marmites, et, genou plié, semelle
 en l'air, dans l'attitude du

cheval qu'on ferre,
 devait montrer ses semelles. Bien entendu, il ne
 pouvait

résister à l'appel des camarades et à l'attrait de son jeu préféré, et toute son

application
 se portait non sur l'exercice d'une vertu impossible mais sur le

maquillage de la faute. Il passait
donc de longs moments au sortir de l'école et

plus tard du lycée à frotter ses semelles dans de la
 terre mouillée. La ruse

réussissait parfois. Mais un
 temps venait où l'usure des clous devenait

scandaleuse, où la semelle même parfois était atteinte,
ou même, catastrophe

dernière, par suite d'un
coup de pied maladroit sur le sol ou dans la grille
qui

protégeait les arbres, elle s'était détachée de
l'empeigne et Jacques arrivait alors

chez lui le
 soulier cerclé d'un bout de ficelle pour lui tenir la
gueule fermée.

Ces soirs-là étaient ceux du nerf
de bœuf. À Jacques pleurant, sa mère disait

pour
 toute consolation  : «  C'est vrai que ça coûte. Pourquoi que tu fais pas

attention ? » Mais elle-même
ne les touchait jamais, ses enfants. Le lendemain,

on chaussait Jacques d'espadrilles et on portait les
chaussures au cordonnier. Il

les retrouvait deux
 ou trois jours après fleuries de clous neufs, et il
 devait

apprendre à nouveau à garder l'équilibre
sur ses semelles glissantes et instables.

La grand-mère était capable d'aller encore plus
 loin, et Jacques après tant

d'années ne pouvait
se rappeler cette histoire sans une crispation de
honte et de

dégoût
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. Son frère et lui ne recevaient
 aucun argent de poche, sinon parfois

lorsqu'ils
consentaient à rendre une visite à un oncle commerçant et une tante

bien mariée. Pour l'oncle,
 c'était facile car ils l'aimaient bien. Mais la tante

avait l'art de faire sonner sa richesse relative, et les
 deux enfants préféraient

rester sans argent et sans
 les plaisirs qu'il procure plutôt que de se sentir

humiliés. Dans tous les cas, et bien que la mer, le
 soleil, les jeux du quartier

fussent des plaisirs gratuits, les frites, les berlingots, les pâtisseries arabes
 et

surtout, pour Jacques, certains matches de football demandaient un peu

d'argent, quelques sous
 au moins. Un soir, Jacques revenait de faire des



commissions, tenant à bout de bras le plat de
pommes au gratin qu'il était allé

prendre pour
finir chez le boulanger du quartier (il n'y avait à la
maison ni gaz

ni cuisinière, et la cuisine se faisait
sur un réchaud à alcool. Point de four par

conséquent, et lorsqu'on avait un plat à gratiner on le
portait tout préparé au

boulanger du quartier qui,
pour quelques sous, l'enfournait et le surveillait),
le

plat fumait devant lui à travers le torchon qui
l'abritait des poussières de la rue

et qui permettait
de le tenir aux extrémités. Sur la saignée de son
bras droit, le

filet rempli de provisions achetées
par très petites quantités (une demi-livre de

sucre,
un demi-quart de beurre, cinq sous de fromage
râpé, etc.) ne pesait pas

lourd, et Jacques reniflait
la bonne odeur du gratin, marchait d'un pas
alerte en

évitant la foule populaire qui à cette
heure allait et venait sur les trottoirs du

quartier.
À ce moment, de sa poche trouée, une pièce de
deux francs s'échappa

en tintant sur le trottoir.
 Jacques la ramassa, vérifia sa monnaie, qui était

entière, et la mit dans l'autre poche. «  J'aurais pu
 la perdre  », pensa-t-il

soudain. Et le match du lendemain qu'il avait chassé jusque-là de sa pensée lui

revenait à l'esprit.

Personne en vérité n'avait jamais appris à l'enfant ce qui était bien ou ce qui

était mal. Certaines choses étaient interdites et les infractions
 rudement

sanctionnées. D'autres pas. Seuls ses
instituteurs, lorsque le programme leur en

laissait
 le temps, leur parlaient parfois de morale, mais là
 encore les

interdictions étaient plus précises que
 les explications. La seule chose que

Jacques ait pu
voir et éprouver en matière de morale était simplement la vie

quotidienne d'une famille ouvrière
 où visiblement personne n'avait jamais

pensé
qu'il y eût d'autres voies que le travail le plus rude
pour acquérir l'argent

nécessaire à la vie. Mais
c'était là leçon de courage, non de morale. Pourtant,

Jacques savait qu'il était mal de dissimuler
ces deux francs. Et il ne voulait pas

le faire. Et il ne
le ferait pas ; peut-être pourrait-il, comme l'autre
fois, se glisser

entre deux planches du vieux stade
 du champ de manœuvre et assister sans

payer à la
 partie. C'est pourquoi il ne comprit pas lui-même
 pourquoi il ne



rendit pas tout de suite la monnaie
qu'il rapportait et pourquoi, un moment

plus tard,
il revint des cabinets en déclarant qu'une pièce
de deux francs était

tombée dans le trou alors
qu'il posait sa culotte. Les cabinets étaient encore
un

mot trop noble pour l'espace réduit qui avait
été ménagé dans la maçonnerie

du palier de
l'unique étage. Privés d'air et de lumière électrique, de robinet, on

y avait pratiqué sur un socle
à mi-hauteur coincé entre la porte et le mur du

fond un trou à la turque dans lequel il fallait verser des bidons d'eau après

usage. Mais rien ne
pouvait empêcher que la puanteur de ces lieux
débordât

jusque dans l'escalier. L'explication de
Jacques était plausible
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. Elle lui évitait

d'être renvoyé dans la rue à la recherche de la pièce perdue
et elle coupait court

à tout développement. Simplement, Jacques se sentait le cœur serré en

annonçant la mauvaise nouvelle. Sa grand-mère
était dans la cuisine en train de

hacher de l'ail et
du persil sur la vieille planche verdie et creusée
par l'usage.

Elle s'arrêta et regarda Jacques qui
 attendait l'éclat. Mais elle se taisait et le

scrutait
de ses yeux clairs et glacés. « Tu es sûr  ? dit-elle
 enfin. – Oui, je l'ai

sentie tomber. » Elle le regardait encore. « Très bien, dit-elle. Nous allons voir. »

Et, épouvanté, Jacques la vit retrousser la manche
de son bras droit, dégager

son bras blanc et
 noueux et sortir sur le palier. Lui se jeta dans la
 salle à

manger, au bord de la nausée. Quand elle
 l'appela, il la trouva devant l'évier,

son bras couvert de savon gris et se rinçant à grande eau. « Il
n'y avait rien, dit-

elle. Tu es un menteur. » Il balbutiait  : « Mais elle a pu être entraînée. » Elle

hésitait. « Peut-être. Mais si tu as menti, ce ne sera pas
pain béni pour toi.  »

Non, ce n'était pas pain
béni, car au même instant il comprenait que ce
n'était

pas l'avarice qui avait conduit sa grand-mère à fouiller dans l'ordure, mais la

nécessité
 terrible qui faisait que dans cette maison deux
 francs étaient une

somme. Il le comprenait et il
voyait enfin clairement, avec un bouleversement

de honte, qu'il avait volé ces deux francs au travail
 des siens. Aujourd'hui

encore, Jacques, regardant
 sa mère devant la fenêtre, ne s'expliquait pas



comment il avait pu ne pas rendre pourtant ces
deux francs et trouver quand

même du plaisir à
assister au match du lendemain.

Le souvenir de la grand-mère était aussi lié à
des hontes moins légitimes. Elle

avait tenu à faire
donner à Henri, le frère aîné de Jacques, des
leçons de violon.

Jacques y avait coupé en raison
 de ses succès scolaires qu'il prétendait

impossibles
 à maintenir avec ce supplément de travail. Son
 frère avait appris

ainsi à tirer quelques horribles
sons d'un violon frigide et pouvait en tout cas

exécuter avec quelques fausses notes les chansons à
 la mode. Pour s'amuser,

Jacques, qui avait une
voix assez juste, avait appris les mêmes chansons,
 sans

imaginer les conséquences calamiteuses de
 cette occupation innocente. Le

dimanche en effet,
quand la grand-mère recevait la visite de ses filles
mariées
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deux étaient veuves de guerre, ou de sa
sœur qui habitait toujours une ferme

du Sahel et
 parlait plus volontiers le patois mahonnais que
 l'espagnol, après

avoir servi les grands bols de
café noir sur la table recouverte de toile cirée, elle

convoquait ses petits-enfants pour un concert
 improvisé. Consternés, ils

apportaient le porte-musique en métal et les partitions sur deux pages
 des

refrains célèbres. Il fallait s'exécuter. Jacques
suivant tant bien que mal le violon

zigzaguant
d'Henri, chantait Ramona, « J'ai fait un rêve merveilleux, Ramona,

nous étions partis tous les
deux  », ou bien « Danse, ô ma Djalmé, ce soir je

veux t'aimer  », ou encore, pour en rester à
 l'Orient, « Nuits de Chine, nuits

câlines, nuit
d'amour, nuit d'ivresse, de tendresse... ». D'autres
fois, la chanson

réaliste était réclamée spécialement pour la grand-mère. Jacques interprétait

donc « Est-ce bien toi mon homme, toi que j'ai
 tant aimé, toi qui m'as juré,

Dieu sait comment,
 de ne jamais me faire pleurer  ». Cette chanson
 était

d'ailleurs la seule que Jacques pût chanter
avec un sentiment vrai, car l'héroïne

de la chanson reprenait à la fin son pathétique refrain au
milieu de la foule qui

assistait à l'exécution de son
difficile amant. Mais les préférences de la grand-

mère allaient à une chanson où elle aimait sans
 doute la mélancolie et la

tendresse qu'on cherchait en vain dans sa propre nature. C'était la Sérénade de



Toselli, qu'Henri et Jacques détaillaient
 avec assez de brio, bien que l'accent

algérien ne
 pût vraiment convenir à cette heure charmeuse
 qu'évoque la

chanson. Dans l'après-midi ensoleillé, quatre ou cinq femmes, vêtues de noir,

ayant toutes, sauf la grand-tante, quitté leur foulard noir d'Espagnoles, rangées

autour de la pièce
pauvrement meublée aux murs crépis de blanc,
approuvaient

doucement de la tête les effusions
de la musique et du texte, jusqu'à ce que la

grand-mère, qui n'avait jamais pu distinguer un do d'un
 si et ne connaissait

d'ailleurs même pas les noms
des notes de la gamme, interrompît l'incantation

d'un bref : « Tu as fait une faute » qui coupait
la chique aux deux artistes. On

reprenait « là »,
disait la grand-mère quand le passage épineux
était franchi de

façon satisfaisante à son gré, on
dodelinait encore et pour finir on applaudissait

les deux virtuoses, qui démontaient d'urgence
leur matériel pour aller rejoindre

les camarades
dans la rue. Seule Catherine Cormery était restée
sans rien dire

dans un coin. Et Jacques se souvenait encore de cet après-midi de dimanche

où,
 sur le point de sortir avec ses partitions, entendant l'une des tantes

complimenter sa mère sur
 lui, elle avait répondu «  Oui, c'était bien. Il est

intelligent  », comme si les deux remarques avaient
 un rapport. Mais, en se

retournant, il comprit le
 rapport. Le regard de sa mère, tremblant, doux,

fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que l'enfant recula, hésita et

s'enfuit. «  Elle
 m'aime, elle m'aime donc  », se disait-il dans l'escalier, et il

comprenait en même temps que lui
 l'aimait éperdument, qu'il avait souhaité

de toutes
ses forces d'être aimé d'elle et qu'il en avait toujours douté jusque-là.

Les séances de cinéma réservaient d'autres plaisirs à l'enfant... La cérémonie

avait lieu aussi le
 dimanche après-midi et parfois le jeudi. Le cinéma
 de

quartier se trouvait à quelques pas de la maison et il portait le nom d'un poète

romantique
 comme la rue qui le longeait. Avant d'y entrer, il
 fallait franchir

une chicane d'éventaires présentés
par des marchands arabes et où se trouvaient

pêle-mêle des cacahuètes, des pois chiches séchés
et salés, des lupins, des sucres

d'orge peints en
 couleurs violentes et des «  acidulés  » poisseux.
 D'autres



vendaient des pâtisseries criardes, parmi
 lesquelles des sortes de pyramides

torsadées de
 crème recouvertes de sucre rose, d'autres des
 beignets arabes

dégoulinant d'huile et de miel.
Autour des éventaires, une nuée de mouches et

d'enfants, attirés par le même sucre, vrombissaient
 ou hurlaient en se

poursuivant sous les malédictions des marchands qui craignaient pour

l'équilibre de leur éventaire et qui du même geste
chassaient les mouches et les

enfants. Quelques-uns des marchands avaient pu s'abriter sous la
 verrière du

cinéma qui se prolongeait sur un
 des côtés, les autres avaient placé leurs

richesses
gluantes sous le soleil vigoureux et la poussière
 soulevée par les jeux

des enfants. Jacques escortait sa grand-mère qui, pour l'occasion, avait lissé ses

cheveux blancs et fermé son éternelle robe
 noire d'une broche d'argent. Elle

écartait gravement le petit peuple hurlant qui bouchait l'entrée et se présentait

à l'unique guichet pour
prendre des « réservés ». À vrai dire, il n'y avait le
choix

qu'entre ces « réservés » qui étaient de mauvais fauteuils de bois dont le siège se

rabattait avec
bruit et les bancs où s'engouffraient en se disputant les places les

enfants à qui on n'ouvrait une
porte latérale qu'au dernier moment. De chaque

côté des bancs, un agent muni d'un nerf de bœuf
 était chargé de maintenir

l'ordre dans son secteur, et il n'était pas rare de le voir expulser un
enfant ou un

adulte trop remuant. Le cinéma
projetait alors des films muets, des actualités

d'abord, un court film comique, le grand film et
pour finir un film à épisodes,

à raison d'un bref
épisode par semaine. La grand-mère aimait particulièrement

ces films en tranches dont chaque
épisode se terminait en suspens. Par exemple

le
héros musclé portant dans ses bras la jeune fille
blonde et blessée s'engageait

sur un pont de
lianes au-dessus d'un canon torrentueux. Et la
dernière image

de l'épisode hebdomadaire montrait une main tatouée qui, armée d'un couteau

primitif, tranchait les lianes du ponton. Le
 héros continuait de cheminer

superbement malgré les avertissements vociférés des spectateurs
des « bancs »
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La question alors n'était pas de
savoir si le couple s'en tirerait, le doute à cet

égard
n'étant pas permis, mais seulement de savoir comment il s'en tirerait, ce



qui expliquait que tant
de spectateurs, arabes et français, revinssent la
semaine

d'après pour voir les amoureux arrêtés
dans leur chute mortelle par un arbre

providentiel. Le spectacle était accompagné tout au long
 au piano par une

vieille demoiselle qui opposait
 aux lazzis des «  bancs  » la sérénité immobile

d'un
 maigre dos en bouteille d'eau minérale capsulée
 d'un col de dentelle.

Jacques considérait alors
 comme une marque de distinction que

l'impressionnante demoiselle gardât des mitaines par les
 chaleurs les plus

torrides. Son rôle d'ailleurs n'était
 pas aussi facile qu'on eût pu le croire. Le

commentaire musical des actualités, en particulier,
 l'obligeait à changer de

mélodie selon le caractère de l'événement projeté. Elle passait ainsi sans

transition d'un gai quadrille destiné à accompagner la présentation des modes

de printemps à
la marche funèbre de Chopin à l'occasion d'une
inondation en

Chine ou des funérailles d'un personnage important dans la vie nationale ou

internationale. Quel que soit le morceau, en tout cas,
 l'exécution était

imperturbable, comme si dix
petites mécaniques sèches accomplissaient sur le

vieux clavier jauni une manœuvre depuis toujours
commandée par des rouages

de précision. Dans
 la salle aux murs nus, au plancher couvert
 d'écorces de

cacahuètes, les parfums du crésyl se
 mêlaient à une forte odeur humaine.

C'était elle
 en tout cas qui arrêtait d'un coup le vacarme
 assourdissant en

attaquant à pleines pédales le
prélude qui était censé créer l'atmosphère de la

matinée. Un énorme vrombissement annonçait
que l'appareil de projection se

mettait en marche,
le calvaire de Jacques commençait alors.

Les films, étant muets, comportaient en effet
de nombreuses projections de

texte écrit qui
visaient à éclairer l'action. Comme la grand-mère
ne savait pas

lire, le rôle de Jacques consistait à les
 lui lire. Malgré son âge, la grand-mère

n'était nullement sourde. Mais il fallait d'abord dominer le
bruit du piano et

celui de la salle, dont les réactions étaient généreuses. De plus, malgré l'extrême

simplicité de ces textes, beaucoup des mots
qu'ils comportaient n'étaient pas

familiers à la
grand-mère et certains même lui étaient étrangers. Jacques, de son



côté, désireux d'une part de
ne pas gêner les voisins et soucieux surtout de ne

pas annoncer à la salle entière que la grand-mère
ne savait pas lire (elle-même

parfois, prise de
pudeur, lui disait à haute voix, au début de la
séance : « tu me

liras, j'ai oublié mes lunettes »),
Jacques donc ne lisait pas les textes aussi fort

qu'il
 eût pu le faire. Le résultat était que la grand-mère
 ne comprenait qu'à

moitié, exigeait qu'il répète
le texte et qu'il le répète plus fort. Jacques tentait

de parler plus fort, des «  chut  » le jetaient alors
 dans une vilaine honte, il

bafouillait, la grand-mère le grondait et bientôt le texte suivant arrivait, plus

obscur encore pour la pauvre vieille qui n'avait pas compris le précédent. La

confusion augmentait alors jusqu'à ce que Jacques retrouve assez de présence

d'esprit pour résumer en deux mots un moment crucial du Signe de Zorro par

exemple, avec Douglas Fairbanks père. «  Le vilain veut lui enlever la jeune

fille », articulait fermement Jacques en profitant d'une pause du piano ou de la

salle. Tout s'éclairait, le film continuait et l'enfant respirait. En général, les

ennuis s'arrêtaient là. Mais certains films du genre Les deux orphelines étaient

vraiment trop compliqués, et, coincé entre les exigences de la grand-mère et les

remontrances de plus en plus irritées de ses voisins, Jacques finissait par rester

coi. Il gardait encore le souvenir d'une de ces séances où la grand-mère, hors

d'elle, avait fini par sortir, pendant qu'il la suivait en pleurant, bouleversé à

l'idée qu'il avait gâché l'un des rares plaisirs de la malheureuse et le pauvre

argent dont il avait fallu le payer
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Sa mère, elle, ne venait jamais à ces séances. Elle ne savait pas lire non plus,

mais de plus elle était à demi sourde. Son vocabulaire enfin était plus restreint

encore que celui de sa mère. Aujourd'hui encore, sa vie était sans

divertissement. En quarante années, elle était allée deux ou trois fois au

cinéma, n'y avait rien compris, et avait seulement
dit pour ne pas désobliger les

personnes qui
 l'avaient invitée que les robes étaient belles ou que
 celui avec

moustache avait l'air très méchant. Elle
ne pouvait non plus écouter la radio.

Et quant aux
journaux, elle feuilletait parfois ceux qui étaient
illustrés, se faisait



expliquer les illustrations par
 ses fils ou ses petites-filles, décidait que la reine

d'Angleterre était triste et refermait le magazine
pour regarder de nouveau par

la même fenêtre le
 mouvement de la même rue qu'elle avait contemplé

pendant la moitié de sa vie
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1 Elle n'a jamais employé un subjonctif.

2 Rapports avec le frère Henri : les bagarres.

3 Ce qu'on mangeait : le ragoût de fressure – le ragoût de
morue, pois chiches,

etc.

4 Transition.

5 Page 18, la mère de Jacques Cormery est prénommée
« Lucie ». Dorénavant,

elle se prénommera Catherine.

6 où la honte et le dégoût se mêlaient

7 Non. C'est parce qu'il avait déjà prétendu avoir perdu
 l'argent dans la rue

qu'il est obligé de trouver une autre explication.

8 Ses nièces.

9 Riveccio.

10 ajouter signes de pauvreté – chômage – colonie de
vacances été à Miliana –

 sonnerie de clairon – mis à la porte
– N'ose pas lui dire. Parle  : Eh bien on

boira du café ce soir.
De temps en temps ça change. Il la regarde. Il a souvent

lu des
histoires de pauvreté où la femme est vaillante. Elle n'a pas
souri. Elle est

partie dans la cuisine, vaillante – Non résignée.

11  Amener l'oncle Ernest vieux, avant  –  son portrait dans
 la pièce où se

tenaient Jacques et sa mère. Ou le faire venir
après.



Étienne

Dans un sens, elle était moins mêlée à la vie
que son frère Ernest

1

 qui vivait

avec eux, tout à
 fait sourd lui, et s'exprimant autant par onomatopées et par

gestes qu'avec la centaine de mots
 dont il disposait. Mais Ernest, qu'on ne

pouvait
faire travailler dans sa jeunesse, avait vaguement
fréquenté une école et

avait appris à déchiffrer les
lettres. Lui allait parfois au cinéma, en ramenait
des

comptes rendus stupéfiants pour ceux qui
 avaient déjà vu le film, car sa

richesse d'imagination compensait ses ignorances. Fin et rusé du
 reste, une

sorte d'intelligence instinctive lui permettait de se diriger dans un monde et à

travers
des êtres qui pourtant étaient pour lui obstinément silencieux. La même

intelligence lui permettait de se plonger tous les jours dans le journal,
dont il

déchiffrait les grands titres, ce qui lui donnait au moins une teinture des

affaires du monde.
« Hitler », disait-il par exemple à Jacques quand
celui-ci eut

atteint l'âge d'homme, « c'est pas bon,
hein ». Non, ce n'était pas bon. « C'est

les Boches,
toujours pareils », ajoutait l'oncle. Non, ce n'était
pas cela. « Oui, il

y en a des bons, admettait l'oncle.
Mais Hitler c'est pas bon », et tout de suite

après,
 son goût de la farce reprenait le dessus  : « Lévy
(c'était le mercier d'en

face), il a peur.  » Et il
 s'esclaffait. Jacques essayait d'expliquer. L'oncle

redevenait sérieux  : «  Oui. Pourquoi y veut faire
 du mal aux juifs  ? Ils sont

comme les autres. »

Lui avait toujours aimé Jacques à sa manière. Il
admirait ses succès en classe.

De sa main dure que
les outils et le travail de force avaient couverte
d'une sorte

de corne, il frottait le crâne de l'enfant. « L'a la bonne tête, celui-là. Dure (et il

se
frappait sa propre tête de son poing épais), mais
bonne. » Parfois il ajoutait :

« Comme son père.  »
 Jacques, un jour, en avait profité pour lui demander si



son père était intelligent. «  Ton père, la tête
 dure. Y faisait ce qu'y voulait,

toujours. Ta mère
oui oui toujours. » Jacques n'avait rien pu en tirer
de plus.

En tout cas, Ernest emmenait souvent
l'enfant avec lui. Sa force et sa vitalité,

qui ne pouvaient s'exprimer en discours ni dans les rapports
compliqués de la

vie sociale, explosaient dans sa
vie physique et dans la sensation. Au réveil déjà,

quand on le secouait, le tirant du sommeil hermétique du sourd, il se dressait

égaré et rugissait  : «  Han, han  » comme la bête préhistorique qui se
 réveille

chaque jour dans un monde inconnu et
hostile. Une fois réveillé au contraire,

son corps,
et le fonctionnement de son corps, l'assurait sur
la terre. Malgré son

dur métier de tonnelier, il
 aimait nager et chasser. Il emmenait Jacques tout

enfant

2

 à la plage des Sablettes, le faisait grimper
 sur son dos et partait tout

aussitôt au large, d'une
brasse élémentaire mais musclée, en poussant des
cris

inarticulés qui traduisaient d'abord la surprise de l'eau froide, ensuite le plaisir

de s'y trouver ou l'irritation contre une mauvaise vague. De
loin en loin, « T'as

pas peur », disait-il à Jacques.
Si, il avait peur mais il ne le disait pas, fasciné par

cette solitude où ils se trouvaient, entre le ciel
et la mer, également vastes, et,

quand il se retournait, la plage lui paraissait comme une ligne invisible, une

peur acide le prenait au ventre et il
 imaginait avec un début de panique les

profondeurs immenses et obscures sous lui où il coulerait comme une pierre si

seulement son oncle le
lâchait. Alors l'enfant serrait un peu plus le cou
musclé

du nageur. « T'as peur, disait l'autre aussitôt. – Non, mais reviens.  » Docile,

l'oncle virait,
 respirait un peu sur place, et repartait avec autant
 d'assurance

qu'il en avait sur la terre ferme. Sur la
plage, à peine essoufflé, il frottait Jacques

vigoureusement, avec de grands éclats de rire, puis, se
détournant pour uriner

avec éclat, toujours riant
et se félicitant ensuite du bon fonctionnement
de sa

vessie, en se frappant sur le ventre avec les
« Bon, bon » qui accompagnaient

chez lui toutes
 les sensations agréables, entre lesquelles il ne faisait pas de

différence, qu'elles fussent d'excrétion
ou de nutrition, insistant également et

avec la
même innocence sur le plaisir qu'il en retirait, et
constamment désireux



de faire partager ce plaisir
 à ses proches, ce qui provoquait à table les

protestations de la grand-mère, qui admettait sans doute
qu'on parlât de ces

choses et en parlait elle-même,
mais « pas à table », comme elle disait, encore

qu'elle tolérât le numéro de la pastèque, fruit qui
 a de solides réputations

diurétiques, que d'ailleurs
 Ernest adorait et dont il commençait l'absorption

d'abord par des rires, des clins d'œil malins vers
 la grand-mère, des bruits

divers d'aspiration, de
 régurgitation et de mâchouillis mou, puis après
 les

premières bouchées mordues à même la
 tranche, toute une mimique où la

main indiquait
plusieurs fois le trajet que le beau fruit rose et
blanc était censé

faire de la bouche au sexe, tandis que le visage se réjouissait spectaculairement

par des grimaces, des rebonds d'yeux accompagnés des « Bon, bon. Ça lave.

Bon, bon » devenaient irrésistibles et faisaient éclater de rire tout
le monde. La

même innocence adamique lui faisait attacher une importance

disproportionnée à
une quantité de maux fugitifs dont il se plaignait,
le sourcil

froncé, le regard tourné vers l'intérieur,
comme s'il scrutait la nuit mystérieuse

de ses
organes. Il déclarait souffrir d'un « point », dont
la localisation était très

variée, avoir une « boule »
qui se promenait un peu partout. Plus tard,
quand

Jacques fréquentait le lycée, persuadé que
la science est unique et la même pour

tous, il l'interrogeait, lui montrant le creux de ses reins :
« Là, ça tire, disait-il.

C'est mauvais  ?  » Non, ce
 n'était rien. Et il repartait soulagé, redescendait

l'escalier d'un petit pas pressé et allait rejoindre
des camarades dans les cafés du

quartier au mobilier de bois et au comptoir de zinc, qui sentaient
l'anisette et

la sciure de bois et où Jacques devait
aller le chercher parfois à l'heure du dîner.

La
moindre surprise de l'enfant n'était pas alors
de trouver ce sourd-muet, au

comptoir, entouré
d'un cercle de camarades et discourant à perdre
haleine au

milieu d'un rire général qui n'était pas
de dérision, car Ernest était adoré de ses

camarades pour sa bonne humeur et sa générosité
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. Jacques le sentait

bien quand son oncle l'emmenait à la chasse avec ses camarades, tous

tonneliers ou ouvriers du port et des chemins de fer.
 On se levait à l'aube.



Jacques était chargé de
 réveiller l'oncle qui dormait dans la salle à manger,

qu'aucun réveille-matin n'aurait pu tirer du
sommeil. Jacques, lui, obéissait à la

sonnerie, son
 frère se retournait en maugréant dans le lit, et sa
 mère, dans

l'autre lit, remuait doucement sans se
réveiller. Il se levait à tâtons, grattait une

allumette et allumait la petite lampe à pétrole qui
 était sur la table de nuit

commune aux deux lits.
 (Ah  ! l'ameublement de cette chambre  : deux lits
de

fer, l'un à une place, où couchait la mère,
 l'autre à deux, où couchaient les

enfants, une
 table de nuit entre les deux lits et, face à la table
 de nuit, une

armoire à glace. La chambre avait
une fenêtre qui donnait sur la cour, au pied

du lit
de la mère. Au pied de cette fenêtre, il y avait une
grande malle de fibre

recouverte d'une couverture en filet. Aussi longtemps que sa taille était
restée

petite, Jacques avait été obligé de s'agenouiller sur la malle pour fermer les

persiennes
de la fenêtre. Enfin, pas de chaise.) Puis il se rendait dans la salle à

manger, secouait l'oncle qui
 rugissait, regardait avec effroi la lampe au-dessus

de ses yeux, et revenait enfin à lui. Ils s'habillaient. Et Jacques faisait chauffer

un restant de
café à la cuisine sur le petit réchaud à alcool, pendant que l'oncle

préparait les musettes remplies
de provisions, un fromage, des soubressades, des

tomates avec du sel et du poivre et un demi-pain
coupé en deux dans lequel on

avait glissé une
grosse omelette préparée par la grand-mère. Puis
l'oncle vérifiait

une dernière fois le fusil à deux
coups et les cartouches, autour desquels une

grande cérémonie avait eu lieu la veille. Après le
dîner, on avait débarrassé la

table et soigneusement nettoyé la toile cirée. L'oncle s'était installé
à l'un des

côtés de la table et gravement avait
placé devant lui, sous la lumière de la grosse

lampe
à pétrole descendue de la suspension, les pièces
du fusil démonté qu'il

avait graissées soigneusement. Assis de l'autre côté, Jacques attendait son
tour.

Le chien Brillant aussi. Car il y avait un
chien, un bâtard de setter, d'une bonté

illimitée,
 incapable de faire du mal à une mouche et la
 preuve en était que,

lorsqu'il en attrapait une au
vol, il se dépêchait de la dégurgiter avec une mine

dégoûtée et à grand renfort de langue sortie et
 de clappements de babines.



Ernest et son chien
 étaient inséparables, et leur entente était parfaite.
On ne

pouvait s'empêcher de penser à un couple
(et il faut ne pas connaître ni aimer

les chiens
pour y voir une dérision). Et le chien devait obéissance et tendresse à

l'homme, pendant que
 l'homme acceptait de n'avoir qu'un seul souci.
 Ils

vivaient ensemble et ne se quittaient jamais,
dormaient ensemble (l'homme sur

le divan de la
 salle à manger, le chien sur une méchante descente de lit usée

jusqu'à la trame), allaient au
travail ensemble (le chien couché dans un lit
de

copeau spécialement préparé pour lui sous
 l'établi de l'atelier), se rendaient

dans les cafés
ensemble, le chien attendant patiemment entre
les jambes de son

maître que ses discours aient
pris fin. Ils conversaient par onomatopées et se

plaisaient à leurs odeurs réciproques. Il ne fallait
 pas dire à Ernest que son

chien, rarement lavé,
sentait fort, surtout après les pluies. « Lui, disait-il,
y sent

pas », et il reniflait amoureusement l'intérieur des grandes oreilles frémissantes

du chien.
La chasse était leur fête à tous les deux, leurs sorties des grands ducs.

Et il suffisait qu'Ernest sortît
la musette pour que le chien se livrât à de folles

courses à travers la petite salle à manger, faisant
 valser les chaises à coups

d'arrière-train et sonnant de la queue sur les flancs du buffet. Ernest
riait. « Il a

compris, il a compris », puis il calmait la
bête, qui venait installer sa gueule sur

la table,
 contemplant les minutieux préparatifs en bâillant
 discrètement de

temps en temps mais sans quitter
 ce délicieux spectacle avant qu'il soit

terminé
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Quand le fusil était de nouveau assemblé, l'oncle
 le lui passait. Jacques le

recevait avec respect et,
 muni d'un vieux chiffon de laine, faisait reluire les

canons. Pendant ce temps, l'oncle préparait ses
cartouches. Il disposait devant

lui des tubes de carton de couleur vive à culot de cuivre, contenus
dans une

musette, dont il tirait encore des sortes
de flacons de métal, à forme de gourde,

qui contenaient la poudre et les plombs et des bourrettes de
 feutre brun. Il

remplissait soigneusement les tubes
 de poudre et de bourre. Puis il sortait

encore une
 petite machine où s'emboîtaient les tubes et dont
 une petite



manivelle actionnait une capsule qui roulait jusqu'au niveau de la bourre le

sommet des tubes en carton. À mesure que les cartouches étaient prêtes, Ernest

les passait une par une à Jacques, qui les plaçait pieusement dans la

cartouchière qu'il avait devant lui. Le matin, c'était le signal du départ quand

Ernest enroulait autour de son ventre augmenté de deux épaisseurs de

chandails la lourde cartouchière. Jacques la bouclait derrière son dos. Et

Brillant, qui depuis le réveil allait et venait en silence, dressé à dominer sa joie

pour ne réveiller personne, mais qui soufflait sa fébrilité sur tous les objets à sa

portée, se dressait contre son maître, les pattes contre la poitrine, et tentait en

se hissant du cou et du râble de lécher largement et vigoureusement le visage

aimé.

Dans la nuit déjà plus légère, où flottait l'odeur encore neuve des ficus, ils se

dépêchaient vers la gare de l'Agha, le chien les précédant à toute allure dans

une grande course zigzagante qui finissait parfois en glissades sur les trottoirs

mouillés de l'humidité de la nuit, puis revenait non moins vite avec

l'affolement visible de les avoir perdus, Étienne porteur du fusil renversé dans

sa gaine de grosse toile et d'une musette et d'un carnier, Jacques les mains dans

les poches de sa petite culotte et une grande musette en bandoulière. À la gare,

les camarades étaient là, avec leurs chiens qui ne lâchaient leur maître que pour

aller faire de rapides inspections sous la queue de leurs congénères. Il y avait

Daniel et Pierre

10

, les deux frères, camarades d'atelier d'Ernest, Daniel

toujours rieur et plein d'optimisme, Pierre plus serré,
 plus méthodique et

toujours plein de points de
vue et de sagacité sur les gens et les choses. Il y
avait

aussi Georges, qui travaillait à l'usine à gaz,
mais qui de temps en temps livrait

aussi des combats de boxe où il se faisait quelques suppléments.
 Et souvent

deux ou trois autres encore, tous bons
garçons, du moins dans cette occasion,

heureux
 d'échapper pour une journée à l'atelier, à l'appartement étroit et

surencombré, parfois à la femme,
pleins de cet abandon et de cette tolérance

amusée particulière aux hommes quand ils se retrouvent entre eux pour un



plaisir court et violent. On
grimpait avec entrain dans un de ces wagons dont

chaque compartiment ouvre sur le marchepied,
on se passait les musettes, on

faisait grimper les
 chiens et on s'installait, enfin heureux de se sentir flanc à

flanc, de partager la même chaleur.
 Jacques apprit dans ces dimanches que la

compagnie des hommes était bonne et pouvait nourrir le cœur. Le train

s'ébranlait, puis prenait sa
 vitesse avec des halètements courts et, de loin en

loin, un bref coup de sifflet endormi. On traversait un bout du Sahel et, dès les

premiers champs,
curieusement, ces hommes solides et bruyants se
taisaient et

regardaient le jour se lever sur les
terres soigneusement labourées où les brumes

du matin traînaient en écharpe sur les haies de
 grands roseaux secs qui

séparaient les champs. De
 temps en temps, des bouquets d'arbres glissaient

dans la vitre avec la ferme blanchie à la chaux
qu'ils protégeaient et où tout

dormait. Un oiseau
débusqué dans le fossé qui bordait le remblai
s'élevait d'un

coup jusqu'à leur hauteur, puis
 volait dans la même direction que le train

comme
s'il essayait de lutter de vitesse avec lui, jusqu'à ce
que, brusquement, il

prit la direction perpendiculaire à la marche du train, et il avait l'air alors
de se

décoller soudain de la vitre et d'être projeté à l'arrière du train par le vent de la

course.
 L'horizon vert rosissait, puis virait d'un seul coup
 au rouge, le soleil

apparaissait et s'élevait visiblement dans le ciel. Il pompait les brumes sur toute

l'étendue des champs, s'élevait encore, et soudain
 il faisait chaud dans le

compartiment, les hommes
 enlevaient un chandail et puis l'autre, faisaient

coucher les chiens qui s'agitaient eux aussi, échangeaient des plaisanteries, et

Ernest déjà racontait
 à sa manière des histoires de mangeaille, de maladie et

aussi [de] bagarres où il avait toujours
l'avantage. De temps en temps, un des

camarades
posait à Jacques une question sur son école, puis
on parlait d'autre

chose ou bien on le prenait à
témoin à propos d'une mimique d'Ernest. « Ton

oncle, c'est un as ! »

Le paysage changeait, devenait plus rocailleux,
le chêne remplaçait l'oranger,

et le petit train
 soufflait de plus en plus court et lâchait de grands
 jets de



vapeur. Il faisait plus froid tout d'un coup,
car la montagne s'interposait entre

le soleil et les
voyageurs, et on s'apercevait alors qu'il n'était pas
plus de sept

heures. Enfin, il sifflait une dernière
fois, ralentissait, prenait avec lenteur une

courbe
serrée et débouchait dans une petite gare solitaire
dans la vallée car elle

ne desservait que des mines
lointaines, déserte et silencieuse, plantée de grands

eucalyptus dont les feuilles en faucille frissonnaient dans le petit vent du matin.

La descente se
 faisait dans le même brouhaha, les chiens dévalant du

compartiment et ratant les deux marches
 escarpées du wagon, les hommes

faisant de nouveau la chaîne pour les musettes et les fusils. Mais
à la sortie de la

gare, qui ouvrait directement sur
 les premières pentes, le silence d'une nature

sauvage noyait peu à peu les interjections et les cris,
 la petite troupe finissait

par gravir la montée en
 silence, les chiens décrivant tout autour d'inlassables

lacets. Jacques ne se laissait pas distancer
 par ses vigoureux compagnons.

Daniel, son préféré, lui avait pris sa musette malgré ses protestations, mais il lui

fallait quand même doubler
les pas pour se tenir à hauteur du groupe, et l'air

coupant du matin lui brûlait les poumons. Au
 bout d'une heure enfin, on

débouchait au bord
 d'un immense plateau couvert de chênes nains
 et de

genévriers, aux vallonnements peu accusés
et sur lequel un immense ciel frais et

légèrement
 ensoleillé étendait ses espaces. C'était le terrain
 de chasse. Les

chiens, comme avertis, revenaient
 se grouper autour des hommes. On

convenait
de se retrouver pour le déjeuner à deux heures
de l'après-midi, à un

bouquet de pins où il y avait
une petite source bien placée au bord du plateau

et d'où la vue s'étendait sur la vallée et sur
la plaine au loin. On accordait les

montres. Les
chasseurs se groupaient par deux, sifflaient leur
chien et partaient

dans des directions différentes.
 Ernest et Daniel faisaient équipe. Jacques

recevait
le carnier, qu'il passait en bandoulière avec précaution. Ernest, de loin,

annonçait aux autres qu'il
ramènerait plus de lapins et de perdreaux que
tous

les autres. Ils riaient, saluaient de la main et
disparaissaient.



Alors commençait pour Jacques une ivresse
dont il gardait encore le regret

émerveillé au
 cœur. Les deux hommes écartés de deux mètres
 l'un de l'autre

mais à la même hauteur, le chien
avant, lui maintenu constamment en arrière,

et
l'oncle de son œil soudain sauvage et rusé vérifiait
sans cesse qu'il gardait sa

distance, et la marche
 silencieuse interminable, à travers les buissons
 d'où

partait parfois avec un cri perçant un oiseau
 dédaigné, la descente dans de

petits ravins pleins
d'odeurs dont on suivait le fond, la remontée vers
 le ciel,

radieux et de plus en plus chaud, la montée de la chaleur qui desséchait à toute

allure la
terre encore humide à leur départ. Des détonations de l'autre côté du

ravin, le claquement sec
d'une compagnie de perdreaux couleur de poussière

que le chien avait débusquée, la double
détonation, presque aussitôt répétée, la

fuite en
avant du chien qui revenait les yeux pleins de
folie, la gueule pleine de

sang et d'un paquet
 de plumes qu'Ernest et Daniel lui enlevaient et
 que,

l'instant d'après, Jacques recevait avec un
mélange d'excitation et d'horreur, la

recherche
des autres victimes, quand on les avait vues tomber, les jappements

d'Ernest qu'on confondait
parfois avec ceux de Brillant, et la marche en
avant

de nouveau, Jacques pliant cette fois sous le
soleil malgré son petit chapeau de

paille, pendant
que le plateau alentour se mettait à vibrer sourdement comme

une enclume sous le marteau du
soleil, et parfois de nouveau une détonation

ou
deux, mais jamais plus, car un seul des chasseurs
avait vu détaler le lièvre ou

le lapin condamné
 d'avance s'il était dans la mire d'Ernest, toujours
 adroit

comme un singe et qui courait cette fois
 presque aussi vite que son chien,

criant comme
lui, pour ramasser la bête morte par les pattes de
derrière et la

montrer de loin à Daniel et Jacques,
qui arrivaient jubilant et hors de souffle.

Jacques
ouvrait bien large le carnier pour recevoir le nouveau trophée avant de

repartir, vacillant sous le
 soleil, son seigneur, et ainsi pendant des heures
 sans

frontière sur un territoire sans limites, sa tête
perdue dans la lumière incessante

et les immenses
espaces du ciel, Jacques se sentait le plus riche des
enfants. Au

retour vers le rendez-vous du déjeuner, les chasseurs guettaient encore



l'occasion,
mais le cœur n'y était plus. Ils traînaient la jambe,
essuyaient leur

front, ils avaient faim. Les uns après
 les autres, ils arrivaient, se montrant de

loin les
uns aux autres les prises, moquant les bredouilles,
affirmant que c'était

toujours les mêmes, tous faisant en même temps le récit de leurs prises, chacun

ayant un détail particulier à ajouter. Mais le
 grand aède était Ernest, qui

finissait par garder la
parole et mimer avec une justesse de gestes dont
Jacques

et Daniel étaient bons juges le départ des
perdreaux, le lapin détalant faisant

deux crochets
 et boulant sur les épaules comme un joueur de
 rugby qui

marque un essai derrière la ligne de but.
Pendant ce temps, Pierre, méthodique,

versait de
l'anisette dans les gobelets de métal qu'il avait
pris à chacun et allait

les remplir d'eau fraîche à
la source qui coulait faiblement au pied des pins.
On

installait une vague table avec des torchons,
 et chacun sortait ses provisions.

Mais Ernest, qui
 avait des talents de cuisinier (les parties de pêche
 de l'été

avaient toujours pour commencement
une bouillabaisse qu'il préparait sur les

lieux et
où il plaignait si peu les épices qu'il aurait brûlé
une langue de tortue),

préparait de fins bâtonnets qu'il taillait en pointe, les introduisait dans
 des

morceaux de la soubressade qu'il avait apportée, et sur un petit feu de bois les

faisait griller jusqu'à ce qu'ils éclatent et qu'un jus rouge coule
dans les braises,

où il grésillait et prenait feu.
 Entre deux morceaux de pain, il offrait les

soubressades brûlantes et parfumées, que tous accueillaient avec des

exclamations et qu'ils dévoraient
en les arrosant du vin rosé qu'ils avaient mis à

rafraîchir dans la source. Ensuite, c'était les rires,
 les histoires de travail, les

plaisanteries que Jacques,
 la bouche et les mains poisseuses, sale, épuisé,

écoutait à peine car le sommeil le gagnait. Mais,
 en vérité, le sommeil les

gagnait tous, et pendant
quelque temps ils somnolaient, regardant vaguement

la plaine au loin couverte d'une buée de
chaleur, ou bien, comme Ernest, ils

dormaient
 vraiment, le visage recouvert d'un mouchoir.
 À quatre heures

cependant, il fallait descendre
prendre le train qui passait à cinq et demie. Ils

étaient maintenant dans le compartiment, tassés
 par la fatigue, les chiens



rompus dormaient sous
 les banquettes ou entre leurs jambes, d'un sommeil

lourd traversé de rêves sanguinaires. Aux abords de la plaine, le jour

commençait à baisser, puis c'était le rapide crépuscule africain, et la nuit,

toujours angoissante sur ces grands paysages, commençait sans transition. Plus

tard, à la gare, pressés de rentrer et de manger pour se coucher tôt à cause du

travail du lendemain, ils se séparaient rapidement, dans l'ombre, presque sans

paroles mais avec de grandes tapes d'amitié. Jacques les entendait s'éloigner, il

écoutait leurs voix rudes et chaleureuses, il les aimait. Puis il empruntait le pas

d'Ernest, toujours vaillant, alors que lui traînait la jambe. Près de la maison,

dans la rue obscure, l'oncle se retournait vers lui : « Tu es content ? » Jacques ne

répondait pas. Ernest riait et sifflait son chien. Mais, quelques pas plus loin,

l'enfant glissait sa petite main dans la main dure et calleuse de son oncle, qui la

serrait très fort. Et ils rentraient ainsi, en silence.
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Pourtant Ernest était capable de colères aussi immédiates et entières

que ses plaisirs. L'impossibilité où l'on se trouvait de le raisonner ou de

discuter simplement avec lui rendait ces colères tout à fait semblables à un

phénomène naturel. Un orage, on le voit se former, et l'on attend qu'il crève.

Rien d'autre à faire. Comme beaucoup de sourds, Ernest avait l'odorat très

développé (sauf lorsqu'il s'agissait de son chien). Ce privilège lui
 valait

beaucoup de joies, lorsqu'il humait la soupe
aux pois cassés ou des plats qu'il

aimait par-dessus
 tout, calamars dans leur encre, omelette à la saucisse ou ce

ragoût de fressure, fait avec le cœur et
les poumons du bœuf, bourguignon du

pauvre
qui était le triomphe de la grand-mère et qui, vu
sa modicité, revenait

souvent sur la table, lorsqu'il
s'aspergeait aussi le dimanche d'eau de Cologne

bon marché ou de lotion dite [Pompero] (dont
usait aussi la mère de Jacques),

dont le parfum
doux et tenace à fond de bergamote traînait toujours dans la

salle à manger et dans les cheveux
 d'Ernest, et il reniflait profondément la

bouteille,
avec des airs extasiés... Mais sa sensibilité sur ce
point lui apportait

aussi des ennuis. Il était intolérant à certaines odeurs imperceptibles à des nez



normalement constitués. Par exemple, il avait pris
 l'habitude de renifler son

assiette avant de commencer son repas, et il se fâchait rouge lorsqu'il y
décelait

ce qu'il prétendait être une odeur d'œuf.
 La grand-mère prenait à son tour

l'assiette soupçonnée, la reniflait, déclarait n'y rien sentir, puis
 la passait à sa

fille afin d'avoir son témoignage.
 Catherine Cormery promenait son nez

délicat
sur la porcelaine et, sans même renifler, déclarait
d'une voix douce que

non, ça ne sentait pas. On
 reniflait les autres assiettes pour mieux asseoir
 le

jugement définitif, sauf celles des enfants qui
mangeaient dans des gamelles de

fer. (Pour des
raisons d'ailleurs mystérieuses, l'insuffisance de la
vaisselle peut-

être ou, comme le prétendit un jour
la grand-mère, pour éviter la casse, alors

que ni
lui ni son frère n'étaient maladroits de leurs
mains. Mais les traditions

familiales n'ont souvent
pas de fondement plus solide, et les ethnologues
me

font bien rire qui cherchent la raison de tant
 de rites mystérieux. Le vrai

mystère, dans beaucoup de cas, c'est qu'il n'y a pas de raison du
tout.) Puis la

grand-mère prononçait le verdict : ça ne sentait pas. À la vérité, elle n'en aurait

jamais jugé autrement, surtout si c'était elle qui
avait fait la vaisselle la veille.

Sur son honneur de
ménagère, elle n'aurait rien cédé. Mais c'est alors
que la

vraie colère d'Ernest éclatait, et d'autant
 plus qu'il ne trouvait pas ses mots

pour exprimer
sa conviction
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. Il fallait laisser crever l'orage, soit
qu'il finît par

bouder le dîner, ou picorer d'un air
 dégoûté dans l'assiette que pourtant la

grand-mère avait changée, soit même qu'il quittât la
table et se jetât dehors en

déclarant qu'il allait au
restaurant, sorte d'établissement d'ailleurs où il
n'avait

jamais mis les pieds, ni personne dans la
 maison, bien que la grand-mère,

chaque fois
 qu'un mécontentement s'élevait à table, ne manquait jamais de

prononcer la phrase fatidique : « Va au restaurant. » Le restaurant apparaissant

à
tous dès lors comme un de ces endroits peccamineux à la fausse séduction, où

tout apparaît facile
dès l'instant où l'on peut payer, mais où les premières et

coupables délices qu'il dispense sont un
 jour ou l'autre payées chèrement par

l'estomac. Dans tous les cas, la grand-mère ne répondait
jamais aux colères de



son cadet. D'une part parce
qu'elle savait que c'était inutile, d'autre part parce

qu'elle avait toujours eu pour lui une faiblesse
 étrange, que Jacques, dès

l'instant où il eut un
 peu de lecture, avait attribuée au fait qu'Ernest
 était

infirme (alors qu'on a tant d'exemples où,
 contrairement au préjugé, les

parents se détournent de l'enfant diminué) et qu'il comprit mieux
beaucoup

plus tard, un jour où, surprenant le
 regard clair de sa grand-mère, soudain

adouci par
une tendresse qu'il ne lui avait jamais vue, il se
retourna et vit son

oncle qui enfilait la veste de
 son costume du dimanche. Aminci encore par

l'étoffe sombre, le visage fin et jeune, rasé de
 frais, peigné soigneusement,

portant exceptionnellement col frais et cravate, avec des allures de
pâtre grec

endimanché, Ernest lui apparut pour
ce qu'il était, c'est-à-dire très beau. Et il

comprit
alors que la grand-mère aimait physiquement son
fils, était amoureuse

comme tout le monde de
 la grâce et de la force d'Ernest, et que sa faiblesse

exceptionnelle devant lui était après tout
 fort commune, qu'elle nous amollit

tous plus
ou moins, et délicieusement d'ailleurs, et qu'elle
contribue à rendre le

monde supportable, c'est la
faiblesse devant la beauté.

Jacques se souvenait aussi d'une autre colère de
 l'oncle Ernest, celle-là plus

grave, parce qu'elle
avait failli aboutir à une bagarre avec l'oncle Joséphin, celui

qui travaillait aux chemins de fer. Joséphin ne couchait pas dans la maison de

sa mère
 (et en vérité où aurait-il couché  ?). Il avait une
 chambre dans le

quartier (chambre d'ailleurs où
 il n'invitait personne de sa famille et que

Jacques
par exemple n'avait jamais vue) et prenait ses
repas chez sa mère, à qui

il versait une petite pension. Joséphin était aussi différent que possible de
son

frère. D'une dizaine d'années plus âgé, portant moustache courte et cheveux en

brosse, il
 était aussi plus massif, plus renfermé et surtout
 plus calculateur.

Ernest l'accusait ordinairement
 d'avarice. À vrai dire, il s'exprimait plus

simplement  : «  Lui Mzabite.  » Les Mzabites pour lui
 étaient les épiciers du

quartier, qui venaient en
 effet du Mzab et qui pendant plusieurs années

vivaient de rien et sans femmes dans leurs arrière-boutiques qui sentaient



l'huile et la cannelle afin
de faire vivre leur famille dans les cinq villes du
Mzab,

en plein désert, où la tribu d'hérétiques,
sorte de puritains de l'Islam persécutés

à mort
par l'orthodoxie, avait atterri il y a des siècles,
dans un endroit qu'ils

avaient choisi parce qu'ils
 étaient bien certains que personne ne le leur

disputerait, attendu qu'il n'y avait là que des
cailloux, aussi loin du monde à

demi civilisé de la
 côte qu'une planète croûteuse et sans vie peut
 l'être de la

Terre, et où ils s'installèrent en effet
pour y créer cinq villes, autour de points

d'eaux
avaricieux, imaginant cette étrange ascèse d'envoyer dans les villes de la

côte les hommes valides
 faire du commerce pour entretenir cette création
de

l'esprit et de l'esprit seulement, jusqu'à ce
 qu'ils puissent être remplacés par

d'autres et revenir jouir dans leurs villes fortifiées de terre et de
 boue du

royaume enfin conquis pour leur foi. La
vie raréfiée, l'âpreté de ces Mzabites ne

pouvaient
 donc se juger qu'en fonction de leurs buts profonds. Mais la

population ouvrière du quartier,
qui ignorait l'Islam et ses hérésies, ne voyait

que
 l'apparence. Et, pour Ernest comme pour tout le
 monde, comparer son

frère à un Mzabite revenait
à le comparer à Harpagon. En vérité, Joséphin
était

assez près de ses sous, au contraire d'Ernest
qui, selon la grand-mère, avait « le

cœur sur la
 main  ». (Il est vrai que, lorsqu'elle était furieuse
 contre lui, elle

l'accusait au contraire d'avoir la
 même main «  trouée  ».) Mais, outre la

différence
 des natures, il y avait le fait que Joséphin gagnait
 un peu plus

d'argent qu'Etienne et que la prodigalité est toujours plus facile dans le

dénuement.
 Rares sont ceux qui continuent d'être prodigues
 après en avoir

acquis les moyens. Ceux-là sont les
rois de la vie, qu'il faut saluer bas. Joséphin

ne
 roulait certes pas sur l'or mais, outre son salaire
 qu'il gérait

méthodiquement (il pratiquait la
 méthode dite des enveloppes, mais, trop

parcimonieux pour acheter de vraies enveloppes, il en
fabriquait avec du papier

journal ou du papier
d'épicerie), se faisait des revenus supplémentaires à l'aide

de petites combinaisons bien méditées. Travaillant aux chemins de fer, il avait

droit
 à un permis de circuler tous les quinze jours. Un
 dimanche sur deux,



donc, il prenait le train pour
aller dans ce qu'on appelait « l'intérieur », c'est-à-

dire le bled, et il parcourait les fermes arabes
pour acheter à bas prix des œufs,

des poulets
 étiques ou des lapins. Il ramenait ces marchandises et les vendait

avec un honnête bénéfice à ses
voisins. Sur tous les plans, sa vie était organisée.

On ne lui connaissait pas de femme. Du reste,
entre la semaine de travail et les

dimanches consacrés au commerce, il manquait certainement du
 loisir que

demande l'exercice de la volupté. Mais
 il avait toujours annoncé qu'il se

marierait à quarante ans avec une femme qui aurait une situation.
Jusque-là il

resterait dans sa chambre, amasserait
 de l'argent et continuerait à vivre en

partie chez
 sa mère. Si étrange que cela parût quand on
 considérait son

manque de charme, il exécuta
pourtant son plan comme il l'avait dit et épousa

un professeur de piano qui était fort loin d'être
 laide et qui lui apporta

quelques années au
moins, avec ses meubles, le bonheur bourgeois. Il
est vrai

que Joséphin pour finir devait garder les
meubles et non la femme. Mais c'était

une autre
 histoire, et la seule chose que Joséphin n'avait pas
 prévue, c'est

l'obligation où il fut, après sa querelle avec Étienne, de ne plus prendre ses

repas
chez sa mère et d'utiliser les délices dispendieuses
du restaurant. Jacques

ne se souvenait pas des
causes du drame. D'obscures querelles divisaient
parfois

sa famille, et personne en vérité n'eût été
capable d'en débrouiller les origines,

et d'autant
moins que, la mémoire manquant à tous, ils ne se
souvenaient plus

des causes, se bornant à entretenir mécaniquement l'effet une fois pour toute

accepté et ruminé. Pour ce jour-là, il se souvenait
 seulement d'Ernest dressé

devant la table encore
 servie et hurlant des injures incompréhensibles,
 sauf

pour celle de Mzabite, à son frère resté assis
et qui continuait à manger. Puis

Ernest avait giflé
son frère, qui s'était levé et rejeté en arrière avant
de revenir

sur lui. Mais déjà la grand-mère se
cramponnait à Ernest, et la mère de Jacques,

blanche d'émotion, tirait Joséphin par-derrière.
 «  Laisse-le, laisse-le  », disait-

elle, et les deux enfants,
 pâles et la bouche ouverte, regardaient sans bouger,

écoutant le flot d'imprécations rageuses qui
 coulait à sens unique, jusqu'à ce



que Joséphin
d'un air maussade dise : « C'est une bête brute.
On peut rien lui

faire », et fasse le tour de la table
pendant que la grand-mère retenait Ernest qui

voulait courir derrière son frère. Et tout de suite
après que la porte eut claqué,

Ernest s'agitait toujours. « Laisse-moi, laisse-moi, disait-il à sa mère,
je vais te

faire mal. » Mais elle l'avait pris par les
cheveux et le secouait : « Toi, toi, tu vas

frapper ta
mère  ?  » Et Ernest était tombé sur sa chaise en
pleurant  : « Non,

non, pas toi. Toi t'y es comme le
bon Dieu pour moi  ! » La mère de Jacques

était
allée se coucher sans finir son repas, et, le lendemain, elle avait mal à la

tête. À partir de ce jour,
Joséphin ne revint plus, sinon parfois quand il
était sûr

qu'Ernest n'était pas là, pour rendre
visite à sa mère.
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Il y avait encore une autre colère dont Jacques
n'aimait pas à se souvenir

parce qu'il ne désirait
pas, lui, en savoir la cause. Pendant toute une
période,

un monsieur Antoine, une vague connaissance d'Ernest, marchand de poissons

au marché,
 Maltais d'origine, d'assez beau maintien, mince et
 grand, et qui

portait toujours une sorte d'étrange
melon de couleur sombre en même temps

qu'un
mouchoir à carreaux roulé qu'il nouait autour de
son cou, à l'intérieur

de sa chemise, était venu
régulièrement le soir, avant dîner, à la maison. En
y

réfléchissant plus tard, Jacques nota ce qui ne
l'avait pas frappé d'abord, que sa

mère s'habillait
un peu plus coquettement, mettait des tabliers de
couleur claire

et même qu'on lui voyait un soupçon de rouge aux joues. C'était aussi l'époque

où
les femmes commencèrent à se couper les cheveux, qu'elles portaient longs

jusque-là. Jacques
d'ailleurs aimait à regarder sa mère ou sa grand-mère quand

elles procédaient à la cérémonie
de leur coiffure. Une serviette sur les épaules,

la
 bouche pleine d'épingles, elles peignaient longuement les longs cheveux

blancs ou bruns, puis les
 relevaient, tiraient des bandeaux plats très serrés

jusqu'au chignon sur la nuque, qu'elles criblaient
alors d'épingles, retirées une

à une de leur bouche,
aux lèvres écartées et aux dents serrées, et plantées
une à

une dans l'épaisse masse du chignon. La
 nouvelle mode paraissait à la fois

ridicule et coupable à la grand-mère qui, sous-estimant la force
 réelle de la



mode, assurait sans se soucier de la
 logique que seules les femmes qui

«  faisaient
 la vie  » consentiraient à se ridiculiser ainsi. La mère
de Jacques se

l'était tenu pour dit, et pourtant, un
an après, à peu près à l'époque des visites

d'Antoine, elle était rentrée, un soir, les cheveux coupés, rajeunie et fraîche, et

déclarant avec une
 fausse gaieté derrière laquelle perçait l'inquiétude
 qu'elle

avait voulu leur faire une surprise.

C'était une surprise pour la grand-mère, en
 effet, qui, la toisant et

contemplant l'irrémédiable
 désastre, s'était bornée à lui dire, devant son fils,

que maintenant elle avait l'air d'une putain. Puis
 elle était retournée dans sa

cuisine. Catherine
 Cormery avait cessé de sourire, et toute la misère
 et la

lassitude du monde s'étaient peintes sur son
visage. Puis elle avait rencontré le

regard fixe de
son fils, avait essayé de sourire encore, mais ses
lèvres tremblaient

et elle s'était précipitée en
pleurant dans sa chambre, sur le lit qui restait le
seul

abri de son repos, de sa solitude et de ses chagrins. Jacques, interdit, s'était

approché d'elle.
Elle avait enfoui son visage dans l'oreiller, les
boucles courtes

qui découvraient la nuque et
 le dos maigre secoués de sanglots. «  Maman,

maman », avait dit Jacques en la touchant timidement de la main. « Tu es très

belle comme ça.  »
 Mais elle n'avait pas entendu et, de sa main, lui
 avait

demandé de la laisser. Il avait reculé jusqu'au pas de la porte, et lui aussi,

appuyé contre
le chambranle, s'était mis à pleurer d'impuissance et d'amour
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Pendant plusieurs jours de suite, la grand-mère
n'adressa pas la parole à sa

fille. En même temps,
 Antoine, lorsqu'il venait, était reçu plus froidement.

Ernest surtout gardait le visage fermé.
Antoine, bien qu'il fût assez faraud et

beau parleur, le sentait bien. Que se passa-t-il alors ?
Jacques vit plusieurs fois

des traces de larmes dans
 les beaux yeux de sa mère. Ernest se taisait le plus

souvent et bousculait jusqu'à Brillant. Un soir
 d'été, Jacques remarqua qu'il

semblait guetter
 quelque chose au balcon. «  Daniel va venir  ?  »
 demanda

l'enfant. L'autre grogna. Et soudain
Jacques vit arriver Antoine, qui n'était pas

venu
depuis plusieurs jours. Ernest se précipita et,
quelques secondes après, des



bruits sourds montèrent de l'escalier. Jacques se précipita et vit les
 deux

hommes se battre sans dire un mot dans le
noir. Ernest, sans sentir les coups,

frappait et frappait de ses poings, durs comme fer, et l'instant
d'après Antoine

roulait en bas de l'escalier, se
relevait la bouche sanglante, sortait un mouchoir

pour essuyer son sang, sans cesser de regarder
Ernest qui partait comme fou.

Quand il rentra,
Jacques trouva sa mère assise dans la salle à manger, immobile,

les traits figés. Il s'était assis aussi
sans rien dire
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. Et puis Ernest était rentré,

grommelant des injures et jetant un regard furieux à sa
 sœur. Le dîner s'était

déroulé comme à l'ordinaire, sauf que sa mère n'avait pas mangé ; « je
n'ai pas

faim  », disait-elle simplement à sa mère
 qui insistait. Le repas fini, elle était

partie dans sa
 chambre. Pendant la nuit, Jacques, réveillé, l'entendit se

retourner dans son lit. À partir du lendemain, elle revint à ses robes noires ou

grises, à
 sa tenue stricte de pauvre. Jacques la trouvait
 aussi belle, plus belle

encore à cause d'un éloignement et d'une distraction accrus, installée
 pour

toujours maintenant dans la pauvreté, la
solitude et la vieillesse à venir

17

.

Longtemps Jacques en voulut à son oncle, sans
 trop savoir ce que

précisément il pouvait lui
reprocher. Mais, en même temps, il savait qu'on
ne

pouvait lui en vouloir et que la pauvreté, l'infirmité, le besoin élémentaire où

toute sa famille
vivait, s'ils n'excusaient pas tout, empêchent en
tout cas de rien

condamner chez ceux qui en sont
victimes.

Ils se faisaient du mal les uns aux autres sans le
vouloir et simplement parce

qu'ils étaient chacun
pour l'autre les représentants de la nécessité
besogneuse et

cruelle où ils vivaient. Et, de toute
 manière, il ne pouvait pas douter de

l'attachement quasi animal de son oncle pour la grand-mère d'abord et puis

pour la mère de Jacques et
 ses enfants. Il l'avait senti, quant à lui, le jour
de

l'accident à la tonnellerie
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. Tous les jeudis,
 Jacques allait en effet à la

tonnellerie. S'il avait
des devoirs, il les expédiait très rapidement et
courait très

vite vers l'atelier, avec la même allégresse qu'il mettait d'autres fois à rejoindre

ses
camarades de rue. L'atelier se trouvait près du
champ de manœuvre. C'était



une sorte de cour
encombrée de détritus, de vieux cercles de fer, de
mâchefer et

de feux éteints. Sur l'un des côtés, on
 avait construit une sorte de toit de

briques soutenu à distances régulières par des piliers de
moellons. Les cinq ou

six ouvriers travaillaient
sous ce toit. Chacun avait sa place en principe,
c'est-à-

dire un établi contre le mur devant lequel
 se trouvait un espace vide où l'on

pouvait monter
les barils et les bordelaises, et, le séparant de la
place suivante,

une sorte de banc sans dossier sur
 lequel était pratiquée une assez large fente

pour y
 glisser les fonds de baril et les affûter à la main
 au moyen d'un

instrument assez semblable à un
hachoir
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 mais dont le côté effilé se trouvait

du
côté de l'homme qui saisissait les deux poignées.
Cette organisation à vrai

dire n'était pas sensible
 au premier regard. Certainement, la répartition
 avait

été faite ainsi au départ, mais peu à peu
les bancs s'étaient déplacés, les cercles

s'étaient
entassés entre les établis, les caisses de rivets traînaient d'une place à

l'autre, et il fallait une
 longue observation ou, ce qui revenait au même,
une

longue fréquentation pour remarquer que
 les mouvements de chaque ouvrier

se développaient toujours dans la même aire. Avant d'arriver à l'atelier où il

apportait le casse-croûte de
l'oncle, Jacques reconnaissait le bruit des coups
de

marteau sur les ciseaux qui servaient à enfoncer les cercles de fer autour des

barils dont on
venait de réunir les douelles, et les ouvriers frappaient sur une

extrémité du ciseau pendant qu'ils
 promenaient prestement l'autre extrémité

tout
autour du cercle – ou encore il devinait à des
bruits plus forts, plus espacés

qu'on était en train
de river les cercles passés dans l'étau de l'établi.
Quand il

arrivait dans l'atelier au milieu du
vacarme des marteaux, il était accueilli par

une
 salutation joyeuse, et la danse des marteaux
 reprenait. Ernest, vêtu d'un

vieux pantalon bleu
 rapiécé, d'espadrilles couvertes de sciure, d'une
 flanelle

grise sans manches et d'une vieille chéchia délavée qui protégeait ses beaux

cheveux des
copeaux et de la poussière, l'embrassait et lui proposait de l'aider.

Parfois, Jacques tenait le cercle
 dressé sur l'enclume qui le coinçait dans sa

largeur, pendant que l'oncle frappait à tour de bras
pour écraser les rivets. Le



cercle vibrait dans les
mains de Jacques, et chaque coup de marteau lui
creusait

les paumes, ou bien pendant qu'Ernest
 s'asseyait à califourchon à une

extrémité du banc,
 Jacques s'asseyait de la même manière à l'autre
extrémité,

serrant le fond du baril qui les séparait
 pendant qu'Ernest l'affûtait. Mais ce

qu'il préférait était d'apporter les douelles au milieu de la
cour pour qu'Ernest

les assemble grossièrement
 en les maintenant avec un cercle passé dans leur

milieu. Au milieu du baril ouvert des deux côtés,
Ernest amassait des copeaux,

auxquels Jacques
était chargé de mettre le feu. Le feu faisait dilater
le fer plus

que le bois, et Ernest en profitait pour
enfoncer le cercle plus avant à grands

coups de
ciseau et de marteau, au milieu de la fumée qui
faisait pleurer leurs

yeux. Quand le cercle était
enfoncé, Jacques apportait les grands seaux de
bois

qu'il avait remplis d'eau à la pompe au fond
de la cour, on s'écartait et Ernest

jetait l'eau violemment contre le baril, refroidissant ainsi le
 cercle, qui se

rétrécissait et mordait plus avant
 le bois attendri par l'eau, au milieu d'un

grand
dégagement de vapeur
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On laissait les choses en train à la brisure pour
manger un morceau, et les

ouvriers se réunissaient, autour d'un feu de copeaux et de bois
 l'hiver, à

l'ombre du toit l'été. Il y avait Abder, le
 manœuvre arabe qui portait un

pantalon arabe
dont le fond pendait en plis et dont les jambes
s'arrêtaient à mi-

mollet, un vieux veston sur un tricot dépenaillé et une chéchia, et qui avec un

drôle
 d'accent appelait Jacques «  mon collègue  » parce
 qu'il faisait le même

travail que lui quand il aidait
Ernest. Le patron, M. [   ]
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, qui était en réalité

un vieil ouvrier tonnelier qui exécutait avec ses
aides des commandes pour une

tonnellerie plus
 importante et anonyme. Un ouvrier italien toujours triste et

enrhumé. Et surtout le joyeux Daniel
qui prenait toujours Jacques à son côté,

pour le
plaisanter ou le caresser. Jacques s'échappait,
vagabondait dans l'atelier,

son tablier noir recouvert de sciure, les pieds nus dans des mauvaises
spartiates,

s'il faisait chaud, recouvertes de terre
et de copeaux, respirait avec délice l'odeur

de la
sciure, celle plus fraîche des copeaux, revenait
vers le feu pour mâchouiller



la fumée délicieuse
qui s'en échappait ou bien essayait l'outil à affûter
les fonds

avec précaution, sur un morceau de bois
qu'il coinçait dans l'étau, et il jouissait

alors de
l'adresse de ses mains dont tous les ouvriers lui faisaient compliment.

C'est au cours d'une de ces pauses qu'il s'était
perché sottement sur le banc

avec des semelles
 mouillées. Soudain il glissa en avant, pendant que
 le banc

basculait en arrière, et tomba de tout son
 poids sur le banc pendant que sa

main droite se
coinçait sous celui-ci. Il sentit tout de suite une
douleur sourde

à sa main mais se releva d'un coup
 en riant devant les ouvriers qui étaient

accourus.
 Mais, avant même qu'il eût fini de rire, Ernest se
 jetait sur lui, le

prenait dans ses bras et se précipitait hors de l'atelier, courant à perdre haleine

en
balbutiant : « Chez docteur, chez docteur. » C'est
alors qu'il vit le majeur de

sa main droite complètement écrasé à son extrémité comme une grosse
 pâte

sale et informe d'où le sang ruisselait. Le
 cœur lui manqua d'un coup et il

s'évanouit. Cinq
minutes après, ils étaient chez le docteur arabe qui
habitait en

face de chez eux. « C'est rien, docteur,
 c'est rien, hein », disait Ernest, blanc

comme un
 linge. «  Allez m'attendre à côté, dit le docteur, il va
 être

courageux. » Il avait fallu l'être, aujourd'hui
encore l'étrange majeur rafistolé de

Jacques en
 témoignait. Mais, les agrafes posées et le pansement terminé, le

docteur lui décerna avec un cordial un brevet de courage. Il n'empêche

qu'Ernest
voulut le porter encore pour traverser la rue et,
dans l'escalier de leur

maison, il se mit à embrasser l'enfant en gémissant et en le serrant contre lui

jusqu'à lui faire mal.

 

« Maman, dit Jacques, on frappe à la porte.

– C'est Ernest, dit sa mère. Va lui ouvrir. Je
 ferme maintenant à cause des

bandits. »

Sur le pas de la porte, en découvrant Jacques,
 Ernest poussait une

exclamation de surprise,
quelque chose qui ressemblait au « how » anglais, et

l'embrassait en redressant sa taille. Malgré les
 cheveux entièrement blancs, il

avait gardé un
 visage d'une surprenante jeunesse, encore régulier et



harmonieux. Mais les jambes torses s'étaient
 encore plus arrondies, le dos

s'était tout à fait
voûté, et Ernest marchait en écartant les bras et
 les jambes.

« Ça va  ?  » lui dit Jacques. Non, il avait
des points, des rhumatismes, c'était

mauvais ; et
Jacques ? Oui, tout allait bien, qu'il était fort, elle
(et il montrait

Catherine du doigt) était contente
 de le revoir. Depuis la mort de la grand-

mère et le
 départ des enfants, le frère et la sœur vivaient
 ensemble et ne

pouvaient même se passer l'un de
 l'autre. Lui avait besoin qu'on s'occupe de

lui, et
de ce point de vue elle était sa femme, faisant les
 repas, préparant son

linge, le soignant à l'occasion. Elle avait besoin non d'argent, car ses fils

subvenaient à ses besoins, mais d'une compagnie
d'homme, et il veillait sur elle

à sa manière depuis
des années pendant lesquelles ils avaient vécu, oui,
comme

mari et femme, non pas selon la chair mais
selon le sang, s'aidant à vivre alors

que leurs infirmités leur rendaient la vie si difficile, poursuivant une

conversation muette éclairée de loin
 en loin par des bribes de phrases, mais

plus unis
et renseignés l'un sur l'autre que bien des couples
normaux. « Oui,

oui, disait Ernest. Jacques,
Jacques, toujours elle parle – Eh bien voilà »,
disait

Jacques. Et voilà en effet, il se retrouvait
entre eux deux comme autrefois, ne

pouvant rien
 leur dire et ne cessant jamais de les chérir, eux au
moins, et les

aimant encore plus de lui permettre
d'aimer alors qu'il avait tant failli à aimer

tant de
créatures qui méritaient de l'être.

« Et Daniel ?

– Y va bien, il est vieux comme moi ; Pierrot
son frère la prison.

– Pourquoi ?

– Y dit le syndicat. Moi je crois qu'il est avec
les Arabes. »

Et, soudain inquiet :

« Dis, les bandits, c'est bien ?

– Non, dit Jacques, les autres Arabes oui, les
bandits non.

– Bon, j'ai dit à ta mère les patrons trop durs.
C'était fou mais les bandits

c'est pas possible.



– Voilà, dit Jacques. Mais il faut faire quelque
chose pour Pierrot.

– Bon, je dira à Daniel.

– Et Donat ? (C'était l'employé du gaz boxeur.)

– Il est mort. Un cancer. On est tous vieux. »

Oui, Donat était mort. Et la tante Marguerite,
 la sœur de sa mère, était

morte, chez qui la grand-mère le traînait le dimanche après-midi et où
 il

s'ennuyait affreusement, sauf lorsque l'oncle
Michel, qui était charretier et qui

s'ennuyait aussi
à ces conversations dans la salle à manger sombre,
autour de

bols de café noir sur la toile cirée de la
table, l'emmenait dans son écurie toute

proche,
 et là, dans la demi-pénombre, alors que le soleil
 de l'après-midi

chauffait les rues au-dehors, il sentait d'abord la bonne odeur de poils, de paille

et
de crottin, il entendait les chaînes des licous
racler sur la mangeoire de bois,

les chevaux tournaient vers eux leur œil à longs cils, et l'oncle
Michel, grand,

sec, avec ses longues moustaches
et qui sentait lui-même la paille, le hissait sur

l'un des chevaux qui, placide, replongeait dans sa
 mangeoire et broyait de

nouveau son avoine pendant que l'oncle apportait à l'enfant des caroubes
qu'il

mâchait et suçait avec délice, plein d'amitié
 pour cet oncle toujours lié aux

chevaux dans son
esprit, et c'était avec lui qu'au lundi de Pâques
ils partaient

avec toute la famille pour faire la
 mouna dans la forêt de Sidi-Ferruch, et

Michel
louait un de ces tramways à chevaux qui faisait
alors le service entre le

quartier où ils habitaient
et le centre d'Alger, sorte de grande cage à clairevoie

garnie de bancs dos à dos, qu'on attelait avec
 les chevaux, dont un en flèche

que Michel choisissait dans son écurie, et on chargeait de bon
matin dans le

tramway les grands paniers à linge
 pleins de ces grossières brioches appelées

mounas et de légères pâtisseries friables appelées
 oreillettes, que toutes les

femmes de la maison
fabriquaient chez la tante Marguerite pendant
deux jours

avant la sortie, sur la toile cirée recouverte de farine où l'on étalait la pâte au

rouleau
jusqu'à ce qu'elle recouvre presque toute la
nappe, et, avec une roulette

de buis, on y découpait alors les gâteaux, que les enfants apportaient
 sur des



plats à la cuisson et qu'on jetait dans
 de grosses bassines d'huile bouillante,

pour les
 aligner ensuite avec précaution dans les grands
paniers à linge, d'où

montait alors l'exquise
 odeur vanillée qui les accompagnait pendant tout
 le

parcours jusqu'à Sidi-Ferruch, mêlée à l'odeur
 d'embrun qui de la mer

parvenait jusque sur la
route du littoral, vigoureusement avalée par les
quatre

chevaux au-dessus desquels Michel
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 faisait claquer le fouet, qu'il passait de

temps en
temps à Jacques auprès de lui, Jacques fasciné par
les quatre croupes

énormes qui se dandinaient
 sous lui dans un grand bruit de grelots ou bien

s'ouvraient pendant que la queue se levait, et il
voyait se mouler puis tomber à

terre le crottin
appétissant, pendant que les fers étincelaient
et que les grelots

précipitaient leurs sonnailles
 quand les chevaux encensaient. Dans la forêt,

pendant que les autres installaient entre les arbres
 les paniers à linge et les

torchons, Jacques aidait
Michel à bouchonner les chevaux et à leur attacher au

cou les mangeoires de toile bise dans lesquelles ils travaillaient des mâchoires,

fermant et
ouvrant leurs grands yeux fraternels, ou chassant
une mouche d'un

pied impatient. La forêt était
 pleine de monde, on mangeait les uns sur les

autres, on dansait de place en place au son de
l'accordéon ou de la guitare, la

mer grondait tout
 près, il ne faisait jamais assez chaud pour se baigner mais

toujours assez pour marcher pieds nus
dans les premières vagues, pendant que

les autres
 faisaient la sieste et que la lumière qui s'adoucissait

imperceptiblement rendait les espaces du ciel
encore plus vastes, si vastes que

l'enfant sentait
des larmes monter en lui en même temps qu'un
grand cri de

joie et de gratitude envers l'adorable
vie. Mais la tante Marguerite était morte,

elle si
belle, et toujours habillée, trop coquette, disait-on, et elle n'avait pas eu

tort puisque le diabète
l'avait clouée sur un fauteuil, où elle s'était mise à
enfler

dans l'appartement à l'abandon et à devenir énorme et si boursouflée que le

souffle lui
manquait, laide désormais à faire peur, entourée
de ses filles et de

son fils boiteux qui était cordonnier, qui guettaient, le cœur serré, si le souffle



allait lui manquer
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. Elle grossissait encore, bourrée d'insuline, et le souffle

en effet lui manqua
pour finir

25

.

Mais la tante Jeanne aussi était morte, la sœur
de la grand-mère, celle qui

assistait aux concerts
 du dimanche après-midi et qui avait résisté longtemps

dans sa ferme blanchie à la chaux au
milieu de ses trois filles veuves de guerre,

parlant
toujours de son mari mort depuis longtemps

26

, l'oncle Joseph qui, lui,

ne parlait que le mahonnais et que Jacques admirait à cause de ses cheveux

blancs au-dessus d'un beau visage rosé et du
sombrero noir qu'il portait même

à table, avec un
 air d'inimitable noblesse, véritable patriarche paysan, à qui

cependant il arrivait de se soulever légèrement au cours du repas pour lâcher

une sonore
 incongruité dont il s'excusait courtoisement devant
 les reproches

résignés de sa femme. Et les voisins
de sa grand-mère, les Masson, étaient tous

morts,
la vieille d'abord et puis la sœur aînée, la grande
Alexandra, et [   ]
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 le

frère aux oreilles décollées, qui était contorsionniste et chantait aux
matinées

du cinéma Alcazar. Tous, oui, même la
plus jeune fille Marthe, que son frère

Henri avait
courtisée et plus que courtisée.

Personne ne parlait plus d'eux. Ni sa mère ni
son oncle ne parlaient plus des

parents disparus.
 Ni de ce père dont il cherchait les traces, ni des
 autres. Ils

continuaient de vivre de la nécessité,
bien qu'ils ne fussent plus dans le besoin,

mais
 l'habitude était prise, et aussi une méfiance résignée à l'égard de la vie,

qu'ils aimaient animalement mais dont ils savaient par expérience
 qu'elle

accouche régulièrement du malheur sans
même avoir donné de signes qu'elle le

portait
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. Et puis, tels qu'ils étaient tous deux autour de
lui, silencieux et tassés

sur eux-mêmes, vides de
 souvenirs et fidèles seulement à quelques images

obscures, ils vivaient maintenant dans la proximité de la mort, c'est-à-dire

toujours dans le présent. Il ne saurait jamais d'eux qui était son père
et, quand

bien même, par leur seule présence,
 ils rouvraient en lui des sources fraîches

venues
d'une enfance misérable et heureuse, il n'était
pas sûr que ces souvenirs



si riches, si jaillissants en
lui, fussent vraiment fidèles à l'enfant qu'il avait
été.

Bien plus sûr au contraire qu'il devait en rester à deux ou trois images

privilégiées qui le
réunissaient à eux, qui le fondaient à eux, qui
supprimaient

ce qu'il avait essayé d'être pendant
tant d'années et le réduisaient enfin à l'être

anonyme et aveugle qui s'était survécu pendant tant
 d'années à travers sa

famille et qui faisait sa vraie
noblesse.

Telle l'image de ces soirs de chaleur où toute la
 famille après le dîner

descendait des chaises sur
 le trottoir devant la porte de la maison, où un air

poudreux et chaud descendait des ficus poussiéreux, pendant que les gens du

quartier allaient et
venaient devant eux, Jacques
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, la tête sur l'épaule
maigre

de sa mère, sa chaise un peu renversée en
 arrière, regardant à travers les

branches les étoiles
 du ciel d'été, ou comme cette autre image d'un
 soir de

Noël où, rentrant sans Ernest de chez la
 tante Marguerite après minuit, ils

avaient vu
devant le restaurant près de leur porte un homme
étendu, autour

duquel un autre dansait. Les deux
hommes, qui avaient bu, avaient voulu boire

plus
 encore. Le patron, un frêle jeune homme blond,
 les avait éconduits. Ils

avaient frappé à coups de
pied la patronne qui était enceinte. Et le patron
avait

tiré. La balle s'était logée dans la tempe
 droite de l'homme. La tête reposait

maintenant
 sur la plaie. Ivre d'alcool et d'effroi, l'autre s'était
 mis à danser

autour de lui, et, pendant que le restaurant fermait ses portes, tout le monde

avait fui
avant l'arrivée de la police. Et, dans ce coin reculé
du quartier où ils se

tenaient serrés les uns contre
 les autres, les deux femmes retenant les enfants

contre elles, la lumière rare sur le pavé gras de
 pluies récentes, les longs

glissements mouillés des
 autos, l'arrivée espacée de tramways sonores et

illuminés, pleins de voyageurs joyeux et indifférents à cette scène d'un autre

monde, gravaient
dans le cœur épouvanté de Jacques une image qui
jusque-là

avait survécu à toutes les autres : l'image
doucereuse et insistante de ce quartier

où il avait
régné toute la journée dans l'innocence et l'avidité, mais que la fin

des jours rendait soudain
 mystérieux et inquiétant, quand ses rues



commençaient [à se] peupler d'ombre ou quand plutôt une seule ombre

anonyme, signalée par un
 sourd piétinement et un bruit confus de voix,

surgissait parfois, inondée de gloire sanglante dans
la lumière rouge d'un globe

de pharmacie, et que
 l'enfant soudain plein d'angoisse courait vers la
maison

misérable pour y retrouver les siens.

1  Tantôt prénommé Ernest, tantôt prénommé Étienne, il
 s'agit toujours du

même personnage : l'oncle de Jacques.

2 9 ans

3 l'argent qu'il a mis de côté et qu'il donne à Jacques.

4 De taille moyenne, les jambes un peu arquées, le dos
légèrement voûté sous

une épaisse carapace de muscles, il donnait, malgré sa minceur, une impression

de force virile extraordinaire. Et pourtant son visage était resté et devait
rester

longtemps celui d'un adolescent, fin, régulier, un peu
[   ]
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 avec les beaux yeux

marron de sa sœur, le nez très droit, les arcades sourcilières nues, le menton

régulier et de
 beaux cheveux drus, non, légèrement ondés. Sa seule beauté

physique expliquait que, malgré son infirmité, il eût connu
quelques aventures

féminines, qui ne pouvaient aboutir au
 mariage et qui étaient forcément

brèves, mais qui parfois
 se coloraient d'un peu de ce qu'il est commun

d'appeler
 l'amour, comme cette liaison qu'il avait eue avec une commerçante

mariée du quartier, et il emmenait parfois Jacques le samedi soir au concert du

square Bresson qui donnait sur la
 mer, et l'orchestre militaire jouait dans le

kiosque Les cloches de
Corneville ou des airs de Lakmé pendant qu'au milieu de

la
 foule qui circulait dans la nuit autour de [    ], Ernest endimanché

s'arrangeait pour croiser la femme du cafetier habillée de tussor, et ils

échangeaient des sourires d'amitié, le mari
adressant parfois de petites phrases

d'amitié à Ernest qui certainement ne lui était jamais apparu comme un rival

possible.



5 la buanderie la mouna [mots cerclés par l'auteur, n.d.é].

6  la plage les bouts de bois blanchis, les bouchons, les tessons érodés... liège

roseaux.

7 Un mot barré.

8 chasse ? on peut supprimer.

9 il faudrait que le livre pèse un gros poids d'objets et de
chair.

10 attention, changer les prénoms.

11 Tolstoï ou Gorki (I) Le père De ce milieu est sorti Dostoïevski (II) Le fils qui

revenu aux sources donne l'écrivain de
l'époque (III) La mère

12 M. Germain – Le lycée – la religion – la mort de la
grand-mère – Finir sur

la main d'Ernest ?

13 microtragédies

14 Le ménage Ernest, Catherine après la mort de la grand-mère.

15 des larmes de l'amour impuissant

16 l'amener bien avant – bataille non Lucien.

17  car la vieillesse allait venir  –  en ce temps-là Jacques trouvait que sa mère

était vieille et elle avait à peine l'âge que lui-même avait maintenant, mais la

jeunesse c'est d'abord une
réunion de possibilités, et lui pour qui la vie avait été

généreuse... [passage barré, n.d.e.]

18 mettre tonnellerie avant colères et peut-être même au
début portrait Ernest.

19 vérifier le nom de l'outil

20 finir le baril

21 Nom illisible.

22 récupérer Michel pendant le tremblement de terre
d'Orléansville.

23 Livre sixième dans la 2

e

 partie.

24 Et Francis aussi était mort (voir dernières notes)

25  Denise les quitte à dix-huit ans pour faire la vie  –  Revient
 à vingt et un

enrichie, et, vendant ses bijoux, refait toute l'écurie de son père – tuée par une

épidémie



26 les filles ?

27 Nom illisible.

28 mais au fait ce sont des monstres ? (non c'était lui le m.)

29 souverain humble et fier de la beauté de la nuit.



6 bis

 

L'école

1

2

Celui-là n'avait pas connu son père, mais il lui
en parlait souvent sous une

forme un peu mythologique, et, dans tous les cas, à un moment précis,
il avait

su remplacer ce père. C'est pourquoi
Jacques ne l'avait jamais oublié, comme

si, n'ayant
 jamais éprouvé réellement l'absence d'un père
 qu'il n'avait pas

connu, il avait reconnu cependant
inconsciemment, étant enfant d'abord, puis

tout
au long de sa vie, le seul geste paternel, à la fois
réfléchi et décisif, qui fût

intervenu dans sa vie
d'enfance. Car Monsieur Bernard, son instituteur
de la

classe du certificat d'études, avait pesé de
 tout son poids d'homme, à un

moment donné,
pour modifier le destin de cet enfant dont il avait
la charge, et

il l'avait modifié en effet.

Pour le moment, Monsieur Bernard était là
 devant Jacques dans son petit

appartement des
tournants Rovigo, presque au pied de la Casbah,
un quartier

qui dominait la ville et la mer, occupé
par des petits commerçants de toutes

races et de
 toutes religions, où les maisons sentaient à la fois
 les épices et la

pauvreté. Il était là, vieilli, le cheveu plus rare, des taches de vieillesse derrière le

tissu maintenant vitrifié des joues et des mains, se
 déplaçant plus lentement

que jadis, et visiblement
content dès qu'il pouvait se rasseoir dans son fauteuil

de rotin, près de la fenêtre qui donnait sur la
rue commerçante et où pépiait un

canari, attendri aussi par l'âge et laissant paraître son émotion, ce qu'il n'eût

pas fait auparavant, mais droit
 encore, et la voix forte et ferme, comme au

temps
où, planté devant sa classe, il disait : « En rangs
par deux. Par deux ! Je



n'ai pas dit par cinq  !  » Et
 la bousculade cessait, les élèves, dont Monsieur

Bernard était craint et adoré en même temps, se
 rangeaient le long du mur

extérieur de la classe,
dans la galerie du premier étage, jusqu'à ce que,
les rangs

enfin réguliers et immobiles, les enfants
 silencieux, un «  Entrez maintenant,

bande de tramousses  » les libérait, leur donnant le signal du
 mouvement et

d'une animation plus discrète que
 Monsieur Bernard, solide, élégamment

habillé,
 son fort visage régulier couronné de cheveux un
peu clairsemés mais

bien lisses, fleurant l'eau de
Cologne, surveillait avec bonne humeur et sévérité.

L'école se trouvait dans une partie relativement
neuve de ce vieux quartier,

parmi des maisons à
un ou deux étages construites peu après la guerre
de 70 et

des entrepôts plus récents et qui avaient
 fini par relier la rue principale du

quartier où se
 trouvait la maison de Jacques à l'arrière-port
 d'Alger où se

trouvaient les quais aux charbons.
Jacques se rendait donc à pied, deux fois par

jour,
à cette école qu'il avait commencé de fréquenter
à l'âge de quatre ans dans

la section maternelle
dont il ne gardait aucun souvenir, sinon celui
d'un lavabo

de pierre sombre qui occupait tout le
 fond du préau couvert et où il avait

atterri un jour
 tête la première, pour se relever couvert de sang,
 l'arcade

sourcilière ouverte, au milieu de l'affolement des institutrices, et il avait fait

connaissance
alors avec les agrafes, qu'on lui avait à peine enlevées, à vrai dire,

qu'il fallait les lui replacer sur
l'autre arcade sourcilière, son frère ayant imaginé

de le coiffer à la maison d'un vieux melon qui
 l'aveuglait et d'un vieux

manteau qui entravait ses
 pas, si bien qu'il se retrouva la tête contre un des

moellons descellé du carrelage et dans le sang à
nouveau. Mais déjà il allait à la

maternelle avec
Pierre, d'un an ou presque plus âgé que lui, qui
habitait dans

une rue proche avec sa mère veuve
de guerre elle aussi et devenue employée des

postes, et deux de ses oncles qui travaillaient au
chemin de fer. Leurs familles

étaient vaguement
 amies, ou comme on l'est dans ces quartiers, c'est-à-dire

qu'on s'estimait sans presque jamais se
rendre visite et qu'on était très décidé à

s'aider les
 uns les autres sans presque jamais en avoir l'occasion. Seuls les



enfants étaient devenus véritablement amis, depuis ce premier jour où, Jacques

portant encore une robe et confié à Pierre,
conscient de ses culottes et de son

devoir d'aîné,
 les deux enfants étaient allés ensemble à l'école
 maternelle. Ils

avaient ensuite parcouru ensemble
la série des classes jusqu'à celle du certificat

d'études, où Jacques entra à neuf ans. Pendant
 cinq années, ils avaient fait

quatre fois le même
 parcours, l'un blond, l'autre brun, l'un placide,
 l'autre

bouillant, mais frères par l'origine et le
destin, bons élèves tous les deux, et en

même
 temps joueurs infatigables. Jacques brillait plus en
 certaines matières,

mais sa conduite, et son étourderie, son désir de paraître aussi qui le poussait à

mille sottises, redonnaient l'avantage à Pierre,
 plus réfléchi et plus secret. Si

bien qu'ils prenaient tour à tour la tête de leur classe, sans songer à en tirer des

plaisirs de vanité, au contraire
 de leurs familles. Leurs plaisirs à eux étaient

différents. Le matin, Jacques attendait Pierre au bas
de sa maison. Ils partaient

avant le passage des
 boueux, ou plus exactement de la charrette attelée d'un

cheval couronné que conduisait un vieil
Arabe. Le trottoir était encore mouillé

de l'humidité de la nuit, l'air venu de la mer avait un goût
de sel. La rue de

Pierre, qui conduisait au marché, était jalonnée de poubelles, que des Arabes

ou des Mauresques faméliques, parfois un vieux
 clochard espagnol, avaient

crochetées à l'aube,
trouvant encore à prendre dans ce que des familles
pauvres

et économes dédaignaient assez pour le
 jeter. Les couvercles de ces poubelles

étaient généralement rabattus, et à cette heure de la matinée
les chats vigoureux

et maigres du quartier avaient
pris la place des loqueteux. Il s'agissait pour les

deux enfants d'arriver assez silencieusement derrière les poubelles pour rabattre

brusquement le
 couvercle sur le chat qui se trouvait dans la poubelle. Cet

exploit n'était pas commode, car les
 chats nés et grandis dans un quartier

pauvre
 avaient la vigilance et la prestesse des bêtes habituées à défendre leur

droit de vivre. Mais parfois,
 hypnotisé par une trouvaille appétissante et

difficile à extraire du monceau d'ordures, un chat se
 laissait surprendre. Le

couvercle se rabattait avec
 bruit, le chat poussait un hurlement de frayeur,



jouait convulsivement du dos et des griffes, et parvenait à soulever le toit de sa

prison de zinc, à s'en
extraire, le poil hérissé de frayeur, et à détaler comme s'il

avait une meute de chiens à ses
 trousses, au milieu des éclats de rire de ses

bourreaux fort peu conscients de leur cruauté

3

.

À vrai dire, ces bourreaux étaient aussi inconséquents puisqu'ils

poursuivaient de leur détestation le capteur de chiens, surnommé par les

enfants du quartier Galoufa

4

 (qui en espagnol...).
Ce fonctionnaire municipal

opérait à peu près à la
même heure, mais, selon les nécessités, il faisait
aussi des

tournées d'après-midi. C'était un Arabe
 habillé à l'européenne, qui se tenait

ordinairement à l'arrière d'un étrange véhicule attelé de
deux chevaux, conduit

par un vieil Arabe impassible. Le corps de la voiture était constitué par une

sorte de cube de bois, sur la longueur duquel on
avait ménagé, de chaque côté,

une double rangée
de cages aux solides barreaux. L'ensemble offrait
seize cages,

dont chacune pouvait contenir un
chien, qui se trouvait alors coincé entre les

barreaux et le fond de la cage. Juché sur un petit marchepied à l'arrière de la

voiture, le capteur avait le
nez à la hauteur du toit des cages et pouvait ainsi

surveiller son terrain de chasse. La voiture roulait
 lentement à travers les rues

mouillées qui commençaient à se peupler d'enfants en route vers
 l'école, de

ménagères allant chercher leur pain
ou leur lait, en peignoirs de pilou ornés de

fleurs
 violentes, et de marchands arabes regagnant le
 marché, leurs petits

éventaires pliés sur l'épaule
 et tenant de l'autre main un énorme couffin de

paille tressée qui contenait leurs marchandises. Et
tout d'un coup, sur un appel

du capteur, le vieil
Arabe tirait les rênes en arrière et la voiture s'arrêtait. Le

capteur avait avisé une de ses misérables
 proies, qui creusait fébrilement une

poubelle,
 jetant régulièrement des regards affolés en arrière,
 ou bien encore

trottant rapidement le long d'un
mur avec cet air pressé et inquiet des chiens

mal
 nourris. Galoufa saisissait alors sur le sommet de la
 voiture un nerf de

bœuf terminé par une chaîne
de fer qui coulissait par un anneau le long du

manche. Il avançait du pas souple, rapide et silencieux du trappeur vers la bête,



la rejoignait et, si
 elle ne portait pas le collier qui est la marque des
 fils de

famille, courait vers lui

5

 avec une brusque et
étonnante vélocité, et lui passait

autour du cou
 son arme qui fonctionnait alors comme un lasso
de fer et de

cuir. La bête, étranglée d'un seul coup,
se débattait follement en poussant des

plaintes
inarticulées. Mais l'homme [la] traînait rapidement jusqu'à la voiture,

ouvrait l'une des portes-barreaux et, soulevant le chien en l'étranglant de
plus

en plus, le jetait dans la cage en ayant soin
de faire repasser le manche de son

lasso à travers
les barreaux. Le chien capturé, il redonnait du jeu
à la chaîne de

fer et libérait le cou du chien maintenant captif. Du moins, les choses se

passaient
 ainsi quand le chien ne recevait pas la protection
 des enfants du

quartier. Car tous étaient ligués
 contre Galoufa. Ils savaient que les chiens

capturés
 étaient menés à la fourrière municipale, gardés
 pendant trois jours,

passés lesquels, si personne ne
 venait les réclamer, les bêtes étaient mises à

mort.
Et quand ils ne l'auraient pas su, le pitoyable spectacle de la charrette de

mort rentrant après une
tournée fructueuse, chargée de malheureuses
bêtes de

tous les poils et de toutes les tailles, épouvantées derrière leurs barreaux et

laissant derrière
 la voiture un sillage de gémissements et de hurlements à la

mort, aurait suffi à les indigner. Aussi,
dès que la voiture cellulaire apparaissait

dans
 le quartier, les enfants se mettaient en alerte les
 uns les autres. Ils se

répandaient eux-mêmes dans
toutes les rues du quartier pour traquer les chiens

à leur tour, mais afin de les chasser dans d'autres
 secteurs de la ville, loin du

terrible lasso. Si, malgré ces précautions, comme il arriva plusieurs fois
à Pierre

et à Jacques, le capteur découvrait un
chien errant en leur présence, la tactique

était toujours la même. Jacques et Pierre, avant que le chasseur ait pu

approcher suffisamment son gibier, se
mettaient à hurler : « Galoufa, Galoufa »

sur un
mode si aigu et si terrible que le chien détalait de
toute sa vitesse et se

trouvait hors de portée en
quelques secondes. À ce moment, il fallait que les

deux enfants fissent eux-mêmes la preuve de leurs
 dons pour la course de

vitesse, car le malheureux
Galoufa, qui recevait une prime par chien capturé,



fou de rage, les prenait en chasse en brandissant son nerf de bœuf. Les grandes

personnes
 aidaient généralement leur fuite, soit en gênant
 Galoufa, soit en

l'arrêtant tout droit et en le priant
de s'occuper des chiens. Les travailleurs du

quartier, tous chasseurs, aimaient les chiens ordinairement et n'avaient aucune

considération pour ce
 curieux métier. Comme disait l'oncle Ernest  : «  Lui

feignant ! » Au-dessus de toute cette agitation, le
vieil Arabe qui conduisait les

chevaux régnait,
silencieux, impassible, ou, si les discussions se prolongeaient,

se mettait tranquillement à rouler une
cigarette. Qu'ils aient capturé des chats

ou délivré
des chiens, les enfants se hâtaient ensuite, pèlerines au vent si c'était

l'hiver, et faisant claquer
 leurs spartiates (appelées mevas) si c'était l'été,
 vers

l'école et le travail. Un coup d'œil aux étalages de fruits en traversant le

marché, et selon
la saison des montagnes de nèfles, d'oranges et
de mandarines,

d'abricots, de pêches, de mandarines
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, de melons, de pastèques défilaient

autour
 d'eux qui ne goûteraient, et en quantité limitée,
 que les moins chers

d'entre eux ; deux ou trois
passes à cheval d'arçons sans lâcher le cartable, sur
le

gros bassin vernissé du jet d'eau, et ils filaient le
 long des entrepôts du

boulevard Thiers, encaissaient en pleine figure l'odeur d'oranges qui sortait de

l'usine où on les pelait pour préparer des
liqueurs avec leur écorce, remontaient

une petite
rue de jardins et de villas, et débouchaient enfin
sur la rue Aumerat

grouillante d'une foule enfantine qui, au milieu des conversations des uns et

des
autres, attendait l'ouverture des portes.

Ensuite c'était la classe. Avec M. Bernard, cette
 classe était constamment

intéressante pour la
simple raison qu'il aimait passionnément son
métier. Au-

dehors, le soleil pouvait hurler sur les
 murs fauves pendant que la chaleur

crépitait dans
 la salle elle-même pourtant plongée dans l'ombre
 des stores à

grosses rayures jaunes et blanches. La
pluie pouvait aussi bien tomber comme

elle le fait
 en Algérie, en cataractes interminables, faisant
 de la rue un puits

sombre et humide, la classe
était à peine distraite. Seules les mouches par
temps

d'orage détournaient parfois l'attention
des enfants. Elles étaient capturées et



atterrissaient dans les encriers, où elles commençaient
 une mort hideuse,

noyées dans les boues violettes
qui emplissaient les petits encriers de porcelaine

à tronc conique qu'on fichait dans les trous de la
table. Mais la méthode de M.

Bernard, qui consistait à ne rien céder sur la conduite et à rendre au
contraire

vivant et amusant son enseignement,
triomphait même des mouches. Il savait

toujours
 tirer au bon moment de son armoire aux trésors
 la collection de

minéraux, l'herbier, les papillons
et les insectes naturalisés, les cartes ou... qui

réveillaient l'intérêt fléchissant de ses élèves. Il
était le seul dans l'école à avoir

obtenu une lanterne magique et, deux fois par mois, il faisait des
projections

sur des sujets d'histoire naturelle ou
de géographie. En arithmétique, il avait

institué
un concours de calcul mental qui forçait l'élève
à la rapidité d'esprit. Il

lançait à la classe, où
 tous devaient avoir les bras croisés, les termes
 d'une

division, d'une multiplication ou parfois
d'une addition un peu compliquée.

Combien
 font  1  267  +  691. Le premier qui donnait le résultat juste était

crédité d'un bon point à valoir sur
 le classement mensuel. Pour le reste, il

utilisait
 les manuels avec compétence et précision... Les
 manuels étaient

toujours ceux qui étaient en
 usage dans la métropole. Et ces enfants qui ne

connaissaient que le sirocco, la poussière, les
averses prodigieuses et brèves, le

sable des plages
 et la mer en flammes sous le soleil, lisaient avec
 application,

faisant sonner les virgules et les
points, des récits pour eux mythiques où des

enfants à bonnet et cache-nez de laine, les pieds
chaussés de sabots, rentraient

chez eux dans le
froid glacé en traînant des fagots sur des chemins
couverts de

neige, jusqu'à ce qu'ils aperçoivent
le toit enneigé de la maison où la cheminée

qui
 fumait leur faisait savoir que la soupe aux pois
 cuisait dans l'âtre. Pour

Jacques, ces récits étaient
l'exotisme même. Il en rêvait, peuplait ses rédactions

de descriptions d'un monde qu'il n'avait
jamais vu, et ne cessait de questionner

sa grand-mère sur une chute de neige qui avait eu lieu pendant une heure vingt

ans auparavant sur la région
d'Alger. Ces récits faisaient partie pour lui de la

puissante poésie de l'école, qui s'alimentait aussi
de l'odeur de vernis des règles



et des plumiers, de
 la saveur délicieuse de la bretelle de son cartable
 qu'il

mâchouillait longuement en peinant sur son
travail, de l'odeur amère et rêche

de l'encre violette, surtout lorsque son tour était venu d'emplir
les encriers avec

une énorme bouteille sombre
dans le bouchon duquel un tube de verre coudé

était enfoncé, et Jacques reniflait avec bonheur
 l'orifice du tube, du doux

contact des pages lisses
 et glacées de certains livres, d'où montait aussi
 une

bonne odeur d'imprimerie et de colle, et,
 les jours de pluie enfin, de cette

odeur de laine
mouillée qui montait des cabans de laine au fond
de la salle et

qui était comme la préfiguration de
 cet univers édénique où les enfants en

sabots et
en bonnet de laine couraient à travers la neige
vers la maison chaude.

Seule l'école donnait à Jacques et à Pierre ces
 joies. Et sans doute ce qu'ils

aimaient si passionnément en elle, c'est ce qu'ils ne trouvaient pas
chez eux, où

la pauvreté et l'ignorance rendaient
 la vie plus dure, plus morne, comme

refermée sur
elle-même ; la misère est une forteresse sans pont-levis.

Mais ce n'était pas seulement cela, puisque
 Jacques se sentait le plus

misérable des enfants, aux
 vacances, quand, pour se débarrasser de ce gamin

infatigable, la grand-mère l'envoyait en colonie de
 vacances avec une

cinquantaine d'autres enfants
et une poignée de moniteurs, dans les montagnes

du Zaccar, à Miliana, où ils occupaient l'école
 équipée avec des dortoirs,

mangeant et dormant
confortablement, jouant ou se promenant à longueur de

journées, surveillés par de gentilles infirmières, et avec tout cela, quand le soir

arrivait, que
l'ombre remontait à toute vitesse les pentes des
montagnes et que

de la caserne voisine le clairon
commençait à jeter, dans l'énorme silence de la

petite ville perdue dans les montagnes à une centaine de kilomètres de tout lieu

vraiment visité, les
notes mélancoliques du couvre-feu, l'enfant sentait monter

en lui un désespoir sans bornes et
 criait en silence après la pauvre maison

démunie
de tout de son enfance
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Non, l'école ne leur fournissait pas seulement
une évasion à la vie de famille.

Dans la classe
de M. Bernard du moins, elle nourrissait en eux
une faim plus



essentielle encore à l'enfant qu'à
 l'homme et qui est la faim de la découverte.

Dans
les autres classes, on leur apprenait sans doute
beaucoup de choses, mais

un peu comme on gave
les oies. On leur présentait une nourriture toute
faite

en les priant de vouloir bien l'avaler. Dans
la classe de M. Germain
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, pour la

première fois
 ils sentaient qu'ils existaient et qu'ils étaient
 l'objet de la plus

haute considération  : on les
 jugeait dignes de découvrir le monde. Et même

leur maître ne se vouait pas seulement à leur
apprendre ce qu'il était payé pour

leur enseigner,
 il les accueillait avec simplicité dans sa vie personnelle, il la

vivait avec eux, leur racontant son
 enfance et l'histoire d'enfants qu'il avait

connus,
 leur exposait ses points de vue, non point ses
 idées, car il était par

exemple anticlérical comme
 beaucoup de ses confrères et n'avait jamais en

classe un seul mot contre la religion, ni contre
 rien de ce qui pouvait être

l'objet d'un choix
ou d'une conviction, mais il n'en condamnait
qu'avec plus

de force ce qui ne souffrait pas de
discussion, le vol, la délation, l'indélicatesse,

la
malpropreté.

Mais surtout il leur parlait de la guerre encore
 toute proche et qu'il avait

faite pendant quatre
ans, des souffrances des soldats, de leur courage,
de leur

patience et du bonheur de l'armistice. À
la fin de chaque trimestre, avant de les

renvoyer
 en vacances, et de temps en temps, quand l'emploi du temps le lui

permettait, il avait pris l'habitude de leur lire de longs extraits des Croix de

bois
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 de Dorgelès. Pour Jacques, ces lectures lui
ouvraient encore les portes de

l'exotisme, mais
d'un exotisme où la peur et le malheur rôdaient,
bien qu'il ne

fît jamais de rapprochement, sinon
 théorique, avec le père qu'il n'avait pas

connu. Il
 écoutait seulement avec tout son cœur une histoire que son maître

lisait avec tout son cœur et
qui lui parlait à nouveau de la neige et de son
cher

hiver, mais aussi d'hommes singuliers, vêtus
 de lourdes étoffes raidies par la

boue, qui parlaient un étrange langage, et vivaient dans des
 trous sous un

plafond d'obus, de fusées et de
balles. Lui et Pierre attendaient chaque lecture

avec une impatience chaque fois plus grande.
Cette guerre dont tout le monde



parlait encore
 (et Jacques écoutait silencieusement mais de
 toutes ses oreilles

Daniel quand il racontait à sa
manière la bataille de la Marne, qu'il avait faite

et
 dont il ne savait encore comment il était revenu
 quand, eux les zouaves,

disait-il, on les avait fait
mettre en tirailleurs et puis à la charge on descendait

dans un ravin à la charge et il n'y avait
personne devant eux et ils marchaient et

tout
d'un coup les mitrailleurs quand ils étaient à mi-pente tombaient les uns

sur les autres et le fond
 du ravin plein de sang et ceux qui criaient maman

c'était terrible), que les survivants ne pouvaient
oublier et dont l'ombre planait

sur tout ce qui se
décidait autour d'eux et sur tous les projets qu'on
faisait pour

une histoire fascinante et plus extraordinaire que les contes de fées qu'on lisait

dans
 d'autres classes et qu'ils auraient écoutés avec
 déception et ennui si M.

Bernard s'était avisé de
changer de programme. Mais il continuait, les
 scènes

amusantes alternaient avec des descriptions terribles, et peu à peu les enfants

africains
faisaient la connaissance de... x y z qui faisaient
partie de leur société,

dont ils parlaient entre eux
 comme de vieux amis, présents et si vivants que

Jacques du moins n'imaginait pas une seconde
que, bien qu'ils vécussent dans

la guerre, ils pussent risquer d'en être victimes. Et le jour, à la fin
de l'année,

où, parvenu à la fin du livre

10

, M. Bernard lut d'une voix plus sourde la mort

de D.,
 lorsqu'il referma le livre en silence, confronté avec
 son émotion et ses

souvenirs, pour lever ensuite
les yeux sur sa classe plongée dans la stupeur et le

silence, il vit Jacques au premier rang qui le regardait fixement, le visage

couvert de larmes, secoué
de sanglots interminables, qui semblaient ne devoir

jamais s'arrêter. « Allons petit, allons petit », dit
M. Bernard d'une voix à peine

perceptible, et il se
 leva pour aller ranger son livre dans l'armoire, le
dos à la

classe.

 

« Attends, petit  », dit M. Bernard. Il se leva péniblement, passa l'ongle de

son index sur les barreaux de la cage du canari, qui pépia de plus belle : « Ah !

Casimir, on a faim, on demande à son
père », et il se [propagea] vers son petit



bureau
d'écolier au fond de la pièce, près de la cheminée.
Il fourragea dans un

tiroir, le referma, en ouvrit
un autre, en tira quelque chose. « Tiens, dit-il,
c'est

pour toi.  » Jacques reçut un livre couvert de
 papier brun d'épicerie et sans

inscription sur la
 couverture. Avant même de l'ouvrir, il sut que
 c'était Les

Croix de bois, l'exemplaire même sur
 lequel M. Bernard faisait la lecture en

classe.
« Non, non, dit-il, c'est... » Il voulait dire : c'est
trop beau. Il ne trouvait

pas de mots. M. Bernard
hochait sa vieille tête. « Tu as pleuré le dernier
jour,

tu te souviens ? Depuis ce jour, ce livre t'appartient. » Et il se détourna pour

cacher ses yeux
soudain rougis. Il alla encore vers son bureau,
puis, ses mains

derrière le dos, revint vers Jacques
et, brandissant sous son nez une courte et

forte
règle rouge
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, lui dit en riant : « Tu te souviens
du sucre d'orge ? – Ah,

Monsieur Bernard, dit
 Jacques, vous l'avez donc gardé  ! Vous savez que
 c'est

interdit maintenant. – Peuh, c'était interdit
à l'époque. Tu es témoin pourtant

que je m'en servais  !  » Jacques était témoin, car M. Bernard était
 pour les

châtiments corporels. La punition ordinaire consistait seulement, il est vrai, en

mauvais
points, qu'il déduisait à la fin du mois du nombre
de points acquis par

l'élève et qui le faisaient descendre alors dans le classement général. Mais,
dans

les cas graves, M. Bernard ne se souciait nullement, comme le faisaient souvent

ses collègues,
d'envoyer le contrevenant chez le directeur. Il
opérait lui-même

suivant un rite immuable. « Mon
pauvre Robert  », disait-il avec calme et en

gardant
sa bonne humeur, « il va falloir passer au sucre
d'orge ». Personne dans

la classe ne réagissait
 (sinon pour rire sous cape, selon la règle constante du

cœur humain qui veut que la punition
 des uns est ressentie comme une

jouissance par les
autres
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). L'enfant se levait, pâle, mais la plupart
du temps

essayait de faire bonne contenance (certains sortaient de leur table en ravalant

déjà leurs
larmes et se dirigeaient vers le bureau à côté duquel
se tenait déjà M.

Bernard, devant le tableau noir).
Toujours selon le rite, où entrait ici alors une

pointe de sadisme, Robert ou Joseph allait prendre
 lui-même sur le bureau le

« sucre d'orge » pour
le remettre au sacrificateur.



Le sucre d'orge était une grosse et courte règle
de bois rouge, tachée d'encre,

déformée par des
 encoches et des entailles, que M. Bernard avait
 confisquée

longtemps auparavant à un élève
oublié ; l'élève la remettait à M. Bernard, qui

la
 recevait d'un air généralement goguenard et qui
 écartait alors les jambes.

L'enfant devait placer sa
 tête entre les genoux du maître qui, resserrant les

cuisses, la maintenait fortement. Et sur les fesses
 ainsi offertes, M. Bernard

plaçait selon l'offense
 un nombre variable de bons coups de règle répartis

également sur chaque fesse. Les réactions
à cette punition différaient suivant les

élèves. Les
 uns gémissaient avant même de recevoir les coups,
 et le maître

impavide remarquait alors qu'ils
 étaient en avance, les autres se protégeaient

ingénument les fesses de leurs mains, que M. Bernard
écartait alors d'un coup

négligent. D'autres, sous
la brûlure des coups de règle, ruaient férocement. Il y

avait aussi ceux, dont faisait partie
Jacques, qui subissaient les coups sans mot

dire,
 frémissant, et qui regagnaient leur place en ravalant de grosses larmes.

Dans l'ensemble, cependant, cette punition était acceptée sans amertume,

d'abord parce que presque tous ces enfants
 étaient battus chez eux et que la

correction leur
 paraissait un mode naturel d'éducation, ensuite
 parce que

l'équité du maître était absolue, qu'on
 savait d'avance quelle sorte

d'infractions, toujours
 les mêmes, entraînait la cérémonie expiatoire, et
 tous

ceux qui franchissaient la limite des actions
ne relevant que du mauvais point

savaient ce
 qu'ils risquaient, et que la sentence était appliquée aux premiers

comme aux derniers avec
 une égalité chaleureuse. Jacques, que M. Bernard

aimait visiblement beaucoup, y passait comme les
 autres, et il dut même y

passer le lendemain du
jour où M. Bernard lui avait manifesté publiquement sa

préférence. Alors que Jacques se trouvait
au tableau noir et que, sur une bonne

réponse,
 M. Bernard lui avait caressé la joue, une voix ayant
 murmuré  :

« chouchou » dans la salle, M. Bernard
l'avait pris contre lui et avait dit avec

une sorte de
gravité  : « Oui, j'ai une préférence pour Cormery
 comme pour

tous ceux d'entre vous qui ont
 perdu leur père à la guerre. Moi, j'ai fait la



guerre
avec leurs pères et je suis vivant. J'essaie de remplacer ici au moins mes

camarades morts. Et
 maintenant, si quelqu'un veut dire que j'ai des

“chouchous”, qu'il parle ! » Cette harangue fut
accueillie par un silence total. À

la sortie, Jacques
demanda qui l'avait appelé «  chouchou ». Accepter en effet

une telle insulte sans réagir revenait à
perdre l'honneur. « Moi », dit Munoz, un

grand
garçon blond assez mou et incolore, qui se manifestait rarement mais qui

avait toujours manifesté
son antipathie à Jacques. « Bon, dit Jacques. Alors
 la

putain de ta mère
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.  » C'était là aussi une injure
 rituelle qui entraînait

immédiatement la bataille,
 l'insulte à la mère et aux morts étant de toute

éternité la plus grave sur les bords de la Méditerranée. Munoz hésitait

cependant. Mais les rites
sont les rites, et les autres parlèrent pour lui.
« Allez,

au champ vert. » Le champ vert était, non
loin de l'école, une sorte de terrain

vague où
croissait par croûtes une herbe chétive et qui était
encombré de vieux

cercles, de boîtes de conserve
et de tonneaux pourris. C'est là qu'avaient lieu les

«  donnades  ». Les donnades étaient simplement
 des duels, où le poing

remplaçait l'épée, mais qui
 obéissaient à un cérémonial identique, dans son

esprit au moins. Ils visaient en effet à vider une
querelle où l'honneur d'un des

adversaires était
 en jeu, soit qu'on eût insulté ses ascendants
 directs ou ses

aïeux, soit qu'on eût déprécié sa
 nationalité ou sa race, soit qu'il eût été

dénoncé
ou accusé de l'être, volé ou accusé d'avoir volé,
 ou encore pour des

raisons plus obscures telles
 qu'il en naît tous les jours dans une société

d'enfants. Lorsqu'un des élèves estimait, ou surtout
 lorsqu'on estimait à sa

place (et qu'il s'en rendait
compte), qu'il avait été offensé de telle manière
qu'il

fallait laver l'offense, la formule rituelle
 était  : «  À quatre heures, au champ

vert.  » Dès que
 la formule était prononcée, l'excitation tombait
 et les

commentaires cessaient. Chacun des adversaires se retirait, suivi de ses

camarades. Pendant
les classes qui suivaient, la nouvelle courait de
banc à banc

avec le nom des champions que les
camarades lorgnaient du coin de l'œil et qui

affectaient en conséquence le calme et la résolution propres à la virilité.



Intérieurement, c'était
 autre chose, et les plus courageux étaient distraits de

leur travail par l'angoisse de voir arriver le moment où il faudrait affronter la

violence. Mais il ne fallait pas que les camarades
 du camp adverse puissent

ricaner et accuser le
 champion, selon l'expression consacrée, de «  serrer les

fesses ».

Jacques, ayant fait son devoir d'homme en provoquant Munoz, les serrait en

tout cas généreusement, comme chaque fois qu'il se mettait en
 situation

d'affronter la violence et de l'exercer.
Mais sa résolution était prise et il n'était

pas question une seule seconde, dans son esprit, qu'il pût
 reculer. C'était

l'ordre des choses, et il savait aussi
que ce léger écœurement qui lui serrait le

cœur
avant l'action disparaîtrait au moment du combat,
emporté par sa propre

violence, qui d'ailleurs le
desservait tactiquement autant qu'elle le servait... et

qui lui avait valu à
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Le soir du combat avec Munoz, tout se déroula
 selon les rites. Les

combattants, suivis de leurs
 supporters transformés en soigneurs et qui déjà

portaient le cartable du champion, gagnèrent les
premiers le champ vert, suivis

par tous ceux que
 la bagarre attirait et qui, sur le champ de bataille,

entouraient pour finir les adversaires, qui se
débarrassaient de leur pèlerine et

de leur veste
dans les mains de leurs soigneurs. Cette fois-là,
 son impétuosité

servit Jacques qui avança le premier, sans trop de conviction, fit reculer Munoz

qui, reculant en désordre et parant maladroitement les crochets de son

adversaire, atteignit
Jacques à la joue d'un coup qui lui fit mal et le
remplit de

colère rendue plus aveugle encore par
les cris, les rires, les encouragements de

l'assistance. Il se rua vers Munoz, fit pleuvoir une grêle
de coups de poing sur

lui, le désempara, et fut
assez heureux pour placer un crochet rageur sur
l'œil

droit du malheureux qui, en plein déséquilibre, tomba piteusement sur les

fesses, pleurant
d'un œil, pendant que l'autre gonflait immédiatement. L'œil

au beurre noir, coup royal et très
 recherché parce qu'il consacrait pour



plusieurs
 jours, et de manière visible, le triomphe du vainqueur, fit pousser à

toute l'assistance des hurlements de Sioux. Munoz ne se releva pas tout
 de

suite, et aussitôt Pierre, l'ami intime, intervint
 avec autorité pour déclarer

Jacques vainqueur, lui
 enfiler sa veste, le couvrir de sa pèlerine et l'emmener,

entouré d'un cortège d'admirateurs, pendant que Munoz se relevait, toujours

pleurant, et
se rhabillait au milieu d'un petit cercle consterné.
Jacques, étourdi

par la rapidité d'une victoire
qu'il n'espérait pas si complète, entendait à peine

autour de lui les félicitations et les récits du combat déjà enjolivé. Il voulait être

content, il l'était
 quelque part dans sa vanité, et cependant, au
 moment de

sortir du champ vert, se retournant
 sur Munoz, une morne tristesse lui serra

soudain
 le cœur en voyant le visage déconfit de celui qu'il
 avait frappé. Et il

connut ainsi que la guerre n'est
pas bonne, puisque vaincre un homme est aussi

amer que d'en être vaincu.

Pour parfaire encore son éducation, on lui fit
 connaître sans délai que la

roche Tarpéienne est
 près du Capitole. Le lendemain, en effet, sous les

bourrades admiratives de ses camarades, il se crut
 obligé de prendre un air

faraud et de crâner.
Comme, au début de la classe, Munoz ne répondait pas à

l'appel, les voisins de Jacques commentaient cette absence par des ricanements

ironiques et des clins d'œil au vainqueur, Jacques
eut la faiblesse de montrer à

ses camarades son
 œil à demi fermé en gonflant sa joue, et, sans se
 rendre

compte que M. Bernard le regardait, en se
livrant à une grotesque mimique qui

disparut en
 un clin d'œil lorsque la voix du maître résonna
 dans la salle

soudain silencieuse  : « Mon pauvre
 chouchou, disait ce pince-sans-rire, tu as

droit
comme les autres au sucre d'orge. » Le triomphateur dut se lever, chercher

l'instrument de supplice, et entra, dans la fraîche odeur d'eau de
Cologne qui

entourait M. Bernard, prendre enfin
la posture ignominieuse du supplice.

L'affaire Munoz ne devait pas se conclure sur
 cette leçon de philosophie

pratique. L'absence
 du garçon dura deux jours, et Jacques était vaguement

inquiet malgré ses airs farauds lorsque, le
troisième jour, un grand élève entra



dans la classe
 et prévint M. Bernard que le directeur demandait l'élève

Cormery. On n'était appelé chez le
 directeur que dans des cas graves, et

l'instituteur,
levant ses gros sourcils, dit seulement : « Dépêche-toi, moustique.

J'espère que tu n'as pas fait de
bêtise.  » Jacques, les jambes molles, suivait le

grand élève le long de la galerie au-dessus de la
 cour cimentée et plantée de

faux poivriers dont
 l'ombre grêle ne protégeait pas de la chaleur torride,

jusqu'au bureau du directeur qui se trouvait
à l'autre extrémité de la galerie. La

première
chose qu'il vit en entrant fut, devant le bureau du
directeur, Munoz

encadré par une dame et un
monsieur à l'air renfrogné. Malgré l'œil tuméfié
et

complètement fermé qui défigurait son camarade, il eut une sensation de

soulagement à le
 retrouver vivant. Mais il n'eut pas le temps de
 savourer ce

soulagement. « Est-ce toi qui as frappé
 ton camarade  ?  » dit le directeur, un

petit homme
chauve au visage rose et à la voix énergique.
« Oui », dit Jacques

d'une voix blanche. « Je vous
l'avais dit, monsieur, dit la dame. André n'est pas

un voyou.  » «  On s'est battus, dit Jacques.  —Je
 n'ai pas à le savoir, dit le

directeur. Tu sais
que j'interdis toute bataille, même en dehors
de l'école. Tu as

blessé ton camarade et tu aurais
pu le blesser encore plus gravement. À titre de

premier avertissement, tu garderas le piquet pendant une semaine à toutes les

récréations. Si
tu recommences, tu seras mis à la porte. J'aviserai
tes parents de

ta punition. Tu peux retourner dans ta classe.  » Jacques, sidéré, restait

immobile. «  Va  », dit le directeur. «  Eh bien, Fantômas  ?  » dit M. Bernard

quand Jacques rentra dans
 la classe. Jacques pleurait. «  Allez, je t'écoute.  »

L'enfant, d'une voix entrecoupée, annonça
 d'abord la punition, puis que les

parents de
Munoz avaient porté plainte et révéla ensuite la
bataille. « Pourquoi

vous êtes-vous battus  ? – Il
m'a appelé “chouchou”. – Une deuxième fois  ?
–

 Non, ici, en classe. – Ah ! c'était lui ! Et tu estimais que je ne t'avais pas assez

défendu.  » Jacques
 regardait M. Bernard de tout son cœur. « Oh si  ! Oh si  !

Vous... » Et il éclata en vrais sanglots. « Va
t'asseoir, dit M. Bernard. – Ce n'est

pas juste »,
dit l'enfant dans les larmes. « Si », lui dit doucement
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Le lendemain, à la récréation, Jacques se mit au
 piquet dans le fond du

préau, le dos tourné à la
 cour, aux cris joyeux des camarades. Il changeait

d'appui sur ses jambes
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, il mourait d'envie de
courir lui aussi. De temps en

temps, il jetait un
regard en arrière et voyait M. Bernard qui se promenait avec

ses collègues dans un coin de la cour
sans le regarder. Mais, le deuxième jour, il

ne le
vit pas arriver dans son dos et lui claquer doucement la nuque : « Ne fais

pas cette tête, rase-mottes. Munoz est au piquet aussi. Tiens, je
 t'autorise à

regarder. » De l'autre côté de la cour,
Munoz était seul en effet et morose. « Tes

complices refusent de jouer avec lui pendant toute la
 semaine où tu seras au

piquet.  » M. Bernard riait.
 «  Tu vois, vous êtes punis tous les deux. C'est

régulier. » Et il se pencha vers l'enfant pour lui
dire, avec un rire d'affection qui

fit monter un
flot de tendresse au cœur du condamné : « Dis
donc, moustique,

on ne croirait pas à te voir que
tu as un tel crochet ! »

Cet homme-là, qui parlait aujourd'hui à son
canari, et qui l'appelait « petit »

alors qu'il avait quarante ans, Jacques n'avait jamais cessé de l'aimer,
 même

lorsque les années, l'éloignement, puis enfin
 la Deuxième Guerre mondiale

l'avaient en partie,
 puis tout à fait séparé de lui dont il était sans nouvelles,

heureux comme un enfant au contraire
 lorsqu'en  1945  un territorial âgé en

capote de soldat était venu sonner chez lui, à Paris, et c'était
M. Bernard qui

s'était engagé de nouveau, « pas
pour la guerre, disait-il, mais contre Hitler, et

toi
aussi petit tu t'es battu, oh je savais que tu étais de
la bonne race, tu n'as pas

oublié ta mère non plus
j'espère, bon ça, ta maman est ce qu'il y a de
meilleur

au monde, et maintenant je retourne
à Alger, viens me voir », et Jacques allait

le voir
chaque année depuis quinze ans, chaque année
comme aujourd'hui où il

embrassait avant de partir le vieil homme ému qui lui tenait la main sur le
pas

de la porte, et c'était lui qui avait jeté Jacques
dans le monde, prenant tout seul

la responsabilité
de le déraciner pour qu'il aille vers de plus
grandes découvertes

encore
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L'année scolaire tirait à sa fin, et M. Bernard
 avait ordonné à Jacques, à

Pierre, à Fleury, une
 sorte de phénomène qui réussissait également
bien dans

toutes les matières, «  il a la tête polytechnique », disait le maître, et Santiago,

un beau
 jeune garçon qui avait moins de dons mais réussissait à force

d'application : « Voilà, dit M. Bernard quand la classe fut vide. Vous êtes mes

meilleurs élèves. J'ai décidé de vous présenter à la
bourse des lycées et collèges.

Si vous réussissez,
vous aurez une bourse et vous pourrez faire
toutes vos études

au lycée jusqu'au baccalauréat.
 L'école primaire est la meilleure des écoles.

Mais
elle ne vous mènera à rien. Le lycée vous ouvre
toutes les portes. Et j'aime

mieux que ce soit des
garçons pauvres comme vous qui entrent par ces
portes.

Mais pour ça, j'ai besoin de l'autorisation
de vos parents. Trottez. »

Ils filèrent, interdits, et, sans même se consulter, se séparèrent. Jacques

trouva sa grand-mère
seule à la maison qui triait des lentilles sur la toile
cirée

de la table, dans la salle à manger. Il hésitait,
et puis décida d'attendre l'arrivée

de sa mère.
Elle arriva, visiblement fatiguée, mit un tablier de
cuisine et vint

aider la grand-mère à trier les lentilles. Jacques proposa son aide, et on lui

donna
l'assiette de grosse porcelaine blanche sur laquelle
il était plus facile de

trier la pierre de la bonne
lentille. Le nez dans l'assiette, il annonça la nouvelle.

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? dit
la grand-mère. À quel âge on passe

le bachot ?
– Dans six ans », dit Jacques. La grand-mère
repoussa son assiette.

«  Tu entends  ?  » dit-elle à
 Catherine Cormery. Elle n'avait pas entendu.

Jacques, lentement, lui répéta la nouvelle. « Ah !
dit-elle, c'est parce que tu es

intelligent.  –  Intelligent ou pas, on devait le mettre en apprentissage l'an

prochain. Tu sais bien que nous n'avons
 pas d'argent. Il rapportera sa

semaine. – C'est
vrai », dit Catherine.

Le jour et la chaleur commençaient de se
détendre au-dehors. À cette heure

où les ateliers
fonctionnaient à plein, le quartier était vide et
silencieux. Jacques

regardait la rue. Il ne savait pas
ce qu'il voulait, sinon qu'il voulait obéir à M.

Bernard. Mais, à neuf ans, il ne pouvait ni ne savait
désobéir à sa grand-mère.



Elle hésitait pourtant,
visiblement. « Qu'est-ce que tu ferais après ? —Je
ne sais

pas. Peut-être instituteur, comme M. Bernard. – Oui, dans six ans ! » Elle triait

ses lentilles
 plus lentement. «  Ah  ! dit-elle, et puis non, nous
 sommes trop

pauvres. Tu diras à M. Bernard que
nous ne pouvons pas. »

Le lendemain, les trois autres annoncèrent à
 Jacques que leurs familles

avaient accepté. « Et
 toi  ? —Je ne sais pas  », dit-il, et de se sentir tout
d'un

coup plus pauvre encore que ses amis lui serrait le cœur. Après la classe, ils

restèrent tous les
quatre. Pierre, Fleury et Santiago donnèrent leur
réponse. « Et

toi, moustique ? —Je ne sais pas. »
M. Bernard le regardait. « Ça va, dit-il aux

autres.
Mais il faudra travailler le soir après la classe avec
moi. J'arrangerai ça,

vous pouvez partir. » Quand
ils sortirent, M. Bernard s'assit sur son fauteuil et

attira Jacques près de lui. « Alors ? – Ma grand-mère dit que nous sommes trop

pauvres et qu'il
 faut que je travaille l'an prochain. – Et ta mère  ?
– C'est ma

grand-mère qui commande. – Je
sais », dit M. Bernard. Il réfléchissait, puis il

prit
Jacques dans ses bras. « Écoute : il faut la comprendre. La vie est difficile

pour elle. À elles deux,
elles vous ont élevés, ton frère et toi, et elles ont
fait de

vous les bons garçons que vous êtes. Alors
 elle a peur, c'est forcé. Il faudra

t'aider encore un
 peu malgré la bourse, et en tout cas tu ne rapporteras pas

d'argent pendant six ans à la maison. Tu
la comprends ? » Jacques secoua la tête

de bas en
 haut sans regarder son maître. «  Bon. Mais peut-être on peut lui

expliquer. Prends ton cartable, je
viens avec toi ! —À la maison ? dit Jacques. –

 Mais
oui, ça me fera plaisir de revoir ta mère. »

Un moment après, M. Bernard, sous les yeux
interdits de Jacques, frappait à

la porte de sa maison. La grand-mère vint ouvrir en s'essuyant les
mains avec

son tablier dont le cordon trop serré
fait rebondir son ventre de vieille femme.

Quand
elle vit l'instituteur, elle eut un geste vers ses cheveux pour les peigner.

« Alors, la mémé, dit
M. Bernard, en plein travail, comme d'habitude  ?
Ah  !

vous avez du mérite. » La grand-mère faisait
entrer le visiteur dans la chambre,

qu'il fallait traverser pour aller dans la salle à manger, l'installait
 près de la



table, sortait des verres et de l'anisette.
 « Ne vous dérangez pas, je suis venu

faire un bout
de conversation avec vous. » Pour commencer,
il l'interrogea sur

ses enfants, puis sur sa vie à la
 ferme, sur son mari, il parla de ses propres

enfants. À ce moment, Catherine Cormery entra,
s'affola, appela M. Bernard

«  Monsieur le Maître  »
 et repartit dans sa chambre se peigner et mettre
 un

tablier frais, et vint s'installer sur un bout
de chaise un peu à l'écart de la table.

« Toi, dit
M. Bernard à Jacques, va voir dans la rue si j'y
suis. Vous comprenez,

dit-il à la grand-mère, je
vais dire du bien de lui et il est capable de croire
que

c'est la vérité... » Jacques sortit, dévala les
escaliers et se posta sur le pas de la

porte d'entrée. Il y était encore une heure plus tard, et la
rue s'animait déjà, le

ciel à travers les ficus virait
au vert, quand M. Bernard déboucha de l'escalier
et

surgit dans son dos. Il lui grattait la tête. « Eh
bien  ! dit-il, c'est entendu. Ta

grand-mère est une
 brave femme. Quant à ta mère... Ah  ! dit-il, ne
 l'oublie

jamais. » « Monsieur », dit soudain la
grand-mère qui surgissait du couloir. Elle

tenait
 son tablier d'une main et essuyait ses yeux. «  J'ai
oublié... vous m'avez

dit que vous donneriez des
leçons supplémentaires à Jacques. – Bien sûr, dit
M.

Bernard. Et il ne va pas s'amuser croyez-moi.
 –  Mais nous ne pourrons pas

vous payer.  »
M. Bernard la regardait attentivement. Il tenait
 Jacques par les

épaules. « Ne vous en faites pas »,
et il secouait Jacques, « il m'a déjà payé ». Il

était
déjà parti, et la grand-mère prenait Jacques par la
main pour remonter à

l'appartement, et pour
 la première fois elle lui serrait la main, très
 fort, avec

une sorte de tendresse désespérée.
« Mon petit, disait-elle, mon petit. »

Pendant un mois, tous les jours après la classe,
M. Bernard gardait les quatre

enfants pendant
deux heures et les faisait travailler. Jacques rentrait le soir à la

fois fatigué et excité et se mettait
 encore à ses devoirs. La grand-mère le

regardait
 avec un mélange de tristesse et de fierté. «  Il a
 bonne tête  », disait

Ernest, convaincu, en se frappant le crâne du poing. «  Oui, disait la grand-

mère. Mais qu'allons-nous devenir ? » Un soir, elle
sursauta : « Et sa première

communion ? » À vrai
dire, la religion ne tenait aucune place dans la
famille
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Personne n'allait à la messe, personne
 n'invoquait ou n'enseignait les

commandements
 divins, et personne non plus ne faisait allusion
 aux

récompenses et aux châtiments de l'au-delà.
 Quand on disait de quelqu'un,

devant la grand-mère, qu'il était mort  : « Bon, disait-elle, il ne
pétera plus.  »

S'il s'agissait de quelqu'un pour
 qui elle était censée au moins avoir de

l'affection : « Le pauvre, disait-elle, il était encore
jeune », même si le défunt se

trouvait être depuis
 longtemps dans l'âge de la mort. Ce n'était pas

inconscience chez elle. Car elle avait beaucoup vu
 mourir autour d'elle. Ses

deux enfants, son mari,
 son gendre et tous ses neveux à la guerre. Mais

justement, la mort lui était aussi familière que le
travail ou la pauvreté, elle n'y

pensait pas mais
la vivait en quelque sorte, et puis la nécessité du
présent était

trop forte pour elle plus encore que
pour les Algériens en général, privés par

leurs
 préoccupations et par leur destin collectif de
 cette piété funéraire qui

fleurit au sommet des
civilisations
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. Pour eux, c'était une épreuve qu'il
fallait

affronter, comme ceux qui les avaient précédés, dont ils ne parlaient jamais, où

ils essayeraient de montrer ce courage dont ils faisaient la
vertu principale de

l'homme, mais qu'en attendant il fallait essayer d'oublier et d'écarter. (D'où

l'aspect rigolard que prenait tout enterrement.
Le cousin Maurice ?) Si à cette

disposition générale on ajoutait l'âpreté des luttes et du travail
quotidien, sans

compter, en ce qui concerne la
 famille de Jacques, l'usure terrible de la

pauvreté,
 il devient difficile de trouver la place de la religion. Pour l'oncle

Ernest qui vivait au niveau de
la sensation, la religion était ce qu'il voyait, c'est-

à-dire le curé et la pompe. Utilisant ses dons
comiques, il ne manquait pas une

occasion de
 mimer les cérémonies de la messe, les ornant
 d'onomatopées

[filées] qui figuraient le latin, et
 pour finir jouant à la fois les fidèles qui

baissaient
la tête au son de la cloche et le prêtre qui, profitant de cette attitude,

buvait subrepticement le
vin de messe. Quant à Catherine Cormery, elle
était

la seule dont la douceur pût faire penser à la
 foi, mais justement la douceur

était toute sa foi.
Elle ne niait pas, ni approuvait, riant un peu aux
plaisanteries



de son frère, mais disait « Monsieur
Curé » aux prêtres qu'elle rencontrait. Elle

ne
 parlait jamais de Dieu. Ce mot-là, à vrai dire,
 Jacques ne l'avait jamais

entendu prononcer pendant toute son enfance, et lui-même ne s'en
inquiétait

pas. La vie, mystérieuse et éclatante,
suffisait à le remplir tout entier.

Avec tout cela, s'il était question dans sa famille
 d'un enterrement civil, il

n'était pas rare que,
paradoxalement, la grand-mère ou même l'oncle
se missent

à déplorer l'absence de prêtre  : « comme
un chien », disaient-ils. C'est que la

religion faisait
partie pour eux, comme pour la majorité des Algériens, de la vie

sociale et d'elle seulement. On était
 catholique comme on est français, cela

oblige à
un certain nombre de rites. À vrai dire, ces rites
étaient exactement au

nombre de quatre  : le baptême, la première communion, le sacrement du

mariage (s'il y avait mariage) et les derniers sacrements. Entre ces cérémonies

forcément très espacées, on s'occupait d'autre chose, et d'abord de
survivre.

Il allait donc de soi que Jacques devait faire sa
première communion comme

l'avait faite Henri,
 qui gardait le plus mauvais souvenir non de la
 cérémonie

elle-même mais de ses conséquences
sociales et principalement des visites qu'il

avait
été obligé de faire ensuite pendant plusieurs
 jours, brassard au bras, aux

amis et aux parents
qui étaient tenus de lui faire un petit cadeau d'argent, que

l'enfant recevait avec gêne et dont le
 montant était ensuite récupéré par la

grand-mère
qui en rétrocédait à Henri une toute petite part,
 gardant le reste

parce que la communion «  coûtait  ». Mais cette cérémonie avait lieu aux

environs de la douzième année de l'enfant, qui
pendant deux ans devait suivre

l'enseignement
 du catéchisme. Jacques n'aurait donc à faire sa
 première

communion qu'à sa deuxième ou troisième année de lycée. Mais justement, la

grand-mère avait sursauté à cette idée. Elle se faisait du
lycée une idée obscure

et un peu effrayante,
comme d'un lieu où il fallait travailler dix fois
plus qu'à

l'école communale puisque ces études
 menaient à de meilleures situations et

que, dans
son esprit, aucune amélioration matérielle ne
pouvait s'acquérir sans

un surcroît de travail. Elle
souhaitait d'autre part de toutes ses forces le succès



de Jacques en raison des sacrifices qu'elle
 venait d'accepter d'avance, et elle

imaginait que
 le temps du catéchisme serait enlevé à celui du
 travail. « Non,

dit-elle, tu ne peux pas être à la fois
 au lycée et au catéchisme. – Bon. Je ne

ferai pas
ma première communion », dit Jacques qui pensait surtout échapper à

la corvée des visites et à
 l'humiliation insupportable pour lui de recevoir
 de

l'argent. La grand-mère le regarda. « Pourquoi ? Ça peut s'arranger. Habille-toi.

Nous allons
voir le curé. » Elle se leva et passa d'un air décidé
dans sa chambre.

Quand elle revint, elle avait ôté
son caraco et sa jupe de travail, mis son unique

robe de sortie [   ]
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 boutonnée jusqu'au cou, et
elle avait noué autour de sa

tête son foulard de
 soie noire. Les bandeaux de cheveux blancs bordaient le

foulard, les yeux clairs et la bouche
 ferme lui donnaient l'air même de la

décision.

À la sacristie de l'église Saint-Charles, une
 affreuse bâtisse en gothique

moderne, elle était
assise, tenant la main de Jacques debout près
d'elle, devant

le curé, un gros homme d'une
 soixantaine d'années, au visage rond, un peu

mou, avec un gros nez, sa bouche épaisse au bon
sourire sous la couronne de

cheveux argentés,
 et qui tenait ses mains jointes sur sa robe tendue
 par ses

genoux écartés. «  Je veux, dit la grand-mère, que le petit fasse sa première

communion.
– C'est très bien, madame, nous en ferons un
bon chrétien. Quel

âge a-t-il ? – Neuf ans. – Vous
avez raison de lui faire suivre le catéchisme très

tôt. En trois ans, il sera parfaitement préparé à ce
 grand jour.  –  Non, dit la

grand-mère sèchement.
Il doit la faire tout de suite. – Tout de suite ?
Mais les

communions vont se faire dans un mois,
 et il ne peut se présenter à l'autel

qu'après deux
 ans au moins de catéchisme.  » La grand-mère
 expliqua la

situation. Mais le curé n'était nullement convaincu de l'impossibilité de mener

de
 front les études secondaires et l'instruction religieuse. Avec patience et

bonté, il invoquait son
 expérience, donnait des exemples... La grand-mère se

leva. « Dans ce cas, il ne fera pas sa
première communion. Viens, Jacques », et

elle
 entraîna l'enfant vers la sortie. Mais le curé se précipitait derrière eux.



« Attendez, madame, attendez. » Il la ramena doucement à sa place, essaya
de la

raisonner. Mais la grand-mère secouait la
 tête comme une vieille mule

obstinée. « C'est tout
de suite ou il s'en passera. » Finalement, le curé
céda. Il

fut convenu qu'après avoir reçu une instruction religieuse accélérée, Jacques

communierait un mois après. Et le prêtre, secouant la tête,
 les raccompagna

jusqu'à la porte, où il caressa la
 joue de l'enfant. «  Écoute bien ce qu'on te

dira »,
dit-il. Et il le regardait avec une sorte de tristesse.

Jacques cumula donc les leçons supplémentaires avec M. Germain et les

cours de catéchisme
du jeudi et du samedi soir. Les examens de la
bourse et la

première communion approchaient
 en même temps, et ses journées étaient

surchargées, ne laissant plus de place aux jeux, même et
 surtout le dimanche

où, quand il pouvait lâcher
 ses cahiers, sa grand-mère le chargeait de travaux

domestiques et de courses en invoquant les futurs
 sacrifices que la famille

consentirait pour son
 éducation et cette longue suite d'années où il ne
 ferait

plus rien pour la maison. «  Mais, dit Jacques,
 je vais peut-être échouer.

L'examen est difficile.  »
 Et, d'une certaine manière, il lui arrivait de le

souhaiter, trouvant déjà trop lourd pour sa jeune
fierté le poids de ces sacrifices

dont on lui parlait
 constamment. La grand-mère le regardait interdite. Elle

n'avait pas pensé à cette éventualité.
Puis elle haussait les épaules et, sans souci

de la
contradiction : « Je te le conseille, dit-elle. Tu te
feras chauffer les fesses. »

Les cours de catéchisme
étaient faits par le deuxième curé de la paroisse,
grand

et même interminable dans sa longue robe
noire, sec, le nez en bec d'aigle et les

joues creusées, aussi dur que le vieux curé était doux et
 bon. Sa méthode

d'enseignement était la récitation et, bien qu'elle fût primitive, elle était peut-

être la seule vraiment adaptée au petit peuple
fruste et buté qu'il avait mission

de former spirituellement. Il fallait apprendre les questions et les
 réponses  :

« Qu'est-ce que Dieu...?...
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 » Ces mots
ne signifiaient strictement rien pour

les jeunes
 catéchumènes, et Jacques, qui avait une excellente mémoire, les

récitait imperturbablement
sans jamais les comprendre. Quand un autre
enfant



récitait, il rêvait, bayait aux corneilles ou
grimaçait avec ses camarades. C'est

une de ces grimaces que le grand curé surprit un jour, et,
 croyant qu'elle lui

était adressée, jugea bon de
faire respecter le caractère sacré dont il était
investi,

appela Jacques devant toute l'assemblée
des enfants, et là, de sa longue main

osseuse, sans
autre explication, le gifla à toute volée. Jacques
 sous la force du

coup faillit tomber. «  Va à ta
 place, maintenant  », dit le curé. L'enfant le

regarda, sans une larme (et toute sa vie ce fut
la bonté et l'amour qui le firent

pleurer, jamais le
 mal ou la persécution qui renforçaient son cœur
 et sa

décision au contraire), et regagna son banc.
 La partie gauche de son visage

brûlait, il avait un
 goût de sang dans la bouche. Du bout de la
 langue, il

découvrit que l'intérieur de la joue
 s'était ouvert sous le coup et saignait. Il

avala son
sang.

Pendant tout le reste des cours de catéchisme,
 il fut absent, regardant

calmement, sans reproche
 comme sans amitié, le prêtre quand il lui parlait,

récitant sans une faute les questions et les
 réponses touchant à la personne

divine et au
 sacrifice du Christ, et, à cent lieues de l'endroit
 où il récitait,

rêvant à ce double examen qui finalement n'en faisait qu'un. Enfoncé dans le

travail
 comme dans le même rêve qui continuait, ému
 seulement mais d'une

manière obscure par les
messes du soir qui allaient se multipliant dans
l'affreuse

église froide, mais où l'orgue lui faisait
entendre une musique qu'il entendait

pour la
première fois, n'ayant jamais écouté jusque-là
que des refrains stupides,

rêvant alors plus épaissement, plus profondément d'un rêve peuplé
 des

chatoiements d'or dans la demi-obscurité des
 objets et des vêtements

sacerdotaux, à la rencontre enfin du mystère, mais d'un mystère sans
nom où

les personnes divines nommées et rigoureusement définies par le catéchisme

n'avaient
rien à faire ni à voir, qui prolongeaient simplement le monde nu où il

vivait  ; le mystère chaleureux, intérieur et imprécis, où il baignait alors

élargissait seulement le mystère quotidien du discret sourire ou du silence de sa

mère lorsqu'il
 entrait dans la salle à manger, le soir venu, et que,
 seule à la



maison, elle n'avait pas allumé la lampe
à pétrole, laissant la nuit envahir peu à

peu la
pièce, elle-même comme une forme plus obscure
et plus dense encore

qui regardait pensivement à
 travers la fenêtre les mouvements animés, mais

silencieux pour elle, de la rue, et l'enfant s'arrêtait alors sur le pas de la porte, le

cœur serré,
plein d'un amour désespéré pour sa mère et ce
qui, dans sa mère,

n'appartenait pas ou plus au
monde et à la vulgarité des jours. Puis ce fut la

première communion, dont Jacques n'avait gardé
que peu de souvenir sinon la

confession de la
veille, où il avait avoué les seules actions dont on
lui avait dit

qu'elles étaient fautives, c'est-à-dire
peu de choses, et « n'avez-vous pas eu de

pensées
 coupables  ?  –  Si, mon père  », dit l'enfant à tout
 hasard bien qu'il

ignorât comment une pensée
pouvait être coupable, et jusqu'au lendemain il

vécut dans la crainte de laisser échapper sans le
savoir une pensée coupable ou,

ce qui lui était
plus clair, une de ces paroles malsonnantes qui
peuplaient son

vocabulaire d'écolier, et tant bien
 que mal il retint au moins les paroles

jusqu'au
 matin de la cérémonie, où, habillé d'un costume
 marin, d'un

brassard, muni d'un petit missel et
d'un chapelet de petites boules blanches, le

tout
 offert par les parents les moins pauvres (la tante
 Marguerite, etc.),

brandissant un cierge dans
l'allée centrale au milieu d'une file d'autres
enfants

portant des cierges sous les regards extasiés des parents debout dans les travées,

et le tonnerre de la musique qui éclata alors le glaça,
l'emplit d'effroi et d'une

extraordinaire exaltation où pour la première fois il sentit sa force, sa
capacité

infinie de triomphe et de vie, exaltation
 qui l'habita pendant toute la

cérémonie, le rendant distrait à tout ce qui se passait, y compris
 l'instant de

communion, et encore durant le
 retour et le repas où les parents avaient été

invités
autour d'une table plus [opulente] que d'habitude qui excita peu à peu

les convives habitués à
peu manger et à boire, jusqu'à ce qu'une énorme
gaieté

emplît peu à peu la pièce, qui détruisit
 l'exaltation de Jacques et même le

déconcerta à
 ce point qu'au moment du dessert, au sommet
 de l'excitation

générale, il éclata en sanglots.
« Qu'est-ce qui te prend ? dit la grand-mère. —Je



ne sais pas, je ne sais », et la grand-mère exaspérée
 le gifla. « Comme ça, dit-

elle, tu sauras pourquoi
 tu pleures.  » Mais il le savait en vérité, regardant
 sa

mère qui par-dessus la table lui faisait un petit
sourire triste.

« Ça s'est bien passé, dit M. Bernard. Bon, eh
bien, au travail maintenant. »

Encore quelques
journées de dur travail, et les dernières leçons
eurent lieu chez

M. Bernard lui-même (décrire
 l'appartement  ?), et un matin, à l'arrêt du

tramway, près de la maison de Jacques, les quatre
élèves munis d'un sous-main,

d'une règle et d'un
plumier se tenaient autour de M. Germain, tandis
qu'au

balcon de sa maison Jacques voyait sa mère
et sa grand-mère penchées en avant

et qui leur
faisaient de grands signes.

Le lycée où avaient lieu les examens se trouvait
de l'autre côté exactement, à

l'autre extrémité de
l'arc de cercle que formait la ville autour du golfe,
dans un

quartier autrefois opulent et morne, et
devenu, par la vertu de l'immigration

espagnole,
un des plus populaires et des plus vivants d'Alger.
Le lycée lui-même

était une énorme bâtisse carrée
 surplombant la rue. On y accédait par deux

escaliers de côté et un de face, large et monumental,
que flanquaient de chaque

côté de maigres jardins plantés de bananiers et de
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  protégés par des
 grilles

contre le vandalisme des élèves. L'escalier
central débouchait dans une galerie

qui réunissait
 les deux escaliers de côté et où s'ouvrait la porte
monumentale

utilisée dans les grandes occasions,
à côté de laquelle une porte beaucoup plus

petite
donnant sur la loge vitrée du concierge était utilisée ordinairement.

C'est dans cette galerie, au milieu des premiers
 élèves arrivés, qui, pour la

plupart, cachaient leur
trac sous des allures dégagées, sauf certains dont la
mine

pâlie et le silence avouaient l'anxiété, que
M. Bernard et ses élèves attendaient,

devant la
porte close dans le petit matin encore frais et
devant la rue encore

humide que dans un moment
le soleil couvrirait de poussière. Ils étaient d'une

bonne demi-heure en avance, ils se taisaient, serrés autour de leur maître, qui

ne trouvait rien
à leur dire et qui soudain les quitta en disant qu'il
reviendrait.

Ils le virent revenir en effet un
 moment après, toujours élégant avec son



chapeau
 au bord roulé et les guêtres qu'il avait mises
 ce jour-là, tenant de

chaque main deux paquets
 en papier de soie simplement roulés en torsade à

l'extrémité pour qu'on puisse les tenir, et, quand
il approcha, ils virent que le

papier était taché de
gras. « Voilà des croissants, dit M. Bernard. Mangez-en un

maintenant et gardez l'autre pour dix
heures. » Ils dirent merci et mangèrent,

mais la
 pâte mâchée et indigeste passait difficilement leur
 gorge. «  Ne vous

affolez pas, répétait l'instituteur.
Lisez bien l'énoncé du problème et le sujet de

la
 rédaction. Lisez-les plusieurs fois. Vous avez le
 temps.  » Oui, ils liraient

plusieurs fois, ils lui obéiraient, à lui qui savait tout et auprès de qui la vie
était

sans obstacles, il suffisait de se laisser guider
 par lui. À ce moment, un

brouhaha se fit près de la
 petite porte. La soixantaine d'élèves maintenant

réunis se dirigea dans cette direction. Un appariteur avait ouvert la porte et

lisait une liste. Le nom
de Jacques fut appelé un des premiers. Il tenait
alors la

main de son maître, il hésita. «  Va, mon
 fils  », dit M. Bernard. Jacques,

tremblant, se dirigea vers la porte et, au moment de la franchir, se
retourna vers

son maître. Il était là, grand, solide,
 il souriait tranquillement à Jacques et

secouait la
tête affirmativement
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À midi, M. Bernard les attendait à la sortie. Ils
 lui montrèrent leurs

brouillons. Seul Santiago
s'était trompé en faisant son problème. « Ta rédaction

est très bonne », dit-il brièvement à Jacques.
À une heure, il les raccompagna.

À quatre heures,
 il était encore là et examinait leur travail. « Allons,
dit-il, il

faut attendre.  » Deux jours après, ils étaient
 encore tous les cinq devant la

petite porte à dix
 heures du matin. La porte s'ouvrit et l'appariteur
 lut à

nouveau une liste beaucoup plus courte qui
était cette fois celle des élus. Dans

le brouhaha,
Jacques n'entendit pas son nom. Mais il reçut une
joyeuse claque

sur la nuque et entendit M. Bernard lui dire : « Bravo, moustique. Tu es reçu. »

Seul le gentil Santiago avait échoué, et ils le
 regardaient avec une sorte de

tristesse distraite.
 «  Ça ne fait rien, disait-il, ça ne fait rien.  » Et
 Jacques ne

savait plus où il était, ni ce qui arrivait,
 ils revenaient tous les quatre en



tramway, «  j'irai
 voir vos parents, disait M. Bernard, je passe d'abord
 chez

Cormery puisqu'il est le plus proche  », et
 dans la pauvre salle à manger

maintenant pleine
de femmes où se tenaient sa grand-mère, sa mère,
qui avait

pris un jour de congé à cette occasion (?),
et les femmes Masson leurs voisines,

il se tenait
 contre le flanc de son maître, respirant une dernière fois l'odeur

d'eau de Cologne, collé contre
 la tiédeur chaleureuse de ce corps solide, et la

grand-mère rayonnait devant les voisines. « Merci,
Monsieur Bernard, merci »,

disait-elle pendant
que M. Bernard caressait la tête de l'enfant. « Tu
n'as plus

besoin de moi, disait-il, tu auras des
maîtres plus savants. Mais tu sais où je

suis, viens
me voir si tu as besoin que je t'aide.  » Il partait
 et Jacques restait

seul, perdu au milieu de ces
femmes, puis il se précipitait à la fenêtre, regardant

son maître qui le saluait une dernière fois
et qui le laissait désormais seul, et, au

lieu de la
 joie du succès, une immense peine d'enfant lui
 tordait le cœur,

comme s'il savait d'avance qu'il
venait par ce succès d'être arraché au monde

innocent et chaleureux des pauvres, monde
refermé sur lui-même comme une

île dans la
société mais où la misère tient lieu de famille et
de solidarité, pour

être jeté dans un monde
 inconnu, qui n'était plus le sien, où il ne pouvait

croire que les maîtres fussent plus savants que
celui-là dont le cœur savait tout,

et il devrait
 désormais apprendre, comprendre sans aide,
 devenir un homme

enfin sans le secours du seul
 homme qui lui avait porté secours, grandir et

s'élever seul enfin, au prix le plus cher.

1 Voir en annexe, p. 313-315, le feuillet II que l'auteur
avait intercalé entre les

pages 68 et 69 du manuscrit.

2 Transition avec 6 ?

3 Exotisme la soupe aux pois.

4 L'origine de ce nom provenait de la première personne
qui avait accepté cette

fonction et qui se nommait réellement
Galoufa.

5 Sic.



6 Sic.

7 allonger et faire exaltation de l'école laïque.

8 Ici l'auteur donne à l'instituteur son vrai nom.

9 voir le volume.

10 roman

11 Les punitions.

12 ou ce qui punit les uns fait jouir les autres.

13 et la putain de tes morts.

14 Le passage s'arrête ici.

15 Le passage s'arrête là.

16 M'sieur il m'a fait une gambette

17 La bourse

18 En marge : trois lignes illisibles.

19 La mort en Algérie.

20 Un mot illisible.

21 Voir un cathéchisme

22 Aucun mot ne figure à la suite dans le manuscrit.

23 vérifier programme bourse.
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Mondovi :

La colonisation et le père

1


Maintenant, il était grand... Sur la route de
Bône à Mondovi, la voiture où

se trouvait J. Cormery croisait des jeeps hérissées de fusils et qui
 circulaient

lentement...

« Monsieur Veillard ?

– Oui. »

Encadré dans la porte de sa petite ferme,
 l'homme qui regardait Jacques

Cormery était petit
mais trapu, avec les épaules rondes. De la main
gauche il

tenait sa porte ouverte, de la droite il
 étreignait fortement le chambranle, si

bien que,
tout en ouvrant le chemin de sa maison, il en interdisait le chemin. Il

devait avoir une quarantaine
d'années, si l'on en jugeait par ses rares cheveux

grisonnants qui lui faisaient une tête romaine.
 Mais la peau tannée de son

visage régulier aux
yeux clairs, le corps un peu gourd mais sans graisse
ni ventre

dans son pantalon kaki, ses spartiates et
sa chemise bleue à poches le faisaient

paraître
beaucoup plus jeune. Il écoutait, immobile, les
explications de Jacques.

Puis : « Entrez », dit-il, et il
s'effaça. Pendant que Jacques avançait dans le
petit

couloir aux murs blanchis, meublé seulement d'un coffre brun et d'un porte-

parapluie
 de bois recourbé, il entendit rire le fermier dans
 son dos. «  En

somme, un pèlerinage ! Eh bien,
franchement, c'est le moment. – Pourquoi ?

demanda Jacques. – Entrez dans la salle à manger, répondit le fermier. C'est la

pièce la plus
 fraîche.  » La salle à manger était pour moitié une
véranda dont

tous les stores de paille souple
étaient baissés sauf un. À l'exception de la table



et du buffet en bois clair et de style moderne, la
pièce était meublée de sièges

de rotin et de transatlantiques. Jacques, en se retournant, s'aperçut
qu'il était

seul. Il avança vers la véranda et, par
 l'espace laissé vide entre les stores, il vit

une cour
 plantée de faux poivriers entre lesquels étincelaient deux tracteurs

rouge vif. Au-delà, sous le
 soleil encore supportable de onze heures,

commençaient les rangs de vigne. L'instant d'après, le
fermier entrait avec un

plateau où il avait rangé
 une bouteille d'anisette, des verres et une bouteille

d'eau frappée.

Le fermier levait son verre rempli du liquide
 laiteux. « Si vous aviez tardé,

vous auriez risqué de
ne plus rien trouver ici. Et en tout cas plus un
Français

pour vous renseigner. – C'est le vieux
docteur qui m'a dit que votre ferme était

celle où
je suis né. – Oui, elle faisait partie du domaine
de Saint-Apôtre, mais

mes parents l'ont achetée
 après la guerre.  » Jacques regardait autour de lui.

« Vous n'êtes sûrement pas né ici. Mes parents ont
tout reconstruit. – Ont-ils

connu mon père avant
la guerre ? – Je ne crois pas. Ils étaient installés
tout près

de la frontière tunisienne, et puis ils ont
voulu se rapprocher de la civilisation.

Solferino,
pour eux, c'était la civilisation. – Ils n'avaient
pas entendu parler de

l'ancien gérant ? – Non.
Puisque vous êtes du pays, vous savez ce que c'est.
Ici,

on ne garde rien. On abat et on reconstruit.
On pense à l'avenir et on oublie le

reste. – Bon,
dit Jacques, je vous ai dérangé pour rien. – Non,
dit l'autre, ça fait

plaisir. » Et il lui sourit. Jacques
finit son verre. « Vos parents sont restés près de

la
 frontière  ?  –  Non, c'est la zone interdite. Près du
 barrage. Et on voit que

vous ne connaissez pas
 mon père.  » Il avala aussi le reste de son verre et,

comme s'il y trouvait une animation supplémentaire, éclata de rire : « C'est un

vieux colon. À l'antique. Ceux qu'on insulte à Paris, vous savez. Et
c'est vrai

qu'il a toujours été dur. Soixante ans.
Mais long et sec comme un puritain avec

sa tête
 de [cheval]. Le genre patriarche, vous voyez. Il en
 faisait baver à ses

ouvriers arabes, et puis, en toute
justice, à ses fils aussi. Aussi, l'an passé, quand

il a
 fallu évacuer, ça a été une corrida. La région était
 devenue invivable. Il



fallait dormir avec le fusil.
 Quand la ferme Raskil a été attaquée, vous vous

souvenez ? – Non, dit Jacques. – Si, le père et ses
deux fils égorgés, la mère et la

fille longuement
violées et puis à mort... Bref... Le préfet avait eu
le malheur de

dire aux agriculteurs assemblés
 qu'il fallait reconsidérer les questions

[coloniales],
 la manière de traiter les Arabes et qu'une page
 était tournée

maintenant. Il s'est entendu dire
par le vieux que personne au monde ne ferait

la
loi chez lui. Mais, depuis, il ne desserrait pas les
dents. La nuit, il lui arrivait

de se lever et de sortir. Ma mère l'observait par les persiennes et le
 voyait

marcher à travers ses terres. Quand l'ordre
d'évacuation est arrivé, il n'a rien

dit. Ses vendanges étaient terminées, et le vin en cuve. Il a
 ouvert les cuves,

puis il est allé vers une source
d'eau saumâtre qu'il avait lui-même détournée

dans le temps et l'a remise dans le droit chemin
sur ses terres, et il a équipé un

tracteur en défonceuse. Pendant trois jours, au volant, tête nue,
sans rien dire,

il a arraché les vignes sur toute
l'étendue de la propriété. Imaginez cela, le vieux

tout sec tressautant sur son tracteur, poussant le
levier d'accélération quand le

soc ne venait pas à
bout d'un cep plus gros que d'autres, ne s'arrêtant même

pas pour manger, ma mère lui apportait pain, fromage et [soubressade] qu'il

avalait
 posément, comme il avait fait toute chose, jetant
 le dernier quignon

pour accélérer encore, tout
cela du lever au coucher du soleil, et sans un
regard

pour les montagnes à l'horizon, ni pour
 les Arabes vite prévenus et qui se

tenaient à distance le regardant faire, sans rien dire eux non
plus. Et quand un

jeune capitaine, prévenu par
 on ne sait qui, est arrivé et a demandé des

explications, l'autre lui a dit  : “Jeune homme, puisque
ce que nous avons fait

ici est un crime, il faut
 l'effacer.” Quand tout a été fini, il est revenu vers
 la

ferme et a traversé la cour trempée du vin qui
 avait fui des cuves, et il a

commencé ses bagages.
Les ouvriers arabes l'attendaient dans la cour. (Il
y avait

aussi une patrouille que le capitaine avait
envoyée, on ne savait trop pourquoi,

avec un gentil lieutenant qui attendait des ordres.) “Patron,
 qu'est qu'on va



faire ? – Si j'étais à votre place, a
dit le vieux, j'irais au maquis. Ils vont gagner.

Il n'y a plus d'hommes en France.” »

Le fermier riait : « Hein, c'était direct !

– Ils sont avec vous ?

– Non. Il n'a plus voulu entendre parler de
l'Algérie. Il est à Marseille, dans

un appartement
 moderne. Maman m'écrit qu'il tourne en rond
 dans sa

chambre.

– Et vous ?

–  Oh, moi, je reste, et jusqu'au bout. Quoi
 qu'il arrive, je resterai. J'ai

envoyé ma famille à
Alger et je crèverai ici. On ne comprend pas
ça à Paris. À

part nous, vous savez ceux qui sont
seuls à pouvoir le comprendre ?

– Les Arabes.

–  Tout juste. On est fait pour s'entendre.
 Aussi bêtes et brutes que nous,

mais le même sang
 d'homme. On va encore un peu se tuer, se couper les

couilles et se torturer un brin. Et puis on
recommencera à vivre entre hommes.

C'est le
pays qui veut ça. Une anisette ?

– Légère », dit Jacques.

Un peu plus tard, ils sortirent. Jacques avait
demandé s'il restait quelqu'un

dans le pays qui
aurait pu connaître ses parents. Non, selon Veillard, à part le

vieux docteur qui l'avait mis au
monde et qui avait pris sa retraite à Solferino

même, il n'y avait personne. Le domaine Saint-Apôtre avait changé deux fois

de mains, beaucoup d'ouvriers arabes étaient morts dans les
 deux guerres,

beaucoup d'autres étaient nés.
« Tout change ici, répétait Veillard. Ça va vite,

très
vite, et on oublie. » Pourtant, il se pouvait que
le vieux Tamzal... C'était le

gardien d'une des
 fermes de Saint-Apôtre. En  1913, il devait avoir
 une

vingtaine d'années. De toute façon, Jacques
verrait le pays où il était né.

Sauf au nord, le pays était entouré au loin par
des montagnes dont la chaleur

de midi rendait
les contours imprécis, comme d'énormes blocs
de pierre et de

brume lumineuse, entre lesquels
 la plaine de la Seybouse, autrefois



marécageuse,
étendait jusqu'à la mer au nord, sous le ciel blanc
de chaleur, ses

champs de vigne tirés au cordeau,
avec ses feuilles bleuies par le sulfatage et ses

grappes déjà noires, coupés de loin en loin par
 des lignes de cyprès ou de

bouquets d'eucalyptus
à l'ombre desquels s'abritaient des maisons. Ils
suivaient

un chemin de ferme où chacun de leurs
pas faisait lever une poussière rouge.

Devant eux,
 jusqu'aux montagnes, l'espace tremblait et le
 soleil bourdonnait.

Quand ils arrivèrent à une
petite maison derrière un bouquet de platanes, ils

étaient couverts de sueur. Un chien invisible les
accueillit avec des aboiements

rageurs.

La petite maison, assez délabrée, avait une porte
 en bois de mûrier

soigneusement close. Veillard
 frappa. Les aboiements redoublèrent. Ils

semblaient venir d'une petite cour fermée, de l'autre
côté de la maison. Mais

personne ne bougea. « La
confiance règne, dit le fermier. Ils sont là. Mais ils

attendent.

« Tamzal ! cria-t-il, c'est Veillard.

«  Il y a six mois, on est venu chercher son beau-fils, on voulait savoir s'il

ravitaillait le maquis. On
n'a plus entendu parler de lui. Il y a un mois, on
a dit

à Tamzal que probablement il avait voulu
s'évader et qu'il avait été tué.

– Ah, dit Jacques. Et il ravitaillait les maquis ?

–  Peut-être oui, peut-être non. Que voulez-vous, c'est la guerre. Mais ça

explique que les
portes mettent du temps à s'ouvrir au pays de
l'hospitalité. »

Justement la porte s'ouvrait. Tamzal, petit, les
cheveux [   ]
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, un chapeau de

paille à larges
bords sur la tête, vêtu d'une combinaison bleue
rapiécée, souriait

à Veillard, regardait Jacques.
« C'est un ami. Il est né ici. – Entre, dit Tamzal,

tu boiras le thé. »

Tamzal ne se souvenait de rien. Oui, peut-être.
Il avait entendu parler par un

de ses oncles d'un
gérant qui était resté quelques mois, c'était après
la guerre.

«  Avant  », dit Jacques. Ou avant, c'était
 possible, lui était bien jeune à ce

moment-là, et
qu'est-ce que son père était devenu ? Il avait été
tué à la guerre.



« Mektoub
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, dit Tamzal. Mais la
guerre c'est mauvais. – Il y a toujours eu la

guerre,
dit Veillard. Mais on s'habitue vite à la paix. Alors
on croit que c'est

normal. Non, ce qui est normal
c'est la guerre
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. – Les hommes y sont fous »,

dit
Tamzal en allant prendre un plateau de thé des
mains d'une femme qui,

dans l'autre pièce,
détournait la tête. Ils burent le thé brûlant, remercièrent et

reprirent le chemin surchauffé qui traversait les vignobles. « Je vais retourner à

Solferino
 avec mon taxi, dit Jacques. Le docteur m'a invité à
 déjeuner.  –  Je

m'invite aussi. Attendez. Je vais
prendre des provisions. »

Plus tard, dans l'avion qui le ramenait à Alger,
Jacques essayait de mettre en

ordre les renseignements qu'il avait recueillis. À vrai dire, il n'y en
avait qu'une

poignée, et aucun ne concernait
directement son père. La nuit, curieusement,

semblait monter de la terre avec une rapidité presque
mesurable pour happer

finalement l'avion, qui
 filait droit, sans un mouvement, comme une vis
 qui

s'enfonçait directement dans l'épaisseur de la
 nuit. Mais l'obscurité ajoutait

encore au malaise
de Jacques, qui se sentait deux fois cloîtré, par
l'avion et par

les ténèbres, et qui respirait mal. Il
 revoyait le livre d'état civil et le nom des

deux
témoins, noms bien français comme [on] en rencontre sur les enseignes

parisiennes, et le vieux
médecin, après lui avoir raconté l'arrivée de son
père et

sa propre naissance, lui avait dit qu'il
 s'agissait de deux commerçants de

Solferino, les
premiers venus, qui avaient accepté de rendre
service à son père,

et ils avaient des noms de banlieusards parisiens, oui, mais quoi d'étonnant

puisque Solferino avait été fondé par des quarante-huitards. « Ah oui, avait dit

Veillard, mes
 arrière-grands-parents en étaient. C'est pour ça
que le vieux est

une graine de révolutionnaire.  » Et
 il avait précisé que les premiers grands-

parents
 étaient, lui un charpentier du Faubourg Saint-Denis, elle une

blanchisseuse de fin. Il y avait beaucoup de chômage à Paris, ça bougeait et la

Constituante avait voté cinquante millions pour
 expédier une colonie
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. À

chacun, on promettait
une habitation et de 2 à 10 hectares. « Vous pensez
s'il y

a eu des candidats. Plus d'un millier. Et tous
 rêvaient de la Terre promise.



Surtout les hommes.
Les femmes, elles avaient peur de l'inconnu. Mais
eux ! Ils

n'avaient pas fait la révolution pour rien.
C'était le genre à croire au père Noël.

Et le père
Noël pour eux avait un burnous. Eh bien, ils l'ont
eu leur petit Noël.

Ils sont partis en  49, et la première maison construite l'a été en  54.

Entretemps... »

Jacques maintenant respirait mieux. La première obscurité s'était décantée,

avait reflué
comme une marée laissant derrière elle une nuée
d'étoiles, et le ciel

était maintenant rempli
d'étoiles. Seul le bruit assourdissant des moteurs
sous

lui l'entêtait encore. Il essayait de revoir le
vieux marchand de caroubes et de

fourrage qui,
 lui, avait connu son père, s'en souvenait vaguement et répétait

sans cesse  : « Pas causant, il était
pas causant.  » Mais le bruit l'abrutissait, le

plongeait dans une sorte de torpeur mauvaise où il
essayait en vain de revoir,

d'imaginer son père qui
 disparaissait derrière ce pays immense et hostile,

fondait dans l'histoire anonyme de ce village et
 de cette plaine. Des détails

sortis de leur conversation chez le docteur revenaient vers lui du
 même

mouvement que ces péniches qui, selon le
 docteur, avaient amené les colons

parisiens à Solferino. Du même mouvement, et il n'y avait pas
 de train à

l'époque, non, non, si mais il n'allait
 que jusqu'à Lyon. Alors, six péniches

traînées par
des chevaux de halage avec Marseillaise et Chant
 du départ, bien

sûr, par l'harmonie municipale, et
 bénédiction du clergé sur les rives de la

Seine
avec drapeau où était brodé le nom du village
encore inexistant mais que

les passagers allaient
 créer par enchantement. La péniche dérivait
 déjà, Paris

glissait, devenait fluide, allait disparaître, que la bénédiction divine soit sur

votre
entreprise, et même les esprits forts, les durs
des barricades, se taisaient, le

cœur serré, leurs
femmes apeurées tout contre leur force, et dans
la cale il fallait

coucher sur des paillasses avec le
bruit soyeux et l'eau sale à hauteur de la tête,

mais d'abord les femmes se déshabillaient derrière des draps de lit qu'elles

tenaient les unes
après les autres. Où était son père en tout ceci ?
Nulle part, et

cependant ces péniches halées cent
ans auparavant sur les canaux de l'automne



finissant, dérivant pendant un mois sur les rivières et
 les fleuves couverts des

dernières feuilles mortes,
 escortées par des coudriers et des saules nus sous
 le

ciel gris, accueillies dans les villes par les fanfares officielles et relancées avec

leur chargement
 de nouveaux romanichels vers un pays inconnu,
 lui

apprenaient plus de choses sur le jeune mort
de Saint-Brieuc que les souvenirs

[séniles] et
 désordonnés qu'il était allé chercher. Les moteurs
 maintenant

changeaient de régime. Ces masses
sombres, ces morceaux de nuit disloqués et

tranchants en bas, c'était la Kabylie, la partie sauvage
et sanglante de ce pays,

longtemps sauvage et sanglant, vers lequel il y avait cent ans les ouvriers de

48  entassés dans une frégate à roues, «  Le Labrador, disait le vieux docteur,

c'était son nom, vous
imaginez cela, Le Labrador pour aller vers les
moustiques

et le soleil », Le Labrador s'activait en
tout cas de toutes ses pales, brassant l'eau

glacée
que le mistral soulevait en tempête, ses ponts
balayés pendant cinq jours

et cinq nuits par un
 vent polaire, et les conquérants au fond de ses
 cales,

malades à crever, vomissant les uns sur les
 autres et désirant mourir, jusqu'à

l'entrée dans le
 port de Bône, avec toute la population sur les
 quais pour

accueillir en musique les aventuriers
verdâtres, venus de si loin, ayant quitté la

capitale de l'Europe avec femmes, enfants et meubles
 pour atterrir en

chancelant, après cinq semaines
 d'errance, sur cette terre aux lointains

bleuâtres,
dont ils trouvaient avec inquiétude l'odeur étrange,
faite de fumier,

d'épices et de [   ]
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Jacques se retourna dans son fauteuil ; il dormait à moitié. Il voyait son père

qu'il n'avait
jamais vu, dont il ne connaissait même pas la
taille, il le voyait sur

ce quai de Bône parmi les
émigrants, pendant que les palans descendaient
les

pauvres meubles qui avaient survécu au voyage
et que les disputes éclataient à

propos de ceux qui
s'étaient perdus. Il était là, décidé, sombre, les
dents serrées,

et après tout n'était-ce pas la même
route qu'il avait prise de Bône à Solferino,

près
 de quarante ans plus tôt, à bord de la carriole,
 sous le même ciel

d'automne ? Mais la route
n'existait pas pour les émigrants, les femmes et les



enfants entassés sur les prolonges de l'armée,
les hommes à pied, coupant à vue

de nez à travers
 la plaine marécageuse ou le maquis épineux, sous
 le regard

hostile des Arabes groupés de loin en
loin et se tenant à distance, accompagnés

presque
continuellement par la meute hurlante des chiens
kabyles, jusqu'à ce

qu'ils parviennent à la fin de
 la journée dans le même pays que son père

quarante ans auparavant, plat, entouré de hauteurs
 lointaines, sans une

habitation, sans un lopin de
terre cultivé, couvert seulement d'une poignée
de

tentes militaires couleur de terre, rien qu'un
espace nu et désert, ce qui était

pour eux l'extrémité du monde, entre le ciel désert et la terre
dangereuse
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, et

les femmes pleuraient alors dans
la nuit, de fatigue, de peur et de déception.

La même arrivée de nuit dans un lieu misérable et hostile, les mêmes

hommes et ensuite, et
ensuite... Oh ! Jacques ne savait pas pour son
père, mais

pour les autres, c'était bien la même
chose, il avait fallu se secouer devant les

soldats qui
riaient et s'installer dans les tentes. Les maisons
seraient pour plus

tard, on allait les construire et
puis distribuer les terres, le travail, le travail sacré

sauverait tout. «  Pas pour tout de suite, le travail...  », avait dit Veillard. La

pluie, la pluie algérienne, énorme, brutale, inépuisable, était tombée
pendant

huit jours, la Seybouse avait débordé. Les
marais venaient au bord des tentes, et

ils ne pouvaient sortir, frères ennemis dans la sale promiscuité des énormes

tentes qui résonnaient sous
 l'averse interminablement, et pour échapper à la

puanteur ils avaient coupé des roseaux creux pour
pouvoir uriner du dedans

au-dehors, et, dès que la
pluie avait cessé, au travail en effet sous la direction du

charpentier pour édifier des baraquements légers.

« Ah ! les braves gens », disait Veillard qui riait.
« Ils ont terminé leurs petites

cagnas au printemps, et puis ils ont eu droit au choléra. Si j'en
crois le vieux,

l'aïeul charpentier y a perdu sa fille
 et sa femme, qui avaient bien raison

d'hésiter
devant le voyage. – Eh bien oui », disait en marchant de long en large

le vieux docteur, toujours
droit et fier dans ses leggins et qui ne pouvait rester

assis, «  il y en mourait une dizaine par jour.
 Les chaleurs étaient venues



prématurément, on
cuisait dans les baraques. Et pour l'hygiène, n'est-ce pas ?

Bref, il en mourait une dizaine par jour ».
Ses confrères, des militaires, étaient

dépassés.
Drôles de confrères, d'ailleurs. Ils avaient épuisé
tous leurs remèdes.

Alors, ils ont eu une idée. Il
fallait danser pour s'échauffer le sang. Et toutes
les

nuits, après le travail, les colons dansaient
entre deux enterrements, au son du

violon.
Eh bien, ça n'était pas si mal calculé. Avec la chaleur, les braves gens

transpiraient tout ce qu'ils
savaient, et l'épidémie s'est arrêtée. « C'est une
idée

à creuser.  » Oui c'était une idée. Dans la nuit
 chaude et humide, entre les

baraquements où
dormaient les malades, le violoneux assis sur une
caisse, avec

une lanterne près de lui autour de
laquelle bourdonnaient les moustiques et les

insectes, les conquérants en robe longue et en
 costume de drap dansaient,

transpiraient gravement autour d'un grand feu de broussailles, pendant qu'aux

quatre coins du campement la garde
veillait pour défendre les assiégés contre

les lions
à crinière noire, les voleurs de bétail, les bandes
arabes et parfois aussi

les razzias d'autres colonies
 françaises qui avaient besoin de distraction ou
de

provisions. Plus tard, on avait donné enfin des
 terres, des parcelles dispersées

loin du village de
 baraques. Plus tard, on avait construit le village
 avec des

remparts de terre. Mais les deux tiers des
 émigrants étaient morts, là comme

dans toute
 l'Algérie, sans avoir touché la pioche et la charrue. Les autres

continuaient à être des Parisiens
aux champs et labouraient, coiffés de gibus, le

fusil à l'épaule, la pipe aux dents, et seule la pipe
avec couvercle était autorisée,

jamais les cigarettes, à cause des incendies, la quinine dans la
poche, la quinine

qui se vendait dans les cafés de
Bône et dans la cantine de Mondovi comme

une
consommation ordinaire, à la vôtre, accompagnés
de leurs femmes en robe

de soie. Mais toujours le
fusil et les soldats autour, et même pour laver
le linge

dans la Seybouse il fallait une escorte
pour celles qui autrefois, au lavoir de la

rue des
 Archives, tenaient en travaillant un salon pacifique, et le village lui-

même était souvent attaqué
 de nuit, comme en  51  pendant l'une des

insurrections où des centaines de cavaliers en burnous
 virevoltant autour des



remparts avaient fini par
 fuir en voyant les tuyaux de poêle braqués par les

assiégés pour simuler des canons, édifiant et travaillant en pays ennemi, qui

refusait l'occupation et se vengeait sur tout ce qu'il trouvait, et pourquoi

Jacques pensait-il à sa mère pendant que
 l'avion montait et redescendait

maintenant ? En
revoyant ce char embourbé sur la route de Bône,
où les colons

avaient laissé une femme enceinte
 pour aller chercher de l'aide et où ils

retrouveraient la femme le ventre ouvert et les seins coupés. « C'était la guerre,

disait Veillard. – Soyons
justes, ajoutait le vieux docteur, on les avait enfermés

dans des grottes avec toute la smalah, mais
oui, mais oui, et ils avaient coupé

les couilles des
 premiers Berbères, qui eux-mêmes... et alors on
 remonte au

premier criminel, vous savez, il s'appelait Caïn, et depuis c'est la guerre, les

hommes
sont affreux, surtout sous le soleil féroce. »

Et, après le déjeuner, ils avaient traversé le village, pareil à des centaines

d'autres villages sur
 toute l'étendue du pays, quelques centaines de
 petites

maisons dans le style bourgeois de la fin
du XIX

e

 siècle, réparties en plusieurs

rues qui se
 coupaient à angles droits avec les grands bâtiments comme la

coopérative, la caisse agricole et
la salle des fêtes, et tout cela convergeait vers le

kiosque à musique à armature métallique, qui ressemblait à un manège ou à

une grande entrée
de métro et où, pendant des années, l'orphéon
municipal ou

la fanfare militaire avait donné des
concerts les jours de fête, pendant que les

couples
 endimanchés tournaient autour, dans la chaleur
 et la poussière, en

dépiautant des cacahuètes.
 Aujourd'hui, c'était dimanche aussi, mais les

services psychologiques de l'armée avaient installé
 des haut-parleurs dans le

kiosque, la foule était en
majorité arabe, mais elle ne tournait pas autour
de la

place, ils étaient immobiles et ils écoutaient
la musique arabe qui alternait avec

les discours, et
les Français perdus dans la foule se ressemblaient
tous, avaient le

même air sombre et tourné vers
 l'avenir, comme ceux qui autrefois étaient

venus
 ici par le Labrador, ou ceux qui avaient atterri
 ailleurs dans les mêmes

conditions, avec les mêmes
souffrances, fuyant la misère ou la persécution, à
la



rencontre de la douleur et de la pierre. Tels les
 Espagnols de Mahon, d'où

descendait la mère de
 Jacques, ou ces Alsaciens qui en  71  avaient refusé
 la

domination allemande et opté pour la France,
et on leur avait donné les terres

des insurgés
de 71, tués ou emprisonnés, réfractaires prenant
 la place chaude

des rebelles, persécutés-persécuteurs d'où était né son père qui, quarante ans

plus tard, était arrivé sur ces lieux, du même air
 sombre et buté, tout entier

tourné vers l'avenir,
comme ceux qui n'aiment pas leur passé et qui le
renient,

émigrant lui aussi comme tous ceux qui
vivaient et avaient vécu sur cette terre

sans laisser
de trace, sinon sur les dalles usées et verdies des
petits cimetières de

colonisation pareils à celui
 que pour finir, Veillard étant parti, Jacques avait

visité avec le vieux docteur. D'un côté, les constructions neuves et hideuses de

la dernière mode
funéraire, enrichie à la foire aux puces et aux
perles où vient

se perdre la piété contemporaine.
De l'autre, dans les vieux cyprès, parmi des

allées
 couvertes d'aiguilles de pin et de pommes de
 cyprès, ou bien près des

murs humides au pied
desquels poussait l'oxalis et ses fleurs jaunes, de
vieilles

dalles presque confondues avec la terre
étaient devenues illisibles.

Des foules entières étaient venues ici depuis
plus d'un siècle, avaient labouré,

creusé des sillons,
 de plus en plus profonds en certains endroits, en
 certains

autres de plus en plus tremblés jusqu'à
ce qu'une terre légère les recouvre et la

région
 retournait alors aux végétations sauvages, et ils
 avaient procréé puis

disparu. Et ainsi de leurs
 fils. Et les fils et les petits-fils de ceux-ci s'étaient

trouvés sur cette terre comme lui-même s'y était
 trouvé, sans passé, sans

morale, sans leçon, sans
 religion mais heureux de l'être et de l'être dans
 la

lumière, angoissés devant la nuit et la mort.
Toutes ces générations, tous ces

hommes venus de
 tant de pays différents, sous ce ciel admirable où
montait

déjà l'annonce du crépuscule, avaient
disparu sans laisser de traces, refermés sur

eux-mêmes. Un immense oubli s'était étendu sur eux,
et en vérité c'était cela

que dispensait cette terre,
cela qui descendait du ciel avec la nuit au-dessus
des

trois hommes qui reprenaient le chemin du
village le cœur serré par l'approche



de la nuit,
 pleins de cette angoisse
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 qui saisit tous les hommes
 d'Afrique

lorsque le soir rapide descend sur la
mer, sur leurs montagnes tourmentées et

sur les
 hauts plateaux, la même angoisse sacrée que sur
 les flancs de la

montagne de Delphes où le soir
produit le même effet, fait surgir des temples

et
des autels. Mais, sur la terre d'Afrique, les temples
sont détruits, et il ne reste

que ce poids insupportable et doux sur le cœur. Oui, comme ils étaient
morts !

Comme ils mourraient encore  ! Silencieux
et détournés de tout, comme était

mort son père
dans une incompréhensible tragédie loin de sa
patrie de chair,

après une vie tout entière involontaire, depuis l'orphelinat jusqu'à l'hôpital, en

passant par le mariage inévitable, une vie qui s'était
 construite autour de lui,

malgré lui, jusqu'à ce que
 la guerre le tue et l'enterre, à jamais désormais

inconnu des siens et de son fils, rendu lui aussi à
l'immense oubli qui était la

patrie définitive des
 hommes de sa race, le lieu d'aboutissement d'une
 vie

commencée sans racines, et tant de mémoires
 dans les bibliothèques de

l'époque pour utiliser
les enfants trouvés à la colonisation de ce pays,
oui, tous

ici enfants trouvés et perdus qui bâtissaient de fugitives cités pour mourir

ensuite à
 jamais en eux-mêmes et dans les autres. Comme si
 l'histoire des

hommes, cette histoire qui n'avait
pas cessé de cheminer sur l'une de ses plus

vieilles
 terres en y laissant si peu de traces, s'évaporait
 sous le soleil incessant

avec le souvenir de ceux qui
 l'avaient vraiment faite, réduite à des crises de

violence et de meurtre, des flambées de haine, des
torrents de sang vite gonflés,

vite asséchés comme
les oueds du pays. La nuit maintenant montait du
sol elle-

même et commençait de tout noyer, morts
et vivants, sous le merveilleux ciel

toujours présent. Non, il ne connaîtrait jamais son père, qui
 continuerait de

dormir là-bas, le visage perdu à
 jamais dans la cendre. Il y avait un mystère

chez cet
 homme, un mystère qu'il avait voulu percer. Mais
 finalement il n'y

avait que le mystère de la pauvreté qui fait les êtres sans nom et sans passé, qui

les fait rentrer dans l'immense cohue des morts
sans nom qui ont fait le monde

en se défaisant
 pour toujours. Car c'était bien cela que son père
 avait en



commun avec les hommes du Labrador. Les Mahonnais du Sahel, les Alsaciens

des Hauts
 Plateaux, avec cette île immense entre le sable et
 la mer, qu'un

énorme silence commençait maintenant de recouvrir, cela c'est-à-dire

l'anonymat,
 au niveau du sang, du courage, du travail, de l'instinct, à la fois

cruel et compatissant. Et lui qui avait
voulu échapper au pays sans nom, à la

foule et
 à une famille sans nom, mais en qui quelqu'un
 obstinément n'avait

cessé de réclamer l'obscurité
 et l'anonymat, il faisait partie aussi de la tribu,

marchant aveuglément dans la nuit près du vieux
 docteur qui soufflait à sa

droite, écoutant les bouffées de musique qui venaient de la place, revoyant
 le

visage dur et impénétrable des Arabes autour
des kiosques, le rire et la figure

volontaire de
Veillard, revoyant aussi avec une douceur et un
chagrin qui lui

tordaient le cœur le visage d'agonisante de sa mère lors de l'explosion,

cheminant
 dans la nuit des années sur la terre de l'oubli où
 chacun était le

premier homme, où lui-même avait
dû s'élever seul, sans père, n'ayant jamais

connu
ces moments où le père appelle le fils dont il a
 attendu qu'il ait l'âge

d'écouter, pour lui dire le
 secret de la famille, ou une ancienne peine, ou

l'expérience de sa vie, ces moments où même le
 ridicule et odieux Polonius

devient grand tout à
 coup en parlant à Laërte, et lui avait eu seize ans
 puis

vingt ans et personne ne lui avait parlé et il
 lui avait fallu apprendre seul,

grandir seul, en
force, en puissance, trouver seul sa morale et sa
vérité, à naître

enfin comme homme pour ensuite
 naître encore d'une naissance plus dure,

celle qui
consiste à naître aux autres, aux femmes, comme
tous les hommes nés

dans ce pays qui, un par un,
essayaient d'apprendre à vivre sans racines et sans

foi et qui tous ensemble aujourd'hui où ils risquaient l'anonymat définitif et la

perte des seules
traces sacrées de leur passage sur cette terre, les
dalles illisibles

que la nuit avait maintenant recouvertes dans le cimetière, devaient apprendre

à
naître aux autres, à l'immense cohue des conquérants maintenant évincés qui

les avaient précédés
sur cette terre et dont ils devaient reconnaître
maintenant

la fraternité de race et de destin.



L'avion descendait maintenant vers Alger.
Jacques pensait au petit cimetière

de Saint-Brieuc
où les tombes des soldats étaient mieux conservées
que celles

de Mondovi
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. La Méditerranée séparait
en moi deux univers, l'un où dans des

espaces
mesurés les souvenirs et les noms étaient conservés, l'autre où le vent de

sable effaçait les traces
 des hommes sur de grands espaces. Lui avait
 essayé

d'échapper à l'anonymat, à la vie pauvre,
ignorante obstinée, il n'avait pu vivre

au niveau de
 cette patience aveugle, sans phrases, sans autre
 projet que

l'immédiat. Il avait couru le monde,
 édifié, créé, brûlé les êtres, ses jours

avaient été
remplis à craquer. Et pourtant il savait maintenant
dans le fond de

son cœur que Saint-Brieuc et ce
qu'il représentait ne lui avait jamais rien été, et

il
 songeait aux tombes usées et verdies qu'il venait
de quitter, acceptant avec

une sorte d'étrange joie
que la mort le ramène dans sa vraie patrie et
recouvre à

son tour de son immense oubli le souvenir de l'homme monstrueux et [banal]

qui avait
grandi, édifié sans aide et sans secours, dans la
pauvreté, sur un rivage

heureux et sous la lumière
 des premiers matins du monde, pour aborder

ensuite, seul, sans mémoire et sans foi, le monde
des hommes de son temps et

son affreuse et exaltante histoire.

1 Voiture à cheval train bateau avion.

2 Deux mots illisibles.

3 En arabe : « C'était écrit » (dans le destin).

4 développer

5 48 [chiffre encadré par l'auteur, n.d.e.]

6 Un mot illisible.

7 inconnue

8 anxiété

9 Alger
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Lycée

1

Lorsque, le 1er octobre de cette année-là,
Jacques Cormery

2

, mal assuré sur

ses grosses
chaussures neuves, engoncé dans une chemise qui
gardait encore son

apprêt, bardé d'un cartable
 fleurant le vernis et le cuir, vit le wattman, près

duquel Pierre et lui se tenaient à l'avant de la
motrice, ramener son levier vers

la première
 vitesse et que le lourd véhicule quitta l'arrêt de
 Belcourt, il se

retourna pour essayer d'apercevoir,
 à quelques mètres de là, sa mère et sa

grand-mère,
penchées encore à la fenêtre, pour l'accompagner
encore un peu

dans ce premier départ vers le mystérieux lycée, mais il ne put les voir parce

que son
voisin lisait les pages intérieures de La Dépêche algérienne. Alors il se

retourna vers l'avant, regardant
 les rails d'acier que la motrice avalait

régulièrement et au-dessus d'eux les fils électriques vibrant
dans le matin frais,

tournant le dos, le cœur un
 peu serré, à la maison, au vieux quartier qu'il

n'avait jamais vraiment quitté que pour de rares
expéditions (on disait « aller à

Alger » quand on
allait dans le centre), roulant enfin à une vitesse
de plus en

plus grande, et, malgré l'épaule fraternelle de Pierre presque collé à lui, avec un

sentiment de solitude inquiète vers un monde inconnu
 où il ne savait pas

comment il faudrait se conduire.

En vérité, personne ne pouvait les conseiller.
Pierre et lui s'aperçurent très

vite qu'ils étaient
 seuls. M. Bernard lui-même, que d'ailleurs ils
n'osaient pas

déranger, ne pouvait rien leur dire
 sur ce lycée qu'il ignorait. Chez eux,

l'ignorance
 était encore plus totale. Pour la famille de Jacques,
 le latin par

exemple était un mot qui n'avait
rigoureusement aucun sens. Qu'il y ait eu (en



dehors des temps de la bestialité, qu'ils pouvaient
 au contraire imaginer) des

temps où personne ne
parlait français, que des civilisations (et le mot
même ne

signifiait rien pour eux) se fussent succédé dont les usages et la langue fussent à

ce
point différents, ces vérités n'étaient pas parvenues jusqu'à eux. Ni l'image,

ni la chose écrite, ni
l'information parlée, ni la culture superficielle
qui naît de

la banale conversation ne les avaient
atteints. Dans cette maison où il n'y avait

pas de
journaux, ni, jusqu'à ce que Jacques en importât,
de livres, pas de radio

non plus, où il n'y avait que
des objets d'utilité immédiate, où l'on ne recevait

que la famille, et que l'on ne quittait que rarement et toujours pour rencontrer

des membres
de la même famille ignorante, ce que Jacques
ramenait du lycée

était inassimilable, et le silence
 grandissait entre sa famille et lui. Au lycée

même,
 il ne pouvait parler de sa famille dont il sentait la
 singularité sans

pouvoir la traduire, si même il
 avait triomphé de l'invincible pudeur qui lui

fermait la bouche sur ce sujet.

Ce n'était même pas la différence des classes
 qui les isolait. Dans ce pays

d'immigration, d'enrichissement rapide et de ruines spectaculaires, les

frontières entre les classes étaient moins marquées qu'entre les races. Si les

enfants avaient été
arabes, leur sentiment eût été plus douloureux et
plus amer.

Du reste, alors qu'ils avaient des camarades arabes à l'école communale, les

lycéens
 arabes étaient l'exception, et ils étaient toujours
 des fils de notables

fortunés. Non, ce qui les séparait, et plus encore Jacques que Pierre, parce que

cette singularité était plus marquée chez lui que
dans la famille de Pierre, c'était

l'impossibilité où
 il était de la rattacher à des valeurs ou des clichés

traditionnels. Aux interrogations du début d'année, il avait pu répondre

certainement que son
père était mort à la guerre, ce qui était en somme
une

situation sociale, et qu'il était pupille de la
nation, ce qui s'entendait de tous.

Mais, pour le
reste, les difficultés avaient commencé. Dans les
imprimés qu'on

leur avait remis, il ne savait que
mettre à la mention « profession des parents ».

Il
avait d'abord mis « ménagère » pendant que Pierre
avait mis « employée des



P.T.T. ». Mais Pierre lui
précisa que ménagère n'était pas une profession
mais se

disait d'une femme qui gardait la maison
 et faisait son ménage. «  Non, dit

Jacques, elle fait
le ménage des autres et surtout celui du mercier
en face. – Eh

bien, dit Pierre en hésitant, je crois
qu'il faut mettre domestique. » Cette idée

n'était
 jamais venue à Jacques pour la simple raison que
 ce mot, trop rare,

n'était jamais prononcé chez
lui – pour la raison aussi que personne chez eux

n'avait le sentiment qu'elle travaillait pour les
 autres, elle travaillait d'abord

pour ses enfants.
 Jacques se mit à écrire le mot, s'arrêta et d'un seul
 coup

connut d'un seul coup
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 la honte et la honte
d'avoir eu honte.

Un enfant n'est rien par lui-même, ce sont ses
parents qui le représentent.

C'est par eux qu'il se
définit, qu'il est défini aux yeux du monde. C'est
à travers

eux qu'il se sent jugé vraiment, c'est-à-dire jugé sans pouvoir faire appel, et

c'est ce
 jugement du monde que Jacques venait de découvrir et, avec lui, son

propre jugement sur le mauvais cœur qui était le sien. Il ne pouvait pas savoir

qu'on a moins de mérite, devenu homme, à ne
 pas connaître ces mauvais

sentiments. Car on est
jugé, bien ou mal, sur ce qu'on est et beaucoup
moins

sur sa famille, puisqu'il arrive même que la
 famille soit jugée à son tour sur

l'enfant devenu
 homme. Mais il eût fallu à Jacques un cœur d'une
 pureté

héroïque exceptionnelle pour ne pas souffrir de la découverte qu'il venait de

faire, de même
qu'il eût fallu une humilité impossible pour ne
pas accueillir

avec rage et honte cette souffrance
de ce qu'elle lui découvrait de sa nature. Il

n'avait
rien de tout cela, mais un dur et mauvais orgueil
qui l'aida au moins en

cette circonstance, lui fit
écrire d'une plume ferme le mot « domestique »
sur

l'imprimé, qu'il porta avec un visage fermé
au répétiteur qui n'y prit même pas

garde. Avec
 tout cela, Jacques ne désirait nullement changer
 d'état ni de

famille, et sa mère telle qu'elle était
demeurait ce qu'il aimait le plus au monde,

même s'il l'aimait désespérément. Comment faire
comprendre d'ailleurs qu'un

enfant pauvre puisse
avoir parfois honte sans jamais rien envier ?



Dans une autre occasion, comme on lui demandait sa confession, il répondit

«  catholique  ». On
 lui demanda s'il fallait l'inscrire au cours d'instruction

religieuse et, se souvenant des craintes de
sa grand-mère, il répondit que non.

«  En somme,
 dit le répétiteur qui était un pince-sans-rire, vous
 êtes un

catholique non pratiquant.  » Jacques ne
 pouvait rien expliquer de ce qui se

passait chez lui,
 ni dire la manière singulière dont les siens abordaient la

religion. Il répondit donc fermement
 «  oui  », ce qui fit rire et lui donna la

réputation
d'une forte tête au moment même où il se sentait
le plus désorienté.

Un autre jour, le professeur de lettres, ayant distribué aux élèves un imprimé

relatif à une question d'organisation intérieure, leur demanda de le
 ramener

signé par leurs parents. L'imprimé déjà
 qui dénombrait tout ce qu'il était

interdit aux
élèves d'introduire au lycée, depuis les armes jusqu'aux illustrés en

passant par les jeux de cartes,
était rédigé de manière si choisie que Jacques dut

le résumer en termes simples à sa mère et à sa
 grand-mère. Sa mère était la

seule qui pût apposer
 au bas de l'imprimé une grossière signature
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. Comme

après la mort de son mari, elle avait eu à
toucher

5

 chaque trimestre sa pension

de veuve de
guerre, et que l'administration, en l'espèce le Trésor public – mais

Catherine Cormery disait simplement qu'elle allait au trésor, qui n'était pour

elle qu'un nom propre, vide de sens, et qui donnait au contraire aux enfants

l'idée d'un endroit
 mythique aux ressources inépuisables où leur mère
 était

admise à puiser, de loin en loin, de faibles
quantités d'argent –, lui demandait

chaque fois
une signature, après les premières difficultés, un
voisin (?) lui avait

appris à recopier le modèle
d'une signature Vve Camus
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 qu'elle réussissait
plus

ou moins bien mais qui était acceptée. Le lendemain matin, cependant,

Jacques s'aperçut que
sa mère, qui était partie beaucoup plus tôt que lui,
pour

nettoyer un magasin qui ouvrait de bonne
 heure, avait oublié de signer

l'imprimé. Sa grand-mère ne savait pas signer. Elle faisait ses comptes
d'ailleurs

avec un système de ronds qui, selon
 qu'ils étaient rayés une ou deux fois,

représentaient l'unité, la dizaine ou la centaine. Jacques
 dut remporter son



imprimé sans signature, dit que
 sa mère avait oublié, se fit demander si

personne
 chez lui ne pouvait signer, répondit que non et
 découvrit à l'air

surpris du professeur que ce cas
était moins banal qu'il ne l'avait cru jusque-là.

Il était encore plus désorienté par les jeunes
métropolitains que les hasards

de la carrière
paternelle avaient menés à Alger. Celui qui lui
donna le plus à

réfléchir fut Georges Didier
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,
qu'un goût commun des classes de français et de

la lecture avait rapproché de Jacques jusqu'à une
 sorte d'amitié très tendre,

dont Pierre d'ailleurs
était jaloux. Didier était fils d'un officier catholique très

pratiquant. Sa mère «  faisait de la
 musique  », la sœur (que Jacques ne vit

jamais,
mais dont il rêvait délicieusement) de la broderie,
et Didier se destinait,

selon ce qu'il disait, à la prêtrise. Extrêmement intelligent, il était intransigeant

sur les questions de la foi et de la morale,
où ses certitudes étaient tranchantes.

On ne l'entendait jamais prononcer un mot grossier, ou faire
allusion comme

les autres enfants le faisaient, avec
une complaisance inlassable, aux fonctions

naturelles ou à celles de la reproduction, qui d'ailleurs
n'étaient pas aussi claires

dans leur esprit qu'ils
voulaient le dire. La première chose qu'il tenta
d'obtenir

de Jacques, quand leur amitié prit forme,
 fut qu'il renonçât aux grossièretés.

Jacques n'avait
 pas de peine à y renoncer avec lui. Mais, avec les
 autres, il

retrouvait facilement les grossièretés de
 la conversation. (Déjà se dessinait sa

nature multiforme qui devait lui faciliter tant de choses et le
 rendre apte à

parler tous les langages, à s'adapter
 dans tous les milieux, et à jouer tous les

rôles,
 sauf...) C'est avec Didier que Jacques comprit
 ce qu'était une famille

française moyenne. Son
 ami avait en France une maison de famille où il

retournait aux vacances, dont il parlait ou écrivait
sans cesse à Jacques, maison

qui avait un grenier
plein de vieilles malles, où l'on conservait les
lettres de la

famille, des souvenirs, des photos. Il
connaissait l'histoire de ses grands-parents

et des
arrière-grands-parents, d'un aïeul aussi qui avait
été marin à Trafalgar, et

cette longue histoire,
 vivante dans son imagination, le fournissait aussi

d'exemples et de préceptes pour la conduite de
 tous les jours. « Mon grand-



père disait que... papa
 veut que...  » et il justifiait ainsi sa rigueur, sa
 pureté

cassante. Quand il parlait de la France, il
 disait «  notre patrie  » et acceptait

d'avance les
sacrifices que cette patrie pouvait demander
(«  ton père est mort

pour la patrie », disait-il à
Jacques...), alors que cette notion de patrie était
vide

de sens pour Jacques, qui savait qu'il était
 français, que cela entraînait un

certain nombre
de devoirs, mais pour qui la France était une
absente dont on

se réclamait et qui vous réclamait
parfois, mais un peu comme le faisait ce Dieu

dont il avait entendu parler hors de chez lui et
 qui, apparemment, était le

dispensateur souverain des biens et des maux, sur qui on ne pouvait
 influer

mais qui pouvait tout, au contraire, sur la
 destinée des hommes. Et ce

sentiment qui était
le sien était plus encore celui des femmes qui
vivaient avec

lui. « Maman, qu'est-ce que c'est la
patrie
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 ? » avait-il dit un jour. Elle avait eu

l'air
 effrayé comme chaque fois qu'elle ne comprenait
 pas. «  Je ne sais pas,

avait-elle dit. Non. – C'est la
France. – Ah ! oui. » Et elle avait paru soulagée.

Tandis que Didier savait ce que c'était, la famille
 à travers les générations

existait fortement pour
 lui, et le pays où il était né à travers son histoire, il

appelait Jeanne d'Arc par son seul prénom, et de
même le bien et le mal étaient

définis pour lui
comme sa destinée présente et future. Jacques, et
Pierre aussi,

quoique à un moindre degré, se sentait d'une autre espèce, sans passé, ni

maison de
famille, ni grenier bourré de lettres et de photos,
citoyens théoriques

d'une nation imprécise où la
 neige couvrait les toits alors qu'eux-mêmes

grandissaient sous un soleil fixe et sauvage, munis
 d'une morale des plus

élémentaires qui leur proscrivait par exemple le vol, qui leur recommandait
de

défendre la mère et la femme, mais qui restait
 muette sur des quantités de

questions touchant
aux femmes, au rapport avec les supérieurs... (etc.), enfants

ignorés et ignorants de Dieu enfin,
incapables de concevoir la vie future tant la

vie
 présente leur paraissait inépuisable chaque jour
 sous la protection des

divinités indifférentes du
 soleil, de la mer ou de la misère. Et en vérité,
 si

Jacques s'attachait si profondément à Didier,
c'était sans doute à cause du cœur



de cet enfant
 épris d'absolu, entier dans ses passions loyales (la
première fois

que Jacques entendit le mot loyauté
 (qu'il avait lu cent fois), ce fut de la

bouche de
Didier) et capable d'une tendresse charmante,
mais ce fut aussi à

cause de son étrangeté, à ses
 yeux, son charme devenant pour Jacques

proprement exotique, et l'attirant d'autant plus fort,
 comme, devenu grand,

Jacques devait plus tard se
 sentir irrésistiblement attiré par les femmes

étrangères. L'enfant de la famille, de la tradition et de
 la religion, avait pour

Jacques les séductions des
 aventuriers basanés qui reviennent des tropiques,

murés sur un secret étrange et incompréhensible.

Mais le berger kabyle qui, sur sa montagne
pelée et rongée de soleil, regarde

passer les
cigognes en rêvant à ce Nord d'où elles arrivent
après un long voyage

peut rêver tout le jour, il
revient le soir au plateau de lentisques, à la famille
à

longues robes, et au gourbi de la misère où il a
poussé ses racines. Ainsi Jacques

pouvait être grisé
 par les philtres étranges de la tradition bourgeoise
 (?), il

restait attaché en réalité à celui qui lui ressemblait le plus et qui était Pierre.

Tous les matins,
à six heures un quart (sauf le dimanche et le
 jeudi), Jacques

descendait quatre à quatre l'escalier de sa maison, courant dans l'humidité de la

saison chaude ou bien la pluie violente de l'hiver
qui faisait gonfler sa pèlerine

comme une éponge,
il tournait à la fontaine dans la rue de Pierre et,
toujours

courant, gravissait les deux étages pour
frapper doucement à la porte. La mère

de Pierre,
une belle femme de complexion généreuse, lui
ouvrait la porte qui

donnait directement sur la
salle à manger, pauvrement meublée. Au fond de
la

salle à manger, de chaque côté, s'ouvrait une
 porte qui donnait sur une

chambre. L'une était
celle de Pierre, qu'il partageait avec sa mère,
l'autre celle

de ses deux oncles, de rudes cheminots, taciturnes et souriants. En entrant dans

la
salle à manger, à droite, un cagibi sans air ni
lumière servait de cuisine et de

cabinet de toilette.
Pierre était régulièrement en retard. Il était assis,
devant la

table couverte de sa toile cirée, la lampe
à pétrole allumée si c'était l'hiver, un

gros bol de
 terre brune et vernissée dans les mains, essayant
 d'avaler sans se



brûler le café au lait brûlant que
venait de lui servir sa mère. « Souffle dessus »,

disait-elle. Il soufflait, il aspirait avec des clappements, et Jacques changeait son

appui de jambe
 en le regardant
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. Quand Pierre avait fini, il devait
 encore

passer dans la cuisine éclairée à la bougie,
où l'attendait devant l'évier de zinc

un verre d'eau
 supportant une brosse à dents garnie d'un épais
 ruban d'un

dentifrice spécial car il souffrait de
pyorrhée. Il enfilait sa pèlerine, son cartable

et sa
casquette, et, tout harnaché, se brossait vigoureusement et longuement les

dents, avant de cracher
avec bruit dans l'évier de zinc. L'odeur pharmaceutique

du dentifrice se mêlait à celle du café au
 lait. Jacques, légèrement écœuré,

s'impatientait
en même temps, le faisait sentir, et il n'était pas
rare qu'une de

ces bouderies, qui sont le ciment
de l'amitié, s'ensuivît. Ils descendaient alors

en
silence dans la rue etmarchaient jusqu'àl'arrêt du
tram sans sourire. D'autres

fois, au contraire, ils se
poursuivaient en riant ou couraient en se passant
un

des cartables comme un ballon de rugby. À
 l'arrêt, ils attendaient, guettant

l'arrivée du tram
rouge pour savoir avec lequel des deux ou trois
conducteurs

ils allaient voyager.

Car ils dédaignaient toujours les deux jardinières et grimpaient dans la

motrice pour gagner
 l'avant, difficilement, car le tram était bondé de

travailleurs qui regagnaient le centre, et leurs cartables encombraient leur

marche. À l'avant, ils
profitaient de chaque descente de voyageur pour
se serrer

contre la paroi de fer et de verre et la
 boîte de vitesse, haute et étroite, au

sommet de
laquelle un levier à poignée tournait à plat le long
d'un cercle où un

gros cran d'acier en relief marquait le point mort, trois autres les vitesses

progressives, et un cinquième la marche arrière. Les
 conducteurs, qui seuls

avaient le droit de manier
 ce levier, à qui un écriteau placé au-dessus d'eux

interdisait de parler, jouissaient auprès des deux
enfants du prestige des demi-

dieux. Ils portaient
un uniforme presque militaire et une casquette à
visière de

cuir bouilli, sauf les conducteurs arabes
 qui portaient une chéchia. Les deux

enfants les
 distinguaient d'après leur aspect. Il y avait le
 «  petit jeune



sympathique  », qui avait une tête de
 jeune premier et des épaules fragiles  ;

l'ours brun,
 un grand et fort Arabe aux traits épais, le regard
 toujours fixé

devant lui  ; l'ami des bêtes, un vieil
Italien au visage terne et aux yeux clairs,

tout
courbé au-dessus de sa manivelle, et qui devait
 son surnom au fait qu'il

avait presque arrêté son
tram pour éviter un chien distrait et une autre
fois un

chien sans gêne qui posait sa crotte entre
 les rails  ; et Zorro, une grande

saucisse qui avait le
 visage et la petite moustache de Douglas Fairbanks
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.

L'ami des bêtes était aussi l'ami de cœur
 des enfants. Mais leur admiration

éperdue allait
à l'ours brun, qui, imperturbable, planté droit
sur l'assise solide

de ses jambes, conduisait sa
bruyante machine à toute allure, la main gauche,

énorme, tenant fermement la poignée de bois du
levier et la poussant dès que

la circulation le lui
permettait sur la troisième vitesse, la main droite
vigilante

sur la grosse roue du frein, à droite de la
 boîte à vitesses, prêt à tourner

vigoureusement
la roue de plusieurs tours pendant qu'il ramenait
son levier au

point mort et que la motrice patinait
alors pesamment sur les rails. C'est avec

l'ours
 brun que, dans les tournants et dans les aiguillages, la grande perche,

fixée par un gros ressort
à boudin sur le sommet de la motrice, quittait le
plus

souvent le fil électrique, où elle était engagée
 par une petite roue à la jante

creuse, et se redressait alors dans un grand bruit de vibrations de
 fil et de

crachements d'étincelles. Le receveur
sautait alors du tram, rattrapait le long fil

fixé à
 l'extrémité de la perche et qui s'enroulait automatiquement dans une

boîte de fonte derrière
la motrice, et, tirant de toutes ses forces pour
vaincre la

résistance du boudin d'acier, ramenait
 la perche en arrière et, la laissant

remonter lentement, essayait d'engager à nouveau le fil dans la
jante creusée de

la roue, au milieu de fusées
d'étincelles. Penchés hors de la motrice ou, si
c'était

l'hiver, le nez écrasé contre les vitres, les
 enfants suivaient la manœuvre et,

lorsqu'elle était
couronnée de succès, l'annonçaient à la cantonade pour que le

conducteur en soit informé sans
 commettre l'infraction de lui parler

directement.
 Mais l'ours brun demeurait impavide  ; il attendait, selon le



règlement, que le receveur lui donnât le signal de départ en tirant sur la

cordelette
 qui pendait à l'arrière de la motrice et actionnait
 alors un timbre

placé à l'avant. Il relançait alors
le tram, sans plus de précautions. Regroupés à

l'avant, les enfants regardaient alors la route
 métallique filer sous et sur eux,

dans le matin pluvieux ou étincelant, se réjouissant lorsque le tram
dépassait à

toute allure une charrette à chevaux
ou au contraire rivalisait quelque temps de

vitesse
avec une automobile poussive. À chaque arrêt, le
 tram se vidait d'une

partie de son chargement
 d'ouvriers arabes et français, se chargeait d'une

clientèle mieux habillée à mesure qu'on allait vers
le centre, repartait au timbre

et parcourait ainsi
 d'un bout à l'autre tout l'arc de cercle autour
 duquel

s'allongeait la ville, jusqu'au moment où il
 débouchait d'un seul coup sur le

port et l'espace
immense du golfe qui s'étendait jusqu'aux grandes
montagnes

bleutées au fond de l'horizon. Trois
arrêts après, c'était le terminus, la place du

Gouvernement, où les enfants descendaient. La place,
encadrée d'arbres et de

maisons à arcades sur
 trois côtés, ouvrait sur la mosquée blanche puis
 sur

l'espace du port. Au milieu, s'élevait la statue
 caracolante du duc d'Orléans

couverte de vert-de-gris sous le ciel éclatant, mais dont le bronze
devenu tout

noir ruisselait de pluie par mauvais
temps (et l'on racontait inévitablement que

le
 sculpteur, ayant oublié une gourmette, s'était suicidé) pendant que, de la

queue du cheval, l'eau
 s'écoulait interminablement dans l'étroit jardinet

protégé par les grilles qui encadrait le monument. Le reste de la place était

couvert de petits
 pavés luisants, sur lesquels les enfants, sautant du
 tram,

s'élançaient en de longues glissades vers la
 rue Bab-Azoun qui les menait en

cinq minutes au
lycée.

La rue Bab-Azoun était une rue resserrée que
des arcades, sur les deux côtés,

reposant sur
 d'énormes piliers carrés, rendaient encore plus
 étroite, laissant

juste la place à la ligne de tramway,
 desservie par une autre compagnie, qui

reliait ce
quartier aux quartiers les plus élevés de la ville. Les
jours de chaleur, le

ciel d'un bleu épais reposait
comme un couvercle brûlant sur la rue, et l'ombre



était fraîche sous les arcades. Les jours de pluie, la
 rue tout entière n'était

qu'une profonde tranchée
 de pierre humide et luisante. Tout au long des

arcades, les boutiques de commerçants se succédaient, marchands de tissus en

gros dont les
façades étaient peintes de tons sombres et dont les
piles de tissu

clair reluisaient doucement dans
l'ombre, épiceries qui sentaient le girofle et le

café, petites échoppes où des marchands arabes
 vendaient des pâtisseries

ruisselantes d'huile et de
 miel, cafés obscurs et profonds où les percolateurs

fusaient à cette heure-là (tandis que le soir, éclairés de lampes crues, ils étaient

remplis de bruit et
 de voix, tout un peuple d'hommes piétinant la
 sciure

répandue sur le parquet et se pressant
 devant le comptoir chargé de verres

remplis de
 liquide opalescent et de petites soucoupes pleines
 de lupins,

d'anchois, de céleris coupés en morceaux, d'olives, de frites et de cacahuètes),

bazars
pour touristes enfin où l'on vendait la hideuse verroterie orientale dans

des vitrines plates encadrées
par des tourniquets garnis de cartes postales et des

foulards mauresques aux couleurs violentes.

L'un de ces bazars, au milieu des arcades, était
 tenu par un gros homme

toujours assis derrière
ses vitrines, dans l'ombre ou sous la lumière électrique,

énorme, blanchâtre, les yeux globuleux,
pareil à ces animaux qu'on trouve en

soulevant
 les pierres ou les vieux troncs, et surtout absolument chauve. Les

élèves du lycée l'avaient surnommé à cause de cette particularité « patinoire à

mouches  » et «  vélodrome à moustiques  », prétendant que ces insectes,

lorsqu'ils parcouraient la
surface dénudée de ce crâne, manquaient leur
virage

et ne pouvaient garder leur équilibre. Souvent, le soir, comme une volée

d'étourneaux, ils
 passaient le voir en courant devant le magasin,
 hurlant les

surnoms du malheureux et imitant
 par «  Zz-zz-zz  » la glissade supposée des

mouches.
Le gros marchand les invectivait  ; une ou deux
 fois, il avait essayé

avec présomption de les poursuivre, mais avait dû y renoncer. Subitement, il
se

tint coi devant la bordée de cris et de railleries,
et pendant plusieurs soirs laissa

s'enhardir les
enfants, qui finissaient par venir hurler sous son
nez. Et tout d'un



coup, un soir, des jeunes gens
 arabes, payés par le marchand, surgirent de

derrière les piliers où ils se tenaient cachés et se jetèrent à la poursuite des

enfants. Jacques et Pierre,
ce soir-là, ne durent qu'à leur vélocité exceptionnelle

d'échapper à la correction. Jacques reçut
seulement une première gifle derrière

la tête puis,
revenu de sa surprise, distança son adversaire.
Mais deux ou trois

de leurs camarades reçurent
 de sérieuses paires de calottes. Les élèves

complotèrent ensuite la mise à sac du magasin et la
 destruction physique de

son propriétaire, mais le
 fait est qu'ils ne donnèrent aucune suite à leurs

sombres projets, qu'ils cessèrent de persécuter
 leur victime et qu'ils prirent

l'habitude de passer
benoîtement sur le trottoir d'en face. « On s'est
dégonflé,

disait Jacques avec amertume.  –  Après
 tout, lui répondit Pierre, nous étions

dans notre
tort. – Nous étions dans notre tort et nous avons
peur des coups. »

Plus tard, il devait se souvenir
de cette histoire quand il comprit (vraiment) que

les hommes font semblant de respecter le droit et
 ne s'inclinent jamais que

devant la force
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.

Dans son milieu, la rue Bab-Azoun s'élargissait
en perdant ses arcades d'un

seul côté au profit de
 l'église Sainte-Victoire. Cette petite église occupait

l'emplacement d'une ancienne mosquée.
 Sur sa façade blanchie à la chaux,

était creusé une
 sorte d'offertoire (?) toujours fleuri. Sur le trottoir dégagé,

ouvraient des boutiques de fleurs,
déjà étalées à l'heure où les enfants passaient

et
 qui offraient d'énormes bottes d'iris, d'œillets, de
 roses ou d'anémones,

selon la saison, enfoncées
 dans de hautes boîtes de conserve, dont le bord

supérieur était rouillé par l'eau dont on aspergeait constamment les fleurs. Il y

avait aussi, sur le
 même trottoir, une petite boutique de beignets
 arabes qui

était en vérité un réduit où trois
hommes auraient tenu à peine. Sur l'un des

côtés
 du réduit, on avait creusé un foyer, dont le pourtour était garni de

faïences bleues et blanches et
 sur lequel chantait une énorme bassine d'huile

bouillante. Devant le foyer, se tenait, assis en tailleur, un étrange personnage en

culottes arabes, le
torse à demi nu aux jours et aux heures de chaleur, vêtu les



autres jours d'une veste européenne
 fermée dans le haut des revers par une

épingle à
nourrice, qui ressemblait, avec sa tête rasée, son
visage maigre et sa

bouche édentée, à un Gandhi
privé de lunettes, et qui, une écumoire d'émail

rouge à la main, surveillait la cuisson des beignets
 ronds qui rissolaient dans

l'huile. Quand un beignet était à point, c'est-à-dire lorsque le pourtour
 était

doré tandis que la pâte extrêmement fine
 du milieu devenait à la fois

translucide et craquante (comme une frite transparente), il passait
 sa louche

avec précaution sous le beignet et le
tirait prestement hors de l'huile, le faisait

ensuite
 égoutter au-dessus de la bassine en secouant trois
 ou quatre fois la

louche, puis il le posait devant lui
 sur un étal protégé par une vitre et fait

d'étagères
 percées de trous sur lesquelles étaient déjà alignées, d'un côté les

petites baguettes des beignets
 au miel déjà préparées, et de l'autre, plats et

ronds, les beignets à l'huile
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. Pierre et Jacques raffolaient de ces pâtisseries et,

lorsque l'un ou
l'autre, par extraordinaire, avait un peu d'argent,
ils prenaient

le temps de s'arrêter, de recevoir le
beignet à l'huile dans une feuille de papier,

que
 l'huile rendait immédiatement transparente, ou
 la baguette que le

marchand, avant de la leur
donner, avait trempée dans une jarre placée près
de

lui, à côté du four, et pleine d'un miel sombre
constellé de petites miettes de

beignets. Les
enfants recevaient ces splendeurs et y mordaient,
toujours courant

vers le lycée, le torse et la tête
 penchés en avant pour ne pas salir leurs

vêtements.

C'est devant l'église Sainte-Victoire qu'avait
 lieu, peu après chaque rentrée

des classes, le
départ des hirondelles. En effet, dans le haut de
la rue, élargie à

cet endroit, étaient tendus un
 grand nombre de fils électriques et même de

câbles à haute tension qui servaient autrefois à
 la manœuvre des tramways et

qui, désaffectés,
n'avaient pas été démontés. Aux premiers froids,
froids relatifs

d'ailleurs puisqu'il ne gelait jamais,
et pourtant sensibles après l'énorme pesée

de la
 chaleur pendant des mois, les hirondelles
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, qui
 volaient généralement

au-dessus des boulevards
du front de mer, sur la place devant le lycée ou
dans le



ciel des quartiers pauvres, piquant parfois
avec des cris perçants vers un fruit de

ficus, une
 ordure sur la mer ou un crottin frais, faisaient
 d'abord des

apparitions solitaires dans le couloir
de la rue Bab-Azoun, volant un peu bas à

la rencontre des tramways, jusqu'à ce qu'elles s'élèvent
 d'un seul coup pour

disparaître dans le ciel au-dessus des maisons. Brusquement, un matin, elles
se

tenaient par milliers sur tous les fils de la placette Sainte-Victoire, sur le haut

des maisons, serrées les unes contre les autres, hochant la tête au-dessus de leur

petite gorge demi-deuil, déplaçant
 légèrement leurs pattes en battant de la

queue
 pour faire place à une nouvelle arrivée, couvrant
 le trottoir de leurs

petites déjections cendreuses,
et ne faisant à elles toutes qu'un seul piaillement

sourd, hérissé de brefs caquètements, conciliabule incessant qui depuis le matin

s'étendait au-dessus de la rue, s'enflait peu à peu pour devenir
 presque

assourdissant quand le soir était là et que
les enfants couraient vers les trams du

retour, et
cessait brusquement sur un ordre invisible, les
milliers de petites têtes

et de queues noir et blanc
s'inclinant alors sur les oiseaux endormis. Pendant

deux ou trois jours, venus de tous les coins
du Sahel, et de plus loin parfois, les

oiseaux arrivaient pas petites troupes légères, essayaient de se
 caser entre les

premières occupantes et, peu à
peu, s'installaient sur les corniches le long de la

rue, de chaque côté du rassemblement principal, augmentant au fur et à

mesure au-dessus des
passants les claquements d'ailes et le pépiement
général

qui finissait par devenir assourdissant. Et
puis, un matin, aussi brusquement, la

rue était
 vide. Dans la nuit, juste avant l'aube, les oiseaux
 étaient partis

ensemble vers le sud. Pour les
enfants, l'hiver commençait alors, bien avant la

date, puisque pour eux il n'y avait jamais eu d'été
 sans cris perçants

d'hirondelles dans le ciel encore
chaud du soir.

La rue Bab-Azoun débouchait pour finir dans
une grande place où, à gauche

et à droite, s'élevaient face à face le lycée et la caserne. Le lycée
tournait le dos à

la ville arabe, dont les rues escarpées et humides commençaient de grimper le

long de la colline. La caserne tournait le dos à la
 mer. Au-delà du lycée,



commençait le jardin
Marengo ; au-delà de la caserne, le quartier pauvre
et à

demi espagnol de Bab-el-Oued. Quelques
minutes avant sept heures un quart,

Pierre et
 Jacques, après avoir gravi les escaliers à toute
 allure, entraient au

milieu d'un flot d'enfants par
 la petite porte du concierge, à côté du portail

d'honneur. Ils débouchaient sur le grand escalier
d'honneur, de part et d'autre

duquel étaient affichés les tableaux d'honneur, et qu'ils grimpaient
 encore à

toute allure pour arriver sur le palier,
 où s'amorçait à gauche l'escalier des

étages et qui
était séparé de la grande cour par une galerie
vitrée. Là, derrière

un des piliers du palier, ils
 repéraient le Rhinocéros qui guettait les

retardataires. (Le Rhinocéros était un surveillant général, corse, petit et

nerveux, qui devait son surnom
 à une moustache en croc.) Une autre vie

commençait.

Pierre et Jacques avaient obtenu, en raison de
 leur « situation de famille »,

une bourse de demi-pensionnaires. Ils passaient donc toute la journée
au lycée

et déjeunaient au réfectoire. Les classes
commençaient à 8 heures ou 9 heures

selon les
 jours, mais le petit déjeuner était servi aux internes
à 7 h 1/4, et les

demi-pensionnaires y avaient droit.
 Les familles des deux enfants n'avaient

jamais pu
imaginer qu'on pût renoncer à un droit quelconque, alors qu'elles en

avaient si peu  ; Jacques et
 Pierre étaient donc parmi les rares demi-

pensionnaires qui arrivaient à 7 h 1/4 dans le grand réfectoire blanc et rond, où

les internes mal réveillés
s'installaient déjà devant les longues tables recouvertes

de zinc, devant de grands bols et d'énormes
corbeilles où étaient empilées de

grosses tranches
de pain sec, pendant que les garçons, pour la plupart arabes,

emmaillotés dans de hauts tabliers
de toile grossière, passaient entre les rangs

avec
 de grandes cafetières autrefois brillantes qui portaient de grands becs

coudés, pour verser dans les
bols un liquide bouillant qui comportait plus de

chicorée que de café. Ayant exercé leur droit, les
enfants pouvaient, un quart

d'heure plus tard,
rejoindre l'étude où, sous la surveillance d'un répétiteur, lui-



même interne, les élèves pouvaient repasser leurs leçons avant que commence

la classe.

La grande différence avec l'école communale
était la multiplicité des maîtres.

M. Bernard savait
 tout et enseignait tout ce qu'il savait de la même
manière.

Au lycée, les maîtres changeaient avec
les matières, et les méthodes changeaient

avec
les hommes
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. La comparaison devenait possible,
c'est-à-dire qu'il fallait

choisir entre ceux qu'on
aimait et ceux qu'on n'aimait point. Un instituteur, de

ce point de vue, est plus près d'un père,
il en occupe presque toute la place, il

est inévitable comme lui et fait partie de la nécessité. La
question ne se pose

donc pas réellement de l'aimer
ou pas. On l'aime le plus souvent parce qu'on

dépend absolument de lui. Mais si d'aventure
l'enfant ne l'aime pas, ou l'aime

peu, la dépendance et la nécessité restent, qui ne sont pas loin
de ressembler à

l'amour. Au lycée, au contraire,
les professeurs étaient comme ces oncles entre

lesquels on a le droit de choisir. En particulier, on
pouvait ne pas les aimer, et il

y avait ainsi certain
professeur de physique extrêmement élégant dans
sa mise,

autoritaire et grossier dans son langage,
 que ni Jacques ni Pierre ne purent

jamais « encaisser », bien qu'à travers les années ils dussent le
retrouver deux ou

trois fois. Celui qui avait le plus
de chance d'être aimé était le professeur de

lettres,
que les enfants voyaient plus souvent que les
autres, et, en effet, Jacques

et Pierre s'attachaient
 à lui
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 dans presque toutes les classes, sans pouvoir

cependant s'appuyer sur lui puisqu'il ne connaissait rien d'eux et que, la classe

terminée, il repartait vers une vie inconnue et eux aussi, repartant
 vers ce

quartier lointain où il n'y avait aucune
 chance qu'un professeur de lycée

s'installât, à tel
point qu'ils ne rencontraient jamais personne,
ni professeurs ni

élèves, sur leur ligne de tramway
 –  que des rouges qui desservaient les bas

quartiers (le C.F.R.A.), les quartiers du haut, réputés
 élégants, étant desservis

au contraire par une
autre ligne aux voitures vertes, les T.A. Les T.A.
d'ailleurs

arrivaient jusqu'au lycée, tandis que les
 C.F.R.A. s'arrêtaient à la place du

Gouvernement,
on [ ]
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 le lycée par le bas. Si bien que, leur
journée finie, les



deux enfants sentaient leur
 séparation à la porte même du lycée, ou, à peine

plus loin, sur la place du Gouvernement, lorsque,
quittant le groupe joyeux de

leurs camarades, ils
 se dirigeaient vers les voitures rouges à destination des

quartiers les plus pauvres. Et c'était bien
 leur séparation qu'ils sentaient, non

leur infériorité. Ils étaient d'ailleurs, voilà tout.

Pendant la journée de classe, au contraire, la
 séparation était abolie. Les

tabliers pouvaient être
plus ou moins élégants, ils se ressemblaient. Les
 seules

rivalités étaient celles de l'intelligence pendant les cours et de l'agilité physique

pendant les
jeux. Dans ces deux sortes de concours, les deux
enfants n'étaient

pas les derniers. La formation
 solide que les deux enfants avaient reçue à la

communale leur avait donné une supériorité qui,
dès la sixième, les plaça dans

le peloton de tête.
Leur orthographe imperturbable, leurs calculs
 solides, leur

mémoire exercée et surtout le respect [ ]
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  qu'on leur avait inculqué pour

toutes
 les sortes de connaissance étaient, au début de
 leurs études du moins,

des atouts maîtres. Si
Jacques n'avait pas été si remuant, ce qui compromettait

régulièrement son inscription au tableau
 d'honneur, si Pierre avait mieux

mordu au latin,
leur triomphe eût été total. Dans tous les cas,
encouragés par

leurs maîtres, ils étaient respectés.
 Quant aux jeux, il s'agissait surtout du

football, et
Jacques découvrit dès les premières récréations ce
qui devait être la

passion de tant d'années. Les
parties se jouaient à la récréation qui suivait le

déjeuner au réfectoire et à celle d'une heure qui
séparait, pour les internes, les

demi-pensionnaires et les externes surveillés, la dernière classe
de 4 heures. À ce

moment, une récréation d'une
 heure permettait aux enfants de manger leur

goûter et de se détendre avant l'étude où, pendant deux heures, ils pourraient

faire leur travail
 du lendemain
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. Pour Jacques, il n'était pas question de

goûter. Avec les mordus du football, il se
 précipitait dans la cour cimentée,

encadrée sur
les quatre côtés d'arcades à gros piliers (sous lesquelles les forts en

thème et les sages se promenaient en bavardant), longée de quatre ou cinq

bancs verts, plantée aussi de gros ficus protégés par des grilles de fer. Deux



camps se partageaient la cour, les gardiens de but se plaçaient à
 chaque

extrémité entre les piliers, et une grosse
balle de caoutchouc mousse était mise

au centre.
 Point d'arbitre, et au premier coup de pied les
 cris et les courses

commençaient. C'est sur ce
 terrain que Jacques, qui parlait déjà d'égal à
égal

avec les meilleurs élèves de la classe, se faisait respecter et aimer aussi des plus

mauvais, qui
 souvent avaient reçu du ciel, faute d'une tête
 solide, des jambes

vigoureuses et un souffle inépuisable. Là, il se séparait pour la première fois de

Pierre qui ne jouait pas, bien qu'il fût naturellement adroit  : il devenait plus

fragile, grandissant
plus vite que Jacques, devenant plus blond aussi,
comme si

la transplantation lui réussissait moins
bien
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. Jacques, lui, tardait à grandir, ce

qui lui
valait les gracieux surnoms de « Rase-mottes » et
de « Bas du cul », mais

il n'en avait cure et, courant éperdument la balle au pied, pour éviter
l'un après

l'autre un arbre et un adversaire, il se
 sentait le roi de la cour et de la vie.

Quand le tambour résonnait pour marquer la fin de la récréation et le début de

l'étude, il tombait réellement
 du ciel, arrêté pile sur le ciment, haletant et

suant,
furieux de la brièveté des heures, puis reprenant
peu à peu conscience du

moment et se ruant
alors de nouveau vers les rangs avec les camarades,
essuyant

la sueur sur son visage à grand renfort de
manches, et pris tout d'un coup de

frayeur à la
 pensée de l'usure des clous à la semelle de ses
 souliers, qu'il

examinait avec angoisse au début
 de l'étude, essayant d'évaluer la différence

d'avec
 la veille et le brillant des pointes et se rassurant
 justement sur la

difficulté qu'il trouvait à mesurer
 le degré de l'usure. Sauf lorsque quelque

dégât
irréparable, semelle ouverte, empeigne coupée ou
talon tordu, ne laissait

aucun doute sur l'accueil
 qu'il recevrait en rentrant, et il avalait sa salive le

ventre serré, pendant les deux heures d'études,
essayant de racheter sa faute par

un travail plus
 soutenu où, cependant, et malgré tous ses efforts,
 la peur des

coups mettait une distraction fatale.
Cette dernière étude était d'ailleurs celle

qui
 paraissait la plus longue. Elle durait d'abord deux
 heures. Puis elle se

déroulait dans la nuit ou le
 soir commençant. Les hautes fenêtres donnaient



sur le jardin Marengo. Autour de Jacques et de
 Pierre, assis côte à côte, les

élèves étaient plus
 silencieux que d'ordinaire, fatigués du travail et
 des jeux,

absorbés dans les dernières tâches. À la
 fin de l'année en particulier, le soir

tombait sur
 les grands arbres, les parterres et les bouquets de
 bananiers du

jardin. Le ciel de plus en plus vert
se distendait à mesure pendant que les bruits

de
la ville devenaient plus lointains et plus sourds.
Lorsqu'il faisait très chaud et

qu'une des fenêtres
 restait entrouverte, on entendait les cris des dernières

hirondelles au-dessus du jardinet, et l'odeur
 des seringas et des grands

magnolias venait noyer
les parfums plus acides et plus amers de l'encre et
de la

règle. Jacques rêvait, le cœur étrangement
serré, jusqu'à ce qu'il soit rappelé à

l'ordre par le
jeune répétiteur, qui préparait lui-même son travail de Faculté. Il

fallait attendre le dernier tambour.

20


 À sept heures, c'était la ruée hors du lycée, la
 course, en groupes

bruyants, le long de la rue Bab-Azoun, dont tous les magasins étaient éclairés,

les
trottoirs chargés de monde sous les arcades, si
bien qu'il fallait courir parfois

sur la chaussée elle-même, entre les rails jusqu'à ce qu'un tram soit en
vue et

qu'il faille alors se rejeter sous les arcades,
 jusqu'à ce qu'enfin s'ouvre devant

eux la place
 du Gouvernement au pourtour illuminé par les
 kiosques et les

éventaires des marchands arabes
 éclairés par les lampes à acétylène dont les

enfants
 respiraient l'odeur avec délice. Les trams rouges
 attendaient, déjà

chargés à craquer, alors que le
 matin ils étaient moins peuplés et il fallait

parfois
rester sur le marchepied des jardinières, ce qui
était à la fois interdit et

toléré, jusqu'à ce que des
 voyageurs descendent à un arrêt, et les enfants

s'enfonçaient alors dans la masse humaine, séparés, sans pouvoir en tout cas

bavarder, et réduits à
travailler lentement des coudes et du corps pour
parvenir

à une des rambardes d'où l'on pouvait
 voir le port obscur, où les grands

paquebots piquetés de lumière semblaient, dans la nuit de la mer et
du ciel, des

carcasses d'immeubles incendiés où la
 combustion aurait laissé toutes ses

braises. Les
grands tramways illuminés passaient alors dans un
grand bruit au-



dessus de la mer, puis plongeaient
 un peu vers l'intérieur et défilaient alors

entre des
maisons de plus en plus pauvres jusqu'au quartier
de Belcourt, où il

fallait se séparer et monter les
escaliers jamais éclairés vers la lumière ronde de

la
 lampe à pétrole qui éclairait la toile cirée et les
 chaises autour de la table,

laissant dans l'ombre le
 reste de la pièce où Catherine Cormery s'affairait

devant le buffet pour préparer le couvert, pendant
 que la grand-mère faisait

réchauffer dans la cuisine le ragoût de midi et que le frère aîné lisait sur
un coin

de table un roman d'aventures. Parfois, il
 fallait aller chez l'épicier mozabite

chercher le sel
ou le quart de beurre qui manquait au dernier
moment, ou aller

chercher l'oncle Ernest qui
pérorait chez Gaby, au café. À 8 heures, on dînait,

en silence, ou bien l'oncle racontait une aventure
obscure qui le faisait rire aux

éclats, mais en tout
 cas il n'était jamais question du lycée, sinon
 lorsque la

grand-mère demandait si Jacques avait
 eu de bonnes notes, et il disait oui et

personne
n'en parlait plus, et sa mère ne lui demandait rien,
secouant la tête et

le regardant de ses yeux doux
lorsqu'il reconnaissait avoir eu de bonnes notes,

mais toujours silencieuse et un peu détournée,
« ne bougez pas, disait-elle à sa

mère, je vais chercher le fromage », puis plus rien jusqu'à la fin, où
elle se levait

pour débarrasser. « Aide ta mère »,
disait la grand-mère parce qu'il prenait les

Pardaillan pour lire avidement. Il aidait et revenait
 sous la lampe, plaçant le

gros livre qui parlait de
 duels et de courage sur la toile cirée lisse et nue,

pendant que sa mère, tirant une chaise hors de la
lumière de la lampe, s'asseyait

contre la fenêtre
 l'hiver, ou l'été sur le balcon, et regardait la circulation des

trams, des voitures et des passants, qui se
raréfiait peu à peu
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. C'était encore

la grand-mère
qui disait à Jacques qu'il fallait se coucher car il se
levait à cinq

heures et demie le lendemain matin,
et il l'embrassait d'abord, puis l'oncle, et

pour
 finir sa mère, qui lui donnait un baiser tendre
 et distrait, reprenant sa

pose immobile, dans la
pénombre, le regard perdu sur la rue et le courant
de la

vie qui s'écoulait inlassablement en contrebas de la berge où elle se tenait,

inlassablement,
pendant que son fils, inlassablement, la gorge serrée, l'observait



dans l'ombre, regardant le maigre
 dos courbé, plein d'une angoisse obscure

devant
un malheur qu'il ne pouvait pas comprendre.

1 Commencer ou bien par le départ au lycée et la suite
dans l'ordre, ou bien

par une présentation de l'adulte
 monstre et revenir ensuite sur la période

départ au lycée jusqu'à maladie.

2 description physique de l'enfant.

3 Sic.

4 le rappel.

5 percevoir

6 Sic.

7 le retrouver ensuite à sa mort.

8 découverte de la patrie en 1940.

9 casquette de lycéen.

10 La corde et le timbre.

11 lui comme les autres.

12 Zlabias, Makroud.

13 Voir les moineaux d'Algérie donné par Grenier.

14 M. Bernard était aimé et admiré. Dans le meilleur des
cas, le maître au lycée

était seulement admiré et l'on n'osait
pas l'aimer.

15 dire lesquels ? et développer ?

16 Un mot illisible.

17 Un mot illisible.

18 la cour moins peuplée du fait du départ des externes.

19 développer.

20 l'attaque du pédéraste.

21 Lucien – 14 EPS – 16 Assurances.



Le poulailler et l'égorgement

de la poule

Cette angoisse devant l'inconnu et la mort qu'il
 retrouvait toujours en

revenant du lycée vers la
maison, qui remplissait déjà son cœur à la fin du
jour

avec la même vitesse que l'obscurité qui
dévorait rapidement la lumière et la

terre, et qui
 ne cessait qu'au moment où la grand-mère allumait la lampe à

pétrole, posant le verre sur la toile
cirée, les [pieds] un peu dressés sur la pointe

des
 pieds, les cuisses appuyées sur le rebord de la
 table, le corps penché en

avant, la tête tordue
pour mieux voir le bec de la lampe sous l'abat-jour, une

main tenant la molette de cuivre qui
 réglait la mèche sous la lampe, l'autre

raclant la
mèche avec une allumette enflammée jusqu'à ce
que la mèche cesse

de charbonner et donne une
 belle flamme claire, et la grand-mère remettait

alors le verre qui criait un peu contre les dents
ciselées de la gouttière de cuivre

où on l'enfonçait, puis, à nouveau droite devant la table, un
 seul bras levé,

réglait encore la mèche jusqu'à ce
que la lumière jaune, chaude, s'égalise sur la

table dans un large rond parfait, éclairant d'une
 lumière plus douce, comme

réfléchie par la toile
 cirée, le visage de la femme et celui de l'enfant,
 qui de

l'autre côté de la table assistait à la cérémonie, et son cœur se desserrait

lentement à
mesure que la lumière montait.

C'était la même angoisse aussi que, parfois, il
cherchait à vaincre par orgueil

ou vanité, lorsque
 sa grand-mère en certaines circonstances lui commandait

d'aller chercher une poule dans la
 cour. C'était toujours le soir, et la veille

d'une fête
 importante, Pâques ou Noël, ou encore le passage
de parents plus

fortunés qu'on désirait autant
 honorer que tromper, par décence, sur la

situation réelle de la famille. Dans les premières années
du lycée, en effet, la



grand-mère avait demandé à
l'oncle Joséphin de lui ramener des poulets arabes

de ses excursions commerciales du dimanche,
 avait mobilisé l'oncle Ernest

pour lui construire
 au fond de la cour, à même le sol gluant d'humidité, un

poulailler grossier, où elle élevait cinq
 ou six volatiles qui lui donnaient des

œufs et à
l'occasion leur sang. La première fois que la grand-mère avait décidé

de procéder à une exécution, la
 famille était à table, et elle avait demandé à

l'aîné
des enfants d'aller lui chercher la victime. Mais
Louis

1

  s'était récusé, il

avait déclaré tout net qu'il
avait peur. La grand-mère avait ricané, et vitupéré

ces enfants de riches qui n'étaient pas comme
ceux de son temps, au fin fond

du bled, et qui
n'avaient peur de rien. « Jacques, lui, est plus courageux, je le

sais. Vas-y, toi.  » À vrai dire, Jacques
ne se sentait nullement plus courageux.

Mais, du
moment qu'on le déclarait, il ne pouvait reculer,
et il y alla ce premier

soir. Il fallait descendre
 l'escalier à tâtons dans le noir, puis tourner à
gauche

dans le couloir toujours obscur, trouver la
porte de la cour et l'ouvrir. La nuit

était moins
obscure que le couloir. On distinguait les quatre
marches glissantes

et verdies qui descendaient
 dans la cour. À droite, les persiennes du petit

pavillon qui abritait la famille du coiffeur et la
 famille arabe laissaient couler

une lumière avare.
 En face, il apercevait les taches blanchâtres

2

 des
 bêtes

endormies à terre ou sur leurs barreaux
merdeux. Arrivé au poulailler, dès qu'il

touchait
le poulailler branlant, accroupi et les doigts au-dessus de sa tête dans

les grosses mailles du grillage, un caquetage sourd commençait à s'élever
 en

même temps que l'odeur tiède et écœurante
des déjections. Il ouvrait la petite

porte à clairevoie qui se trouvait au ras du sol, se penchait pour
 y glisser la

main et le bras, rencontrait avec
dégoût le sol ou un bâton souillé, et retirait

précipitamment sa main, le cœur serré de peur dès
 qu'éclatait le brouhaha

d'ailes et de pattes, les
 bêtes voletant ou courant de tous les côtés. Il fallait

pourtant se décider, puisqu'il avait été désigné
comme le plus courageux. Mais

cette agitation
des bêtes dans l'obscurité, dans ce coin d'ombre
et de saleté, le

remplissait d'une angoisse qui lui serrait le ventre. Il attendait, regardait au-



dessus
de lui la nuit propre, le ciel rempli d'étoiles
nettes et tranquilles, puis il

se jetait en avant, saisissait la première patte à sa portée, ramenait la
bête pleine

de cris et d'effroi jusqu'à la petite
porte, prenait alors la deuxième patte avec

son
autre main et tirait avec violence la poule hors
du poulailler, lui arrachant

déjà une partie de ses
plumes contre les montants de la porte, pendant
que le

poulailler entier s'emplissait de caquètements aigus et affolés et que le vieil

Arabe sortait
dans un rectangle de lumière soudain découpé,
vigilant. « C'est

moi, monsieur Tahar, disait l'enfant d'une voix blanche. Je prends une poule

pour grand-mère. – Ah, c'est toi. Bon, je croyais
que c'était des voleurs », et il

rentrait, replongeant
 la cour dans l'obscurité. Jacques courait alors,
 pendant

que la poule se débattait follement, la
cognant contre les murs du couloir ou

les barreaux de l'escalier, malade de dégoût et de peur
 en sentant contre sa

paume la peau épaisse, froide,
écailleuse des pattes, courant encore plus vite sur

le palier et dans le couloir de la maison, et surgissant enfin dans la salle à

manger en vainqueur. Le
 vainqueur se découpait dans l'entrée, dépeigné,
 les

genoux verdis par la mousse de la cour, tenant
la poule aussi loin que possible

de son corps, et
le visage blanc de peur. « Tu vois, disait la grand-mère à l'aîné.

Il est plus petit que toi, mais il te
fait honte. » Jacques attendait pour se gonfler

d'un juste orgueil que la grand-mère d'une main
ferme eût pris les pattes de la

poule, qui se calmait soudain comme si elle avait compris qu'elle
 était

désormais dans des mains inexorables. Son
 frère mangeait son dessert sans le

regarder, sinon
pour lui adresser une grimace de mépris qui augmentait encore

la satisfaction de Jacques. Cette satisfaction était d'ailleurs de courte durée.
La

grand-mère, heureuse d'avoir un petit-fils viril,
 l'invitait en récompense à

assister dans la cuisine
à l'égorgement du poulet. Elle était déjà ceinte
d'un gros

tablier bleu et, tenant toujours d'une
main les pattes de la poule, disposait sur

le sol
 une grande assiette creuse, en faïence blanche,
 en même temps que le

long couteau de cuisine
que l'oncle Ernest affilait régulièrement sur une
pierre

longue et noire, de telle sorte que la lame,
 rendue très étroite et effilée par



l'usure, n'était
 plus qu'un fil brillant. «  Mets-toi là.  » Jacques se
 plaçait à

l'endroit indiqué, au fond de la cuisine,
 tandis que la grand-mère se plaçait

dans l'entrée,
bouchant la sortie à la poule comme à l'enfant.
Les reins à l'évier,

l'épaule [gauche] contre le
 mur, il regardait, horrifié, les gestes précis du

sacrificateur. La grand-mère poussait en effet l'assiette juste sous la lumière de

la petite lampe à
pétrole placée sur une table de bois, à gauche de
l'entrée. Elle

étendait la bête sur le sol et, mettant
le genou droit à terre, coinçait les pattes

de la
 poule, l'écrasait de ses mains pour l'empêcher de
 se débattre, pour lui

saisir ensuite dans la main
gauche la tête, qu'elle étirait en arrière au-dessus
de

l'assiette. Avec le couteau tranchant comme
un rasoir, elle l'égorgeait ensuite

lentement à
la place où se trouve chez l'homme la pomme
d'Adam, ouvrant la

plaie en tordant la tête en
 même temps que le couteau entrait plus

profondément dans les cartilages avec un bruit affreux,
et maintenait la bête,

parcourue de terribles soubresauts, immobile pendant que le sang coulait

vermeil dans l'assiette blanche, Jacques le regardant, les jambes flageolantes,

comme s'il s'agissait
 de son propre sang dont il se sentait vidé. « Prends

l'assiette », disait la grand-mère après un temps
 interminable. La bête ne

saignait plus. Jacques
déposait sur la table avec précaution l'assiette où
le sang

avait déjà foncé. La grand-mère jetait à
côté de l'assiette la poule au plumage

terni, à
 l'oeil vitreux sur lequel descendait déjà la paupière ronde et plissée.

Jacques regardait le corps
immobile, les pattes aux doigts maintenant réunis
et

qui pendaient sans force, la crête ternie et
flasque, la mort enfin, puis il partait

dans la salle à manger

3

. « Je ne peux pas voir ça, moi », lui avait dit son frère le

premier soir avec une fureur
 rentrée. « C'est dégoûtant. – Mais non », disait

Jacques d'une voix incertaine. Louis le regardait
 d'un air à la fois hostile et

inquisiteur. Et Jacques
 se redressa. Il se referma sur l'angoisse, sur cette
peur

panique qui l'avait pris devant la nuit et
 l'épouvantable mort, trouvant dans

l'orgueil,
et dans l'orgueil seulement, une volonté de courage qui finit par lui

servir de courage. « Tu as
peur, voilà tout, finit-il par dire. – Oui, dit la
grand-



mère qui rentrait, c'est Jacques qui ira les
autres fois au poulailler. – Bon, bon,

disait
l'oncle Ernest épanoui, il a le courage. » Figé,
Jacques regardait sa mère,

un peu à l'écart, qui
reprisait des chaussettes autour d'un gros œuf de
bois. Sa

mère le regarda. «  Oui, dit-elle, c'est bien,
 tu es courageux.  » Et elle se

retournait sur la rue,
 et Jacques, la regardant de tous ses yeux, sentait
 de

nouveau le malheur s'installer dans son cœur
serré. « Va te coucher », disait la

grand-mère.
Jacques, sans allumer la petite lampe à pétrole, se
déshabillait dans

la chambre à la lueur qui venait
de la salle à manger. Il se couchait sur le bord

du
 lit à deux places pour ne pas avoir à toucher son
 frère, ni le gêner. Il

s'endormait tout de suite,
recru de fatigue et de sensations, réveillé parfois
par

son frère qui l'enjambait pour dormir contre
 le mur, car il se levait plus tard

que Jacques, ou
par sa mère qui parfois heurtait l'armoire dans
l'obscurité où

elle se déshabillait, qui montait
légèrement sur son lit et dormait si légèrement

qu'on pouvait croire qu'elle veillait, et Jacques le
croyait parfois, avait envie de

l'appeler et se disait
qu'elle ne l'entendrait pas de toute façon, se forçait alors à

rester éveillé en même temps qu'elle,
 aussi légèrement, immobile sans faire

aucun bruit,
jusqu'à ce que le sommeil le terrasse comme il
avait déjà terrassé

sa mère après une dure journée
de lessive ou de ménage.

1 Le frère de Jacques est appelé tantôt Henri, tantôt Louis.

2 déformées.

3 Le lendemain, l'odeur du poulet cru passé à la flamme.



Jeudis et vacances

Le jeudi et le dimanche seulement, Jacques et
 Pierre retrouvaient leur

univers (exception faite
pour certains jeudis où Jacques était en colle,
c'est-à-

dire en retenue et devait (comme l'indiquait un billet de la surveillance

générale que
Jacques faisait signer à sa mère après le lui avoir
résumé par le mot

punition) passer deux heures,
de 8 à 10 h (et parfois quatre dans les cas graves),

au lycée, effectuant dans une salle particulière au
 milieu d'autres coupables,

sous la surveillance
 d'un répétiteur généralement furieux d'être mobilisé ce

jour-là, un pensum particulièrement stérile

1

. Pierre, en huit ans de lycée, ne

connut
jamais la retenue. Mais Jacques, trop remuant,
trop vaniteux aussi, et il

faisait donc l'imbécile
pour le plaisir de paraître, collectionnait les retenues. Il

avait beau expliquer à la grand-mère que
 les punitions concernaient la

conduite, elle ne
pouvait faire la distinction entre la stupidité et la
mauvaise

conduite. Pour elle, un bon élève était
forcément vertueux et sage ; de même, la

vertu
conduisait tout droit à la science. C'est ainsi que
les punitions du jeudi

s'aggravaient, les premières
années du moins, des corrections du mercredi).

Les jeudis sans punition et les dimanches, le
matin était consacré aux courses

et aux travaux de
 la maison. Et, l'après-midi, Pierre et Jean

2

 pouvaient sortir

ensemble. À la belle saison, il y avait la
 plage des Sablettes, ou le champ de

manœuvres,
 grand terrain vague qui comportait un terrain de
 football

grossièrement tracé et de nombreux parcours pour les joueurs de boule. On

pouvait jouer
 au football, le plus souvent avec une balle de chiffon et des

équipes de gosses, arabes et français,
qui se formaient spontanément. Mais, le

reste de
l'année, les deux enfants allaient à la Maison des
invalides de Kouba

3

,



où la mère de Pierre, qui
 avait quitté les postes, était lingère en chef. Kouba

était le nom d'une colline, à l'est d'Alger, au terminus d'une ligne de

tramway

4

. La ville en vérité
 s'arrêtait là, et la douce campagne du Sahel

commençait avec ses coteaux harmonieux, des eaux
 relativement abondantes,

des prairies presque
 grasses et des champs à la terre rouge et appétissante,

coupés de loin en loin par des haies de
hauts cyprès ou des roseaux. Des vignes,

des arbres
 fruitiers, du maïs croissaient en abondance et sans
 grand travail.

Pour qui venait de la ville et de ses
bas quartiers humides et chauds, l'air était

vif de
 surcroît et passait pour bénéfique. Pour les Algérois qui, dès qu'ils

avaient un peu de bien ou
 quelques revenus, fuyaient l'été d'Alger pour la

France plus tempérée, il suffisait que l'air qu'on
 respirait dans un lieu fût

légèrement frais pour
 qu'on le baptisât «  air de France  ». À Kouba ainsi,
 on

respirait l'air de France. La Maison des invalides, qui avait été créée peu après

la guerre pour
les mutilés pensionnés, se trouvait à cinq minutes
du terminus

de tramway. C'était un ancien couvent, vaste, d'une architecture compliquée et

distribuée sous plusieurs ailes, avec des murs très
épais blanchis à la chaux, des

galeries couvertes et
de grandes salles voûtées et fraîches où l'on avait
 installé

les réfectoires et les services. La lingerie,
que dirigeait Mme Marlon, la mère de

Pierre, se
 trouvait dans une de ces grandes salles. C'est là
 qu'elle accueillait

d'abord les enfants, dans l'odeur
des fers chauds et du linge humide, au milieu

des
deux employées, l'une arabe, l'autre française,
placées sous sa direction. Elle

leur donnait à chacun un morceau de pain et de chocolat, puis,
retroussant ses

manches sur ses beaux bras frais et
 forts  : «  Mettez ça dans votre poche

pour 4 heures
et allez dans le jardin, j'ai du travail. »

Les enfants erraient d'abord sous les galeries et
dans les cours intérieures, et

la plupart du temps
mangeaient leur goûter tout de suite pour se
débarrasser

du pain encombrant et du chocolat
 qui fondait entre leurs doigts. Ils

rencontraient
des invalides, à qui il manquait un bras ou une
jambe, ou bien

installés dans des petites voitures à
 roues de bicyclette. Il n'y avait pas de



gueules cassées ou d'aveugles, seulement des mutilés, proprement vêtus,

portant souvent une décoration,
la manche de chemise ou de veste, ou la jambe

du
 pantalon, relevée soigneusement et maintenue
 par une épingle anglaise

autour du moignon invisible, et ce n'était pas horrible, ils étaient nombreux.

Les enfants, la surprise du premier jour
 passée, les considéraient comme ils

considéraient
 tout ce qu'ils découvraient de neuf et qu'ils incorporaient

aussitôt à l'ordre du monde. Mme Marlon leur avait expliqué que ces hommes

avaient
perdu un bras ou une jambe à la guerre, et la
guerre justement faisait

partie de leur univers, ils
n'entendaient parler que d'elle, elle avait influé
 sur

tant de choses autour d'eux qu'ils comprenaient sans peine qu'on pût y perdre

bras ou
jambe, et que même on pût la définir justement
comme une époque de

la vie où les jambes et les
 bras se perdaient. C'est pourquoi cet univers

d'éclopés n'était nullement triste pour les enfants.
Les uns étaient taciturnes et

sombres, il est vrai,
 mais la plupart étaient jeunes, souriants, et plaisantaient

même leur infirmité. « Je n'ai qu'une
jambe », disait l'un, blond, au fort visage

carré,
plein de santé, et qu'on voyait souvent rôder dans
la lingerie, « mais tu

peux encore recevoir mon
 pied dans les fesses  », disait-il aux enfants. Et,

appuyé sur sa canne de la main droite, et de la
main gauche sur le parapet de la

galerie, il se dressait et lançait son unique pied dans leur direction. Les enfants

riaient avec lui, puis fuyaient à
toutes jambes. Il leur paraissait normal d'être les

seuls à pouvoir courir ou à utiliser leurs deux
bras. Une seule fois Jacques, qui

s'était fait une
entorse en jouant au football et qui pendant
quelques jours dut

traîner la patte, fut traversé
 par la pensée que les invalides du jeudi se

trouvaient pour toute leur vie dans l'incapacité où il
 était de courir et de

prendre un tram en marche,
et de frapper dans une balle. Ce qu'il y avait de

miraculeux dans la mécanique humaine le frappa
 d'un seul coup, en même

temps qu'une angoisse
aveugle à l'idée qu'il pourrait lui aussi être mutilé,
puis

il oublia.



Ils

5

 longeaient les réfectoires aux persiennes à
 demi fermées, dont les

grandes tables entièrement recouvertes de zinc reluisaient faiblement
 dans

l'ombre, puis les cuisines aux énormes récipients, chaudrons et casseroles, d'où

s'échappait
une tenace odeur de graillon. Dans la dernière
aile, ils apercevaient

les chambres à deux et trois
 lits recouverts de couvertures grises, avec des

placards de bois blanc. Puis ils descendaient par un
 escalier extérieur dans le

jardin.

La Maison des invalides était entourée d'un
grand parc presque entièrement

à l'abandon.
Quelques invalides avaient pris pour tâche d'entretenir autour de

la maison des massifs de rosiers et
des parterres de fleurs, sans compter un petit

jardin
potager, entouré de grandes haies de roseaux secs.
Mais au-delà, le parc,

qui avait été autrefois superbe,
 était en friche. D'immenses eucalyptus, des

palmiers royaux, des cocotiers, des caoutchoutiers
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 à
 l'énorme tronc dont les

branches basses s'enracinaient plus loin et formaient ainsi un labyrinthe
végétal

plein d'ombre et de secret, des cyprès épais,
solides, des orangers vigoureux, des

bouquets de
lauriers d'une taille extraordinaire, roses et blancs,
dominaient des

allées effacées où l'argile avait
mangé le gravier, rongées par un fouillis odorant

de seringas, de jasmins, de clématites, de passiflores, de chèvrefeuilles en

buissons eux-mêmes
envahis à la base par un vigoureux tapis de trèfle,
d'oxalis

et d'herbes sauvages. Se promener dans
 cette jungle parfumée, y ramper, s'y

tapir le nez au
niveau de l'herbe, défricher au couteau les passages enchevêtrés

et en ressortir les jambes zébrées
et le visage plein d'eau était une ivresse.

Mais la fabrication de terrifiants poisons occupait aussi une grande partie de

l'après-midi. Les
enfants avaient entassé, sous un vieux banc de
pierre adossé à

un pan de mur recouvert de vigne
sauvage, tout un attirail de tubes d'aspirine,

de
flacons de médicaments ou de vieux encriers,
de tessons de vaisselles et de

tasses ébréchées qui
constituait leur laboratoire. Là, perdus dans le
plus épais

du parc, à l'abri des regards, ils préparaient leurs philtres mystérieux. La base en

était
 le laurier-rose, simplement parce qu'ils avaient
 souvent entendu dire



autour d'eux que son ombre
 était maléfique et que l'imprudent qui

s'endormait à leur pied ne se réveillait jamais. Les feuilles
de laurier et la fleur,

quand la saison était venue,
 étaient donc longuement broyées entre deux

pierres jusqu'à former une bouillie mauvaise (malsaine) dont le seul aspect

promettait une terrible
 mort. Cette bouillie était laissée à l'air libre, où
 elle

récoltait immédiatement quelques irisations
 particulièrement effrayantes.

Pendant ce temps,
l'un des enfants courait remplir d'eau une vieille
bouteille.

Les pommes de cyprès étaient broyées
à leur tour. Les enfants étaient certains

de leur
 malfaisance pour la raison incertaine que le
 cyprès est l'arbre des

cimetières. Mais les fruits
 étaient récoltés sur l'arbre, non à terre où la

dessiccation leur donnait une fâcheuse allure de
santé sèche et dure
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. Les deux

bouillies étaient
 alors mélangées dans un vieux bol et étendues
 d'eau, puis

filtrées à travers un mouchoir sale. Le
 jus ainsi obtenu, d'un vert inquiétant,

était alors
manié par les enfants avec toutes les précautions
qu'on peut prendre

pour un poison foudroyant.
 Il était soigneusement transvasé dans des tubes

d'aspirine ou dans des flacons pharmaceutiques
qu'on rebouchait en évitant de

toucher le liquide.
Ce qui restait était alors mélangé à des bouillies
différentes,

de toutes les baies qu'on pouvait
 recueillir, afin de constituer des séries de

poisons
de plus en plus corsés, soigneusement numérotés
et rangés sous le banc

de pierre jusqu'à la semaine
d'après, afin que la fermentation rende les élixirs

définitivement funestes. Quand ce ténébreux travail était terminé, J. et P.

contemplaient avec ravissement la collection de flacons effrayants et
humaient

avec délice l'odeur amère et acide qui
montait de la pierre maculée de bouillie

verte.
 Ces poisons du reste n'étaient destinés à personne. Les chimistes

supputaient la quantité
d'hommes qu'ils pouvaient tuer et poussaient
parfois

l'optimisme jusqu'à supposer qu'ils en
avaient fabriqué une quantité suffisante

pour
dépeupler la ville. Ils n'avaient cependant jamais
pensé que ces drogues

magiques puissent les
 débarrasser d'un camarade ou d'un professeur
 détesté.



Mais c'est qu'en vérité ils ne détestaient
personne, ce qui devait beaucoup les

gêner dans
l'âge adulte et la société où ils devaient vivre alors.

Mais les plus grands jours étaient les jours de
 vent. Un des côtés de la

maison qui donnait sur le
parc se terminait par ce qui avait été autrefois une

terrasse et dont la balustrade de pierre gisait dans
l'herbe au pied du vaste socle

de ciment couvert
de carrelage rouge. De la terrasse ouverte sur les
trois côtés,

on dominait le parc et, par-delà le
 parc, un ravin qui séparait la colline de

Kouba
d'un des plateaux du Sahel. L'orientation de la
terrasse était telle que,

les jours où le vent d'est,
toujours violent à Alger, se levait, elle était prise
par le

travers de plein fouet. Les enfants, ces
 jours-là, couraient vers les premiers

palmiers, au
pied desquels gisaient toujours de longues palmes
desséchées. Ils

en raclaient la base pour en enlever les piquants et aussi pour pouvoir la tenir à

deux mains. Puis, traînant les palmes derrière
eux, ils couraient vers la terrasse ;

le vent soufflait
 avec rage, sifflant dans les grands eucalyptus qui
 agitaient

follement leurs plus hautes branches,
dépeignant les palmiers, froissant avec un

bruit
de papier les larges feuilles vernissées des caoutchoutiers. Il fallait grimper

sur la terrasse, hisser
les palmes et se mettre dos au vent. Les enfants
prenaient

alors les palmes sèches et crissantes à
pleines mains, les protégeant en partie de

leur
 corps, puis se retournaient brusquement. D'un
 seul coup, la palme était

collée à eux, ils respiraient son odeur de poussière et de paille. Le jeu
consistait

alors à avancer contre le vent en soulevant la palme de plus en plus haut. Le

vainqueur
était celui qui pouvait d'abord arriver à l'extrémité de la terrasse sans

que le vent lui arrache la
 palme des mains, pouvait rester debout la palme

dressée au bout des bras, tout le corps portant sur
une jambe placée en avant, à

lutter victorieusement et le plus longtemps possible contre la force
enragée du

vent. Là, dressé au-dessus de ce parc
 et de ce plateau bouillonnant d'arbres,

sous le
ciel traversé à toute vitesse par d'énormes nuages,
Jacques sentait le vent

venu des extrémités du
pays descendre le long de la palme et de ses bras
pour le

remplir d'une force et d'une exultation
 qui le faisaient pousser sans



discontinuer de longs
 cris, jusqu'à ce que, les bras et les épaules sciés
 par

l'effort, il abandonne enfin la palme que la
tempête emportait d'un seul coup

avec ses cris. Et
le soir, couché, rompu de fatigue, dans le silence
de la chambre

où sa mère dormait légèrement,
il écoutait encore hurler en lui le tumulte et la

fureur du vent qu'il devait aimer toute sa vie.

Le jeudi
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 était aussi le jour où Jacques et Pierre
 allaient à la bibliothèque

municipale. De tout
 temps Jacques avait dévoré les livres qui lui tombaient

sous la main et les avalait avec la même avidité qu'il mettait à vivre, à jouer ou

à rêver. Mais la
 lecture lui permettait de s'échapper dans un univers innocent

où la richesse et la pauvreté étaient
 également intéressantes parce que

parfaitement
irréelles. L'Intrépide, les gros albums de journaux
illustrés que lui

et ses camarades se repassaient
entre eux jusqu'à ce que la couverture cartonnée

devînt grise et râpeuse et les pages intérieures cornées et déchirées, l'avaient

d'abord enlevé dans un
 univers comique ou héroïque qui satisfaisait en lui

deux soifs essentielles, la soif de la gaieté et du courage. Le goût de l'héroïsme

et du panache était
sans doute bien fort chez les deux garçons, si l'on
en juge

par la consommation incroyable qu'ils
pouvaient faire des romans de cape et

d'épée, et la
 facilité avec laquelle ils mêlaient les personnages
de Pardaillan à

leur vie de tous les jours. Leur
grand auteur était en effet Michel Zévaco, et la

Renaissance, surtout italienne, aux couleurs de
la dague et du poison, au milieu

des palais romains
 et florentins et des fastes royaux ou pontificaux,
 était le

royaume préféré de ces deux aristocrates
qu'on voyait parfois, dans la rue jaune

et poussiéreuse où habitait Pierre, se lancer des cartels en
dégainant les longues

règles vernies de [ ]
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, disputer entre les poubelles de fougueux duels dont
leurs

doigts ensuite portaient longtemps les traces

10

. Ils ne pouvaient guère à ce

moment rencontrer
d'autres livres, pour la raison que peu de gens
lisaient dans

ce quartier et qu'ils ne pouvaient
acheter eux-mêmes, et de loin en loin, que les

livres populaires qui traînaient dans la boutique
du marchand de livres.



Mais, à peu près au moment où ils entraient au
 lycée, on installa une

bibliothèque municipale
 dans le quartier, à mi-chemin de la rue où habitait

Jacques et des hauteurs où commençaient des
quartiers plus distingués avec des

villas entourées
 de petits jardins, pleins de plantes parfumées qui
 croissaient

vigoureusement sur les pentes humides
 et chaudes d'Alger. Ces villas

entouraient le grand
parc du pensionnat Sainte-Odile, pensionnat religieux où

l'on n'accueillait que des filles. C'est
dans ce quartier, si près et si loin du leur,

que
Jacques et Pierre connurent leurs émotions les
plus profondes (dont il n'est

pas temps encore de
parler, dont il sera parlé, etc.). La frontière entre
les deux

univers (l'un poussiéreux et sans arbres,
 où toute la place était réservée aux

habitants et
 aux pierres qui les abritaient, l'autre où les fleurs
 et les arbres

apportaient le vrai luxe de ce monde)
était figurée par un boulevard assez large

planté
 sur ses deux trottoirs de superbes platanes. L'une
 de ses rives en effet

était longée de villas et l'autre
 de petits immeubles bon marché. La

bibliothèque
municipale fut installée sur ce marché.

Elle ouvrait trois fois par semaine, dont le jeudi,
 le soir après les heures de

travail et le jeudi toute la
 matinée. Une jeune institutrice, de physique assez

ingrat, et qui donnait gratuitement quelques
 heures de son temps à cette

bibliothèque, était assise derrière une assez large table de bois blanc et tenait les

livres de prêt. La pièce était carrée, les murs entièrement couverts d'étagères de

bois blanc et de livres reliés en toile noire. Il y avait aussi une petite table avec

quelques chaises autour pour ceux qui voulaient consulter rapidement un

dictionnaire, car c'était seulement une bibliothèque de prêt, et un fichier

alphabétique que ni Jacques ni Pierre ne consultaient jamais, leur méthode

consistant à se promener devant les rayons, à choisir un livre sur son titre et

plus rarement sur son auteur, à en noter le numéro et à le porter sur la fiche

bleue sur laquelle on demandait communication de l'ouvrage. Pour avoir droit

au prêt, il fallait apporter seulement un reçu de loyer et payer une redevance



minime. On recevait alors une carte à dépliants où les livres prêtés étaient

inscrits en même temps que sur le registre tenu par la jeune institutrice.

La bibliothèque comprenait une majorité de romans, mais beaucoup étaient

interdits aux moins de quinze ans et rangés à part. Et la méthode purement

intuitive des deux enfants ne faisait pas un vrai choix parmi ceux qui restaient.

Mais le hasard n'est pas le plus mauvais aux choses de la culture, et, dévorant

tout pêle-mêle, les deux goinfres avalaient le meilleur en même temps que le

pire, sans se soucier d'ailleurs de rien retenir, et ne retenant à peu près rien en

effet, qu'une étrange et puissante émotion qui, à travers les semaines, les mois

et les années, faisait naître et grandir en eux tout un univers d'images et de

souvenirs irréductibles à la réalité où ils vivaient tous les jours, mais

certainement non moins présents pour ces enfants
 ardents qui vivaient leurs

rêves aussi violemment
que leur vie

11

, 

12

.

Ce que contenaient ces livres au fond importait
peu. Ce qui importait était

ce qu'ils ressentaient
d'abord en entrant dans la bibliothèque, où ils ne
voyaient

pas les murs de livres noirs mais un espace
et des horizons multiples qui, dès le

pas de la porte,
les enlevaient à la vie étroite du quartier. Puis venait
le moment

où, munis chacun des deux livres auxquels ils avaient droit, les serrant

étroitement du
 coude contre leur flanc, ils se glissaient dans le
 boulevard

obscur à cette heure, écrasant sous leurs
pieds les boules des grands platanes et

supputant
les délices qu'ils allaient pouvoir tirer de leurs
livres, les comparant

déjà à celles de la semaine passée, jusqu'à ce que, parvenus dans la rue

principale,
 ils commençaient de les ouvrir sous la lumière
 incertaine du

premier réverbère pour y glaner
quelque phrase (par ex. « il était d'une vigueur

peu
 commune  ») qui les renforcerait dans leur joyeux
 et avide espoir. Ils se

quittaient rapidement et couraient vers la salle à manger pour étaler le livre sur

la toile cirée, sous la lumière de la lampe à pétrole.
Une forte odeur de colle

montait de la reliure
grossière qui râpait en même temps les doigts.



La manière dont le livre était imprimé renseignait déjà le lecteur sur le plaisir

qu'il allait en
 tirer. P. et J. n'aimaient pas les compositions
 larges avec de

grandes marges, où les auteurs et
 les lecteurs raffinés se complaisent, mais les

pages
 pleines de petits caractères courant le long de
 lignes étroitement

justifiées, remplies à ras bord
de mots et de phrases, comme ces énormes plats

rustiques où l'on peut manger beaucoup et longtemps sans jamais les épuiser et

qui seuls peuvent
apaiser certains énormes appétits. Ils n'avaient
que faire du

raffinement, ils ne connaissaient rien
et voulaient tout savoir. Il importait peu

que le
livre fût mal écrit et grossièrement composé,
pourvu qu'il fût clairement

écrit et plein de vie
violente ; ces livres-là, et eux seuls, leur donnaient
leur pâté

de rêves, sur lesquels ils pouvaient
ensuite dormir lourdement.

Chaque livre, en outre, avait une odeur particulière selon le papier où il était

imprimé, odeur
fine, secrète, dans chaque cas, mais si singulière
que J. aurait

pu distinguer les yeux fermés un
 livre de la collection Nelson des éditions

courantes que publiait alors Fasquelle. Et chacune de
ces odeurs, avant même

que la lecture fût commencée, ravissait Jacques dans un autre univers
plein de

promesses déjà [tenues] qui commençait
 déjà d'obscurcir la pièce où il se

tenait, de supprimer le quartier lui-même et ses bruits, la ville et le
 monde

entier qui allait disparaître totalement
aussitôt la lecture commencée avec une

avidité
folle, exaltée, qui finissait par jeter l'enfant dans
une totale ivresse dont

des ordres répétés n'arrivaient même pas à le tirer
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. « Jacques, mets la
table,

pour la troisième fois. » Il mettait enfin la
table, le regard vide et décoloré, un

peu hagard,
comme intoxiqué de lecture, il reprenait son
 livre comme s'il ne

l'avait jamais abandonné.
« Jacques, mange » il mangeait enfin une nourriture

qui, malgré son épaisseur, lui semblait moins
 réelle et moins solide que celle

qu'il trouvait dans
les livres, puis il débarrassait et reprenait le livre. Parfois sa

mère s'approchait avant d'aller s'asseoir
 dans son coin. «  C'est la

bibliothèque », disait-elle. Elle prononçait mal ce mot qu'elle entendait
dans la

bouche de son fils et qui ne lui disait rien,
mais elle reconnaissait la couverture



des livres
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. «  Oui  », disait Jacques sans lever la tête. Catherine
 Cormery se

penchait par-dessus son épaule. Elle
 regardait le double rectangle sous la

lumière, la
rangée régulière des lignes ; elle aussi respirait
l'odeur, et parfois elle

passait sur la page ses doigts
gourds et ridés par l'eau des lessives comme si elle

essayait de mieux connaître ce qu'était un livre,
d'approcher d'un peu plus près

ces signes mystérieux, incompréhensibles pour elle, mais où son
fils trouvait si

souvent et durant des heures une
vie qui lui était inconnue et d'où il revenait

avec
ce regard qu'il posait sur elle comme sur une
étrangère. La main déformée

caressait doucement la tête du garçon qui ne réagissait pas, elle
 soupirait, et

puis allait s'asseoir, loin de lui.
 «  Jacques, va te coucher.  » La grand-mère

répétait
l'ordre. « Demain, tu seras en retard. » Jacques se
levait, préparait son

cartable pour les cours du
lendemain, sans lâcher son livre mis sous l'aisselle,
et

puis, comme un ivrogne, s'endormait lourdement, après avoir glissé le livre

sous son traversin.

Ainsi, pendant des années, la vie de Jacques
 se partagea inégalement entre

deux vies qu'il
ne pouvait relier l'une à l'autre. Pendant douze
heures, au son

du tambour, dans une société
d'enfants et de maîtres, parmi les jeux et l'étude.

Pendant deux ou trois heures de vie diurne dans
la maison du vieux quartier,

auprès de sa mère
qu'il ne rejoignait vraiment que dans le sommeil
des pauvres.

Bien que la plus ancienne de sa vie
fût en réalité ce quartier, sa vie présente et

plus
encore son avenir étaient au lycée. Si bien que le
quartier, d'une certaine

manière, se confondait à
la longue avec le soir, le sommeil et le rêve. Existait-il,

d'ailleurs, ce quartier, et n'était-il pas ce
 désert qu'il devint un soir pour

l'enfant devenu
inconscient ? Chute sur le ciment... À personne
en tout cas, au

lycée, il ne pouvait parler de sa
 mère et de sa famille. À personne dans sa

famille
il ne pouvait parler du lycée. Aucun camarade,
aucun maître, pendant

toutes les années qui le
séparaient du bachot, ne vint jamais chez lui. Et,
quant

à sa mère et sa grand-mère, elles ne venaient
 jamais au lycée, sinon une seule

fois dans l'année,
à la distribution des prix, au début de juillet. Ce
jour-là, il est



vrai, elles y entraient par la grande
porte, au milieu d'une foule de parents et

d'élèves
 endimanchés. La grand-mère mettait la robe et le
 foulard noir des

grandes sorties, Catherine Cormery mettait un chapeau orné de tulle marron,

de raisins noirs en cire, et une robe d'été marron,
avec les seuls souliers à talons

demi-hauts qu'elle possédât. Jacques avait une chemise blanche à
col danton et

à manches courtes, un pantalon
 d'abord court puis long, mais toujours

soigneusement repassé la veille par sa mère, et, marchant
 au milieu des deux

femmes, il les dirigeait lui-même vers le tramway rouge, vers une heure de

l'après-midi, les installait sur une banquette de la
motrice et attendait debout à

l'avant, regardant à
travers les vitres sa mère qui lui souriait de temps
en temps,

et qui vérifiait tout le long du trajet
l'assise du chapeau ou la tombée de ses bas,

ou la
place de la petite médaille d'or représentant
 la Vierge qu'elle portait au

bout d'une mince
 chaînette. À la place du Gouvernement, commençait le

trajet quotidien que l'enfant faisait
 une seule fois dans l'année avec les deux

femmes,
 tout le long de la rue Bab-Azoun. Jacques reniflait
 sur sa mère la

lotion [lampero] dont elle avait usé
 largement pour la circonstance, la grand-

mère
 marchant droite et fièrement, gourmandant sa
 fille lorsque celle-ci se

plaignait de ses pieds (« Ça
t'apprendra à prendre des chaussures trop petites
à

ton âge »), pendant que Jacques leur montrait
 inlassablement les magasins et

les marchands qui
 avaient pris une si grande place dans sa vie. Au
 lycée, la

porte d'honneur était ouverte, des plantes
en pots garnissaient du haut en bas

les côtés de
 l'escalier monumental que les premiers parents et
 les élèves

commençaient à gravir, les Cormery
étant naturellement largement en avance,

comme
 le sont toujours les pauvres qui ont peu d'obligations sociales et de

plaisirs, et qui craignent de n'y
être point exacts
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. On gagnait alors la cour

des
 grands, couverte de rangs de chaises louées à une
 entreprise de bals et

concerts, tandis qu'au fond,
sous la grande horloge, une estrade barrait la
cour

sur toute la largeur, couverte de fauteuils
 et de chaises, ornée elle aussi, et à

profusion, de
 plantes vertes. La cour se remplissait peu à peu
 de toilettes



claires, les femmes étant en majorité.
 Les premiers arrivés choisissaient les

places à
l'abri du soleil, sous les arbres. Les autres s'éventaient avec des éventails

arabes, en paille fine tressée, garnis sur le pourtour de pompons de laine
rouge.

Au-dessus de l'assistance, le bleu du ciel se
coagulait et devenait de plus en plus

dur sous la
cuisson de la chaleur.

À deux heures, un orchestre militaire, invisible
 dans la galerie supérieure,

attaquait La Marseillaise, tous les assistants se levaient, et les professeurs, en

bonnets carrés et longues robes dont
 l'étamine changeait de couleur suivant

leur spécialité, entraient, avec, à leur tête, le proviseur et
le personnage officiel

(généralement un haut
 fonctionnaire du Gouvernement général) de corvée

cette année-là. Une nouvelle marche martiale
couvrait l'installation des maîtres,

et aussitôt après
le personnage officiel prenait la parole et donnait
son point de

vue sur la France en général et l'instruction en particulier. Catherine Cormery

écoutait sans entendre, mais sans jamais manifester
 d'impatience ni de

lassitude. La grand-mère
 entendait, mais sans trop comprendre. «  Il parle

bien  », disait-elle à sa fille, qui l'approuvait d'un
 air pénétré. Ce qui

encourageait la grand-mère à
regarder son voisin ou sa voisine de gauche et
à

leur sourire, en confirmant par un hochement
 de tête le jugement qu'elle

venait d'exprimer. La
 première année, Jacques avait remarqué que sa
 grand-

mère était la seule à porter le foulard noir
des vieilles Espagnoles, et il en fut

gêné. Cette
fausse honte, à vrai dire, ne le quitta jamais ; il
décida simplement

qu'il n'y pouvait rien lorsqu'il
 eut essayé timidement de parler chapeau à sa

grand-mère et qu'elle lui eut répondu qu'elle
n'avait pas d'argent à perdre et

que d'ailleurs
 le foulard lui tenait chaud aux oreilles. Mais,
 lorsque sa grand-

mère s'adressait à ses voisins
 pendant la séance des prix, il se sentait

vilainement rougir. Après le personnage officiel, se levait
 le plus jeune

professeur, généralement arrivé
 cette année-là de la métropole et qui était

traditionnellement chargé de prononcer le discours
 solennel. Le discours

pouvait durer une demi-heure à une heure, et le jeune universitaire ne



manquait jamais de le truffer d'allusions de culture et de finesse humaniste qui

le rendaient proprement inintelligible à ce public algérien. La
chaleur aidant,

l'attention fléchissait, et les éventails s'agitaient plus rapidement. Même la

grand-mère marquait sa lassitude en regardant ailleurs.
 Seule Catherine

Cormery, attentive, recevait sans
 ciller la pluie d'érudition et de sagesse qui

tombait
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 sur elle sans discontinuer. Quant à Jacques,
 il trépignait, cherchait

Pierre et les autres camarades du regard, les alertait de signes discrets et

commençait avec eux une longue conversation de
 grimaces. Des

applaudissements nourris remerciaient enfin l'orateur d'avoir bien voulu

conclure,
et l'appel des lauréats commençait. On commençait par les grandes

classes, et, dans les premières
 années, l'après-midi entier se passait pour les

deux femmes à attendre sur leur chaise qu'on en
 vînt à la classe de Jacques.

Seuls les prix d'excellence étaient salués par une fanfare de la musique
invisible.

Les lauréats, de plus en plus jeunes, se
levaient, longeaient la cour, montaient

sur l'estrade, recevaient la poignée de main saupoudrée
de bonnes paroles de

l'officiel, puis du proviseur,
 qui leur remettait leur paquet de livres (après

l'avoir reçu d'un appariteur monté avant le lauréat du pied de l'estrade, où des

caisses roulantes
 pleines de livres avaient été déposées). Ensuite, le
 lauréat

redescendait en musique au milieu des
applaudissements, ses livres sous le bras,

épanoui
et cherchant du regard les heureux parents qui
essuyaient des larmes.

Le ciel devenait un peu
moins bleu, perdait un peu de sa chaleur par une
fente

invisible quelque part au-dessus de la mer.
 Les lauréats montaient et

descendaient, les fanfares se succédaient, la cour peu à peu se vidait,
pendant

que le ciel maintenant commençait de
 verdir, et on arrivait à la classe de

Jacques. Dès
que le nom de sa classe était prononcé, il cessait
ses gamineries et

devenait grave. À l'appel de son
 nom, il se levait, la tête bourdonnante.

Derrière
 lui, il entendait à peine sa mère, qui n'avait pas
 entendu, dire à sa

grand-mère : « Il a dit Cormery ? – Oui », disait la grand-mère rose d'émotion.

Le chemin de ciment qu'il parcourait,
 l'estrade, le gilet de l'officiel avec sa



chaîne de
montre, le bon sourire du proviseur, parfois le
regard amical d'un de

ses professeurs perdu dans
la foule de l'estrade, puis le retour en musique
vers

les deux femmes déjà debout dans le passage,
 sa mère le regardant avec une

sorte de joie étonnée, et il lui donnait à garder l'épais palmarès,
sa grand-mère

prenant du regard ses voisins à
témoin, tout allait trop vite après l'interminable

après-midi, et Jacques avait hâte alors de se retrouver à la maison et de regarder

les livres qu'on lui
avait donnés
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Ils revenaient généralement avec Pierre et sa
 mère
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, la grand-mère

comparant en silence la
hauteur des deux piles de livres. À la maison,
Jacques

prenait d'abord le palmarès et faisait, sur
 la demande de sa grand-mère, des

cornes aux
pages qui contenaient son nom, afin qu'elle puisse
les montrer aux

voisins et à la famille. Puis il faisait
l'inventaire de ses trésors. Et il n'avait pas

terminé
 quand il voyait revenir sa mère déjà déshabillée,
 en pantoufles,

boutonnant sa blouse de toile et
 tirant sa chaise vers la fenêtre. Elle lui

souriait  : «  Tu as bien travaillé  », disait-elle, et elle secouait la
 tête en le

regardant. Lui la regardait aussi, il attendait, il ne savait quoi, et elle se tournait

vers la rue,
 dans l'attitude qui lui était familière, loin du lycée
 maintenant,

qu'elle ne reverrait plus avant un an,
pendant que l'ombre envahissait la pièce

et que
 les premières lampes s'allumaient au-dessus de la
 rue
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, où ne

circulaient plus que des promeneurs
sans visage.

Mais si la mère quittait alors à jamais ce lycée à
 peine entrevu, Jacques

retrouvait sans transition
la famille et le quartier dont il ne sortait plus.

Les vacances aussi ramenaient Jacques à sa
 famille, du moins dans les

premières années. Personne chez eux n'avait de congés, les hommes

travaillaient sans répit, tout au long de l'année. Seul
l'accident de travail, quand

ils étaient employés
par des entreprises qui les avaient assurés contre
ce genre

de risques, leur donnait du loisir, et leurs
vacances passaient par l'hôpital ou le

médecin.
 L'oncle Ernest par exemple, à un moment où il
 se sentait épuisé,

s'était, comme il disait, « mis à
l'assurance », en s'enlevant volontairement à la



varlope un épais copeau de viande sur la paume
 de la main. Quant aux

femmes, et Catherine Cormery, elles travaillaient sans trêve, pour la bonne

raison que le repos signifiait pour eux tous des
repas plus légers. Le chômage,

qui n'était assuré
par rien, était le mal le plus redouté. Cela expliquait que ces

ouvriers, chez Pierre comme chez
Jacques, qui toujours dans la vie quotidienne

étaient les plus tolérants des hommes, fussent toujours xénophobes dans les

questions de travail,
 accusant successivement les Italiens, les Espagnols, les

Juifs, les Arabes et finalement la terre
entière de leur voler leur travail – attitude

déconcertante certainement pour les intellectuels qui
 font la théorie du

prolétariat, et pourtant fort
 humaine et bien excusable. Ce n'était pas la

domination du monde ou des privilèges d'argent et
 de loisir que ces

nationalistes inattendus disputaient aux autres nationalités, mais le privilège de

la servitude. Le travail dans ce quartier n'était pas
une vertu, mais une nécessité

qui, pour faire vivre,
conduisait à la mort.

Dans tous les cas, et si dur que fût l'été d'Algérie, alors que les bateaux

surchargés emmenaient
fonctionnaires et gens aisés se refaire dans le bon
« air

de France » (et ceux qui en revenaient ramenaient de fabuleuses et incroyables

descriptions
 de prairies grasses où l'eau courait en plein mois
 d'août), les

quartiers pauvres ne changeaient
strictement rien à leur vie et, loin de se vider à

demi comme les quartiers du centre, semblaient
au contraire en voir augmenter

leur population
du fait que les enfants se déversaient en grand
nombre dans les

rues
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Pour Pierre et Jacques, errant dans les rues
sèches, vêtus d'espadrilles trouées,

d'une mauvaise culotte et d'un petit tricot de coton à encolure ronde, les

vacances c'était d'abord la chaleur. Les dernières pluies dataient d'avril ou mai,

au plus tard. À travers les semaines et les mois, le
soleil, de plus en plus fixe, de

plus en plus chaud,
avait séché, puis desséché, puis torréfié les murs,
broyé les

enduits, les pierres et les tuiles en une
fine poussière qui, au hasard des vents,

avait
 recouvert les rues, les devantures des magasins et
 les feuilles de tous les



arbres. Le quartier entier
 devenait alors, en juillet, comme une sorte de

labyrinthe gris et jaune
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, désert dans la journée,
 toutes les persiennes de

toutes les maisons soigneusement fermées, et sur lequel le soleil régnait

férocement, abattant les chiens et les chats sur le
seuil des maisons, obligeant

les êtres vivants à
 raser les murs pour demeurer hors de sa portée.
 Au mois

d'août, le soleil disparaissait derrière la
lourde étoupe d'un ciel gris de chaleur,

pesant,
 humide, d'où descendait une lumière diffuse,
 blanchâtre et fatigante

pour les yeux, qui éteignait dans les rues les dernières traces de couleur.
Dans

les ateliers de tonnellerie, les marteaux
 résonnaient plus mollement et les

ouvriers s'arrêtaient parfois pour mettre leur tête et leur torse
couverts de sueur

sous le jet d'eau fraîche de la
pompe
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. Dans les appartements, les bouteilles

d'eau et celles, plus rares, de vins étaient
emmaillotées de linges mouillés. La

grand-mère
de Jacques circulait à travers les pièces ombreuses
pieds nus, vêtue

d'une simple chemise, remuant
 mécaniquement son éventail de paille,

travaillant
le matin, traînant Jacques au lit pour la sieste et
attendant ensuite la

première fraîcheur du soir
pour se remettre au travail. Pendant des semaines,

l'été et ses sujets se traînaient ainsi sous le ciel
lourd, moite et torride, jusqu'à

ce que fût oublié
 jusqu'au souvenir des fraîcheurs et des eaux
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 de
 l'hiver,

comme si le monde n'avait jamais connu
le vent, ni la neige, ni les eaux légères,

et que
 depuis la création jusqu'à ce jour de septembre il
 n'ait été que cet

énorme minéral sec creusé
de galeries surchauffées, où s'activaient lentement,

un peu hagards, le regard fixe, des êtres
couverts de poussière et de sueur. Et

puis, d'un
 coup, le ciel contracté sur lui-même jusqu'à
 l'extrême tension

s'ouvrait en deux. La première
 pluie de septembre, violente, généreuse,

inondait
 la ville. Toutes les rues du quartier se mettaient à
 luire, en même

temps que les feuilles vernissées
 des ficus, les fils électriques et les rails du

tramway. Par-dessus les collines qui dominaient la
 ville, une odeur de terre

mouillée venait des
champs plus lointains, apporter aux prisonniers
de l'été un

message d'espace et de liberté. Alors
 les enfants se jetaient dans la rue,



couraient sous
 la pluie dans leurs vêtements légers et pataugeaient avec

bonheur dans les gros ruisseaux
bouillonnants de la rue, plantés en rond dans

les
 grosses flaques, se tenant aux épaules, le visage
 plein de cris et de rires,

renversés vers la pluie
 incessante, foulaient en cadence la nouvelle vendange

pour en faire jaillir une eau sale plus grisante que le vin.

Ah oui, la chaleur était terrible, et souvent elle
 rendait fou presque tout le

monde, plus énervé de
jour en jour et sans la force ni l'énergie de réagir,
crier,

insulter ou frapper, et l'énervement s'accumulait comme la chaleur elle-même,

jusqu'à ce
que, dans le quartier fauve et triste, de-ci de-là, il éclatât – comme ce

jour où, rue de Lyon, presque
 à la lisière du quartier arabe qu'on appelait le

Marabout, autour du cimetière taillé dans la glaise
rouge de la colline, Jacques

vit sortir de la boutique poussiéreuse du coiffeur maure un Arabe,
vêtu de bleu

et la tête rasée, qui fit quelques pas
 sur le trottoir devant l'enfant, dans une

étrange
attitude, le corps penché en avant, la tête beaucoup plus en arrière qu'il

ne semblait possible
qu'elle soit, et en effet ce n'était pas possible. Le
coiffeur,

devenu fou en le rasant, avait tranché
 d'un seul coup de son long rasoir la

gorge offerte,
et l'autre n'avait rien senti sous le doux tranchant
que le sang qui

l'asphyxiait, et il était sorti, courant
 comme un canard mal égorgé, pendant

que le
coiffeur, maîtrisé immédiatement par les clients,
hurlait terriblement –

 comme la chaleur elle-même pendant ces jours interminables.

L'eau, venue des cataractes du ciel, lavait alors
 brutalement les arbres, les

toits, les murs et les
 rues de la poussière de l'été. Boueuse, elle emplissait

rapidement les ruisseaux, gargouillait férocement aux bouches d'égout, crevait

presque chaque
 année les égouts eux-mêmes et recouvrait alors
 les chaussées,

rejaillissait devant les voitures et les
 tramways comme deux ailes jaunes

largement
profilées. La mer elle-même devenait alors boueuse
 sur la plage et

dans le port. Le premier soleil faisait ensuite fumer les maisons et les rues, la

ville
entière. La chaleur pouvait revenir, mais elle ne
régnait plus, le ciel était

plus ouvert, la respiration plus large, et, derrière l'épaisseur des soleils,
 une



palpitation d'air, une promesse d'eau annonçaient l'automne et la rentrée des

classes
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. « L'été
est trop long », disait la grand-mère qui accueillait
du même

soupir soulagé la pluie d'automne et le
 départ de Jacques, dont les

piétinements d'ennui
 au long des journées torrides, dans les pièces aux

persiennes closes, ajoutaient encore à son énervement.

Elle ne comprenait pas d'ailleurs qu'une
 période de l'année fût plus

spécialement désignée
 pour n'y rien faire. «  Je n'ai jamais eu de vacances,

moi  », disait-elle, et c'était vrai, elle n'avait connu
 ni l'école ni le loisir, elle

avait travaillé enfant,
 et travaillé sans relâche. Elle admettait que, pour
 un

bénéfice plus grand, son petit-fils pendant
 quelques années ne rapporte pas

d'argent à la
 maison. Mais, dès le premier jour, elle avait commencé de

ruminer sur ces trois mois perdus, et,
 lorsque Jacques entra en troisième, elle

jugea qu'il
était temps de lui trouver l'emploi de ses vacances.
« Tu vas travailler

cet été », lui dit-elle à la fin de
l'année scolaire, « et rapporter un peu d'argent à

la maison. Tu ne peux pas rester comme ça sans
rien faire
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 ».

En fait, Jacques trouvait qu'il avait beaucoup à
faire entre les baignades, les

expéditions à Kouba,
 le sport, le vadrouillage dans les rues de Belcourt
et les

lectures d'illustrés, de romans populaires, de
 l'almanach Vermot et de

l'inépuisable catalogue
 de la Manufacture d'armes de Saint-Étienne
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compter les courses pour la maison et les
petits travaux que lui commandait sa

grand-mère.
Mais tout cela pour elle était précisément ne
 rien faire, puisque

l'enfant ne rapportait pas d'argent et ne travaillait pas non plus comme

pendant
l'année scolaire, et cette situation gratuite qui
brillait pour elle de tous

les feux de l'enfer. Le
plus simple était donc de lui trouver un emploi.

En vérité, ce n'était pas si simple. On trouvait
certainement, dans les petites

annonces de la
 presse, des offres d'emploi pour petits commis ou
 pour

coursiers. Et Mme Bertaut, la crémière dont
 le magasin à l'odeur de beurre

(insolite pour des
 narines et des palais habitués à l'huile) était à
 côté de la

boutique du coiffeur, en donnait lecture à la grand-mère. Mais les employeurs



demandaient toujours que les candidats eussent au
moins quinze ans, et il était

difficile de mentir
sans effronterie sur l'âge de Jacques qui n'était
pas très grand

pour ses treize ans. D'autre part,
 les annonciers rêvaient toujours d'employés

qui
 feraient carrière chez eux. Les premiers à qui la
 grand-mère (harnachée

comme elle le faisait pour
 les grandes sorties, y compris le fameux foulard)

présenta Jacques le trouvèrent trop jeune ou bien
refusèrent tout net d'engager

un employé pour
deux mois. « Il n'y a qu'à dire que tu resteras, dit
la grand-

mère. – Mais c'est pas vrai. – Ça ne fait
rien. Ils te croiront. » Ce n'était pas

cela que
 Jacques voulait dire, et en vérité il ne s'inquiétait
 pas de savoir s'il

serait cru ou non. Mais il lui semblait que cette sorte de mensonge s'arrêterait

dans sa gorge. Certainement, il avait menti souvent chez lui, pour se préserver

d'une punition,
pour garder une pièce de 2  francs, et beaucoup
plus souvent

pour le plaisir de parler ou de se vanter. Mais si le mensonge lui paraissait

véniel avec
sa famille, il lui paraissait mortel avec les étrangers. Obscurément, il

sentait qu'on ne ment
pas sur l'essentiel avec ceux qu'on aime, pour
la raison

qu'on ne pourrait plus vivre avec eux
 alors ni les aimer. Les employeurs ne

pouvaient
 connaître de lui que ce qu'on leur disait, et ils
ne le connaîtraient

donc pas, le mensonge serait
 total. « Allons-y », dit la grand-mère en nouant

son
 foulard, un jour où Mme Bertaut lui avait signalé
 qu'une grosse

quincaillerie de l'Agha demandait
 un jeune commis pour le classement. La

quincaillerie se trouvait dans une des rampes qui montent vers les quartiers du

centre  ; le soleil de la
mi-juillet la rôtissait et exaltait les odeurs d'urine
et de

goudron qui montaient de la chaussée. Au
 rez-de-chaussée, se trouvait un

magasin étroit
mais très profond, partagé en deux dans le sens
de la longueur

par un comptoir couvert d'échantillons de pièces de fer et de loquets, et dont la

plus grande partie des murs était garnie de tiroirs
 portant des étiquettes

mystérieuses. À droite de
l'entrée, le comptoir était surmonté d'une grille
de fer

forgé où l'on avait ménagé un guichet pour
la caisse. La dame rêveuse et blette

qui se tenait
derrière la grille invita la grand-mère à monter
 aux bureaux, au



premier étage. Un escalier de
bois, au fond du magasin, menait en effet à un

grand bureau disposé et orienté comme le magasin, et dans lequel cinq ou six

employés, hommes
et femmes, étaient assis autour d'une grande
table centrale.

Une porte sur l'un des côtés donnait dans le bureau directorial.

Le patron était en manches de chemise et le col
 ouvert, dans son bureau

surchauffé
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. Une petite
 fenêtre, dans son dos, donnait sur une cour où le

soleil ne parvenait pas, bien qu'il fût deux heures
de l'après-midi. Il était court

et gros, tenait ses
 pouces passés dans de larges bretelles bleu ciel et
 avait le

souffle court. On ne distinguait pas bien le
visage d'où sortit la voix basse et

essoufflée qui
invitait la grand-mère à s'asseoir. Jacques respirait
l'odeur de fer

qui régnait partout dans cette maison. L'immobilité du patron lui paraissait

être
celle de la méfiance, et il sentit ses jambes trembler à l'idée des mensonges

qu'il faudrait faire
devant cet homme puissant et redoutable. La
grand-mère,

elle, ne tremblait pas. Jacques allait
avoir quinze ans, il fallait qu'il se fasse une

situation, et qu'il débute sans tarder. Selon le patron, il
 ne paraissait pas ses

quinze ans, mais s'il était intelligent... et à propos, avait-il le certificat

d'études  ?
Non il avait la bourse. Quelle bourse  ? Pour aller
au lycée. Il était

donc au lycée  ? En quelle classe  ?
Troisième. Et il abandonnait le lycée  ? Le

patron
était encore plus immobile, on voyait mieux son
visage maintenant, et

ses yeux ronds et laiteux
allaient de la grand-mère à l'enfant. Sous ce regard,

Jacques tremblait. « Oui, dit la grand-mère. Nous
sommes trop pauvres. » Le

patron se détendit
imperceptiblement. « C'est dommage, dit-il, puisqu'il était

doué. Mais on se fait de bonnes situations aussi dans le commerce. » La bonne

situation
 commençait modestement, il est vrai. Jacques
 gagnerait  150  francs

par mois pour huit heures
 de présence quotidienne. Il pouvait commencer

demain. « Tu vois, dit la grand-mère. Il nous a
crus. – Mais quand je partirai,

comment lui expliquer  ?  –  Laisse-moi faire.  –  Bon  », dit l'enfant
 résigné. Il

regardait le ciel d'été au-dessus de leurs
 têtes et pensait à l'odeur de fer, au



bureau plein
d'ombres, qu'il faudrait se lever tôt demain et que
les vacances à

peine commencées étaient finies.

Deux années durant, Jacques travailla pendant
 l'été. Dans la quincaillerie

d'abord, ensuite chez
un courtier maritime. Chaque fois, il voyait arriver avec

crainte le 15 septembre, date à laquelle il
fallait donner son congé
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Elles étaient finies, en effet, bien que l'été fût le
même qu'autrefois, avec sa

chaleur, son ennui.
Mais il avait perdu ce qui autrefois le transfigurait, son ciel,

ses espaces, sa clameur. Jacques ne
 passait plus ses journées dans le quartier

fauve de
 la misère, mais dans le quartier du centre, où le
 riche ciment

remplaçait le crépi du pauvre en
donnant aux maisons une couleur grise plus

distinguée et plus triste. Dès huit heures, au moment
où Jacques entrait dans le

magasin qui sentait
le fer et l'ombre, une lumière s'éteignait en lui, le
ciel avait

disparu. Il saluait la caissière et grimpait
dans le grand bureau mal éclairé du

premier
étage. Il n'y avait pas de place pour lui autour de
la table centrale. Le

vieux comptable, aux moustaches jaunies par les cigarettes roulées à la main

qu'il suçait à longueur de journée, l'aide-comptable, un homme d'une

trentaine d'années à
demi chauve au torse et au visage taurins, deux
commis

plus jeunes, dont l'un mince, brun, musclé, sous un beau profil droit arrivait

toujours les
 chemises mouillées et plaquées, répandant une
 bonne odeur de

mer parce qu'il allait se baigner
 sur la jetée chaque matin avant de s'enterrer

dans
le bureau pour la journée, et l'autre gros et
rieur ne pouvait tenir en bride

sa vitalité joviale,
 Mme Raslin, enfin, la secrétaire de direction, un
 peu

chevaline mais assez agréable à regarder dans
 ses robes de toile ou de coutil

toujours roses, mais
 qui promenait sur le monde entier un regard
 sévère,

suffisaient à encombrer la table avec leurs
 dossiers, leurs livres de compte et

leur machine.
Jacques se tenait donc sur une chaise placée à
droite de la porte

du directeur, attendant qu'on
lui donnât du travail à faire et, le plus souvent, il

s'agissait de classer des factures ou du courrier
commercial dans le fichier qui

encadrait la
 fenêtre, dont il aimait au début sortir les classeurs
 à tirettes, les



manier et les respirer, jusqu'à ce que
 l'odeur de papier et de colle, exquise au

début,
 finit par devenir pour lui l'odeur même de l'ennui, ou bien on lui

demandait de vérifier une fois
de plus une longue addition et il le faisait sur
ses

genoux, assis sur sa chaise, ou encore l'aide-comptable l'invitait à

« collationner » une série de
chiffres avec lui et, toujours debout, il pointait les

chiffres avec application, que l'autre énumérait
 d'une voix morne et sourde,

pour ne pas gêner
 les collègues. Par la fenêtre, on pouvait voir la rue
 et les

immeubles d'en face, mais jamais le ciel. Parfois, mais ce n'était pas fréquent,

on envoyait
 Jacques en course pour chercher du matériel de
 bureau à la

papeterie qui se trouvait près du
 magasin ou encore expédier à la poste un

mandat
urgent. La grande poste se trouvait à deux cents
mètres sur un large

boulevard qui montait du
port jusqu'au sommet des collines où la ville était

construite. Sur ce boulevard, Jacques retrouvait
l'espace et la lumière. La poste

elle-même, installée à l'intérieur d'une immense rotonde, était
éclairée par trois

grandes portes et une vaste coupole d'où ruisselait la lumière
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. Mais le plus

souvent, malheureusement, on chargeait Jacques de
poster le courrier à la fin

de la journée, en quittant le bureau, et c'était alors une corvée de plus
 car il

fallait courir, à l'heure où le jour commençait de pâlir, vers une poste envahie

par une foule
 de clients, faire la queue devant des guichets, et
 l'attente

allongeait encore le temps de son travail.
Pratiquement, le long été s'usait pour

Jacques
 dans des journées sombres et sans éclat et à des
 occupations

insignifiantes. « On ne peut pas rester sans rien faire  », disait la grand-mère.

Justement, c'est dans ce bureau que Jacques avait
l'impression de ne rien faire.

Il ne refusait pas le
travail, bien que rien ne remplaçât pour lui la
mer ou les

jeux de Kouba. Mais le vrai travail pour
 lui était celui de la tonnellerie par

exemple, un
 long effort musculaire, une suite de gestes adroits
 et précis, des

mains dures et légères, et on voyait
apparaître le résultat de ses efforts : un baril

neuf,
bien fini, sans une fissure, et que l'ouvrier alors
pouvait contempler.



Mais ce travail de bureau ne venait de nulle part
 et n'aboutissait à rien.

Vendre et acheter, tout
 tournait autour de ces actions médiocres et

inappréciables. Bien qu'il eût jusque-là vécu dans la
 pauvreté, Jacques

découvrait dans ce bureau la
 vulgarité et pleurait sur la lumière perdue. Ses

collègues n'étaient pas responsables de cette sensation étouffante. Ils étaient

gentils avec lui, ne lui
 commandaient rien avec rudesse, et même la
 sévère

Mme Raslin lui souriait parfois. Entre eux,
 ils parlaient peu, avec ce mélange

de cordialité
 joviale et d'indifférence propre aux Algériens.
 Quand le patron

arrivait, un quart d'heure après
 eux, ou bien quand il sortait de son bureau

pour
 donner un ordre ou vérifier une facture (pour les
 affaires sérieuses, il

convoquait le vieux comptable
 ou l'employé intéressé dans son bureau), les

caractères se découvraient mieux, comme si ces hommes
 et cette femme ne

pouvaient se définir que dans
les rapports avec le pouvoir, le vieux comptable

discourtois et indépendant, Mme Raslin perdue
dans son rêve sévère, et l'aide-

comptable d'une
 parfaite servilité au contraire. Mais, pendant le
 reste de la

journée, ils rentraient dans leur coquille,
 et Jacques attendait sur sa chaise

l'ordre qui lui
donnerait l'occasion d'une agitation dérisoire que
sa grand-mère

appelait le travail
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Quand il n'en pouvait plus, bouillant littéralement sur sa chaise, il

descendait dans la cour derrière le magasin et s'isolait dans les cabinets à la

turque, aux murs de ciment, à peine éclairés et
 où régnait l'odeur amère du

pissat. Dans ce lieu
obscur, il fermait les yeux et, respirant l'odeur
familière, il

rêvait. Quelque chose s'agitait en lui
d'obscur, d'aveugle, au niveau du sang et

de l'espèce. Il revoyait parfois les jambes de Mme Raslin
le jour où, ayant fait

tomber une boîte d'épingles
 en face d'elle, il s'était mis à genoux pour les

ramasser et, levant la tête, avait vu les genoux
ouverts sous la jupe et les cuisses

dans des dessous
de dentelle. Il n'avait jamais vu jusque-là ce qu'une
 femme

portait sous ses jupes, et cette brusque
 vision lui sécha la bouche et l'emplit



d'un tremblement presque fou. Un mystère se révélait à
 lui que, malgré ses

incessantes expériences, il ne
devait jamais épuiser.

Deux fois par jour, à midi et à six heures,
 Jacques se précipitait dehors,

dévalait la rue en
pente et sautait dans les trams bondés, garnis de
grappes de

voyageurs sur tous les marchepieds
et qui ramenaient les travailleurs [dans] leur

quartier. Serrés les uns contre les autres dans la
 chaleur lourde, ils étaient

muets, les adultes et
 l'enfant, tournés vers la maison qui les attendait,

transpirant calmement, résignés à cette vie partagée entre un travail sans âme,

des longues allées
 et venues dans des trams inconfortables et pour
 finir un

sommeil immédiat. Jacques avait toujours
 le cœur serré en les regardant

certains soirs. Il
 n'avait connu jusque-là que les richesses et les
 joies de la

pauvreté. Mais la chaleur, l'ennui, la
fatigue lui révélaient sa malédiction, celle

du travail bête à pleurer dont la monotonie interminable parvient à rendre en

même temps les jours
trop longs et la vie trop courte.

Chez le courtier maritime, l'été fut plus
 agréable parce que les bureaux

donnaient sur le
 boulevard Front-de-mer et surtout parce qu'une
 partie du

travail se passait dans le port. Jacques
devait en effet monter à bord des bateaux

de
 toutes nationalités qui relâchaient à Alger et que
 le courtier, un beau

vieillard rose aux cheveux
 bouclés, avait la charge de représenter auprès des

diverses administrations. Les papiers du bord
 étaient amenés par Jacques au

bureau où ils
 étaient traduits, et, au bout d'une semaine, il était
 chargé lui-

même de traduire les listes de provisions et certains connaissements lorsqu'ils

étaient
 rédigés en anglais et dirigés vers les autorités de
 douanes ou vers les

grandes maisons d'importation qui prenaient réception des marchandises.

Jacques devait donc se rendre régulièrement au
port marchand de l'Agha pour

aller chercher ces
 papiers. La chaleur dévastait les rues qui descendaient au

port. Les lourdes rampes de fonte qui
les longeaient étaient brûlantes, et on ne

pouvait
y poser la main. Sur les vastes quais, le soleil faisait le vide, sauf autour

des bateaux qui venaient
d'accoster, le flanc contre le quai, et autour desquels



s'agitaient les dockers, vêtus d'un pantalon bleu retroussé au mollet, le torse nu

et
bronzé, et sur la tête un sac qui recouvrait les
épaules jusqu'aux reins et sur

lequel ils chargeaient les sacs de ciment, de charbon ou les colis
 à l'arête

tranchante. Ils allaient et venaient sur
la passerelle qui descendait du pont sur

le quai,
 ou bien entraient directement dans le ventre du
 cargo par la porte

grande ouverte de la cale, marchant avec rapidité sur le madrier qu'on avait
jeté

entre la cale et le quai. Derrière l'odeur de
 soleil et de poussière qui montait

des quais ou
celle des ponts surchauffés dont le goudron fondait et où toutes

les ferrures brûlaient, Jacques
 reconnaissait l'odeur particulière de chaque

cargo.
Ceux de Norvège sentaient le bois, ceux qui
venaient de Dakar ou les

Brésiliens apportaient
 avec eux un parfum de café et d'épices, les Allemands

sentaient l'huile, les Anglais sentaient
le fer. J. grimpait le long de la passerelle,

montrait
à un marin, qui ne la comprenait pas, la carte
du courtier. Puis on le

conduisait, le long des
 coursives où l'ombre elle-même était chaude, vers
 la

cabine d'un officier ou parfois du commandant
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. En passant, il regardait avec

avidité ces
petites cabines étroites et nues où se concentrait
l'essentiel d'une vie

d'homme, et qu'il commença alors de préférer aux chambres les plus
luxueuses.

On l'accueillait avec gentillesse parce
que lui-même souriait gentiment et qu'il

aimait
ces visages d'hommes rudes, le regard qu'une certaine vie solitaire leur

donnait à tous, et qu'il le
montrait. Parfois l'un d'entre eux parlait un peu
de

français et l'interrogeait. Puis il repartait,
 content, vers le quai enflammé, les

rampes brûlantes et le travail du bureau. Simplement, ces
 courses dans la

chaleur le fatiguaient, il dormait
 épaissement, et le mois de septembre le

trouvait
maigri et nerveux.

Il voyait arriver avec soulagement les journées
de douze heures du lycée, en

même temps que
grandissait en lui la gêne d'avoir à déclarer au
bureau qu'il

abandonnait son emploi. Le plus dur
 avait été la quincaillerie. Il aurait

lâchement préféré ne pas aller au bureau et que la grand-mère
 y allât pour

expliquer n'importe quoi. Mais la
 grand-mère trouvait tout simple de



supprimer
 toutes les formalités, il n'avait qu'à toucher sa
 paie et ne plus y

retourner, sans autre explication.
Jacques, qui eût trouvé tout naturel d'envoyer

sa
grand-mère encaisser les foudres du patron, et
dans un sens, il est vrai qu'elle

était responsable
de la situation et du mensonge qu'elle entraînait,
s'indignait

cependant, sans pouvoir expliquer
 pourquoi, devant cette dérobade  ; de

surcroît, il
trouva l'argument convaincant : « Mais le patron
enverra quelqu'un

ici. » « C'est vrai, dit la grand-mère. Eh bien, tu n'as qu'à lui dire que tu vas

travailler chez ton oncle.  » Jacques partait déjà
 avec la damnation au cœur,

lorsque la grand-mère lui dit  : «  Et surtout prends d'abord ta paie.
 Tu lui

parleras ensuite.  » Le soir venu, le patron
 appelait chaque employé dans sa

tanière pour
 lui remettre son salaire. «  Tiens, petit  », dit-il à
 Jacques en lui

tendant son enveloppe. Jacques
tendait déjà une main hésitante, quand l'autre

lui
sourit. « Ça marche très bien, tu sais. Tu peux le
dire à tes parents. » Déjà

Jacques parlait et expliquait qu'il ne reviendrait pas. Le patron le regardait

stupéfait, le bras encore tendu vers lui.
 «  Pourquoi  ?  » Il fallait mentir, et le

mensonge ne
sortait pas. Jacques resta muet et avec un tel air de
détresse que le

patron comprit. « Tu retournes au
lycée ? – Oui », dit Jacques, et au milieu de

sa
 peur et de sa détresse un soulagement soudain lui
 mettait les larmes aux

yeux. Furieux, le patron se
 leva. « Et tu le savais quand tu es venu ici. Et ta

grand-mère aussi le savait. » Jacques ne put que
dire oui de la tête. Les éclats de

voix emplissaient
maintenant la pièce  ; ils avaient été malhonnêtes,
 et lui, le

patron, détestait la malhonnêteté. Est-ce
qu'il savait qu'il avait le droit de ne

pas le payer,
et puis il serait bien bête, non il ne le paierait pas,
que sa grand-

mère vienne, elle serait bien reçue,
si on lui avait dit la vérité il l'aurait peut-

être
engagé d'ailleurs, mais ce mensonge, ah  ! «  il ne
peut plus aller au lycée,

nous sommes trop
pauvres » et il s'était laissé avoir. « C'est pour ça,
dit soudain

Jacques égaré. – Quoi, pour ça ?
– Parce que nous sommes pauvres », puis il se

tut
et ce fut l'autre qui, après l'avoir regardé, ajouta
lentement : « ... que vous

avez fait ça, que vous
m'avez raconté cette histoire ? » Jacques, les dents
serrées,



regardait à ses pieds. Il y eut un silence,
 interminable. Puis le patron prit

l'enveloppe
 sur la table et la lui tendit  : «  Prends ton argent.
 Va-t'en, dit-il

brutalement.  –  Non  », dit Jacques.
 Le patron lui fourra l'enveloppe dans la

poche  : « Va-t'en.  » Dans la rue, Jacques courait, pleurant
maintenant et les

mains agrippées à son col de
veston pour ne pas toucher l'argent qui lui brûlait

la poche.

Mentir pour avoir le droit de ne pas prendre de
vacances, travailler loin du

ciel de l'été et de la
mer qu'il aimait tant, et mentir encore pour avoir
le droit

de reprendre son travail au lycée, cette
 injustice lui serrait le cœur à mourir.

Car le pire
n'était pas dans ces mensonges que finalement il
était incapable de

proférer, toujours prêt au mensonge de plaisir et incapable de se soumettre au

mensonge de nécessité, mais surtout dans ces
 joies perdues, ces repos de la

saison et de la
lumière qui lui étaient ravis, et l'année n'était
plus alors qu'une

suite de levers hâtifs et de journées mornes et précipitées. Ce qu'il y avait de

royal dans sa vie de pauvre, les richesses irremplaçables dont il jouissait si

largement et si goulûment, il fallait les perdre pour gagner un peu
d'argent qui

n'achèterait pas la millionième partie de ces trésors. Et cependant, il

comprenait
qu'il fallait le faire, et même quelque chose en
lui, au moment de

sa plus grande révolte, était
fier de l'avoir fait. Car la seule compensation à ces

étés sacrifiés à la misère du mensonge, il l'avait
trouvée le jour de sa première

paie lorsque,
 entrant dans la salle à manger où se trouvaient sa
 grand-mère

pelant des pommes de terre qu'elle
jetait ensuite dans une bassine d'eau, l'oncle

Ernest qui, assis, épuçait le patient Brillant maintenu entre ses jambes, et sa

mère qui venait d'arriver et défaisait sur un coin du buffet un petit
ballot de

lingerie sale qu'on lui avait donné à
 laver, Jacques s'était avancé et avait posé

sur la
table, sans rien dire, le billet de 100 francs et les
grosses pièces qu'il avait

tenus dans sa main pendant tout le trajet. Sans rien dire, la grand-mère
avait

poussé une pièce de 20 francs vers lui et
avait ramassé le reste. De la main, elle

avait touché Catherine Cormery au flanc pour attirer son
attention et lui avait



montré l'argent  : « C'est ton
 fils. – Oui  », dit-elle, et ses yeux tristes avaient

caressé une seconde l'enfant. L'oncle hochait la
 tête en retenant Brillant qui

croyait son supplice
fini. « Bon, bon, disait-il. Toi, un homme. »

Oui, il était un homme, il payait un peu de ce
qu'il devait, et l'idée d'avoir

diminué un peu la
misère de cette maison l'emplissait de cette fierté
presque

méchante qui vient aux hommes lorsqu'ils commencent de se sentir libres et

soumis à
rien. Et en effet, à la rentrée qui suivit, lorsqu'il
entra dans la cour de

seconde, il n'était plus l'enfant désorienté qui, quatre ans auparavant, avait

quitté Belcourt dans le petit matin, chancelant
 sur ses chaussures cloutées, le

cœur serré à l'idée
du monde inconnu qui l'attendait, et le regard
qu'il posait

sur ses camarades avait perdu un peu
d'innocence. Bien des choses d'ailleurs

commençaient à ce moment de l'arracher à l'enfant qu'il
 avait été. Et si, un

jour, lui qui avait jusque-là
accepté patiemment d'être battu par sa grand-mère

comme si cela faisait partie des obligations
 inévitables d'une vie d'enfant, lui

arracha le nerf
de bœuf des mains, soudainement fou de violence et de rage et

si décidé à frapper cette tête
blanche dont les yeux clairs et froids le mettaient

hors de lui que la grand-mère le comprit, recula
 et partit s'enfermer dans sa

chambre, gémissant
 certes sur le malheur d'avoir élevé des enfants
 dénaturés

mais convaincue déjà qu'elle ne battrait plus jamais Jacques, que jamais plus en

effet
 elle ne battit, c'est que l'enfant en effet était mort
 dans cet adolescent

maigre et musclé, aux cheveux en broussailles et au regard emporté, qui
avait

travaillé tout l'été pour rapporter un salaire
à la maison, venait d'être nommé

gardien de but
 titulaire de l'équipe du lycée et, trois jours auparavant, avait

goûté pour la première fois, défaillant,
à la bouche d'une jeune fille.

1 Au lycée non pas la donnade mais la castagne.

2 Il s'agit de Jacques.

3 Est-ce son nom ?

4 l'incendie.



5 les enfants

6 les autres grands arbres.

7 remettre l'ordre chronologique.

8 les séparer de leur milieu.

9 Un mot illisible.

10 Ils se battaient en vérité à qui serait d'Artagnan ou Passepoil. Personne ne

voulait être Aramis, Athos et Porthos à la
rigueur.

11 Pages du dictionnaire Quillet, l'odeur des planches.

12 Mademoiselle, Jack London c'est bien ?

13 développer.

14 On lui avait fait faire (l'oncle Ernest) un petit bureau de
bois blanc.

15 et ceux que le destin a mal lotis ne peuvent s'empêcher
quelque part en eux

de se croire responsables et ils sentent
 qu'il ne faut pas ajouter à cette

culpabilité générale par des
petits manquements...

16 glissait

17 Les Travailleurs de la mer.

18 Elle n'avait pas vu le lycée ni rien de sa vie quotidienne.
Elle avait assisté à

une représentation organisée pour les
 parents. Le lycée ce n'était pas cela,

c'était...

19 des trottoirs.

20 plus haut jouets le manège les cadeaux utiles.

21 fauve.

22 Sablettes ? et autres occupations de l'été.

23 pluies.

24 dans le lycée – la carte d'abonnement. – démarche
chaque mois – la griserie

de répondre : « Abonné » et la vérification victorieuse.

25 intervention de la mère – Il va être fatigué.

26 Les lectures avant ? les hauts quartiers ?

27 un bouton de col, col détachable.



28 Passage entouré d'un trait par l'auteur.

29 opérations postales ?

30 L'été les leçons après le bachot – la tête abrutie
devant lui.

31 Accident du docker ? Voir journal.



2 

 

Obscur à soi-même

Oh ! oui, c'était ainsi, la vie de cet enfant avait
été ainsi, la vie avait été ainsi

dans l'île pauvre
du quartier, liée par la nécessité toute nue, au
milieu d'une

famille infirme et ignorante, avec
son jeune sang grondant, un appétit dévorant

de
la vie, l'intelligence farouche et avide, et tout au
long un délire de joie coupé

par les brusques
coups d'arrêt que lui infligeait un monde inconnu,
le laissant

alors décontenancé, mais vite repris,
 cherchant à comprendre, à savoir, à

assimiler ce
monde qu'il ne connaissait pas, et l'assimilant
en effet parce qu'il

l'abordait avidement, sans
essayer de s'y faufiler, avec bonne volonté mais
sans

bassesse, et sans jamais manquer finalement d'une certitude tranquille, une

assurance
oui, puisqu'elle assurait qu'il parviendrait à tout
 ce qu'il voulait et

que rien, jamais, ne lui serait
 impossible de ce qui est de ce monde et de ce

monde seulement, se préparant (et préparé aussi
par la nudité de son enfance) à

se trouver à sa
 place partout, parce qu'il ne désirait aucune
 place, mais

seulement la joie, les êtres libres, la
 force et tout ce que la vie a de bon, de

mystérieux et qui ne s'achète ni ne s'achètera jamais. Se préparant même à

force de pauvreté à être capable un jour de recevoir l'argent sans jamais l'avoir

demandé et sans jamais lui être soumis, tel qu'il était maintenant, lui, Jacques,

à quarante ans, régnant sur tant de choses et si certain cependant d'être moins

que le plus humble, et rien en tout cas auprès de sa mère. Oui, il avait vécu

ainsi dans les jeux de la mer, du vent, de la rue, sous le poids de l'été et les

lourdes pluies du bref hiver, sans père, sans tradition transmise, mais trouvant

un père pendant un an, et juste au moment où il le fallait, et avançant à travers



les êtres et les choses des [    ]
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, la connaissance qui s'ouvrait à lui pour se

fabriquer quelque chose qui ressemblait à une conduite (suffisant à ce moment

pour les circonstances qui s'offraient à lui, insuffisantes plus tard devant le

cancer du monde) et pour se créer sa propre tradition.

Mais était-ce là tout, ces gestes, ces jeux, cette audace, cette fougue, la

famille, la lampe à pétrole et l'escalier noir, les palmes dans le vent, la naissance

et le baptême dans la mer, et pour finir ces étés obscurs et laborieux ? Il y avait

cela, oh oui, c'était ainsi, mais il y avait aussi la part obscure de l'être, ce qui en

lui pendant toutes ces années avait remué sourdement comme ces eaux

profondes qui sous la terre, du fond des labyrinthes rocheux, n'ont jamais vu la

lumière du jour et reflètent cependant une lueur sourde, on ne sait d'où venue,

aspirée peut-être du centre
 rougeoyant de la terre par des capillaires pierreux

vers l'air noir de ces antres enfouis, et où des végétaux gluants et [compressés]

prennent encore
leur nourriture pour vivre là où toute vie semblait
impossible.

Et ce mouvement aveugle en lui, qui
 n'avait jamais cessé, qu'il éprouvait

encore maintenant, feu noir enfoui en lui comme un de ces
 feux de tourbe

éteints à la surface mais dont
 la combustion reste à l'intérieur, déplaçant les

fissures extérieures de la tourbe et ces grossiers
remous végétaux, de sorte que la

surface boueuse
a les mêmes mouvements que la tourbe des marais, et de ces

ondulations épaisses et insensibles
naissaient encore en lui, jour après jour, les

plus
violents et les plus terribles de ses désirs comme
ses angoisses désertiques,

ses nostalgies les plus
fécondes, ses brusques exigences de nudité et de
sobriété,

son aspiration à n'être rien aussi, oui ce
mouvement obscur à travers toutes ces

années
s'accordait à cet immense pays autour de lui dont,
tout enfant, il avait

senti la pesée avec l'immense
 mer devant lui, et derrière lui cet espace

interminable de montagnes, de plateaux et de désert
qu'on appelait l'intérieur,

et entre les deux le
 danger permanent dont personne ne parlait parce
 qu'il

paraissait naturel mais que Jacques percevait
 lorsque, dans la petite ferme aux

pièces voûtées et
 aux murs de chaux de Birmandreis, la tante passait au



moment du coucher dans les chambres
 pour voir si on avait bien tiré les

énormes verrous
sur les volets de bois pleins et épais, pays où
précisément il se

sentait jeté, comme s'il était le
 premier habitant, ou le premier conquérant,

débarquant là où la loi de la force régnait encore
et où la justice était faite pour

châtier impitoyablement ce que les mœurs n'avaient pu prévenir,
avec autour

de lui ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu'on côtoyait au long

des
journées, et parfois l'amitié naissait, ou la camaraderie, et, le soir venu, ils

se retiraient pourtant
 dans leurs maisons inconnues, où l'on ne pénétrait

jamais, barricadées aussi avec leurs femmes
qu'on ne voyait jamais ou, si on les

voyait dans
la rue, on ne savait pas qui elles étaient, avec
leur voile à mi-visage

et leurs beaux yeux sensuels
et doux au-dessus du linge blanc, et ils étaient si

nombreux dans les quartiers où ils étaient concentrés, si nombreux que par leur

seul nombre, bien
 que résignés et fatigués, ils faisaient planer une
 menace

invisible qu'on reniflait dans l'air des
rues certains soirs où une bagarre éclatait

entre
un Français et un Arabe, de la même manière
qu'elle aurait éclaté entre

deux Français et deux
Arabes, mais elle n'était pas accueillie de la même
façon,

et les Arabes du quartier, vêtus de leurs
 bleus de chauffe délavés ou de leur

djellabah
 misérable, approchaient lentement, venant de
 tous côtés d'un

mouvement continu, jusqu'à ce
que la masse peu à peu agglutinée éjecte de son

épaisseur, sans violence, par le seul mouvement
 de sa réunion, les quelques

Français attirés par
des témoins de la bagarre et que le Français qui
se battait,

reculant, se trouve tout d'un coup en
face de son adversaire et d'une foule de

visages
 sombres et fermés qui lui auraient enlevé tout
courage si justement il

n'avait pas été élevé dans
ce pays et n'avait su que seul le courage permettait d'y

vivre, et il faisait face alors à cette foule
 menaçante et qui ne menaçait rien

pourtant,
sinon par sa présence et le mouvement qu'elle
ne pouvait s'empêcher

de prendre, et la plupart
du temps c'étaient eux qui maintenaient l'Arabe
qui

se battait avec fureur et ivresse pour le faire
partir avant l'arrivée des agents, vite

prévenus
et vite rendus, et qui embarquaient sans discussion les combattants,



passants, malmenés sous les
 fenêtres de Jacques pour aller au commissariat.

«  Les pauvres  », disait sa mère en voyant les deux
 hommes solidement

empoignés et poussés aux
épaules, et, après leur départ, la menace, la violence,

la peur rôdaient pour l'enfant dans la rue,
lui séchant la gorge d'une angoisse

inconnue.
 Cette nuit en lui, oui ces racines obscures et
 emmêlées qui le

rattachaient à cette terre splendide et effrayante, à ses jours brûlants comme à

ses soirs rapides à serrer le cœur, et qui avait été
comme une seconde vie, plus

vraie peut-être sous
 les apparences quotidiennes de la première vie et
 dont

l'histoire aurait été faite par une suite de
 désirs obscurs et de sensations

puissantes et indescriptibles, l'odeur des écoles, des écuries du quartier, des

lessives sur les mains de sa mère, des
jasmins et des chèvrefeuilles sur les hauts

quartiers, des pages du dictionnaire et des livres dévorés, et l'odeur sûrie des

cabinets chez lui ou à la
quincaillerie, celle des grandes salles de classe
froides

où il lui arrivait d'entrer seul avant ou
après le cours, la chaleur des camarades

préférés,
l'odeur de laine chaude et de déjection que traînait Didier avec lui, ou

celle de l'eau de Cologne
que la mère du grand Marconi répandait à profusion

sur lui et qui donnait envie à Jacques, sur le
banc de sa classe, de se rapprocher

encore de son
ami, le parfum de ce rouge à lèvres que Pierre
avait pris à l'une

de ses tantes et qu'à plusieurs ils
 reniflaient, troublés et inquiets comme des

chiens
 qui entrent dans une maison où a passé une
 femelle en chasse,

imaginant que la femme était
ce bloc de parfum doucereux de bergamote et
de

crème qui, dans leur monde brutal de cris, de
transpiration et de poussière, leur

apportait la
révélation d'un monde raffiné

2

 et délicat et à
l'indicible séduction,

dont même les grossièretés
qu'ils proféraient en même temps autour du
bâton

de rouge n'arrivaient pas à les défendre, et
 l'amour des corps depuis sa plus

tendre enfance,
de leur beauté qui le faisait rire de bonheur sur
 les plages, de

leur tiédeur qui l'attirait sans trêve,
sans idée précise, animalement, non pour

les posséder, ce qu'il ne savait pas faire, mais simplement entrer dans leur

rayonnement, s'appuyer
de l'épaule contre l'épaule du camarade, avec
un grand



sentiment d'abandon et de confiance,
et défaillir presque lorsque la main d'une

femme
 dans l'encombrement des tramways touchait un
 peu longuement la

sienne, le désir, oui, de vivre,
de vivre encore, de se mêler à ce que la terre avait

de plus chaud, ce que sans le savoir il attendait de
sa mère, qu'il n'obtenait pas

ou peut-être n'osait
pas obtenir et qu'il retrouvait près du chien Brillant quand

il s'allongeait contre lui au soleil et qu'il respirait sa forte odeur de poils, ou

dans les odeurs les plus fortes et les plus animales où la chaleur terrible de la vie

était malgré tout conservée pour lui qui ne pouvait s'en passer.

Dans cette obscurité en lui, prenait naissance cette ardeur affamée, cette folie

de vivre qui l'avait toujours habité et même aujourd'hui gardait son être intact,

rendant simplement plus amer – au
milieu de sa famille retrouvée et devant les

images
 de son enfance  –  le sentiment soudain terrible que le temps de la

jeunesse s'enfuyait, telle cette femme qu'il avait aimée, oh oui, il l'avait aimée

d'un grand amour de tout le cœur et le corps
aussi, oui, le désir était royal avec

elle, et le monde
quand il se retirait d'elle avec un grand cri muet
au moment

de la jouissance retrouvait son ordre
brûlant, et il l'avait aimée à cause de sa

beauté et
de cette folie de vivre, généreuse et désespérée,
qui était la sienne et

qui lui faisait refuser, refuser
que le temps puisse passer, bien qu'elle sût qu'il

passât à ce moment même, ne voulant pas qu'on
 puisse dire d'elle un jour

qu'elle était encore
 jeune, mais rester jeune au contraire, toujours
 jeune,

éclatant en sanglots un jour où il lui avait
dit en riant que la jeunesse passait et

que les jours
déclinaient : « oh non, oh non, disait-elle dans les
larmes, j'aime

tant l'amour », et, intelligente et
supérieure à tant d'égards, peut-être justement

parce qu'elle était vraiment intelligente et supérieure, elle refusait le monde tel

qu'il était.
Comme en ces jours où, retournée pour un bref
séjour dans le pays

étranger où elle était née, et ces
visites funèbres, des tantes dont on lui disait :

«  c'est la dernière fois que tu les vois  », et en effet
 leurs visages, leurs corps,

leurs ruines, et elle voulait partir en criant, ou bien ces dîners de famille
 sur

une nappe brodée par une arrière-grand-mère
 qui était morte depuis



longtemps et à qui personne ne pensait, sauf elle qui pensait à sa jeune
arrière-

grand-mère, à ses plaisirs, à son appétit
de vivre, comme elle, merveilleusement

belle dans
l'éclat de sa jeunesse, et tout le monde la complimentait à cette table

autour de laquelle s'étalaient
au mur des portraits de femmes jeunes et belles

qui étaient celles-là même qui la complimentaient
et qui étaient décrépites et

fatiguées. Alors, le sang
en feu, elle voulait fuir, fuir vers un pays où personne

ne vieillirait ni ne mourrait, où la beauté
 serait impérissable, la vie serait

toujours sauvage et
éclatante, et qui n'existait pas ; elle pleurait dans
ses bras au

retour, et il l'aimait désespérément.

Et lui aussi, plus qu'elle peut-être, puisque né
sur une terre sans aïeux et sans

mémoire, où
l'anéantissement de ceux qui l'avaient précédé
avait été plus total

encore et où la vieillesse ne
trouvait aucun des secours de la mélancolie
qu'elle

reçoit dans les pays de civilisation [ ]

3

, lui comme une lame solitaire et

toujours vibrante
destinée à être brisée d'un coup et à jamais, une
pure passion

de vivre affrontée à une mort totale,
sentait aujourd'hui la vie, la jeunesse, les

êtres lui
échapper, sans pouvoir les sauver en rien, et abandonné seulement à

l'espoir aveugle que cette
 force obscure qui pendant tant d'années l'avait

soulevé au-dessus des jours, nourri sans mesure,
 égale aux plus dures des

circonstances, lui fournirait aussi, et de la même générosité inlassable
qu'elle lui

avait donné ses raisons de vivre, des raisons de vieillir et de mourir sans révolte.

1 Un mot illisible.

2 ajouter à la liste

3 Un mot illisible.



ANNEXES



Feuillet I

4) Sur le bateau. Sieste avec enfant + guerre
de 14.

*

5) Chez la mère – attentat.

*

6) Voyage à Mondovi – sieste – la colonisation.

*

7) Chez la mère. Suite de l'enfance – il
retrouve l'enfance et non le père. Il

apprend qu'il
est le premier homme. Madame Leca.

*

« Quand, l'ayant embrassé de toutes ses forces
deux ou trois fois, le serrant

contre elle et après
 l'avoir relâché, elle le regardait et le reprenait
 pour

l'embrasser encore une fois comme si, ayant
 mesuré le plein de tendresse

(qu'elle venait de
faire), elle aurait décidé qu'une mesure manquait
encore et

1

.



Et puis, tout de suite après, détournée, elle semblait ne plus penser à lui ni

d'ailleurs
 à rien, et le regardait même parfois avec une
 étrange expression

comme si maintenant il était
de trop, dérangeant l'univers vide, clos, restreint

où elle se mouvait. »

1 La phrase s'arrête là.



Feuillet II

Un colon écrivait en 1869 à un avocat :

« Pour que l'Algérie résiste aux traitements de
ses médecins, il faut qu'elle ait

l'âme chevillée au
corps. »

*

Villages entourés de fossés ou de remparts (et
des tourelles aux 4 coins).

*

Sur  600  colons envoyés en  1831, 150  meurent
 sous les tentes. Le grand

nombre d'orphelinats
en Algérie tient à ça.

*

À Boufarik, ils labourent avec le fusil à l'épaule
et la quinine dans la poche.

« Il a une figure de
Boufarik. » 19 % de morts en 1839. La quinine est
vendue

dans les cafés comme une consommation.

*



Bugeaud marie ses colons soldats à Toulon
 après avoir écrit au maire de

Toulon de choisir
 20  vigoureuses fiancées. Ce furent «  les mariages
 au

tambour ». Mais, sur le vu de la chose, on
échange les fiancées au mieux. C'est

la naissance
de Fouka.

*

Le travail en commun au début. Ce sont des
kolkhozes militaires.

*

Colonisation «  régionale  ». Cheragas a été colonisée par  66  familles

d'horticulteurs de Grasse.

*

Les mairies d'Algérie n'ont pas d'archives la plupart du temps.

*

Les Mahonnais qui débarquent en petites
 troupes avec la malle et les

enfants. Leur parole
vaut un écrit. N'emploie jamais un Espagnol. Ils
ont fait la

richesse du littoral algérien.

Birmandreis et la maison de Bernarda.

L'histoire du [Dr Tonnac] le premier colon de
la Mitidja. Cf. de Bandicorn,

Histoire de la colonisation de l'Algérie, p. 21.



Histoire de Pirette, id., p. 50 et 51.



Feuillet III

10 – Saint-Brieuc

1

*

14 – Malan

 

20 – Les jeux de l'enfance

 

30 – Alger. Le père et sa mort (+ attentat)

 

42 – La famille

 

69 – M. Germain et l'École

 

91 – Mondovi – La colonisation et le père

*

II

 

101 – Lycée

 

140 – Obscur à soi-même

 



145 – L'adolescent

2

 

1 Les chiffres correspondent aux pages du manuscrit.

2 Le manuscrit s'arrête à la page 144.



Feuillet IV

Important aussi le thème de la comédie. Ce qui
 nous sauve de nos pires

douleurs, c'est ce sentiment d'être abandonné et seul, mais pas assez seul

cependant pour que «  les autres  » ne nous «  considèrent  » pas dans notre

malheur. C'est dans ce
sens que nos minutes de bonheur sont parfois
celles où

le sentiment de notre abandon nous
gonfle et nous soulève dans une tristesse

sans fin.
 Dans ce sens aussi que le bonheur souvent n'est
 que le sentiment

apitoyé de notre malheur.

Frappant chez les pauvres – Dieu a mis la complaisance à côté du désespoir

comme le remède à
côté du mal

1

.

*

Jeune, je demandais aux êtres plus qu'ils ne
pouvaient donner : une amitié

continuelle, une
émotion permanente.

Je sais leur demander maintenant moins qu'ils
 peuvent donner  : une

compagnie sans phrases. Et
 leurs émotions, leur amitié, leurs gestes nobles

gardent à mes yeux leur valeur entière de miracle :
un entier effet de la grâce.

 

Marie Viton : avion

1 mort de la grand-mère.



Feuillet V

Il avait été le roi de la vie, couronné de dons
éclatants, de désirs, de force, de

joie et c'était de
tout cela qu'il venait lui demander pardon à elle,
qui avait été

l'esclave soumise des jours et de la vie,
qui ne savait rien, n'avait rien désiré ni

osé désirer
et qui pourtant avait gardé intacte une vérité qu'il
avait perdue et

qui seule justifiait qu'on vive.

 

Les jeudis à Kouba

Entraînement, le sport

Oncle

Bachot

maladie

Ô mère, ô tendre, enfant chéri, plus grande
 que mon temps, plus grande

que l'histoire qui te
soumettait à elle, plus vraie que tout ce que j'ai
aimé en ce

monde, ô mère pardonne ton fils
d'avoir fui la nuit de ta vérité.

La grand-mère, tyran, mais elle servait debout à
table.

Le fils qui fait respecter sa mère et frappe sur
son oncle.



Le premier homme

 

(Notes et plans)

« Rien ne vaut contre la vie humble, ignorante, obstinée... »

Claudel, L'Échange.



 

Ou encore

Conversation sur le terrorisme :

Objectivement elle est responsable (solidaire)

Change d'adverbe ou je te frappe

Quoi ?

Ne prends pas à l'Occident ce qu'il a de plus
bête. Ne dis plus objectivement

ou je te frappe.

Pourquoi ?

Ta mère s'est-elle couchée devant le train d'Alger-Oran ? (le trolleybus).

Je ne comprends pas.

Le train a sauté, 4  enfants sont morts. Ta mère
 n'a pas bougé. Si

objectivement elle est quand
 même responsable

1

, alors tu approuves qu'on

fusille des otages.

Elle ne savait pas.

Celle-là non plus. Ne dis plus jamais objectivement.

Reconnais qu'il y a des innocents ou je te tue
toi aussi.

Tu sais que je pourrai le faire.

Oui, je t'ai vu.

*

2


Jean est le premier homme.

Se servir alors de Pierre comme repère et
lui donner un passé, un pays, une

famille, une
morale (?) – Pierre – Didier ?

*



Amours adolescentes sur la plage – et le soir
qui tombe sur la mer – et les

nuits d'étoiles.

*

Rencontre avec l'Arabe à Saint-Étienne. Et
cette fraternité des deux exilés en

France.

*

Mobilisation. Quand mon père fut appelé sous
les drapeaux, il n'avait jamais

vu la France. Il la vit
et fut tué.

(Ce qu'une humble famille comme la mienne a
donné à la France.)

*

Dernière conversation avec Saddok quand J. est
 déjà contre le terrorisme.

Mais il accueille S., le
droit d'asile étant sacré. Chez sa mère. Leur
conversation

a lieu devant sa mère. À la fin,
« Regarde », dit J. en montrant sa mère. Saddok

se
 lève, va vers sa mère, la main sur le cœur, pour
 embrasser sa mère en

s'inclinant à l'arabe. Or
J. ne lui a jamais vu faire ce geste, car il était francisé.

« Elle est ma mère, dit-il. La mienne est
morte. Je l'aime et la respecte comme

si elle était
ma mère. »

(Elle est tombée à cause d'un attentat. Elle
est mal.)

*



Ou encore :

Oui je vous déteste. L'honneur du monde pour
moi vit chez les opprimés,

non chez les puissants.
Et c'est là seulement que gît le déshonneur.
Quand une

fois dans l'histoire un opprimé saura... alors...

Au revoir, dit Saddok.

Reste, ils te prendront.

C'est mieux. Eux je peux les haïr, et je les
 rejoins dans la haine. Toi tu es

mon frère et nous
sommes séparés.

...

La nuit J. est au balcon... On entend au loin
 deux coups de feu et une

course...

– Qu'est-ce que c'est ? dit la mère.

– Ce n'est rien.

– Ah ! J'avais peur pour toi.

Il s'abat contre elle...

Arrêté ensuite pour hébergement.

On envoyait faire cuire au four  Les 2 francs

La grand-mère, son autorité,  dans le trou

son énergie

Il volait la monnaie

*

Le sens de l'honneur chez les Algériens.

*



Apprendre la justice et la morale, c'est juger du
bien et du mal d'une passion

d'après ses effets.
J. peut se laisser aller aux femmes – mais si elles
lui prennent

tout son temps...

*

« J'en ai assez de vivre, d'agir, de sentir pour
donner tort à celui-ci et raison à

celui-là. J'en ai
assez de vivre selon l'image que d'autres me donnent de moi. Je

décide l'autonomie, je réclame
l'indépendance dans l'interdépendance. »

*

Pierre serait l'artiste ?

*

Le père de Jean charretier ?

*

Après maladie Marie, P. fait une crise genre
 Clamence (je n'aime rien...),

c'est J. (ou Grenier) qui fait alors réponse à la chute.

*



Opposer à la mère l'univers (l'avion, les pays
 les plus éloignés reliés

ensemble).

*

Pierre avocat. Et avocat d'Yveton

3

.

*

« Tels que nous sommes braves et fiers et
forts... si nous avions une foi, un

Dieu, rien ne
pourrait nous entamer. Mais nous n'avions rien, il
 a fallu tout

apprendre, et vivre seulement pour
l'honneur qui a ses défaillances... »

*

Ce devrait être en même temps l'histoire de la fin
d'un monde – traversé du

regret de ces années
de lumière...

*

Philippe Coulombel et la grande ferme à
Tipasa. L'amitié avec Jean. Sa mort

en avion au-dessus de la ferme. On le retrouve le manche à
balai dans le flanc,

le visage écrasé sur le tableau
 de bord. Une bouillie sanglante saupoudrée

d'éclats de verre.

*



Titre  : Les Nomades. Commence sur un déménagement et se termine par

évacuation des terres
algériennes.

*

2 exaltations  : la femme pauvre et le monde du
paganisme (intelligence et

bonheur).

*

Tout le monde aime Pierre. Les succès et l'orgueil de J. lui attirent des

inimitiés.

*

Scène de lynchage : 4 Arabes jetés au bas du
Kassour.

*

Sa mère est le Christ.

*



Faire parler de J., l'amener, le présenter par les
 autres et par le portrait

contradictoire qu'à eux
tous ils en brossent.

Cultivé, sportif, débauché, solitaire et le meilleur des amis, méchant, d'une

loyauté sans faille,
etc., etc.

« Il n'aime personne », « pas de cœur plus
généreux », «  froid et distant »,

«  chaleureux et
 enflammé  », tous le trouvent énergique sauf lui,
 toujours

couché.

Faire ainsi grandir le personnage.

Quand lui parle : « J'ai commencé à croire à
mon innocence. J'étais tzar. Je

régnais sur tout et
 sur tous, à ma disposition (etc.). Puis j'ai appris
 que je

n'avais pas assez de cœur pour aimer vraiment et j'ai cru mourir de mépris

pour moi-même. Puis j'ai admis que les autres non plus
 n'aimaient pas

vraiment et qu'il fallait seulement
 accepter d'être comme à peu près tout le

monde.

Puis j'ai décidé que non et que je devais me
reprocher à moi seul de n'être

pas assez grand et
désespérer à mon aise en attendant que l'occasion me soit

donnée de le devenir.

Autrement dit, j'attends le moment d'être tzar
et de n'en pas jouir. »

*

Et encore :

On ne peut vivre avec la vérité – « en sachant » –, celui qui le fait se sépare

des autres
 hommes, il ne peut plus rien partager de leur illusion. Il est un

monstre – et c'est ce que je suis.

*



Maxime Rasteil : Le calvaire des colons de
1848. Mondovi – 

Intercaler histoire de Mondovi ?

Ex.  1) le tombeau le retour et la [   ]

4

 à
Mondovi

 1 bis) Mondovi en 1840 → 1913.

*

Son côté espagnol sobriété et sensualité

énergie et nada.

*

J.  : « Personne ne peut imaginer le mal dont j'ai
 souffert... On honore les

hommes qui ont fait de
grandes choses. Mais on devrait faire plus encore
pour

certains qui, malgré ce qu'ils étaient, ont su
 se retenir de commettre les plus

grands forfaits.
Oui, honorez-moi. »

*

Conversation avec le lieutenant para :

–  Tu parles trop bien. Nous allons voir à côté
 si ta langue sera aussi bien

pendue. Allons.

– Bon, mais je veux d'abord vous prévenir
car vous n'avez sans doute jamais

rencontré
d'hommes. Écoutez bien. Je vous tiens pour responsable de ce qui va

se passer à côté, comme
 vous dites. Si je ne plie pas, ce ne sera rien.



Simplement, je vous cracherai à la figure en public le
jour où ce sera possible.

Mais si je plie et que je
m'en sorte, que ce soit dans un an ou dans 20,
je vous

tuerai, vous personnellement.

– Soignez-le, dit le lieutenant, c'est un fortiche

5

.

*

L'ami de J. se tue « pour que l'Europe soit possible ». Pour faire l'Europe, il

faut une victime
volontaire.

*

J. a quatre femmes à la fois et mène donc une
vie vide.

*

C.S. : quand l'âme reçoit une trop grande souffrance, il lui vient un appétit

de malheur qui...

*

Cf. Histoire du mouvement Combat.

*



Chatte qui meurt à l'hôpital pendant que la
radio de son voisin débite des

niaiseries.

– Maladie de cœur. Mort ambulant. « Si je me
suicidais, au moins j'aurais

l'initiative. »

*

« Toi seule sauras que je me suis tué. Tu connais
mes principes. Je haïssais les

suicides. À cause de
ce qu'ils font aux autres. Il faut, si l'on y tient,
maquiller la

chose. Par générosité. Pourquoi je te
le dis ? Parce que toi tu aimes le malheur.

C'est un
cadeau que je te fais. Bon appétit ! »

*

J.  : La vie bondissante, renouvelée, la multiplicité des êtres et des

expériences, le pouvoir de
renouvellement et de [pulsion] (Lope) – 

*

Fin. Elle leva vers lui ses mains aux articulations
noueuses et lui caressa le

visage. « Toi, tu es le
plus grand. » Il y avait tant d'amour et d'adoration dans

ses yeux sombres (dans l'arcade sourcilière un peu usée) que quelqu'un en lui –

  celui
 qui savait  –  se révolta... L'instant d'après, il la
 prenait dans ses bras.

Puisque elle, la plus clairvoyante, l'aimait, il devait l'accepter, et pour

reconnaître cet amour il devait s'aimer un peu
lui-même...

*



Sujet de Musil : la recherche du salut de l'esprit
dans le monde moderne –

 D : [Fréquentation]
et séparation dans Les Possédés.

*

Torture. Bourreau par solidarité. Je n'ai jamais
 pu approcher aucun

homme – maintenant nous
sommes coude à coude.

*

L'état chrétien : la sensation pure.

*

Le livre doit être inachevé. Ex.  : «  Et sur le bateau
 qui le ramenait en

France... »

*

Jaloux, il fait semblant de ne pas l'être et joue
l'homme du monde. Et puis il

n'est plus jaloux.

*



À 40 ans, il reconnaît qu'il a besoin de quelqu'un qui lui montre la voie et

lui donne blâme
ou louange : un père. L'autorité et non le pouvoir.

*

X voit un terroriste tirer sur... Il l'entend courir derrière lui dans une rue

noire, ne bouge pas,
 se retourne brusquement, le fait tomber d'un
 croc-en-

jambe, le revolver tombe. Il prend l'arme
 et tient l'autre en respect, puis

réfléchit qu'il ne
peut le livrer, l'emmène dans une rue éloignée, le
fait courir

devant lui et tire.

*

La jeune actrice qui est au camp  : le brin
 d'herbe, la première herbe au

milieu du mâchefer
et ce sentiment aigu de bonheur. Misérable et
joyeux. Plus

tard elle aime Jean  –  parce qu'il est
 pur. Moi  ? Mais je [mérite pas] que tu

m'aimes.
Justement. Ceux qui [suscitent] l'amour, même
déchus, sont les rois

et les justificateurs du monde.

*

28 nov. 1885  : naissance de C. Lucien à Ouled-Fayet  : fils de C. Baptiste

(43  ans) et de Cormery
Marie (33  ans). Marié en 1909  (13 nov.) avec
 Mlle

Sintès Catherine (née le 5 nov. 1882). Décédé
à Saint-Brieuc le 11 oct. 1914.

*



À 45 ans, comparant les dates, il découvre que
 son frère est né après deux

mois de mariage ? Or
l'oncle qui vient de lui décrire la cérémonie parle
d'une

longue robe mince...

*

C'est un médecin qui la délivre du second fils
dans la nouvelle maison où les

meubles ont été
entassés.

*

Elle part en juillet 14 avec l'enfant gonflé par les
piqûres de moustiques de la

Seybouze. Août,
mobilisation. Le mari rejoint son [corps] à Alger
directement.

Il s'échappe un soir pour embrasser
 ses deux enfants. On ne le reverra plus

jusqu'à
l'annonce de sa mort.

*

Un colon, qui, expulsé, détruit les vignes, fait
ressortir les eaux saumâtres...

« Si ce que nous
avons fait ici est un crime, il faut l'effacer... »

*

Maman (à propos du N.)  : le jour où tu as été
 «  reçu  » –  « quand on t'a

donné la prime ».



*

Criklinski et l'amour ascétique.

*

Il s'étonne que Marcelle dont il vient de faire sa
maîtresse ne s'intéresse pas

au malheur du pays.
 «  Viens  », dit-elle. Elle ouvre une porte  : son
 enfant

de 9 ans – né aux fers avec les nerfs
moteurs broyés – paralysé, ne parlant pas,

la partie gauche de la figure plus haute que la droite,
qu'on fait manger, qu'on

lave, etc. Il referme la
porte.

*

Il sait qu'il a un cancer, mais ne dit pas qu'il le
sait. Les autres croient jouer

la comédie.

*

1

re

 partie  : Alger, Mondovi. Et il rencontre un
Arabe qui lui parle de son

père. Ses rapports avec
les ouvriers arabes.

*

J. Douai : L'Écluse.



*

Mort de Béral à la guerre.

*

Le cri de F. en larmes quand elle apprend sa
liaison avec Y. : « Moi aussi, je

suis belle. » Et le cri
d'Y. : « Ah ! que quelqu'un vienne et m'emporte. »

*

Après, bien après le drame, F. et M. se rencontrent.

*

Le Christ n'a pas atterri en Algérie.

*

La première lettre qu'il reçoit d'elle et son sentiment devant son propre nom

écrit de sa main.

*



Dans l'idéal, si le livre était écrit à la mère, d'un
 bout à l'autre  –  et l'on

apprendrait seulement à
la fin qu'elle ne sait pas lire –, oui ce serait cela

6

.

*

Et ce qu'il désirait le plus au monde, qui était
que sa mère lût tout ce qui

était sa vie et sa chair,
cela était impossible. Son amour, son seul amour
serait à

jamais muet.

*

Arracher cette famille pauvre au destin des
pauvres qui est de disparaître de

l'histoire sans
laisser de traces. Les Muets.

Ils étaient et ils sont plus grands que moi.

*

Commencer par la nuit de la naissance. Chap.
I, puis chap. II : 35 ans après,

un homme descendrait du train à Saint-Brieuc.

*

Gr

7

, que j'ai reconnu comme père, est né là où
mon vrai père est mort et est

enterré.



*

Pierre avec Marie. Au début, il ne peut la
prendre : c'est pourquoi il se met à

l'aimer. Au
 contraire, J. avec Jessica, le bonheur immédiat.
C'est pourquoi il

met du temps à l'aimer vraiment
– son corps la cache.

*

Le corbillard sur les hauts plateaux [Figari].

*

L'histoire de l'officier allemand et de l'enfant  :
 rien ne vaut qu'on meure

pour lui.

*

Les pages du dictionnaire Quillet : leur odeur,
les planches.

*

Les odeurs de la tonnellerie : le copeau a
l'odeur plus [ ]

8

 que la sciure.

*



Jean, son insatisfaction perpétuelle.

*

Il quitte la maison adolescent pour coucher seul

*

Découverte de la religion en Italie : par l'art.

*

Fin du chap. I  : pendant ce temps, l'Europe
 accordait ses canons. Ils

éclatèrent six mois plus
 tard. La mère arrive à Alger, un enfant de 4  ans à
 la

main, l'autre au bras, celui-ci gonflé par les
 piqûres des moustiques de la

Seybouze. Ils se
 présentèrent chez la grand-mère installée dans
 3  pièces d'un

quartier pauvre. « Mère, je vous
remercie de nous accueillir. » La grand-mère

droite, les yeux clairs et durs la regardant : « Ma
fille, il va falloir travailler. »

*

Maman  : comme un Muichkine ignorant. Elle
 ne connaît pas la vie du

Christ, sinon sur la croix.
Et qui pourtant en est plus près ?

*



Le matin, dans la cour d'un hôtel de province,
attendant M. Ce sentiment

de bonheur qu'il
n'avait jamais pu éprouver que dans le provisoire,
 l'illicite –

 qui par le fait qu'il était illicite empêchait que ce bonheur pût jamais durer –

  l'empoisonnait même la plupart du temps, moins les
 rares fois où il

s'imposait, comme maintenant, à
 l'état pur, dans la lumière légère du matin,

parmi
les dahlias encore luisants de rosée...

*

Histoire de XX.

Elle vient, elle force, «  je suis libre », etc., joue
 les affranchies. Puis se met

nue dans le lit, fait
tout pour... finalement un mauvais [ ]
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 Malheureux.

Elle quitte son mari  –  désespéré, etc. Le mari
 écrit à l'autre  : «  Vous êtes

responsable. Continuez à la voir ou elle se tuera. » En fait, échec certain : être

épris d'absolu, et dans ce cas on
cherche à cultiver l'impossible – donc elle se

tue. Le mari vient. « Vous savez ce qui m'amène.
– Oui. – Bon, vous avez le

choix, je vous tue ou
 vous me tuez.  –  Non, c'est à vous que doit revenir le

poids du choix.  –  Tuez.  » En fait, le type de
 coinçage où la victime n'est

vraiment pas responsable. Mais [sans doute] elle était responsable
d'autre chose

pour quoi elle n'a jamais payé.
Connerie.

*

XX. Elle a en elle l'esprit de destruction et de
mort. Elle est [vouée] à Dieu.

*



Un naturiste : en état de méfiance perpétuelle
vis-à-vis de la nourriture, de

l'air, etc.

*

En Allemagne occupée :

Bonsoir Herr offizer.

Bonsoir, dit J. en refermant la porte. Le ton de
 sa voix l'étonne. Et il

comprend que bien des
conquérants n'ont ce ton que parce qu'ils sont
gênés de

conquérir et d'occuper.

*

J. veut ne pas être. Ce qu'il fait, perd son
nom, etc.

*

Personnage : Nicole Ladmiral.

*

La « tristesse africaine » du père.

*



Fin. Emmène son fils à Saint-Brieuc. Sur la
petite place, plantés l'un en face

de l'autre. Comment vis-tu ? dit le fils. Quoi ? Oui, qui es-tu, etc.
(Heureux) il

sentit s'épaissir autour de lui l'ombre
de la mort.

*

V.V. Nous autres hommes et femmes de cette
époque, de cette ville, dans ce

pays, nous nous
sommes étreints, repoussés, repris, séparés enfin.
Mais pendant

tout ce temps nous n'avons pas
 cessé de nous aider à vivre, avec cette

merveilleuse complicité de ceux qui ont à lutter et à
 souffrir ensemble. Ah  !

c'est cela l'amour –
l'amour pour tous.

*

À 40 ans, ayant toute sa vie commandé de la
viande très saignante dans les

restaurants, il
s'aperçut qu'il l'aimait en réalité à point et nullement saignante.

*

Se libérer de tout souci d'art et de forme.
Retrouver le contact direct, sans

intermédiaire,
donc l'innocence. Oublier l'art ici, c'est s'oublier. Renoncer à soi

non par la vertu. Au contraire,
accepter son enfer. Celui qui veut être meilleur

se
préfère, celui qui veut jouir se préfère. Seul celui-là renonce à ce qu'il est, à

son moi, qui accepte ce
qui vient avec les conséquences. Celui-là est alors
 en

prise directe.

Retrouver la grandeur des Grecs ou des grands
Russes par cette innocence

au 2

e

 degré. Ne pas
craindre. Ne rien craindre... Mais qui me viendra
en aide !



*

Cette après-midi, sur la route de Grasse à Cannes,
où dans une exaltation

incroyable il découvre soudain, et après des années de liaison, qu'il aime

Jessica, qu'il aime enfin, et le reste du monde devient
comme une ombre à côté

d'elle.

*

Je n'étais dans rien de ce que j'ai dit ni écrit. Ce
n'est pas moi qui me suis

marié, pas moi qui ai été
père, qui... etc.

*

Mémoires nombreux pour affecter les enfants
 trouvés à la colonisation

d'Algérie. Oui. Nous
tous ici.

*

Le tramway du matin, de Belcourt à la place
du Gouvernement. À l'avant, le

wattman et ses
manettes.

*

Je vais raconter l'histoire d'un monstre.



L'histoire que je vais raconter...

*

Maman et l'histoire : On lui annonce le spoutnik : « Oh, j'aimerais pas là-

haut ! »

*

Chapitre à reculons. Otages village kabyle. Soldat émasculé – ratissage, etc.,

de proche en
 proche jusqu'au premier coup de feu de la colonisation. Mais

pourquoi s'arrêter là ? Caïn a tué
Abel. Problème technique : un seul chapitre

ou
en contre-chant ?

*

Rasteil : un colon à forte moustache, favoris grisonnants.

Son père : un charpentier du Faubourg Saint-Denis ; sa mère : blanchisseuse

de fin.

Tous les colons parisiens d'ailleurs (et beaucoup
 de quarante-huitards).

Beaucoup de chômeurs à
 Paris. La Constituante avait voté  50  millions pour

expédier une « colonie » :

Pour chaque colon :

 une habitation

 2 à 10 hectares

 semences, cultures, etc.

 rations de vivres



Pas de chemin de fer (il n'allait que jusqu'à
 Lyon). D'où canaux  –  sur

péniches traînées par
 des chevaux de halage. Marseillaise, Chant du
 départ,

bénédiction du clergé, drapeau remis pour
Mondovi.

6 péniches de chacune 100 à 150 m. Parqués
sur des paillasses. Les femmes

pour changer de
 linge se déshabillaient derrière des draps de lit
 qu'elles

tenaient les unes après les autres.

Près d'un mois de voyage.

*

À Marseille, au grand Lazaret (1  500  personnes),
 pendant une semaine.

Embarqués ensuite sur une
 vieille frégate à roues  : le Labrador. Départ par

mistral. Cinq jours et cinq nuits – tous malades.

Bône – avec toute la population sur le quai
pour accueillir les colons.

Les objets entassés dans la cale et qui disparaissent.

De Bône à Mondovi (sur les prolonges de
 l'armée, et les hommes à pied

pour laisser de la
place et de l'air aux femmes et aux enfants) pas de
route. À vue

de nez dans la plaine marécageuse ou
dans les maquis, sous le regard hostile des

Arabes,
 accompagnés par la meute hurlante des chiens
 kabyles  –

 Le 8 XII 48
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. Mondovi n'existait pas,
des tentes militaires. Dans la nuit, les

femmes pleuraient—  8  jours de pluie algérienne sur les tentes,
 et les oueds

débordent. Les enfants faisaient leurs
 besoins sous les tentes. Le charpentier

édifie de
légers abris recouverts de draps pour protéger les
meubles. Les roseaux

creux coupés sur les bords
de la Seybouze pour que les enfants puissent uriner

du dedans au-dehors.

4  mois sous les tentes puis baraques provisoires
 en planches  ; chaque

baraquement double devait
loger six familles.



Au printemps de  49  : chaleurs prématurées. On
 cuit dans les baraques.

Paludisme puis choléra. 8  à
 10  morts par jour. La fille du charpentier,

Augustine, meurt, puis sa femme. Le beau-frère aussi.
(On les enterre dans un

banc de tuf.)

Ordonnance des médecins : Dansez pour échauffer le sang.

Et ils dansent toutes les nuits entre deux enterrements avec un violoneux.

Les concessions ne devaient être distribuées
 qu'en  1851. Le père meurt.

Rosine et Eugène restent seuls.

Pour aller laver leur linge dans l'affluent de la
Seybouze, il fallait une escorte

de soldats.

Remparts construits + fossés par l'armée. Maisonnettes et jardins, ils

construisent de leurs mains.

Cinq ou six lions rugissent autour du village.
 (Lion de Numidie à crinière

noire.) Chacals. Sangliers. Hyène. Panthère.

Attaques de villages. Vols de bétail. Entre Bône
 et Mondovi, un char

s'embourbe. Les voyageurs
 vont chercher du renfort, sauf une jeune femme

enceinte. On la retrouve éventrée et les seins
coupés.

La première église, quatre murs en torchis, pas
de chaises, quelques bancs.

La première école : un gourbi de perches et de
branchages. 3 sœurs.

Les terres  : parcelles dispersées, on laboure le
 fusil à l'épaule. On rentre au

village le soir.

Une colonne de  3  000  soldats français de passage razzie le village dans la

nuit.

Juin 51 : insurrection. Centaines de cavaliers en
burnous autour du village.

Miment des canons
sur les petits remparts avec des tuyaux de poêle.

*



En fait, les Parisiens aux champs ; beaucoup
allaient aux champs coiffés de

gibus et leurs
femmes avec des robes de soie.

*

Défense de fumer la cigarette. Seule la pipe
avec couvercle était autorisée. (À

cause des incendies.)

*

Les maisons édifiées en 54.

*

Dans le département de Constantine, les  2/3
 des colons sont morts sans

presque avoir touché
la pioche ou la charrue.

Vieux cimetière des colons, l'immense oubli

11

.

*

Maman. La vérité est que, malgré tout mon
amour, je n'avais pas pu vivre au

niveau de cette
patience aveugle, sans phrases, sans projets. Je
n'avais pu vivre

de sa vie ignorante. Et j'avais
couru le monde, édifié, créé, brûlé les êtres. Mes

jours avaient été remplis à déborder  –  mais rien
 ne m'avait rempli le cœur

comme...



*

Il savait qu'il allait repartir, se tromper à nouveau, oublier ce qu'il savait.

Mais ce qu'il savait
 justement, c'est que la vérité de sa vie était là dans
 cette

pièce... Il fuirait sans doute cette vérité. Qui
peut vivre avec sa vérité ? Mais il

suffit de savoir
qu'elle est là, il suffit de la connaître enfin et
qu'elle nourrisse

en soi une [ferveur] secrète
et silencieuse, face à la mort.

*

Christianisme de maman à la fin de sa vie. La
femme pauvre, malheureuse,

ignorante [   ]
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 lui
montrer le spoutnik ? Que la croix la soutienne !

*

En 72, quand la souche paternelle s'installe,
elle succède à :

– la Commune,

–  l'insurrection arabe de  71  (le premier tué
 dans la Mitidja fut un

instituteur).

Les Alsaciens occupent les terres des insurgés.

*

Dimensions de l'époque



*

L'ignorance de la mère en contre-chant à tous
les [   ]
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 de l'histoire et du

monde.

Bir Hakeim : « c'est loin » ou « là-bas ».

Sa religion est visuelle. Elle sait ce qu'elle a vu
 sans pouvoir l'interpréter.

Jésus c'est la souffrance, il tombe, etc.

*

Combattante.

*

Écrire son [ ]
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 pour retrouver vérité

*

1

re

 Partie

Les Nomades

 

1) Naissance dans le déménagement. 6  mois
 après la guerre

15

. L'enfant.

Alger, le père en
zouave coiffé d'un canotier montait à l'attaque.

2) 40  ans après. Le fils devant le père au cimetière de Saint-Brieuc. Il

retourne en Algérie.



3) Arrivée en Algérie pour « les événements ».
Recherche.

Voyage à Mondovi. Il retrouve l'enfance et non
le père.

Il apprend qu'il est le premier homme

16

.

 

2

e

 Partie

Le Premier Homme

 

L'adolescence : Le coup de poing

Sport et morale

L'homme : (Action politique (l'Algérie), la
Résistance)

 

3

e

 Partie

La Mère

 

Les Amours

Le royaume : le vieux camarade de sport, le
vieil ami, Pierre, le vieux maître

et l'histoire de ses
2 engagements

 La mère

17

 

Dans la dernière partie, Jacques explique à sa
 mère la question arabe, la

civilisation créole, le
destin de l'Occident. « Oui, dit-elle, oui. » Puis
confession

complète et fin.

*

Il y avait un mystère chez cet homme, et un
mystère qu'il voulait éclairer.

Mais finalement il n'y a que le mystère de
la pauvreté qui fait les êtres sans

nom et sans
passé.



*

Jeunesse sur les plages. Après les journées
 pleines de cris, de soleil, de

violents efforts, de
 désir sourd ou éclatant. Le soir tombe sur la mer.
 Un

martinet crie haut dans le ciel. Et l'angoisse
lui serre le cœur.

*

Finalement il prend comme modèle Empédocle. Le philosophe [ ]
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 qui vit

seul.

*

Je veux écrire ici l'histoire d'un couple lié par
un même sang et toutes les

différences. Elle semblable à ce que la terre porte de meilleur, et lui

tranquillement monstrueux. Lui jeté dans toutes
 les folies de notre histoire  ;

elle traversant la
même histoire comme si elle était celle de tous les
temps. Elle

silencieuse la plupart du temps et disposant à peine de quelques mots pour

s'exprimer ; lui parlant sans cesse et incapable de trouver
à travers des milliers

de mots ce qu'elle pouvait
dire à travers un seul de ses silences... La mère et
le

fils.

*

Liberté de prendre n'importe quel ton.



*

Jacques, qui s'était jusque-là senti solidaire de
toutes les victimes, reconnaît

maintenant qu'il est
aussi solidaire des bourreaux. Sa tristesse. Définition.

*

Il faudrait vivre en spectateur de sa propre vie.
 Pour y ajouter le rêve qui

l'achèverait. Mais on vit,
et les autres rêvent votre vie.

*

Il la regardait. Tout s'était arrêté, et le temps se
 déroulait en crépitant.

Comme dans ces séances
de cinéma où, l'image ayant disparu par suite d'un

dérangement, on n'entend plus dans la nuit de la
 salle que le déroulement

mécanique... devant
l'écran vide.

*

Les colliers de jasmin vendus par les Arabes. Le
chapelet de fleurs parfumées

jaunes et blanches
[ ]
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. Les colliers se fanent vite [ ]

20

 les fleurs
 jaunissent [

]
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 mais l'odeur longue, dans la
chambre pauvre.

*



Journées de mai à Paris où la bourse blanche
des fleurs de marronniers flotte

partout dans l'air.

*

Il avait aimé sa mère et son enfant, tout ce qui
ne dépendait pas de lui de

choisir. Et finalement,
lui qui avait tout contesté, tout remis en cause, il
n'avait

jamais aimé que la nécessité. Les êtres que
le destin lui avait imposés, le monde

tel qu'il lui
 apparaissait, tout ce que dans sa vie il n'avait pas
 pu éviter, la

maladie, la vocation, la gloire ou la
 pauvreté, son étoile enfin. Pour le reste,

pour tout
ce qu'il avait dû choisir, il s'était efforcé d'aimer,
ce qui n'est pas la

même chose. Il avait sans doute
connu l'émerveillement, la passion et même les

instants de tendresse. Mais chaque instant l'avait
relancé vers d'autres instants,

chaque être vers
d'autres êtres, il n'avait rien aimé pour finir de ce
qu'il avait

choisi, sinon ce qui peu à peu s'était
 imposé à lui à travers les circonstances,

avait duré
 par hasard autant que par volonté, et finalement
 était devenu

nécessité : Jessica. L'amour véritable
n'est pas un choix ni une liberté. Le cœur,

le
 cœur surtout n'est pas libre. Il est l'inévitable et la
 reconnaissance de

l'inévitable. Et lui, vraiment,
 n'avait jamais aimé de tout son cœur que

l'inévitable. Maintenant il ne lui restait plus qu'à aimer
sa propre mort.

*
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Demain, six cents millions de Jaunes, des milliards de Jaunes, de Noirs,

de basanés, déferleraient sur le cap de l'Europe... et au mieux [la

convertiraient]. Alors tout ce qu'on avait appris, à
 lui et à ceux qui lui

ressemblaient, tout ce qu'il
avait appris aussi, de ce jour les hommes de sa
race,



toutes les valeurs pour quoi il avait vécu,
mourraient d'inutilité. Qu'est-ce qui

vaudrait
encore alors ?... Le silence de sa mère. Il déposait
ses armes devant elle.

*

M. a 19 ans. Il en avait 30 alors, et ils étaient
inconnus alors l'un à l'autre. Il

comprend qu'on
ne peut remonter le temps, empêcher l'être aimé
d'avoir été,

et fait, et subi, on ne possède rien de
ce qu'on choisit. Car il faudrait choisir

avec le
premier cri de la naissance, et nous naissons séparés – sauf de la mère.

On ne possède que le
nécessaire, et il faut y revenir et (voir note précédente) s'y

soumettre. Quelle nostalgie pourtant et
quel regret !

Il faut renoncer. Non, apprendre à aimer l'impur.

*

Pour finir, il demande pardon à sa mère – Pourquoi tu as été un bon fils –

  Mais c'est pour tout le
 reste qu'elle ne peut savoir ni même imaginer
 [

]
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 qu'elle est seule à pouvoir pardonner (?)

*

Puisque j'ai renversé, montrer Jessica âgée
avant de la montrer jeune.

*



Il épouse M. parce qu'elle n'a jamais connu
d'homme et qu'il est fasciné par

cela. Il l'épouse
à cause de ses défauts à lui, en somme. Il apprendra ensuite à

aimer les femmes qui ont servi
– c.à.d. – aimer la nécessité affreuse de la vie.

*

Un chapitre sur la guerre de  14. Couveuse de
 notre époque. Vue par la

mère ? Qui ne connaît
ni la France, ni l'Europe, ni le monde. Qui croit
que les

éclats d'obus sont autonomes, etc.

*

Chapitres alternés qui donneraient une voix à
la mère. Le commentaire des

mêmes faits mais
avec son vocabulaire de 400 mots.

*

En somme, je vais parler de ceux que j'aimais.
 Et de cela seulement. Joie

profonde.

*
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Saddok :

1) – Mais pourquoi te marier ainsi, Saddok ?

– Dois-je me marier à la française ?



– À la française ou autrement ! Pourquoi te
soumettre à une tradition que tu

juges sotte et
cruelle

25

 ?

– Parce que mon peuple est identifié à cette
tradition, qu'il n'a rien d'autre,

qu'il s'y est figé,
et que se séparer de cette tradition c'est se séparer de lui. C'est

pourquoi j'entrerai demain dans
cette chambre, et je dénuderai une inconnue,

et
je la violerai au milieu du fracas des fusils.

– Bon. En attendant, allons nager.

 

2) —Alors ?

– Ils disent que pour le moment il faut consolider le front antifasciste, que la

France et la Russie doivent se défendre ensemble.

– Ne peuvent-elles se défendre en faisant
régner la justice chez elles ?

– Ils disent que ce sera pour plus tard, qu'il
faut attendre.

– La justice n'attendra pas ici et tu le sais
bien.

–  Ils disent que si vous n'attendez pas, vous
 servirez objectivement le

fascisme.

– Et c'est pourquoi la prison est bonne pour
vos anciens camarades.

– Ils disent que c'est regrettable, mais qu'on
ne peut pas faire autrement.

– Ils disent, ils disent. Et toi tu te tais.

– Je me tais.

Il le regardait. La chaleur commençait à monter.

– Alors, tu me trahis ?

Il n'avait pas dit : « tu nous trahis » et il avait raison car la trahison concerne

la chair, l'individu
seul, etc...

– Non. Je quitte aujourd'hui le parti...

 

3) – Souviens-toi de 1936.

– Je ne suis pas terroriste pour les communistes. Je le suis contre les Français.

– Je suis français. Celle-là l'est aussi.

– Je sais. Tant pis pour vous.



– Alors tu me trahis.

Les yeux de Saddok brillaient d'une sorte de
fièvre.

*

Si finalement je choisis l'ordre chronologique,
Mme Jacques ou le docteur

seront des descendants des premiers colons de Mondovi.

Ne nous plaignons pas, dit le docteur, imaginez
 seulement nos premiers

parents, ici..., etc.

*

4) – Et le père de Jacques tué à la Marne. Que
reste-t-il de cette vie obscure ?

Rien, un souvenir impalpable – la cendre légère d'une aile de
papillon brûlée à

l'incendie de forêt.

*

Les deux nationalismes algériens. L'Algérie
entre 39 et 54 (rébellion). Ce que

deviennent
 les valeurs françaises dans une conscience algérienne, celle du

premier homme. La chronique
des deux générations explique le drame actuel.

*

La colonie de vacances à Miliana, les trompettes de la caserne dans le matin

et le soir.



*

Amours : il aurait voulu qu'elles fussent toutes
vierges de passé et d'hommes.

Et le seul être qu'il
ait rencontré et qui le fut en effet, il lui avait voué
sa vie

mais n'avait jamais pu être lui-même fidèle.
 Il voulait donc que les femmes

fussent ce qu'il
n'était pas lui-même. Et ce qu'il était le renvoyait
aux femmes

qui lui ressemblaient et qu'il aimait
et prenait alors avec rage et fureur.

*

Adolescence. Sa force de vie, sa foi dans la vie.
Mais il crache le sang. La vie

serait donc ça, l'hôpital, la mort, la solitude, cette absurdité. D'où
 la

dispersion. Et tout au fond de lui : non, non, la
vie est autre chose.

*

Illumination sur la route de Cannes à Grasse...

Et il savait que, même s'il devait revenir à cette
 sécheresse où il avait

toujours vécu, il vouerait sa
vie, son cœur, la gratitude de tout son être qui lui

avait permis une fois, une seule fois peut-être,
mais une fois, d'accéder...

*

Commencer la dernière partie par cette image :



l'âne aveugle qui patiemment pendant des
années tourne autour de la noria,

endurant les
coups, la nature féroce, le soleil, les mouches,
endurant encore, et

de cette lente avancée en
rond, apparemment stérile, monotone, douloureuse,

les eaux jaillissent inlassablement...

*

1905. Guerre du Maroc de L.C.
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. Mais, à l'autre
 bout de l'Europe,

Kaliayev.

*

La vie de L.C. Tout entière involontaire, sauf
 sa volonté d'être et de

persister. Orphelinat.
Ouvrier agricole obligé d'épouser sa femme. Sa
vie qui se

construit ainsi malgré lui – et puis la
guerre le tue.

*

Il va voir Grenier : « Les hommes comme moi,
je l'ai reconnu, doivent obéir.

Il leur faut une
 règle impérieuse, etc. La religion, l'amour, etc.  :
 impossible

pour moi.

*

J'ai donc décidé de vous vouer obéissance. » Ce
qui s'ensuit (nouvelle).



*

Finalement, il ne sait pas qui est son père. Mais
 lui-même qui est-il  ? 2

e

partie.

*

Le cinéma muet, la lecture des sous-titres à la
grand-mère.

*

Non, je ne suis pas un bon fils : un bon fils est
celui qui reste. Moi j'ai couru

le monde, je l'ai
trompée avec les vanités, la gloire, cent femmes.

– Mais, tu n'aimais qu'elle ?

– Ah ! je n'ai aimé qu'elle ?

*

Quand, près de la tombe de son père, il sent le
 temps se disloquer  –  ce

nouvel ordre du temps
est celui du livre.

*

Il est l'homme de la démesure : femmes, etc.
Donc [l'hyper] est puni en lui.

Ensuite il sait.



*

L'angoisse en Afrique quand le soir rapide descend sur la mer ou sur les

hauts plateaux ou sur
 les montagnes tourmentées. C'est l'angoisse du
 sacré,

l'effroi devant l'éternité. La même qui, à
 Delphes, où le soir, produisant le

même effet,
 a fait surgir des temples. Mais sur la terre
 d'Afrique les temples

sont détruits, et il ne reste
 que ce poids immense sur le cœur. Comme ils

meurent alors ! Silencieux, détournés de tout.

*

Ce qu'ils n'aimaient pas en lui, c'était l'Algérien.

*

Ses rapports avec l'argent. Dus en partie à la
pauvreté (il ne s'achetait rien),

de l'autre à son
orgueil : il ne marchandait jamais.

*

Confession à la mère pour finir.

«  Tu ne me comprends pas, et pourtant tu es la
 seule qui puisse me

pardonner. Bien des gens s'offrent à le faire. Beaucoup aussi crient sur tous les

tons que je suis coupable, et je ne le suis pas quand
ils me le disent. D'autres

ont le droit de me le dire
et je sais qu'ils ont raison, et que je devrais obtenir



leur pardon. Mais on demande pardon à ceux dont
on sait qu'ils peuvent vous

pardonner. Simplement cela, pardonner, et non pas vous demander
de mériter

le pardon, d'attendre. [Mais] simplement leur parler, leur dire tout et recevoir

leur
pardon. Ceux et celles à qui je pourrais le demander, je sais que quelque

part dans leurs cœurs,
malgré leur bonne volonté, ils ne peuvent ni ne
savent

pardonner. Un seul être pouvait me pardonner, mais je n'ai jamais été coupable

envers lui
et je lui ai donné l'entier de mon cœur, et cependant j'aurais pu aller

vers lui, je l'ai souvent fait en
silence, mais il est mort et je suis seul. Toi seule

peux le faire, mais tu ne me comprends pas et ne
peux me lire. Aussi je te parle,

je t'écris, à toi, à toi
 seule, et, quand ce sera fini, je demanderai pardon
 sans

autre explication et tu me souriras... »

*

Jacques, lors de l'évasion de la salle de rédaction clandestine, tue un

poursuivant (il grimaçait,
 chancelait, un peu courbé en avant. Alors Jacques

sentit monter une terrible fureur : il le frappa une
fois de plus de bas en haut

dans la [gorge], et un
énorme trou bouillonna aussitôt à la base du cou,
puis,

fou de dégoût et de fureur, il le frappa une
autre fois [ ]
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 droit dans les yeux

sans regarder
où il frappait...)... puis il va chez Wanda.

*

Le paysan berbère pauvre et ignorant. Le colon.
 Le soldat. Le Blanc sans

terres. (Il les aimait, eux,
 et non pas ces métis à souliers jaunes pointus et

foulards qui avaient seulement pris de l'Occident
ce qu'il avait de pire.)



*

Fin.

Rendez la terre, la terre qui n'est à personne.
Rendez la terre qui n'est ni à

vendre ni à acheter
 (oui et le Christ n'a jamais débarqué en Algérie
 puisque

même les moines y avaient propriété et
concessions).

Et il s'écria, regardant sa mère, et puis les
autres :

« Rendez la terre. Donnez toute la terre aux
pauvres, à ceux qui n'ont rien et

qui sont si
pauvres qu'ils n'ont même jamais désiré avoir et
posséder, à ceux qui

sont comme elle dans ce
 pays, l'immense troupe des misérables, la plupart

arabes, et quelques-uns français et qui vivent ou
survivent ici par obstination et

endurance, dans
 le seul honneur qui vaille au monde, celui des
 pauvres,

donnez-leur la terre comme on donne ce
qui est sacré à ceux qui sont sacrés, et

moi alors,
 pauvre à nouveau et enfin, jeté dans le pire exil
 à la pointe du

monde, je sourirai et mourrai
 content, sachant que sont enfin réunis sous le

soleil de ma naissance la terre que j'ai tant aimée
 et ceux et celle que j'ai

révérés.

(Alors le grand anonymat deviendra fécond et
 il me recouvrira aussi  –  Je

reviendrai dans ce
pays.)

*

Révolte. Cf. Demain en Algérie, p.  48, Servier.
 Jeunes commissaires

politiques du F.L.N. qui
ont pris pour nom de guerre Tarzan.

Oui je commande, je tue, je vis dans la montagne, sous le soleil et la pluie.

Qu'est-ce que tu
me proposais au mieux : manœuvre à Béthune.

Et la mère de Saddok, cf. p. 115.



*

Affrontés à... dans l'histoire la plus vieille du
 monde nous sommes les

premiers hommes – non
pas ceux du déclin comme on le crie dans [    ]
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journaux mais ceux d'une aurore indécise et différente.

*

Enfants sans Dieu ni père, les maîtres qu'on
nous proposait nous faisaient

horreur. Nous
vivions sans légitimité – Orgueil.

*

Ce qu'on appelle le scepticisme des nouvelles
générations – mensonge.

Depuis quand l'honnête homme qui refuse de
 croire le menteur est-il le

sceptique ?

*

La noblesse du métier d'écrivain est dans la
 résistance à l'oppression, donc

au consentement
à la solitude.

*



Ce qui m'a aidé à soutenir le sort contraire m'aidera peut-être à recevoir un

sort trop favorable
– Et ce qui m'a soutenu c'est d'abord la grande
idée, la très

grande idée que je me fais de l'art.

Non qu'il soit pour moi au-dessus de tout, mais
parce qu'il ne se sépare de

personne.

*

Exception faite pour [l'antiquité]

Les écrivains ont commencé par l'esclavage.

Ils ont conquis leur liberté – il n'est pas question [ ]
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*

K.H.  : Tout ce qui est exagéré est insignifiant.
 Mais Monsieur K.H. était

insignifiant avant d'être
exagéré. Il a tenu à cumuler.

1 solidaire

2 Cf. Histoire de la colonisation.

3  Militant communiste qui avait déposé des explosifs dans
 une usine.

Guillotiné pendant la guerre d'Algérie.

4 Mot illisible.

5 (il le rencontre désarmé [provoque] le duel).

6 T.I. souligné.

7 Grenier.

8 Un mot illisible.

9 Un mot illisible.



10 Cerclé d'un trait par l'auteur.

11 « L'immense oubli » est encerclé par l'auteur.

12 Un mot illisible.

13 Un mot illisible.

14 Deux mots illisibles.

15 Mondovi en 48.

16 Les Mahonnais en 1850 – Les Alsaciens en 72-73 – 14.

17 Tout ce passage a été encadré d'un trait par l'auteur.

18 Un mot illisible.

19 Six mots illisibles.

20 Deux mots illisibles.

21 Deux mots illisibles.

22 Il le rêve dans la sieste

23 Un mot illisible.

24 Tout ça dans un style [invécu] lyrique non réaliste précisément.

25 Les Français ont raison, mais leur raison nous opprime.
Et c'est pourquoi je

choisis la folie arabe, la folie des opprimés.

26 Probablement Lucien Camus, le père.

27 Quatre mots illisibles.

28 Un mot illisible.

29 Quatre mots illisibles.



Deux lettres



 

19 novembre 1957

 

 Cher Monsieur Germain,

 

J'ai laissé s'éteindre un peu le bruit qui m'a
entouré tous ces jours-ci avant

de venir vous
 parler de tout mon cœur. On vient de me faire
 un bien trop

grand honneur, que je n'ai ni
recherché ni sollicité. Mais quand j'en ai appris la

nouvelle, ma première pensée, après ma mère, a
été pour vous. Sans vous, sans

cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant
pauvre que j'étais,

sans votre enseignement, et
votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé.
Je

ne me fais pas un monde de cette sorte d'honneur. Mais celui-là est du moins

une occasion
pour vous dire ce que vous avez été, et êtes toujours pour moi, et

pour vous assurer que vos
efforts, votre travail et le cœur généreux que vous
y

mettiez sont toujours vivants chez un de vos
petits écoliers qui, malgré l'âge,

n'a pas cessé
d'être votre reconnaissant élève. Je vous embrasse
de toutes mes

forces.

 

Albert Camus



 

Alger, ce 30 avril 1959

 

 Mon cher petit,

 

Adressé de ta main, j'ai bien reçu le livre Camus
 qu'a bien voulu me

dédicacer son auteur Monsieur J.-Cl. Brisville.

Je ne sais t'exprimer la joie que tu m'as faite
 par ton geste gracieux ni la

manière de te remercier. Si c'était possible, je serrerais bien fort le
grand garçon

que tu es devenu et qui restera toujours pour moi « mon petit Camus ».

Je n'ai pas encore lu cet ouvrage, sinon les premières pages. Qui est Camus ?

J'ai l'impression
que ceux qui essayent de percer ta personnalité
n'y arrivent pas

tout à fait. Tu as toujours montré
une pudeur instinctive à déceler ta nature,

tes sentiments. Tu y arrives d'autant mieux que tu es
 simple, direct. Et bon

par-dessus le marché  ! Ces
 impressions, tu me les a données en classe. Le

pédagogue qui veut faire consciencieusement son
 métier ne néglige aucune

occasion de connaître
ses élèves, ses enfants, et il s'en présente sans cesse.
Une

réponse, un geste, une attitude sont amplement révélateurs. Je crois donc bien

connaître le
 gentil petit bonhomme que tu étais, et l'enfant,
 bien souvent,

contient en germe l'homme qu'il
deviendra. Ton plaisir d'être en classe éclatait

de
toutes parts. Ton visage manifestait l'optimisme.
Et à t'étudier, je n'ai jamais

soupçonné la vraie
 situation de ta famille. Je n'en ai eu qu'un aperçu
 au

moment où ta maman est venue me voir au
sujet de ton inscription sur la liste

des candidats
aux Bourses. D'ailleurs, cela se passait au moment
où tu allais me

quitter. Mais jusque-là tu me paraissais dans la même situation que tes

camarades. Tu
 avais toujours ce qu'il te fallait. Comme ton frère,
 tu étais

gentiment habillé. Je crois que je ne puis
faire un plus bel éloge de ta maman.

Pour en revenir au livre de monsieur Brisville, il
 porte une abondante

iconographie. Et j'ai eu
l'émotion très grande de connaître, par son image,
ton



pauvre Papa que j'ai toujours considéré comme
« mon camarade ». Monsieur

Brisville a bien voulu
me citer : je vais l'en remercier.

J'ai vu la liste sans cesse grandissante des
ouvrages qui te sont consacrés ou

qui parlent de
toi. Et c'est une satisfaction très grande pour moi
de constater

que ta célébrité (c'est l'exacte vérité)
ne t'avait pas tourné la tête. Tu es resté

Camus : bravo.

J'ai suivi avec intérêt les péripéties multiples de
la pièce que tu as adaptée et

aussi montée  : Les
 Possédés. Je t'aime trop pour ne pas te souhaiter
 la plus

grande réussite : celle que tu mérites.
Malraux veut, aussi, te donner un théâtre.

Je sais que c'est une passion chez toi. Mais... vas-tu arriver à mener à bien et de

front toutes ces activités ? Je crains pour toi que tu n'abuses de tes forces. Et,

permets à ton vieil ami de le remarquer, tu as une gentille épouse et deux

enfants qui ont
besoin de leur mari et papa. À ce sujet, je vais te raconter ce

que nous disait parfois notre directeur d'École normale. Il était très, très dur

pour
 nous, ce qui nous empêchait de voir, de sentir, qu'il nous aimait

réellement. « La nature tient un grand livre où elle inscrit minutieusement tous

les excès que vous commettez.  » J'avoue que ce sage avis m'a souventes fois

retenu au moment
 où j'allais l'oublier. Alors dis, essaye de garder
 blanche la

page qui t'est réservée sur le Grand
Livre de la nature.

Andrée me rappelle que nous t'avons vu et
entendu à une émission littéraire

de la télévision, émission concernant Les Possédés. C'était émouvant de te voir

répondre aux questions posées. Et, malgré moi, je faisais la malicieuse

remarque que
tu ne te doutais pas que, finalement, je te verrai et t'entendrai.

Cela a compensé un peu ton absence
d'Alger. Nous ne t'avons pas vu depuis

pas mal de
temps...

Avant de terminer, je veux te dire le mal que
j'éprouve en tant qu'instituteur

laïc, devant les
 projets menaçants ourdis contre notre école. Je
 crois, durant

toute ma carrière, avoir respecté ce
qu'il y a de plus sacré dans l'enfant : le droit

de
chercher sa vérité. Je vous ai tous aimés et crois
avoir fait tout mon possible



pour ne pas manifester mes idées et peser ainsi sur votre jeune intelligence.

Lorsqu'il était question de Dieu (c'est
 dans le programme), je disais que

certains y
 croyaient, d'autres non. Et que dans la plénitude
 de ses droits,

chacun faisait ce qu'il voulait. De
même, pour le chapitre des religions, je me

bornais à indiquer celles qui existaient, auxquelles
appartenaient ceux à qui cela

plaisait. Pour être
 vrai, j'ajoutais qu'il y avait des personnes ne pratiquant

aucune religion. Je sais bien que cela ne
plaît pas à ceux qui voudraient faire

des instituteurs des commis voyageurs en religion et, pour
être plus précis, en

religion catholique. À l'École
 normale d'Alger (installée alors au parc de

Galland), mon père, comme ses camarades, était
obligé d'aller à la messe et de

communier chaque
 dimanche. Un jour, excédé par cette contrainte,
 il a mis

l'hostie «  consacrée  » dans un livre de
 messe qu'il a fermé  ! Le directeur de

l'École a été
informé de ce fait et n'a pas hésité à exclure mon
père de l'école.

Voilà ce que veulent les partisans de « l'École libre » (libre... de penser comme

eux). Avec la composition de la Chambre des
députés actuelle, je crains que le

mauvais coup
 n'aboutisse. Le Canard enchaîné a signalé que,
 dans un

département, une centaine de classes de
 l'École laïque fonctionnent sous le

crucifix accroché au mur. Je vois là un abominable attentat
contre la conscience

des enfants. Que sera-ce,
 peut-être, dans quelque temps  ? Ces pensées

m'attristent profondément.

Mon cher petit, j'arrive au bout de ma 4

e

 page : c'est abuser de ton temps et

te prie de m'excuser.
Ici, tout va bien. Christian, mon beau-fils, va commencer

son 27

e

 mois de service demain !

Sache que, même lorsque je n'écris pas, je
pense souvent à vous tous.

Madame Germain et moi vous embrassons tous
 quatre bien fort.

Affectueusement à vous.

 

Germain Louis

 



Je me rappelle la visite que tu as faite, avec tes
 camarades communiants

comme toi, dans notre
classe. Tu étais visiblement heureux et fier du costume

que tu portais et de la fête que tu célébrais.
Sincèrement, j'ai été heureux de

votre joie, estimant que si vous faisiez la communion, c'est que
 cela vous

plaisait ? Alors...
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Albert Camus

Le premier homme

 

« En somme, je vais parler de ceux que j'aimais », écrit Albert Camus
dans une

note pour Le premier homme. Le projet de ce roman auquel
 il travaillait au

moment de sa mort était ambitieux. Il avait dit un jour
 que les écrivains

«  gardent l'espoir de retrouver les secrets d'un art
 universel qui, à force

d'humilité et de maîtrise, ressusciterait enfin
les personnages dans leur chair et

dans leur durée ».

Il avait jeté les bases de ce qui serait le récit de l'enfance de son
 «  premier

homme ». Cette rédaction initiale a un caractère autobiographique qui aurait

sûrement disparu dans la version définitive
du roman. Mais c'est justement ce

côté autobiographique qui est
précieux aujourd'hui. Après avoir lu ces pages,

on voit apparaître
 les racines de ce qui fera la personnalité de Camus, sa

sensibilité,
 la genèse de sa pensée, les raisons de son engagement. Pourquoi,

toute sa vie, il aura voulu parler au nom de ceux à qui la parole est
refusée.
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