Albert Camus
lLe premier homme




Albert Camus
Le premier homme




Albert Camus

Le premier
homme

Gallimard



Note de I'éditeur

Nous publions aujourd’hui Le premier homme. I/ sagit de ['euvre a laquelle
travaillait Albert Camus au moment de sa mort. Le manuscrit a été trouvé dans sa
sacoche, le 4 janvier 1960. Il se compose de 144 pages tracées au fil de la plume,
parfois sans points ni virgules, d'une écriture rapide, difficile a déchiffrer, jamais
retravaillée.

Nous avons établi ce texte a partir du manuscrit et dune premiére
dactylographie faite par Francine Camus. Pour la bonne compréhension du récit, la
ponctuation a été rétablie. Les mots de lecture douteuse sont placés entre crochets.
Les mots ou membres de phrase qui n'ont pu étre déchiffrés sont indiqués par un
blanc entre crochets. En bas de page figurent, appelées par un astérisque, les
variantes écrites en superposition ; par une lettre, les ajouts en marge ; par un
chiffre, les notes de [ éditeur.

On trouvera en annexe les feuillets (que nous avons numérotés de I a V) qui
étaient, les uns insérés dans le manuscrit (feuillet I avant le chapitre 4, feuiller 11
avant le chapitre 6 bis), les autres (111, 1V et V) placés a la fin du manuscrit.

Le carnet intitulé Le premier homme (Notes et plans), petit carnet a spirale et
a papier quadrillé, qui permet au lecteur d'entrevoir le développement que ['auteur
souhaitait donner & son eeuvre, y est joint a la suite.

Quand on aura lu Le premier homme, on comprendra que nous ayons aussi
placé en annexe la lettre gu'Albert Camus envoya a son instituteur, Louis Germain,
au lendemain du prix Nobel, et la derniére lettre que Louis Germain lui adressa.

Nous tenons a remercier ici Odette Diagne Créach, Roger Grenier et Robert
Gallimard pour l'aide qu'ils nous ont apportée avec une amitié généreuse et

constante.



Catherine Camus

(1994)
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RECHERCHE DU PERFE



Intercesseur : Vve Camus A toi qui ne pourras
1

jamais lire ce livre=

Au-dessus de la carriole qui roulait sur une route caillouteuse, de gros et
épais nuages filaient vers l'est dans le crépuscule. Trois jours auparavant, ils
s'étaient gonflés au-dessus de 1'Atlantique, avaient attendu le vent d'ouest, puis
s'étaient ébranlés, lentement d'abord et de plus en plus vite, avaient survolé les

caux phosphorescentes de l'automne, droit vers le continent, s'étaient

effilochés? aux crétes marocaines, reformés en troupeaux sur les hauts plateaux
d'Algérie, et maintenant, aux approches de la fronti¢re tunisienne, essayaient
de gagner la mer Tyrrhénienne pour s'y perdre. Aprés une course de milliers de
kilomeétres au-dessus de cette sorte d'ille immense, défendue par la mer
mouvante au nord et au sud par les flots figés des sables, passant sur ce pays
sans nom a peine plus vite que ne l'avaient fait pendant des millénaires les
empires et les peuples, leur élan s'exténuait et certains fondaient déja en grosses
et rares gouttes de pluie qui commencaient de résonner sur la capote de toile
au-dessus des quatre voyageurs.

La carriole gringait sur la route assez bien dessinée mais a peine tassée. De
temps en temps, une étincelle fusait sous la jante ferrée ou sous le sabot d'un
cheval, et un silex venait frapper le bois de la carriole ou s'enfongait au
contraire, avec un bruit feutré, dans la terre molle du fossé. Les deux petits
chevaux avangaient cependant régulierement, bronchant a peine de loin en
loin, le poitrail en avant pour tirer la lourde carriole, chargée de meubles,
rejetant sans tréve la route derriere eux de leurs deux trots différents. L'un

d' . . 1 . .
eux parfois chassait bruyamment l'air de ses narines, et son trot se



désorganisait. L'Arabe qui conduisait faisait claquer alors sur son dos le plat des

rénes usées2, et bravement la béte reprenait son rythme.

L'homme qui se trouvait sur la banquette avant prés du conducteur, un
Francais d'une trentaine d'années, regardait, le visage fermé, les deux croupes
qui s'agitaient sous lui. De bonne taille, trapu, le visage long, avec un front
haut et carré, la machoire énergique, les yeux clairs, il portait malgré la saison

qui s'avancait une veste de coutil a trois boutons, fermée au col a la mode de
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cette époque, et une casquette= légere sur ses cheveux coupés court2. Au
moment ou la pluie commenca de rouler sur la capote au-dessus d'eux, il se
retourna vers l'intérieur de la voiture : « Ca va ? » cria-t-il. Sur une deuxié¢me
banquette, coincée entre la premiére et un amoncellement de vieilles malles et
de meubles, une femme, habillée pauvrement mais enveloppée dans un grand
chale de grosse laine, lui sourit faiblement. « Oui, oui », dit-elle avec un petit
geste d'excuse. Un petit garcon de quatre ans dormait contre elle. Elle avait un
visage doux et régulier, les cheveux de |'Espagnole bien ondés et noirs, un petit
nez droit, un beau et chaud regard marron. Mais quelque chose sur ce visage
frappait. Ce n'était pas seulement une sorte de masque que la fatigue ou
n'importe quoi de semblable écrivait provisoirement sur ses traits, non, plutot
un air d'absence et de douce distraction, comme en portent perpétuellement
certains innocents, mais qui ici affleurait fugitivement sur la beauté des traits.
A la bonté si frappante du regard se mélait parfois aussi une lueur de crainte
irraisonnée aussitot éteinte. Du plat de sa main déja abimée par le travail et un
peu noueuse aux articulations, elle frappait & coups légers le dos de son mari :
« ¢a va, ¢a va », disait-elle. Et aussitot elle cessa de sourire pour regarder, sous la
capote, la route ou des flaques commencaient déja de luire.

L'homme se retourna vers 1'Arabe placide sous son turban a cordelettes
jaunes, le corps épaissi par de grosses culottes a fond ample serrées au-dessus du
mollet. « C'est encore loin ? » L'Arabe sourit sous ses grandes moustaches

blanches. « Huit kilomeétres et tu arrives. » L'homme se retourna, regarda sa



femme sans sourire mais attentivement. Elle n'avait pas détourné son regard de
la route. « Donne-moi les rénes, dit 'homme. — Comme tu veux », dit I'Arabe.
Il lui passa les rénes, l'homme I'enjamba pendant que le vieil Arabe se glissait
sous lui vers la place qu'il venait de quitter. De deux coups du plat des rénes,
I'homme prit possession des chevaux qui redresserent leur trot et tireérent
soudain plus droit. « Tu connais les chevaux », dit I'Arabe. La réponse vint,
breve, et sans que 'homme sourit : « Oui », dit-il.

La lumiére avait baissé et d'un coup la nuit s'installa. L'Arabe tira de sa
giche la lanterne carrée placée a sa gauche et, tourné vers le fond, usa plusieurs
allumettes grossieres pour allumer la bougie qui s'y trouvait. Puis il replaga la
lanterne. La pluie tombait maintenant doucement et régulierement. Elle
brillait dans la faible lumiere de la lampe et, tout autour, elle peuplait d'un
bruit léger 'obscurité totale. De temps en temps, la carriole longeait des
buissons épineux ; des arbres courts, faiblement éclairés pendant quelques
secondes. Mais, le reste du temps, elle roulait au milieu d'un espace vide rendu
plus vaste encore par les ténébres. Seules des odeurs d'herbes briilées, ou,
soudain, une forte odeur d'engrais, laissaient penser qu'on longeait parfois des
terres cultivées. La femme parla derriére le conducteur, qui retint un peu ses
chevaux et se pencha en arriere. « Il n'y a personne, répéta la femme. — Tu as
peur ? — Comment ? » L'homme répéta sa phrase, mais en criant cette fois.
« Non, non, pas avec toi. » Mais elle paraissait inquiete. « Tu as mal, dit
I'homme. — Un peu. » Il encouragea ses chevaux, et seul le gros bruit des roues
écrasant les sillons et des huit sabots ferrés frappant la route emplit de nouveau
la nuit.

C'était une nuit de l'automne 1913. Les voyageurs étaient partis deux heures
auparavant de la gare de Bone ou ils étaient arrivés d'Alger apres une nuit et un
jour de voyage sur les dures banquettes de troisieme. Ils avaient trouvé a la gare
la voiture et I'Arabe qui les attendait pour les mener dans le domaine situé pres

d'un petit village, 2 une vingtaine de kilomeétres dans l'intérieur des terres, et



dont I'homme devait prendre la gérance. Il avait fallu du temps pour charger
les malles et quelques affaires, et puis la route mauvaise les avait encore
retardés. L'Arabe, comme s'il percevait l'inquiétude de son compagnon, lui
dit : « N'ayez pas peur. Ici, il n'y a pas de bandits. — Il y en a partout, dit
I'homme. Mais j'ai ce qu'il faut. » Et il frappa sur sa poche étroite. « Tu as
raison, dit 1'Arabe. Y a toujours des fous. » A ce moment, la femme appela son

mari. « Henri, dit-elle, ¢a fait mal. » L'homme jura et excita un peu plus ses
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chevaux®. « On arrive », dit-il. Au bout d'un moment, il regarda de nouveau sa
femme. « Ca fait encore mal ? » Elle lui sourit avec une étrange distraction et
sans paraitre cependant souffrir. « Oui, beaucoup. » Il la regardait avec le méme
sérieux. Et elle s'excusa de nouveau. « Ce n'est rien. C'est peut-étre le train. »
« Regarde, dit |'Arabe, le village. » On apercevait en effet, a gauche de la route
et un peu plus loin, les lumiéres de Solférino brouillées par la pluie. « Mais tu
prends la route a droite », dit I'Arabe. L'homme hésita, se retourna vers sa
femme. « On va a la maison, ou au village ? demanda-t-il. — Oh ! a la maison,
c'est mieux. » Un peu plus loin, la voiture tourna a droite dans la direction de
la maison inconnue qui les attendait. « Encore un kilomeétre », dit 1'Arabe.
« On arrive », dit 'homme dans la direction de sa femme. Elle était pliée en
deux, le visage dans ses bras. « Lucie », dit l'homme. Elle ne bougeait pas.
L'homme la toucha de la main. Elle pleurait sans bruit. Il cria, en détachant les
syllabes et en mimant ses paroles : « Tu vas te coucher. J'irai chercher le
docteur. — Oui. Va chercher le docteur. Je crois que c'est ¢a. » L'Arabe les
regardait, étonné. « Elle va avoir un petit enfant, dit 'homme. Il y a le docteur
au village ? — Oui. Je vais le chercher si tu veux. — Non, tu restes a la maison.
Tu fais attention. Moi j'irai plus vite. Il a une voiture ou un cheval ? — Il a la
voiture. » Puis I'Arabe dit a la femme : « Tu auras un gargcon. Qu'il soit beau. »
La femme lui sourit sans paraitre comprendre. « Elle n'entend pas, dit

I'homme. A la maison, tu cries fort et tu fais les gestes. »



La voiture roula soudain presque sans bruit. La route devenue plus étroite
était couverte de tuff. Elle longeait de petits hangars couverts de tuiles derriere
lesquels on voyait les premieres rangées des champs de vigne. Une forte odeur
de moit de raisin venait a leur rencontre. Ils dépasserent de grands batiments
aux toits surélevés, et les roues écrasérent le machefer d'une sorte de cour sans

arbre. L'Arabe sans parler prit les rénes pour les tirer. Les chevaux s'arréterent,

et 'un d'eux s'ébrouaZ. L'Arabe désigna de la main une petite maison blanchie
a la chaux. Une vigne grimpante courait autour de la petite porte basse dont le
pourtour était bleui par le sulfatage. L'homme sauta a terre et sous la pluie
courut vers la maison. Il ouvrit. La porte donnait sur une piece obscure qui
sentait |'dtre vide. L'Arabe, qui suivait, marcha droit dans l'obscurité vers la
cheminée et, grattant un tison, vint allumer une lampe a pétrole qui pendait au
milieu de la piece au-dessus d'une table ronde. L'homme prit a peine le temps
de reconnaitre une cuisine chaulée avec un évier carrelé de rouge, un vieux
buffet et un calendrier détrempé au mur. Un escalier recouvert des mémes
carreaux rouges montait a I'étage. « Allume du feu », dit-il, et il retourna a la
voiture. (Il prit le petit garcon ?) La femme attendait sans rien dire. Il la prit
dans ses bras pour la mettre 2 terre et, la gardant un moment contre lui, il lui
renversa la téte. « Tu peux marcher ? — Oui », dit-elle, et elle lui caressa le bras
de sa main noueuse. Il I'entraina vers la maison. « Attends », dit-il. L'Arabe
avait déja allumé le feu et le garnissait de sarments de vigne avec des gestes
précis et adroits. Elle se tenait pres de la table, les mains sur son ventre, et son
beau visage renversé vers la lumiere de la lampe était maintenant traversé de
courtes ondes de douleur. Elle ne semblait remarquer ni I'humidité ni I'odeur
d'abandon et de misére. L'homme s'affairait dans les piéces du haut. Puis il
apparut dans le haut de l'escalier. « Il n'y a pas de cheminée dans la
chambre ? — Non, dit I'Arabe. Dans ['autre non plus. — Viens », dit I'homme.
L'Arabe le rejoignit. Puis on le vit surgir, de dos, portant un matelas que

I'homme tenait a l'autre bout. Ils le placérent prés de la cheminée. L'homme



tira la table dans un coin, pendant que I'Arabe remontait a I'étage et
redescendait bientdt avec un traversin et des couvertures. « Couche-toi 1a », dit
I'homme a sa femme, et il la conduisit vers le matelas. Elle hésitait. On sentait
maintenant l'odeur de crin humide qui montait du matelas. « Je ne peux pas
me déshabiller », dit-elle en regardant autour d'elle avec crainte comme si elle
découvrait enfin ces lieux... « Enléve ce que tu as en dessous », dit 'homme. Et
il répéta : « Enléve tes dessous. » Puis a 'Arabe : « Merci. Dételle un cheval. Je
le monterai jusqu'au village. » L'Arabe sortit. La femme s'affairait, le dos
tourné A son mari, qui se détourna aussi. Puis elle s'étendit et, des qu'elle fut
allongée, ramenant les couvertures sur elle, cria une seule fois, longuement, a
pleine bouche, comme si elle avait voulu se délivrer d'un coup de tous les cris
que la douleur avait accumulés en elle. L'homme, debout prés du matelas, la
laissa crier, puis, lorsqu'elle se tut, se découvrit, mit un genou a terre et
embrassa le beau front au-dessus des yeux fermés. 1l se recouvrit et sortit alors
sous la pluie. Le cheval dételé tournait déja sur lui-méme, ses pattes de devant
plantées dans le machefer. « Je vais chercher une selle, dit I'Arabe. — Non,
laisse-lui les rénes. Je le monterai comme ¢a. Rentre les malles et les affaires
dans la cuisine. Tu as une femme ? — Elle est morte. Elle était vieille. — Tu as
une fille 2 — Non, grice & Dieu. Mais j'ai la femme de mon fils. — Dis-lui de
venir. —Je le ferai. Va en paix. » L'homme regarda le vieil Arabe immobile sous
la pluie fine et qui lui sourit sous ses moustaches mouillées. Lui ne souriait
toujours pas, mais il le regardait de ses yeux clairs et attentifs. Puis il lui tendit
la main, que l'autre prit, a I'arabe, du bout de ses doigts qu'il porta ensuite a la
bouche. L'homme se retourna en faisant crisser le machefer, marcha vers le
cheval, sauta a cru sur son dos et s'éloigna d'un trot pesant.

Au sortir du domaine, I'homme prit la direction du carrefour d'ou ils
avaient apergu pour la premicere fois les lumieres du village. Elles brillaient
maintenant d'un éclat plus vif, la pluie s'était arrétée de tomber, et la route qui,

a droite, menait vers elles était tracée droit a travers des champs de vigne dont



les fils de fer brillaient par endroits. A mi-chemin environ, le cheval ralentit de
lui-méme et prit le pas. On approchait d'une sorte de cabane rectangulaire
dont une partie, formant une piece, était magonnée et l'autre, la plus grande,
construite en planches, avec un grand auvent rabattu sur une sorte de comptoir
saillant. Une porte s'encastrait dans la partie magonnée sur laquelle on pouvait
lire : « Cantine agricole Mme Jacques ». De la lumiere filtrait sous la porte.
L'homme arréta son cheval tout pres de la porte et, sans descendre, frappa.
Aussitdt une voix sonore et décidée demanda de l'intérieur : « Qu'est-ce que
c'est 2 —]Je suis le nouveau gérant du domaine de Saint-Apdtre. Ma femme
accouche. J'ai besoin d'aide. » Personne ne répondit. Au bout d'un moment,
des verrous furent tirés, des barres 6tées, puis trainées, et la porte s'entrouvrit.
On distinguait la téte noire et frisée d'une Européenne aux joues pleines et au
nez un peu épaté au-dessus de grosses levres. « Je m'appelle Henri Cormery.
Pouvez-vous aller prés de ma femme ? Je vais chercher le docteur. » Elle le
regardait fixement d'un ceil habitué a peser les hommes et l'adversité. Lui
soutenait son regard fermement, mais sans ajouter un mot d'explication. « J'y
vais, dit-elle. Faites vite. » Il remercia et frappa le cheval de ses talons. Quelques
instants apres, il abordait le village en passant entre des sortes de remparts de
terre séche. Une rue unique, apparemment, s'étendait devant lui, longée de
petites maisons sans étages, toutes semblables, qu'il suivit jusqu'a une petite
place couverte de tuff ou s'élevait, de fagon inattendue, un kiosque 2 musique a
armature métallique. La place, comme la rue, était déserte. Cormery marchait
déja vers une des maisons quand le cheval fit un écart. Un Arabe surgi de
I'ombre, dans un burnous sombre et déchiré, marchait vers lui. « La maison du
docteur », demanda immédiatement Cormery. L'autre examina le cavalier.
« Viens », dit-il apres l'avoir examiné. Ils reprirent la rue en sens inverse. Sur
'une des batisses qui comportait un rez-de-chaussée surélevé ou 1'on accédait
par un escalier peint 4 la chaux, on pouvait lire : « Liberté, Egalité, Fraternité ».

Un petit jardin entouré de murs crépis la jouxtait, au fond duquel se trouvait



une maison que |'Arabe désigna : « C'est ¢a », dit-il. Cormery sauta de cheval
et, d'un pas qui ne marquait aucune fatigue, il traversa le jardin dont il ne vit,

au centre exact, qu'un palmier nain aux palmes desséchées et au tronc pourri. Il

frappa a la porte. Personne ne réponditﬁ. Il se retourna. L'Arabe attendait,
silencieux. L'homme frappa de nouveau. Un pas se fit entendre de l'autre coté
et s'arréta derriere la porte. Mais celle-ci ne s'ouvrit pas. Cormery frappa
encore et dit : « Je cherche le docteur. » Aussitdt, des verrous furent tirés et la
porte s'ouvrit. Un homme parut, au visage jeune et poupin, mais aux cheveux
presque blancs, de haute et forte taille, les jambes serrées dans des leggins et qui
enfilait une sorte de veste de chasse. « Tiens, d'ou sortez-vous ? dit-il en
souriant. Je ne vous ai jamais vu. » L'homme s'expliqua. « Ah oui, le maire m'a
prévenu. Mais, dites-moi, c'est un drdle de bled pour venir accoucher. » L'autre
dit qu'il attendait la chose pour plus tard et qu'il avait dt se tromper. « Bon, ¢a
arrive a tout le monde. Allez-y, je selle Matador et je vous suis. »

A mi-chemin du retour, sous la pluie qui recommencait de tomber, le
docteur, monté sur un cheval gris pommelé, rattrapa Cormery maintenant tout
trempé mais toujours droit sur son lourd cheval de ferme. « Drole d'arrivée,
cria le docteur. Mais vous verrez, le pays a du bon, sauf les moustiques et les
bandits du bled. » Il se maintenait a la hauteur de son compagnon.
« Remarquez, pour les moustiques, vous étes tranquille jusqu'au printemps.
Pour les bandits... » Il riait, mais |'autre continuait d'avancer sans mot dire. Le
docteur le regarda avec curiosité : « Ne craignez rien, dit-il, tout se passera
bien. » Cormery tourna vers le docteur son regard clair, le regarda
tranquillement et dit avec une nuance de cordialité : « Je n'ai pas peur. J'ai

I'habitude des coups durs. — C'est votre premier ? — Non, j'ai laissé un gargon

de quatre ans a Alger chez ma belle-mére2. » Ils arrivaient au carrefour et
prirent la route du domaine. Bientot le michefer vola sous les pieds des
chevaux. Quand les chevaux stoppérent et que le silence retomba, on entendit

venir de la maison un grand cri. Les deux hommes mirent pied a terre.



Une ombre les attendait, abritée sous la vigne dégouttant d'eau. En
approchant, ils reconnurent le vieil Arabe encapuchonné dans un sac.
« Bonjour, Kaddour, dit le docteur. Comment ¢a va ? —Je ne sais pas, surtout
je n'entre pas chez les femmes, dit le vieux. — Bon principe, dit le docteur.
Surtout quand les femmes crient. » Mais aucun cri ne venait plus de l'intérieur.
Le docteur ouvrit et entra, Cormery a sa suite.

Un grand feu de sarments flambait devant eux dans la cheminée et
illuminait la piece plus encore que la lampe a pétrole avec entourage de cuivre
et de perles qui pendait au centre du plafond. A leur droite, I'évier s'était
couvert soudain de brocs métalliques et de serviettes. A gauche, devant un petit
buffet branlant de bois blanc, la table du milieu avait été poussée. Un vieux sac
de voyage, un carton a chapeaux, des ballots la recouvraient maintenant. Dans
tous les coins de la piece, des vieux bagages, dont une grande malle d'osier,
occupaient tous les coins et ne laissaient qu'un espace vide au centre, non loin
du feu. Dans cet espace, sur le matelas placé perpendiculairement a la
cheminée, était étendue la femme, le visage un peu renversé sur un oreiller sans
taie, les cheveux maintenant dénoués. Les couvertures ne couvraient plus
maintenant que la moitié du matelas. A gauche du matelas, la patronne de la
cantine, a genoux, cachait la partie du matelas découvert. Elle tordait, au-
dessus d'une cuvette, une serviette d'ou dégouttait de I'eau rougie. A droite,
assise en tailleur, une femme arabe, dévoilée, tenait dans ses mains, dans une
attitude d'offrande, une deuxiéme cuvette d'émail un peu écaillée ot fumait de
l'eau chaude. Les deux femmes se tenaient aux deux bouts d'un drap plié qui
passait sous la malade. Les ombres et les feux de la cheminée montaient et
descendaient sur les murs de chaux, les colis qui encombraient la piece et, de
plus pres encore, rougeoyaient sur les visages des deux gardes et sur le corps de
la malade, engoncé sous les couvertures.

Quand les deux hommes entrerent, la femme arabe les regarda rapidement

avec un petit rire puis se détourna vers le feu, ses bras maigres et bruns offrant



toujours la cuvette. La patronne de la cantine les regarda et s'exclama
joyeusement : « Plus besoin de vous, docteur. Ca s'est fait tout seul. » Elle se
leva et les deux hommes virent, pres de la malade, quelque chose d'informe et
de sanglant animé d'une sorte de mouvement immobile et d'ou sortait

maintenant un bruit continu semblable 2 un grincement souterrain presque

imperceptiblem. « On dit ¢a, dit le docteur. J'espére que vous n'avez pas
touché au cordon. — Non, dit I'autre en riant. Il fallait bien vous laisser quelque
chose. » Elle se leva et céda sa place au docteur, qui masqua de nouveau le
nouveau-né aux yeux de Cormery resté sur la porte et qui s'était découvert. Le
docteur s'accroupit, ouvrit sa trousse, puis il prit la cuvette des mains de la
femme arabe, qui se retira immédiatement hors du champ lumineux et se
réfugia dans I'encoignure sombre de la cheminée. Le docteur se lava les mains,
le dos toujours tourné a la porte, puis il versa sur ses mains un alcool qui
sentait un peu le marc et dont I'odeur emplit aussitot la piece. A ce moment, la
malade redressa la téte et vit son mari. Un merveilleux sourire vint transfigurer
le beau visage fatigué. Cormery avanga vers le matelas. « Il est venu », lui dit-
elle dans un souffle, et elle avanca la main vers l'enfant. « Oui, dit le docteur.
Mais restez tranquille. » La femme le regarda d'un air interrogateur. Cormery,
debout au pied du matelas, lui fit un signe apaisant. « Couche-toi. » Elle se
laissa aller en arriére. La pluie redoubla a2 ce moment sur le toit de vieilles
tuiles. Le docteur s'affaira sous la couverture. Puis il se redressa et sembla
secouer quelque chose devant lui. Un petit cri se fit entendre. « Clest un
garcon, dit le docteur. Et un beau morceau. — En voila un qui commence bien,
dit la patronne de la cantine. Par un déménagement. » La femme arabe dans le
coin rit et frappa deux fois dans ses mains. Cormery la regarda et elle se
détourna, confuse. « Bon, dit le docteur. Laissez-nous un moment
maintenant. » Cormery regarda sa femme. Mais son visage était toujours
renversé en arriere. Seules les mains, détendues sur la couverture grossiere,

rappelaient encore le sourire qui tout a l'heure avait empli et transfiguré la



piece misérable. Il mit sa casquette et se dirigea vers la porte. « Comment allez-
vous l'appeler ? cria la patronne de la cantine. —]Je ne sais pas, nous n'y avons
pas pensé. » Il le regardait. « Nous l'appellerons Jacques puisque vous étiez la. »
L'autre éclata de rire et Cormery sortit. Sous la vigne, I'Arabe, toujours couvert
de son sac, attendait. Il regarda Cormery, qui ne lui dit rien. « Tiens », dit
I'Arabe, et il tendit un bout de son sac. Cormery s'abrita. Il sentait |'épaule du
vieil Arabe et I'odeur de fumée qui se dégageait de ses vétements, et la pluie qui
tombait sur le sac au-dessus de leurs deux tétes. « C'est un garcon, dit-il sans
regarder son compagnon. — Dieu soit loué, répondit I'Arabe. Tu es un chef. »
L'eau venue de milliers de kilomeétres tombait sans discontinuer devant eux sur
le méchefer, creusé de nombreuses flaques, sur les champs de vigne plus loin, et
les fils de fer de soutien brillaient toujours sous les gouttes. Elle n'atteindrait
pas la mer a l'est, et elle allait inonder maintenant tout le pays, les terres
marécageuses pres de la riviere et les montagnes environnantes, l'immense terre
quasi déserte dont l'odeur puissante revenait jusqu'aux deux hommes serrés
sous le méme sac, pendant qu'un faible cri reprenait par intervalles derriere
eux.

Tard dans la nuit, Cormery, étendu, en calegon long et tricot de corps, sur
un second matelas pres de sa femme, regardait les flammes danser au plafond.
La piece érait maintenant a peu pres rangée. De l'autre c6té de sa femme, dans
une corbeille & linge, l'enfant reposait sans bruit, sauf, parfois, de faibles
gargouillis. Sa femme dormait aussi, le visage tourné vers lui, la bouche un peu
ouverte. La pluie s'était arrétée. Le lendemain, il faudrait se mettre au travail.
Pres de lui, la main déja usée, presque ligneuse de sa femme lui parlait aussi de
ce travail. Il avanca la sienne, la posa doucement sur celle de la malade et, se

renversant en arriere, ferma les yeux.

1 (ajouter anonymat géologique. Terre et mer)

2 Solférino.



3 fendillées par |'usure

4 ou une sorte de melon ?

5 chaussé de gros souliers.

6 Le petit garcon.

7 11 fait nuit ?

8 J'ai fait la guerre contre les Marocains (avec un regard ambigu) les Marocains
ils sont pas bons.

9 En contradiction avec la page 15 : « un petit garcon dormait contre elle ».

10 comme en ont certaines cellules sous le microscope.



Saint-Brieuc

1 Quarante ans plus tard, un homme, dans le couloir du train de Saint-
Brieuc, regardait d'un air désapprobateur défiler, sous le pale soleil d'un apres-
midi de printemps, ce pays étroit et plat couvert de villages et de maisons
laides, qui s'étend de Paris a la Manche. Les prés et les champs d'une terre
cultivée depuis des siecles jusqu'au dernier metre carré se succédaient devant
lui. Téte nue, les cheveux coupés ras, le visage long et les traits fins, de bonne
taille, le regard bleu et droit, 'homme, malgré la quarantaine, paraissait encore
mince dans son imperméable. Les mains solidement placées sur la barre
d'appuli, le corps en appui sur une seule hanche, la poitrine dégagée, il donnait
une impression d'aisance et d'énergie. Le train ralentissait 2 ce moment et finit
par stopper dans une petite gare minable. Au bout d'un moment, une jeune
femme assez élégante passa sous la portiere ou se tenait 'homme. Elle s'arréta
pour passer sa valise d'une main a l'autre et aper¢ut a ce moment le voyageur.
Celui-ci la regardait en souriant, et elle ne put s'empécher de sourire elle-
méme. L'homme baissa la vitre, mais le train repartait déja. « Dommage », dit-
il. La jeune femme lui souriait toujours.

Le voyageur alla s'asseoir dans le compartiment de troisi¢éme ou il occupait
une place pres de la fenétre. En face de lui, un homme aux cheveux rares et
plaqués, moins 4gé que ne le laissait croire son visage gonflé et couperosé, tassé

sur lui-méme, les yeux fermés, respirait fortement, géné visiblement par une

digestion laborieuse, et coulait de temps en temps des regards 1rapides2 vers son
vis-a-vis. Sur la méme banquette, preés du couloir, une paysanne endimanchée,

coiffée d'un singulier chapeau orné d'une grappe de raisin de cire, mouchait un
g p grapp



enfant roux au visage éteint et fade. Le sourire du voyageur s'effaca. Il sortit
une revue de sa poche et lut avec distraction un article qui le faisait bailler.

Un peu plus tard, le train s'arréta, et, lentement, une petite pancarte,
portant : « Saint-Brieuc », vint s'inscrire dans la porti¢re. Le voyageur se dressa
aussitot, enleva sans effort du porte-bagages au-dessus de lui une valise a
soufflets et, apres avoir salué ses compagnons de voyage qui lui répondirent
d'un air surpris, sortit d'un pas rapide et dévala les trois marches de son wagon.
Sur le quai, il regarda sa main gauche encore sale de la suie qui s'était déposée
sur la rampe de cuivre qu'il venait de lacher, sortit un mouchoir et s'essuya
soigneusement. Puis il prit la direction de la sortie, rejoint peu a peu par un
groupe de voyageurs aux vétements sombres et au teint brouillé. Il attendit
patiemment sous l'auvent a petites colonnes le moment de donner son billet,
attendit encore que l'employé taciturne lui rendit son billet, traversa une salle
d'attente aux murs nus et sales, décorés seulement de vieilles affiches ou la cote
d'Azur elle-méme avait pris des tons de suie, et dévala d'un pas vif dans la
lumiére oblique de I'aprés-midi la rue qui descendait de la gare vers la ville.

A I'hétel, il demanda la chambre qu'il avait retenue, refusa les services de la
femme de chambre qui avait une figure de pomme de terre et qui voulait
porter son bagage, et lui donna cependant, apres qu'elle I'eit conduit a sa
chambre, un pourboire qui I'étonna elle-méme et qui amena sur son visage de
la sympathie. Puis il se lava les mains 2 nouveau et redescendit du méme pas vif
sans fermer sa porte a clé. Dans le hall, il rencontra la femme de chambre, lui
demanda ou était le cimetiere, en recut un exces d'explications, les écouta
aimablement, puis se dirigea dans la direction indiquée. Il parcourait
maintenant les rues étroites et tristes, bordées de maisons banales aux vilaines
tuiles rouges. Parfois, de vieilles maisons & poutres apparentes montraient leurs
ardoises de guingois. De rares passants ne s'arrétaient méme pas devant les
devantures qui offraient la marchandise de verre, les chefs-d'ceuvre de plastique

et de nylon, les céramiques calamiteuses qu'on trouve dans toutes les villes de



I'Occident moderne. Seules les boutiques d'alimentation montraient de
I'opulence. Le cimetiere était ceinturé de hauts murs rébarbatifs. Au voisinage
de la porte, des étalages de fleurs pauvres et des boutiques de marbriers. Devant
'une d'elles, le voyageur s'arréta pour regarder un enfant a la mine éveillée qui
faisait ses devoirs dans un coin sur une plaque de pierre tombale encore vierge
d'inscription. Puis il entra et se dirigea vers la maison du gardien. Le gardien
n'était pas la. Le voyageur attendit dans le petit bureau pauvrement meublé,
puis avisa un plan, qu'il était en train de déchiffrer quand le gardien entra.
C'était un grand homme noueux au nez fort et qui sentait la transpiration sous
sa grosse veste montante. Le voyageur demanda le carré des morts de la guerre
de 1914. « Oui, dit 'autre. Ca s'appelle le carré du Souvenir frangais. Quel
nom cherchez-vous ? — Henri Cormery », répondit le voyageur.

Le gardien ouvrit un grand livre couvert de papier d'emballage et suivit de
son doigt terreux une liste de noms. Son doigt s'arréta. « Cormery Henri, dit-
il, blessé mortellement a la bataille de la Marne, mort a Saint-Brieuc
le 11 octobre 1914. — C'est ¢a », dit le voyageur. Le gardien referma le livre.
« Venez », dit-il. Et il le précéda vers les premieres rangées de tombes, les unes
modestes, les autres prétentieuses et laides, toutes couvertes de ce bric-a-brac de
marbre et de perles qui déshonorerait n'importe quel lieu du monde. « C'est
un parent ? demanda le gardien d'un air distrait. — C'est mon pere. — C'est dur,
dit ['autre. — Mais non, je n'avais pas un an quand il est mort. Alors, vous
comprenez. — Ouli, dit le gardien, n'empéche. Il y a eu trop de morts. » Jacques
Cormery ne répondit rien. Certainement, il y avait eu trop de morts, mais,
quant a son pere, il ne pouvait pas s'inventer une piété qu'il n'avait pas. Depuis
des années qu'il vivait en France, il se promettait de faire ce que sa mére, restée
en Algérie, ce qu'elle*3 lui demandait depuis si longtemps : aller voir la tombe
de son pere qu'elle-méme n'avait jamais vue. Il trouvait que cette visite n'avait
aucun sens, pour lui d'abord qui n'avait pas connu son pere, ignorait a peu

pres tout de ce qu'il avait été, et qui avait horreur des gestes et des démarches



conventionnelles, pour sa mere ensuite qui ne parlait jamais du disparu et qui
ne pouvait rien imaginer de ce qu'il allait voir. Mais, puisque son vieux maitre
s'était retiré a Saint-Brieuc et qu'il trouvait ainsi l'occasion de le revoir, il s'était
décidé a rendre visite 2 ce mort inconnu et avait méme tenu a le faire avant de
retrouver son vieil ami pour se sentir ensuite tout 2 fait libre. « C'est ici », dit le
gardien. Ils étaient arrivés devant un carré entouré de petites bornes de pierre
grise réunies par une grosse chaine peinte en noir. Les pierres, nombreuses,
étaient toutes semblables, de simples rectangles gravés, placés a intervalles
réguliers par rangées successives. Toutes étaient ornées d'un petit bouquet de
fleurs fraiches. « C'est le Souvenir frangais qui se charge de l'entretien depuis
quarante ans. Tenez, il est 1a. » Il montrait une pierre dans la premiere rangée.
Jacques Cormery s'arréta a quelque distance de la pierre. « Je vous laisse », dit le
gardien. Cormery s'approcha de la pierre et la regarda distraitement. Oui,
c'était bien son nom. Il leva les yeux. Dans le ciel plus pile, des petits nuages
blancs et gris passaient lentement, et du ciel tombait tour a tour une lumicére
légere puis obscurcie. Autour de lui, dans le vaste champ des morts, le silence
régnait. Une rumeur sourde venait seule de la ville par-dessus les hauts murs.
Parfois, une silhouette noire passait entre les tombes lointaines. Jacques
Cormery, le regard levé vers la lente navigation des nuages dans le ciel, tentait
de saisir derriere I'odeur des fleurs mouillées la senteur salée qui venait en ce
moment de la mer lointaine et immobile quand le tintement d'un seau contre
le marbre d'une tombe le tira de sa réverie. C'est 4 ce moment qu'il lut sur la
tombe la date de naissance de son pere, dont il découvrit a cette occasion qu'il
l'ignorait. Puis il lut les deux dates, « 1885-1914 » et fit un calcul machinal :
vingt-neuf ans. Soudain une idée le frappa qui l'ébranla jusque dans son corps.

Il avait quarante ans. L'homme enterré sous cette dalle, et qui avait été son

4

pére, était plus jeune que lui=.
Et le flot de tendresse et de pitié qui d'un coup vint lui emplir le coeur

n'était pas le mouvement d'dme qui porte le fils vers le souvenir du pére



disparu, mais la compassion bouleversée qu'un homme fait ressent devant
I'enfant injustement assassiné — quelque chose ici n'était pas dans l'ordre
naturel et, a vrai dire, il n'y avait pas d'ordre mais seulement folie et chaos la
ou le fils était plus 4gé que le pere. La suite du temps lui-méme se fracassait
autour de lui immobile, entre ces tombes qu'il ne voyait plus, et les années
cessaient de s'ordonner suivant ce grand fleuve qui coule vers sa fin. Elles

n'étaient plus que fracas, ressac et remous ou Jacques Cormery se débattait

maintenant aux prises avec l'angoisse et la pitiéi. Il regardait les autres plaques
du carré et reconnaissait aux dates que ce sol était jonché d'enfants qui avaient
été les peres d'hommes grisonnants qui croyaient vivre en ce moment. Car lui-
méme croyait vivre, il s'était édifié seul, il connaissait sa force, son énergie, il
faisait face et se tenait en mains. Mais, dans le vertige étrange ou il était en ce
moment, cette statue que tout homme finit par ériger et durcir au feu des
années pour s'y couler et y attendre ['effritement dernier se fendillait
rapidement, s'écroulait déja. Il n'était plus que ce coeur angoissé, avide de
vivre, révolté contre l'ordre mortel du monde qui l'avait accompagné durant
quarante années et qui battait toujours avec la méme force contre le mur qui le
séparait du secret de toute vie, voulant aller plus loin, au-dela et savoir, savoir
avant de mourir, savoir enfin pour étre, une seule fois, une seule seconde, mais
a jamais.

Il revoyait sa vie folle, courageuse, lache, obstinée et toujours tendue vers ce
but dont il ignorait tout, et en vérité elle s'était tout entiere passée sans qu'il ait
essayé d'imaginer ce que pouvait étre un homme qui lui avait donné justement
cette vie pour aller mourir aussitdt sur une terre inconnue de l'autre c6té des
mers. A vingt-neuf ans, lui-méme n'était-il pas fragile, souffrant, tendu,
volontaire, sensuel, réveur, cynique et courageux. Oui, il était tout cela et bien
d'autres choses encore, il avait été vivant, un homme enfin, et pourtant il
n'avait jamais pensé a 'homme qui dormait l4 comme a un étre vivant, mais

comme 2 un inconnu qui était passé autrefois sur la terre ou il était né, dont sa



mere lui disait qu'il lui ressemblait et qui était mort au champ d'honneur.
Pourtant ce qu'il avait cherché avidement a savoir a travers les livres et les étres,
il lui semblait maintenant que ce secret avait partie liée avec ce mort, ce pére
cadet, avec ce qu'il avait été et ce qu'il érait devenu et que lui-méme avait
cherché bien loin ce qui était prés de lui dans le temps et dans le sang. A vrai
dire, il n'avait pas été aidé. Une famille ot I'on parlait peu, ol on ne lisait ni
n'écrivait, une mere malheureuse et distraite, qui l'aurait renseigné sur ce jeune
et pitoyable pére ? Personne ne l'avait connu que sa meére qui 'avait oublié. 1l
en était str. Et il était mort inconnu sur cette terre ou il était passé
fugitivement, comme un inconnu. C'était a lui a se renseigner sans doute, a
demander. Mais celui qui, comme lui, n'a rien et veut le monde entier, il n'a
pas assez de toute son énergie pour s'édifier et conquérir ou comprendre le
monde. Apres tout, il n'était pas trop tard, il pouvait encore chercher, savoir
qui était cet homme qui lui semblait plus proche maintenant qu'aucun étre au
monde. Il pouvait...

L'aprés-midi s'achevait maintenant. Le bruit d'une jupe pres de lui, une
ombre noire, le ramena au paysage de tombes et de ciel qui I'entourait. Il fallait
partir, il n'avait plus rien 2 faire ici. Mais il ne pouvait se détacher de ce nom,
de ces dates. Il n'y avait plus sous cette dalle que cendres et poussieres. Mais,
pour lui, son pére était de nouveau vivant, d'une étrange vie taciturne, et il lui
semblait qu'il allait le délaisser de nouveau, le laisser poursuivre cette nuit
encore |'interminable solitude ol on l'avait jeté puis abandonné. Le ciel désert
résonna d'une brusque et forte détonation. Un avion invisible venait de
dépasser le mur du son. Tournant le dos a la tombe, Jacques Cormery

abandonna son pere.

1 Des le début, il faudrait marquer plus le monstre chez Jacques.
2 éteints

3 Sic.



4 Transition.

5 développement guerre de 14.



3

Saint-Brieuc et Malan (]. G. )l

Le soir, au diner, J. C. regardait son vieil ami attaquer avec une sorte
d'avidité inquicte sa deuxiéme tranche de gigot ; le vent qui s'était levé
grondait doucement autour de la petite maison basse dans un faubourg proche
de la route des plages. En arrivant, J. C. avait remarqué dans le ruisseau sec, en
bordure du trottoir, des petits morceaux d'algues séchées, qui, avec I'odeur du
sel, évoquaient seuls la proximité de la mer. Victor Malan, qui avait fait toute
sa carriere dans l'administration des douanes, avait pris sa retraite dans cette
petite ville, qu'il n'avait pas choisie, mais dont il justifiait le choix aprés coup,
en disant que rien ne venait le distraire de la méditation solitaire, ni I'exceés de
beauté, ni l'excés de laideur, ni la solitude elle-méme. L'administration des
choses et la direction des hommes lui avaient beaucoup appris, mais d'abord,
apparemment, qu'on savait peu de choses. Pourtant sa culture était immense et
J. C. I'admirait sans réserve, parce que Malan, dans un temps ot les hommes
supérieurs sont si banals, était le seul étre qui elit une pensée personnelle, dans
la mesure ou il est possible d'en avoir une, et dans tous les cas, sous des
apparences faussement conciliantes, une telle liberté de jugement qu'elle
coincidait avec |'originalité la plus irréductible.

« Clest ¢a, fils, disait Malan. Puisque vous allez voir votre meére, essayez
d'apprendre quelque chose sur votre pere. Et revenez a toute pompe me
raconter la suite. Les occasions de rire sont rares.

— Oui, c'est ridicule. Mais puisque cette curiosité m'est venue, je peux au

moins essayer de glaner quelques renseignements supplémentaires. Que je ne



me sois jamais préoccupé de ¢a, c'est un peu pathologique.
— Mais non, c'est la sagesse ici. Moi j'ai été marié trente ans avec Marthe,

que vous avez connue. Une femme parfaite et qui me manque aujourd'hui

encore. J'ai toujours pensé qu'elle aimait sa maisonZ.

— Vous avez sans doute raison », disait Malan en détournant son regard, et
Cormery attendait 1'objection dont il savait qu'elle ne pouvait manquer de
suivre |'approbation.

« Cependant, reprit Malan, moi, et j'aurais certainement tort, je me
garderais de chercher a savoir plus que la vie m'a appris. Mais je suis un
mauvais exemple & cet égard, n'est-ce pas ? En somme, c'est srement a cause
de mes défauts que je ne prendrais aucune initiative. Tandis que vous (et son
ceil s'éclaira d'une sorte de malice), vous étes un homme d'action. »

Malan avait l'air d'un Chinois avec sa téte lunaire, son nez un peu camus, les
sourcils absents ou presque, la coiffure en béret et une grosse moustache
insuffisante a couvrir la bouche épaisse et sensuelle. Le corps lui-méme,
douillet et rond, la main grasse aux doigts un peu boudinés faisaient penser a
un mandarin ennemi de la course a pied. Quand il fermait les yeux & demi tout
en mangeant avec appétit, on l'imaginait irrésistiblement en robe de soie et les
baguettes aux doigts. Mais le regard changeait tout. Les yeux marron foncé
fiévreux, inquiets ou soudain fixes, comme si l'intelligence travaillait
rapidement sur un point précis, étaient ceux d'un Occidental de grande
sensibilité et de grande culture.

La vieille bonne apportait les fromages que Malan guignait du coin de I'ceil.
« J'ai connu un homme, dit-il, qui aprés avoir vécu trente ans avec sa
femme... » Cormery se fit plus attentif. Chaque fois que Malan commencgait
par : « j'ai connu un homme qui... ou un ami... ou un Anglais qui voyageait
avec moi... », on était sir qu'il s'agissait de lui-méme... « ... Qui n'aimait pas
les patisseries et sa femme n'en mangeait jamais non plus. Eh bien, au bout de

vingt ans de vie commune, il surprit sa femme chez le patissier, et il se rendit



compte en l'observant qu'elle allait plusieurs fois par semaine s'empiffrer
d'éclairs au café. Oui, il croyait qu'elle n'aimait pas les douceurs et en réalité
elle adorait les éclairs au café.

— Donc, dit Cormery, on ne connait personne.

— Si vous voulez. Mais il serait peut-étre plus juste il me semble, en tout cas
je crois que j'aimerais mieux dire, mais accusez-en mon impuissance a rien
affirmer, ouli il suffit de dire que si vingt ans de vie commune ne suffisent pas a
connaitre un étre, une enquéte forcément superficielle, quarante ans aprés la
mort d'un homme, risque de ne vous apporter que des renseignements de sens
limités, oui on peut dire limités sur cet homme. Quoique, dans un autre
sens... »

Il leva, armée d'un couteau, une main fataliste qui se rabaissa sur le fromage
de chevre.

« Pardonnez-moi. Vous ne voulez pas de fromage ? Non ? Toujours aussi
sobre ! Dur métier que de plaire ! »

Une lueur malicieuse filtra de nouveau entre ses paupieres mi-closes. 1l y
avait maintenant vingt ans que Cormery connaissait son vieil ami (ajouter ici
pourquoi et comment) et il acceptait ses ironies avec bonne humeur.

« Ce n'est pas pour plaire. Trop manger me rend pesant. Je coule.

— Oui, vous ne planez plus au-dessus des autres. »

Cormery regardait les beaux meubles rustiques qui remplissaient la salle a
manger basse, aux poutres blanchies a la chaux.

« Cher ami, dit-il, vous avez toujours cru que j'étais orgueilleux. Je le suis.
Mais pas toujours ni avec tous. Avec vous, par exemple, je suis incapable
d'orgueil. »

Malan détourna le regard, ce qui chez lui était signe d'émotion.

« Je le sais, dit-il, mais pourquoi ?

— Parce que je vous aime », dit calmement Cormery.

Malan tira vers lui le saladier de fruits rafraichis et ne répondit rien.



« Parce que, continua Cormery, lorsque j'étais trés jeune, tres sot et tres seul
(vous vous souvenez, a Alger ?), vous vous étes tourné vers moi, et vous m'avez
ouvert sans y paraitre les portes de tout ce que j'aime en ce monde.

— Oh ! Vous étes doué.

— Certainement. Mais aux plus doués il faut un initiateur. Celui que la vie
un jour met sur votre chemin, celui-1a doit étre pour toujours aimé et respecté,
méme s'il n'est pas responsable. C'est la ma foi !

— Oui, oui, dit Malan d'un air patelin.

— Vous doutez, je sais. Voyez-vous, ne croyez pas que mon affection pour
vous soit aveugle. Vous avez de gros, de tres gros défauts. Du moins & mes
yeux. »

Malan lécha ses grosses levres et parut soudain intéressé.

« Lesquels ?

— Par exemple vous étes, disons, économe. Non par avarice d'ailleurs, mais
par panique, peur de manquer, etc. N'empéche, c'est un gros défaut et que je
n'aime pas en général. Mais surtout vous ne pouvez vous empécher de
soupgonner des arriere-pensées chez les autres. Instinctivement, vous ne pouvez
croire a des sentiments tout 2 fait désintéressés.

— Avouez, dit Malan en finissant son vin, je ne devrais pas prendre de café.

Et cependant... »

Mais Cormery ne perdait pas son calme3.

« Je suis stir par exemple que vous ne pourriez pas me croire si je vous disais
que, sur une simple demande de votre part, je vous remettrais immédiatement
tous mes biens. »

Malan hésita et cette fois regarda son ami.

« Oh, je sais. Vous étes généreux.

— Non, je ne suis pas généreux. Je suis avare de mon temps, de mes efforts,
de ma fatigue et cela me répugne. Mais ce que j'ai dit est vrai. Vous, vous ne

me croyez pas, c'est la votre défaut et votre véritable impuissance, bien que



vous soyez un homme supérieur. Car vous avez tort. Sur un mot de vous, a
l'instant méme, tous mes biens sont a vous. Vous n'en avez pas besoin et ce
n'est qu'un exemple. Mais ce n'est pas un exemple arbitrairement choisi.
Réellement tous mes biens sont a vous.

— Merci, vraiment, dit Malan les yeux mi-clos, je suis tres touché.

— Bon, je vous embarrasse. Vous n'aimez pas non plus qu'on parle trop
clairement. Je voulais vous dire seulement que je vous aime avec vos défauts.
J'aime ou je vénére peu d'étres. Pour tout le reste, j'ai honte de mon
indifférence. Mais ceux que j'aime, rien ni moi-méme ni surtout pas eux-
mémes ne fera jamais que je cesse de les aimer. Ce sont des choses que j'ai mis
longtemps a apprendre ; maintenant, je le sais. Cela dit, reprenons notre
conversation : vous n'approuvez pas que j'essaye de me renseigner sur mon
pere.

— Clest-a-dire, si, je vous approuve, je craignais seulement que vous soyez
décu. Un ami a4 moi qui était tres attaché a une jeune fille et qui voulait
I'épouser a eu le tort de prendre des renseignements sur elle.

— Un bourgeois, dit Cormery.

— Oui, dit Malan, c'était moi. »

Ils éclaterent de rire.

« J'étais jeune. J'ai recueilli des opinions si contradictoires que la mienne en
a été troublée. J'ai douté de l'aimer ou de ne pas 'aimer. Bref, j'en ai épousé
une autre.

— Je ne puis me trouver un second peére.

— Non. Par chance. Un seul suffi, si j'en crois mon expérience.

— Bon, dit Cormery. Du reste, je dois aller voir ma mere dans quelques
semaines. C'est une occasion. Et je vous en ai parlé surtout parce que j'ai été
troublé tout a I'heure par cette différence d'4ge en ma faveur. En ma faveur,
oui.

— Oui, je comprends. »



Il regarda Malan.

« Dites-vous qu'il n'a pas vieilli. Cette souffrance-1a lui a été épargnée et elle
est longue.

— Avec un certain nombre de joies.

— Oui. Vous aimez la vie. Il le faut bien, vous ne croyez qu'a elle. »

Malan s'assit lourdement dans une bergére recouverte de cretonne, et
soudain une expression d'indicible mélancolie vint transfigurer son visage.

« Vous avez raison. Moi je l'ai aimée, je l'aime avec avidité. Et en méme
temps, elle me parait affreuse, inaccessible aussi. Voila pourquoi je crois, par
scepticisme. Oui, j€ Veux croire, je veux vivre, toujours. »

Cormery se tut.

« A soixante-cinq ans, chaque année est un sursis. Je voudrais mourir
tranquille, et mourir est effrayant. Je n'ai rien fait.

— Il y a des étres qui justifient le monde, qui aident a vivre par leur seule
présence.

— Oui, et ils meurent. »

Pendant leur silence, le vent souffla un peu plus fort autour de la maison.

« Vous avez raison, Jacques, dit Malan. Allez aux nouvelles. Vous n'avez plus
besoin d'un pére. Vous vous étes élevé tout seul. A présent, vous pourrez
I'aimer comme vous savez aimer. Mais... », dit-il, et il hésitait... « Revenez me
voir. Il ne me reste plus beaucoup de temps. Et pardonnez-moi...

— Vous pardonner ? dit Cormery. Je vous dois tout.

— Non, vous ne me devez pas grand-chose. Pardonnez-moi seulement de ne
pas savoir répondre parfois a votre affection... »

Malan regardait la grosse suspension a 'ancienne qui pendait au-dessus de la
table, et sa voix se fit plus sourde pour dire ce que, quelques moments plus
tard, seul dans le vent et le faubourg désert, Cormery entendait encore en lui-

méme sans tréve :

«Il'y a en moi un vide affreux, une indifférence qui me fait mal4...»



1 Chapitre a écrire et & supprimer.

2 Ces trois paragraphes sont barrés.

3 Je préte souvent de l'argent dont je sais qu'il est perdu a des gens qui me sont
indifférents. Mais c'est que je ne sais pas refuser et en méme temps je suis
exaspéré.

4 Jacques / J'ai essayé de trouver moi-méme, dés le début, tout enfant, ce qui
était bien et ce qui était mal — puisque personne autour de moi ne pouvait me
le dire. Et puis je reconnais maintenant que tout m'abandonne, que j'ai besoin
que quelqu'un me montre la voie et me donne blime et louange, non selon le
pouvoir mais selon l'autorité, j'ai besoin de mon pere.

Je croyais le savoir, me tenir en main, je ne [sais ?] pas encore.



4
Les jeux de ['enfant

Une houle légere et courte faisait rouler le navire dans la chaleur de juillet.
Jacques Cormery, étendu a demi nu dans sa cabine, regardait danser sur les
rebords de cuivre du hublot les reflets du soleil émietté sur la mer. Il se leva
d'un bond pour couper le ventilateur qui séchait la sueur dans ses pores avant
méme qu'elle commence a couler sur son torse, il valait mieux transpirer, et il
se laissa aller sur sa couchette, dure et étroite comme il aimait que soient les
lits. Aussitot, des profondeurs du navire, le bruit sourd des machines monta en
vibrations amorties comme une énorme armée qui se mettrait sans cesse en
marche. Il aimait aussi ce bruit des grands paquebots, jour et nuit, et la
sensation de marcher sur un volcan, pendant que tout autour la mer immense
offrait ses étendues libres au regard. Mais il faisait trop chaud sur le pont ;
apres le déjeuner, des passagers abrutis de mangeaille s'étaient abattus sur les
transatlantiques du pont couvert ou avaient fui dans les coursives a I'heure de
la sieste. Jacques n'aimait pas faire la sieste. « A benidor », pensait-il avec
rancune et c'était |'expression bizarre de sa grand-mere lorsqu'il était enfant a
Alger et qu'elle I'obligeait a ['accompagner dans sa sieste. Les trois pieces du

petit appartement d'un faubourg d'Alger étaient plongées dans 'ombre zébrée

des persiennes soigneusement ferméesl. La chaleur cuisait au-dehors les rues
seches et poussiéreuses, et, dans la pénombre des pieces, une ou deux grosses
mouches énergiques cherchaient infatigablement une issue avec un
vrombissement d'avion. Il faisait trop chaud pour descendre dans la rue

rejoindre les camarades, eux-mémes retenus de force chez eux. Il faisait trop



chaud pour lire les Pardaillan ou L ']ntrepidez. Quand la grand-mere n'était pas
13, par extraordinaire, ou bavardait avec la voisine, I'enfant écrasait son nez aux
persiennes de la salle & manger qui donnait sur la rue. La chaussée était déserte.
Devant les magasins de chaussures et de mercerie en face, les stores de toile
rouge et jaune étaient descendus, l'entrée du bureau de tabac était masquée par
un rideau de perles multicolores, et chez Jean, le cafetier, la salle était déserte, &
l'exception du chat qui, sur la frontie¢re du sol couvert de sciure et le trottoir
poussiéreux, dormait comme s'il était mort.

L'enfant se retournait alors vers la piéce quasi nue, peinte a la chaux,
meublée au centre d'une table carrée, avec le long des murs un buffet, un petit
bureau couvert de cicatrices et de taches d'encre et, 4 méme le sol, un petit

sommier recouvert d'une couverture o, le soir venu, couchait l'oncle a3 demi

muet, et cing chaises2. Dans un coin, sur une cheminée dont le dessus seul
était de marbre, un petit vase a col élancé décoré de fleurs, comme on en
trouve dans les foires. L'enfant, pris entre les deux déserts de 1'ombre et du
soleil, se mettait & tourner autour de la table sans tréve, du méme pas précipité,
en répétant comme une litanie : « Je m'ennuie ! Je m'ennuie ! » 1l s'ennuyait,
mais en méme temps il y avait un jeu, une joie, une sorte de jouissance dans
cet ennui, car la fureur le prenait en entendant le « A benidor » de la grand-
mere enfin revenue. Mais ses protestations n'y faisaient rien. La grand-mére,
qui avait élevé neuf enfants dans le bled, avait ses idées sur I'éducation.
L'enfant était poussé d'un seul coup dans la chambre. C'était I'une des deux
pie¢ces qui donnaient sur la cour. L'autre contenait deux lits, celui de sa mere et
celui ot lui-méme couchait avec son frére. La grand-meére avait droit 2 une
chambre pour elle seule. Mais, dans son haut et grand lit de bois, elle
accueillait souvent I'enfant pour la nuit et tous les jours pour la sieste. Il btait
ses sandales et se hissait sur le lit. Il devait prendre la place du fond contre le
mur depuis le jour ou il s'était laissé glisser a terre pendant le sommeil de la

grand-mere pour aller reprendre sa ronde autour de la table en murmurant sa



litanie. Une fois au fond, il regardait sa grand-mere oter sa robe et rabaisser sa
chemise de grosse toile, coulissée dans le haut par un ruban qu'elle défaisait
alors. Puis elle montait & son tour sur le lit, et I'enfant sentait prés de lui
I'odeur de chair 4gée pendant qu'il regardait les grosses veines bleues et les
taches de vieillesse qui déformaient les pieds de sa grand-meére. « Allez, répétait-
elle. A benidor », et elle s'endormait trés vite, pendant que I'enfant, les yeux
ouverts, suivait les va-et-vient des mouches infatigables.

Oui, il avait détesté ¢a pendant des années, et plus tard encore, devenu
homme, et jusqu'a ce qu'il ait été gravement malade, il ne pouvait se résoudre a
s'étendre apreés déjeuner par les fortes chaleurs. S'il lui arrivait de s'endormir
cependant, il se réveillait mal a l'aise et physiquement nauséeux. Depuis peu
seulement, depuis qu'il souffrait d'insomnies, il pouvait dormir une demi-
heure dans la journée et se réveiller dispos et alerte. A benidor...

Le vent avait dii se calmer, écrasé sous le soleil. Le navire avait perdu son
léger roulis et il semblait maintenant avancer selon une route rectiligne, les
machines au plein de leur régime, I'hélice forant droit |'épaisseur des eaux et le
bruit des pistons devenu enfin si régulier qu'il se confondait avec la clameur
sourde et ininterrompue du soleil sur la mer. Jacques dormait a moitié, le coeur
serré d'une sorte d'angoisse heureuse a l'idée de revoir Alger et la petite maison
pauvre des faubourgs. C'était ainsi chaque fois qu'il quittait Paris pour
'Afrique, une jubilation sourde, le coeur s'élargissant, la satisfaction de qui
vient de réussir une bonne évasion et qui rit en pensant a la téte des gardiens.
De méme que, chaque fois qu'il y revenait par la route et par le train, son coeur
se serrait aux premieres maisons des banlieues, abordées sans qu'on ait vu
comment, sans frontiéres d'arbres ni d'eaux, comme un cancer malheureux,
étalant ses ganglions de misere et de laideur et qui digérait peu a peu le corps
étranger pour le conduire jusqu'au cceur de la ville, 1a ot un splendide décor
lui faisait parfois oublier la forét de ciment et de fer qui I'emprisonnait jour et

nuit et peuplait jusqu'a ses insomnies. Mais il s'était évadé, il respirait, sur le



grand dos de la mer, il respirait par vagues, sous le grand balancement du soleil,
il pouvait enfin dormir et revenir a l'enfance dont il n'avait jamais guéri, a ce
secret de lumiere, de pauvreté chaleureuse qui l'avait aidé a vivre et a tout
vaincre. Le reflet brisé, maintenant presque immobile, sur le cuivre du hublot
venait du méme soleil qui, dans la chambre obscure ot dormait la grand-mére,
pesant de tout son poids sur la surface enti¢re des persiennes, plongeait dans
I'ombre une seule épée tres fine par I'unique échancrure qu'un neeud de bois
sauté avait laissé dans le couvre-joint des persiennes. Les mouches manquaient,
ce n'étaient pas elles qui vrombissaient, qui peuplaient et nourrissaient sa
somnolence, il n'y a pas de mouches en mer et celles-la d'abord étaient mortes
que l'enfant aimait parce qu'elles étaient bruyantes, seules vivantes dans ce
monde chloroformé par la chaleur, et tous les hommes et les animaux étaient
sur le flanc, inertes, sauf lui, il est vrai, qui se retournait sur le lit dans I'étroit
espace qui lui restait entre le mur et la grand-mere, et il voulait vivre lui aussi,
et il lui semblait que le temps du sommeil était enlevé a la vie et a ses jeux. Les
camarades l'attendaient, c'était str, dans la rue Prévost-Paradol, longée de
petits jardins qui le soir sentaient ['humidité des arrosages et le chevrefeuille
qui poussait partout, arrosé ou pas. Dés que la grand-mere se réveillerait, il
filerait, descendrait dans la rue de Lyon encore déserte sous ses ficus, et courrait
jusqu'a la fontaine qui était au coin de la rue Prévost-Paradol, tournerait a
toute allure la grosse manivelle de fonte sur le sommet de la fontaine, la téte
penchée sous le robinet pour recevoir le gros jet qui lui remplirait les narines et
les oreilles, et par le col ouvert de la chemise jusqu'a son ventre et sous son
pantalon court coulerait le long de ses jambes jusqu'a ses sandales. Alors,

heureux de sentir l'eau mousser entre la plante de ses pieds et le cuir de la
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semelle, il courrait & perdre haleine rejoindre Pierre= et les autres, assis a

l'entrée du couloir de la seule maison a deux étages de la rue, a aiguiser le

cigare de bois qui servirait tout a I'heure a jouer a la canette Vingaj avec la

raquette de bois bleu.



Des qu'ils étaient au complet, ils partaient, promenant la raquette le long
des grilles rouillées des jardins devant les maisons, avec un grand bruit qui
réveillait le quartier et faisait bondir les chats endormis sous les glycines
poussiéreuses. Ils couraient, traversant la rue, essayant de s'attraper, couverts
déja d'une bonne sueur, mais toujours dans la méme direction, vers le champ
vert, non loin de leur école, a4 quatre ou cinq rues de la. Mais il y avait une
station obligatoire, a ce qu'on appelait le jet d'eau, sur une place assez grande,
une énorme fontaine ronde a deux étages, ou l'eau ne coulait pas, mais dont le
bassin, depuis longtemps bouché, était rempli jusqu'a ras bord, de loin en loin,
par les énormes pluies du pays. L'eau croupissait alors, couverte de vieilles
mousses, d'écorces de melon, de pelures d'oranges et de détritus de toutes
sortes, jusqu'a ce que le soleil l'aspire ou que la municipalité se réveille et
décide de la pomper, et une vase seche, craquelée, sale, restait encore longtemps
au fond du bassin, attendant que le soleil, poursuivant son effort, la réduise en
poussi¢re et que le vent ou le balai des nettoyeurs la jette sur les feuilles
vernissées des ficus qui entouraient la place. L'été, en tout cas, le bassin était
sec et offrait son énorme rebord de pierre sombre, vernissé, rendu glissant par
des milliers de mains et de fonds de culotte et sur lequel Jacques, Pierre et les
autres jouaient au cheval d'arcon, pivotaient sur leurs fesses jusqu'a ce qu'une
chute irrésistible les jette dans le bassin peu profond qui sentait |'urine et le
soleil.

Puis, toujours courant, dans la chaleur et la poussiére qui couvraient d'une
méme couche grise leurs pieds et leurs sandales, ils volaient vers le champ vert.
C'était une sorte de terrain vague derri¢re une tonnellerie ou, entre des cercles
de fer rouillé et de vieux fonds de tonneau pourrissant, des touffes d'herbes
anémiques poussaient entre des plaques de tuf. La, avec de grands cris, ils
tragaient un cercle dans le tuf. L'un d'eux s'installait, raquette en main, a
l'intérieur du cercle, et les autres, chacun a leur tour, lancaient le cigare de bois

vers le cercle. Si le cigare atterrissait dans le cercle, le lanceur prenait la raquette
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et défendait le cercle a son tour. Les plus adroits? attrapaient le cigare a la volée
et le renvoyaient trés loin. Dans ce cas, ils avaient le droit de se rendre a
I'endroit ou il était tombé et, frappant du tranchant de la raquette sur
'extrémité du cigare qui s'élevait alors dans les airs, ils le rattrapaient pour le
renvoyer plus loin, et ainsi de suite jusqu'a ce que, manquant leur coup ou que
les autres attrapent le cigare a la volée, ils revenaient rapidement en arrieére pour
défendre a nouveau le cercle contre le cigare rapidement et adroitement
expédié par l'adversaire. Ce tennis du pauvre, avec quelques regles plus
compliquées, occupait toute |'apres-midi. Pierre était le plus adroit, plus mince
que Jacques, plus petit aussi, presque fréle, blond autant qu'il était brun et
jusqu'aux cils entre lesquels son regard bleu et droit s'offrait alors sans défense,
un peu blessé, étonné, apparemment gauche d'allure, il était dans 'action
d'une adresse précise et constante. Jacques, lui, réussissait des parades
impossibles et manquait des revers tout faits. A cause des premieres, et des
réussites qui soulevaient I'admiration des camarades, il se croyait le meilleur et
fanfaronnait souvent. En réalité, Pierre le battait constamment et n'en disait

jamais rien. Mais, apres le jeu, il se redressait, sans perdre un centimetre de sa

taille, et souriait en silence en écoutant les autresZ.

Quand le temps ou ['humeur ne s'y prétait pas, au lieu de courir les rues et
les terrains vagues, ils se réunissaient d'abord dans le couloir de la maison de
Jacques. De la, par une porte au fond, ils passaient dans une petite cour en
contrebas entourée par les murs de trois maisons. Sur le quatrieéme c6té, le mur
d'un jardin laissait passer les branches d'un grand oranger dont le parfum,
lorsqu'il fleurissait, s'élevait le long des maisons misérables, venait du couloir
ou descendait dans la cour par un petit escalier de pierre. Sur un coté et la

moitié de l'autre, une petite construction en équerre logeait le coiffeur

espagnol qui tenait boutique sur la rue et un ménage arabed dont la femme
faisait certains soirs griller le café dans la cour. Sur le troisieme coté, les

locataires nourrissaient des poules dans des hautes cages délabrées de grillage et



de bois. Enfin, sur le quatrieme c6té, de part et d'autre de l'escalier, s'ouvraient
par de larges gueules qui béaient dans le noir les caves de I'immeuble : des
antres sans issue ni lumicre, taillés dans la terre méme, sans aucune séparation,
suintant d'humidité, dans lesquels on descendait par quatre marches
recouvertes d'un terreau verdi, et ou les locataires entassaient péle-méle le
surplus de leurs biens, c'est-a-dire presque rien : de vieux sacs qui pourrissaient
3, des morceaux de caisse, de vieilles cuvettes rouillées et trouées, ce qui traine
! q

enfin dans tous les terrains vagues et dont méme le plus misérable n'a pas
I'emploi. C'est 13, dans une de ces caves, que les enfants se réunissaient. Jean et
Joseph, les deux fils du coiffeur espagnol, avaient I'habitude d'y jouer. Aux

1", . . . o . o o

portes de leur masure, c'était leur jardin particulier. Joseph, rond et malicieux,
riait toujours et donnait tout ce qu'il avait. Jean, petit et maigre, ramassait sans
tréve le moindre clou, la moindre vis rencontrés et se montrait

particulierement économe de ses billes ou des noyaux d'abricot indispensables

a l'un de leurs jeux favoris2. On ne pouvait imaginer plus opposés que ces
fréres inséparables. Avec Pierre, Jacques et Max, le dernier complice, ils
s'engouffraient dans la cave puante et mouillée. Sur des montants de fer
rouillé, ils tendaient les sacs déchirés qui pourrissaient dans le sol, apres les
avoir débarrassés de petits cancrelats gris a la carapace articulée qu'ils
appelaient cochons d'Inde. Et sous cette tente ignoble, enfin chez eux (alors
qu'ils n'avaient jamais eu de chambre ni méme de lit qui leur appartint en
propre), ils allumaient des petits feux qui, enfermés dans cet air humide et
confiné, agonisaient en fumée et les débusquaient de leur taniére jusqu'a ce
qu'ils viennent les recouvrir de terre humide, grattée & méme la cour. Ils
partageaient alors, non sans discussion avec le petit Jean, les gros berlingots a la
menthe, les cacahuetes ou les pois chiches, séchés et salés, les lupins appelés
tramousses ou les sucres d'orge aux couleurs violentes que les Arabes offraient
aux portes du cinéma proche, sur un éventaire assiégé par les mouches et

constitué par une simple caisse de bois montée sur roulement a billes. Les jours



d'averse, le sol saturé d'eau de la cour humide laissait couler le surplus des
pluies a l'intérieur des caves régulierement inondées, et, montés sur de vieilles

caisses, ils jouaient aux Robinsons loin du ciel pur et des vents de la mer,
10

triomphants dans leur royaume de misere—=.

Mais les plus belleslL journées étaient celles de la belle saison, quand, sous
un prétexte ou sous un autre, ils arrivaient par un beau mensonge a couper a la
sieste. Car ils pouvaient alors, n'ayant jamais l'argent du tramway, marcher
longuement jusqu'au jardin d'essai, a travers la suite des rues jaunes et grises du
faubourg, traversant le quartier des écuries, les grandes remises appartenant aux
entreprises ou aux particuliers qui desservaient par des camions a chevaux les
terres de l'intérieur, longeant alors les grandes portes a glissiere derriere
lesquelles on entendait le piétinement des chevaux, leurs souffles brusques qui
faisaient claquer leurs babines, le bruit, sur le bois de la mangeoire, de la chaine
de fer qui servait de licou, pendant qu'ils respiraient avec délices l'odeur du
crottin, de paille et de sueur qui venaient de ces lieux interdits dont Jacques
révait encore avant de s'endormir. Ils s'attardaient devant une écurie ouverte ot
'on s'occupait de panser les chevaux, grosses bétes pattues venant de France et
ouvrant sur eux des yeux d'exilés, abrutis de chaleur et de mouches. Puis,
bousculés par les camionneurs, ils couraient vers I'immense jardin ou l'on
cultivait les essences les plus rares. Dans la grande allée qui ouvrait jusqu'a la
mer une grande perspective de bassins et de fleurs, ils prenaient des airs de
promeneurs indifférents et civilisés sous le regard méfiant des gardes. Mais, a la
premicre allée transversale, ils prenaient leur course vers la partie est du jardin,

\ 1, , . o , Te . o . N
a travers des files d'énormes palétuviers, si serrés qu'il faisait presque nuit a leur

ombre, vers les grands arbres a caoutchoucd2 dont on ne pouvait distinguer les
branches tombantes des racines multiples et qui descendaient des premicres
branches vers la terre, et plus loin encore, vers le but réel de leur expédition, les
grands palmiers cocos qui portaient a leur sommet des régimes de petits fruits

ronds et serrés de couleur orange qu'ils appelaient des cocoses. La, il fallait



d'abord pousser des reconnaissances dans toutes les directions pour s'assurer
qu'aucun garde n'était dans le voisinage. Ensuite, la chasse aux munitions,
c'est-a-dire aux cailloux, commengait. Lorsque tous étaient revenus les poches
pleines, chacun tirait a son tour sur les régimes qui, au-dessus de tous les autres
arbres, se balancaient doucement dans le ciel. A chaque coup qui portait,
quelques fruits tombaient, qui n'appartenaient qu'au tireur heureux. Les autres
devaient attendre qu'il ait ramassé son butin avant de tirer a leur tour. A ce jeu,
Jacques, adroit au lancer, égalait Pierre. Mais tous deux partageaient leur prise
avec les autres moins heureux. Le plus maladroit était Max, qui portait des
lunettes et avait mauvaise vue. Trapu et solide, il était pourtant respecté des
autres depuis le jour ot ils 'avaient vu se battre. Alors que, dans les fréquentes
batailles de rue ou ils participaient, ils avaient I'habitude, et Jacques surtout qui
ne pouvait dominer sa colére et sa violence, de se jeter sur l'adversaire pour lui
faire le plus de mal le plus vite possible, quitte a se faire durement contrer,
Max, qui portait un nom de consonance germanique, un jour qu'il avait été
traité de sale boche par le gros fils du boucher, surnommé Gigot, avait
calmement enlevé ses lunettes, qu'il avait confiées a Joseph, s'était mis en garde
comme le faisaient les boxeurs qu'ils voyaient sur les journaux et avait proposé
a l'autre de venir répéter son insulte. Puis, sans paraitre s'échauffer, il avait évité
chaque attaque de Gigot, 'avait frappé a plusieurs reprises sans étre touché lui-
méme et finalement avait été assez heureux pour, supréme gloire, lui monter
un ceil au beurre noir. Depuis ce jour, la popularité de Max avait été assise dans
le petit groupe. Les poches et les mains poisseuses de fruit, ils filaient hors du
jardin vers la mer et, dés qu'ils étaient sortis de I'enceinte, empilant les cocoses
sur leurs mouchoirs sales, ils mastiquaient avec délices les baies fibreuses,
sucrées et grasses a écceurer, mais légeres et savoureuses comme la victoire.
Ensuite, ils filaient vers la plage.

Il fallait, pour cela, traverser la route dite moutonniére parce qu'en effet des

troupeaux de moutons la parcouraient souvent en provenance ou en direction



du marché de Maison-Carrée, a l'est d'Alger. C'était en réalité une rocade qui
séparait de la mer I'arc de cercle que faisait la ville installée sur ses collines en
amphithéitre. Entre la route et la mer, des fabriques, des briqueteries et une
usine a gaz étaient séparées par des étendues de sable recouvert de plaques
d'argile ou de poussiére de chaux, ot blanchissaient des débris de bois et de fer.
Traversée cette lande ingrate, on débouchait sur la plage des Sablettes. Le sable
en était un peu noir, et les premicres vagues n'étaient pas toujours
transparentes. A droite, un établissement de bains offrait ses cabines et, les
jours de féte, sa salle, une grande boite de bois montée sur pilotis, pour danser.
Tous les jours, a la saison, un marchand de frites activait son fourneau. La

plupart du temps, le petit groupe n'avait méme pas l'argent d'un cornet. Si par

hasard 1'un d'entre eux avait la piéce nécessaireﬁ, il achetait son cornet,
avangcait gravement vers la plage, suivi du cortége respectueux des camarades et,
devant la mer, a I'ombre d'une vieille barque démantibulée, plantant ses pieds
dans le sable, il se laissait tomber sur les fesses, portant d'une main son cornet
bien vertical et le couvrant de l'autre pour ne perdre aucun des gros flocons
croustillants. L'usage était alors qu'il offrit une frite a chacun des camarades,
qui savourait religieusement l'unique friandise chaude et parfumée d'huile
forte qu'il leur laissait. Puis ils regardaient le favorisé qui, gravement, savourait
une a une le restant des frites. Au fond du paquet, restaient toujours des débris
de frites. On suppliait le repu de bien vouloir les partager. Et la plupart du
temps, sauf s'il s'agissait de Jean, il dépliait le papier gras, étalait les miettes de
frites et autorisait chacun 2 se servir, tour a tour, d'une miette. Il fallait
simplement une « poire » pour décider qui attaquerait le premier et pourrait
par conséquent prendre la plus grosse miette. Le festin terminé, plaisir et
frustration aussitdt oubliés, c'était la course vers l'extrémité ouest de la plage,
sous le dur soleil, jusqu'a une magonnerie a demi détruite qui avait dii servir de
fondation 4 un cabanon disparu et derriere laquelle on pouvait se déshabiller.

En quelques secondes, ils étaient nus, l'instant d'aprés dans l'eau, nageant



14

vigoureusement et maladroitement, s'exclamant==, bavant et recrachant, se
défiant a des plongeons ou 4 qui resterait le plus longtemps sous 1'eau. La mer
était douce, tiede, le soleil léger maintenant sur les tétes mouillées, et la gloire
de la lumiere emplissait ces jeunes corps d'une joie qui les faisait crier sans
arrét. Ils régnaient sur la vie et sur la mer, et ce que le monde peut donner de
plus fastueux, ils le recevaient et en usaient sans mesure, comme des seigneurs
assurés de leurs richesses irremplacables.

Ils en oubliaient méme l'heure, courant de la plage a la mer, séchant sur le
sable |'eau salée qui les faisait visqueux, puis lavant dans la mer le sable qui les
habillait de gris. Ils couraient, et les martinets avec des cris rapides
commencaient de voler plus bas au-dessus des fabriques et de la plage. Le ciel,
vidé de la touffeur du jour, devenait plus pur puis verdissait, la lumicere se
détendait et, de l'autre coté du golfe, la courbe des maisons et de la ville, noyée
jusque-la dans une sorte de brume, devenait plus distincte. Il faisait encore
jour, mais des lampes s'allumaient déja en prévision du rapide crépuscule
d'Afrique. Pierre, généralement, était le premier a donner le signal : « Il est
tard », et aussitot, c'était la débandade, l'adieu rapide. Jacques avec Joseph et
Jean couraient vers leurs maisons sans se soucier des autres. Ils galopaient hors
de souffle. La mere de Joseph avait la main leste. Quant a la grand-mere de
Jacques... Ils couraient toujours dans le soir qui descendait a toute allure,
affolés par les premiers becs de gaz, les tramways éclairés qui fuyaient devant
eux, accélérant leur course, atterrés de voir la nuit déja installée, et se quittaient
sur le pas de la porte sans méme se dire au revoir. Ces soirs-13, Jacques s'arrétait
dans l'escalier obscur et puant, il s'appuyait dans la nuit contre le mur et
attendait que se calme son coeur bondissant. Mais il ne pouvait attendre, et de
le savoir le rendait plus haletant. En trois enjambées, il était sur le palier, il
passait devant la porte des cabinets de |'étage, et il ouvrait sa porte. Il y avait de
la lumiére dans la salle & manger au bout du couloir, et, glacé, il entendait le

bruit des cuilléres dans les assiettes. Il entrait. Autour de la table, sous la



lumiére ronde de la lampe a pétrole, I'onclel2 & demi muet continuait d'aspirer
bruyamment sa soupe ; sa mere, encore jeune, les cheveux abondants et bruns,
le regardait de son beau regard doux. « Tu sais bien... », commengait-elle. Mais,
droite dans sa robe noire, la bouche ferme, les yeux clairs et séveres, la grand-
mére, dont il ne voyait que le dos, coupait sa fille. « D'ou viens-tu ? disait-
elle. — Pierre m'a montré le devoir de calcul. » La grand-mere se levait et
s'approchait de lui. Elle reniflait ses cheveux, puis lui passait sa main sur les
chevilles encore pleines de sable. « Tu viens de la plage. » « Alors tié menteur »,
articulait 'oncle. Mais la grand-mere passait derriére lui, prenait derriere la
porte de la salle la cravache grossiere, dite nerf de beeuf, qui y pendait et lui
cinglait les jambes et les fesses de trois ou quatre coups qui le brilaient 4 hurler.
Un peu plus tard, la bouche et la gorge pleines de larmes, devant son assiette de
soupe que l'oncle apitoyé lui avait servie, il se tendait tout entier pour
empécher les larmes de déborder. Et sa mére, apres un rapide regard a la grand-
mere, tournait vers lui le visage qu'il aimait tant : « Mange ta soupe, disait-elle.

C'est fini. C'est fini. » C'est alors qu'il se mettait a pleurer.

Jacques Cormery s'éveilla. Le soleil ne se reflétait plus sur le cuivre du
hublot, mais il avait baissé a I'horizon et éclairait maintenant la paroi en face

de lui. Il s'habilla et monta sur le pont. Il trouverait Alger au bout de la nuit.

1 Autour de la dixiéme année.
2 Ces gros livres sur papier journal avec une couverture grossi¢rement coloriée,
et ou le prix était imprimé plus gros que le titre et que le nom de l'auteur.
3 'extréme propreté.

Une armoire, une table de toilette en bois au dessus de marbre. Une
descente de lit au point noué, usée, salie, effrangée sur les bords. Et dans un

coin, une grosse malle recouverte d'un vieux tapis arabe a glands.



4 Pierre, fils lui aussi d'une veuve de guerre qui travaillait dans les postes, était
son ami.

5 Voir explication de l'auteur, ci-dessous.

G le défenseur adroit au singulier.

Z C'est au champ vert qu'avaient lieu les « donnades ».

8 Omar est le fils de ce ménage — le pere est balayeur municipal.

9 On plagait un noyau sur trois autres en trépied. Et, 2 une distance donnée,
on essayait d'abattre cette construction en langant un autre noyau. Celui qui
réussissait ramassait les 4 noyaux. S'il manquait son but, son noyau appartenait
au possesseur du tas.

10 Galoufa.

11 grandes,

12 dire le nom des arbres.

13 2 sous.

14 Si tu te noies, ta mere elle te tue. — Tia pas honte 2 la figure de tout montrer
comme ¢a. Ou c'est qu'elle est ta mére.

15 le frére.
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Le pére. Sa mort
La guerre. L attentat

Il la serrait dans ses bras, sur le seuil méme de la porte, encore essoufflé
d'avoir monté l'escalier quatre a quatre, d'un seul élan infaillible, sans manquer
une marche, comme si son corps conservait toujours la mémoire exacte de la

hauteur des marches. En descendant du taxi, dans la rue déja trés animée,

encore luisante par endroits des arrosages du matind que la chaleur naissante
commengait de dissiper en buée, il I'avait apercue, a la méme place que jadis,
sur |'étroit et unique balcon de 'appartement entre les deux piéces, au-dessus
de la marquise du coiffeur — mais ce n'était plus le pere de Jean et de Joseph
qui était mort de tuberculose, c'est le métier, disait sa femme, toujours respirer
des cheveux — dont le revétement de tole ondulée gardait toujours son
chargement de baies de ficus, de petits papiers froissés et de vieux mégots. Elle
était 13, avec ses cheveux toujours abondants mais devenus blancs depuis des
années, encore droite cependant malgré ses soixante-douze ans, on lui aurait
donné dix ans de moins a cause de son extréme minceur et de sa vigueur
encore apparente, et il en était ainsi de toute la famille, tribu de maigres a

l'allure nonchalante et dont l'énergie était infatigable, sur qui la vieillesse

semblait n'avoir pas de prise. A cinquante ans, I'oncle EmileZ, 3 demi muet,
semblait un jeune homme. La grand-meére était morte sans courber la téte. Et
quant a sa mere, vers qui il courait maintenant, il semblait que rien ne réduirait
sa douce ténacité, puisque des dizaines d'années de travail épuisant avaient

respecté en elle la jeune femme que Cormery enfant admirait de tous ses yeux.



Quand il arriva devant la porte, sa mere I'ouvrait et se jetait dans ses bras. Et
13, comme chaque fois qu'ils se retrouvaient, elle I'embrassait deux ou trois fois,
le serrant contre elle de toutes ses forces, et il sentait contre ses bras les cotes,
les os durs et saillants des épaules un peu tremblantes, tandis qu'il respirait la
douce odeur de sa peau qui lui rappelait cet endroit, sous la pomme d'Adam,
entre les deux tendons jugulaires, qu'il n'osait plus embrasser chez elle, mais
qu'il aimait respirer et caresser étant enfant et les rares fois ou elle le prenait sur
ses genoux et ou il faisait semblant de s'endormir, le nez dans ce petit creux qui
avait pour lui l'odeur, trop rare dans sa vie d'enfant, de la tendresse. Elle
I'embrassait et puis, apreés l'avoir laché, le regardait et le reprenait pour
I'embrasser encore une fois, comme si, ayant mesuré en elle-méme tout

I'amour qu'elle pouvait lui porter ou lui exprimer, elle avait décidé qu'une

mesure manquait encore. « Mon fils, disait-elle, tu étais loin3. » Et puis, tout
de suite apres, détournée, elle retournait dans l'appartement et allait s'asseoir
dans la salle 2 manger qui donnait sur la rue, elle semblait ne plus penser a lui
ni d'ailleurs a rien, et le regardait méme parfois avec une étrange expression,
comme si maintenant, ou du moins il en avait l'impression, il était de trop et
dérangeait |'univers étroit, vide et fermé ou elle se mouvait solitairement. Ce
jour-1a, de surcroit, apres qu'il se fut assis pres d'elle, elle semblait habitée par
une sorte d'inquiétude et regardait de temps en temps dans la rue, furtivement,
de son beau regard sombre et fiévreux qui s'apaisait ensuite en revenant sur
Jacques.

La rue devenait plus bruyante, et plus fréquents les passages, dans un grand
bruit de ferraille, des lourds tramways rouges. Cormery regardait sa mere, dans

une petite blouse grise rehaussée d'un col blanc, assise de profil devant la

4

fenétre sur l'inconfortable chaise [ ]% ou elle se tenait toujours, le dos un peu
vouté par l'4ge, mais qui ne cherchait pas l'appui du dossier, les mains jointes

autour d'un petit mouchoir que de temps en temps elle roulait en boule de ses



doigts gourds, puis abandonnait au creux de la robe entre ses mains immobiles,
la téte un peu tournée vers la rue. Elle était la méme que trente ans auparavant,
et, derriere les rides, il retrouvait le méme visage miraculeusement jeune, les
arcades sourcilieres lisses et polies, comme fondues dans le front, le petit nez
droit, la bouche encore bien dessinée malgré la crispation des coins des lévres
autour du dentier. Le cou lui-méme, qui se dévaste si vite, gardait sa forme
malgré les tendons devenus noueux et le menton un peu reliché. « Tu es allée
chez le coiffeur », dit Jacques. Elle sourit avec son air de petite fille prise en
faute : « Ouli, tu sais, tu arrivais. » Elle avait toujours été coquette a sa manicére,
quasi invisible. Et, si pauvrement qu'elle ait été vétue, Jacques ne se souvenait
pas de lui avoir vu porter une chose laide. Maintenant encore, les gris et les
noirs dont elle s'habillait étaient bien choisis. C'était 1a un gotit de la tribu,
toujours misérable, ou pauvre, ou parfois, pour certains cousins, un peu a
l'aise. Mais tous, et les hommes surtout, tenaient, comme tous les
Méditerranéens, aux chemises blanches et au pli du pantalon, trouvant naturel

que ce travail d'entretien incessant, vu la rareté de la garde-robe, s'ajoute au

travail des femmes, meres ou épouses. Quant 2 sa mérei, elle avait toujours
considéré qu'il ne suffisait pas de laver le linge et de faire le ménage des autres,
et Jacques, du plus loin qu'il se souvint, l'avait toujours vue repasser 1'unique
pantalon de son frere et le sien, jusqu'a ce que lui partit et s'éloignat dans
l'univers des femmes qui ne lavent ni ne repassent. « C'est I'Italien, dit sa mére,
le coiffeur. Il travaille bien. — Oui », dit Jacques. 1l allait dire : « Tu es tres
belle » et s'arréta. Il avait toujours pensé cela de sa mere et n'avait jamais osé le
lui dire. Non pas qu'il craignit d'étre rebuté ou doutit qu'un tel compliment
ptt lui faire plaisir. Mais c'elit été franchir la barriere invisible derriere laquelle
toute sa vie il I'avait vue retranchée — douce, polie, conciliante, passive méme,
et cependant jamais conquise par rien ni personne, isolée dans sa demi-surdité,
ses difficultés de langage, belle certainement mais a peu pres inaccessible et

d'autant plus qu'elle était plus souriante et que son cceur a lui s'élancait plus



vers elle —, oui, toute sa vie, elle avait gardé le méme air craintif et soumis, et
cependant distant, le méme regard dont elle voyait, trente ans auparavant, sans
intervenir, sa mere battre 4 la cravache Jacques, elle qui n'avait jamais touché ni
méme vraiment grondé ses enfants, elle dont on ne pouvait douter que ces
coups ne la meurtrissaient aussi mais qui, empéchée d'intervenir par la fatigue,
l'infirmité de l'expression et le respect dit a sa mere, laissait faire, endurait a
longueur de jours et d'années, endurait les coups pour ses enfants, comme elle
endurait pour elle-méme la dure journée de travail au service des autres, les
parquets lavés a genoux, la vie sans homme et sans consolation au milieu des
reliefs graisseux et du linge sale des autres, les longs jours de peine ajoutés les
uns aux autres pour faire une vie qui, a force d'étre privée d'espoir, devenait
aussi une vie sans ressentiment d'aucune sorte, ignorante, obstinée, résignée
enfin A toutes les souffrances, les siennes comme celles des autres. Il ne 'avait
jamais entendue se plaindre, sinon pour dire qu'elle était fatiguée ou qu'elle
avait mal aux reins apres une grosse lessive. Il ne l'avait jamais entendue dire du
mal de personne, sinon pour dire qu'une sceur ou une tante n'avait pas été
gentille avec elle, ou avait été « fiere ». Mais, en revanche, il l'avait rarement
entendue rire de tout son cceur. Elle riait un peu plus maintenant qu'elle ne
travaillait plus depuis que ses enfants subvenaient a tous ses besoins. Jacques
regardait la piece qui, elle aussi, n'avait pas changé. Elle n'avait pas voulu
quitter cet appartement ou elle avait ses habitudes, ce quartier ou tout lui était
facile, pour un autre plus confortable mais ou tout serait devenu difficile. Oui,
c'était la méme piece. On avait changé les meubles, qui étaient maintenant
décents et moins misérables. Mais ils étaient toujours nus, collés au mur. « Tu
fouilles toujours », dit sa meére. Oui, il ne pouvait s'empécher d'ouvrir le buffet
qui contenait toujours le strict nécessaire, malgré toutes ses objurgations et
dont la nudité le fascinait. Il ouvrait aussi les tiroirs de la desserte qui abritaient
les deux ou trois médicaments dont on se suffisait dans cette maison, mélés a

deux ou trois vieux journaux, des bouts de ficelle, une petite boite en carton



remplie de boutons dépareillés, une vieille photo d'identité. Ici, méme le
superflu était pauvre parce que le superflu n'était jamais utilisé. Et Jacques
savait bien que, installée dans une maison normale ou les objets abondaient
comme chez lui, sa mére n'utiliserait justement que le strict nécessaire. Il savait
que dans la chambre de sa meére, 4 c6té, meublée d'une petite armoire, d'un lit
étroit, d'une coiffeuse de bois et d'une chaise de paille, avec son unique fenétre
garnie d'un rideau de crochet, il ne trouverait strictement aucun objet sinon,
parfois, le petit mouchoir roulé en boule qu'elle abandonnait sur le bois nu de
la coiffeuse.

Ce qui l'avait frappé justement, quand il avait découvert d'autres maisons,
que ce soit celles de ses camarades de lycée ou plus tard celles d'un monde plus
fortuné, c'était le nombre de vases, de coupes, de statuettes, de tableaux qui
encombraient les pieces. Chez lui, on disait « le vase qui est sur la cheminée »,
le pot, les assiettes creuses, et les quelques objets qu'on pouvait trouver
n'avaient pas de nom. Chez son oncle, au contraire, on faisait admirer le gres
flambé des Vosges, on mangeait dans le service de Quimper. Lui avait toujours
grandi au milieu d'une pauvreté aussi nue que la mort, parmi les noms
communs ; chez son oncle, il découvrait les noms propres. Et aujourd'hui
encore, dans la piece au carrelage fraichement lavé, sur les meubles simples et
luisants, il n'y avait rien, sinon sur la desserte un cendrier arabe de cuivre
repoussé, en prévision de sa venue, et au mur le calendrier des PT.T. Il n'y avait
rien 4 voir ici, et peu a dire, et c'est pourquoi il ignorait tout de sa meére, sauf ce

qu'il en connaissait lui-méme. Et de son pere.

6

« Papa ? » Elle le regardait et devenait attentive=.
« Oui.

— Il s'appelait Henri et puis quoi ?

— Je ne sais pas.

— Il n'avait pas d'autres noms ?

— Je crois, mais je souviens pas. »



Soudain distraite, elle regardait la rue ou le soleil frappait maintenant de
toute sa force.

« Il me ressemblait ?

— Oui, c'était toi, craché. Il avait les yeux clairs. Et le front, comme toi.

— En quelle année il est né ?

— Je ne sais pas. Moi, j'avais quatre ans de plus que lui.

— Et toi, en quelle année ?

— Je ne sais pas. Regarde le livret de famille. » Jacques se rendit dans la
chambre, il ouvrit I'armoire. Entre les serviettes, sur I'étagere du haut, il y avait
le livret de famille, le carnet de pension et quelques vieux papiers rédigés en
espagnol. Il revint avec les documents.

« Il est né en 1885 et toi en 1882. Tu avais trois ans de plus que lui.

— Ah'! je croyais quatre. Il y a longtemps.

— Tu m'as dit qu'il avait perdu trés tot son pére et sa mere et que ses freres
|'avaient mis a I'orphelinat.

— Oui. Sa sceur aussi.

— Ses parents avaient une ferme ?

— QOui. C'éraient des Alsaciens.

— A Ouled-Fayet.

— Oui. Et nous a Cheraga. Clest tout prés.

— A quel Age a-t-il perdu ses parents ?

— Je ne sais pas. Oh ! il était jeune. Sa sceur 1'a laissé. Ce n'est pas bien. Il ne
voulait plus les voir.

— Quel 4ge avait sa sceur ?

— Je ne sais pas.

— Et ses freres ? Il était le plus jeune ?

— Non. Le deuxi¢me.

— Mais alors, ses freres étaient trop jeunes pour s'occuper de lui.

— Oui. Clest ca.



— Alors, ce n'était pas de leur faute.

— Si, il leur en voulait. Apres I'orphelinat, a seize ans, il est rentré a la ferme
de sa sceur. On le faisait trop travailler. C'était trop.

— Il est venu a Cheraga.

— Oui. Chez nous.

— C'est la que tu l'as connu ?

— Oui. »

Elle détourna la téte a4 nouveau vers la rue, et il se sentit impuissant a
continuer sur cette voie. Mais elle prit elle-méme une autre direction.

« Il savait pas lire, tu comprends. A l'orphelinat, on apprenait rien.

— Mais tu m'as montré des cartes qu'il t'a envoyées de la guerre.

— Oui, il a appris avec M. Classiault.

— Chez Ricome.

— Oui. M. Classiault c'était le chef. Il lui a appris a lire et a écrire.

— A quel 4ge ?

— A vingt ans, je crois. Je ne sais pas. C'est vieux, tout ca. Mais quand on
s'est mariés, il avait bien appris les vins et il pouvait travailler partout. Il avait
de la téte. »

Elle le regardait.

« Comme toi.

— Etapres ?

— Apres ? Ton frere est venu. Ton pere travaillait pour Ricome, et Ricome I'a
envoyé dans sa ferme a Saint-Lapotre.

— Saint-Apotre ?

— Oui. Et puis il y a eu la guerre. Il est mort. On m'a envoyé I'éclat d'obus. »

L'éclat d'obus qui avait ouvert la téte de son pére était dans une petite boite
de biscuits derri¢re les mémes serviettes de la méme armoire, avec les cartes

écrites du front et qu'il pouvait réciter par cceur dans leur sécheresse et leur



brieveté. « Ma chere Lucie. Je vais bien. Nous changeons de cantonnement
demain. Fais bien attention aux enfants. Je t'embrasse. Ton mari. »

Oui, au fond de la méme nuit ou il était né au cours de ce déménagement,
émigrant, enfant d'émigrants, I'Europe accordait déja ses canons qui devaient
éclater tous ensemble quelques mois apres, chassant les Cormery de Saint-
Apbtre, lui vers son corps d'armée a Alger, elle vers le petit appartement de sa
mere dans le faubourg misérable, portant dans ses bras l'enfant gonflé des
piqiires de la Seybouse. « Ne vous dérangez pas, mere. Quand Henri reviendra,
nous repartirons. » Et la grand-mere, droite, les cheveux blancs tirés en arriere,
les yeux clairs et durs : « Ma fille, il va falloir travailler. »

« Il était dans les zouaves.

— Oui. Il a fait la guerre au Maroc. »

C'était vrai. Il avait oublié. 1905, son pére avait vingt ans. Il avait fait,

comme on dit, du service actif contre les MarocainsZ. Jacques se souvenait de
ce que lui avait dit le directeur de son école lorsqu'il I'avait rencontré quelques
années auparavant dans les rues d'Alger. M. Levesque avait été appelé en méme
temps que son pere. Mais il n'était resté qu'un mois dans la méme unité. Il
avait mal connu Cormery selon lui, car ce dernier parlait peu. Dur 2 la fatigue,
taciturne, mais facile a vivre et équitable. Une seule fois, Cormery avait paru
hors de lui. C'était la nuit, apreés une journée torride, dans ce coin de I'Atlas ou
le détachement campait au sommet d'une petite colline gardée par un défilé
rocheux. Cormery et Levesque devaient relever la sentinelle au bas du défilé.
Personne n'avait répondu a leurs appels. Et au pied d'une haie de figuiers de
Barbarie, ils avaient trouvé leur camarade la téte renversée, bizarrement tournée
vers la lune. Et d'abord ils n'avaient pas reconnu sa téte qui avait une forme
étrange. Mais c'était tout simple. Il avait été égorgé et, dans sa bouche, cette
boursouflure livide était son sexe entier. C'est alors qu'ils avaient vu le corps

aux jambes écartées, le pantalon de zouave fendu et, au milieu de la fente, dans

le reflet cette fois indirect de la lune, cette flaque marécageuseﬁ. A cent metres



plus loin, derriere un gros rocher cette fois, la deuxieme sentinelle avait écé
présentée de la méme facon. L'alarme avait été donnée, les postes doublés. A
l'aube, quand ils étaient remontés au camp, Cormery avait dit que les autres
n'étaient pas des hommes. Levesque, qui réfléchissait, avait répondu que, pour
eux, c'était ainsi que devaient agir les hommes, qu'on était chez eux, et qu'ils
usaient de tous les moyens. Cormery avait pris son air buté. « Peut-étre. Mais
ils ont tort. Un homme ne fait pas ca. » Levesque avait dit que pour eux, dans
certaines circonstances, un homme doit tout se permettre et [tout détruire].
Mais Cormery avait crié comme pris de folie furieuse : « Non, un homme ¢a
s'empéche. Voila ce qu'est un homme, ou sinon... » Et puis il s'était calmé.
« Moi, avait-il dit d'une voix sourde, je suis pauvre, je sors de l'orphelinat, on
me met cet habit, on me traine a la guerre, mais je m'empéche. — Il y a des
Francais qui ne s'empéchent pas, avait [dit] Levesque. — Alors, eux non plus, ce
ne sont pas des hommes. »

Et soudain, il cria : « Sale race ! Quelle race ! Tous, tous... »

Et il était entré sous sa tente, pile comme un linge.

Quand il réfléchissait, Jacques se rendait compte que c'était de ce vieil
instituteur perdu maintenant de vue qu'il avait appris le plus de choses sur son
pére. Mais rien de plus, sinon dans le détail, que ce que le silence de sa mére lui
avait fait deviner. Un homme dur, amer, qui avait travaillé toute sa vie, avait
tué sur commande, accepté tout ce qui ne pouvait s'éviter, mais qui, quelque
part en lui-méme, refusait d'étre entamé. Un homme pauvre enfin. Car la
pauvreté ne [se] choisit pas, mais elle peut se garder. Et il essayait d'imaginer,
avec le peu qu'il savait par sa mére, le méme homme, neuf ans plus tard, marié,

pere de deux enfants, ayant conquis une situation un peu meilleure et rappelé a

Alger pour la mobilisation?, le long voyage de nuit avec la femme patiente et
les enfants insupportables, la séparation a la gare et puis, trois jours apres, dans
le petit appartement de Belcourt, son arrivée soudaine dans le beau costume

rouge et bleu a culottes bouffantes du régiment des zouaves, suant sous la laine



épaisse, dans la chaleur de juilletm, le canotier a la main, parce qu'il n'y avait
ni chéchia ni casque, aprés avoir quitté clandestinement le dépot sous les

volites des quais, et couru pour venir embrasser ses enfants et sa femme, avant
11

I'embarquement du soir pour la France qu'il n'avait jamais vue=, sur la mer
qui ne |'avait jamais porté, et il les avait embrassés, fortement, brievement, et il
était reparti du méme pas, et la femme au petit balcon lui avait fait un signe
auquel il avait répondu en pleine course, se retournant pour agiter le canotier,
avant de se remettre a courir dans la rue grise de poussicre et de chaleur et de
disparaitre devant le cinéma, plus loin, dans la lumiére éclatante du matin pour
ne plus jamais revenir. Le reste, il fallait I'imaginer. Non pas a travers ce que
pouvait lui dire sa mere, qui ne pouvait méme pas avoir l'idée de I'histoire ni
de la géographie, qui savait seulement qu'elle vivait sur de la terre pres de la
mer, que la France était de l'autre c6té de cette mer qu'elle non plus n'avait
jamais parcourue, la France étant d'ailleurs un lieu obscur perdu dans une nuit
indécise ot 1'on abordait par un port appelé Marseille qu'elle imaginait comme
le port d'Alger, ou brillait une ville qu'on disait trés belle et qui s'appelait Paris,
ou enfin se trouvait une région appelée 1'Alsace dont venaient les parents de
son mari qui avaient fui, il y avait longtemps de cela, devant des ennemis
appelés Allemands pour s'installer en Algérie, région qu'il fallait reprendre aux
mémes ennemis, lesquels avaient toujours été méchants et cruels,
particulierement avec les Francais, et sans raison aucune. Les Francais étaient
toujours obligés de se défendre contre ces hommes querelleurs et implacables.
C'était 14, avec I'Espagne qu'elle ne pouvait situer mais qui, en tout cas, n'était
pas loin, dont ses parents, Mahonnais, étaient partis il y avait aussi longtemps
que les parents de son mari pour venir en Algérie parce qu'ils crevaient de faim
a Mahon dont elle ne savait méme pas que c'était une ile, ne sachant d'ailleurs
pas ce qu'était une ile puisqu'elle n'en avait jamais vue. Des autres pays, le nom
la frappait parfois sans qu'elle puisse le prononcer toujours correctement. Et

dans tous les cas elle n'avait jamais entendu parler de I'Autriche-Hongrie ni de



la Serbie, la Russie était comme |'Angleterre un nom difficile, elle ignorait ce
qu'était un archiduc et elle n'aurait jamais pu former les quatre syllabes de
Sarajevo. La guerre était a, comme un vilain nuage, gros de menaces obscures,
mais qu'on ne pouvait empécher d'envahir le ciel, pas plus qu'on ne pouvait
empécher l'arrivée des sauterelles ou les orages dévastateurs qui fondaient sur
les plateaux algériens. Les Allemands forgaient la France a la guerre, une fois de
plus, et on allait souffrir — il n'y avait pas de causes a cela, elle ne savait pas
I'histoire de France, ni ce qu'était I'histoire. Elle connaissait un peu la sienne,
et a peine celle de ceux qu'elle aimait, et ceux qu'elle aimait devaient souffrir
comme elle. Dans la nuit du monde qu'elle ne pouvait imaginer et de I'histoire
qu'elle ignorait, une nuit plus obscure venait seulement de s'installer, des
ordres mystérieux étaient arrivés, portés en plein bled par un gendarme suant
et las, et il avait fallu quitter la ferme ol 'on préparait déja les vendanges — le
curé était a la gare de Béne pour le départ des mobilisés : « il faut prier », lui
avait-il dit, et elle avait répondu : « oui, monsieur curé », mais en vérité elle ne
l'avait pas entendu, car il ne lui avait pas parlé assez fort, et d'ailleurs I'idée de
prier ne lui serait pas venue, elle n'avait jamais voulu déranger personne —, et
son mari maintenant était parti dans son beau costume multicolore, il allait
revenir bientdt, tout le monde le disait, les Allemands seraient punis, mais en
attendant il fallait trouver du travail. Heureusement, un voisin avait dit a la
grand-mére qu'on avait besoin de femmes a la cartoucherie de 1'Arsenal
militaire et qu'on donnerait la préférence aux femmes de mobilisés, surtout si
elles étaient chargées de famille, et elle aurait la chance de travailler pendant
dix heures a ranger des petits tubes de carton suivant leur grosseur et leur
couleur, elle pouvait apporter de l'argent a la grand-mere, les enfants auraient a
manger jusqu'a ce que les Allemands soient punis et qu'Henri revienne. Bien
stir, elle ne savait pas qu'il y avait un front russe, ni ce qu'était un front, ni que
la guerre pouvait s'étendre aux Balkans, au Moyen-Orient, 2 la planéte, tout se

passait en France, ou les Allemands étaient entrés sans prévenir et en



s'attaquant aux enfants. Tout se passait la-bas en effet ou les troupes d'Afrique
et parmi elles H. Cormery, transportées aussi vite que l'on pouvait, menées
telles quelles dans une région mystérieuse dont on parlait, la Marne, et on
n'avait pas eu le temps de leur trouver des casques, le soleil n'était pas assez fort
pour tuer les couleurs comme en Algérie, si bien que des vagues d'Algériens
arabes et francais, vétus de tons éclatants et pimpants, coiffés de chapeaux de
paille, cibles rouges et bleues qu'on pouvait apercevoir a des centaines de
métres, montaient par paquets au feu, étaient détruits par paquets et
commencaient d'engraisser un territoire étroit sur lequel pendant quatre ans
des hommes venus du monde entier, tapis dans des tani¢res de boue,
s'accrocheraient meétre par metre sous un ciel hérissé d'obus éclairants, d'obus

miaulant pendant que tonitruaient les grands barrages qui annoncaient les

vains assauts:2. Mais pour le moment il n'y avait pas de taniére, seulement les
troupes d'Afrique qui fondaient sous le feu comme des poupées de cire
multicolores, et chaque jour des centaines d'orphelins naissaient dans tous les
coins d'Algérie, arabes et frangais, fils et filles sans pére qui devraient ensuite
apprendre a vivre sans lecon et sans héritage. Quelques semaines et puis un
dimanche matin, sur le petit palier intérieur de I'unique étage, entre 'escalier et
les deux cabinets sans lumicre, trous noirs ménagés a la turque dans la
maconnerie, sans cesse nettoyés au crésyl et sans cesse puant, Lucie Cormery et
sa mere étaient assises sur deux chaises basses, triant des lentilles sous la lumiére
de l'imposte au-dessus de 'escalier, et le bébé dans une petite corbeille a linge
sugait une carotte pleine de sa bave, quand un monsieur, grave et bien habillé,
avait surgi dans l'escalier avec une sorte de pli. Les deux femmes surprises
avaient posé les assiettes ou elles triaient les lentilles qu'elles prenaient dans une
marmite placée entre elles et s'essuyaient les mains quand le monsieur, qui
s'était arrété sur l'avant-derniére marche, les avait priées de ne pas bouger, avait
demandé Madame Cormery, « la voila, avait dit la grand-mere, je suis sa

mére », et le monsieur avait dit qu'il était le maire, qu'il apportait une



douloureuse nouvelle, que son mari était mort au champ d'honneur et que la
France qui le pleurait en méme temps qu'elle était fiere de lui. Lucie Cormery
ne |'avait pas entendu, mais s'était levée et lui tendait la main avec beaucoup de
respect, la grand-meére s'était dressée, la main sur la bouche, et répétait « mon
dieu » en espagnol. Le monsieur avait gardé la main de Lucie dans sa main,
puis l'avait encore serrée dans ses deux mains, avait murmuré des paroles de
consolation et puis lui avait donné son pli, s'était retourné et avait descendu les
escaliers d'un pas lourd. « Qu'est-ce qu'il a dit ? avait demandé Lucie. — Henri
est mort. Il a été tué. » Lucie regardait le pli qu'elle n'ouvrait pas, ni elle ni sa
meére ne savaient lire, elle le retournait, sans mot dire, sans une larme,
incapable d'imaginer cette mort si lointaine, au fond d'une nuit inconnue. Et
puis elle avait mis le pli dans la poche de son tablier de cuisine, était passée pres
de l'enfant sans le regarder et était allée dans la chambre qu'elle partageait avec
ses deux enfants, avait fermé la porte et les persiennes de la fenétre qui donnait
sur la cour et s'était étendue sur son lit, ou elle était restée muette et sans

larmes pendant de longues heures a serrer dans sa poche le pli qu'elle ne

pouvait lire et a regarder dans le noir le malheur qu'elle ne comprenait pasﬁ.

« Maman », dit Jacques.

Elle regardait toujours la rue, du méme air, et ne I'entendait pas. Il toucha
son bras maigre et ridé, et elle se retourna vers lui en souriant.

« Les cartes de papa, tu sais, celles de I'hopital.

— Oui.

— Tu les as regues apres le maire ?

— Oui. »

Un éclat d'obus lui avait ouvert la téte et il avait été transporté dans un de
ces trains sanitaires dégouttant de sang, de paille et de pansements qui faisaient
la navette entre la boucherie et les hopitaux d'évacuation a Saint-Brieuc. L4, il

avait pu griffonner deux cartes au jugé, car il ne voyait plus. « Je suis blessé. Ce



n'est rien. Ton mari. » Et puis il était mort au bout de quelques jours.
L'infirmicere avait écrit : « Cela vaut mieux. Il serait resté aveugle ou fou. Il était
bien courageux. » Et puis I'éclat d'obus.

Une patrouille de trois parachutistes en armes passait en bas dans la rue, en
file indienne, regardant de tous cdtés. L'un d'entre eux était noir, grand et
souple, comme une béte splendide dans sa peau tachetée.

« C'est pour les bandits, dit-elle. Et puis je suis contente que tu sois allé a sa
tombe. Moi, je suis trop vieille et puis c'est loin. C'est beau ?

— Quoi, la tombe ?

— Oui.

— Elle est belle. Il y a des fleurs.

— Oui. Les Frangais sont bien braves. »

Elle le disait et le croyait, mais sans plus penser 2 son mari, maintenant
oublié, et avec lui le malheur d'autrefois. Et plus rien ne restait, ni en elle ni
dans cette maison, de cet homme dévoré par un feu universel et dont il ne
restait qu'un souvenir impalpable comme les cendres d'une aile de papillon
brtilée dans un incendie de forét.

« Le ragotit va briler, attends. »

14

Elle s'était levée pour aller dans la cuisine et il avait pris sa place,
regardant a son tour dans la rue inchangée depuis tant d'années, avec les
mémes magasins aux couleurs éteintes et écaillées par le soleil. Seul le buraliste
en face avait remplacé par de longues laniéres en matiere plastique multicolores
son rideau de petits roseaux creux dont Jacques entendait encore le bruit
particulier, lorsqu'il le franchissait pour pénétrer dans l'exquise odeur de
l'imprimé et du tabac et acheter LTntrépide ol il s'exaltait a des histoires
d'honneur et de courage. La rue connaissait maintenant l'animation du
dimanche matin. Les ouvriers, avec leurs chemises blanches fraichement lavées
et repassées, se dirigeaient en bavardant vers les trois ou quatre cafés qui

sentaient I'ombre fraiche et I'anis. Des Arabes passaient, pauvres eux aussi mais



proprement habillés, avec leurs femmes toujours voilées mais chaussées de
souliers Louis XV. Parfois des familles enti¢res d'Arabes passaient, ainsi
endimanchées. L'une d'elles trainait trois enfants, dont l'un était déguisé en
parachutiste. Et justement la patrouille de parachutistes repassait, détendus et
apparemment indifférents. C'est au moment ot Lucie Cormery entra dans la
piece que |'explosion retentit.

Elle semblait toute proche, énorme, n'en finissant plus de se prolonger en
vibrations. Il semblait qu'on ne l'entendait plus depuis longtemps, et
I'ampoule de la salle & manger vibrait encore au fond de la coquille de verre qui
servait de lustre. Sa mere avait reculé au fond de la piéce, pile, les yeux noirs
pleins d'une frayeur qu'elle ne pouvait maitriser, vacillant un peu. « Cest ici.
Clest ici, disait-elle. — Non », dit Jacques, et il courait a la fenétre. Des gens
couraient, il ne savait ot ; une famille arabe était entrée chez le mercier d'en
face, pressant les enfants de rentrer, et le mercier les accueillait, fermait la porte
en retirant le bec-de-cane et restait planté derriére la vitre 4 surveiller la rue. A
ce moment, la patrouille de parachutistes revint, courant a perdre haleine dans
l'autre sens. Des autos se rangeaient précipitamment le long des trottoirs et
stoppaient. En quelques secondes, la rue s'était vidée. Mais, en se penchant,
Jacques pouvait voir un grand mouvement de foule plus loin entre le cinéma

Musset et I'arrét du tramway. « Je vais aller voir », dit-il.

Au coin de la rue Prévost-Paradoll2’ 18, yn groupe d'hommes vociférait.
« Cette sale race », disait un petit ouvrier en tricot de corps dans la direction
d'un Arabe collé dans une porte cochere pres du café. Et il se dirigea vers lui.
« Je n'ai rien fait, dit I'Arabe. — Vous étes tous de méche, bande d'enculés », et
il se jeta vers lui. Les autres le retinrent. Jacques dit a I'Arabe : « Venez avec
moi », et il entra avec lui dans le café qui maintenant était tenu par Jean, son
ami d'enfance, le fils du coiffeur. Jean était la, le méme, mais ridé, petit et

mince, le visage chafouin et attentif. « Il n'a rien fait, dit Jacques. Fais-le entrer



chez toi. » Jean regarda I'Arabe en essuyant son zinc. « Viens », dit-il, et ils
disparurent dans le fond.

En ressortant, 'ouvrier regardait Jacques de travers. « Il n'a rien fait, dit
Jacques. — 1l faut tous les tuer. — C'est ce qu'on dit dans la colére. Réfléchis. »
L'autre haussa les épaules : « Va la-bas et tu parleras quand tu auras vu la
bouillie. » Des timbres d'ambulances s'élevaient, rapides, pressants. Jacques
courut jusqu'a l'arrét du tram. La bombe avait explosé dans le poteau
électrique qui se trouvait pres de l'arrée. Et il y avait beaucoup de gens qui

attendaient le tramway, tous endimanchés. Le petit café qui se trouvait la érait

plein de hurlements dont on ne savait si ¢'était la colere etlZ la souffrance.

Il s'était retourné vers sa mere. Elle était maintenant toute droite, toute
blanche. « Assieds-toi », et il I'amena vers la chaise qui était tout prés de la
table. Il s'assit pres d'elle, lui tenant les mains. « Deux fois cette semaine, dit-
elle. J'ai peur de sortir. — Ce n'est rien, dit Jacques, ¢a va s'arréter. — Oui », dit-
elle. Elle le regardait d'un curieux air indécis, comme si elle était partagée entre
la foi qu'elle avait dans l'intelligence de son fils et sa certitude que la vie tout
entiére était faite d'un malheur contre lequel on ne pouvait rien et qu'on
pouvait seulement endurer. « Tu comprends, dit-elle, je suis vieille. Je ne peux
plus courir. » Le sang revenait maintenant a ses joues. Au loin, on entendait des
timbres d'ambulances, pressants, rapides. Mais elle ne les entendait pas. Elle
respira profondément, se calma un peu plus et sourit a son fils de son beau
sourire vaillant. Elle avait grandi, comme toute sa race, dans le danger, et le
danger pouvait lui serrer le cceur, elle I'endurait comme le reste. C'était lui qui
ne pouvait endurer ce visage pincé d'agonisante qu'elle avait eu soudain.
« Viens avec moi en France », lui dit-il, mais elle secouait la téte avec une
tristesse résolue : « Oh ! non, il fait froid la-bas. Maintenant je suis trop vieille.

Je veux rester chez nous. »



1 dimanche.
2 Deviendra Ernest.
3 transition.
4 Deux signes illisibles.
5 l'arcade osseuse et polie ot brille I'ceil noir et fiévreux.
6 Le pére — interrogation — guerre de 14 — Attentat.
Z 14,
8 que tu creves avec ou sans, avait dit le sergent.
9 journaux 1814 a Alger. [Sic.]
10 Aont.
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12 développer.
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14 changement dans |'appartement.
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— Plus loin.
16 Tout ce passage jusqu'a « les souffrances » est encerclé avec un point

d'interrogation.

17 Sic.



6
La famille

« Ah !'lui dit sa meére, je suis contente quand tu es lal. Mais viens le soir, je
m'ennuie moins. C'est le soir surtout, 1'hiver il fait nuit de bonne heure. Si
encore je savais lire. Je ne peux pas tricoter non plus a la lumiere, j'ai mal aux
yeux. Alors quand Etienne n'est pas 13, je me couche et j'attends I'heure de
manger. C'est long, deux heures comme ¢a. Si j'avais les petites avec moi, je
parlerais avec elles. Mais elles viennent et elles repartent. Je suis trop vieille.
Peut-étre que je sens mauvais. Alors, comme ¢a, et toute seule... »

Elle parlait d'un seul coup, par petites phrases simples et qui se suivaient
comme si elle se vidait de sa pensée jusque-la silencieuse. Et puis, la pensée
tarie, elle se taisait 4 nouveau, la bouche serrée, I'ceil doux et morne, regardant
a travers les persiennes fermées de la salle 3 manger la lumiere suffocante qui

montait de la rue, toujours a sa méme place sur la méme chaise inconfortable,
et son fils tournait comme autrefois autour de la table centrale2.

Elle le regarde a nouveau tourner autour de la tabled.

« C'est beau, Solferino.

— Oui, c'est propre. Mais ¢a a dii changer depuis que tu ne I'as pas vu.
— Oui, ¢a change.

— Le docteur t'envoie bien le bonjour. Tu te souviens de lui ?

— Non, c'est vieux, ca.

— Personne ne se souvient de papa.

— On n'est pas restés longtemps. Et puis, il parlait pas beaucoup.

— Maman ? »



Elle le regardait de son regard distrait et doux sans sourire.

« Je croyais que papa et toi vous n'aviez jamais vécu ensemble a Alger.

— Non, non.

— Tu m'as compris ? »

Elle n'avait pas compris, il le devina a son air un peu effrayé comme si elle
s'excusait, et il répéta sa question en articulant :

« Vous n'avez jamais habité ensemble a Alger ?

— Non, dit-elle.

— Mais alors, quand papa est allé voir couper le cou a Pirette. »

Il frappait sur son cou du tranchant de la main pour se faire comprendre.
Mais elle répondit aussitot :

« Oui, il s'est levé a trois heures pour aller a Barberousse.

— Alors, vous étiez a Alger ?

— Oui.

— Mais c'était quand ?

— Je ne sais pas. 1l travaillait chez Ricome.

— Avant que vous alliez a Solferino ?

— Oui. »

Elle disait oui, c'était peut-étre non, il fallait remonter dans le temps a
travers une mémoire enténébrée, rien n'était stir. La mémoire des pauvres déja
est moins nourrie que celle des riches, elle a moins de repéres dans 1'espace
puisqu'ils quittent rarement le lieu ot ils vivent, moins de repéres aussi dans le
temps d'une vie uniforme et grise. Bien siir, il y a la mémoire du caeur dont on
dit qu'elle est la plus stire, mais le coeur s'use a la peine et au travail, il oublie
plus vite sous le poids des fatigues. Le temps perdu ne se retrouve que chez les
riches. Pour les pauvres, il marque seulement les traces vagues du chemin de la
mort. Et puis, pour bien supporter, il ne faut pas trop se souvenir, il fallait se
tenir tout pres des jours, heure apres heure, comme le faisait sa mere, un peu

par force sans doute, puisque cette maladie de jeunesse (au fait, selon la grand-



mere, c'était une typhoide. Mais une typhoide ne laisse pas de semblables
séquelles. Un typhus peut-étre. Ou quoi ? La, encore, c'était la nuit), puisque
cette maladie de jeunesse |'avait laissée sourde et avec un embarras de parole,
puis I'avait empéchée d'apprendre ce qu'on enseigne méme aux plus déshérités,
et forcée donc a la résignation muette, mais ¢'était aussi la seule maniere qu'elle
ait trouvée de faire face a sa vie, et que pouvait-elle faire d'autre, qui a sa place
aurait trouvé autre chose ? Il elit voulu qu'elle se passionnit pour lui décrire un
homme mort quarante ans auparavant et dont elle avait partagé la vie (et
l'avait-elle vraiment partagée ?) pendant cing ans. Elle ne le pouvait pas, il
n'était méme pas stir qu'elle etit aimé passionnément cet homme, et en tout cas
il ne pouvait le lui demander, lui aussi était devant elle muet et infirme 2 sa
manicre, il ne voulait méme pas savoir au fond ce qu'il y avait eu entre eux, et
il fallait renoncer a apprendre quelque chose d'elle. Méme ce détail, qui,
enfant, l'avait tant impressionné, qui l'avait poursuivi toute sa vie et jusque
dans ses réves, son pere levé a trois heures pour aller assister a |'exécution d'un
criminel fameusx, il I'avait appris de sa grand-meére. Pirette était ouvrier agricole
dans une ferme du Sahel, assez pres d'Alger. 1l avait tué a coups de marteau ses
maitres et les trois enfants de la maison. « Pour voler ? » avait demandé Jacques
enfant. « Oui », avait dit I'oncle Etienne. « Non », avait dit la grand-meére, mais
sans donner d'autres explications. On avait trouvé les cadavres défigurés, la
maison ensanglantée jusqu'au plafond et, sous l'un des lits, le plus jeune des
enfants respirant encore et qui devait mourir aussi, mais qui avait trouvé la
force d'écrire sur le mur blanchi a la chaux, avec son doigt trempé de sang :
« C'est Pirette. » On avait poursuivi le meurtrier et on l'avait trouvé hébéeé
dans la campagne. L'opinion publique horrifiée réclamait une peine de mort
qu'on ne lui marchanda pas, et I'exécution se déroula a Alger devant la prison
de Barberousse, en présence d'une foule considérable. Le pére de Jacques s'était
levé dans la nuit et était parti pour assister a la punition exemplaire d'un crime

qui, d'aprés la grand-mere, 'avait indigné. Mais on ne sut jamais ce qui s'était



passé. L'exécution avait eu lieu sans incident, apparemment. Mais le pere de
Jacques était revenu livide, s'était couché, puis levé pour aller vomir plusieurs
fois, puis recouché. Il n'avait plus jamais voulu parler ensuite de ce qu'il avait
vu. Et, le soir ou il entendit ce récit, Jacques lui-méme, étendu au bord du lit
pour éviter de toucher son frére avec qui il couchait, ramassé sur lui-méme,
ravalait une nausée d'horreur, en ressassant les détails qu'on lui avait racontés et
ceux qu'il imaginait. Et, sa vie durant, ces images l'avaient poursuivi jusque
dans ses nuits ou de loin en loin, mais réguliérement, revenait un cauchemar
privilégié, varié dans ses formes, mais dont le théme était unique : on venait le
chercher, lui, Jacques, pour I'exécuter. Et longtemps, au réveil, il avait secoué sa
peur et son angoisse et retrouvé avec soulagement la bonne réalité ou il n'y
avait strictement aucune chance qu'il fiit exécuté. Jusqu'a ce que, arrivé a I'age
d'homme, I'histoire autour de lui fit devenue telle qu'une exécution rentrait
au contraire parmi les événements qu'on peut alors envisager sans
invraisemblance, et la réalité ne soulageait plus des réves, nourrie au contraire
pendant des années tres [précises] de la méme angoisse qui avait bouleversé son
pere et qu'il lui avait léguée comme seul héritage évident et certain. Mais ¢'était
un lien mystérieux qui le reliait au mort inconnu de Saint-Brieuc (qui lui non
plus n'avait pas pensé, apres tout, qu'il pit mourir de mort violente) par-dessus
sa mere qui avait su cette histoire, vu le vomissement et oublié ce matin-la
comme elle avait ignoré que les temps avaient changé. Pour elle, c'était
toujours le méme temps d'ou le malheur & tout moment pouvait sortir sans

crier gare.

4

Pour la grand-meére=+ au contraire, elle avait une plus juste idée des choses.
« Tu finiras sur l'échafaud », répérait-elle souvent a Jacques. Pourquoi pas, cela
n'avait plus rien d'exceptionnel. Elle ne le savait pas, mais telle qu'elle érait,
rien ne l'aurait étonnée. Droite, dans sa longue robe noire de prophétesse,
ignorante et obstinée, elle du moins n'avait jamais connu la résignation. Et

plus que tout autre, elle avait dominé l'enfance de Jacques. Elevée par ses



parents mahonnais, dans une petite ferme du Sahel, elle avait épousé tres jeune
un autre Mahonais, fin et fragile, dont les freres étaient déja installés en Algérie
des 1848 apres la mort tragique du grand-pére paternel, poete a ses heures et
qui composait ses vers perché sur une bourrique et cheminant dans I'ile entre
les petits murs de pierre séche qui bornent les jardins potagers. C'est au cours
d'une de ces promenades que, trompé par la silhouette et le chapeau noir aux
larges bords, un mari bafoué, croyant punir 'amant, fusilla dans le dos la
poésie et un modele de vertus familiales qui, cependant, ne laissa rien 2 ses
enfants. Le résultat lointain de ce tragique malentendu ol un poéte trouva la
mort fut l'installation sur le littoral algérien d'une nichée d'analphabétes qui se
reproduisirent loin des écoles, attelés seulement a un travail exténuant sous un
soleil féroce. Mais le mari de la grand-meére, si I'on en juge par les photos, avait
gardé quelque chose du grand-pére inspiré, et son visage maigre, bien dessiné,
au regard réveur, surmonté d'un grand front, de toute évidence ne le désignait
pas pour tenir téte a la jeune, belle et énergique épouse. Elle lui fit neuf
enfants, dont deux moururent en bas 4ge, pendant qu'une autre n'était sauvée
qu'au prix de l'infirmité et que le dernier naissait sourd et quasi muet. Dans la
petite ferme sombre, sans cesser de faire sa part du dur travail commun, elle
élevait sa couvée, un long baton pres d'elle quand elle était assise au bout de la
table, ce qui la dispensait de toute vaine observation, le coupable étant
immédiatement frappé sur la téte. Elle régnait, exigeant le respect pour elle et
son mari, a qui les enfants devaient dire vous, selon 1'usage espagnol. Son mari
ne devait pas jouir longtemps de ce respect : il mourut prématurément, usé par
le soleil et le travail, et peut-étre le mariage, sans que Jacques ait jamais pu
savoir de quelle maladie il était mort. Restée seule, la grand-mere liquida la
petite ferme et vint s'installer 2 Alger avec les enfants les plus jeunes, les autres
étant mis au travail des 1'Age de I'apprentissage.

Quand Jacques, devenu plus grand, put l'observer, la pauvreté ni l'adversité

ne l'avaient entamée. Elle n'avait plus que trois de ses enfants avec elle.



Catherine2 Cormery, qui faisait des ménages a l'extérieur, le plus jeune,
l'infirme, devenu un vigoureux tonnelier, et Joseph, 1'ainé, qui ne s'était pas
marié et travaillait au chemin de fer. Tous trois avaient des salaires de misere
qui, réunis, devaient faire vivre une famille de cinq personnes. La grand-mere
gérait l'argent du ménage, et c'est pourquoi la premiére chose qui frappa
Jacques fut son apreté, non qu'elle fit avare, ou du moins elle |'était comme on
est avare de |'air qu'on respire et qui vous fait vivre.

C'était elle qui achetait les vétements des enfants. La meére de Jacques
rentrait tard le soir et se contentait de regarder et d'écouter ce qui se disait,
dépassée par la vitalité de la grand-meére et lui abandonnant tout. C'est ainsi
que Jacques, pendant toute sa vie d'enfant, devait porter des imperméables
trop longs car la grand-mere les achetait pour qu'ils durent et comptait sur la
nature pour que la taille de l'enfant rattrape celle du vétement. Mais Jacques
grandissait lentement et ne se décida vraiment a pousser que sur ses quinze ans,
et le vétement était usé avant d'étre ajusté. On en rachetait un autre selon les
mémes principes d'économie, et Jacques, dont les camarades moquaient
l'accoutrement, n'avait plus que la ressource de faire bouffer ses imperméables
a la ceinture pour rendre original ce qui était ridicule. Au reste, ces courtes
hontes étaient vite oubliées en classe, o Jacques reprenait |'avantage, et dans la
cour de récréation, ou le football était son royaume. Mais ce royaume était
interdit. Car la cour était cimentée et les semelles s'y usaient avec une telle
rapidité que la grand-mere avait interdit a Jacques de jouer au football pendant
les récréations. Elle achetait elle-méme pour ses petits-fils de solides et épais
souliers montants qu'elle espérait immortels. Pour accroitre en tout cas leur
longévité, elle faisait clouter leurs semelles d'énormes clous coniques qui
présentaient un double avantage : il fallait les user avant d'user la semelle et ils
permettaient de vérifier les infractions a l'interdiction de jouer au football. Les
courses sur le terrain cimenté en effet les usaient rapidement et leur donnaient

un poli dont la fraicheur dénoncait le coupable. Chaque soir, en rentrant chez



lui, Jacques devait donc se rendre dans la cuisine, ot Cassandre officiait au-
dessus de noires marmites, et, genou plié, semelle en 'air, dans ['attitude du
cheval qu'on ferre, devait montrer ses semelles. Bien entendu, il ne pouvait
résister a l'appel des camarades et a l'attrait de son jeu préféré, et toute son
application se portait non sur l'exercice d'une vertu impossible mais sur le
magquillage de la faute. Il passait donc de longs moments au sortir de 1'école et
plus tard du lycée a frotter ses semelles dans de la terre mouillée. La ruse
réussissait parfois. Mais un temps venait ou l'usure des clous devenait
scandaleuse, ou la semelle méme parfois était atteinte, ou méme, catastrophe
derniére, par suite d'un coup de pied maladroit sur le sol ou dans la grille qui
protégeait les arbres, elle s'était détachée de 'empeigne et Jacques arrivait alors
chez lui le soulier cerclé d'un bout de ficelle pour lui tenir la gueule fermée.
Ces soirs-1a étaient ceux du nerf de beeuf. A Jacques pleurant, sa mére disait
pour toute consolation : « C'est vrai que ¢a colte. Pourquoi que tu fais pas
attention ? » Mais elle-méme ne les touchait jamais, ses enfants. Le lendemain,
on chaussait Jacques d'espadrilles et on portait les chaussures au cordonnier. 1l
les retrouvait deux ou trois jours apres fleuries de clous neufs, et il devait
apprendre 2 nouveau a garder 1'équilibre sur ses semelles glissantes et instables.
La grand-mere était capable d'aller encore plus loin, et Jacques aprés tant

d'années ne pouvait se rappeler cette histoire sans une crispation de honte et de

6

dégoit2. Son frere et lui ne recevaient aucun argent de poche, sinon parfois
lorsqu'ils consentaient a rendre une visite 2 un oncle commergant et une tante
bien mariée. Pour l'oncle, c'était facile car ils l'aimaient bien. Mais la tante
avait l'art de faire sonner sa richesse relative, et les deux enfants préféraient
rester sans argent et sans les plaisirs qu'il procure plutdét que de se sentir
humiliés. Dans tous les cas, et bien que la mer, le soleil, les jeux du quartier
fussent des plaisirs gratuits, les frites, les berlingots, les patisseries arabes et
surtout, pour Jacques, certains matches de football demandaient un peu

d'argent, quelques sous au moins. Un soir, Jacques revenait de faire des



commissions, tenant & bout de bras le plat de pommes au gratin qu'il était allé
prendre pour finir chez le boulanger du quartier (il n'y avait & la maison ni gaz
ni cuisiniére, et la cuisine se faisait sur un réchaud a alcool. Point de four par
conséquent, et lorsqu'on avait un plat a gratiner on le portait tout préparé au
boulanger du quartier qui, pour quelques sous, l'enfournait et le surveillait), le
plat fumait devant lui & travers le torchon qui l'abritait des poussiéres de la rue
et qui permettait de le tenir aux extrémités. Sur la saignée de son bras droit, le
filet rempli de provisions achetées par trés petites quantités (une demi-livre de
sucre, un demi-quart de beurre, cing sous de fromage ripé, etc.) ne pesait pas
lourd, et Jacques reniflait la bonne odeur du gratin, marchait d'un pas alerte en
évitant la foule populaire qui a cette heure allait et venait sur les trottoirs du
quartier. A ce moment, de sa poche trouée, une pitce de deux francs s'échappa
en tintant sur le trottoir. Jacques la ramassa, vérifia sa monnaie, qui était
entiere, et la mit dans l'autre poche. « J'aurais pu la perdre », pensa-t-il
soudain. Et le match du lendemain qu'il avait chassé jusque-la de sa pensée lui
revenait a ['esprit.

Personne en vérité n'avait jamais appris a l'enfant ce qui était bien ou ce qui
était mal. Certaines choses étaient interdites et les infractions rudement
sanctionnées. D'autres pas. Seuls ses instituteurs, lorsque le programme leur en
laissait le temps, leur parlaient parfois de morale, mais la encore les
interdictions étaient plus précises que les explications. La seule chose que
Jacques ait pu voir et éprouver en mati¢re de morale était simplement la vie
quotidienne d'une famille ouvri¢re ol visiblement personne n'avait jamais
pensé qu'il y elit d'autres voies que le travail le plus rude pour acquérir I'argent
nécessaire a la vie. Mais c'était 1a legon de courage, non de morale. Pourtant,
Jacques savait qu'il était mal de dissimuler ces deux francs. Et il ne voulait pas
le faire. Et il ne le ferait pas ; peut-étre pourrait-il, comme l'autre fois, se glisser
entre deux planches du vieux stade du champ de manceuvre et assister sans

payer a la partie. C'est pourquoi il ne comprit pas lui-méme pourquoi il ne



rendit pas tout de suite la monnaie qu'il rapportait et pourquoi, un moment
plus tard, il revint des cabinets en déclarant qu'une piéce de deux francs érait
tombée dans le trou alors qu'il posait sa culotte. Les cabinets étaient encore un
mot trop noble pour l'espace réduit qui avait été ménagé dans la magonnerie
du palier de |'unique étage. Privés d'air et de lumiere électrique, de robinet, on
y avait pratiqué sur un socle 3 mi-hauteur coincé entre la porte et le mur du
fond un trou a la turque dans lequel il fallait verser des bidons d'eau apres

usage. Mais rien ne pouvait empécher que la puanteur de ces lieux débordat

jusque dans l'escalier. L'explication de Jacques était plausiblez. Elle lui évitait
d'étre renvoyé dans la rue a la recherche de la piece perdue et elle coupait court
a tout développement. Simplement, Jacques se sentait le coeur serré en
annoncant la mauvaise nouvelle. Sa grand-meére était dans la cuisine en train de
hacher de l'ail et du persil sur la vieille planche verdie et creusée par l'usage.
Elle s'arréta et regarda Jacques qui attendait I'éclat. Mais elle se taisait et le
scrutait de ses yeux clairs et glacés. « Tu es stir ? dit-elle enfin. — Oui, je l'ai
sentie tomber. » Elle le regardait encore. « Tres bien, dit-elle. Nous allons voir. »
Et, épouvanté, Jacques la vit retrousser la manche de son bras droit, dégager
son bras blanc et noueux et sortir sur le palier. Lui se jeta dans la salle a
manger, au bord de la nausée. Quand elle I'appela, il la trouva devant ['évier,
son bras couvert de savon gris et se ringant a grande eau. « Il n'y avait rien, dit-
elle. Tu es un menteur. » Il balbutiait : « Mais elle a pu étre entrainée. » Elle
hésitait. « Peut-étre. Mais si tu as menti, ce ne sera pas pain béni pour toi. »
Non, ce n'était pas pain béni, car au méme instant il comprenait que ce n'était
pas l'avarice qui avait conduit sa grand-mere a fouiller dans I'ordure, mais la
nécessité terrible qui faisait que dans cette maison deux francs étaient une
somme. Il le comprenait et il voyait enfin clairement, avec un bouleversement
de honte, qu'il avait volé ces deux francs au travail des siens. Aujourd'hui

encore, Jacques, regardant sa mere devant la fenétre, ne s'expliquait pas



comment il avait pu ne pas rendre pourtant ces deux francs et trouver quand
méme du plaisir a assister au match du lendemain.

Le souvenir de la grand-mere était aussi lié a des hontes moins légitimes. Elle
avait tenu a faire donner a Henri, le frére ainé de Jacques, des lecons de violon.
Jacques y avait coupé en raison de ses succes scolaires qu'il prétendait
impossibles & maintenir avec ce supplément de travail. Son frére avait appris
ainsi 2 tirer quelques horribles sons d'un violon frigide et pouvait en tout cas
exécuter avec quelques fausses notes les chansons 2 la mode. Pour s'amuser,
]acques, qui avait une voix assez juste, avait appris les mémes chansons, sans

imaginer les conséquences calamiteuses de cette occupation innocente. Le

dimanche en effet, quand la grand-meére recevait la visite de ses filles mariéesS,

deux étaient veuves de guerre, ou de sa sceur qui habitait toujours une ferme
du Sahel et parlait plus volontiers le patois mahonnais que I'espagnol, apres
avoir servi les grands bols de café noir sur la table recouverte de toile cirée, elle
convoquait ses petits-enfants pour un concert improvisé. Consternés, ils
apportaient le porte-musique en métal et les partitions sur deux pages des
refrains célebres. 1l fallait s'exécuter. Jacques suivant tant bien que mal le violon
zigzaguant d'Henri, chantait Ramona, « J'ai fait un réve merveilleux, Ramona,
nous étions partis tous les deux », ou bien « Danse, 6 ma Djalmé, ce soir je
veux t'aimer », ou encore, pour en rester a 1'Orient, « Nuits de Chine, nuits
calines, nuit d'amour, nuit d'ivresse, de tendresse... ». D'autres fois, la chanson
réaliste érait réclamée spécialement pour la grand-mere. Jacques interprétait
donc « Est-ce bien toi mon homme, toi que j'ai tant aimé, toi qui m'as juré,
Dieu sait comment, de ne jamais me faire pleurer ». Cette chanson érait
d'ailleurs la seule que Jacques ptit chanter avec un sentiment vrai, car I'héroine
de la chanson reprenait a la fin son pathétique refrain au milieu de la foule qui
assistait a |'exécution de son difficile amant. Mais les préférences de la grand-
mére allaient a3 une chanson ou elle aimait sans doute la mélancolie et la

tendresse qu'on cherchait en vain dans sa propre nature. C'était la Sérénade de



Toselli, qu'Henri et Jacques détaillaient avec assez de brio, bien que l'accent
algérien ne plt vraiment convenir a cette heure charmeuse qu'évoque la
chanson. Dans |'aprés-midi ensoleillé, quatre ou cinq femmes, vétues de noir,
ayant toutes, sauf la grand-tante, quitté leur foulard noir d'Espagnoles, rangées
autour de la piece pauvrement meublée aux murs crépis de blanc, approuvaient
doucement de la téte les effusions de la musique et du texte, jusqu'a ce que la
grand-mere, qui n'avait jamais pu distinguer un do d'un si et ne connaissait
d'ailleurs méme pas les noms des notes de la gamme, interrompit l'incantation
d'un bref : « Tu as fait une faute » qui coupait la chique aux deux artistes. On
reprenait « 1a », disait la grand-meére quand le passage épineux était franchi de
fagon satisfaisante a son gré, on dodelinait encore et pour finir on applaudissait
les deux virtuoses, qui démontaient d'urgence leur matériel pour aller rejoindre
les camarades dans la rue. Seule Catherine Cormery était restée sans rien dire
dans un coin. Et Jacques se souvenait encore de cet aprés-midi de dimanche
ou, sur le point de sortir avec ses partitions, entendant l'une des tantes
complimenter sa mére sur lui, elle avait répondu « Oui, c'était bien. Il est
intelligent », comme si les deux remarques avaient un rapport. Mais, en se
retournant, il comprit le rapport. Le regard de sa mere, tremblant, doux,
fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que I'enfant recula, hésita et
s'enfuit. « Elle m'aime, elle m'aime donc », se disait-il dans 1'escalier, et il
comprenait en méme temps que lui I'aimait éperdument, qu'il avait souhaité
de toutes ses forces d'étre aimé d'elle et qu'il en avait toujours douté jusque-la.
Les séances de cinéma réservaient d'autres plaisirs a I'enfant... La cérémonie
avait lieu aussi le dimanche apres-midi et parfois le jeudi. Le cinéma de
quartier se trouvait 2 quelques pas de la maison et il portait le nom d'un poete
romantique comme la rue qui le longeait. Avant d'y entrer, il fallait franchir
une chicane d'éventaires présentés par des marchands arabes et ou se trouvaient
péle-méle des cacahuetes, des pois chiches séchés et salés, des lupins, des sucres

d'orge peints en couleurs violentes et des « acidulés » poisseux. D'autres



vendaient des pAtisseries criardes, parmi lesquelles des sortes de pyramides
torsadées de créme recouvertes de sucre rose, d'autres des beignets arabes
dégoulinant d'huile et de miel. Autour des éventaires, une nuée de mouches et
d'enfants, attirés par le méme sucre, vrombissaient ou hurlaient en se
poursuivant sous les malédictions des marchands qui craignaient pour
I'équilibre de leur éventaire et qui du méme geste chassaient les mouches et les
enfants. Quelques-uns des marchands avaient pu s'abriter sous la verriere du
cinéma qui se prolongeait sur un des cotés, les autres avaient placé leurs
richesses gluantes sous le soleil vigoureux et la poussiére soulevée par les jeux
des enfants. Jacques escortait sa grand-mere qui, pour I'occasion, avait lissé ses
cheveux blancs et fermé son éternelle robe noire d'une broche d'argent. Elle
écartait gravement le petit peuple hurlant qui bouchait I'entrée et se présentait
A I'unique guichet pour prendre des « réservés ». A vrai dire, il n'y avait le choix
qu'entre ces « réservés » qui étaient de mauvais fauteuils de bois dont le siege se
rabattait avec bruit et les bancs ol s'engouffraient en se disputant les places les
enfants 2 qui on n'ouvrait une porte latérale qu'au dernier moment. De chaque
coté des bancs, un agent muni d'un nerf de beeuf était chargé de maintenir
l'ordre dans son secteur, et il n'était pas rare de le voir expulser un enfant ou un
adulte trop remuant. Le cinéma projetait alors des films muets, des actualités
d'abord, un court film comique, le grand film et pour finir un film a épisodes,
a raison d'un bref épisode par semaine. La grand-mére aimait particuli¢rement
ces films en tranches dont chaque épisode se terminait en suspens. Par exemple
le héros musclé portant dans ses bras la jeune fille blonde et blessée s'engageait
sur un pont de lianes au-dessus d'un canon torrentueux. Et la derniére image
de I'épisode hebdomadaire montrait une main tatouée qui, armée d'un couteau

primitif, tranchait les lianes du ponton. Le héros continuait de cheminer

superbement malgré les avertissements vociférés des spectateurs des « bancs »2.
La question alors n'était pas de savoir si le couple s'en tirerait, le doute a cet

égard n'étant pas permis, mais seulement de savoir comment il s'en tirerait, ce



qui expliquait que tant de spectateurs, arabes et frangais, revinssent la semaine
d'apres pour voir les amoureux arrétés dans leur chute mortelle par un arbre
providentiel. Le spectacle était accompagné tout au long au piano par une
vieille demoiselle qui opposait aux lazzis des « bancs » la sérénité immobile
d'un maigre dos en bouteille d'eau minérale capsulée d'un col de dentelle.
Jacques considérait alors comme une marque de distinction que
'impressionnante demoiselle gardit des mitaines par les chaleurs les plus
torrides. Son ro6le d'ailleurs n'était pas aussi facile qu'on elit pu le croire. Le
commentaire musical des actualités, en particulier, 1'obligeait a changer de
mélodie selon le caractere de I'événement projeté. Elle passait ainsi sans
transition d'un gai quadrille destiné & accompagner la présentation des modes
de printemps a la marche funebre de Chopin a I'occasion d'une inondation en
Chine ou des funérailles d'un personnage important dans la vie nationale ou
internationale. Quel que soit le morceau, en tout cas, l'exécution était
imperturbable, comme si dix petites mécaniques seches accomplissaient sur le
vieux clavier jauni une manceuvre depuis toujours commandée par des rouages
de précision. Dans la salle aux murs nus, au plancher couvert d'écorces de
cacahuétes, les parfums du crésyl se mélaient 2 une forte odeur humaine.
C'était elle en tout cas qui arrétait d'un coup le vacarme assourdissant en
attaquant 2 pleines pédales le prélude qui était censé créer I'atmosphere de la
matinée. Un énorme vrombissement annongait que l'appareil de projection se
mettait en marche, le calvaire de Jacques commencait alors.

Les films, étant muets, comportaient en effet de nombreuses projections de
texte écrit qui visaient a éclairer I'action. Comme la grand-meére ne savait pas
lire, le role de Jacques consistait a les lui lire. Malgré son 4ge, la grand-mere
n'était nullement sourde. Mais il fallait d'abord dominer le bruit du piano et
celui de la salle, dont les réactions étaient généreuses. De plus, malgré I'extréme
simplicité de ces textes, beaucoup des mots qu'ils comportaient n'étaient pas

familiers a la grand-meére et certains méme lui étaient étrangers. Jacques, de son



coté, désireux d'une part de ne pas géner les voisins et soucieux surtout de ne
pas annoncer a la salle enti¢re que la grand-meére ne savait pas lire (elle-méme
parfois, prise de pudeur, lui disait a haute voix, au début de la séance : « tu me
liras, j'ai oublié mes lunettes »), Jacques donc ne lisait pas les textes aussi fort
qu'il et pu le faire. Le résultat était que la grand-mere ne comprenait qu'a
moitié, exigeait qu'il répete le texte et qu'il le répete plus fort. Jacques tentait
de parler plus fort, des « chut » le jetaient alors dans une vilaine honte, il
bafouillait, la grand-mere le grondait et bientot le texte suivant arrivait, plus
obscur encore pour la pauvre vieille qui n'avait pas compris le précédent. La
confusion augmentait alors jusqu'a ce que Jacques retrouve assez de présence
d'esprit pour résumer en deux mots un moment crucial du Signe de Zorro par
exemple, avec Douglas Fairbanks pere. « Le vilain veut lui enlever la jeune
fille », articulait fermement Jacques en profitant d'une pause du piano ou de la
salle. Tout s'éclairait, le film continuait et l'enfant respirait. En général, les
ennuis s'arrétaient 1a. Mais certains films du genre Les deux orphelines éraient
vraiment trop compliqués, et, coincé entre les exigences de la grand-mere et les
remontrances de plus en plus irritées de ses voisins, Jacques finissait par rester
coi. Il gardait encore le souvenir d'une de ces séances ou la grand-mere, hors
d'elle, avait fini par sortir, pendant qu'il la suivait en pleurant, bouleversé a

l'idée qu'il avait gaché 1'un des rares plaisirs de la malheureuse et le pauvre

argent dont il avait fallu le payerm.

Sa mere, elle, ne venait jamais a ces séances. Elle ne savait pas lire non plus,
mais de plus elle était & demi sourde. Son vocabulaire enfin était plus restreint
encore que celui de sa mere. Aujourd'hui encore, sa vie était sans
divertissement. En quarante années, elle était allée deux ou trois fois au
cinéma, n'y avait rien compris, et avait seulement dit pour ne pas désobliger les
personnes qui l'avaient invitée que les robes étaient belles ou que celui avec
moustache avait l'air trés méchant. Elle ne pouvait non plus écouter la radio.

Et quant aux journaux, elle feuilletait parfois ceux qui étaient illustrés, se faisait



expliquer les illustrations par ses fils ou ses petites-filles, décidait que la reine
d'Angleterre était triste et refermait le magazine pour regarder de nouveau par

la méme fenétre le mouvement de la méme rue qu'elle avait contemplé

pendant la moitié de sa vield.

1 Elle n'a jamais employé un subjonctif.

2 Rapports avec le frere Henri : les bagarres.

3 Ce qu'on mangeait : le ragott de fressure — le ragotit de morue, pois chiches,

etc.

4 Transition.

5 Page 18, la mere de Jacques Cormery est prénommée « Lucie ». Dorénavant,

elle se prénommera Catherine.

6 ot la honte et le dégotit se mélaient

Z Non. C'est parce qu'il avait déja prétendu avoir perdu l'argent dans la rue

qu'il est obligé de trouver une autre explication.

8 Ses niéces.

9 Riveccio.

10 ajouter signes de pauvreté — chdmage — colonie de vacances été a Miliana —
sonnerie de clairon — mis a la porte — N'ose pas lui dire. Parle : Eh bien on

boira du café ce soir. De temps en temps ¢a change. Il la regarde. Il a souvent

lu des histoires de pauvreté ou la femme est vaillante. Elle n'a pas souri. Elle est

partie dans la cuisine, vaillante — Non résignée.

11 Amener l'oncle Ernest vieux, avant — son portrait dans la piece ou se

tenaient Jacques et sa mere. Ou le faire venir aprés.



Etienne

Dans un sens, elle était moins mélée a la vie que son frere Ernestl qui vivait
avec eux, tout a fait sourd lui, et s'exprimant autant par onomatopées et par
gestes qu'avec la centaine de mots dont il disposait. Mais Ernest, qu'on ne
pouvait faire travailler dans sa jeunesse, avait vaguement fréquenté une école et
avait appris a déchiffrer les lettres. Lui allait parfois au cinéma, en ramenait des
comptes rendus stupéfiants pour ceux qui avaient déja vu le film, car sa
richesse d'imagination compensait ses ignorances. Fin et rusé du reste, une
sorte d'intelligence instinctive lui permettait de se diriger dans un monde et a
travers des étres qui pourtant étaient pour lui obstinément silencieux. La méme
intelligence lui permettait de se plonger tous les jours dans le journal, dont il
déchiffrait les grands titres, ce qui lui donnait au moins une teinture des
affaires du monde. « Hitler », disait-il par exemple a Jacques quand celui-ci eut
atteint 'dAge d'homme, « c'est pas bon, hein ». Non, ce n'était pas bon. « C'est
les Boches, toujours pareils », ajoutait 'oncle. Non, ce n'était pas cela. « Oui, il
y en a des bons, admettait I'oncle. Mais Hitler c'est pas bon », et tout de suite
apres, son golt de la farce reprenait le dessus : « Lévy (c'était le mercier d'en
face), il a peur. » Et il s'esclaffait. Jacques essayait d'expliquer. L'oncle
redevenait sérieux : « Oui. Pourquoi y veut faire du mal aux juifs ? Ils sont
comme les autres. »

Lui avait toujours aimé Jacques a sa maniére. Il admirait ses succes en classe.
De sa main dure que les outils et le travail de force avaient couverte d'une sorte
de corne, il frottait le crine de I'enfant. « L'a la bonne téte, celui-la. Dure (et il
se frappait sa propre téte de son poing épais), mais bonne. » Parfois il ajoutait :

« Comme son pére. » Jacques, un jour, en avait profité pour lui demander si



son pere était intelligent. « Ton pére, la téte dure. Y faisait ce qu'y voulait,
toujours. Ta mere oui oui toujours. » Jacques n'avait rien pu en tirer de plus.
En tout cas, Ernest emmenait souvent I'enfant avec lui. Sa force et sa vitalité,
qui ne pouvaient s'exprimer en discours ni dans les rapports compliqués de la
vie sociale, explosaient dans sa vie physique et dans la sensation. Au réveil déja,
quand on le secouait, le tirant du sommeil hermétique du sourd, il se dressait
égaré et rugissait : « Han, han » comme la béte préhistorique qui se réveille
chaque jour dans un monde inconnu et hostile. Une fois réveillé au contraire,
son corps, et le fonctionnement de son corps, 'assurait sur la terre. Malgré son

dur métier de tonnelier, il aimait nager et chasser. Il emmenait Jacques tout

enfant? 3 la plage des Sablettes, le faisait grimper sur son dos et partait tout
aussitot au large, d'une brasse élémentaire mais musclée, en poussant des cris
inarticulés qui traduisaient d'abord la surprise de 1'eau froide, ensuite le plaisir
de s'y trouver ou l'irritation contre une mauvaise vague. De loin en loin, « T'as
pas peur », disait-il a Jacques. Si, il avait peur mais il ne le disait pas, fasciné par
cette solitude ou ils se trouvaient, entre le ciel et la mer, également vastes, et,
quand il se retournait, la plage lui paraissait comme une ligne invisible, une
peur acide le prenait au ventre et il imaginait avec un début de panique les
profondeurs immenses et obscures sous lui ot il coulerait comme une pierre si
seulement son oncle le lachait. Alors I'enfant serrait un peu plus le cou musclé
du nageur. « T'as peur, disait 'autre aussitot. — Non, mais reviens. » Docile,
'oncle virait, respirait un peu sur place, et repartait avec autant d'assurance
qu'il en avait sur la terre ferme. Sur la plage, a peine essouftlé, il frottait Jacques
vigoureusement, avec de grands éclats de rire, puis, se détournant pour uriner
avec éclat, toujours riant et se félicitant ensuite du bon fonctionnement de sa
vessie, en se frappant sur le ventre avec les « Bon, bon » qui accompagnaient
chez lui toutes les sensations agréables, entre lesquelles il ne faisait pas de
différence, qu'elles fussent d'excrétion ou de nutrition, insistant également et

avec la méme innocence sur le plaisir qu'il en retirait, et constamment désireux



de faire partager ce plaisir 2 ses proches, ce qui provoquait a table les
protestations de la grand-mere, qui admettait sans doute qu'on parlit de ces
choses et en parlait elle-méme, mais « pas a table », comme elle disait, encore
qu'elle tolérat le numéro de la pasteque, fruit qui a de solides réputations
diurétiques, que d'ailleurs Ernest adorait et dont il commencait |'absorption
d'abord par des rires, des clins d'ceil malins vers la grand-meére, des bruits
divers d'aspiration, de régurgitation et de méichouillis mou, puis apres les
premicres bouchées mordues & méme la tranche, toute une mimique ou la
main indiquait plusieurs fois le trajet que le beau fruit rose et blanc était censé
faire de la bouche au sexe, tandis que le visage se réjouissait spectaculairement
par des grimaces, des rebonds d'yeux accompagnés des « Bon, bon. Ca lave.
Bon, bon » devenaient irrésistibles et faisaient éclater de rire tout le monde. La
méme innocence adamique lui faisait attacher une importance
disproportionnée 2 une quantité de maux fugitifs dont il se plaignait, le sourcil
froncé, le regard tourné vers l'intérieur, comme s'il scrutait la nuit mystérieuse
de ses organes. Il déclarait souffrir d'un « point », dont la localisation était tres
variée, avoir une « boule » qui se promenait un peu partout. Plus tard, quand
Jacques fréquentait le lycée, persuadé que la science est unique et la méme pour
tous, il l'interrogeait, lui montrant le creux de ses reins : « L, ¢a tire, disait-il.
C'est mauvais ? » Non, ce n'était rien. Et il repartait soulagé, redescendait
l'escalier d'un petit pas pressé et allait rejoindre des camarades dans les cafés du
quartier au mobilier de bois et au comptoir de zinc, qui sentaient |'anisette et
la sciure de bois et ot Jacques devait aller le chercher parfois a I'heure du diner.
La moindre surprise de l'enfant n'était pas alors de trouver ce sourd-muet, au
comptoir, entouré d'un cercle de camarades et discourant a perdre haleine au

milieu d'un rire général qui n'érait pas de dérision, car Ernest était adoré de ses

camarades pour sa bonne humeur et sa générositéi £50 Jacques le sentait
bien quand son oncle l'emmenait a la chasse avec ses camarades, tous

tonneliers ou ouvriers du port et des chemins de fer. On se levait a ['aube.



Jacques érait chargé de réveiller 'oncle qui dormait dans la salle 3 manger,
qu'aucun réveille-matin n'aurait pu tirer du sommeil. Jacques, lui, obéissait a la
sonnerie, son frére se retournait en maugréant dans le lit, et sa mére, dans
l'autre lit, remuait doucement sans se réveiller. Il se levait a titons, grattait une
allumette et allumait la petite lampe a pétrole qui était sur la table de nuit
commune aux deux lits. (Ah ! I'ameublement de cette chambre : deux lits de
fer, 'un a une place, o couchait la mére, l'autre 4 deux, ol couchaient les
enfants, une table de nuit entre les deux lits et, face a la table de nuit, une
armoire a glace. La chambre avait une fenétre qui donnait sur la cour, au pied
du lit de la mere. Au pied de cette fenétre, il y avait une grande malle de fibre
recouverte d'une couverture en filet. Aussi longtemps que sa taille était restée
petite, Jacques avait été obligé de s'agenouiller sur la malle pour fermer les
persiennes de la fenétre. Enfin, pas de chaise.) Puis il se rendait dans la salle a
manger, secouait 'oncle qui rugissait, regardait avec effroi la lampe au-dessus
de ses yeux, et revenait enfin a lui. Ils s'habillaient. Et Jacques faisait chauffer
un restant de café a la cuisine sur le petit réchaud a alcool, pendant que 'oncle
préparait les musettes remplies de provisions, un fromage, des soubressades, des
tomates avec du sel et du poivre et un demi-pain coupé en deux dans lequel on
avait glissé une grosse omelette préparée par la grand-mere. Puis |'oncle vérifiait
une dernicre fois le fusil 2 deux coups et les cartouches, autour desquels une
grande cérémonie avait eu lieu la veille. Apres le diner, on avait débarrassé la
table et soigneusement nettoyé la toile cirée. L'oncle s'était installé a 1'un des
cotés de la table et gravement avait placé devant lui, sous la lumiére de la grosse
lampe & pétrole descendue de la suspension, les pieces du fusil démonté qu'il
avait graissées soigneusement. Assis de 'autre c6té, Jacques attendait son tour.
Le chien Brillant aussi. Car il y avait un chien, un bétard de setter, d'une bonté
illimitée, incapable de faire du mal & une mouche et la preuve en était que,
lorsqu'il en attrapait une au vol, il se dépéchait de la dégurgiter avec une mine

dégolitée et a grand renfort de langue sortie et de clappements de babines.



Ernest et son chien étaient inséparables, et leur entente était parfaite. On ne
pouvait s'empécher de penser 2 un couple (et il faut ne pas connaitre ni aimer
les chiens pour y voir une dérision). Et le chien devait obéissance et tendresse a
I'homme, pendant que I'homme acceptait de n'avoir qu'un seul souci. Ils
vivaient ensemble et ne se quittaient jamais, dormaient ensemble ('homme sur
le divan de la salle & manger, le chien sur une méchante descente de lit usée
jusqu'a la trame), allaient au travail ensemble (le chien couché dans un lit de
copeau spécialement préparé pour lui sous l'établi de l'atelier), se rendaient
dans les cafés ensemble, le chien attendant patiemment entre les jambes de son
maitre que ses discours aient pris fin. Ils conversaient par onomatopées et se
plaisaient a leurs odeurs réciproques. Il ne fallait pas dire & Ernest que son
chien, rarement lavé, sentait fort, surtout apres les pluies. « Lui, disait-il, y sent
pas », et il reniflait amoureusement l'intérieur des grandes oreilles frémissantes
du chien. La chasse était leur féte a tous les deux, leurs sorties des grands ducs.
Et il suffisait qu'Ernest sortit la musette pour que le chien se livrat a de folles
courses a travers la petite salle & manger, faisant valser les chaises a coups
d'arriere-train et sonnant de la queue sur les flancs du buffet. Ernest riait. « Il a
compris, il a compris », puis il calmait la béte, qui venait installer sa gueule sur
la table, contemplant les minutieux préparatifs en baillant discrétement de
temps en temps mais sans quitter ce délicieux spectacle avant qu'il soit
terminé®’ 2.

Quand le fusil était de nouveau assemblé, l'oncle le lui passait. Jacques le
recevait avec respect et, muni d'un vieux chiffon de laine, faisait reluire les
canons. Pendant ce temps, |'oncle préparait ses cartouches. Il disposait devant
lui des tubes de carton de couleur vive a culot de cuivre, contenus dans une
musette, dont il tirait encore des sortes de flacons de métal, & forme de gourde,
qui contenaient la poudre et les plombs et des bourrettes de feutre brun. Il
remplissait soigneusement les tubes de poudre et de bourre. Puis il sortait

encore une petite machine ou s'emboitaient les tubes et dont une petite



manivelle actionnait une capsule qui roulait jusqu'au niveau de la bourre le
sommet des tubes en carton. A mesure que les cartouches étaient prétes, Ernest
les passait une par une a Jacques, qui les plagait pieusement dans la
cartouchiere qu'il avait devant lui. Le matin, c'était le signal du départ quand
Ernest enroulait autour de son ventre augmenté de deux épaisseurs de
chandails la lourde cartouchi¢re. Jacques la bouclait derriere son dos. Et
Brillant, qui depuis le réveil allait et venait en silence, dressé 4 dominer sa joie
pour ne réveiller personne, mais qui soufflait sa fébrilité sur tous les objets a sa
portée, se dressait contre son maitre, les pattes contre la poitrine, et tentait en
se hissant du cou et du rable de lécher largement et vigoureusement le visage
aimé.

Dans la nuit déja plus légere, ou flottait I'odeur encore neuve des ficus, ils se
dépéchaient vers la gare de I'Agha, le chien les précédant a toute allure dans
une grande course zigzagante qui finissait parfois en glissades sur les trottoirs
mouillés de l'humidité de la nuit, puis revenait non moins vite avec
I'affolement visible de les avoir perdus, Etienne porteur du fusil renversé dans
sa gaine de grosse toile et d'une musette et d'un carnier, Jacques les mains dans
les poches de sa petite culotte et une grande musette en bandouliére. A la gare,
les camarades étaient 13, avec leurs chiens qui ne lachaient leur maitre que pour

aller faire de rapides inspections sous la queue de leurs congéneres. Il y avait

Daniel et PierrelY, les deux fréres, camarades d'atelier d'Ernest, Daniel
toujours rieur et plein d'optimisme, Pierre plus serré, plus méthodique et
toujours plein de points de vue et de sagacité sur les gens et les choses. Il y avait
aussi Georges, qui travaillait a I'usine 4 gaz, mais qui de temps en temps livrait
aussi des combats de boxe ou il se faisait quelques suppléments. Et souvent
deux ou trois autres encore, tous bons gargons, du moins dans cette occasion,
heureux d'échapper pour une journée a l'atelier, & l'appartement étroit et
surencombré, parfois a la femme, pleins de cet abandon et de cette tolérance

amusée particuliere aux hommes quand ils se retrouvent entre eux pour un



plaisir court et violent. On grimpait avec entrain dans un de ces wagons dont
chaque compartiment ouvre sur le marchepied, on se passait les musettes, on
faisait grimper les chiens et on s'installait, enfin heureux de se sentir flanc a
flanc, de partager la méme chaleur. Jacques apprit dans ces dimanches que la
compagnie des hommes était bonne et pouvait nourrir le cceur. Le train
s'ébranlait, puis prenait sa vitesse avec des halétements courts et, de loin en
loin, un bref coup de sifflet endormi. On traversait un bout du Sahel et, dés les
premiers champs, curieusement, ces hommes solides et bruyants se taisaient et
regardaient le jour se lever sur les terres soigneusement labourées ot les brumes
du matin trainaient en écharpe sur les haies de grands roseaux secs qui
séparaient les champs. De temps en temps, des bouquets d'arbres glissaient
dans la vitre avec la ferme blanchie a la chaux qu'ils protégeaient et ou tout
dormait. Un oiseau débusqué dans le fossé qui bordait le remblai s'élevait d'un
coup jusqu'a leur hauteur, puis volait dans la méme direction que le train
comme s'il essayait de lutter de vitesse avec lui, jusqu'a ce que, brusquement, il
prit la direction perpendiculaire 4 la marche du train, et il avait l'air alors de se
décoller soudain de la vitre et d'étre projeté a I'arriere du train par le vent de la
course. L'horizon vert rosissait, puis virait d'un seul coup au rouge, le soleil
apparaissait et s'élevait visiblement dans le ciel. Il pompait les brumes sur toute
I'étendue des champs, s'élevait encore, et soudain il faisait chaud dans le
compartiment, les hommes enlevaient un chandail et puis l'autre, faisaient
coucher les chiens qui s'agitaient eux aussi, échangeaient des plaisanteries, et
Ernest déja racontait a sa manicere des histoires de mangeaille, de maladie et
aussi [de] bagarres ou il avait toujours l'avantage. De temps en temps, un des
camarades posait 4 Jacques une question sur son école, puis on parlait d'autre
chose ou bien on le prenait & témoin a propos d'une mimique d'Ernest. « Ton
oncle, c'est un as ! »

Le paysage changeait, devenait plus rocailleux, le chéne remplagait |'oranger,

et le petit train soufflait de plus en plus court et lichait de grands jets de



vapeur. Il faisait plus froid tout d'un coup, car la montagne s'interposait entre
le soleil et les voyageurs, et on s'apercevait alors qu'il n'était pas plus de sept
heures. Enfin, il sifflait une derniere fois, ralentissait, prenait avec lenteur une
courbe serrée et débouchait dans une petite gare solitaire dans la vallée car elle
ne desservait que des mines lointaines, déserte et silencieuse, plantée de grands
eucalyptus dont les feuilles en faucille frissonnaient dans le petit vent du matin.
La descente se faisait dans le méme brouhaha, les chiens dévalant du
compartiment et ratant les deux marches escarpées du wagon, les hommes
faisant de nouveau la chaine pour les musettes et les fusils. Mais a la sortie de la
gare, qui ouvrait directement sur les premicres pentes, le silence d'une nature
sauvage noyait peu a peu les interjections et les cris, la petite troupe finissait
par gravir la montée en silence, les chiens décrivant tout autour d'inlassables
lacets. Jacques ne se laissait pas distancer par ses vigoureux compagnons.
Daniel, son préféré, lui avait pris sa musette malgré ses protestations, mais il lui
fallait quand méme doubler les pas pour se tenir a hauteur du groupe, et 'air
coupant du matin lui brdlait les poumons. Au bout d'une heure enfin, on
débouchait au bord d'un immense plateau couvert de chénes nains et de
genévriers, aux vallonnements peu accusés et sur lequel un immense ciel frais et
légerement ensoleillé étendait ses espaces. C'était le terrain de chasse. Les
chiens, comme avertis, revenaient se grouper autour des hommes. On
convenait de se retrouver pour le déjeuner 2 deux heures de |'aprés-midi, a un
bouquet de pins ou il y avait une petite source bien placée au bord du plateau
et d'ou la vue s'étendait sur la vallée et sur la plaine au loin. On accordait les
montres. Les chasseurs se groupaient par deux, sifflaient leur chien et partaient
dans des directions différentes. Ernest et Daniel faisaient équipe. Jacques
recevait le carnier, qu'il passait en bandouliére avec précaution. Ernest, de loin,
annongait aux autres qu'il ramenerait plus de lapins et de perdreaux que tous

les autres. Ils riaient, saluaient de la main et disparaissaient.



Alors commengait pour Jacques une ivresse dont il gardait encore le regret
émerveillé au ceeur. Les deux hommes écartés de deux metres ['un de l'autre
mais a la méme hauteur, le chien avant, lui maintenu constamment en arriére,
et l'oncle de son ceil soudain sauvage et rusé vérifiait sans cesse qu'il gardait sa
distance, et la marche silencieuse interminable, a travers les buissons d'ou
partait parfois avec un cri per¢ant un oiseau dédaigné, la descente dans de
petits ravins pleins d'odeurs dont on suivait le fond, la remontée vers le ciel,
radieux et de plus en plus chaud, la montée de la chaleur qui desséchait a toute
allure la terre encore humide a leur départ. Des détonations de l'autre c6té du
ravin, le claquement sec d'une compagnie de perdreaux couleur de poussiere
que le chien avait débusquée, la double détonation, presque aussitdt répétée, la
fuite en avant du chien qui revenait les yeux pleins de folie, la gueule pleine de
sang et d'un paquet de plumes qu'Ernest et Daniel lui enlevaient et que,
l'instant d'apres, Jacques recevait avec un mélange d'excitation et d'horreur, la
recherche des autres victimes, quand on les avait vues tomber, les jappements
d'Ernest qu'on confondait parfois avec ceux de Brillant, et la marche en avant
de nouveau, Jacques pliant cette fois sous le soleil malgré son petit chapeau de
paille, pendant que le plateau alentour se mettait a vibrer sourdement comme
une enclume sous le marteau du soleil, et parfois de nouveau une détonation
ou deux, mais jamais plus, car un seul des chasseurs avait vu détaler le lievre ou
le lapin condamné d'avance s'il était dans la mire d'Ernest, toujours adroit
comme un singe et qui courait cette fois presque aussi vite que son chien,
criant comme lui, pour ramasser la béte morte par les pattes de derriere et la
montrer de loin & Daniel et Jacques, qui arrivaient jubilant et hors de souffle.
Jacques ouvrait bien large le carnier pour recevoir le nouveau trophée avant de
repartir, vacillant sous le soleil, son seigneur, et ainsi pendant des heures sans
frontiere sur un territoire sans limites, sa téte perdue dans la lumiére incessante
et les immenses espaces du ciel, Jacques se sentait le plus riche des enfants. Au

retour vers le rendez-vous du déjeuner, les chasseurs guettaient encore



'occasion, mais le coeur n'y éeait plus. Ils trainaient la jambe, essuyaient leur
front, ils avaient faim. Les uns apres les autres, ils arrivaient, se montrant de
loin les uns aux autres les prises, moquant les bredouilles, affirmant que c'était
toujours les mémes, tous faisant en méme temps le récit de leurs prises, chacun
ayant un détail particulier a ajouter. Mais le grand aéde était Ernest, qui
finissait par garder la parole et mimer avec une justesse de gestes dont Jacques
et Daniel étaient bons juges le départ des perdreaux, le lapin détalant faisant
deux crochets et boulant sur les épaules comme un joueur de rugby qui
marque un essai derriere la ligne de but. Pendant ce temps, Pierre, méthodique,
versait de l'anisette dans les gobelets de métal qu'il avait pris & chacun et allait
les remplir d'eau fraiche 4 la source qui coulait faiblement au pied des pins. On
installait une vague table avec des torchons, et chacun sortait ses provisions.
Mais Ernest, qui avait des talents de cuisinier (les parties de péche de 1'été
avaient toujours pour commencement une bouillabaisse qu'il préparait sur les
lieux et ou il plaignait si peu les épices qu'il aurait briilé une langue de tortue),
préparait de fins bitonnets qu'il taillait en pointe, les introduisait dans des
morceaux de la soubressade qu'il avait apportée, et sur un petit feu de bois les
faisait griller jusqu'a ce qu'ils éclatent et qu'un jus rouge coule dans les braises,
ou il grésillait et prenait feu. Entre deux morceaux de pain, il offrait les
soubressades briilantes et parfumées, que tous accueillaient avec des
exclamations et qu'ils dévoraient en les arrosant du vin rosé qu'ils avaient mis a
rafraichir dans la source. Ensuite, c'était les rires, les histoires de travail, les
plaisanteries que Jacques, la bouche et les mains poisseuses, sale, épuisé,
écoutait a peine car le sommeil le gagnait. Mais, en vérité, le sommeil les
gagnait tous, et pendant quelque temps ils somnolaient, regardant vaguement
la plaine au loin couverte d'une buée de chaleur, ou bien, comme Ernest, ils
dormaient vraiment, le visage recouvert d'un mouchoir. A quatre heures
cependant, il fallait descendre prendre le train qui passait a cinq et demie. Ils

étaient maintenant dans le compartiment, tassés par la fatigue, les chiens



rompus dormaient sous les banquettes ou entre leurs jambes, d'un sommeil
lourd traversé de réves sanguinaires. Aux abords de la plaine, le jour
commengait a baisser, puis c'était le rapide crépuscule africain, et la nuit,
toujours angoissante sur ces grands paysages, commengait sans transition. Plus
tard, a la gare, pressés de rentrer et de manger pour se coucher tot a cause du
travail du lendemain, ils se séparaient rapidement, dans 'ombre, presque sans
paroles mais avec de grandes tapes d'amitié. Jacques les entendait s'éloigner, il
écoutait leurs voix rudes et chaleureuses, il les aimait. Puis il empruntait le pas
d'Ernest, toujours vaillant, alors que lui trainait la jambe. Prés de la maison,
dans la rue obscure, I'oncle se retournait vers lui : « Tu es content ? » Jacques ne
répondait pas. Ernest riait et sifflait son chien. Mais, quelques pas plus loin,
I'enfant glissait sa petite main dans la main dure et calleuse de son oncle, qui la

serrait tres fort. Et ils rentraient ainsi, en silence.

11° 12 poyreant Ernest érait capable de coléres aussi immédiates et entiéres
que ses plaisirs. L'impossibilité ot l'on se trouvait de le raisonner ou de
discuter simplement avec lui rendait ces coléres tout a fait semblables & un
phénomene naturel. Un orage, on le voit se former, et I'on attend qu'il creve.
Rien d'autre a faire. Comme beaucoup de sourds, Ernest avait 'odorat trés
développé (sauf lorsqu'il s'agissait de son chien). Ce privilege lui valait
beaucoup de joies, lorsqu'il humait la soupe aux pois cassés ou des plats qu'il
aimait par-dessus tout, calamars dans leur encre, omelette a la saucisse ou ce
ragolit de fressure, fait avec le caeur et les poumons du beeuf, bourguignon du
pauvre qui était le triomphe de la grand-meére et qui, vu sa modicité, revenait
souvent sur la table, lorsqu'il s'aspergeait aussi le dimanche d'eau de Cologne
bon marché ou de lotion dite [Pompero] (dont usait aussi la meére de Jacques),
dont le parfum doux et tenace a fond de bergamote trainait toujours dans la
salle 3 manger et dans les cheveux d'Ernest, et il reniflait profondément la
bouteille, avec des airs extasiés... Mais sa sensibilité sur ce point lui apportait

aussi des ennuis. Il était intolérant a certaines odeurs imperceptibles a des nez



normalement constitués. Par exemple, il avait pris I'habitude de renifler son
assiette avant de commencer son repas, et il se fAchait rouge lorsqu'il y décelait
ce qu'il prétendait étre une odeur d'ceuf. La grand-mere prenait a son tour
l'assiette soupgonnée, la reniflait, déclarait n'y rien sentir, puis la passait a sa
fille afin d'avoir son témoignage. Catherine Cormery promenait son nez
délicat sur la porcelaine et, sans méme renifler, déclarait d'une voix douce que
non, ¢a ne sentait pas. On reniflait les autres assiettes pour mieux asseoir le
jugement définitif, sauf celles des enfants qui mangeaient dans des gamelles de
fer. (Pour des raisons d'ailleurs mystérieuses, 'insuffisance de la vaisselle peut-
étre ou, comme le prétendit un jour la grand-mere, pour éviter la casse, alors
que ni lui ni son frére n'éraient maladroits de leurs mains. Mais les traditions
familiales n'ont souvent pas de fondement plus solide, et les ethnologues me
font bien rire qui cherchent la raison de tant de rites mystérieux. Le vrai
mystere, dans beaucoup de cas, c'est qu'il n'y a pas de raison du tout.) Puis la
grand-mére pronongait le verdict : ¢a ne sentait pas. A la vérité, elle n'en aurait
jamais jugé autrement, surtout si c'était elle qui avait fait la vaisselle la veille.
Sur son honneur de ménagere, elle n'aurait rien cédé. Mais c'est alors que la

vraie colére d'Ernest éclatait, et d'autant plus qu'il ne trouvait pas ses mots

pour exprimer sa convictiond3. 11 fallait laisser crever l'orage, soit qu'il finit par
bouder le diner, ou picorer d'un air dégotité dans l'assiette que pourtant la
grand-meére avait changée, soit méme qu'il quittit la table et se jetat dehors en
déclarant qu'il allait au restaurant, sorte d'établissement d'ailleurs ou il n'avait
jamais mis les pieds, ni personne dans la maison, bien que la grand-mere,
chaque fois qu'un mécontentement s'élevait a table, ne manquait jamais de
prononcer la phrase fatidique : « Va au restaurant. » Le restaurant apparaissant
a tous des lors comme un de ces endroits peccamineux a la fausse séduction, ol
tout apparait facile dés l'instant ol l'on peut payer, mais ot les premicres et
coupables délices qu'il dispense sont un jour ou l'autre payées chérement par

l'estomac. Dans tous les cas, la grand-meére ne répondait jamais aux coléres de



son cadet. D'une part parce qu'elle savait que c'était inutile, d'autre part parce
qu'elle avait toujours eu pour lui une faiblesse étrange, que Jacques, des
l'instant ou il eut un peu de lecture, avait attribuée au fait qu'Ernest érait
infirme (alors qu'on a tant d'exemples ou, contrairement au préjugé, les
parents se détournent de l'enfant diminué) et qu'il comprit mieux beaucoup
plus tard, un jour ou, surprenant le regard clair de sa grand-meére, soudain
adouci par une tendresse qu'il ne lui avait jamais vue, il se retourna et vit son
oncle qui enfilait la veste de son costume du dimanche. Aminci encore par
|'étoffe sombre, le visage fin et jeune, rasé de frais, peigné soigneusement,
portant exceptionnellement col frais et cravate, avec des allures de patre grec
endimanché, Ernest lui apparut pour ce qu'il était, c'est-a-dire trés beau. Et il
comprit alors que la grand-meére aimait physiquement son fils, était amoureuse
comme tout le monde de la grice et de la force d'Ernest, et que sa faiblesse
exceptionnelle devant lui était aprés tout fort commune, qu'elle nous amollit
tous plus ou moins, et délicieusement d'ailleurs, et qu'elle contribue a rendre le
monde supportable, c'est la faiblesse devant la beauté.

Jacques se souvenait aussi d'une autre colere de l'oncle Ernest, celle-la plus
grave, parce qu'elle avait failli aboutir & une bagarre avec I'oncle Joséphin, celui
qui travaillait aux chemins de fer. Joséphin ne couchait pas dans la maison de
sa mere (et en vérité ou aurait-il couché ?). Il avait une chambre dans le
quartier (chambre d'ailleurs ou il n'invitait personne de sa famille et que
Jacques par exemple n'avait jamais vue) et prenait ses repas chez sa mere, a qui
il versait une petite pension. Joséphin était aussi différent que possible de son
fréere. D'une dizaine d'années plus agé, portant moustache courte et cheveux en
brosse, il était aussi plus massif, plus renfermé et surtout plus calculateur.
Ernest l'accusait ordinairement d'avarice. A vrai dire, il s'exprimait plus
simplement : « Lui Mzabite. » Les Mzabites pour lui étaient les épiciers du
quartier, qui venaient en effet du Mzab et qui pendant plusieurs années

vivaient de rien et sans femmes dans leurs arri¢re-boutiques qui sentaient



I'huile et la cannelle afin de faire vivre leur famille dans les cinq villes du Mzab,
en plein désert, ou la tribu d'hérétiques, sorte de puritains de I'Islam persécutés
a mort par 'orthodoxie, avait atterri il y a des siecles, dans un endroit qu'ils
avaient choisi parce qu'ils étaient bien certains que personne ne le leur
disputerait, attendu qu'il n'y avait [a que des cailloux, aussi loin du monde a
demi civilisé de la cote qu'une planéte croliteuse et sans vie peut l'étre de la
Terre, et ou ils s'installérent en effet pour y créer cinq villes, autour de points
d'eaux avaricieux, imaginant cette étrange ascése d'envoyer dans les villes de la
cote les hommes valides faire du commerce pour entretenir cette création de
l'esprit et de l'esprit seulement, jusqu'a ce qu'ils puissent étre remplacés par
d'autres et revenir jouir dans leurs villes fortifiées de terre et de boue du
royaume enfin conquis pour leur foi. La vie raréfiée, 'dpreté de ces Mzabites ne
pouvaient donc se juger qu'en fonction de leurs buts profonds. Mais la
population ouvri¢re du quartier, qui ignorait I'Islam et ses hérésies, ne voyait
que l'apparence. Et, pour Ernest comme pour tout le monde, comparer son
frére & un Mzabite revenait a le comparer 3 Harpagon. En vérité, Joséphin était
assez pres de ses sous, au contraire d'Ernest qui, selon la grand-mere, avait « le
coeur sur la main ». (Il est vrai que, lorsqu'elle était furieuse contre lui, elle
I'accusait au contraire d'avoir la méme main « trouée ».) Mais, outre la
différence des natures, il y avait le fait que Joséphin gagnait un peu plus
d'argent qu'Etienne et que la prodigalité est toujours plus facile dans le
dénuement. Rares sont ceux qui continuent d'étre prodigues apres en avoir
acquis les moyens. Ceux-la sont les rois de la vie, qu'il faut saluer bas. Joséphin
ne roulait certes pas sur l'or mais, outre son salaire qu'il gérait
méthodiquement (il pratiquait la méthode dite des enveloppes, mais, trop
parcimonieux pour acheter de vraies enveloppes, il en fabriquait avec du papier
journal ou du papier d'épicerie), se faisait des revenus supplémentaires a l'aide
de petites combinaisons bien méditées. Travaillant aux chemins de fer, il avait

droit & un permis de circuler tous les quinze jours. Un dimanche sur deux,



dong, il prenait le train pour aller dans ce qu'on appelait « I'intérieur », c'est-a-
dire le bled, et il parcourait les fermes arabes pour acheter a bas prix des ceufs,
des poulets étiques ou des lapins. Il ramenait ces marchandises et les vendait
avec un honnéte bénéfice a ses voisins. Sur tous les plans, sa vie était organisée.
On ne lui connaissait pas de femme. Du reste, entre la semaine de travail et les
dimanches consacrés au commerce, il manquait certainement du loisir que
demande l'exercice de la volupté. Mais il avait toujours annoncé qu'il se
marierait 4 quarante ans avec une femme qui aurait une situation. Jusque-la il
resterait dans sa chambre, amasserait de l'argent et continuerait a vivre en
partie chez sa mere. Si étrange que cela parlit quand on considérait son
manque de charme, il exécuta pourtant son plan comme il I'avait dit et épousa
un professeur de piano qui était fort loin d'étre laide et qui lui apporta
quelques années au moins, avec ses meubles, le bonheur bourgeois. Il est vrai
que Joséphin pour finir devait garder les meubles et non la femme. Mais c¢'était
une autre histoire, et la seule chose que Joséphin n'avait pas prévue, c'est
I'obligation ou il fut, aprés sa querelle avec Etienne, de ne plus prendre ses
repas chez sa mere et d'utiliser les délices dispendieuses du restaurant. Jacques
ne se souvenait pas des causes du drame. D'obscures querelles divisaient parfois
sa famille, et personne en vérité n'elt été capable d'en débrouiller les origines,
et d'autant moins que, la mémoire manquant a tous, ils ne se souvenaient plus
des causes, se bornant a entretenir mécaniquement |'effet une fois pour toute
accepté et ruminé. Pour ce jour-l3, il se souvenait seulement d'Ernest dressé
devant la table encore servie et hurlant des injures incompréhensibles, sauf
pour celle de Mzabite, a son frere resté assis et qui continuait 3 manger. Puis
Ernest avait giflé son frere, qui s'était levé et rejeté en arriere avant de revenir
sur lui. Mais déja la grand-mere se cramponnait a Ernest, et la mere de Jacques,
blanche d'émotion, tirait Joséphin par-derri¢re. « Laisse-le, laisse-le », disait-
elle, et les deux enfants, piles et la bouche ouverte, regardaient sans bouger,

écoutant le flot d'imprécations rageuses qui coulait & sens unique, jusqu'a ce



que Joséphin d'un air maussade dise : « C'est une béte brute. On peut rien lui
faire », et fasse le tour de la table pendant que la grand-mere retenait Ernest qui
voulait courir derriére son frere. Et tout de suite apreés que la porte eut claqué,
Ernest s'agitait toujours. « Laisse-moi, laisse-moi, disait-il & sa mere, je vais te
faire mal. » Mais elle |'avait pris par les cheveux et le secouait : « Toi, toi, tu vas
frapper ta mere ? » Et Ernest était tombé sur sa chaise en pleurant : « Non,
non, pas toi. Toi t'y es comme le bon Dieu pour moi ! » La meére de Jacques
était allée se coucher sans finir son repas, et, le lendemain, elle avait mal a la
téte. A partir de ce jour, Joséphin ne revint plus, sinon parfois quand il était stir

qu'Ernest n'était pas 1, pour rendre visite a sa meére.
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== [l y avait encore une autre colére dont Jacques n'aimait pas a se souvenir
parce qu'il ne désirait pas, lui, en savoir la cause. Pendant toute une période,
un monsieur Antoine, une vague connaissance d'Ernest, marchand de poissons
au marché, Maltais d'origine, d'assez beau maintien, mince et grand, et qui
portait toujours une sorte d'étrange melon de couleur sombre en méme temps
qu'un mouchoir a carreaux roulé qu'il nouait autour de son cou, a l'intérieur
de sa chemise, était venu régulierement le soir, avant diner, a la maison. En y
réfléchissant plus tard, Jacques nota ce qui ne l'avait pas frappé d'abord, que sa
meére s'habillait un peu plus coquettement, mettait des tabliers de couleur claire
et méme qu'on lui voyait un soupcgon de rouge aux joues. C'était aussi I'époque
ou les femmes commencerent a se couper les cheveux, qu'elles portaient longs
jusque-la. Jacques d'ailleurs aimait a regarder sa mere ou sa grand-mere quand
elles procédaient a la cérémonie de leur coiffure. Une serviette sur les épaules,
la bouche pleine d'épingles, elles peignaient longuement les longs cheveux
blancs ou bruns, puis les relevaient, tiraient des bandeaux plats tres serrés
jusqu'au chignon sur la nuque, qu'elles criblaient alors d'épingles, retirées une
a une de leur bouche, aux lévres écartées et aux dents serrées, et plantées une a
une dans |'épaisse masse du chignon. La nouvelle mode paraissait a la fois

ridicule et coupable a la grand-meére qui, sous-estimant la force réelle de la



mode, assurait sans se soucier de la logique que seules les femmes qui
« faisaient la vie » consentiraient a se ridiculiser ainsi. La mere de Jacques se
|'était tenu pour dit, et pourtant, un an apres, a peu pres a I'époque des visites
d'Antoine, elle était rentrée, un soir, les cheveux coupés, rajeunie et fraiche, et
déclarant avec une fausse gaieté derriere laquelle pergait l'inquiétude qu'elle
avait voulu leur faire une surprise.

C'était une surprise pour la grand-mere, en effet, qui, la toisant et
contemplant l'irrémédiable désastre, s'était bornée a lui dire, devant son fils,
que maintenant elle avait l'air d'une putain. Puis elle était retournée dans sa
cuisine. Catherine Cormery avait cessé de sourire, et toute la misere et la
lassitude du monde s'étaient peintes sur son visage. Puis elle avait rencontré le
regard fixe de son fils, avait essayé de sourire encore, mais ses lévres tremblaient
et elle s'était précipitée en pleurant dans sa chambre, sur le lit qui restait le seul
abri de son repos, de sa solitude et de ses chagrins. Jacques, interdit, s'était
approché d'elle. Elle avait enfoui son visage dans l'oreiller, les boucles courtes
qui découvraient la nuque et le dos maigre secoués de sanglots. « Maman,
maman », avait dit Jacques en la touchant timidement de la main. « Tu es tres
belle comme ¢a. » Mais elle n'avait pas entendu et, de sa main, lui avait

demandé de la laisser. I avait reculé jusqu'au pas de la porte, et lui aussi,

appuyé contre le chambranle, s'était mis a pleurer d'impuissance et d'amourd2.

Pendant plusieurs jours de suite, la grand-mere n'adressa pas la parole a sa
fille. En méme temps, Antoine, lorsqu'il venait, était recu plus froidement.
Ernest surtout gardait le visage fermé. Antoine, bien qu'il fiit assez faraud et
beau parleur, le sentait bien. Que se passa-t-il alors ? Jacques vit plusieurs fois
des traces de larmes dans les beaux yeux de sa mére. Ernest se taisait le plus
souvent et bousculait jusqu'a Brillant. Un soir d'été, Jacques remarqua qu'il
semblait guetter quelque chose au balcon. « Daniel va venir ? » demanda
'enfant. L'autre grogna. Et soudain Jacques vit arriver Antoine, qui n'était pas

venu depuis plusieurs jours. Ernest se précipita et, quelques secondes apres, des



bruits sourds monterent de l'escalier. Jacques se précipita et vit les deux
hommes se battre sans dire un mot dans le noir. Ernest, sans sentir les coups,
frappait et frappait de ses poings, durs comme fer, et l'instant d'apreés Antoine
roulait en bas de 'escalier, se relevait la bouche sanglante, sortait un mouchoir
pour essuyer son sang, sans cesser de regarder Ernest qui partait comme fou.

Quand il rentra, Jacques trouva sa mere assise dans la salle 2 manger, immobile,
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les traits figés. 1l s'était assis aussi sans rien dire==2. Et puis Ernest était rentré,
grommelant des injures et jetant un regard furieux a sa sceur. Le diner s'était
déroulé comme a l'ordinaire, sauf que sa mere n'avait pas mangé ; « je n'ai pas
faim », disait-elle simplement a sa meére qui insistait. Le repas fini, elle était
partie dans sa chambre. Pendant la nuit, Jacques, réveillé, I'entendit se
retourner dans son lit. A partir du lendemain, elle revint a ses robes noires ou
grises, 4 sa tenue stricte de pauvre. Jacques la trouvait aussi belle, plus belle

encore a cause d'un éloignement et d'une distraction accrus, installée pour

toujours maintenant dans la pauvreté, la solitude et la vieillesse & veni 17

Longtemps Jacques en voulut a son oncle, sans trop savoir ce que
précisément il pouvait lui reprocher. Mais, en méme temps, il savait qu'on ne
pouvait lui en vouloir et que la pauvreté, |'infirmité, le besoin élémentaire ou
toute sa famille vivait, s'ils n'excusaient pas tout, empéchent en tout cas de rien
condamner chez ceux qui en sont victimes.

Ils se faisaient du mal les uns aux autres sans le vouloir et simplement parce
qu'ils étaient chacun pour l'autre les représentants de la nécessité besogneuse et
cruelle ol ils vivaient. Et, de toute manicre, il ne pouvait pas douter de
l'attachement quasi animal de son oncle pour la grand-mére d'abord et puis

pour la mere de Jacques et ses enfants. Il I'avait senti, quant a lui, le jour de

I'accident 2 la tonnelleriel8. Tous les jeudis, Jacques allait en effet a la
tonnellerie. S'il avait des devoirs, il les expédiait trés rapidement et courait tres
vite vers l'atelier, avec la méme allégresse qu'il mettait d'autres fois a rejoindre

ses camarades de rue. L'atelier se trouvait prés du champ de manceuvre. C'était



une sorte de cour encombrée de détritus, de vieux cercles de fer, de machefer et
de feux éteints. Sur l'un des cOtés, on avait construit une sorte de toit de
briques soutenu a distances régulieres par des piliers de moellons. Les cinq ou
six ouvriers travaillaient sous ce toit. Chacun avait sa place en principe, c'est-a-
dire un établi contre le mur devant lequel se trouvait un espace vide ot I'on
pouvait monter les barils et les bordelaises, et, le séparant de la place suivante,
une sorte de banc sans dossier sur lequel était pratiquée une assez large fente

pour y glisser les fonds de baril et les affiiter a4 la main au moyen d'un

instrument assez semblable 4 un hachoird2 mais dont le coté effilé se trouvait

du c6té de I'homme qui saisissait les deux poignées. Cette organisation a vrai
dire n'était pas sensible au premier regard. Certainement, la répartition avait
été faite ainsi au départ, mais peu a peu les bancs s'étaient déplacés, les cercles
s'étaient entassés entre les établis, les caisses de rivets trainaient d'une place a
l'autre, et il fallait une longue observation ou, ce qui revenait au méme, une
longue fréquentation pour remarquer que les mouvements de chaque ouvrier
se développaient toujours dans la méme aire. Avant d'arriver a l'atelier ou il
apportait le casse-crofite de I'oncle, Jacques reconnaissait le bruit des coups de
marteau sur les ciseaux qui servaient a enfoncer les cercles de fer autour des
barils dont on venait de réunir les douelles, et les ouvriers frappaient sur une
extrémité du ciseau pendant qu'ils promenaient prestement l'autre extrémité
tout autour du cercle — ou encore il devinait 4 des bruits plus forts, plus espacés
qu'on était en train de river les cercles passés dans I'étau de I'établi. Quand il
arrivait dans l'atelier au milieu du vacarme des marteaux, il était accueilli par
une salutation joyeuse, et la danse des marteaux reprenait. Ernest, vétu d'un
vieux pantalon bleu rapiécé, d'espadrilles couvertes de sciure, d'une flanelle
grise sans manches et d'une vieille chéchia délavée qui protégeait ses beaux
cheveux des copeaux et de la poussicre, I'embrassait et lui proposait de l'aider.
Parfois, Jacques tenait le cercle dressé sur |'enclume qui le coingait dans sa

largeur, pendant que l'oncle frappait & tour de bras pour écraser les rivets. Le



cercle vibrait dans les mains de Jacques, et chaque coup de marteau lui creusait
les paumes, ou bien pendant qu'Ernest s'asseyait a califourchon a une
extrémité du banc, Jacques s'asseyait de la méme manicere a l'autre extrémité,
serrant le fond du baril qui les séparait pendant qu'Ernest ['afftitait. Mais ce
qu'il préférait érait d'apporter les douelles au milieu de la cour pour qu'Ernest
les assemble grossierement en les maintenant avec un cercle passé dans leur
milieu. Au milieu du baril ouvert des deux cdtés, Ernest amassait des copeaux,
auxquels Jacques était chargé de mettre le feu. Le feu faisait dilater le fer plus
que le bois, et Ernest en profitait pour enfoncer le cercle plus avant a grands
coups de ciseau et de marteau, au milieu de la fumée qui faisait pleurer leurs
yeux. Quand le cercle était enfoncé, Jacques apportait les grands seaux de bois
qu'il avait remplis d'eau a la pompe au fond de la cour, on s'écartait et Ernest
jetait l'eau violemment contre le baril, refroidissant ainsi le cercle, qui se

rétrécissait et mordait plus avant le bois attendri par l'eau, au milieu d'un
20

grand dégagement de vapeur==.

On laissait les choses en train a la brisure pour manger un morceau, et les
ouvriers se réunissaient, autour d'un feu de copeaux et de bois l'hiver, a
I'ombre du toit 1'écé. 1l y avait Abder, le manceuvre arabe qui portait un
pantalon arabe dont le fond pendait en plis et dont les jambes s'arrétaient 2 mi-
mollet, un vieux veston sur un tricot dépenaillé et une chéchia, et qui avec un

drdle d'accent appelait Jacques « mon collegue » parce qu'il faisait le méme

travail que lui quand il aidait Ernest. Le patron, M. [ 141, qui était en réalité

un vieil ouvrier tonnelier qui exécutait avec ses aides des commandes pour une
tonnellerie plus importante et anonyme. Un ouvrier italien toujours triste et
enrhumé. Et surtout le joyeux Daniel qui prenait toujours Jacques a son coté,
. L4 . . ' .
pour le plaisanter ou le caresser. Jacques s'échappait, vagabondait dans l'atelier,
son tablier noir recouvert de sciure, les pieds nus dans des mauvaises spartiates,
s'il faisait chaud, recouvertes de terre et de copeaux, respirait avec délice 1'odeur

de la sciure, celle plus fraiche des copeaux, revenait vers le feu pour michouiller



la fumée délicieuse qui s'en échappait ou bien essayait I'outil a affiter les fonds
avec précaution, sur un morceau de bois qu'il coingait dans I'étau, et il jouissait
alors de I'adresse de ses mains dont tous les ouvriers lui faisaient compliment.
C'est au cours d'une de ces pauses qu'il s'était perché sottement sur le banc
avec des semelles mouillées. Soudain il glissa en avant, pendant que le banc
basculait en arri¢re, et tomba de tout son poids sur le banc pendant que sa
main droite se coincait sous celui-ci. Il sentit tout de suite une douleur sourde
4 sa main mais se releva d'un coup en riant devant les ouvriers qui étaient
accourus. Mais, avant méme qu'il elt fini de rire, Ernest se jetait sur lui, le
prenait dans ses bras et se précipitait hors de l'atelier, courant a perdre haleine
en balbutiant : « Chez docteur, chez docteur. » C'est alors qu'il vit le majeur de
sa main droite complétement écrasé a son extrémité comme une grosse pate
sale et informe d'ou le sang ruisselait. Le cceur lui manqua d'un coup et il
s'évanouit. Cing minutes apres, ils étaient chez le docteur arabe qui habitait en
face de chez eux. « C'est rien, docteur, c'est rien, hein », disait Ernest, blanc
comme un linge. « Allez m'attendre a c6té, dit le docteur, il va étre
courageux. » Il avait fallu I'étre, aujourd'hui encore I'étrange majeur rafistolé de
Jacques en témoignait. Mais, les agrafes posées et le pansement terminé, le
docteur lui décerna avec un cordial un brevet de courage. Il n'empéche
qu'Ernest voulut le porter encore pour traverser la rue et, dans I'escalier de leur
maison, il se mit & embrasser I'enfant en gémissant et en le serrant contre lui

jusqu'a lui faire mal.

« Maman, dit Jacques, on frappe a la porte.

— Clest Ernest, dit sa mére. Va lui ouvrir. Je ferme maintenant a cause des
bandits. »

Sur le pas de la porte, en découvrant Jacques, Ernest poussait une
exclamation de surprise, quelque chose qui ressemblait au « how » anglais, et
I'embrassait en redressant sa taille. Malgré les cheveux enti¢rement blancs, il

avait gardé un visage d'une surprenante jeunesse, encore régulier et



harmonieux. Mais les jambes torses s'étaient encore plus arrondies, le dos
s'était tout 2 fait volté, et Ernest marchait en écartant les bras et les jambes.
« Ca va ? » lui dit Jacques. Non, il avait des points, des rhumatismes, c'était
mauvais ; et Jacques ? Oui, tout allait bien, qu'il était fort, elle (et il montrait
Catherine du doigt) était contente de le revoir. Depuis la mort de la grand-
mere et le départ des enfants, le frére et la sceur vivaient ensemble et ne
pouvaient méme se passer l'un de l'autre. Lui avait besoin qu'on s'occupe de
lui, et de ce point de vue elle était sa femme, faisant les repas, préparant son
linge, le soignant a l'occasion. Elle avait besoin non d'argent, car ses fils
subvenaient a ses besoins, mais d'une compagnie d'homme, et il veillait sur elle
a sa maniere depuis des années pendant lesquelles ils avaient vécu, oui, comme
mari et femme, non pas selon la chair mais selon le sang, s'aidant a vivre alors
que leurs infirmités leur rendaient la vie si difficile, poursuivant une
conversation muette éclairée de loin en loin par des bribes de phrases, mais
plus unis et renseignés 'un sur l'autre que bien des couples normaux. « Oui,
oui, disait Ernest. Jacques, Jacques, toujours elle parle — Eh bien voila », disait
Jacques. Et voila en effet, il se retrouvait entre eux deux comme autrefois, ne
pouvant rien leur dire et ne cessant jamais de les chérir, eux au moins, et les
aimant encore plus de lui permettre d'aimer alors qu'il avait tant failli & aimer
tant de créatures qui méritaient de I'étre.

« Et Daniel ?

—Y va bien, il est vieux comme moi ; Pierrot son frére la prison.

— Pourquoi ?

—Y dit le syndicat. Moi je crois qu'il est avec les Arabes. »

Et, soudain inquiet :

« Dis, les bandits, c'est bien ?

— Non, dit Jacques, les autres Arabes oui, les bandits non.

— Bon, j'ai dit & ta mere les patrons trop durs. C'était fou mais les bandits

c'est pas possible.



— Voila, dit Jacques. Mais il faut faire quelque chose pour Pierrot.

— Bon, je dira a Daniel.

— Et Donat ? (C'était I'employé du gaz boxeur.)

— Il est mort. Un cancer. On est tous vieux. »

Oui, Donat était mort. Et la tante Marguerite, la sceur de sa mere, était
morte, chez qui la grand-mere le trainait le dimanche aprés-midi et ou il
s'ennuyait affreusement, sauf lorsque |'oncle Michel, qui était charretier et qui
s'ennuyait aussi & ces conversations dans la salle & manger sombre, autour de
bols de café noir sur la toile cirée de la table, I'emmenait dans son écurie toute
proche, et la, dans la demi-pénombre, alors que le soleil de l'apres-midi
chauffait les rues au-dehors, il sentait d'abord la bonne odeur de poils, de paille
et de crottin, il entendait les chaines des licous racler sur la mangeoire de bois,
les chevaux tournaient vers eux leur ceil a longs cils, et I'oncle Michel, grand,
sec, avec ses longues moustaches et qui sentait lui-méme la paille, le hissait sur
I'un des chevaux qui, placide, replongeait dans sa mangeoire et broyait de
nouveau son avoine pendant que I'oncle apportait 4 I'enfant des caroubes qu'il
mAchait et sugait avec délice, plein d'amitié pour cet oncle toujours lié aux
chevaux dans son esprit, et c'était avec lui qu'au lundi de Piques ils partaient
avec toute la famille pour faire la mouna dans la forét de Sidi-Ferruch, et
Michel louait un de ces tramways a chevaux qui faisait alors le service entre le
quartier ou ils habitaient et le centre d'Alger, sorte de grande cage a clairevoie
garnie de bancs dos a dos, qu'on attelait avec les chevaux, dont un en fleche
que Michel choisissait dans son écurie, et on chargeait de bon matin dans le
tramway les grands paniers a linge pleins de ces grossiéres brioches appelées
mounas et de légeres patisseries friables appelées oreillettes, que toutes les
femmes de la maison fabriquaient chez la tante Marguerite pendant deux jours
avant la sortie, sur la toile cirée recouverte de farine ot I'on étalait la pate au
rouleau jusqu'a ce qu'elle recouvre presque toute la nappe, et, avec une roulette

de buis, on y découpait alors les giteaux, que les enfants apportaient sur des



plats a la cuisson et qu'on jetait dans de grosses bassines d'huile bouillante,
pour les aligner ensuite avec précaution dans les grands paniers a linge, d'ou
montait alors l'exquise odeur vanillée qui les accompagnait pendant tout le
parcours jusqu'a Sidi-Ferruch, mélée a l'odeur d'embrun qui de la mer

parvenait jusque sur la route du littoral, vigoureusement avalée par les quatre

chevaux au-dessus desquels Michel42 faisait claquer le fouet, qu'il passait de
temps en temps a Jacques aupres de lui, Jacques fasciné par les quatre croupes
énormes qui se dandinaient sous lui dans un grand bruit de grelots ou bien
s'ouvraient pendant que la queue se levait, et il voyait se mouler puis tomber a
terre le crottin appétissant, pendant que les fers étincelaient et que les grelots
précipitaient leurs sonnailles quand les chevaux encensaient. Dans la forét,
pendant que les autres installaient entre les arbres les paniers a linge et les
torchons, Jacques aidait Michel a bouchonner les chevaux et a leur attacher au
cou les mangeoires de toile bise dans lesquelles ils travaillaient des machoires,
fermant et ouvrant leurs grands yeux fraternels, ou chassant une mouche d'un
pied impatient. La forét était pleine de monde, on mangeait les uns sur les
autres, on dansait de place en place au son de 'accordéon ou de la guitare, la
mer grondait tout pres, il ne faisait jamais assez chaud pour se baigner mais
toujours assez pour marcher pieds nus dans les premiéres vagues, pendant que
les autres faisaient la sieste et que la lumiére qui s'adoucissait
imperceptiblement rendait les espaces du ciel encore plus vastes, si vastes que
l'enfant sentait des larmes monter en lui en méme temps qu'un grand cri de
joie et de gratitude envers l'adorable vie. Mais la tante Marguerite était morte,
elle si belle, et toujours habillée, trop coquette, disait-on, et elle n'avait pas eu
tort puisque le diabete 'avait clouée sur un fauteuil, ou elle s'était mise a enfler
dans l'appartement a |'abandon et & devenir énorme et si boursouflée que le
souffle lui manquait, laide désormais a faire peur, entourée de ses filles et de

son fils boiteux qui était cordonnier, qui guettaient, le coeur serré, si le souffle



allait lui manquerﬁ’ % Elle grossissait encore, bourrée d'insuline, et le souftle

en effet lui manqua pour fini 22
Mais la tante Jeanne aussi était morte, la sceur de la grand-mere, celle qui
assistait aux concerts du dimanche aprés-midi et qui avait résisté longtemps

dans sa ferme blanchie a la chaux au milieu de ses trois filles veuves de guerre,

parlant toujours de son mari mort depuis longtemp52—6, 'oncle Joseph qui, lui,
ne parlait que le mahonnais et que Jacques admirait a cause de ses cheveux
blancs au-dessus d'un beau visage rosé et du sombrero noir qu'il portait méme
a table, avec un air d'inimitable noblesse, véritable patriarche paysan, a qui
cependant il arrivait de se soulever légérement au cours du repas pour lacher
une sonore incongruité dont il s'excusait courtoisement devant les reproches

résignés de sa femme. Et les voisins de sa grand-meére, les Masson, étaient tous

morts, la vieille d'abord et puis la sceur ainée, la grande Alexandra, et [ ];Z le
frére aux oreilles décollées, qui était contorsionniste et chantait aux matinées
du cinéma Alcazar. Tous, oui, méme la plus jeune fille Marthe, que son frére
Henri avait courtisée et plus que courtisée.

Personne ne parlait plus d'eux. Ni sa meére ni son oncle ne parlaient plus des
parents disparus. Ni de ce pére dont il cherchait les traces, ni des autres. Ils
continuaient de vivre de la nécessité, bien qu'ils ne fussent plus dans le besoin,
mais 'habitude était prise, et aussi une méfiance résignée a I'égard de la vie,
qu'ils aimaient animalement mais dont ils savaient par expérience qu'elle

accouche régulierement du malheur sans méme avoir donné de signes qu'elle le

portaitﬁ. Et puis, tels qu'ils étaient tous deux autour de lui, silencieux et tassés

sur eux-mémes, vides de souvenirs et fideles seulement a quelques images
obscures, ils vivaient maintenant dans la proximité de la mort, c'est-a-dire
toujours dans le présent. Il ne saurait jamais d'eux qui était son pere et, quand
bien méme, par leur seule présence, ils rouvraient en lui des sources fraiches

venues d'une enfance misérable et heureuse, il n'était pas siir que ces souvenirs



si riches, si jaillissants en lui, fussent vraiment fideles a l'enfant qu'il avait éé.
Bien plus slir au contraire qu'il devait en rester 2 deux ou trois images
privilégiées qui le réunissaient a eux, qui le fondaient a eux, qui supprimaient
ce qu'il avait essayé d'étre pendant tant d'années et le réduisaient enfin a I'étre
anonyme et aveugle qui s'était survécu pendant tant d'années a travers sa
famille et qui faisait sa vraie noblesse.

Telle 'image de ces soirs de chaleur ou toute la famille apres le diner
descendait des chaises sur le trottoir devant la porte de la maison, ol un air

poudreux et chaud descendait des ficus poussiéreux, pendant que les gens du

quartier allaient et venaient devant eux, ]acqueszg, la téte sur I'épaule maigre
de sa mere, sa chaise un peu renversée en arriere, regardant a travers les
branches les étoiles du ciel d'été, ou comme cette autre image d'un soir de
Noél ou, rentrant sans Ernest de chez la tante Marguerite aprés minuit, ils
avaient vu devant le restaurant pres de leur porte un homme étendu, autour
duquel un autre dansait. Les deux hommes, qui avaient bu, avaient voulu boire
plus encore. Le patron, un fréle jeune homme blond, les avait éconduits. Ils
avaient frappé a coups de pied la patronne qui était enceinte. Et le patron avait
tiré. La balle s'était logée dans la tempe droite de I'homme. La téte reposait
maintenant sur la plaie. Ivre d'alcool et d'effroi, l'autre s'était mis a danser
autour de lui, et, pendant que le restaurant fermait ses portes, tout le monde
avait fui avant l'arrivée de la police. Et, dans ce coin reculé du quartier ou ils se
tenaient serrés les uns contre les autres, les deux femmes retenant les enfants
contre elles, la lumicere rare sur le pavé gras de pluies récentes, les longs
glissements mouillés des autos, l'arrivée espacée de tramways sonores et
illuminés, pleins de voyageurs joyeux et indifférents a cette scene d'un autre
monde, gravaient dans le coeur épouvanté de Jacques une image qui jusque-la
avait survécu a toutes les autres : 'image doucereuse et insistante de ce quartier
ou il avait régné toute la journée dans l'innocence et l'avidité, mais que la fin

des jours rendait soudain mystérieux et inquiétant, quand ses rues



commengaient [ se] peupler d'ombre ou quand plutdét une seule ombre
anonyme, signalée par un sourd piétinement et un bruit confus de voix,
surgissait parfois, inondée de gloire sanglante dans la lumiére rouge d'un globe
de pharmacie, et que I'enfant soudain plein d'angoisse courait vers la maison

misérable pour y retrouver les siens.

1 Tant6t prénommé Ernest, tantét prénommé Etienne, il s'agit toujours du
méme personnage : I'oncle de Jacques.

29 ans

3 l'argent qu'il a mis de c6té et qu'il donne a Jacques.

4 De taille moyenne, les jambes un peu arquées, le dos légerement voiité sous
une épaisse carapace de muscles, il donnait, malgré sa minceur, une impression

de force virile extraordinaire. Et pourtant son visage était resté et devait rester

longtemps celui d'un adolescent, fin, régulier, un peu [ ]Z avec les beaux yeux
marron de sa sceur, le nez trés droit, les arcades sourcilieres nues, le menton
régulier et de beaux cheveux drus, non, légérement ondés. Sa seule beauté
physique expliquait que, malgré son infirmité, il etit connu quelques aventures
féminines, qui ne pouvaient aboutir au mariage et qui étaient forcément
bréves, mais qui parfois se coloraient d'un peu de ce qu'il est commun
d'appeler 'amour, comme cette liaison qu'il avait eue avec une commercante
mariée du quartier, et il emmenait parfois Jacques le samedi soir au concert du
square Bresson qui donnait sur la mer, et I'orchestre militaire jouait dans le
kiosque Les cloches de Corneville ou des airs de Lakmé pendant qu'au milieu de
la foule qui circulait dans la nuit autour de [ ], Ernest endimanché
s'arrangeait pour croiser la femme du cafetier habillée de tussor, et ils
échangeaient des sourires d'amitié, le mari adressant parfois de petites phrases
d'amitié a Ernest qui certainement ne lui était jamais apparu comme un rival

possible.



5 la buanderie la mouna [mots cerclés par 'auteur, 7.4.€].

6 la plage les bouts de bois blanchis, les bouchons, les tessons érodés... liege
roseaux.

7 Un mot barré.

8 chasse ? on peut supprimer.

9 il faudrait que le livre pese un gros poids d'objets et de chair.

10 attention, changer les prénoms.

11 Tolstoi ou Gorki (I) Le pére De ce milieu est sorti Dostoievski (II) Le fils qui
revenu aux sources donne 1'écrivain de 1'époque (III) La mére

12 M. Germain — Le lycée — la religion — la mort de la grand-mere — Finir sur
la main d'Ernest ?

13 microtragédies

14 Le ménage Ernest, Catherine apres la mort de la grand-mere.

15 des larmes de I'amour impuissant

16 'amener bien avant — bataille non Lucien.

17 car la vieillesse allait venir — en ce temps-1a Jacques trouvait que sa meére
était vieille et elle avait a peine l'4ge que lui-méme avait maintenant, mais la
jeunesse c'est d'abord une réunion de possibilités, et lui pour qui la vie avait été
généreuse... [passage barré, n.d.e.]

18 mettre tonnellerie avant coléres et peut-étre méme au début portrait Ernest.
19 vérifier le nom de 1'outil

20 finir le baril

21 Nom illisible.

22 récupérer Michel pendant le tremblement de terre d'Orléansville.

23 Livre sixieme dans la 2¢ partie.

24 Et Francis aussi était mort (voir derniéres notes)

25 Denise les quitte a dix-huit ans pour faire la vie — Revient a vingt et un
enrichie, et, vendant ses bijoux, refait toute 'écurie de son pére — tuée par une

épidémie



26 les filles ?
27 Nom illisible.
28 mais au fait ce sont des monstres ? (non c'était lui le m.)

29 souverain humble et fier de la beauté de la nuit.



6 bis
L école=

2

Celui-la n'avait pas connu son pere, mais il lui en parlait souvent sous une
forme un peu mythologique, et, dans tous les cas, 3 un moment précis, il avait
su remplacer ce pére. C'est pourquoi Jacques ne l'avait jamais oublié, comme
si, n'ayant jamais éprouvé réellement l'absence d'un pére qu'il n'avait pas
connu, il avait reconnu cependant inconsciemment, étant enfant d'abord, puis
tout au long de sa vie, le seul geste paternel, a la fois réfléchi et décisif, qui fiit
intervenu dans sa vie d'enfance. Car Monsieur Bernard, son instituteur de la
classe du certificat d'études, avait pesé de tout son poids d'homme, a un
moment donné, pour modifier le destin de cet enfant dont il avait la charge, et
il I'avait modifié en effet.

Pour le moment, Monsieur Bernard était 1 devant Jacques dans son petit
appartement des tournants Rovigo, presque au pied de la Casbah, un quartier
qui dominait la ville et la mer, occupé par des petits commergants de toutes
races et de toutes religions, ou les maisons sentaient a la fois les épices et la
pauvreté. Il était 13, vieilli, le cheveu plus rare, des taches de vieillesse derriere le
tissu maintenant vitrifié des joues et des mains, se déplagant plus lentement
que jadis, et visiblement content dés qu'il pouvait se rasseoir dans son fauteuil
de rotin, pres de la fenétre qui donnait sur la rue commergante et ou pépiait un
canari, attendri aussi par 1'Age et laissant paraitre son émotion, ce qu'il n'efit
pas fait auparavant, mais droit encore, et la voix forte et ferme, comme au

temps ou, planté devant sa classe, il disait : « En rangs par deux. Par deux ! Je



n'ai pas dit par cinq ! » Et la bousculade cessait, les éleves, dont Monsieur
Bernard était craint et adoré en méme temps, se rangeaient le long du mur
extérieur de la classe, dans la galerie du premier étage, jusqu'a ce que, les rangs
enfin réguliers et immobiles, les enfants silencieux, un « Entrez maintenant,
bande de tramousses » les libérait, leur donnant le signal du mouvement et
d'une animation plus discréte que Monsieur Bernard, solide, élégamment
habillé, son fort visage régulier couronné de cheveux un peu clairsemés mais
bien lisses, fleurant I'eau de Cologne, surveillait avec bonne humeur et sévérité.

L'école se trouvait dans une partie relativement neuve de ce vieux quartier,
parmi des maisons 2 un ou deux étages construites peu apres la guerre de 70 et
des entrep6Ots plus récents et qui avaient fini par relier la rue principale du
quartier ou se trouvait la maison de Jacques a l'arriere-port d'Alger ou se
trouvaient les quais aux charbons. Jacques se rendait donc a pied, deux fois par
jour, a cette école qu'il avait commencé de fréquenter a I'Age de quatre ans dans
la section maternelle dont il ne gardait aucun souvenir, sinon celui d'un lavabo
de pierre sombre qui occupait tout le fond du préau couvert et ou il avait
atterri un jour téte la premiere, pour se relever couvert de sang, l'arcade
sourciliere ouverte, au milieu de l'affolement des institutrices, et il avait fait
connaissance alors avec les agrafes, qu'on lui avait a peine enlevées, a vrai dire,
qu'il fallait les lui replacer sur I'autre arcade sourciliere, son frere ayant imaginé
de le coiffer a4 la maison d'un vieux melon qui l'aveuglait et d'un vieux
manteau qui entravait ses pas, si bien qu'il se retrouva la téte contre un des
moellons descellé du carrelage et dans le sang a nouveau. Mais déja il allait a la
maternelle avec Pierre, d'un an ou presque plus 4gé que lui, qui habitait dans
une rue proche avec sa mere veuve de guerre elle aussi et devenue employée des
postes, et deux de ses oncles qui travaillaient au chemin de fer. Leurs familles
étaient vaguement amies, ou comme on l'est dans ces quartiers, c'est-a-dire
qu'on s'estimait sans presque jamais se rendre visite et qu'on était tres décidé a

s'aider les uns les autres sans presque jamais en avoir l'occasion. Seuls les



enfants étaient devenus véritablement amis, depuis ce premier jour o, Jacques
portant encore une robe et confié a Pierre, conscient de ses culottes et de son
devoir d'ainé, les deux enfants étaient allés ensemble a 1'école maternelle. Ils
avaient ensuite parcouru ensemble la série des classes jusqu'a celle du certificat
d'études, ol Jacques entra a neuf ans. Pendant cinq années, ils avaient fait
quatre fois le méme parcours, I'un blond, l'autre brun, l'un placide, l'autre
bouillant, mais freres par I'origine et le destin, bons éleves tous les deux, et en
méme temps joueurs infatigables. Jacques brillait plus en certaines matieres,
mais sa conduite, et son étourderie, son désir de paraitre aussi qui le poussait a
mille sottises, redonnaient l'avantage a Pierre, plus réfléchi et plus secret. Si
bien qu'ils prenaient tour a tour la téte de leur classe, sans songer a en tirer des
plaisirs de vanité, au contraire de leurs familles. Leurs plaisirs 2 eux étaient
différents. Le matin, Jacques attendait Pierre au bas de sa maison. Ils partaient
avant le passage des boueux, ou plus exactement de la charrette attelée d'un
cheval couronné que conduisait un vieil Arabe. Le trottoir était encore mouillé
de I'humidité de la nuit, l'air venu de la mer avait un gotit de sel. La rue de
Pierre, qui conduisait au marché, était jalonnée de poubelles, que des Arabes
ou des Mauresques faméliques, parfois un vieux clochard espagnol, avaient
crochetées a |'aube, trouvant encore a prendre dans ce que des familles pauvres
et économes dédaignaient assez pour le jeter. Les couvercles de ces poubelles
étaient généralement rabattus, et a cette heure de la matinée les chats vigoureux
et maigres du quartier avaient pris la place des loqueteux. Il s'agissait pour les
deux enfants d'arriver assez silencieusement derriére les poubelles pour rabattre
brusquement le couvercle sur le chat qui se trouvait dans la poubelle. Cet
exploit n'était pas commode, car les chats nés et grandis dans un quartier
pauvre avaient la vigilance et la prestesse des bétes habituées a défendre leur
droit de vivre. Mais parfois, hypnotisé par une trouvaille appétissante et
difficile a extraire du monceau d'ordures, un chat se laissait surprendre. Le

couvercle se rabattait avec bruit, le chat poussait un hurlement de frayeur,



jouait convulsivement du dos et des griffes, et parvenait a soulever le toit de sa
prison de zinc, a s'en extraire, le poil hérissé de frayeur, et & détaler comme s'il

avait une meute de chiens a ses trousses, au milieu des éclats de rire de ses

bourreaux fort peu conscients de leur cruauté2,
A vrai dire, ces bourreaux étaient aussi inconséquents puisqu'ils

poursuivaient de leur détestation le capteur de chiens, surnommé par les

enfants du quartier Galoufad (qui en espagnol...). Ce fonctionnaire municipal
opérait 4 peu pres a la méme heure, mais, selon les nécessités, il faisait aussi des
tournées d'apreés-midi. C'était un Arabe habillé & I'européenne, qui se tenait
ordinairement a l'arriére d'un étrange véhicule attelé de deux chevaux, conduit
par un vieil Arabe impassible. Le corps de la voiture était constitué par une
sorte de cube de bois, sur la longueur duquel on avait ménagé, de chaque coté,
une double rangée de cages aux solides barreaux. L'ensemble offrait seize cages,
dont chacune pouvait contenir un chien, qui se trouvait alors coincé entre les
barreaux et le fond de la cage. Juché sur un petit marchepied a l'arriere de la
voiture, le capteur avait le nez a la hauteur du toit des cages et pouvait ainsi
surveiller son terrain de chasse. La voiture roulait lentement a travers les rues
mouillées qui commencaient a se peupler d'enfants en route vers |'école, de
ménageres allant chercher leur pain ou leur lait, en peignoirs de pilou ornés de
fleurs violentes, et de marchands arabes regagnant le marché, leurs petits
éventaires pliés sur |'épaule et tenant de l'autre main un énorme couffin de
paille tressée qui contenait leurs marchandises. Et tout d'un coup, sur un appel
du capteur, le vieil Arabe tirait les rénes en arri¢re et la voiture s'arrétait. Le
capteur avait avisé une de ses misérables proies, qui creusait fébrilement une
poubelle, jetant régulierement des regards affolés en arriere, ou bien encore
trottant rapidement le long d'un mur avec cet air pressé et inquiet des chiens
mal nourris. Galoufa saisissait alors sur le sommet de la voiture un nerf de
boeuf terminé par une chaine de fer qui coulissait par un anneau le long du

manche. Il avancait du pas souple, rapide et silencieux du trappeur vers la béte,



la rejoignait et, si elle ne portait pas le collier qui est la marque des fils de

famille, courait vers lui2 avec une brusque et étonnante vélocité, et lui passait
autour du cou son arme qui fonctionnait alors comme un lasso de fer et de
cuir. La béte, étranglée d'un seul coup, se débattait follement en poussant des
plaintes inarticulées. Mais I'homme [la] trainait rapidement jusqu'a la voiture,
ouvrait ['une des portes-barreaux et, soulevant le chien en I'étranglant de plus
en plus, le jetait dans la cage en ayant soin de faire repasser le manche de son
lasso a travers les barreaux. Le chien capturé, il redonnait du jeu a la chaine de
fer et libérait le cou du chien maintenant captif. Du moins, les choses se
passaient ainsi quand le chien ne recevait pas la protection des enfants du
quartier. Car tous étaient ligués contre Galoufa. Ils savaient que les chiens
capturés étaient menés a la fourriere municipale, gardés pendant trois jours,
passés lesquels, si personne ne venait les réclamer, les bétes éraient mises a
mort. Et quand ils ne l'auraient pas su, le pitoyable spectacle de la charrette de
mort rentrant apres une tournée fructueuse, chargée de malheureuses bétes de
tous les poils et de toutes les tailles, épouvantées derriere leurs barreaux et
laissant derriere la voiture un sillage de gémissements et de hurlements a la
mort, aurait suffi  les indigner. Aussi, dés que la voiture cellulaire apparaissait
dans le quartier, les enfants se mettaient en alerte les uns les autres. Ils se
répandaient eux-mémes dans toutes les rues du quartier pour traquer les chiens
a leur tour, mais afin de les chasser dans d'autres secteurs de la ville, loin du
terrible lasso. Si, malgré ces précautions, comme il arriva plusieurs fois a Pierre
et a Jacques, le capteur découvrait un chien errant en leur présence, la tactique
était toujours la méme. Jacques et Pierre, avant que le chasseur ait pu
approcher suffisamment son gibier, se mettaient a hurler : « Galoufa, Galoufa »
sur un mode si aigu et si terrible que le chien détalait de toute sa vitesse et se
trouvait hors de portée en quelques secondes. A ce moment, il fallait que les
deux enfants fissent eux-mémes la preuve de leurs dons pour la course de

vitesse, car le malheureux Galoufa, qui recevait une prime par chien capturé,



fou de rage, les prenait en chasse en brandissant son nerf de beeuf. Les grandes
personnes aidaient généralement leur fuite, soit en génant Galoufa, soit en
l'arrétant tout droit et en le priant de s'occuper des chiens. Les travailleurs du
quartier, tous chasseurs, aimaient les chiens ordinairement et n'avaient aucune
considération pour ce curieux métier. Comme disait 'oncle Ernest : « Lui
feignant ! » Au-dessus de toute cette agitation, le vieil Arabe qui conduisait les
chevaux régnait, silencieux, impassible, ou, si les discussions se prolongeaient,
se mettait tranquillement a rouler une cigarette. Qu'ils aient capturé des chats
ou délivré des chiens, les enfants se hataient ensuite, pelerines au vent si ¢'était
I'hiver, et faisant claquer leurs spartiates (appelées mevas) si c'était I'été, vers
I'école et le travail. Un coup d'ceil aux étalages de fruits en traversant le

marché, et selon la saison des montagnes de néfles, d'oranges et de mandarines,

d'abricots, de péches, de mandarines®, de melons, de pasteques défilaient
autour d'eux qui ne goliteraient, et en quantité limitée, que les moins chers
d'entre eux ; deux ou trois passes a cheval d'arcons sans lacher le cartable, sur le
gros bassin vernissé du jet d'eau, et ils filaient le long des entrepdts du
boulevard Thiers, encaissaient en pleine figure I'odeur d'oranges qui sortait de
l'usine ot on les pelait pour préparer des liqueurs avec leur écorce, remontaient
une petite rue de jardins et de villas, et débouchaient enfin sur la rue Aumerat
grouillante d'une foule enfantine qui, au milieu des conversations des uns et
des autres, attendait I'ouverture des portes.

Ensuite c'était la classe. Avec M. Bernard, cette classe était constamment
intéressante pour la simple raison qu'il aimait passionnément son métier. Au-
dehors, le soleil pouvait hurler sur les murs fauves pendant que la chaleur
crépitait dans la salle elle-méme pourtant plongée dans 'ombre des stores a
grosses rayures jaunes et blanches. La pluie pouvait aussi bien tomber comme
elle le fait en Algérie, en cataractes interminables, faisant de la rue un puits
sombre et humide, la classe était a peine distraite. Seules les mouches par temps

d'orage détournaient parfois l'attention des enfants. Elles étaient capturées et



atterrissaient dans les encriers, ol elles commencaient une mort hideuse,
noyées dans les boues violettes qui emplissaient les petits encriers de porcelaine
a tronc conique qu'on fichait dans les trous de la table. Mais la méthode de M.
Bernard, qui consistait 2 ne rien céder sur la conduite et a rendre au contraire
vivant et amusant son enseignement, triomphait méme des mouches. Il savait
toujours tirer au bon moment de son armoire aux trésors la collection de
minéraux, ['herbier, les papillons et les insectes naturalisés, les cartes ou... qui
réveillaient 'intérét fléchissant de ses éléves. 11 érait le seul dans 1'école a avoir
obtenu une lanterne magique et, deux fois par mois, il faisait des projections
sur des sujets d'histoire naturelle ou de géographie. En arithmétique, il avait
institué un concours de calcul mental qui forcait I'éléve a la rapidité d'esprit. 1l
lancait a la classe, ou tous devaient avoir les bras croisés, les termes d'une
division, d'une multiplication ou parfois d'une addition un peu compliquée.
Combien font 1 267 + 691. Le premier qui donnait le résultat juste était
crédité d'un bon point a valoir sur le classement mensuel. Pour le reste, il
utilisait les manuels avec compétence et précision... Les manuels étaient
toujours ceux qui étaient en usage dans la métropole. Et ces enfants qui ne
connaissaient que le sirocco, la poussiere, les averses prodigieuses et breves, le
sable des plages et la mer en flammes sous le soleil, lisaient avec application,
faisant sonner les virgules et les points, des récits pour eux mythiques ou des
enfants 2 bonnet et cache-nez de laine, les pieds chaussés de sabots, rentraient
chez eux dans le froid glacé en trainant des fagots sur des chemins couverts de
neige, jusqu'a ce qu'ils apercoivent le toit enneigé de la maison ou la cheminée
qui fumait leur faisait savoir que la soupe aux pois cuisait dans l'atre. Pour
Jacques, ces récits éraient |'exotisme méme. Il en révait, peuplait ses rédactions
de descriptions d'un monde qu'il n'avait jamais vu, et ne cessait de questionner
sa grand-mere sur une chute de neige qui avait eu lieu pendant une heure vingt
ans auparavant sur la région d'Alger. Ces récits faisaient partie pour lui de la

puissante poésie de 1'école, qui s'alimentait aussi de I'odeur de vernis des régles



et des plumiers, de la saveur délicieuse de la bretelle de son cartable qu'il
mAchouillait longuement en peinant sur son travail, de I'odeur ameére et réche
de l'encre violette, surtout lorsque son tour était venu d'emplir les encriers avec
une énorme bouteille sombre dans le bouchon duquel un tube de verre coudé
était enfoncé, et Jacques reniflait avec bonheur l'orifice du tube, du doux
contact des pages lisses et glacées de certains livres, d'ot montait aussi une
bonne odeur d'imprimerie et de colle, et, les jours de pluie enfin, de cette
odeur de laine mouillée qui montait des cabans de laine au fond de la salle et
qui était comme la préfiguration de cet univers édénique ou les enfants en
sabots et en bonnet de laine couraient a travers la neige vers la maison chaude.

Seule ['école donnait & Jacques et a Pierre ces joies. Et sans doute ce qu'ils
aimaient si passionnément en elle, c'est ce qu'ils ne trouvaient pas chez eux, ou
la pauvreté et l'ignorance rendaient la vie plus dure, plus morne, comme
refermée sur elle-méme ; la misere est une forteresse sans pont-levis.

Mais ce n'était pas seulement cela, puisque Jacques se sentait le plus
misérable des enfants, aux vacances, quand, pour se débarrasser de ce gamin
infatigable, la grand-meére l'envoyait en colonie de vacances avec une
cinquantaine d'autres enfants et une poignée de moniteurs, dans les montagnes
du Zaccar, 2 Miliana, ou ils occupaient l'école équipée avec des dortoirs,
mangeant et dormant confortablement, jouant ou se promenant a longueur de
journées, surveillés par de gentilles infirmicres, et avec tout cela, quand le soir
arrivait, que 1'ombre remontait 2 toute vitesse les pentes des montagnes et que
de la caserne voisine le clairon commencait a jeter, dans I'énorme silence de la
petite ville perdue dans les montagnes a une centaine de kilometres de tout lieu
vraiment visité, les notes mélancoliques du couvre-feu, I'enfant sentait monter

en lui un désespoir sans bornes et criait en silence apreés la pauvre maison

démunie de tout de son enfanceZ.
Non, I'école ne leur fournissait pas seulement une évasion a la vie de famille.

Dans la classe de M. Bernard du moins, elle nourrissait en eux une faim plus



essentielle encore a I'enfant qu'a I'homme et qui est la faim de la découverte.
Dans les autres classes, on leur apprenait sans doute beaucoup de choses, mais

un peu comme on gave les oies. On leur présentait une nourriture toute faite
3

en les priant de vouloir bien I'avaler. Dans la classe de M. Germain<, pour la
premicre fois ils sentaient qu'ils existaient et qu'ils étaient l'objet de la plus
haute considération : on les jugeait dignes de découvrir le monde. Et méme
leur maitre ne se vouait pas seulement a leur apprendre ce qu'il était payé pour
leur enseigner, il les accueillait avec simplicité dans sa vie personnelle, il la
vivait avec eux, leur racontant son enfance et l'histoire d'enfants qu'il avait
connus, leur exposait ses points de vue, non point ses idées, car il était par
exemple anticlérical comme beaucoup de ses confréres et n'avait jamais en
classe un seul mot contre la religion, ni contre rien de ce qui pouvait étre
l'objet d'un choix ou d'une conviction, mais il n'en condamnait qu'avec plus
de force ce qui ne souffrait pas de discussion, le vol, la délation, I'indélicatesse,
la malpropreté.

Mais surtout il leur parlait de la guerre encore toute proche et qu'il avait
faite pendant quatre ans, des souffrances des soldats, de leur courage, de leur
patience et du bonheur de l'armistice. A la fin de chaque trimestre, avant de les
renvoyer en vacances, et de temps en temps, quand l'emploi du temps le lui

permettait, il avait pris I'habitude de leur lire de longs extraits des Croix de

bois2 de Dorgelés. Pour Jacques, ces lectures lui ouvraient encore les portes de
|'exotisme, mais d'un exotisme ou la peur et le malheur rédaient, bien qu'il ne
fit jamais de rapprochement, sinon théorique, avec le pere qu'il n'avait pas
connu. Il écoutait seulement avec tout son coeur une histoire que son maitre
lisait avec tout son coeur et qui lui parlait & nouveau de la neige et de son cher
hiver, mais aussi d'hommes singuliers, vétus de lourdes étoffes raidies par la
boue, qui parlaient un étrange langage, et vivaient dans des trous sous un
plafond d'obus, de fusées et de balles. Lui et Pierre attendaient chaque lecture

avec une impatience chaque fois plus grande. Cette guerre dont tout le monde



parlait encore (et Jacques écoutait silencieusement mais de toutes ses oreilles
Daniel quand il racontait 2 sa maniére la bataille de la Marne, qu'il avait faite
et dont il ne savait encore comment il était revenu quand, eux les zouaves,
disait-il, on les avait fait mettre en tirailleurs et puis a la charge on descendait
dans un ravin 2 la charge et il n'y avait personne devant eux et ils marchaient et
tout d'un coup les mitrailleurs quand ils étaient & mi-pente tombaient les uns
sur les autres et le fond du ravin plein de sang et ceux qui criaient maman
c'était terrible), que les survivants ne pouvaient oublier et dont I'ombre planait
sur tout ce qui se décidait autour d'eux et sur tous les projets qu'on faisait pour
une histoire fascinante et plus extraordinaire que les contes de fées qu'on lisait
dans d'autres classes et qu'ils auraient écoutés avec déception et ennui si M.
Bernard s'était avisé de changer de programme. Mais il continuait, les scénes
amusantes alternaient avec des descriptions terribles, et peu a peu les enfants
africains faisaient la connaissance de... x y z qui faisaient partie de leur société,
dont ils parlaient entre eux comme de vieux amis, présents et si vivants que
Jacques du moins n'imaginait pas une seconde que, bien qu'ils vécussent dans

la guerre, ils pussent risquer d'en étre victimes. Et le jour, a la fin de l'année,

10

ou, parvenu 2 la fin du livre==, M. Bernard lut d'une voix plus sourde la mort
de D., lorsqu'il referma le livre en silence, confronté avec son émotion et ses
souvenirs, pour lever ensuite les yeux sur sa classe plongée dans la stupeur et le
silence, il vit Jacques au premier rang qui le regardait fixement, le visage
couvert de larmes, secoué de sanglots interminables, qui semblaient ne devoir
jamais s'arréter. « Allons petit, allons petit », dit M. Bernard d'une voix a peine
perceptible, et il se leva pour aller ranger son livre dans l'armoire, le dos 2 la

classe.

« Attends, petit », dit M. Bernard. Il se leva péniblement, passa l'ongle de
son index sur les barreaux de la cage du canari, qui pépia de plus belle : « Ah'!

Casimir, on a faim, on demande a son pere », et il se [propagea] vers son petit



bureau d'écolier au fond de la piece, pres de la cheminée. Il fourragea dans un
tiroir, le referma, en ouvrit un autre, en tira quelque chose. « Tiens, dit-il, c'est
pour toi. » Jacques regut un livre couvert de papier brun d'épicerie et sans
inscription sur la couverture. Avant méme de ['ouvrir, il sut que c'était Les
Croix de bois, |'exemplaire méme sur lequel M. Bernard faisait la lecture en
classe. « Non, non, dit-il, c'est... » Il voulait dire : c'est trop beau. Il ne trouvait
pas de mots. M. Bernard hochait sa vieille téte. « Tu as pleuré le dernier jour,
tu te souviens ? Depuis ce jour, ce livre t'appartient. » Et il se détourna pour
cacher ses yeux soudain rougis. Il alla encore vers son bureau, puis, ses mains

derriere le dos, revint vers Jacques et, brandissant sous son nez une courte et

forte regle rougeu, lui dit en riant : « Tu te souviens du sucre d'orge ? — Ah,
Monsieur Bernard, dit Jacques, vous l'avez donc gardé ! Vous savez que c'est
interdit maintenant. — Peuh, c'était interdit a |'époque. Tu es témoin pourtant
ue je m'en servais ! » Jacques était témoin, car M. Bernard était pour les
q q p
chitiments corporels. La punition ordinaire consistait seulement, il est vrai, en
mauvais points, qu'il déduisait a la fin du mois du nombre de points acquis par
I'éleve et qui le faisaient descendre alors dans le classement général. Mais, dans
les cas graves, M. Bernard ne se souciait nullement, comme le faisaient souvent
\ 1 . / . . A
ses collegues, d'envoyer le contrevenant chez le directeur. Il opérait lui-méme
suivant un rite immuable. « Mon pauvre Robert », disait-il avec calme et en
gardant sa bonne humeur, « il va falloir passer au sucre d'orge ». Personne dans
la classe ne réagissait (sinon pour rire sous cape, selon la reégle constante du

coeur humain qui veut que la punition des uns est ressentie comme une

jouissance par les autres12). L'enfant se levait, pale, mais la plupart du temps
essayait de faire bonne contenance (certains sortaient de leur table en ravalant
déja leurs larmes et se dirigeaient vers le bureau a c6té duquel se tenait déja M.
Bernard, devant le tableau noir). Toujours selon le rite, ol entrait ici alors une
pointe de sadisme, Robert ou Joseph allait prendre lui-méme sur le bureau le

« sucre d'orge » pour le remettre au sacrificateur.



Le sucre d'orge était une grosse et courte régle de bois rouge, tachée d'encre,
déformée par des encoches et des entailles, que M. Bernard avait confisquée
longtemps auparavant a un éleve oublié ; I'éleve la remettait 2 M. Bernard, qui
la recevait d'un air généralement goguenard et qui écartait alors les jambes.
L'enfant devait placer sa téte entre les genoux du maitre qui, resserrant les
cuisses, la maintenait fortement. Et sur les fesses ainsi offertes, M. Bernard
plagait selon l'offense un nombre variable de bons coups de regle répartis
également sur chaque fesse. Les réactions a cette punition différaient suivant les
éleves. Les uns gémissaient avant méme de recevoir les coups, et le maitre
impavide remarquait alors qu'ils éraient en avance, les autres se protégeaient
ingénument les fesses de leurs mains, que M. Bernard écartait alors d'un coup
négligent. D'autres, sous la bralure des coups de reégle, ruaient férocement. Il y
avait aussi ceux, dont faisait partie Jacques, qui subissaient les coups sans mot
dire, frémissant, et qui regagnaient leur place en ravalant de grosses larmes.
Dans l'ensemble, cependant, cette punition était acceptée sans amertume,
d'abord parce que presque tous ces enfants étaient battus chez eux et que la
correction leur paraissait un mode naturel d'éducation, ensuite parce que
I'équité du maitre érait absolue, qu'on savait d'avance quelle sorte
d'infractions, toujours les mémes, entrainait la cérémonie expiatoire, et tous
ceux qui franchissaient la limite des actions ne relevant que du mauvais point
savaient ce qu'ils risquaient, et que la sentence était appliquée aux premiers
comme aux derniers avec une égalité chaleureuse. Jacques, que M. Bernard
aimait visiblement beaucoup, y passait comme les autres, et il dut méme y
passer le lendemain du jour ot M. Bernard lui avait manifesté publiquement sa
préférence. Alors que Jacques se trouvait au tableau noir et que, sur une bonne
réponse, M. Bernard lui avait caressé la joue, une voix ayant murmuré
« chouchou » dans la salle, M. Bernard |'avait pris contre lui et avait dit avec
une sorte de gravité : « Ouli, j'ai une préférence pour Cormery comme pour

tous ceux d'entre vous qui ont perdu leur pére a la guerre. Moi, j'ai fait la



guerre avec leurs peres et je suis vivant. ]'essaie de remplacer ici au moins mes
camarades morts. Et maintenant, si quelqu'un veut dire que j'ai des
“chouchous”, qu'il parle ! » Cette harangue fut accueillie par un silence total. A
la sortie, Jacques demanda qui l'avait appelé « chouchou ». Accepter en effet
une telle insulte sans réagir revenait a perdre I'honneur. « Moi », dit Munoz, un
grand garcon blond assez mou et incolore, qui se manifestait rarement mais qui

avait toujours manifesté son antipathie a Jacques. « Bon, dit Jacques. Alors la

putain de ta mérel2. » Cétait 1a aussi une injure rituelle qui entrainait
immédiatement la bataille, l'insulte a la mére et aux morts étant de toute
éternité la plus grave sur les bords de la Méditerranée. Munoz hésitait
cependant. Mais les rites sont les rites, et les autres parlérent pour lui. « Allez,
au champ vert. » Le champ vert était, non loin de I'école, une sorte de terrain
vague ol croissait par crolites une herbe chétive et qui était encombré de vieux
cercles, de boites de conserve et de tonneaux pourris. C'est 1a qu'avaient lieu les
« donnades ». Les donnades étaient simplement des duels, ol le poing
remplagait 'épée, mais qui obéissaient & un cérémonial identique, dans son
esprit au moins. Ils visaient en effet & vider une querelle o I'honneur d'un des
adversaires était en jeu, soit qu'on elit insulté ses ascendants directs ou ses
aieux, soit qu'on elt déprécié sa nationalité ou sa race, soit qu'il elit été
dénoncé ou accusé de l'étre, volé ou accusé d'avoir volé, ou encore pour des
raisons plus obscures telles qu'il en nait tous les jours dans une société
d'enfants. Lorsqu'un des éleves estimait, ou surtout lorsqu'on estimait a sa
place (et qu'il s'en rendait compte), qu'il avait été offensé de telle maniére qu'il
fallait laver 1'offense, la formule rituelle était : « A quatre heures, au champ
vert. » Deés que la formule était prononcée, 'excitation tombait et les
commentaires cessaient. Chacun des adversaires se retirait, suivi de ses
camarades. Pendant les classes qui suivaient, la nouvelle courait de banc a banc
avec le nom des champions que les camarades lorgnaient du coin de I'ceil et qui

affectaient en conséquence le calme et la résolution propres a la virilité.



Intérieurement, c'était autre chose, et les plus courageux étaient distraits de
leur travail par 'angoisse de voir arriver le moment ou il faudrait affronter la
violence. Mais il ne fallait pas que les camarades du camp adverse puissent
ricaner et accuser le champion, selon l'expression consacrée, de « serrer les
fesses ».

Jacques, ayant fait son devoir d'homme en provoquant Munoz, les serrait en
tout cas généreusement, comme chaque fois qu'il se mettait en situation
d'affronter la violence et de l'exercer. Mais sa résolution était prise et il n'était
pas question une seule seconde, dans son esprit, qu'il pt reculer. C'était
'ordre des choses, et il savait aussi que ce léger écocurement qui lui serrait le
coeur avant l'action disparaitrait au moment du combat, emporté par sa propre

violence, qui d'ailleurs le desservait tactiquement autant qu'elle le servait... et
qui lui avait valu 314,

Le soir du combat avec Munoz, tout se déroula selon les rites. Les
combattants, suivis de leurs supporters transformés en soigneurs et qui déja
portaient le cartable du champion, gagnérent les premiers le champ vert, suivis
par tous ceux que la bagarre attirait et qui, sur le champ de bataille,
entouraient pour finir les adversaires, qui se débarrassaient de leur pélerine et
de leur veste dans les mains de leurs soigneurs. Cette fois-1a, son impétuosité
servit Jacques qui avanga le premier, sans trop de conviction, fit reculer Munoz
qui, reculant en désordre et parant maladroitement les crochets de son
adversaire, atteignit Jacques a la joue d'un coup qui lui fit mal et le remplit de
colere rendue plus aveugle encore par les cris, les rires, les encouragements de
l'assistance. Il se rua vers Munoz, fit pleuvoir une gréle de coups de poing sur
lui, le désempara, et fut assez heureux pour placer un crochet rageur sur I'ceil
droit du malheureux qui, en plein déséquilibre, tomba piteusement sur les
fesses, pleurant d'un ceil, pendant que l'autre gonflait immédiatement. L'ceil

au beurre noir, coup royal et trés recherché parce qu'il consacrait pour



plusieurs jours, et de maniere visible, le triomphe du vainqueur, fit pousser a
toute l'assistance des hurlements de Sioux. Munoz ne se releva pas tout de
suite, et aussitot Pierre, l'ami intime, intervint avec autorité pour déclarer
Jacques vainqueur, lui enfiler sa veste, le couvrir de sa pelerine et I'emmener,
entouré d'un cortege d'admirateurs, pendant que Munoz se relevait, toujours
pleurant, et se rhabillait au milieu d'un petit cercle consterné. Jacques, étourdi
par la rapidité d'une victoire qu'il n'espérait pas si compléte, entendait a peine
autour de lui les félicitations et les récits du combat déja enjolivé. Il voulait étre
content, il |'était quelque part dans sa vanité, et cependant, au moment de
sortir du champ vert, se retournant sur Munoz, une morne tristesse lui serra
soudain le coeur en voyant le visage déconfit de celui qu'il avait frappé. Et il
connut ainsi que la guerre n'est pas bonne, puisque vaincre un homme est aussi
amer que d'en étre vaincu.

Pour parfaire encore son éducation, on lui fit connaitre sans délai que la
roche Tarpéienne est prés du Capitole. Le lendemain, en effet, sous les
bourrades admiratives de ses camarades, il se crut obligé de prendre un air
faraud et de criner. Comme, au début de la classe, Munoz ne répondait pas a
I'appel, les voisins de Jacques commentaient cette absence par des ricanements
ironiques et des clins d'ceil au vainqueur, Jacques eut la faiblesse de montrer a
ses camarades son ceil 2 demi fermé en gonflant sa joue, et, sans se rendre
compte que M. Bernard le regardait, en se livrant 4 une grotesque mimique qui
disparut en un clin d'ceil lorsque la voix du maitre résonna dans la salle
soudain silencieuse : « Mon pauvre chouchou, disait ce pince-sans-rire, tu as
droit comme les autres au sucre d'orge. » Le triomphateur dut se lever, chercher
l'instrument de supplice, et entra, dans la fraiche odeur d'eau de Cologne qui
entourait M. Bernard, prendre enfin la posture ignominieuse du supplice.

L'affaire Munoz ne devait pas se conclure sur cette lecon de philosophie
pratique. L'absence du garcon dura deux jours, et Jacques était vaguement

inquiet malgré ses airs farauds lorsque, le troisi¢éme jour, un grand éléve entra



dans la classe et prévint M. Bernard que le directeur demandait I'éleve
Cormery. On n'érait appelé chez le directeur que dans des cas graves, et
l'instituteur, levant ses gros sourcils, dit seulement : « Dépéche-toi, moustique.
J'espére que tu n'as pas fait de bétise. » Jacques, les jambes molles, suivait le
grand éleve le long de la galerie au-dessus de la cour cimentée et plantée de
faux poivriers dont l'ombre gréle ne protégeait pas de la chaleur torride,
jusqu'au bureau du directeur qui se trouvait a l'autre extrémité de la galerie. La
premicre chose qu'il vit en entrant fut, devant le bureau du directeur, Munoz
encadré par une dame et un monsieur a l'air renfrogné. Malgré |'ceil tuméfié et
completement fermé qui défigurait son camarade, il eut une sensation de
soulagement 2 le retrouver vivant. Mais il n'eut pas le temps de savourer ce
soulagement. « Est-ce toi qui as frappé ton camarade ? » dit le directeur, un
petit homme chauve au visage rose et a la voix énergique. « Oui », dit Jacques
d'une voix blanche. « Je vous l'avais dit, monsieur, dit la dame. André n'est pas
un voyou. » « On s'est battus, dit Jacques. —Je n'ai pas a le savoir, dit le
directeur. Tu sais que j'interdis toute bataille, méme en dehors de I'école. Tu as
blessé ton camarade et tu aurais pu le blesser encore plus gravement. A titre de
premier avertissement, tu garderas le piquet pendant une semaine a toutes les
récréations. Si tu recommences, tu seras mis a la porte. J'aviserai tes parents de
ta punition. Tu peux retourner dans ta classe. » Jacques, sidéré, restait
immobile. « Va », dit le directeur. « Eh bien, Fantdmas ? » dit M. Bernard
quand Jacques rentra dans la classe. Jacques pleurait. « Allez, je t'écoute. »
L'enfant, d'une voix entrecoupée, annonga d'abord la punition, puis que les
parents de Munoz avaient porté plainte et révéla ensuite la bataille. « Pourquoi
vous étes-vous battus ? — Il m'a appelé “chouchou”. — Une deuxieme fois ? —
Non, ici, en classe. — Ah ! ¢'était lui ! Et tu estimais que je ne t'avais pas assez
défendu. » Jacques regardait M. Bernard de tout son coeur. « Oh si ! Oh si !

Vous... » Et il éclata en vrais sanglots. « Va t'asseoir, dit M. Bernard. — Ce n'est

pas juste », dit I'enfant dans les larmes. « Si », lui dit doucementl2.



Le lendemain, a la récréation, Jacques se mit au piquet dans le fond du

préau, le dos tourné a la cour, aux cris joyeux des camarades. Il changeait

d'appui sur ses jambesl—6, il mourait d'envie de courir lui aussi. De temps en
temps, il jetait un regard en arriere et voyait M. Bernard qui se promenait avec
ses collegues dans un coin de la cour sans le regarder. Mais, le deuxieme jour, il
ne le vit pas arriver dans son dos et lui claquer doucement la nuque : « Ne fais
pas cette téte, rase-mottes. Munoz est au piquet aussi. Tiens, je t'autorise a
regarder. » De l'autre c6té de la cour, Munoz était seul en effet et morose. « Tes
complices refusent de jouer avec lui pendant toute la semaine ou tu seras au
piquet. » M. Bernard riait. « Tu vois, vous étes punis tous les deux. C'est
régulier. » Et il se pencha vers I'enfant pour lui dire, avec un rire d'affection qui
fit monter un flot de tendresse au coeur du condamné : « Dis donc, moustique,
on ne croirait pas a te voir que tu as un tel crochet ! »

Cet homme-la, qui parlait aujourd'hui a son canari, et qui l'appelait « petit »
alors qu'il avait quarante ans, Jacques n'avait jamais cessé de l'aimer, méme
lorsque les années, I'éloignement, puis enfin la Deuxi¢éme Guerre mondiale
l'avaient en partie, puis tout a fait séparé de lui dont il érait sans nouvelles,
heureux comme un enfant au contraire lorsqu'en 1945 un territorial agé en
capote de soldat était venu sonner chez lui, & Paris, et c'était M. Bernard qui
s'était engagé de nouveau, « pas pour la guerre, disait-il, mais contre Hitler, et
toi aussi petit tu t'es battu, oh je savais que tu étais de la bonne race, tu n'as pas
oublié ta mere non plus j'espere, bon ¢a, ta maman est ce qu'il y a de meilleur
au monde, et maintenant je retourne a Alger, viens me voir », et Jacques allait
le voir chaque année depuis quinze ans, chaque année comme aujourd'hui ot il
embrassait avant de partir le vieil homme ému qui lui tenait la main sur le pas
de la porte, et c'était lui qui avait jeté Jacques dans le monde, prenant tout seul

la responsabilité de le déraciner pour qu'il aille vers de plus grandes découvertes
encorelZ.



L'année scolaire tirait a sa fin, et M. Bernard avait ordonné a Jacques, a
Pierre, a Fleury, une sorte de phénomeéne qui réussissait également bien dans
toutes les matieres, « il a la téte polytechnique », disait le maitre, et Santiago,
un beau jeune garcon qui avait moins de dons mais réussissait a force
d'application : « Voila, dit M. Bernard quand la classe fut vide. Vous étes mes
meilleurs éleves. J'ai décidé de vous présenter a la bourse des lycées et colleges.
Si vous réussissez, vous aurez une bourse et vous pourrez faire toutes vos études
au lycée jusqu'au baccalauréat. L'école primaire est la meilleure des écoles.
Mais elle ne vous ménera a rien. Le lycée vous ouvre toutes les portes. Et j'aime
mieux que ce soit des garcons pauvres comme vous qui entrent par ces portes.
Mais pour ¢a, j'ai besoin de l'autorisation de vos parents. Trottez. »

Ils filerent, interdits, et, sans méme se consulter, se séparerent. Jacques
trouva sa grand-mere seule a la maison qui triait des lentilles sur la toile cirée
de la table, dans la salle & manger. Il hésitait, et puis décida d'attendre I'arrivée
de sa mere. Elle arriva, visiblement fatiguée, mit un tablier de cuisine et vint
aider la grand-mere a trier les lentilles. Jacques proposa son aide, et on lui
donna l'assiette de grosse porcelaine blanche sur laquelle il était plus facile de
trier la pierre de la bonne lentille. Le nez dans 'assiette, il annonga la nouvelle.
« Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? dit la grand-mére. A quel 4ge on passe
le bachot ? — Dans six ans », dit Jacques. La grand-meére repoussa son assiette.
« Tu entends ? » dit-elle 2 Catherine Cormery. Elle n'avait pas entendu.
Jacques, lentement, lui répéta la nouvelle. « Ah ! dit-elle, c'est parce que tu es
intelligent. — Intelligent ou pas, on devait le mettre en apprentissage l'an
prochain. Tu sais bien que nous n'avons pas d'argent. Il rapportera sa
semaine. — C'est vrai », dit Catherine.

Le jour et la chaleur commencaient de se détendre au-dehors. A cette heure
ou les ateliers fonctionnaient a plein, le quartier était vide et silencieux. Jacques
regardait la rue. Il ne savait pas ce qu'il voulait, sinon qu'il voulait obéir 2 M.

Bernard. Mais, a neuf ans, il ne pouvait ni ne savait désobéir a sa grand-mere.



Elle hésitait pourtant, visiblement. « Qu'est-ce que tu ferais apres ? —Je ne sais
pas. Peut-étre instituteur, comme M. Bernard. — Oui, dans six ans ! » Elle triait
ses lentilles plus lentement. « Ah ! dit-elle, et puis non, nous sommes trop
pauvres. Tu diras 2 M. Bernard que nous ne pouvons pas. »

Le lendemain, les trois autres annoncérent a Jacques que leurs familles
avaient accepté. « Et toi ? —]Je ne sais pas », dit-il, et de se sentir tout d'un
coup plus pauvre encore que ses amis lui serrait le cceur. Apres la classe, ils
resterent tous les quatre. Pierre, Fleury et Santiago donnérent leur réponse. « Et
toi, moustique ? —]Je ne sais pas. » M. Bernard le regardait. « Ca va, dit-il aux
autres. Mais il faudra travailler le soir apres la classe avec moi. J'arrangerai ¢a,
vous pouvez partir. » Quand ils sortirent, M. Bernard s'assit sur son fauteuil et
attira Jacques pres de lui. « Alors ? — Ma grand-mere dit que nous sommes trop
pauvres et qu'il faut que je travaille I'an prochain. — Et ta meére ? — C'est ma
grand-mére qui commande. — Je sais », dit M. Bernard. Il réfléchissait, puis il
prit Jacques dans ses bras. « Ecoute : il faut la comprendre. La vie est difficile
pour elle. A elles deux, elles vous ont élevés, ton frére et toi, et elles ont fait de
vous les bons garcons que vous étes. Alors elle a peur, c'est forcé. 1l faudra
t'aider encore un peu malgré la bourse, et en tout cas tu ne rapporteras pas
d'argent pendant six ans a la maison. Tu la comprends ? » Jacques secoua la téte
de bas en haut sans regarder son maitre. « Bon. Mais peut-étre on peut lui
expliquer. Prends ton cartable, je viens avec toi ! —A la maison ? dit Jacques. —
Mais oui, ¢a me fera plaisir de revoir ta mere. »

Un moment apres, M. Bernard, sous les yeux interdits de Jacques, frappait a
la porte de sa maison. La grand-mere vint ouvrir en s'essuyant les mains avec
son tablier dont le cordon trop serré fait rebondir son ventre de vieille femme.
Quand elle vit l'instituteur, elle eut un geste vers ses cheveux pour les peigner.
« Alors, la mémé, dit M. Bernard, en plein travail, comme d'habitude ? Ah !
vous avez du mérite. » La grand-meére faisait entrer le visiteur dans la chambre,

qu'il fallait traverser pour aller dans la salle 3 manger, l'installait pres de la



table, sortait des verres et de l'anisette. « Ne vous dérangez pas, je suis venu
faire un bout de conversation avec vous. » Pour commencer, il l'interrogea sur
ses enfants, puis sur sa vie a la ferme, sur son mari, il parla de ses propres
enfants. A ce moment, Catherine Cormery entra, s'affola, appela M. Bernard
« Monsieur le Maitre » et repartit dans sa chambre se peigner et mettre un
tablier frais, et vint s'installer sur un bout de chaise un peu a I'écart de la table.
« Toi, dit M. Bernard a Jacques, va voir dans la rue si j'y suis. Vous comprenez,
dit-il 4 la grand-mere, je vais dire du bien de lui et il est capable de croire que
c'est la vérité... » Jacques sortit, dévala les escaliers et se posta sur le pas de la
porte d'entrée. Il y était encore une heure plus tard, et la rue s'animait déja, le
ciel a travers les ficus virait au vert, quand M. Bernard déboucha de I'escalier et
surgit dans son dos. Il lui grattait la téte. « Eh bien ! dit-il, c'est entendu. Ta
grand-mére est une brave femme. Quant a ta mere... Ah ! dit-il, ne I'oublie
jamais. » « Monsieur », dit soudain la grand-mére qui surgissait du couloir. Elle
tenait son tablier d'une main et essuyait ses yeux. « J'ai oublié... vous m'avez
dit que vous donneriez des lecons supplémentaires a Jacques. — Bien stir, dit M.
Bernard. Et il ne va pas s'amuser croyez-moi. — Mais nous ne pourrons pas
vous payer. » M. Bernard la regardait attentivement. Il tenait Jacques par les
épaules. « Ne vous en faites pas », et il secouait Jacques, « il m'a déja payé ». Il
était déja parti, et la grand-mere prenait Jacques par la main pour remonter a
l'appartement, et pour la premiére fois elle lui serrait la main, tres fort, avec
une sorte de tendresse désespérée. « Mon petit, disait-elle, mon petit. »

Pendant un mois, tous les jours apres la classe, M. Bernard gardait les quatre
enfants pendant deux heures et les faisait travailler. Jacques rentrait le soir a la
fois fatigué et excité et se mettait encore a ses devoirs. La grand-mere le
regardait avec un mélange de tristesse et de fierté. « Il a bonne téte », disait
Ernest, convaincu, en se frappant le crine du poing. « Oui, disait la grand-

mere. Mais qu'allons-nous devenir ? » Un soir, elle sursauta : « Et sa premicere

communion ? » A vrai dire, la religion ne tenait aucune place dans la famillel8,



Personne n'allait a la messe, personne n'invoquait ou n'enseignait les
commandements divins, et personne non plus ne faisait allusion aux
récompenses et aux chitiments de 'au-deld. Quand on disait de quelqu'un,
devant la grand-mere, qu'il était mort : « Bon, disait-elle, il ne pétera plus. »
S'il s'agissait de quelqu'un pour qui elle était censée au moins avoir de
l'affection : « Le pauvre, disait-elle, il était encore jeune », méme si le défunt se
trouvait étre depuis longtemps dans l'4ge de la mort. Ce n'érait pas
inconscience chez elle. Car elle avait beaucoup vu mourir autour d'elle. Ses
deux enfants, son mari, son gendre et tous ses neveux a la guerre. Mais
justement, la mort lui était aussi familiere que le travail ou la pauvreté, elle n'y
pensait pas mais la vivait en quelque sorte, et puis la nécessité du présent était
trop forte pour elle plus encore que pour les Algériens en général, privés par

leurs préoccupations et par leur destin collectif de cette piété funéraire qui

fleurit au sommet des civilisations:2. Pour eux, c'était une épreuve qu'il fallait
affronter, comme ceux qui les avaient précédés, dont ils ne parlaient jamais, ot
ils essayeraient de montrer ce courage dont ils faisaient la vertu principale de
I'homme, mais qu'en attendant il fallait essayer d'oublier et d'écarter. (D'ou
l'aspect rigolard que prenait tout enterrement. Le cousin Maurice ?) Si 4 cette
disposition générale on ajoutait |'dpreté des luttes et du travail quotidien, sans
compter, en ce qui concerne la famille de Jacques, l'usure terrible de la
pauvreté, il devient difficile de trouver la place de la religion. Pour l'oncle
Ernest qui vivait au niveau de la sensation, la religion était ce qu'il voyait, c'est-
a-dire le curé et la pompe. Utilisant ses dons comiques, il ne manquait pas une
occasion de mimer les cérémonies de la messe, les ornant d'onomatopées
[filées] qui figuraient le latin, et pour finir jouant a la fois les fideles qui
baissaient la téte au son de la cloche et le prétre qui, profitant de cette attitude,
buvait subrepticement le vin de messe. Quant a Catherine Cormery, elle était
la seule dont la douceur pit faire penser a la foi, mais justement la douceur

était toute sa foi. Elle ne niait pas, ni approuvait, riant un peu aux plaisanteries



de son frére, mais disait « Monsieur Curé » aux prétres qu'elle rencontrait. Elle
ne parlait jamais de Dieu. Ce mot-la, a vrai dire, Jacques ne l'avait jamais
entendu prononcer pendant toute son enfance, et lui-méme ne s'en inquiétait
pas. La vie, mystérieuse et éclatante, suffisait a le remplir tout entier.

Avec tout cela, s'il était question dans sa famille d'un enterrement civil, il
n'était pas rare que, paradoxalement, la grand-mére ou méme I'oncle se missent
a déplorer I'absence de prétre : « comme un chien », disaient-ils. C'est que la
religion faisait partie pour eux, comme pour la majorité des Algériens, de la vie
sociale et d'elle seulement. On était catholique comme on est frangais, cela
oblige a un certain nombre de rites. A vrai dire, ces rites étaient exactement au
nombre de quatre : le baptéme, la premiére communion, le sacrement du
mariage (s'il y avait mariage) et les derniers sacrements. Entre ces cérémonies
forcément tres espacées, on s'occupait d'autre chose, et d'abord de survivre.

Il allait donc de soi que Jacques devait faire sa premiére communion comme
l'avait faite Henri, qui gardait le plus mauvais souvenir non de la cérémonie
elle-méme mais de ses conséquences sociales et principalement des visites qu'il
avait été obligé de faire ensuite pendant plusieurs jours, brassard au bras, aux
amis et aux parents qui étaient tenus de lui faire un petit cadeau d'argent, que
'enfant recevait avec géne et dont le montant était ensuite récupéré par la
grand-mere qui en rétrocédait a Henri une toute petite part, gardant le reste
parce que la communion « cofitait ». Mais cette cérémonie avait lieu aux
environs de la douziéme année de I'enfant, qui pendant deux ans devait suivre
'enseignement du catéchisme. Jacques n'aurait donc a faire sa premicre
communion qu'a sa deuxiéme ou troisitme année de lycée. Mais justement, la
grand-mere avait sursauté a cette idée. Elle se faisait du lycée une idée obscure
et un peu effrayante, comme d'un lieu ou il fallait travailler dix fois plus qu'a
I'école communale puisque ces études menaient & de meilleures situations et
que, dans son esprit, aucune amélioration matérielle ne pouvait s'acquérir sans

un surcroit de travail. Elle souhaitait d'autre part de toutes ses forces le succes



de Jacques en raison des sacrifices qu'elle venait d'accepter d'avance, et elle
imaginait que le temps du catéchisme serait enlevé a celui du travail. « Non,
dit-elle, tu ne peux pas étre a la fois au lycée et au catéchisme. — Bon. Je ne
ferai pas ma premiere communion », dit Jacques qui pensait surtout échapper a
la corvée des visites et a I'humiliation insupportable pour lui de recevoir de
l'argent. La grand-mere le regarda. « Pourquoi ? Ca peut s'arranger. Habille-toi.
Nous allons voir le curé. » Elle se leva et passa d'un air décidé dans sa chambre.

Quand elle revint, elle avait 6té son caraco et sa jupe de travail, mis son unique

robe de sortie [ ]E boutonnée jusqu'au cou, et elle avait noué autour de sa
téte son foulard de soie noire. Les bandeaux de cheveux blancs bordaient le
foulard, les yeux clairs et la bouche ferme lui donnaient l'air méme de la
décision.

A la sacristie de I'église Saint-Charles, une affreuse batisse en gothique
moderne, elle était assise, tenant la main de Jacques debout pres d'elle, devant
le curé, un gros homme d'une soixantaine d'années, au visage rond, un peu
mou, avec un gros nez, sa bouche épaisse au bon sourire sous la couronne de
cheveux argentés, et qui tenait ses mains jointes sur sa robe tendue par ses
genoux écartés. « Je veux, dit la grand-meére, que le petit fasse sa premiere
communion. — C'est trés bien, madame, nous en ferons un bon chrétien. Quel
age a-t-il ? — Neuf ans. — Vous avez raison de lui faire suivre le catéchisme tres
tot. En trois ans, il sera parfaitement préparé a ce grand jour. — Non, dit la
grand-mere sechement. Il doit la faire tout de suite. — Tout de suite ? Mais les
communions vont se faire dans un mois, et il ne peut se présenter a l'autel
qu'aprés deux ans au moins de catéchisme. » La grand-meére expliqua la
situation. Mais le curé n'était nullement convaincu de l'impossibilité de mener
de front les études secondaires et l'instruction religieuse. Avec patience et
bonté, il invoquait son expérience, donnait des exemples... La grand-mere se
leva. « Dans ce cas, il ne fera pas sa premi¢re communion. Viens, Jacques », et

elle entraina l'enfant vers la sortie. Mais le curé se précipitait derriere eux.



« Attendez, madame, attendez. » Il la ramena doucement 2 sa place, essaya de la
raisonner. Mais la grand-meére secouait la téte comme une vieille mule
obstinée. « C'est tout de suite ou il s'en passera. » Finalement, le curé céda. Il
fut convenu qu'apres avoir recu une instruction religieuse accélérée, Jacques
communierait un mois apres. Et le prétre, secouant la téte, les raccompagna
jusqu'a la porte, ot il caressa la joue de I'enfant. « Ecoute bien ce qu'on te
dira », dit-il. Et il le regardait avec une sorte de tristesse.

Jacques cumula donc les lecons supplémentaires avec M. Germain et les
cours de catéchisme du jeudi et du samedi soir. Les examens de la bourse et la
premiere communion approchaient en méme temps, et ses journées étaient
surchargées, ne laissant plus de place aux jeux, méme et surtout le dimanche
ou, quand il pouvait lacher ses cahiers, sa grand-meére le chargeait de travaux
domestiques et de courses en invoquant les futurs sacrifices que la famille
consentirait pour son éducation et cette longue suite d'années ou il ne ferait
plus rien pour la maison. « Mais, dit Jacques, je vais peut-étre échouer.
L'examen est difficile. » Et, d'une certaine manicre, il lui arrivait de le
souhaiter, trouvant déja trop lourd pour sa jeune fierté le poids de ces sacrifices
dont on lui parlait constamment. La grand-mere le regardait interdite. Elle
n'avait pas pensé a cette éventualité. Puis elle haussait les épaules et, sans souci
de la contradiction : « Je te le conseille, dit-elle. Tu te feras chauffer les fesses. »
Les cours de catéchisme étaient faits par le deuxieme curé de la paroisse, grand
et méme interminable dans sa longue robe noire, sec, le nez en bec d'aigle et les
joues creusées, aussi dur que le vieux curé érait doux et bon. Sa méthode
d'enseignement était la récitation et, bien qu'elle fiit primitive, elle était peut-
étre la seule vraiment adaptée au petit peuple fruste et buté qu'il avait mission

de former spirituellement. Il fallait apprendre les questions et les réponses :

« Qu'est-ce que Dieu...2...2L » Ces mots ne signifiaient strictement rien pour

les jeunes catéchumenes, et Jacques, qui avait une excellente mémoire, les

récitait imperturbablement sans jamais les comprendre. Quand un autre enfant



récitait, il révait, bayait aux corneilles ou grimacait avec ses camarades. C'est
une de ces grimaces que le grand curé surprit un jour, et, croyant qu'elle lui
était adressée, jugea bon de faire respecter le caracteére sacré dont il était investi,
appela Jacques devant toute l'assemblée des enfants, et la, de sa longue main
osseuse, sans autre explication, le gifla a toute volée. Jacques sous la force du
coup faillit tomber. « Va a ta place, maintenant », dit le curé. L'enfant le
regarda, sans une larme (et toute sa vie ce fut la bonté et I'amour qui le firent
pleurer, jamais le mal ou la persécution qui renforgaient son cceur et sa
décision au contraire), et regagna son banc. La partie gauche de son visage
brélait, il avait un gotlit de sang dans la bouche. Du bout de la langue, il
découvrit que l'intérieur de la joue s'était ouvert sous le coup et saignait. Il
avala son sang.

Pendant tout le reste des cours de catéchisme, il fut absent, regardant
calmement, sans reproche comme sans amitié, le prétre quand il lui parlait,
récitant sans une faute les questions et les réponses touchant a la personne
divine et au sacrifice du Christ, et, a cent lieues de 'endroit ou il récitait,
révant a4 ce double examen qui finalement n'en faisait qu'un. Enfoncé dans le
travail comme dans le méme réve qui continuait, ému seulement mais d'une
maniére obscure par les messes du soir qui allaient se multipliant dans |'affreuse
église froide, mais ou 'orgue lui faisait entendre une musique qu'il entendait
pour la premiére fois, n'ayant jamais écouté jusque-la que des refrains stupides,
révant alors plus épaissement, plus profondément d'un réve peuplé des
chatoiements d'or dans la demi-obscurité des objets et des vétements
sacerdotaux, a la rencontre enfin du mystére, mais d'un mystére sans nom ou
les personnes divines nommées et rigoureusement définies par le catéchisme
n'avaient rien 2 faire ni a voir, qui prolongeaient simplement le monde nu ou il
vivait ; le mysteére chaleureux, intérieur et imprécis, ou il baignait alors
élargissait seulement le mystere quotidien du discret sourire ou du silence de sa

mere lorsqu'il entrait dans la salle & manger, le soir venu, et que, seule a la



maison, elle n'avait pas allumé la lampe a pétrole, laissant la nuit envahir peu a
peu la piéce, elleeméme comme une forme plus obscure et plus dense encore
qui regardait pensivement a travers la fenétre les mouvements animés, mais
silencieux pour elle, de la rue, et I'enfant s'arrérait alors sur le pas de la porte, le
coeur serré, plein d'un amour désespéré pour sa mere et ce qui, dans sa mere,
n'appartenait pas ou plus au monde et a la vulgarité des jours. Puis ce fut la
premiere communion, dont Jacques n'avait gardé que peu de souvenir sinon la
confession de la veille, ol il avait avoué les seules actions dont on lui avait dit
qu'elles étaient fautives, c'est-a-dire peu de choses, et « n'avez-vous pas eu de
pensées coupables ? — Si, mon pére », dit 'enfant A tout hasard bien qu'il
ignorit comment une pensée pouvait étre coupable, et jusqu'au lendemain il
vécut dans la crainte de laisser échapper sans le savoir une pensée coupable ou,
ce qui lui éeait plus clair, une de ces paroles malsonnantes qui peuplaient son
vocabulaire d'écolier, et tant bien que mal il retint au moins les paroles
jusqu'au matin de la cérémonie, ou, habillé d'un costume marin, d'un
brassard, muni d'un petit missel et d'un chapelet de petites boules blanches, le
tout offert par les parents les moins pauvres (la tante Marguerite, etc.),
brandissant un cierge dans l'allée centrale au milieu d'une file d'autres enfants
portant des cierges sous les regards extasiés des parents debout dans les travées,
et le tonnerre de la musique qui éclata alors le glaga, I'emplit d'effroi et d'une
extraordinaire exaltation ou pour la premiere fois il sentit sa force, sa capacité
infinie de triomphe et de vie, exaltation qui l'habita pendant toute la
cérémonie, le rendant distrait a tout ce qui se passait, y compris l'instant de
communion, et encore durant le retour et le repas ou les parents avaient écé
invités autour d'une table plus [opulente] que d'habitude qui excita peu a peu
les convives habitués & peu manger et a boire, jusqu'a ce qu'une énorme gaieté
emplit peu & peu la piece, qui détruisit l'exaltation de Jacques et méme le
déconcerta a ce point qu'au moment du dessert, au sommet de 'excitation

générale, il éclata en sanglots. « Qu'est-ce qui te prend ? dit la grand-mere. —Je



ne sais pas, je ne sais », et la grand-mere exaspérée le gifla. « Comme ¢a, dit-
elle, tu sauras pourquoi tu pleures. » Mais il le savait en vérité, regardant sa
mere qui par-dessus la table lui faisait un petit sourire triste.

« Ca s'est bien passé, dit M. Bernard. Bon, eh bien, au travail maintenant. »
Encore quelques journées de dur travail, et les derniéres lecons eurent lieu chez
M. Bernard lui-méme (décrire I'appartement ?), et un matin, a l'arrét du
tramway, prés de la maison de Jacques, les quatre éléves munis d'un sous-main,
d'une régle et d'un plumier se tenaient autour de M. Germain, tandis qu'au
balcon de sa maison Jacques voyait sa mere et sa grand-mere penchées en avant
et qui leur faisaient de grands signes.

Le lycée ol avaient lieu les examens se trouvait de l'autre cdté exactement, a
l'autre extrémité de l'arc de cercle que formait la ville autour du golfe, dans un
quartier autrefois opulent et morne, et devenu, par la vertu de I'immigration
espagnole, un des plus populaires et des plus vivants d'Alger. Le lycée lui-méme
était une énorme batisse carrée surplombant la rue. On y accédait par deux

escaliers de coté et un de face, large et monumental, que flanquaient de chaque

coté de maigres jardins plantés de bananiers et ded2 protégés par des grilles
contre le vandalisme des éléves. L'escalier central débouchait dans une galerie
qui réunissait les deux escaliers de coté et ou s'ouvrait la porte monumentale
utilisée dans les grandes occasions, a c6té de laquelle une porte beaucoup plus
petite donnant sur la loge vitrée du concierge était utilisée ordinairement.

C'est dans cette galerie, au milieu des premiers éleves arrivés, qui, pour la
plupart, cachaient leur trac sous des allures dégagées, sauf certains dont la mine
palie et le silence avouaient |'anxiété, que M. Bernard et ses éléves attendaient,
devant la porte close dans le petit matin encore frais et devant la rue encore
humide que dans un moment le soleil couvrirait de poussiére. Ils étaient d'une
bonne demi-heure en avance, ils se taisaient, serrés autour de leur maitre, qui
ne trouvait rien a leur dire et qui soudain les quitta en disant qu'il reviendrait.

Ils le virent revenir en effet un moment apres, toujours élégant avec son



chapeau au bord roulé et les guétres qu'il avait mises ce jour-la, tenant de
chaque main deux paquets en papier de soie simplement roulés en torsade a
l'extrémité pour qu'on puisse les tenir, et, quand il approcha, ils virent que le
papier était taché de gras. « Voila des croissants, dit M. Bernard. Mangez-en un
maintenant et gardez l'autre pour dix heures. » Ils dirent merci et mangerent,
mais la pate machée et indigeste passait difficilement leur gorge. « Ne vous
affolez pas, répétait 'instituteur. Lisez bien I'énoncé du probleme et le sujet de
la rédaction. Lisez-les plusieurs fois. Vous avez le temps. » Oui, ils liraient
plusieurs fois, ils lui obéiraient, a lui qui savait tout et aupres de qui la vie était
sans obstacles, il suffisait de se laisser guider par lui. A ce moment, un
brouhaha se fit prés de la petite porte. La soixantaine d'éleves maintenant
réunis se dirigea dans cette direction. Un appariteur avait ouvert la porte et
lisait une liste. Le nom de Jacques fut appelé un des premiers. Il tenait alors la
main de son maitre, il hésita. « Va, mon fils », dit M. Bernard. Jacques,
tremblant, se dirigea vers la porte et, au moment de la franchir, se retourna vers

son maitre. Il était 13, grand, solide, il souriait tranquillement a4 Jacques et

secouait la téte affirmativement<2.

A midi, M. Bernard les attendait 3 la sortie. Ils lui montrérent leurs
brouillons. Seul Santiago s'était trompé en faisant son probleme. « Ta rédaction
est trés bonne », dit-il brievement a Jacques. A une heure, il les raccompagna.
A quatre heures, il était encore 13 et examinait leur travail. « Allons, dit-il, il
faut attendre. » Deux jours apres, ils étaient encore tous les cinq devant la
petite porte 2 dix heures du matin. La porte s'ouvrit et l'appariteur lut a
nouveau une liste beaucoup plus courte qui était cette fois celle des élus. Dans
le brouhaha, Jacques n'entendit pas son nom. Mais il recut une joyeuse claque
sur la nuque et entendit M. Bernard lui dire : « Bravo, moustique. Tu es regu. »
Seul le gentil Santiago avait échoué, et ils le regardaient avec une sorte de
tristesse distraite. « Ca ne fait rien, disait-il, ¢a ne fait rien. » Et Jacques ne

savait plus ou il était, ni ce qui arrivait, ils revenaient tous les quatre en



tramway, « j'irai voir vos parents, disait M. Bernard, je passe d'abord chez
Cormery puisqu'il est le plus proche », et dans la pauvre salle & manger
maintenant pleine de femmes ou se tenaient sa grand-meére, sa meére, qui avait
pris un jour de congé a cette occasion (?), et les femmes Masson leurs voisines,
il se tenait contre le flanc de son maitre, respirant une derniere fois I'odeur
d'eau de Cologne, collé contre la tiédeur chaleureuse de ce corps solide, et la
grand-mere rayonnait devant les voisines. « Merci, Monsieur Bernard, merci »,
disait-elle pendant que M. Bernard caressait la téte de I'enfant. « Tu n'as plus
besoin de moi, disait-il, tu auras des maitres plus savants. Mais tu sais ou je
suis, viens me voir si tu as besoin que je t'aide. » Il partait et Jacques restait
seul, perdu au milieu de ces femmes, puis il se précipitait a la fenétre, regardant
son maitre qui le saluait une derniere fois et qui le laissait désormais seul, et, au
lieu de la joie du succes, une immense peine d'enfant lui tordait le ceeur,
comme s'il savait d'avance qu'il venait par ce succes d'étre arraché au monde
innocent et chaleureux des pauvres, monde refermé sur lui-méme comme une
ile dans la société mais ol la misere tient lieu de famille et de solidarité, pour
étre jeté dans un monde inconnu, qui n'était plus le sien, ou il ne pouvait
croire que les maitres fussent plus savants que celui-1a dont le cceur savait tout,
et il devrait désormais apprendre, comprendre sans aide, devenir un homme
enfin sans le secours du seul homme qui lui avait porté secours, grandir et

s'élever seul enfin, au prix le plus cher.

1 Voir en annexe, p. 313-315, le feuillet II que l'auteur avait intercalé entre les
pages 68 et 69 du manuscrit.

2 Transition avec 6 ?

3 Exotisme la soupe aux pois.

4 L'origine de ce nom provenait de la premiere personne qui avait accepté cette

fonction et qui se nommait réellement Galoufa.

3 Sic.



G Sic.

Z allonger et faire exaltation de I'école laique.

8 Ici 'auteur donne a l'instituteur son vrai nom.
9 voir le volume.

10 roman

11 Les punitions.

12 ou ce qui punit les uns fait jouir les autres.
13 et la putain de tes morts.

14 Le passage s'arréte ici.

15 Le passage s'arréte la.

16 M'sieur il m'a fait une gambette

17 La bourse

18 En marge : trois lignes illisibles.

19 La mort en Algérie.

20 Un mot illisible.

21 Voir un cathéchisme

22 Aucun mot ne figure a la suite dans le manuscrit.

23 vérifier programme bourse.



7
Mondovi :

La colonisation et le pére

1 Maintenant, il était grand... Sur la route de Béne & Mondovi, la voiture ou
se trouvait J. Cormery croisait des jeeps hérissées de fusils et qui circulaient

lentement...

« Monsieur Veillard ?

— Oui. »

Encadré dans la porte de sa petite ferme, I'homme qui regardait Jacques
Cormery était petit mais trapu, avec les épaules rondes. De la main gauche il
tenait sa porte ouverte, de la droite il étreignait fortement le chambranle, si
bien que, tout en ouvrant le chemin de sa maison, il en interdisait le chemin. Il
devait avoir une quarantaine d'années, si I'on en jugeait par ses rares cheveux
grisonnants qui lui faisaient une téte romaine. Mais la peau tannée de son
visage régulier aux yeux clairs, le corps un peu gourd mais sans graisse ni ventre
dans son pantalon kaki, ses spartiates et sa chemise bleue a poches le faisaient
paraitre beaucoup plus jeune. Il écoutait, immobile, les explications de Jacques.
Puis : « Entrez », dit-il, et il s'effaga. Pendant que Jacques avancait dans le petit
couloir aux murs blanchis, meublé seulement d'un coffre brun et d'un porte-
parapluie de bois recourbé, il entendit rire le fermier dans son dos. « En
somme, un pelerinage ! Eh bien, franchement, c'est le moment. — Pourquoi ?
demanda Jacques. — Entrez dans la salle 2 manger, répondit le fermier. C'est la
piece la plus fraiche. » La salle & manger était pour moitié une véranda dont

tous les stores de paille souple étaient baissés sauf un. A l'exception de la table



et du buffet en bois clair et de style moderne, la piece était meublée de sieges
de rotin et de transatlantiques. Jacques, en se retournant, s'apercut qu'il était
seul. Il avanga vers la véranda et, par 'espace laissé vide entre les stores, il vit
une cour plantée de faux poivriers entre lesquels étincelaient deux tracteurs
rouge vif. Au-deld, sous le soleil encore supportable de onze heures,
commengaient les rangs de vigne. L'instant d'apres, le fermier entrait avec un
plateau ou il avait rangé une bouteille d'anisette, des verres et une bouteille
d'eau frappée.

Le fermier levait son verre rempli du liquide laiteux. « Si vous aviez tardé,
vous auriez risqué de ne plus rien trouver ici. Et en tout cas plus un Francais
pour vous renseigner. — C'est le vieux docteur qui m'a dit que votre ferme était
celle ou je suis né. — Oui, elle faisait partie du domaine de Saint-Apbtre, mais
mes parents l'ont achetée aprés la guerre. » Jacques regardait autour de lui.
« Vous n'étes stirement pas né ici. Mes parents ont tout reconstruit. — Ont-ils
connu mon pere avant la guerre ? — Je ne crois pas. Ils étaient installés tout pres
de la fronti¢re tunisienne, et puis ils ont voulu se rapprocher de la civilisation.
Solferino, pour eux, c'était la civilisation. — Ils n'avaient pas entendu parler de
'ancien gérant ? — Non. Puisque vous étes du pays, vous savez ce que c'est. Ici,
on ne garde rien. On abat et on reconstruit. On pense a l'avenir et on oublie le
reste. — Bon, dit Jacques, je vous ai dérangé pour rien. — Non, dit ['autre, ¢a fait
plaisir. » Et il lui sourit. Jacques finit son verre. « Vos parents sont restés pres de
la fronti¢re ? — Non, c'est la zone interdite. Prés du barrage. Et on voit que
vous ne connaissez pas mon pére. » Il avala aussi le reste de son verre et,
comme s'il y trouvait une animation supplémentaire, éclata de rire : « C'est un
vieux colon. A l'antique. Ceux qu'on insulte a Paris, vous savez. Et c'est vrai
qu'il a toujours été dur. Soixante ans. Mais long et sec comme un puritain avec
sa téte de [cheval]. Le genre patriarche, vous voyez. Il en faisait baver a ses
ouvriers arabes, et puis, en toute justice, a ses fils aussi. Aussi, l'an passé, quand

il a fallu évacuer, ¢a a été une corrida. La région était devenue invivable. I



fallait dormir avec le fusil. Quand la ferme Raskil a été attaquée, vous vous
souvenez ? — Non, dit Jacques. — Si, le pere et ses deux fils égorgés, la mére et la
fille longuement violées et puis a mort... Bref... Le préfet avait eu le malheur de
dire aux agriculteurs assemblés qu'il fallait reconsidérer les questions
[coloniales], la maniere de traiter les Arabes et qu'une page était tournée
maintenant. Il s'est entendu dire par le vieux que personne au monde ne ferait
la loi chez lui. Mais, depuis, il ne desserrait pas les dents. La nuit, il lui arrivait
de se lever et de sortir. Ma meére |'observait par les persiennes et le voyait
marcher a travers ses terres. Quand I'ordre d'évacuation est arrivé, il n'a rien
dit. Ses vendanges étaient terminées, et le vin en cuve. Il a ouvert les cuves,
puis il est allé vers une source d'eau saumitre qu'il avait lui-méme détournée
dans le temps et I'a remise dans le droit chemin sur ses terres, et il a équipé un
tracteur en défonceuse. Pendant trois jours, au volant, téte nue, sans rien dire,
il a arraché les vignes sur toute I'étendue de la propriété. Imaginez cela, le vieux
tout sec tressautant sur son tracteur, poussant le levier d'accélération quand le
soc ne venait pas a bout d'un cep plus gros que d'autres, ne s'arrétant méme
pas pour manger, ma mere lui apportait pain, fromage et [soubressade] qu'il
avalait posément, comme il avait fait toute chose, jetant le dernier quignon
pour accélérer encore, tout cela du lever au coucher du soleil, et sans un regard
pour les montagnes a l'horizon, ni pour les Arabes vite prévenus et qui se
tenaient a distance le regardant faire, sans rien dire eux non plus. Et quand un
jeune capitaine, prévenu par on ne sait qui, est arrivé et a demandé des
explications, |'autre lui a dit : “Jeune homme, puisque ce que nous avons fait
ici est un crime, il faut 'effacer.” Quand tout a été fini, il est revenu vers la
ferme et a traversé la cour trempée du vin qui avait fui des cuves, et il a
commencé ses bagages. Les ouvriers arabes 'attendaient dans la cour. (Il y avait
aussi une patrouille que le capitaine avait envoyée, on ne savait trop pourquoi,

avec un gentil lieutenant qui attendait des ordres.) “Patron, qu'est qu'on va



faire ? — Si j'étais a votre place, a dit le vieux, j'irais au maquis. Ils vont gagner.
Il n'y a plus d'hommes en France.” »

Le fermier riait : « Hein, c'était direct !

— Ils sont avec vous ?

— Non. Il n'a plus voulu entendre parler de I'Algérie. Il est & Marseille, dans
un appartement moderne. Maman m'écrit qu'il tourne en rond dans sa
chambre.

— Et vous ?

— Oh, moi, je reste, et jusqu'au bout. Quoi qu'il arrive, je resterai. ]'ai
envoyé ma famille 3 Alger et je créverai ici. On ne comprend pas ¢a  Paris. A
part nous, vous savez ceux qui sont seuls a pouvoir le comprendre ?

— Les Arabes.

— Tout juste. On est fait pour s'entendre. Aussi bétes et brutes que nous,
mais le méme sang d’homme. On va encore un peu se tuer, se couper les
couilles et se torturer un brin. Et puis on recommencera a vivre entre hommes.
C'est le pays qui veut ¢a. Une anisette ?

— Légere », dit Jacques.

Un peu plus tard, ils sortirent. Jacques avait demandé s'il restait quelqu'un
dans le pays qui aurait pu connaitre ses parents. Non, selon Veillard, a part le
vieux docteur qui l'avait mis au monde et qui avait pris sa retraite a Solferino
méme, il n'y avait personne. Le domaine Saint-Apdtre avait changé deux fois
de mains, beaucoup d'ouvriers arabes étaient morts dans les deux guerres,
beaucoup d'autres étaient nés. « Tout change ici, répétait Veillard. Ca va vite,
trés vite, et on oublie. » Pourtant, il se pouvait que le vieux Tamzal... C'était le
gardien d'une des fermes de Saint-Apétre. En 1913, il devait avoir une
vingtaine d'années. De toute fagon, Jacques verrait le pays ot il était né.

Sauf au nord, le pays était entouré au loin par des montagnes dont la chaleur
de midi rendait les contours imprécis, comme d'énormes blocs de pierre et de

brume lumineuse, entre lesquels la plaine de la Seybouse, autrefois



marécageuse, étendait jusqu'a la mer au nord, sous le ciel blanc de chaleur, ses
champs de vigne tirés au cordeau, avec ses feuilles bleuies par le sulfatage et ses
grappes déja noires, coupés de loin en loin par des lignes de cypres ou de
bouquets d'eucalyptus a ['ombre desquels s'abritaient des maisons. Ils suivaient
un chemin de ferme ot chacun de leurs pas faisait lever une poussi¢re rouge.
Devant eux, jusqu'aux montagnes, |'espace tremblait et le soleil bourdonnait.
Quand ils arrivérent a une petite maison derri¢re un bouquet de platanes, ils
étaient couverts de sueur. Un chien invisible les accueillit avec des aboiements
rageurs.

La petite maison, assez délabrée, avait une porte en bois de mirier
soigneusement close. Veillard frappa. Les aboiements redoublérent. Ils
semblaient venir d'une petite cour fermée, de l'autre co6té de la maison. Mais
personne ne bougea. « La confiance regne, dit le fermier. Ils sont [a. Mais ils
attendent.

« Tamzal ! cria-t-il, c'est Veillard.

« Il 'y a six mois, on est venu chercher son beau-fils, on voulait savoir s'il
ravitaillait le maquis. On n'a plus entendu parler de lui. Il y a un mois, on a dit
a Tamzal que probablement il avait voulu s'évader et qu'il avait été tué.

— Ah, dit Jacques. Et il ravitaillait les maquis ?

— Peut-étre oui, peut-étre non. Que voulez-vous, c'est la guerre. Mais ¢a

explique que les portes mettent du temps a s'ouvrir au pays de ['hospitalité. »

Justement la porte s'ouvrait. Tamzal, petit, les cheveux [ ];, un chapeau de

paille a larges bords sur la téte, vétu d'une combinaison bleue rapiécée, souriait
a Veillard, regardait Jacques. « C'est un ami. Il est né ici. — Entre, dit Tamzal,
tu boiras le thé. »

Tamzal ne se souvenait de rien. Oui, peut-étre. Il avait entendu parler par un
de ses oncles d'un gérant qui était resté quelques mois, c'était apres la guerre.
« Avant », dit Jacques. Ou avant, c'était possible, lui était bien jeune a ce

moment-1a, et qu'est-ce que son pere était devenu ? Il avait été tué a la guerre.



« Mektoubé, dit Tamzal. Mais la guerre c'est mauvais. — Il y a toujours eu la

guerre, dit Veillard. Mais on s'habitue vite a la paix. Alors on croit que c'est

4

normal. Non, ce qui est normal c'est la guerre=. — Les hommes y sont fous »,
dit Tamzal en allant prendre un plateau de thé des mains d'une femme qui,
dans l'autre piece, détournait la téte. Ils burent le thé bralant, remerciérent et
reprirent le chemin surchaufté qui traversait les vignobles. « Je vais retourner a
Solferino avec mon taxi, dit Jacques. Le docteur m'a invité a déjeuner. — Je
m'invite aussi. Attendez. Je vais prendre des provisions. »

Plus tard, dans l'avion qui le ramenait a Alger, Jacques essayait de mettre en
ordre les renseignements qu'il avait recueillis. A vrai dire, il n'y en avait qu'une
poignée, et aucun ne concernait directement son pére. La nuit, curieusement,
semblait monter de la terre avec une rapidité presque mesurable pour happer
finalement l'avion, qui filait droit, sans un mouvement, comme une vis qui
s'enfoncait directement dans |'épaisseur de la nuit. Mais ['obscurité ajoutait
encore au malaise de Jacques, qui se sentait deux fois cloitré, par l'avion et par
les ténebres, et qui respirait mal. Il revoyait le livre d'état civil et le nom des
deux témoins, noms bien frangais comme [on] en rencontre sur les enseignes
parisiennes, et le vieux médecin, apres lui avoir raconté |'arrivée de son pere et
sa propre naissance, lui avait dit qu'il s'agissait de deux commercants de
Solferino, les premiers venus, qui avaient accepté de rendre service a son pére,
et ils avaient des noms de banlieusards parisiens, oui, mais quoi d'étonnant
puisque Solferino avait été fondé par des quarante-huitards. « Ah oui, avait dit
Veillard, mes arriére-grands-parents en étaient. C'est pour ¢a que le vieux est
une graine de révolutionnaire. » Et il avait précisé que les premiers grands-
parents étaient, lui un charpentier du Faubourg Saint-Denis, elle une

blanchisseuse de fin. Il y avait beaucoup de chémage a Paris, ¢a bougeait et la

Constituante avait voté cinquante millions pour expédier une colonie2. A
chacun, on promettait une habitation et de 2 & 10 hectares. « Vous pensez s'il y

a eu des candidats. Plus d'un millier. Et tous révaient de la Terre promise.



Surtout les hommes. Les femmes, elles avaient peur de l'inconnu. Mais eux ! Ils
n'avaient pas fait la révolution pour rien. C'était le genre a croire au pere Noél.
Et le pere Noél pour eux avait un burnous. Eh bien, ils I'ont eu leur petit Noél.
Ils sont partis en 49, et la premie¢re maison construite l'a été en 54.
Entretemps... »

Jacques maintenant respirait mieux. La premicre obscurité s'était décantée,
avait reflué comme une marée laissant derriére elle une nuée d'étoiles, et le ciel
était maintenant rempli d'étoiles. Seul le bruit assourdissant des moteurs sous
lui I'entétait encore. Il essayait de revoir le vieux marchand de caroubes et de
fourrage qui, lui, avait connu son pere, s'en souvenait vaguement et répétait
sans cesse : « Pas causant, il était pas causant. » Mais le bruit l'abrutissait, le
plongeait dans une sorte de torpeur mauvaise ou il essayait en vain de revoir,
d'imaginer son pere qui disparaissait derriere ce pays immense et hostile,
fondait dans l'histoire anonyme de ce village et de cette plaine. Des détails
sortis de leur conversation chez le docteur revenaient vers lui du méme
mouvement que ces péniches qui, selon le docteur, avaient amené les colons
parisiens a Solferino. Du méme mouvement, et il n'y avait pas de train a
I'époque, non, non, si mais il n'allait que jusqu'a Lyon. Alors, six péniches
trainées par des chevaux de halage avec Marseillaise et Chant du départ, bien
str, par I'harmonie municipale, et bénédiction du clergé sur les rives de la
Seine avec drapeau ou était brodé le nom du village encore inexistant mais que
les passagers allaient créer par enchantement. La péniche dérivait déja, Paris
glissait, devenait fluide, allait disparaitre, que la bénédiction divine soit sur
votre entreprise, et méme les esprits forts, les durs des barricades, se taisaient, le
coeur serré, leurs femmes apeurées tout contre leur force, et dans la cale il fallait
coucher sur des paillasses avec le bruit soyeux et I'eau sale 2 hauteur de la téte,
mais d'abord les femmes se déshabillaient derriere des draps de lit qu'elles
tenaient les unes apres les autres. Ou était son peére en tout ceci ? Nulle part, et

cependant ces péniches halées cent ans auparavant sur les canaux de l'automne



finissant, dérivant pendant un mois sur les rivieres et les fleuves couverts des
derniéres feuilles mortes, escortées par des coudriers et des saules nus sous le
ciel gris, accueillies dans les villes par les fanfares officielles et relancées avec
leur chargement de nouveaux romanichels vers un pays inconnu, lui
apprenaient plus de choses sur le jeune mort de Saint-Brieuc que les souvenirs
[séniles] et désordonnés qu'il était allé chercher. Les moteurs maintenant
changeaient de régime. Ces masses sombres, ces morceaux de nuit disloqués et
tranchants en bas, c'était la Kabylie, la partie sauvage et sanglante de ce pays,
longtemps sauvage et sanglant, vers lequel il y avait cent ans les ouvriers de
48 entassés dans une frégate a roues, « Le Labrador, disait le vieux docteur,
c'était son nom, vous imaginez cela, Le Labrador pour aller vers les moustiques
et le soleil », Le Labrador s'activait en tout cas de toutes ses pales, brassant I'eau
glacée que le mistral soulevait en tempéte, ses ponts balayés pendant cing jours
et cinq nuits par un vent polaire, et les conquérants au fond de ses cales,
malades a crever, vomissant les uns sur les autres et désirant mourir, jusqu'a
I'entrée dans le port de Bone, avec toute la population sur les quais pour
accueillir en musique les aventuriers verdatres, venus de si loin, ayant quitté la
capitale de ['Europe avec femmes, enfants et meubles pour atterrir en
chancelant, aprés cinq semaines d'errance, sur cette terre aux lointains

bleuatres, dont ils trouvaient avec inquiétude l'odeur étrange, faite de fumier,

d'épices et de [ ]Q.

Jacques se retourna dans son fauteuil ; il dormait 2 moitié. Il voyait son pere
qu'il n'avait jamais vu, dont il ne connaissait méme pas la taille, il le voyait sur
ce quai de Bone parmi les émigrants, pendant que les palans descendaient les
pauvres meubles qui avaient survécu au voyage et que les disputes éclataient a
propos de ceux qui s'étaient perdus. Il était [, décidé, sombre, les dents serrées,
et apres tout n'était-ce pas la méme route qu'il avait prise de Bone a Solferino,
pres de quarante ans plus tot, a2 bord de la carriole, sous le méme ciel

d'automne ? Mais la route n'existait pas pour les émigrants, les femmes et les



enfants entassés sur les prolonges de |'armée, les hommes a pied, coupant a vue
de nez a travers la plaine marécageuse ou le maquis épineux, sous le regard
hostile des Arabes groupés de loin en loin et se tenant a distance, accompagnés
presque continuellement par la meute hurlante des chiens kabyles, jusqu'a ce
qu'ils parviennent a la fin de la journée dans le méme pays que son pere
quarante ans auparavant, plat, entouré de hauteurs lointaines, sans une
habitation, sans un lopin de terre cultivé, couvert seulement d'une poignée de

tentes militaires couleur de terre, rien qu'un espace nu et désert, ce qui érait

pour eux l'extrémité du monde, entre le ciel désert et la terre dangereusez, et
les femmes pleuraient alors dans la nuit, de fatigue, de peur et de déception.

La méme arrivée de nuit dans un lieu misérable et hostile, les mémes
hommes et ensuite, et ensuite... Oh ! Jacques ne savait pas pour son pére, mais
pour les autres, c'était bien la méme chose, il avait fallu se secouer devant les
soldats qui riaient et s'installer dans les tentes. Les maisons seraient pour plus
tard, on allait les construire et puis distribuer les terres, le travail, le travail sacré
sauverait tout. « Pas pour tout de suite, le travail... », avait dit Veillard. La
pluie, la pluie algérienne, énorme, brutale, inépuisable, était tombée pendant
huit jours, la Seybouse avait débordé. Les marais venaient au bord des tentes, et
ils ne pouvaient sortir, fréres ennemis dans la sale promiscuité des énormes
tentes qui résonnaient sous l'averse interminablement, et pour échapper 2 la
puanteur ils avaient coupé des roseaux creux pour pouvoir uriner du dedans
au-dehors, et, dés que la pluie avait cessé, au travail en effet sous la direction du
charpentier pour édifier des baraquements légers.

« Ah ! les braves gens », disait Veillard qui riait. « Ils ont terminé leurs petites
cagnas au printemps, et puis ils ont eu droit au choléra. Si j'en crois le vieux,
l'ateul charpentier y a perdu sa fille et sa femme, qui avaient bien raison
d'hésiter devant le voyage. — Eh bien oui », disait en marchant de long en large
le vieux docteur, toujours droit et fier dans ses leggins et qui ne pouvait rester

assis, « il y en mourait une dizaine par jour. Les chaleurs étaient venues



prématurément, on cuisait dans les baraques. Et pour I'hygi¢ne, n'est-ce pas ?
Bref, il en mourait une dizaine par jour ». Ses confréres, des militaires, étaient
dépassés. Droles de confreres, d'ailleurs. Ils avaient épuisé tous leurs remedes.
Alors, ils ont eu une idée. 1l fallait danser pour s'échauffer le sang. Et toutes les
nuits, apres le travail, les colons dansaient entre deux enterrements, au son du
violon. Eh bien, ¢a n'était pas si mal calculé. Avec la chaleur, les braves gens
transpiraient tout ce qu'ils savaient, et |'épidémie s'est arrétée. « C'est une idée
a creuser. » Oui c'était une idée. Dans la nuit chaude et humide, entre les
baraquements ot dormaient les malades, le violoneux assis sur une caisse, avec
une lanterne pres de lui autour de laquelle bourdonnaient les moustiques et les
insectes, les conquérants en robe longue et en costume de drap dansaient,
transpiraient gravement autour d'un grand feu de broussailles, pendant qu'aux
quatre coins du campement la garde veillait pour défendre les assiégés contre
les lions a criniére noire, les voleurs de bétail, les bandes arabes et parfois aussi
les razzias d'autres colonies francaises qui avaient besoin de distraction ou de
provisions. Plus tard, on avait donné enfin des terres, des parcelles dispersées
loin du village de baraques. Plus tard, on avait construit le village avec des
remparts de terre. Mais les deux tiers des émigrants étaient morts, la comme
dans toute 1'Algérie, sans avoir touché la pioche et la charrue. Les autres
continuaient a étre des Parisiens aux champs et labouraient, coiffés de gibus, le
fusil a 1'épaule, la pipe aux dents, et seule la pipe avec couvercle était autorisée,
jamais les cigarettes, a cause des incendies, la quinine dans la poche, la quinine
qui se vendait dans les cafés de Bone et dans la cantine de Mondovi comme
une consommation ordinaire, a la votre, accompagnés de leurs femmes en robe
de soie. Mais toujours le fusil et les soldats autour, et méme pour laver le linge
dans la Seybouse il fallait une escorte pour celles qui autrefois, au lavoir de la
rue des Archives, tenaient en travaillant un salon pacifique, et le village lui-
méme était souvent attaqué de nuit, comme en 51 pendant l'une des

insurrections ou des centaines de cavaliers en burnous virevoltant autour des



remparts avaient fini par fuir en voyant les tuyaux de poéle braqués par les
assiégés pour simuler des canons, édifiant et travaillant en pays ennemi, qui
refusait 1'occupation et se vengeait sur tout ce qu'il trouvait, et pourquoi
Jacques pensait-il & sa mere pendant que l'avion montait et redescendait
maintenant ? En revoyant ce char embourbé sur la route de Bone, ot les colons
avaient laissé une femme enceinte pour aller chercher de l'aide et ou ils
retrouveraient la femme le ventre ouvert et les seins coupés. « C'était la guerre,
disait Veillard. — Soyons justes, ajoutait le vieux docteur, on les avait enfermés
dans des grottes avec toute la smalah, mais oui, mais oui, et ils avaient coupé
les couilles des premiers Berbéres, qui eux-mémes... et alors on remonte au
premier criminel, vous savez, il s'appelait Cain, et depuis c'est la guerre, les
hommes sont affreux, surtout sous le soleil féroce. »

Et, apres le déjeuner, ils avaient traversé le village, pareil a des centaines
d'autres villages sur toute 1'étendue du pays, quelques centaines de petites
maisons dans le style bourgeois de la fin du XIx¢ siécle, réparties en plusieurs
rues qui se coupaient a angles droits avec les grands bitiments comme la
coopérative, la caisse agricole et la salle des fétes, et tout cela convergeait vers le
kiosque a musique a armature métallique, qui ressemblait & un manege ou a
une grande entrée de métro et oll, pendant des années, I'orphéon municipal ou
la fanfare militaire avait donné des concerts les jours de féte, pendant que les
couples endimanchés tournaient autour, dans la chaleur et la poussi¢re, en
dépiautant des cacahuétes. Aujourd'hui, c'était dimanche aussi, mais les
services psychologiques de l'armée avaient installé des haut-parleurs dans le
kiosque, la foule était en majorité arabe, mais elle ne tournait pas autour de la
place, ils étaient immobiles et ils écoutaient la musique arabe qui alternait avec
les discours, et les Francais perdus dans la foule se ressemblaient tous, avaient le
méme air sombre et tourné vers l'avenir, comme ceux qui autrefois étaient
venus ici par le Labrador, ou ceux qui avaient atterri ailleurs dans les mémes

conditions, avec les mémes souffrances, fuyant la misere ou la persécution, 2 la



rencontre de la douleur et de la pierre. Tels les Espagnols de Mahon, d'ou
descendait la mére de Jacques, ou ces Alsaciens qui en 71 avaient refusé la
domination allemande et opté pour la France, et on leur avait donné les terres
des insurgés de 71, tués ou emprisonnés, réfractaires prenant la place chaude
des rebelles, persécutés-persécuteurs d'out était né son pere qui, quarante ans
plus tard, était arrivé sur ces lieux, du méme air sombre et buté, tout entier
tourné vers |'avenir, comme ceux qui n'aiment pas leur passé et qui le renient,
émigrant lui aussi comme tous ceux qui vivaient et avaient vécu sur cette terre
sans laisser de trace, sinon sur les dalles usées et verdies des petits cimetieres de
colonisation pareils a celui que pour finir, Veillard étant parti, Jacques avait
visité avec le vieux docteur. D'un cdté, les constructions neuves et hideuses de
la derniere mode funéraire, enrichie a la foire aux puces et aux perles ou vient
se perdre la piété contemporaine. De l'autre, dans les vieux cypres, parmi des
allées couvertes d'aiguilles de pin et de pommes de cypres, ou bien pres des
murs humides au pied desquels poussait I'oxalis et ses fleurs jaunes, de vieilles
dalles presque confondues avec la terre étaient devenues illisibles.

Des foules entieres étaient venues ici depuis plus d'un siécle, avaient labouré,
creusé des sillons, de plus en plus profonds en certains endroits, en certains
autres de plus en plus tremblés jusqu'a ce qu'une terre légere les recouvre et la
région retournait alors aux végétations sauvages, et ils avaient procréé puis
disparu. Et ainsi de leurs fils. Et les fils et les petits-fils de ceux-ci s'étaient
trouvés sur cette terre comme lui-méme s'y était trouvé, sans passé, sans
morale, sans legon, sans religion mais heureux de l'étre et de l'étre dans la
lumiére, angoissés devant la nuit et la mort. Toutes ces générations, tous ces
hommes venus de tant de pays différents, sous ce ciel admirable ot montait
déja I'annonce du crépuscule, avaient disparu sans laisser de traces, refermés sur
eux-mémes. Un immense oubli s'était étendu sur eux, et en vérité c'érait cela
que dispensait cette terre, cela qui descendait du ciel avec la nuit au-dessus des

trois hommes qui reprenaient le chemin du village le coeur serré par 'approche



de la nuit, pleins de cette angoisse§ qui saisit tous les hommes d'Afrique

lorsque le soir rapide descend sur la mer, sur leurs montagnes tourmentées et
sur les hauts plateaux, la méme angoisse sacrée que sur les flancs de la
montagne de Delphes ou le soir produit le méme effet, fait surgir des temples
et des autels. Mais, sur la terre d'Afrique, les temples sont détruits, et il ne reste
que ce poids insupportable et doux sur le cceur. Oui, comme ils étaient morts !
Comme ils mourraient encore ! Silencieux et détournés de tout, comme était
mort son pere dans une incompréhensible tragédie loin de sa patrie de chair,
apres une vie tout entiere involontaire, depuis |'orphelinat jusqu'a I'hépital, en
passant par le mariage inévitable, une vie qui s'était construite autour de lui,
malgré lui, jusqu'a ce que la guerre le tue et l'enterre, 2 jamais désormais
inconnu des siens et de son fils, rendu lui aussi a I'immense oubli qui était la
patrie définitive des hommes de sa race, le lieu d'aboutissement d'une vie
commencée sans racines, et tant de mémoires dans les bibliothéques de
I'époque pour utiliser les enfants trouvés a la colonisation de ce pays, oui, tous
ici enfants trouvés et perdus qui bétissaient de fugitives cités pour mourir
ensuite a jamais en eux-mémes et dans les autres. Comme si 'histoire des
hommes, cette histoire qui n'avait pas cessé de cheminer sur I'une de ses plus
vieilles terres en y laissant si peu de traces, s'évaporait sous le soleil incessant
avec le souvenir de ceux qui l'avaient vraiment faite, réduite a des crises de
violence et de meurtre, des flambées de haine, des torrents de sang vite gonflés,
vite asséchés comme les oueds du pays. La nuit maintenant montait du sol elle-
méme et commencait de tout noyer, morts et vivants, sous le merveilleux ciel
toujours présent. Non, il ne connaitrait jamais son pére, qui continuerait de
dormir la-bas, le visage perdu a jamais dans la cendre. Il y avait un mystere
chez cet homme, un mystére qu'il avait voulu percer. Mais finalement il n'y
avait que le mystere de la pauvreté qui fait les étres sans nom et sans passé, qui
les fait rentrer dans I'immense cohue des morts sans nom qui ont fait le monde

en se défaisant pour toujours. Car c'était bien cela que son peére avait en



commun avec les hommes du Labrador. Les Mahonnais du Sahel, les Alsaciens
des Hauts Plateaux, avec cette ile immense entre le sable et la mer, qu'un
énorme silence commencait maintenant de recouvrir, cela c'est-a-dire
I'anonymat, au niveau du sang, du courage, du travail, de l'instinct, a la fois
cruel et compatissant. Et lui qui avait voulu échapper au pays sans nom, a la
foule et a une famille sans nom, mais en qui quelqu'un obstinément n'avait
cessé de réclamer |'obscurité et I'anonymat, il faisait partie aussi de la tribu,
marchant aveuglément dans la nuit preés du vieux docteur qui soufflait a sa
droite, écoutant les bouffées de musique qui venaient de la place, revoyant le
visage dur et impénétrable des Arabes autour des kiosques, le rire et la figure
volontaire de Veillard, revoyant aussi avec une douceur et un chagrin qui lui
tordaient le coeur le visage d'agonisante de sa mere lors de l'explosion,
cheminant dans la nuit des années sur la terre de I'oubli ol chacun érait le
premier homme, ol lui-méme avait di s'élever seul, sans pére, n'ayant jamais
connu ces moments ou le pere appelle le fils dont il a attendu qu'il ait I'age
d'écouter, pour lui dire le secret de la famille, ou une ancienne peine, ou
l'expérience de sa vie, ces moments o méme le ridicule et odieux Polonius
devient grand tout a coup en parlant a Laérte, et lui avait eu seize ans puis
vingt ans et personne ne lui avait parlé et il lui avait fallu apprendre seul,
grandir seul, en force, en puissance, trouver seul sa morale et sa vérité, a naitre
enfin comme homme pour ensuite naitre encore d'une naissance plus dure,
celle qui consiste a naitre aux autres, aux femmes, comme tous les hommes nés
dans ce pays qui, un par un, essayaient d'apprendre a vivre sans racines et sans
foi et qui tous ensemble aujourd'hui ot ils risquaient I'anonymat définitif et la
perte des seules traces sacrées de leur passage sur cette terre, les dalles illisibles
que la nuit avait maintenant recouvertes dans le cimeti¢re, devaient apprendre
a naitre aux autres, a I'immense cohue des conquérants maintenant évincés qui
les avaient précédés sur cette terre et dont ils devaient reconnaitre maintenant

la fraternité de race et de destin.



L'avion descendait maintenant vers Alger. Jacques pensait au petit cimetiere

de Saint-Brieuc ou les tombes des soldats étaient mieux conservées que celles

de Mondovi2. La Méditerranée séparait en moi deux univers, I'un ou dans des
espaces mesurés les souvenirs et les noms étaient conservés, 'autre ou le vent de
sable effacait les traces des hommes sur de grands espaces. Lui avait essayé
d'échapper a I'anonymat, a la vie pauvre, ignorante obstinée, il n'avait pu vivre
au niveau de cette patience aveugle, sans phrases, sans autre projet que
l'immédiat. Il avait couru le monde, édifié, créé, brhlé les étres, ses jours
avaient été remplis a craquer. Et pourtant il savait maintenant dans le fond de
son coeur que Saint-Brieuc et ce qu'il représentait ne lui avait jamais rien été, et
il songeait aux tombes usées et verdies qu'il venait de quitter, acceptant avec
une sorte d'étrange joie que la mort le ramene dans sa vraie patrie et recouvre a
son tour de son immense oubli le souvenir de 'homme monstrueux et [banal]
qui avait grandi, édifié sans aide et sans secours, dans la pauvreté, sur un rivage
heureux et sous la lumiére des premiers matins du monde, pour aborder
ensuite, seul, sans mémoire et sans foi, le monde des hommes de son temps et

son affreuse et exaltante histoire.

1 Voiture a cheval train bateau avion.

2 Deux mots illisibles.

3 En arabe : « C'était écrit » (dans le destin).
4 développer

5 48 [chiffre encadré par l'auteur, 7n.d.e.]

6 Un mot illisible.

/ inconnue

8 anxiété

9 Alger



DEUXIEME PARTIE

LE FILS
OU LE PREMIER HOMME



1
Lycée

lLorsquf:, le 1er octobre de cette année-1a, Jacques CormeryZ, mal assuré sur

ses grosses chaussures neuves, engoncé dans une chemise qui gardait encore son
apprét, bardé d'un cartable fleurant le vernis et le cuir, vit le wattman, pres
duquel Pierre et lui se tenaient a I'avant de la motrice, ramener son levier vers
la premicre vitesse et que le lourd véhicule quitta l'arrét de Belcourt, il se
retourna pour essayer d'apercevoir, a quelques meétres de 13, sa meére et sa
grand-mere, penchées encore a la fenétre, pour 'accompagner encore un peu
dans ce premier départ vers le mystérieux lycée, mais il ne put les voir parce
que son voisin lisait les pages intérieures de La Dépéche algérienne. Alors il se
retourna vers l'avant, regardant les rails d'acier que la motrice avalait
régulierement et au-dessus d'eux les fils électriques vibrant dans le matin frais,
tournant le dos, le coeur un peu serré, a la maison, au vieux quartier qu'il
n'avait jamais vraiment quitté que pour de rares expéditions (on disait « aller a
Alger » quand on allait dans le centre), roulant enfin 4 une vitesse de plus en
plus grande, et, malgré |'épaule fraternelle de Pierre presque collé a lui, avec un
sentiment de solitude inqui¢te vers un monde inconnu ou il ne savait pas
comment il faudrait se conduire.

En vérité, personne ne pouvait les conseiller. Pierre et lui s'apercurent tres
vite qu'ils étaient seuls. M. Bernard lui-méme, que d'ailleurs ils n'osaient pas
déranger, ne pouvait rien leur dire sur ce lycée qu'il ignorait. Chez eux,
l'ignorance était encore plus totale. Pour la famille de Jacques, le latin par

exemple était un mot qui n'avait rigoureusement aucun sens. Qu'il y ait eu (en



dehors des temps de la bestialité, qu'ils pouvaient au contraire imaginer) des
temps ol personne ne parlait francais, que des civilisations (et le mot méme ne
signifiait rien pour eux) se fussent succédé dont les usages et la langue fussent a
ce point différents, ces vérités n'étaient pas parvenues jusqu'a eux. Ni l'image,
ni la chose écrite, ni l'information parlée, ni la culture superficielle qui nait de
la banale conversation ne les avaient atteints. Dans cette maison ou il n'y avait
pas de journaux, ni, jusqu'a ce que Jacques en importit, de livres, pas de radio
non plus, ou il n'y avait que des objets d'utilité immédiate, o I'on ne recevait
que la famille, et que I'on ne quittait que rarement et toujours pour rencontrer
des membres de la méme famille ignorante, ce que Jacques ramenait du lycée
était inassimilable, et le silence grandissait entre sa famille et lui. Au lycée
méme, il ne pouvait parler de sa famille dont il sentait la singularité sans
pouvoir la traduire, si méme il avait triomphé de l'invincible pudeur qui lui
fermait la bouche sur ce sujet.

Ce n'était méme pas la différence des classes qui les isolait. Dans ce pays
d'immigration, d'enrichissement rapide et de ruines spectaculaires, les
frontieres entre les classes étaient moins marquées qu'entre les races. Si les
enfants avaient été arabes, leur sentiment et été plus douloureux et plus amer.
Du reste, alors qu'ils avaient des camarades arabes a 1'école communale, les
lycéens arabes étaient l'exception, et ils étaient toujours des fils de notables
fortunés. Non, ce qui les séparait, et plus encore Jacques que Pierre, parce que
cette singularité était plus marquée chez lui que dans la famille de Pierre, ¢'était
I'impossibilité ou il était de la rattacher a des valeurs ou des clichés
traditionnels. Aux interrogations du début d'année, il avait pu répondre
certainement que son pere était mort a la guerre, ce qui était en somme une
situation sociale, et qu'il était pupille de la nation, ce qui s'entendait de tous.
Mais, pour le reste, les difficultés avaient commencé. Dans les imprimés qu'on
leur avait remis, il ne savait que mettre a la mention « profession des parents ».

Il avait d'abord mis « ménagere » pendant que Pierre avait mis « employée des



PT.T. ». Mais Pierre lui précisa que ménagere n'était pas une profession mais se
disait d'une femme qui gardait la maison et faisait son ménage. « Non, dit
Jacques, elle fait le ménage des autres et surtout celui du mercier en face. — Eh
bien, dit Pierre en hésitant, je crois qu'il faut mettre domestique. » Cette idée
n'était jamais venue a Jacques pour la simple raison que ce mot, trop rare,
n'était jamais prononcé chez lui — pour la raison aussi que personne chez eux
n'avait le sentiment qu'elle travaillait pour les autres, elle travaillait d'abord

pour ses enfants. Jacques se mit a écrire le mot, s'arréta et d'un seul coup

connut d'un seul coup*i la honte et la honte d'avoir eu honte.

Un enfant n'est rien par lui-méme, ce sont ses parents qui le représentent.
C'est par eux qu'il se définit, qu'il est défini aux yeux du monde. C'est 4 travers
eux qu'il se sent jugé vraiment, c'est-a-dire jugé sans pouvoir faire appel, et
c'est ce jugement du monde que Jacques venait de découvrir et, avec lui, son
propre jugement sur le mauvais coeur qui était le sien. Il ne pouvait pas savoir
qu'on a moins de mérite, devenu homme, a2 ne pas connaitre ces mauvais
sentiments. Car on est jugé, bien ou mal, sur ce qu'on est et beaucoup moins
sur sa famille, puisqu'il arrive méme que la famille soit jugée a son tour sur
I'enfant devenu homme. Mais il et fallu 2 Jacques un cceur d'une pureté
héroique exceptionnelle pour ne pas souffrir de la découverte qu'il venait de
faire, de méme qu'il et fallu une humilité impossible pour ne pas accueillir
avec rage et honte cette souffrance de ce qu'elle lui découvrait de sa nature. I
n'avait rien de tout cela, mais un dur et mauvais orgueil qui I'aida au moins en
cette circonstance, lui fit écrire d'une plume ferme le mot « domestique » sur
I'imprimé, qu'il porta avec un visage fermé au répétiteur qui n'y prit méme pas
garde. Avec tout cela, Jacques ne désirait nullement changer d'état ni de
famille, et sa mére telle qu'elle était demeurait ce qu'il aimait le plus au monde,
méme s'il I'aimait désespérément. Comment faire comprendre d'ailleurs qu'un

enfant pauvre puisse avoir parfois honte sans jamais rien envier ?



Dans une autre occasion, comme on lui demandait sa confession, il répondit
« catholique ». On lui demanda s'il fallait I'inscrire au cours d'instruction
religieuse et, se souvenant des craintes de sa grand-meére, il répondit que non.
« En somme, dit le répétiteur qui était un pince-sans-rire, vous étes un
catholique non pratiquant. » Jacques ne pouvait rien expliquer de ce qui se
passait chez lui, ni dire la mani¢re singuliere dont les siens abordaient la
religion. Il répondit donc fermement « oui », ce qui fit rire et lui donna la
réputation d'une forte téte au moment méme ot il se sentait le plus désorienté.

Un autre jour, le professeur de lettres, ayant distribué aux éléves un imprimé
relatif & une question d'organisation intérieure, leur demanda de le ramener
signé par leurs parents. L'imprimé déja qui dénombrait tout ce qu'il était
interdit aux éleéves d'introduire au lycée, depuis les armes jusqu'aux illustrés en
passant par les jeux de cartes, était rédigé de manicre si choisie que Jacques dut

le résumer en termes simples a sa mere et & sa grand-mere. Sa mere érait la

4

seule qui plt apposer au bas de l'imprimé une grossi¢re signature=. Comme

apres la mort de son mari, elle avait eu a toucher2 chaque trimestre sa pension
de veuve de guerre, et que l'administration, en I'espéce le Trésor public — mais
Catherine Cormery disait simplement qu'elle allait au trésor, qui n'était pour
elle qu'un nom propre, vide de sens, et qui donnait au contraire aux enfants
l'idée d'un endroit mythique aux ressources inépuisables ou leur mere érait
admise 4 puiser, de loin en loin, de faibles quantités d'argent —, lui demandait

chaque fois une signature, apres les premieres difficultés, un voisin (?) lui avai
h q f gnat p | p difficult ?) 1 t

6

appris a recopier le modele d'une signature Vve Camus?2 qu'elle réussissait plus
ou moins bien mais qui était acceptée. Le lendemain matin, cependant,
Jacques s'apercut que sa meére, qui était partie beaucoup plus tét que lui, pour
nettoyer un magasin qui ouvrait de bonne heure, avait oublié de signer
I'imprimé. Sa grand-mere ne savait pas signer. Elle faisait ses comptes d'ailleurs
avec un systeme de ronds qui, selon qu'ils étaient rayés une ou deux fois,

représentaient |'unité, la dizaine ou la centaine. Jacques dut remporter son



imprimé sans signature, dit que sa mere avait oublié, se fit demander si
personne chez lui ne pouvait signer, répondit que non et découvrit a l'air
surpris du professeur que ce cas était moins banal qu'il ne 'avait cru jusque-la.

Il était encore plus désorienté par les jeunes métropolitains que les hasards

de la carriere paternelle avaient menés a Alger. Celui qui lui donna le plus a

réfléchir fut Georges Didierz, qu'un golt commun des classes de francais et de
la lecture avait rapproché de Jacques jusqu'a une sorte d'amitié tres tendre,
dont Pierre d'ailleurs était jaloux. Didier était fils d'un officier catholique tres
pratiquant. Sa mere « faisait de la musique », la sceur (que Jacques ne vit
jamais, mais dont il révait délicieusement) de la broderie, et Didier se destinait,
selon ce qu'il disait, a la prétrise. Extrémement intelligent, il était intransigeant
sur les questions de la foi et de la morale, ou ses certitudes étaient tranchantes.
On ne l'entendait jamais prononcer un mot grossier, ou faire allusion comme
les autres enfants le faisaient, avec une complaisance inlassable, aux fonctions
naturelles ou a celles de la reproduction, qui d'ailleurs n'étaient pas aussi claires
dans leur esprit qu'ils voulaient le dire. La premiére chose qu'il tenta d'obtenir
de Jacques, quand leur amitié prit forme, fut qu'il renon¢it aux grossieretés.
Jacques n'avait pas de peine a y renoncer avec lui. Mais, avec les autres, il
retrouvait facilement les grossieretés de la conversation. (Déja se dessinait sa
nature multiforme qui devait lui faciliter tant de choses et le rendre apte a
parler tous les langages, a s'adapter dans tous les milieux, et a jouer tous les
roles, sauf...) C'est avec Didier que Jacques comprit ce qu'était une famille
francaise moyenne. Son ami avait en France une maison de famille ou il
retournait aux vacances, dont il parlait ou écrivait sans cesse a Jacques, maison
qui avait un grenier plein de vieilles malles, ot 'on conservait les lettres de la
famille, des souvenirs, des photos. Il connaissait I'histoire de ses grands-parents
et des arriére-grands-parents, d'un aieul aussi qui avait été marin a Trafalgar, et
cette longue histoire, vivante dans son imagination, le fournissait aussi

d'exemples et de préceptes pour la conduite de tous les jours. « Mon grand-



pére disait que... papa veut que... » et il justifiait ainsi sa rigueur, sa pureté
cassante. Quand il parlait de la France, il disait « notre patrie » et acceprait
d'avance les sacrifices que cette patrie pouvait demander (« ton pére est mort
pour la patrie », disait-il 4 Jacques...), alors que cette notion de patrie était vide
de sens pour Jacques, qui savait qu'il était francais, que cela entrainait un
certain nombre de devoirs, mais pour qui la France était une absente dont on
se réclamait et qui vous réclamait parfois, mais un peu comme le faisait ce Dieu
dont il avait entendu parler hors de chez lui et qui, apparemment, était le
dispensateur souverain des biens et des maux, sur qui on ne pouvait influer
mais qui pouvait tout, au contraire, sur la destinée des hommes. Et ce

sentiment qui était le sien était plus encore celui des femmes qui vivaient avec
8

lui. « Maman, qu'est-ce que c'est la patrie® ? » avait-il dit un jour. Elle avait eu
l'air effrayé comme chaque fois qu'elle ne comprenait pas. « Je ne sais pas,
avait-elle dit. Non. — C'est la France. — Ah ! oui. » Et elle avait paru soulagée.
Tandis que Didier savait ce que c'était, la famille & travers les générations
existait fortement pour lui, et le pays ou il était né a travers son histoire, il
appelait Jeanne d'Arc par son seul prénom, et de méme le bien et le mal éraient
définis pour lui comme sa destinée présente et future. Jacques, et Pierre aussi,
quoique a un moindre degré, se sentait d'une autre espeéce, sans passé, ni
maison de famille, ni grenier bourré de lettres et de photos, citoyens théoriques
d'une nation imprécise ou la neige couvrait les toits alors qu'eux-mémes
grandissaient sous un soleil fixe et sauvage, munis d'une morale des plus
élémentaires qui leur proscrivait par exemple le vol, qui leur recommandait de
défendre la mere et la femme, mais qui restait muette sur des quantités de
questions touchant aux femmes, au rapport avec les supérieurs... (etc.), enfants
ignorés et ignorants de Dieu enfin, incapables de concevoir la vie future tant la
vie présente leur paraissait inépuisable chaque jour sous la protection des
divinités indifférentes du soleil, de la mer ou de la misere. Et en vérité, si

Jacques s'attachait si profondément a Didier, ¢'était sans doute a cause du coeur



de cet enfant épris d'absolu, entier dans ses passions loyales (la premicre fois
que Jacques entendit le mot loyauté (qu'il avait lu cent fois), ce fut de la
bouche de Didier) et capable d'une tendresse charmante, mais ce fut aussi a
cause de son étrangeté, a ses yeux, son charme devenant pour Jacques
proprement exotique, et l'attirant d'autant plus fort, comme, devenu grand,
Jacques devait plus tard se sentir irrésistiblement attiré par les femmes
étrangeres. L'enfant de la famille, de la tradition et de la religion, avait pour
Jacques les séductions des aventuriers basanés qui reviennent des tropiques,
murés sur un secret étrange et incompréhensible.

Mais le berger kabyle qui, sur sa montagne pelée et rongée de soleil, regarde
passer les cigognes en révant a ce Nord d'ou elles arrivent apreés un long voyage
peut réver tout le jour, il revient le soir au plateau de lentisques, a la famille a
longues robes, et au gourbi de la misére ol il a poussé ses racines. Ainsi Jacques
pouvait étre grisé par les philtres étranges de la tradition bourgeoise (?), il
restait attaché en réalité a celui qui lui ressemblait le plus et qui était Pierre.
Tous les matins, a six heures un quart (sauf le dimanche et le jeudi), Jacques
descendait quatre a quatre 'escalier de sa maison, courant dans |'humidité de la
saison chaude ou bien la pluie violente de I'hiver qui faisait gonfler sa pélerine
comme une éponge, il tournait a la fontaine dans la rue de Pierre et, toujours
courant, gravissait les deux étages pour frapper doucement a la porte. La mere
de Pierre, une belle femme de complexion généreuse, lui ouvrait la porte qui
donnait directement sur la salle 3 manger, pauvrement meublée. Au fond de la
salle 2 manger, de chaque c6té, s'ouvrait une porte qui donnait sur une
chambre. L'une était celle de Pierre, qu'il partageait avec sa mere, l'autre celle
de ses deux oncles, de rudes cheminots, taciturnes et souriants. En entrant dans
la salle 2 manger, a droite, un cagibi sans air ni lumiere servait de cuisine et de
cabinet de toilette. Pierre était régulierement en retard. Il était assis, devant la
table couverte de sa toile cirée, la lampe a pétrole allumée si c'était I'hiver, un

gros bol de terre brune et vernissée dans les mains, essayant d'avaler sans se



briler le café au lait briilant que venait de lui servir sa mere. « Souffle dessus »,

disait-elle. Il soufflait, il aspirait avec des clappements, et Jacques changeait son

appui de jambe en le regardantg. Quand Pierre avait fini, il devait encore
passer dans la cuisine éclairée a la bougie, ou l'attendait devant I'évier de zinc
un verre d'eau supportant une brosse a dents garnie d'un épais ruban d'un
dentifrice spécial car il souffrait de pyorrhée. Il enfilait sa pelerine, son cartable
et sa casquette, et, tout harnaché, se brossait vigoureusement et longuement les
dents, avant de cracher avec bruit dans I'évier de zinc. L'odeur pharmaceutique
du dentifrice se mélait a celle du café au lait. Jacques, légerement écceuré,
s'impatientait en méme temps, le faisait sentir, et il n'était pas rare qu'une de
ces bouderies, qui sont le ciment de I'amitié, s'ensuivit. Ils descendaient alors
en silence dans la rue etmarchaient jusqu'al'arrét du tram sans sourire. D'autres
fois, au contraire, ils se poursuivaient en riant ou couraient en se passant un
des cartables comme un ballon de rugby. A l'arrét, ils attendaient, guettant
l'arrivée du tram rouge pour savoir avec lequel des deux ou trois conducteurs
ils allaient voyager.

Car ils dédaignaient toujours les deux jardiniéres et grimpaient dans la
motrice pour gagner l'avant, difficilement, car le tram érait bondé de
travailleurs qui regagnaient le centre, et leurs cartables encombraient leur
marche. A l'avant, ils profitaient de chaque descente de voyageur pour se serrer
contre la paroi de fer et de verre et la boite de vitesse, haute et étroite, au
sommet de laquelle un levier a poignée tournait a plat le long d'un cercle ot un
gros cran d'acier en relief marquait le point mort, trois autres les vitesses
progressives, et un cinquiéme la marche arriére. Les conducteurs, qui seuls
avaient le droit de manier ce levier, 2 qui un écriteau placé au-dessus d'eux
interdisait de parler, jouissaient aupres des deux enfants du prestige des demi-
dieux. Ils portaient un uniforme presque militaire et une casquette a visiere de
cuir bouilli, sauf les conducteurs arabes qui portaient une chéchia. Les deux

enfants les distinguaient d'aprés leur aspect. Il y avait le « petit jeune



sympathique », qui avait une téte de jeune premier et des épaules fragiles ;
I'ours brun, un grand et fort Arabe aux traits épais, le regard toujours fixé
devant lui ; I'ami des bétes, un vieil Italien au visage terne et aux yeux clairs,
tout courbé au-dessus de sa manivelle, et qui devait son surnom au fait qu'il
avait presque arrété son tram pour éviter un chien distrait et une autre fois un

chien sans géne qui posait sa crotte entre les rails ; et Zorro, une grande

saucisse qui avait le visage et la petite moustache de Douglas Fairbanks19.
L'ami des bétes était aussi I'ami de coeur des enfants. Mais leur admiration
éperdue allait & ['ours brun, qui, imperturbable, planté droit sur I'assise solide
de ses jambes, conduisait sa bruyante machine a toute allure, la main gauche,
énorme, tenant fermement la poignée de bois du levier et la poussant des que
la circulation le lui permettait sur la troisieme vitesse, la main droite vigilante
sur la grosse roue du frein, a droite de la boite a vitesses, prét a tourner
vigoureusement la roue de plusieurs tours pendant qu'il ramenait son levier au
point mort et que la motrice patinait alors pesamment sur les rails. C'est avec
I'ours brun que, dans les tournants et dans les aiguillages, la grande perche,
fixée par un gros ressort a boudin sur le sommet de la motrice, quittait le plus
souvent le fil électrique, ou elle était engagée par une petite roue 2 la jante
creuse, et se redressait alors dans un grand bruit de vibrations de fil et de
crachements d'étincelles. Le receveur sautait alors du tram, rattrapait le long fil
fixé & l'extrémité de la perche et qui s'enroulait automatiquement dans une
boite de fonte derriere la motrice, et, tirant de toutes ses forces pour vaincre la
résistance du boudin d'acier, ramenait la perche en arriere et, la laissant
remonter lentement, essayait d'engager a nouveau le fil dans la jante creusée de
la roue, au milieu de fusées d'étincelles. Penchés hors de la motrice ou, si c'était
I'hiver, le nez écrasé contre les vitres, les enfants suivaient la manceuvre et,
lorsqu'elle était couronnée de succes, I'annongaient a la cantonade pour que le
conducteur en soit informé sans commettre l'infraction de lui parler

directement. Mais l'ours brun demeurait impavide ; il attendait, selon le



reglement, que le receveur lui donnit le signal de départ en tirant sur la
cordelette qui pendait a l'arriere de la motrice et actionnait alors un timbre
placé a I'avant. Il relancait alors le tram, sans plus de précautions. Regroupés a
l'avant, les enfants regardaient alors la route métallique filer sous et sur eux,
dans le matin pluvieux ou étincelant, se réjouissant lorsque le tram dépassait a
toute allure une charrette 2 chevaux ou au contraire rivalisait quelque temps de
vitesse avec une automobile poussive. A chaque arrée, le tram se vidait d'une
partie de son chargement d'ouvriers arabes et francais, se chargeait d'une
clientele mieux habillée & mesure qu'on allait vers le centre, repartait au timbre
et parcourait ainsi d'un bout a l'autre tout l'arc de cercle autour duquel
s'allongeait la ville, jusqu'au moment ou il débouchait d'un seul coup sur le
port et |'espace immense du golfe qui s'étendait jusqu'aux grandes montagnes
bleutées au fond de I'horizon. Trois arréts apres, c'était le terminus, la place du
Gouvernement, ou les enfants descendaient. La place, encadrée d'arbres et de
maisons a arcades sur trois cOtés, ouvrait sur la mosquée blanche puis sur
l'espace du port. Au milieu, s'élevait la statue caracolante du duc d'Orléans
couverte de vert-de-gris sous le ciel éclatant, mais dont le bronze devenu tout
noir ruisselait de pluie par mauvais temps (et I'on racontait inévitablement que
le sculpteur, ayant oublié une gourmette, s'était suicidé) pendant que, de la
queue du cheval, l'eau s'écoulait interminablement dans l'étroit jardinet
protégé par les grilles qui encadrait le monument. Le reste de la place érait
couvert de petits pavés luisants, sur lesquels les enfants, sautant du tram,
s'élancaient en de longues glissades vers la rue Bab-Azoun qui les menait en
cinq minutes au lycée.

La rue Bab-Azoun était une rue resserrée que des arcades, sur les deux cotés,
reposant sur d'énormes piliers carrés, rendaient encore plus étroite, laissant
juste la place a la ligne de tramway, desservie par une autre compagnie, qui
reliait ce quartier aux quartiers les plus élevés de la ville. Les jours de chaleur, le

ciel d'un bleu épais reposait comme un couvercle brilant sur la rue, et I'ombre



était fraiche sous les arcades. Les jours de pluie, la rue tout enti¢re n'érait
qu'une profonde tranchée de pierre humide et luisante. Tout au long des
arcades, les boutiques de commergants se succédaient, marchands de tissus en
gros dont les facades étaient peintes de tons sombres et dont les piles de tissu
clair reluisaient doucement dans |'ombre, épiceries qui sentaient le girofle et le
café, petites échoppes ot des marchands arabes vendaient des patisseries
ruisselantes d'huile et de miel, cafés obscurs et profonds ou les percolateurs
fusaient a cette heure-1a (tandis que le soir, éclairés de lampes crues, ils étaient
remplis de bruit et de voix, tout un peuple d'hommes piétinant la sciure
répandue sur le parquet et se pressant devant le comptoir chargé de verres
remplis de liquide opalescent et de petites soucoupes pleines de lupins,
d'anchois, de céleris coupés en morceaux, d'olives, de frites et de cacahueétes),
bazars pour touristes enfin ol 1'on vendait la hideuse verroterie orientale dans
des vitrines plates encadrées par des tourniquets garnis de cartes postales et des
foulards mauresques aux couleurs violentes.

L'un de ces bazars, au milieu des arcades, était tenu par un gros homme
toujours assis derriére ses vitrines, dans 'ombre ou sous la lumiere électrique,
énorme, blanchitre, les yeux globuleux, pareil a ces animaux qu'on trouve en
soulevant les pierres ou les vieux troncs, et surtout absolument chauve. Les
éleves du lycée l'avaient surnommé a cause de cette particularité « patinoire a
mouches » et « vélodrome a moustiques », prétendant que ces insectes,
lorsqu'ils parcouraient la surface dénudée de ce crine, manquaient leur virage
et ne pouvaient garder leur équilibre. Souvent, le soir, comme une volée
d'étourneaux, ils passaient le voir en courant devant le magasin, hurlant les
surnoms du malheureux et imitant par « Zz-zz-zz » la glissade supposée des
mouches. Le gros marchand les invectivait ; une ou deux fois, il avait essayé
avec présomption de les poursuivre, mais avait dii y renoncer. Subitement, il se
tint coi devant la bordée de cris et de railleries, et pendant plusieurs soirs laissa

s'enhardir les enfants, qui finissaient par venir hurler sous son nez. Et tout d'un



coup, un soir, des jeunes gens arabes, payés par le marchand, surgirent de
derriere les piliers ou ils se tenaient cachés et se jeterent a la poursuite des
enfants. Jacques et Pierre, ce soir-1a, ne durent qu'a leur vélocité exceptionnelle
d'échapper a la correction. Jacques regut seulement une premicere gifle derriere
la téte puis, revenu de sa surprise, distanca son adversaire. Mais deux ou trois
de leurs camarades recurent de sérieuses paires de calottes. Les éleves
comploterent ensuite la mise a sac du magasin et la destruction physique de
son propriétaire, mais le fait est qu'ils ne donnérent aucune suite a leurs
sombres projets, qu'ils cessérent de persécuter leur victime et qu'ils prirent
I'habitude de passer benoitement sur le trottoir d'en face. « On s'est dégonflé,
disait Jacques avec amertume. — Apres tout, lui répondit Pierre, nous étions
dans notre tort. — Nous étions dans notre tort et nous avons peur des coups. »
Plus tard, il devait se souvenir de cette histoire quand il comprit (vraiment) que

les hommes font semblant de respecter le droit et ne s'inclinent jamais que

devant la forcell.

Dans son milieu, la rue Bab-Azoun s'élargissait en perdant ses arcades d'un
seul coté au profit de I'église Sainte-Victoire. Cette petite église occupait
I'emplacement d'une ancienne mosquée. Sur sa facade blanchie a la chaux,
était creusé une sorte d'offertoire (?) toujours fleuri. Sur le trottoir dégagé,
ouvraient des boutiques de fleurs, déja étalées a I'heure ou les enfants passaient
et qui offraient d'énormes bottes d'iris, d'cillets, de roses ou d'anémones,
selon la saison, enfoncées dans de hautes boites de conserve, dont le bord
supérieur était rouillé par I'eau dont on aspergeait constamment les fleurs. Il y
avait aussi, sur le méme trottoir, une petite boutique de beignets arabes qui
était en vérité un réduit ou trois hommes auraient tenu a peine. Sur 'un des
cOtés du réduit, on avait creusé un foyer, dont le pourtour était garni de
faiences bleues et blanches et sur lequel chantait une énorme bassine d'huile
bouillante. Devant le foyer, se tenait, assis en tailleur, un étrange personnage en

culottes arabes, le torse 2 demi nu aux jours et aux heures de chaleur, vétu les



autres jours d'une veste européenne fermée dans le haut des revers par une
épingle a nourrice, qui ressemblait, avec sa téte rasée, son visage maigre et sa
bouche édentée, & un Gandhi privé de lunettes, et qui, une écumoire d'émail
rouge a la main, surveillait la cuisson des beignets ronds qui rissolaient dans
'huile. Quand un beignet était & point, c'est-a-dire lorsque le pourtour était
doré tandis que la pate extrémement fine du milieu devenait a la fois
translucide et craquante (comme une frite transparente), il passait sa louche
avec précaution sous le beignet et le tirait prestement hors de l'huile, le faisait
ensuite égoutter au-dessus de la bassine en secouant trois ou quatre fois la
louche, puis il le posait devant lui sur un étal protégé par une vitre et fait
d'étageres percées de trous sur lesquelles étaient déja alignées, d'un coté les

petites baguettes des beignets au miel déja préparées, et de l'autre, plats et

ronds, les beignets a I'huilel2. Pierre et Jacques raffolaient de ces patisseries et,
lorsque l'un ou l'autre, par extraordinaire, avait un peu d'argent, ils prenaient
le temps de s'arréter, de recevoir le beignet a I'huile dans une feuille de papier,
que l'huile rendait immédiatement transparente, ou la baguette que le
marchand, avant de la leur donner, avait trempée dans une jarre placée pres de
lui, & c6té du four, et pleine d'un miel sombre constellé de petites miettes de
beignets. Les enfants recevaient ces splendeurs et y mordaient, toujours courant
vers le lycée, le torse et la téte penchés en avant pour ne pas salir leurs
vétements.

C'est devant I'église Sainte-Victoire qu'avait lieu, peu aprés chaque rentrée
des classes, le départ des hirondelles. En effet, dans le haut de la rue, élargie a
cet endroit, étaient tendus un grand nombre de fils électriques et méme de
cibles a haute tension qui servaient autrefois 4 la manceuvre des tramways et
qui, désaffectés, n'avaient pas été démontés. Aux premiers froids, froids relatifs

d'ailleurs puisqu'il ne gelait jamais, et pourtant sensibles apres I'énorme pesée

de la chaleur pendant des mois, les hirondellesl—i, qui volaient généralement

au-dessus des boulevards du front de mer, sur la place devant le lycée ou dans le



ciel des quartiers pauvres, piquant parfois avec des cris pergants vers un fruit de
ficus, une ordure sur la mer ou un crottin frais, faisaient d'abord des
apparitions solitaires dans le couloir de la rue Bab-Azoun, volant un peu bas a
la rencontre des tramways, jusqu'a ce qu'elles s'élevent d'un seul coup pour
disparaitre dans le ciel au-dessus des maisons. Brusquement, un matin, elles se
tenaient par milliers sur tous les fils de la placette Sainte-Victoire, sur le haut
des maisons, serrées les unes contre les autres, hochant la téte au-dessus de leur
petite gorge demi-deuil, déplagant légérement leurs pattes en battant de la
queue pour faire place a une nouvelle arrivée, couvrant le trottoir de leurs
petites déjections cendreuses, et ne faisant 2 elles toutes qu'un seul piaillement
sourd, hérissé de brefs caquétements, conciliabule incessant qui depuis le matin
s'étendait au-dessus de la rue, s'enflait peu a peu pour devenir presque
assourdissant quand le soir était 1 et que les enfants couraient vers les trams du
retour, et cessait brusquement sur un ordre invisible, les milliers de petites tétes
et de queues noir et blanc s'inclinant alors sur les oiseaux endormis. Pendant
deux ou trois jours, venus de tous les coins du Sahel, et de plus loin parfois, les
oiseaux arrivaient pas petites troupes légeres, essayaient de se caser entre les
premieres occupantes et, peu a peu, s'installaient sur les corniches le long de la
rue, de chaque c6té du rassemblement principal, augmentant au fur et a
mesure au-dessus des passants les claquements d'ailes et le pépiement général
qui finissait par devenir assourdissant. Et puis, un matin, aussi brusquement, la
rue était vide. Dans la nuit, juste avant l'aube, les oiseaux étaient partis
ensemble vers le sud. Pour les enfants, I'hiver commencait alors, bien avant la
date, puisque pour eux il n'y avait jamais eu d'été sans cris percants
d'hirondelles dans le ciel encore chaud du soir.

La rue Bab-Azoun débouchait pour finir dans une grande place ou, a gauche
et a droite, s'élevaient face a face le lycée et la caserne. Le lycée tournait le dos a
la ville arabe, dont les rues escarpées et humides commencaient de grimper le

long de la colline. La caserne tournait le dos a la mer. Au-dela du lycée,



commengait le jardin Marengo ; au-dela de la caserne, le quartier pauvre et a
demi espagnol de Bab-el-Oued. Quelques minutes avant sept heures un quart,
Pierre et Jacques, aprés avoir gravi les escaliers a toute allure, entraient au
milieu d'un flot d'enfants par la petite porte du concierge, a c6té du portail
d'honneur. IlIs débouchaient sur le grand escalier d'honneur, de part et d'autre
duquel étaient affichés les tableaux d'honneur, et qu'ils grimpaient encore a
toute allure pour arriver sur le palier, ou s'amorgait 2 gauche I'escalier des
étages et qui érait séparé de la grande cour par une galerie vitrée. La, derriere
un des piliers du palier, ils repéraient le Rhinocéros qui guettait les
retardataires. (Le Rhinocéros était un surveillant général, corse, petit et
nerveux, qui devait son surnom a une moustache en croc.) Une autre vie
commencgait.

Pierre et Jacques avaient obtenu, en raison de leur « situation de famille »,
une bourse de demi-pensionnaires. Ils passaient donc toute la journée au lycée
et déjeunaient au réfectoire. Les classes commencaient a 8 heures ou 9 heures
selon les jours, mais le petit déjeuner était servi aux internes a 7 h 1/4, et les
demi-pensionnaires y avaient droit. Les familles des deux enfants n'avaient
jamais pu imaginer qu'on piit renoncer a un droit quelconque, alors qu'elles en
avaient si peu ; Jacques et Pierre étaient donc parmi les rares demi-
pensionnaires qui arrivaient a 7 h 1/4 dans le grand réfectoire blanc et rond, ot
les internes mal réveillés s'installaient déja devant les longues tables recouvertes
de zinc, devant de grands bols et d'énormes corbeilles ou étaient empilées de
grosses tranches de pain sec, pendant que les garcons, pour la plupart arabes,
emmaillotés dans de hauts tabliers de toile grossiere, passaient entre les rangs
avec de grandes cafetiéres autrefois brillantes qui portaient de grands becs
coudés, pour verser dans les bols un liquide bouillant qui comportait plus de
chicorée que de café. Ayant exercé leur droit, les enfants pouvaient, un quart

d'heure plus tard, rejoindre I'étude ou, sous la surveillance d'un répétiteur, lui-



méme interne, les éléves pouvaient repasser leurs lecons avant que commence
la classe.

La grande différence avec I'école communale était la multiplicité des maitres.
M. Bernard savait tout et enseignait tout ce qu'il savait de la méme maniere.

Au lycée, les maitres changeaient avec les maticres, et les méthodes changeaient
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avec les hommes=. La comparaison devenait possible, c'est-a-dire qu'il fallait
choisir entre ceux qu'on aimait et ceux qu'on n'aimait point. Un instituteur, de
ce point de vue, est plus pres d'un pere, il en occupe presque toute la place, il
est inévitable comme lui et fait partie de la nécessité. La question ne se pose
donc pas réellement de 'aimer ou pas. On ['aime le plus souvent parce qu'on
dépend absolument de lui. Mais si d'aventure |'enfant ne l'aime pas, ou l'aime
peu, la dépendance et la nécessité restent, qui ne sont pas loin de ressembler a
I'amour. Au lycée, au contraire, les professeurs étaient comme ces oncles entre
lesquels on a le droit de choisir. En particulier, on pouvait ne pas les aimer, et il
y avait ainsi certain professeur de physique extrémement élégant dans sa mise,
autoritaire et grossier dans son langage, que ni Jacques ni Pierre ne purent
jamais « encaisser », bien qu'a travers les années ils dussent le retrouver deux ou
trois fois. Celui qui avait le plus de chance d'étre aimé érait le professeur de

lettres, que les enfants voyaient plus souvent que les autres, et, en effet, Jacques

et Pierre s'attachaient 3 luil2 dans presque toutes les classes, sans pouvoir
cependant s'appuyer sur lui puisqu'il ne connaissait rien d'eux et que, la classe
terminée, il repartait vers une vie inconnue et eux aussi, repartant vers ce
quartier lointain ou il n'y avait aucune chance qu'un professeur de lycée
s'installat, a tel point qu'ils ne rencontraient jamais personne, ni professeurs ni
éleves, sur leur ligne de tramway — que des rouges qui desservaient les bas
quartiers (le C.ER.A.), les quartiers du haut, réputés élégants, étant desservis
au contraire par une autre ligne aux voitures vertes, les T.A. Les T.A. d'ailleurs

arrivaient jusqu'au lycée, tandis que les C.ER.A. s'arréraient a la place du

Gouvernement, on [ J1€ le lycée par le bas. Si bien que, leur journée finie, les



deux enfants sentaient leur séparation a la porte méme du lycée, ou, a peine
plus loin, sur la place du Gouvernement, lorsque, quittant le groupe joyeux de
leurs camarades, ils se dirigeaient vers les voitures rouges a destination des
quartiers les plus pauvres. Et c'était bien leur séparation qu'ils sentaient, non
leur infériorité. Ils étaient d'ailleurs, voila tout.

Pendant la journée de classe, au contraire, la séparation était abolie. Les
tabliers pouvaient étre plus ou moins élégants, ils se ressemblaient. Les seules
rivalités étaient celles de I'intelligence pendant les cours et de I'agilité physique
pendant les jeux. Dans ces deux sortes de concours, les deux enfants n'étaient
pas les derniers. La formation solide que les deux enfants avaient recue 2 la
communale leur avait donné une supériorité qui, des la sixieme, les plaga dans

le peloton de téte. Leur orthographe imperturbable, leurs calculs solides, leur

mémoire exercée et surtout le respect [ ]LZ qu'on leur avait inculqué pour

toutes les sortes de connaissance étaient, au début de leurs études du moins,
des atouts maitres. Si Jacques n'avait pas été si remuant, ce qui compromettait
régulierement son inscription au tableau d'honneur, si Pierre avait mieux
mordu au latin, leur triomphe et été total. Dans tous les cas, encouragés par
leurs maitres, ils étaient respectés. Quant aux jeux, il s'agissait surtout du
football, et Jacques découvrit des les premicres récréations ce qui devait étre la
passion de tant d'années. Les parties se jouaient a la récréation qui suivait le
déjeuner au réfectoire et a celle d'une heure qui séparait, pour les internes, les
demi-pensionnaires et les externes surveillés, la derniere classe de 4 heures. A ce
moment, une récréation d'une heure permettait aux enfants de manger leur

gotter et de se détendre avant I'étude ou, pendant deux heures, ils pourraient
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faire leur travail du lendemain==. Pour Jacques, il n'était pas question de
gotter. Avec les mordus du football, il se précipitait dans la cour cimentée,
encadrée sur les quatre cdtés d'arcades a gros piliers (sous lesquelles les forts en
theme et les sages se promenaient en bavardant), longée de quatre ou cing

bancs verts, plantée aussi de gros ficus protégés par des grilles de fer. Deux



camps se partageaient la cour, les gardiens de but se plagaient a chaque
extrémité entre les piliers, et une grosse balle de caoutchouc mousse était mise
au centre. Point d'arbitre, et au premier coup de pied les cris et les courses
commengaient. C'est sur ce terrain que Jacques, qui parlait déja d'égal a égal
avec les meilleurs éleves de la classe, se faisait respecter et aimer aussi des plus
mauvais, qui souvent avaient recu du ciel, faute d'une téte solide, des jambes
vigoureuses et un souffle inépuisable. L3, il se séparait pour la premiere fois de
Pierre qui ne jouait pas, bien qu'il fit naturellement adroit : il devenait plus

fragile, grandissant plus vite que Jacques, devenant plus blond aussi, comme si

la transplantation lui réussissait moins biend2. Jacques, lui, tardait a grandir, ce
qui lui valait les gracieux surnoms de « Rase-mottes » et de « Bas du cul », mais
il n'en avait cure et, courant éperdument la balle au pied, pour éviter I'un apres
'autre un arbre et un adversaire, il se sentait le roi de la cour et de la vie.
Quand le tambour résonnait pour marquer la fin de la récréation et le début de
'"étude, il tombait réellement du ciel, arrété pile sur le ciment, haletant et
suant, furieux de la briéveté des heures, puis reprenant peu a peu conscience du
moment et se ruant alors de nouveau vers les rangs avec les camarades, essuyant
la sueur sur son visage a grand renfort de manches, et pris tout d'un coup de
frayeur a la pensée de l'usure des clous a la semelle de ses souliers, qu'il
examinait avec angoisse au début de I'étude, essayant d'évaluer la différence
d'avec la veille et le brillant des pointes et se rassurant justement sur la
difficulté qu'il trouvait 3 mesurer le degré de l'usure. Sauf lorsque quelque
dégit irréparable, semelle ouverte, empeigne coupée ou talon tordu, ne laissait
aucun doute sur l'accueil qu'il recevrait en rentrant, et il avalait sa salive le
ventre serré, pendant les deux heures d'études, essayant de racheter sa faute par
un travail plus soutenu ou, cependant, et malgré tous ses efforts, la peur des
coups mettait une distraction fatale. Cette derniere étude était d'ailleurs celle
qui paraissait la plus longue. Elle durait d'abord deux heures. Puis elle se

déroulait dans la nuit ou le soir commencant. Les hautes fenétres donnaient



sur le jardin Marengo. Autour de Jacques et de Pierre, assis cote a cote, les
éleves éraient plus silencieux que d'ordinaire, fatigués du travail et des jeux,
absorbés dans les derniéres tiches. A la fin de l'année en particulier, le soir
tombait sur les grands arbres, les parterres et les bouquets de bananiers du
jardin. Le ciel de plus en plus vert se distendait 2 mesure pendant que les bruits
de la ville devenaient plus lointains et plus sourds. Lorsqu'il faisait trés chaud et
qu'une des fenétres restait entrouverte, on entendait les cris des derniéres
hirondelles au-dessus du jardinet, et l'odeur des seringas et des grands
magnolias venait noyer les parfums plus acides et plus amers de I'encre et de la
regle. Jacques révait, le ceeur étrangement serré, jusqu'a ce qu'il soit rappelé a
l'ordre par le jeune répétiteur, qui préparait lui-méme son travail de Faculté. I

fallait attendre le dernier tambour.

20 A sept heures, c'était la ruée hors du lycée, la course, en groupes
bruyants, le long de la rue Bab-Azoun, dont tous les magasins étaient éclairés,
les trottoirs chargés de monde sous les arcades, si bien qu'il fallait courir parfois
sur la chaussée elle-méme, entre les rails jusqu'a ce qu'un tram soit en vue et
qu'il faille alors se rejeter sous les arcades, jusqu'a ce qu'enfin s'ouvre devant
eux la place du Gouvernement au pourtour illuminé par les kiosques et les
éventaires des marchands arabes éclairés par les lampes a acétyléne dont les
enfants respiraient l'odeur avec délice. Les trams rouges attendaient, déja
chargés a craquer, alors que le matin ils étaient moins peuplés et il fallait
parfois rester sur le marchepied des jardinieres, ce qui était a la fois interdit et
toléré, jusqu'a ce que des voyageurs descendent a un arrét, et les enfants
s'enfongaient alors dans la masse humaine, séparés, sans pouvoir en tout cas
bavarder, et réduits a travailler lentement des coudes et du corps pour parvenir
a une des rambardes d'ou l'on pouvait voir le port obscur, ou les grands
paquebots piquetés de lumiére semblaient, dans la nuit de la mer et du ciel, des
carcasses d'immeubles incendiés ou la combustion aurait laissé toutes ses

braises. Les grands tramways illuminés passaient alors dans un grand bruit au-



dessus de la mer, puis plongeaient un peu vers l'intérieur et défilaient alors
entre des maisons de plus en plus pauvres jusqu'au quartier de Belcourt, ou il
fallait se séparer et monter les escaliers jamais éclairés vers la lumiére ronde de
la lampe a pétrole qui éclairait la toile cirée et les chaises autour de la table,
laissant dans l'ombre le reste de la piece ot Catherine Cormery s'affairait
devant le buffet pour préparer le couvert, pendant que la grand-meére faisait
réchauffer dans la cuisine le ragott de midi et que le frere ainé lisait sur un coin
de table un roman d'aventures. Parfois, il fallait aller chez I'épicier mozabite
chercher le sel ou le quart de beurre qui manquait au dernier moment, ou aller
chercher I'oncle Ernest qui pérorait chez Gaby, au café. A 8 heures, on dinait,
en silence, ou bien I'oncle racontait une aventure obscure qui le faisait rire aux
éclats, mais en tout cas il n'était jamais question du lycée, sinon lorsque la
grand-mére demandait si Jacques avait eu de bonnes notes, et il disait oui et
personne n'en parlait plus, et sa mere ne lui demandait rien, secouant la téte et
le regardant de ses yeux doux lorsqu'il reconnaissait avoir eu de bonnes notes,
mais toujours silencieuse et un peu détournée, « ne bougez pas, disait-elle a sa
mere, je vais chercher le fromage », puis plus rien jusqu'a la fin, ou elle se levait
pour débarrasser. « Aide ta mere », disait la grand-mere parce qu'il prenait les
Pardaillan pour lire avidement. Il aidait et revenait sous la lampe, plagant le
gros livre qui parlait de duels et de courage sur la toile cirée lisse et nue,
pendant que sa mére, tirant une chaise hors de la lumiére de la lampe, s'asseyait

contre la fenétre l'hiver, ou 1'été sur le balcon, et regardait la circulation des
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trams, des voitures et des passants, qui se raréfiait peu a peu==. C'était encore
la grand-mere qui disait a Jacques qu'il fallait se coucher car il se levait a cinq
heures et demie le lendemain matin, et il I'embrassait d'abord, puis I'oncle, et
pour finir sa mére, qui lui donnait un baiser tendre et distrait, reprenant sa
pose immobile, dans la pénombre, le regard perdu sur la rue et le courant de la
vie qui s'écoulait inlassablement en contrebas de la berge ou elle se tenait,

inlassablement, pendant que son fils, inlassablement, la gorge serrée, I'observait



dans l'ombre, regardant le maigre dos courbé, plein d'une angoisse obscure

devant un malheur qu'il ne pouvait pas comprendre.

1 Commencer ou bien par le départ au lycée et la suite dans |'ordre, ou bien
par une présentation de l'adulte monstre et revenir ensuite sur la période
départ au lycée jusqu'a maladie.

2 description physique de l'enfant.

3 Sic.

4 le rappel.

5 percevoir

G Sic.

7 le retrouver ensuite a sa mort.

8 découverte de la patrie en 1940.

9 casquette de lycéen.

10 La corde et le timbre.

11 lui comme les autres.

12 Zlabias, Makroud.

13 Voir les moineaux d'Algérie donné par Grenier.

14 M. Bernard était aimé et admiré. Dans le meilleur des cas, le maitre au lycée
était seulement admiré et I'on n'osait pas |'aimer.

15 dire lesquels ? et développer ?

16 Un mot illisible.

17 Un mot illisible.

18 la cour moins peuplée du fait du départ des externes.

19 développer.

20 'attaque du pédéraste.

21 Lucien — 14 EPS — 16 Assurances.



Le poulailler et ['égorgement
de la poule

Cette angoisse devant l'inconnu et la mort qu'il retrouvait toujours en
revenant du lycée vers la maison, qui remplissait déja son cceur 2 la fin du jour
avec la méme vitesse que l'obscurité qui dévorait rapidement la lumiere et la
terre, et qui ne cessait qu'au moment ou la grand-mére allumait la lampe a
pétrole, posant le verre sur la toile cirée, les [pieds] un peu dressés sur la pointe
des pieds, les cuisses appuyées sur le rebord de la table, le corps penché en
avant, la téte tordue pour mieux voir le bec de la lampe sous 'abat-jour, une
main tenant la molette de cuivre qui réglait la meche sous la lampe, l'autre
raclant la meéche avec une allumette enflammée jusqu'a ce que la meche cesse
de charbonner et donne une belle flamme claire, et la grand-meére remettait
alors le verre qui criait un peu contre les dents ciselées de la gouttiere de cuivre
ou on l'enfongait, puis, & nouveau droite devant la table, un seul bras levé,
réglait encore la meche jusqu'a ce que la lumiére jaune, chaude, s'égalise sur la
table dans un large rond parfait, éclairant d'une lumiere plus douce, comme
réfléchie par la toile cirée, le visage de la femme et celui de l'enfant, qui de
I'autre coté de la table assistait a la cérémonie, et son cocur se desserrait
lentement a mesure que la lumiére montait.

C'était la méme angoisse aussi que, parfois, il cherchait a vaincre par orgueil
ou vanité, lorsque sa grand-meére en certaines circonstances lui commandait
d'aller chercher une poule dans la cour. C'était toujours le soir, et la veille
d'une féte importante, Piques ou Noél, ou encore le passage de parents plus
fortunés qu'on désirait autant honorer que tromper, par décence, sur la

situation réelle de la famille. Dans les premieres années du lycée, en effet, la



grand-mere avait demandé a 'oncle Joséphin de lui ramener des poulets arabes
de ses excursions commerciales du dimanche, avait mobilisé 1'oncle Ernest
pour lui construire au fond de la cour, 3 méme le sol gluant d'humidité, un
poulailler grossier, ou elle élevait cinq ou six volatiles qui lui donnaient des
ceufs et a 'occasion leur sang. La premiere fois que la grand-mere avait décidé

de procéder a une exécution, la famille était a table, et elle avait demandé a
1

'ainé des enfants d'aller lui chercher la victime. Mais Louis= s'était récusé, il
avait déclaré tout net qu'il avait peur. La grand-meére avait ricané, et vitupéré
ces enfants de riches qui n'étaient pas comme ceux de son temps, au fin fond
du bled, et qui n'avaient peur de rien. « Jacques, lui, est plus courageux, je le
sais. Vas-y, toi. » A vrai dire, Jacques ne se sentait nullement plus courageux.
Mais, du moment qu'on le déclarait, il ne pouvait reculer, et il y alla ce premier
soir. Il fallait descendre l'escalier a titons dans le noir, puis tourner a gauche
dans le couloir toujours obscur, trouver la porte de la cour et l'ouvrir. La nuit
était moins obscure que le couloir. On distinguait les quatre marches glissantes
et verdies qui descendaient dans la cour. A droite, les persiennes du petit

pavillon qui abritait la famille du coiffeur et la famille arabe laissaient couler

une lumiére avare. En face, il apercevait les taches blanchitres des bétes
endormies 2 terre ou sur leurs barreaux merdeux. Arrivé au poulailler, dés qu'il
touchait le poulailler branlant, accroupi et les doigts au-dessus de sa téte dans
les grosses mailles du grillage, un caquetage sourd commencait a s'élever en
méme temps que l'odeur tiede et écoeurante des déjections. Il ouvrait la petite
porte a clairevoie qui se trouvait au ras du sol, se penchait pour y glisser la
main et le bras, rencontrait avec dégoiit le sol ou un baton souillé, et retirait
précipitamment sa main, le cceur serré de peur dés qu'éclatait le brouhaha
d'ailes et de pattes, les bétes voletant ou courant de tous les cotés. 11 fallait
pourtant se décider, puisqu'il avait été désigné comme le plus courageux. Mais
cette agitation des bétes dans I'obscurité, dans ce coin d'ombre et de saleté, le

remplissait d'une angoisse qui lui serrait le ventre. Il attendait, regardait au-



dessus de lui la nuit propre, le ciel rempli d'étoiles nettes et tranquilles, puis il
se jetait en avant, saisissait la premiére patte a sa portée, ramenait la béte pleine
de cris et d'effroi jusqu'a la petite porte, prenait alors la deuxieme patte avec
son autre main et tirait avec violence la poule hors du poulailler, lui arrachant
déja une partie de ses plumes contre les montants de la porte, pendant que le
poulailler entier s'emplissait de caquétements aigus et affolés et que le vieil
Arabe sortait dans un rectangle de lumiéere soudain découpé, vigilant. « C'est
moi, monsieur Tahar, disait I'enfant d'une voix blanche. Je prends une poule
pour grand-mere. — Ah, c'est toi. Bon, je croyais que c'était des voleurs », et il
rentrait, replongeant la cour dans l'obscurité. Jacques courait alors, pendant
que la poule se débattait follement, la cognant contre les murs du couloir ou
les barreaux de l'escalier, malade de dégoiit et de peur en sentant contre sa
paume la peau épaisse, froide, écailleuse des pattes, courant encore plus vite sur
le palier et dans le couloir de la maison, et surgissant enfin dans la salle a
manger en vainqueur. Le vainqueur se découpait dans l'entrée, dépeigné, les
genoux verdis par la mousse de la cour, tenant la poule aussi loin que possible
de son corps, et le visage blanc de peur. « Tu vois, disait la grand-meére a 'ainé.
Il est plus petit que toi, mais il te fait honte. » Jacques attendait pour se gonfler
d'un juste orgueil que la grand-mere d'une main ferme etit pris les pattes de la
poule, qui se calmait soudain comme si elle avait compris qu'elle était
désormais dans des mains inexorables. Son frére mangeait son dessert sans le
regarder, sinon pour lui adresser une grimace de mépris qui augmentait encore
la satisfaction de Jacques. Cette satisfaction était d'ailleurs de courte durée. La
grand-mére, heureuse d'avoir un petit-fils viril, l'invitait en récompense a
assister dans la cuisine a I'égorgement du poulet. Elle était déja ceinte d'un gros
tablier bleu et, tenant toujours d'une main les pattes de la poule, disposait sur
le sol une grande assiette creuse, en faience blanche, en méme temps que le
long couteau de cuisine que I'oncle Ernest affilait régulierement sur une pierre

longue et noire, de telle sorte que la lame, rendue trés étroite et effilée par



'usure, n'était plus qu'un fil brillant. « Mets-toi la. » Jacques se placait a
l'endroit indiqué, au fond de la cuisine, tandis que la grand-mere se plagait
dans 'entrée, bouchant la sortie a la poule comme a I'enfant. Les reins a I'évier,
I'épaule [gauche] contre le mur, il regardait, horrifié, les gestes précis du
sacrificateur. La grand-meére poussait en effet 'assiette juste sous la lumiere de
la petite lampe a pétrole placée sur une table de bois, 2 gauche de l'entrée. Elle
étendait la béte sur le sol et, mettant le genou droit a terre, coingait les pattes
de la poule, I'écrasait de ses mains pour l'empécher de se débattre, pour lui
saisir ensuite dans la main gauche la téte, qu'elle étirait en arriere au-dessus de
l'assiette. Avec le couteau tranchant comme un rasoir, elle 1'égorgeait ensuite
lentement a la place ou se trouve chez I'homme la pomme d'Adam, ouvrant la
plaie en tordant la téte en méme temps que le couteau entrait plus
profondément dans les cartilages avec un bruit affreux, et maintenait la béte,
parcourue de terribles soubresauts, immobile pendant que le sang coulait
vermeil dans l'assiette blanche, Jacques le regardant, les jambes flageolantes,
comme s'il s'agissait de son propre sang dont il se sentait vidé. « Prends
l'assiette », disait la grand-mere aprés un temps interminable. La béte ne
saignait plus. Jacques déposait sur la table avec précaution 'assiette ou le sang
avait déja foncé. La grand-meére jetait a coté de 'assiette la poule au plumage
terni, a l'oeil vitreux sur lequel descendait déja la paupiere ronde et plissée.
Jacques regardait le corps immobile, les pattes aux doigts maintenant réunis et

qui pendaient sans force, la créte ternie et flasque, la mort enfin, puis il partait

dans la salle a mangeri. « Je ne peux pas voir ¢a, moi », lui avait dit son frére le
premier soir avec une fureur rentrée. « C'est dégolitant. — Mais non », disait
Jacques d'une voix incertaine. Louis le regardait d'un air a la fois hostile et
inquisiteur. Et Jacques se redressa. Il se referma sur l'angoisse, sur cette peur
panique qui l'avait pris devant la nuit et I'épouvantable mort, trouvant dans
'orgueil, et dans 'orgueil seulement, une volonté de courage qui finit par lui

servir de courage. « Tu as peur, voila tout, finit-il par dire. — Oui, dit la grand-



mere qui rentrait, c'est Jacques qui ira les autres fois au poulailler. — Bon, bon,
disait I'oncle Ernest épanoui, il a le courage. » Figé, Jacques regardait sa mere,
un peu a I'écart, qui reprisait des chaussettes autour d'un gros ceuf de bois. Sa
mere le regarda. « Oui, dit-elle, c'est bien, tu es courageux. » Et elle se
retournait sur la rue, et Jacques, la regardant de tous ses yeux, sentait de
nouveau le malheur s'installer dans son coeur serré. « Va te coucher », disait la
grand-mere. Jacques, sans allumer la petite lampe a pétrole, se déshabillait dans
la chambre 2 la lueur qui venait de la salle & manger. Il se couchait sur le bord
du lit & deux places pour ne pas avoir a toucher son frere, ni le géner. I
s'endormait tout de suite, recru de fatigue et de sensations, réveillé parfois par
son frére qui l'enjambait pour dormir contre le mur, car il se levait plus tard
que Jacques, ou par sa mere qui parfois heurtait I'armoire dans 'obscurité ou
elle se déshabillait, qui montait légérement sur son lit et dormait si légérement
qu'on pouvait croire qu'elle veillait, et Jacques le croyait parfois, avait envie de
'appeler et se disait qu'elle ne l'entendrait pas de toute facon, se forgait alors a
rester éveillé en méme temps qu'elle, aussi légerement, immobile sans faire
aucun bruit, jusqu'a ce que le sommeil le terrasse comme il avait déja terrassé

sa mere apres une dure journée de lessive ou de ménage.

1 Le frere de Jacques est appelé tantdt Henri, tantdt Louis.
2 déformées.

3 Le lendemain, I'odeur du poulet cru passé a la flamme.



Jeudis et vacances

Le jeudi et le dimanche seulement, Jacques et Pierre retrouvaient leur
univers (exception faite pour certains jeudis ou Jacques était en colle, c'est-a-
dire en retenue et devait (comme l'indiquait un billet de la surveillance
générale que Jacques faisait signer a sa mere apres le lui avoir résumé par le mot
punition) passer deux heures, de 8 2 10 h (et parfois quatre dans les cas graves),
au lycée, effectuant dans une salle particuliere au milieu d'autres coupables,

sous la surveillance d'un répétiteur généralement furieux d'étre mobilisé ce

jour-1a, un pensum particulierement stérilel. Pierre, en huit ans de lycée, ne
connut jamais la retenue. Mais Jacques, trop remuant, trop vaniteux aussi, et il
faisait donc l'imbécile pour le plaisir de paraitre, collectionnait les retenues. 11
avait beau expliquer a la grand-meére que les punitions concernaient la
conduite, elle ne pouvait faire la distinction entre la stupidité et la mauvaise
conduite. Pour elle, un bon éléve était forcément vertueux et sage ; de méme, la
vertu conduisait tout droit a la science. C'est ainsi que les punitions du jeudi
s'aggravaient, les premieres années du moins, des corrections du mercredi).

Les jeudis sans punition et les dimanches, le matin était consacré aux courses

et aux travaux de la maison. Et, l'aprés-midi, Pierre et JeanZ pouvaient sortir

ensemble. A la belle saison, il y avait la plage des Sablettes, ou le champ de
manceuvres, grand terrain vague qui comportait un terrain de football
grossiecrement tracé et de nombreux parcours pour les joueurs de boule. On
pouvait jouer au football, le plus souvent avec une balle de chiffon et des

équipes de gosses, arabes et francais, qui se formaient spontanément. Mais, le

reste de I'année, les deux enfants allaient a la Maison des invalides de Koubai,



ou la mere de Pierre, qui avait quitté les postes, était lingere en chef. Kouba

étrait le nom d'une colline, a l'est d'Alger, au terminus d'une ligne de
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tramway=. La ville en vérité s'arrérait 13, et la douce campagne du Sahel
commencgait avec ses coteaux harmonieux, des eaux relativement abondantes,
des prairies presque grasses et des champs a la terre rouge et appétissante,
coupés de loin en loin par des haies de hauts cypres ou des roseaux. Des vignes,
des arbres fruitiers, du mais croissaient en abondance et sans grand travail.
Pour qui venait de la ville et de ses bas quartiers humides et chauds, ['air était
vif de surcroit et passait pour bénéfique. Pour les Algérois qui, des qu'ils
avaient un peu de bien ou quelques revenus, fuyaient 1'été d'Alger pour la
France plus tempérée, il suffisait que l'air qu'on respirait dans un lieu fiit
légerement frais pour qu'on le baptisit « air de France ». A Kouba ainsi, on
respirait l'air de France. La Maison des invalides, qui avait été créée peu apres
la guerre pour les mutilés pensionnés, se trouvait a cinq minutes du terminus
de tramway. C'était un ancien couvent, vaste, d'une architecture compliquée et
distribuée sous plusieurs ailes, avec des murs trés épais blanchis a la chaux, des
galeries couvertes et de grandes salles volitées et fraiches ou I'on avait installé
les réfectoires et les services. La lingerie, que dirigeait Mme Marlon, la meére de
Pierre, se trouvait dans une de ces grandes salles. C'est 1a qu'elle accueillait
d'abord les enfants, dans I'odeur des fers chauds et du linge humide, au milieu
des deux employées, |'une arabe, l'autre francaise, placées sous sa direction. Elle
leur donnait & chacun un morceau de pain et de chocolat, puis, retroussant ses
manches sur ses beaux bras frais et forts : « Mettez ¢a dans votre poche
pour 4 heures et allez dans le jardin, j'ai du travail. »

Les enfants erraient d'abord sous les galeries et dans les cours intérieures, et
la plupart du temps mangeaient leur gotter tout de suite pour se débarrasser
du pain encombrant et du chocolat qui fondait entre leurs doigts. Ils
rencontrajent des invalides, a qui il manquait un bras ou une jambe, ou bien

installés dans des petites voitures a roues de bicyclette. Il n'y avait pas de



gueules cassées ou d'aveugles, seulement des mutilés, proprement vétus,
portant souvent une décoration, la manche de chemise ou de veste, ou la jambe
du pantalon, relevée soigneusement et maintenue par une épingle anglaise
autour du moignon invisible, et ce n'était pas horrible, ils étaient nombreux.
Les enfants, la surprise du premier jour passée, les considéraient comme ils
considéraient tout ce qu'ils découvraient de neuf et qu'ils incorporaient
aussitot a l'ordre du monde. Mme Marlon leur avait expliqué que ces hommes
avaient perdu un bras ou une jambe a la guerre, et la guerre justement faisait
partie de leur univers, ils n'entendaient parler que d'elle, elle avait influé sur
tant de choses autour d'eux qu'ils comprenaient sans peine qu'on pit y perdre
bras ou jambe, et que méme on pit la définir justement comme une époque de
la vie ou les jambes et les bras se perdaient. C'est pourquoi cet univers
d'éclopés n'érait nullement triste pour les enfants. Les uns étaient taciturnes et
sombres, il est vrai, mais la plupart étaient jeunes, souriants, et plaisantaient
méme leur infirmité. « Je n'ai qu'une jambe », disait I'un, blond, au fort visage
carré, plein de santé, et qu'on voyait souvent roder dans la lingerie, « mais tu
peux encore recevoir mon pied dans les fesses », disait-il aux enfants. Et,
appuyé sur sa canne de la main droite, et de la main gauche sur le parapet de la
galerie, il se dressait et langait son unique pied dans leur direction. Les enfants
riaient avec lui, puis fuyaient a toutes jambes. Il leur paraissait normal d'étre les
seuls & pouvoir courir ou a utiliser leurs deux bras. Une seule fois Jacques, qui
s'était fait une entorse en jouant au football et qui pendant quelques jours dut
tralner la patte, fut traversé par la pensée que les invalides du jeudi se
trouvaient pour toute leur vie dans l'incapacité ou il était de courir et de
prendre un tram en marche, et de frapper dans une balle. Ce qu'il y avait de
miraculeux dans la mécanique humaine le frappa d'un seul coup, en méme
temps qu'une angoisse aveugle a I'idée qu'il pourrait lui aussi étre mutilé, puis

il oublia.



Ils2 longeaient les réfectoires aux persiennes a demi fermées, dont les
grandes tables enti¢rement recouvertes de zinc reluisaient faiblement dans
I'ombre, puis les cuisines aux énormes récipients, chaudrons et casseroles, d'out
s'échappait une tenace odeur de graillon. Dans la derniere aile, ils apercevaient
les chambres a deux et trois lits recouverts de couvertures grises, avec des
placards de bois blanc. Puis ils descendaient par un escalier extérieur dans le
jardin.

La Maison des invalides était entourée d'un grand parc presque enti¢rement
a I'abandon. Quelques invalides avaient pris pour tiche d'entretenir autour de
la maison des massifs de rosiers et des parterres de fleurs, sans compter un petit
jardin potager, entouré de grandes haies de roseaux secs. Mais au-dela, le parc,

qui avait été autrefois superbe, était en friche. D'immenses eucalyptus, des
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palmiers royaux, des cocotiers, des caoutchoutiers® a I'énorme tronc dont les
branches basses s'enracinaient plus loin et formaient ainsi un labyrinthe végétal
plein d'ombre et de secret, des cypres épais, solides, des orangers vigoureux, des
bouquets de lauriers d'une taille extraordinaire, roses et blancs, dominaient des
allées effacées ou l'argile avait mangé le gravier, rongées par un fouillis odorant
de seringas, de jasmins, de clématites, de passiflores, de chevrefeuilles en
buissons eux-mémes envahis a la base par un vigoureux tapis de trefle, d'oxalis
et d'herbes sauvages. Se promener dans cette jungle parfumée, y ramper, s'y
tapir le nez au niveau de l'herbe, défricher au couteau les passages enchevétrés
et en ressortir les jambes zébrées et le visage plein d'eau était une ivresse.

Mais la fabrication de terrifiants poisons occupait aussi une grande partie de
l'aprés-midi. Les enfants avaient entassé, sous un vieux banc de pierre adossé a
un pan de mur recouvert de vigne sauvage, tout un attirail de tubes d'aspirine,
de flacons de médicaments ou de vieux encriers, de tessons de vaisselles et de
tasses ébréchées qui constituait leur laboratoire. L3, perdus dans le plus épais
du parc, a I'abri des regards, ils préparaient leurs philtres mystérieux. La base en

était le laurier-rose, simplement parce qu'ils avaient souvent entendu dire



autour d'eux que son ombre était maléfique et que l'imprudent qui
s'endormait a leur pied ne se réveillait jamais. Les feuilles de laurier et la fleur,
quand la saison était venue, étaient donc longuement broyées entre deux
pierres jusqu'a former une bouillie mauvaise (malsaine) dont le seul aspect
promettait une terrible mort. Cette bouillie était laissée a 1'air libre, ou elle
récoltait immédiatement quelques irisations particulierement effrayantes.
Pendant ce temps, l'un des enfants courait remplir d'eau une vieille bouteille.
Les pommes de cypres étaient broyées a leur tour. Les enfants étaient certains
de leur malfaisance pour la raison incertaine que le cypres est l'arbre des

cimeti¢res. Mais les fruits étaient récoltés sur l'arbre, non a terre ou la

dessiccation leur donnait une facheuse allure de santé seche et dureZ. Les deux
bouillies étaient alors mélangées dans un vieux bol et étendues d'eau, puis
filtrées A travers un mouchoir sale. Le jus ainsi obtenu, d'un vert inquiétant,
était alors manié par les enfants avec toutes les précautions qu'on peut prendre
pour un poison foudroyant. Il était soigneusement transvasé dans des tubes
d'aspirine ou dans des flacons pharmaceutiques qu'on rebouchait en évitant de
toucher le liquide. Ce qui restait était alors mélangé a des bouillies différentes,
de toutes les baies qu'on pouvait recueillir, afin de constituer des séries de
poisons de plus en plus corsés, soigneusement numérotés et rangés sous le banc
de pierre jusqu'a la semaine d'apres, afin que la fermentation rende les élixirs
définitivement funestes. Quand ce ténébreux travail était terminé, J. et P
contemplaient avec ravissement la collection de flacons effrayants et humaient
avec délice I'odeur ameére et acide qui montait de la pierre maculée de bouillie
verte. Ces poisons du reste n'étaient destinés a personne. Les chimistes
supputaient la quantité d'hommes qu'ils pouvaient tuer et poussaient parfois
l'optimisme jusqu'a supposer qu'ils en avaient fabriqué une quantité suffisante
pour dépeupler la ville. IlIs n'avaient cependant jamais pensé que ces drogues

magiques puissent les débarrasser d'un camarade ou d'un professeur détesté.



Mais c'est qu'en vérité ils ne détestaient personne, ce qui devait beaucoup les
géner dans |'dge adulte et la société ou ils devaient vivre alors.

Mais les plus grands jours étaient les jours de vent. Un des cotés de la
maison qui donnait sur le parc se terminait par ce qui avait été autrefois une
terrasse et dont la balustrade de pierre gisait dans I'herbe au pied du vaste socle
de ciment couvert de carrelage rouge. De la terrasse ouverte sur les trois cotés,
on dominait le parc et, par-dela le parc, un ravin qui séparait la colline de
Kouba d'un des plateaux du Sahel. L'orientation de la terrasse était telle que,
les jours ou le vent d'est, toujours violent a Alger, se levait, elle était prise par le
travers de plein fouet. Les enfants, ces jours-la, couraient vers les premiers
palmiers, au pied desquels gisaient toujours de longues palmes desséchées. Ils
en raclaient la base pour en enlever les piquants et aussi pour pouvoir la tenir a
deux mains. Puis, trainant les palmes derriére eux, ils couraient vers la terrasse ;
le vent soufflait avec rage, sifflant dans les grands eucalyptus qui agitaient
follement leurs plus hautes branches, dépeignant les palmiers, froissant avec un
bruit de papier les larges feuilles vernissées des caoutchoutiers. 1l fallait grimper
sur la terrasse, hisser les palmes et se mettre dos au vent. Les enfants prenaient
alors les palmes seches et crissantes a pleines mains, les protégeant en partie de
leur corps, puis se retournaient brusquement. D'un seul coup, la palme érait
collée a eux, ils respiraient son odeur de poussicre et de paille. Le jeu consistait
alors a avancer contre le vent en soulevant la palme de plus en plus haut. Le
vainqueur était celui qui pouvait d'abord arriver a I'extrémité de la terrasse sans
que le vent lui arrache la palme des mains, pouvait rester debout la palme
dressée au bout des bras, tout le corps portant sur une jambe placée en avant, a
lutter victorieusement et le plus longtemps possible contre la force enragée du
vent. La, dressé au-dessus de ce parc et de ce plateau bouillonnant d'arbres,
sous le ciel traversé a toute vitesse par d'énormes nuages, Jacques sentait le vent
venu des extrémités du pays descendre le long de la palme et de ses bras pour le

remplir d'une force et d'une exultation qui le faisaient pousser sans



discontinuer de longs cris, jusqu'a ce que, les bras et les épaules sciés par
|'effort, il abandonne enfin la palme que la tempéte emportait d'un seul coup
avec ses cris. Et le soir, couché, rompu de fatigue, dans le silence de la chambre
ou sa mere dormait légerement, il écoutait encore hurler en lui le tumulte et la

fureur du vent qu'il devait aimer toute sa vie.

Le jeudi§ était aussi le jour ou Jacques et Pierre allaient a la bibliotheque
municipale. De tout temps Jacques avait dévoré les livres qui lui tombaient
sous la main et les avalait avec la méme avidité qu'il mettait a vivre, a jouer ou
a réver. Mais la lecture lui permettait de s'échapper dans un univers innocent
ou la richesse et la pauvreté étaient également intéressantes parce que
parfaitement irréelles. L 'Intrépide, les gros albums de journaux illustrés que lui
et ses camarades se repassaient entre eux jusqu'a ce que la couverture cartonnée
devint grise et ripeuse et les pages intérieures cornées et déchirées, |'avaient
d'abord enlevé dans un univers comique ou héroique qui satisfaisait en lui
deux soifs essentielles, la soif de la gaieté et du courage. Le gotit de I'héroisme
et du panache était sans doute bien fort chez les deux garcons, si l'on en juge
par la consommation incroyable qu'ils pouvaient faire des romans de cape et
d'épée, et la facilité avec laquelle ils mélaient les personnages de Pardaillan a
leur vie de tous les jours. Leur grand auteur était en effet Michel Zévaco, et la
Renaissance, surtout italienne, aux couleurs de la dague et du poison, au milieu
des palais romains et florentins et des fastes royaux ou pontificaux, était le
royaume préféré de ces deux aristocrates qu'on voyait parfois, dans la rue jaune

et poussiéreuse ou habitait Pierre, se lancer des cartels en dégainant les longues

régles vernies de [ 12, disputer entre les poubelles de fougueux duels dont leurs
10

doigts ensuite portaient longtemps les traces==. Ils ne pouvaient guére a ce
moment rencontrer d'autres livres, pour la raison que peu de gens lisaient dans
ce quartier et qu'ils ne pouvaient acheter eux-mémes, et de loin en loin, que les

livres populaires qui trainaient dans la boutique du marchand de livres.



Mais, a peu prés au moment ou ils entraient au lycée, on installa une
bibliotheque municipale dans le quartier, 2 mi-chemin de la rue ou habitait
Jacques et des hauteurs ot commencgaient des quartiers plus distingués avec des
villas entourées de petits jardins, pleins de plantes parfumées qui croissaient
vigoureusement sur les pentes humides et chaudes d'Alger. Ces villas
entouraient le grand parc du pensionnat Sainte-Odile, pensionnat religieux ot
'on n'accueillait que des filles. C'est dans ce quartier, si pres et si loin du leur,
que Jacques et Pierre connurent leurs émotions les plus profondes (dont il n'est
pas temps encore de parler, dont il sera parlé, etc.). La fronti¢re entre les deux
univers (I'un poussiéreux et sans arbres, ou toute la place érait réservée aux
habitants et aux pierres qui les abritaient, l'autre ou les fleurs et les arbres
apportaient le vrai luxe de ce monde) était figurée par un boulevard assez large
planté sur ses deux trottoirs de superbes platanes. L'une de ses rives en effet
était longée de villas et l'autre de petits immeubles bon marché. La
bibliothéque municipale fut installée sur ce marché.

Elle ouvrait trois fois par semaine, dont le jeudi, le soir apres les heures de
travail et le jeudi toute la matinée. Une jeune institutrice, de physique assez
ingrat, et qui donnait gratuitement quelques heures de son temps a cette
bibliotheque, était assise derri¢re une assez large table de bois blanc et tenait les
livres de prét. La piece était carrée, les murs entierement couverts d'étageres de
bois blanc et de livres reliés en toile noire. Il y avait aussi une petite table avec
quelques chaises autour pour ceux qui voulaient consulter rapidement un
dictionnaire, car c'était seulement une bibliothéque de prét, et un fichier
alphabétique que ni Jacques ni Pierre ne consultaient jamais, leur méthode
consistant a se promener devant les rayons, a choisir un livre sur son titre et
plus rarement sur son auteur, a2 en noter le numéro et a le porter sur la fiche
bleue sur laquelle on demandait communication de |'ouvrage. Pour avoir droit

au prét, il fallait apporter seulement un regu de loyer et payer une redevance



minime. On recevait alors une carte a dépliants ou les livres prétés éraient
inscrits en méme temps que sur le registre tenu par la jeune institutrice.

La bibliothéque comprenait une majorité de romans, mais beaucoup étaient
interdits aux moins de quinze ans et rangés a part. Et la méthode purement
intuitive des deux enfants ne faisait pas un vrai choix parmi ceux qui restaient.
Mais le hasard n'est pas le plus mauvais aux choses de la culture, et, dévorant
tout péle-méle, les deux goinfres avalaient le meilleur en méme temps que le
pire, sans se soucier d'ailleurs de rien retenir, et ne retenant a peu pres rien en
effet, qu'une étrange et puissante émotion qui, a travers les semaines, les mois
et les années, faisait naitre et grandir en eux tout un univers d'images et de
souvenirs irréductibles a la réalit¢ ou ils vivaient tous les jours, mais

certainement non moins présents pour ces enfants ardents qui vivaient leurs

réves aussi violemment que leur viell' 12

Ce que contenaient ces livres au fond importait peu. Ce qui importait était
ce qu'ils ressentaient d'abord en entrant dans la bibliotheéque, ot ils ne voyaient
pas les murs de livres noirs mais un espace et des horizons multiples qui, dés le
pas de la porte, les enlevaient a la vie étroite du quartier. Puis venait le moment
ol, munis chacun des deux livres auxquels ils avaient droit, les serrant
étroitement du coude contre leur flanc, ils se glissaient dans le boulevard
obscur 2 cette heure, écrasant sous leurs pieds les boules des grands platanes et
supputant les délices qu'ils allaient pouvoir tirer de leurs livres, les comparant
déja a celles de la semaine passée, jusqu'a ce que, parvenus dans la rue
principale, ils commencaient de les ouvrir sous la lumiére incertaine du
premier réverbére pour y glaner quelque phrase (par ex. « il était d'une vigueur
peu commune ») qui les renforcerait dans leur joyeux et avide espoir. Ils se
quittaient rapidement et couraient vers la salle 2 manger pour étaler le livre sur
la toile cirée, sous la lumiére de la lampe a pétrole. Une forte odeur de colle

montait de la reliure grossiere qui ripait en méme temps les doigts.



La maniere dont le livre était imprimé renseignait déja le lecteur sur le plaisir
qu'il allait en tirer. P. et J. n'aimaient pas les compositions larges avec de
grandes marges, ou les auteurs et les lecteurs raffinés se complaisent, mais les
pages pleines de petits caractéres courant le long de lignes étroitement
justifiées, remplies a ras bord de mots et de phrases, comme ces énormes plats
rustiques ot I'on peut manger beaucoup et longtemps sans jamais les épuiser et
qui seuls peuvent apaiser certains énormes appétits. Ils n'avaient que faire du
raffinement, ils ne connaissaient rien et voulaient tout savoir. Il importait peu
que le livre fiit mal écrit et grossierement composé, pourvu qu'il ft clairement
écrit et plein de vie violente ; ces livres-13, et eux seuls, leur donnaient leur pacé
de réves, sur lesquels ils pouvaient ensuite dormir lourdement.

Chaque livre, en outre, avait une odeur particuliére selon le papier ou il érait
imprimé, odeur fine, secrete, dans chaque cas, mais si singuliere que J. aurait
pu distinguer les yeux fermés un livre de la collection Nelson des éditions
courantes que publiait alors Fasquelle. Et chacune de ces odeurs, avant méme
que la lecture flit commencée, ravissait Jacques dans un autre univers plein de
promesses déja [tenues] qui commencait déja d'obscurcir la piece ou il se
tenait, de supprimer le quartier lui-méme et ses bruits, la ville et le monde
entier qui allait disparaitre totalement aussitét la lecture commencée avec une

avidité folle, exaltée, qui finissait par jeter I'enfant dans une totale ivresse dont

des ordres répétés n'arrivaient méme pas a le tirerd2, « Jacques, mets la table,
pour la troisieme fois. » Il mettait enfin la table, le regard vide et décoloré, un
peu hagard, comme intoxiqué de lecture, il reprenait son livie comme s'il ne
l'avait jamais abandonné. « Jacques, mange » il mangeait enfin une nourriture
qui, malgré son épaisseur, lui semblait moins réelle et moins solide que celle
qu'il trouvait dans les livres, puis il débarrassait et reprenait le livre. Parfois sa
mere s'approchait avant d'aller s'asseoir dans son coin. « Clest la
bibliotheque », disait-elle. Elle pronongcait mal ce mot qu'elle entendait dans la

bouche de son fils et qui ne lui disait rien, mais elle reconnaissait la couverture
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des livres==. « Oui », disait Jacques sans lever la téte. Catherine Cormery se
penchait par-dessus son épaule. Elle regardait le double rectangle sous la
lumiere, la rangée réguliere des lignes ; elle aussi respirait |'odeur, et parfois elle
passait sur la page ses doigts gourds et ridés par I'eau des lessives comme si elle
essayait de mieux connaitre ce qu'était un livre, d'approcher d'un peu plus pres
ces signes mystérieux, incompréhensibles pour elle, mais ot son fils trouvait si
souvent et durant des heures une vie qui lui était inconnue et d'ou il revenait
avec ce regard qu'il posait sur elle comme sur une étrangere. La main déformée
caressait doucement la téte du garcon qui ne réagissait pas, elle soupirait, et
puis allait s'asseoir, loin de lui. « Jacques, va te coucher. » La grand-mére
répétait l'ordre. « Demain, tu seras en retard. » Jacques se levait, préparait son
cartable pour les cours du lendemain, sans lacher son livre mis sous l'aisselle, et
puis, comme un ivrogne, s'endormait lourdement, apres avoir glissé le livre
sous son traversin.

Ainsi, pendant des années, la vie de Jacques se partagea inégalement entre
deux vies qu'il ne pouvait relier 'une a l'autre. Pendant douze heures, au son
du tambour, dans une société d'enfants et de maitres, parmi les jeux et I'étude.
Pendant deux ou trois heures de vie diurne dans la maison du vieux quartier,
aupres de sa mere qu'il ne rejoignait vraiment que dans le sommeil des pauvres.
Bien que la plus ancienne de sa vie fiit en réalité ce quartier, sa vie présente et
plus encore son avenir étaient au lycée. Si bien que le quartier, d'une certaine
manicre, se confondait a la longue avec le soir, le sommeil et le réve. Existait-il,
d'ailleurs, ce quartier, et n'était-il pas ce désert qu'il devint un soir pour
I'enfant devenu inconscient ? Chute sur le ciment... A personne en tout cas, au
lycée, il ne pouvait parler de sa mére et de sa famille. A personne dans sa
famille il ne pouvait parler du lycée. Aucun camarade, aucun maitre, pendant
toutes les années qui le séparaient du bachot, ne vint jamais chez lui. Et, quant
a sa mere et sa grand-mere, elles ne venaient jamais au lycée, sinon une seule

fois dans I'année, a la distribution des prix, au début de juillet. Ce jour-13, il est



vrai, elles y entraient par la grande porte, au milieu d'une foule de parents et
d'éleves endimanchés. La grand-meére mettait la robe et le foulard noir des
grandes sorties, Catherine Cormery mettait un chapeau orné de tulle marron,
de raisins noirs en cire, et une robe d'été marron, avec les seuls souliers a talons
demi-hauts qu'elle possédit. Jacques avait une chemise blanche a col danton et
a manches courtes, un pantalon d'abord court puis long, mais toujours
soigneusement repassé la veille par sa mere, et, marchant au milieu des deux
femmes, il les dirigeait lui-méme vers le tramway rouge, vers une heure de
l'apres-midi, les installait sur une banquette de la motrice et attendait debout a
I'avant, regardant a travers les vitres sa mere qui lui souriait de temps en temps,
et qui vérifiait tout le long du trajet l'assise du chapeau ou la tombée de ses bas,
ou la place de la petite médaille d'or représentant la Vierge qu'elle portait au
bout d'une mince chainette. A la place du Gouvernement, commengait le
trajet quotidien que l'enfant faisait une seule fois dans l'année avec les deux
femmes, tout le long de la rue Bab-Azoun. Jacques reniflait sur sa mere la
lotion [lampero] dont elle avait usé largement pour la circonstance, la grand-
mere marchant droite et fierement, gourmandant sa fille lorsque celle-ci se
plaignait de ses pieds (« Ca t'apprendra a prendre des chaussures trop petites a
ton 4ge »), pendant que Jacques leur montrait inlassablement les magasins et
les marchands qui avaient pris une si grande place dans sa vie. Au lycée, la
porte d'honneur était ouverte, des plantes en pots garnissaient du haut en bas
les cotés de l'escalier monumental que les premiers parents et les éleves
commengaient a gravir, les Cormery étant naturellement largement en avance,

comme le sont toujours les pauvres qui ont peu d'obligations sociales et de

plaisirs, et qui craignent de n'y étre point exacts2. On gagnait alors la cour
des grands, couverte de rangs de chaises louées & une entreprise de bals et
concerts, tandis qu'au fond, sous la grande horloge, une estrade barrait la cour
sur toute la largeur, couverte de fauteuils et de chaises, ornée elle aussi, et a

profusion, de plantes vertes. La cour se remplissait peu a peu de toilettes



claires, les femmes étant en majorité. Les premiers arrivés choisissaient les
places a I'abri du soleil, sous les arbres. Les autres s'éventaient avec des éventails
arabes, en paille fine tressée, garnis sur le pourtour de pompons de laine rouge.
Au-dessus de l'assistance, le bleu du ciel se coagulait et devenait de plus en plus
dur sous la cuisson de la chaleur.

A deux heures, un orchestre militaire, invisible dans la galerie supérieure,
attaquait La Marseillaise, tous les assistants se levaient, et les professeurs, en
bonnets carrés et longues robes dont I'étamine changeait de couleur suivant
leur spécialité, entraient, avec, a leur téte, le proviseur et le personnage officiel
(généralement un haut fonctionnaire du Gouvernement général) de corvée
cette année-la. Une nouvelle marche martiale couvrait l'installation des maitres,
et aussitot apres le personnage officiel prenait la parole et donnait son point de
vue sur la France en général et 'instruction en particulier. Catherine Cormery
écoutait sans entendre, mais sans jamais manifester d'impatience ni de
lassitude. La grand-mere entendait, mais sans trop comprendre. « Il parle
bien », disait-elle a sa fille, qui l'approuvait d'un air pénétré. Ce qui
encourageait la grand-meére a regarder son voisin ou sa voisine de gauche et a
leur sourire, en confirmant par un hochement de téte le jugement qu'elle
venait d'exprimer. La premiére année, Jacques avait remarqué que sa grand-
mere était la seule a porter le foulard noir des vieilles Espagnoles, et il en fut
géné. Cette fausse honte, a vrai dire, ne le quitta jamais ; il décida simplement
qu'il n'y pouvait rien lorsqu'il eut essayé timidement de parler chapeau a sa
grand-mere et qu'elle lui eut répondu qu'elle n'avait pas d'argent a perdre et
que d'ailleurs le foulard lui tenait chaud aux oreilles. Mais, lorsque sa grand-
mere s'adressait & ses voisins pendant la séance des prix, il se sentait
vilainement rougir. Apres le personnage officiel, se levait le plus jeune
professeur, généralement arrivé cette année-la de la métropole et qui était
traditionnellement chargé de prononcer le discours solennel. Le discours

pouvait durer une demi-heure & une heure, et le jeune universitaire ne



mangquait jamais de le truffer d'allusions de culture et de finesse humaniste qui
le rendaient proprement inintelligible & ce public algérien. La chaleur aidant,
l'attention fléchissait, et les éventails s'agitaient plus rapidement. Méme la
grand-meére marquait sa lassitude en regardant ailleurs. Seule Catherine

Cormery, attentive, recevait sans ciller la pluie d'érudition et de sagesse qui

16

tombait=2 sur elle sans discontinuer. Quant a Jacques, il trépignait, cherchait
Pierre et les autres camarades du regard, les alertait de signes discrets et
commencgait avec eux une longue conversation de grimaces. Des
applaudissements nourris remerciaient enfin l'orateur d'avoir bien voulu
conclure, et I'appel des lauréats commengait. On commencgait par les grandes
classes, et, dans les premieres années, l'apres-midi entier se passait pour les
deux femmes 2 attendre sur leur chaise qu'on en vint a la classe de Jacques.
Seuls les prix d'excellence étaient salués par une fanfare de la musique invisible.
Les lauréats, de plus en plus jeunes, se levaient, longeaient la cour, montaient
sur |'estrade, recevaient la poignée de main saupoudrée de bonnes paroles de
l'officiel, puis du proviseur, qui leur remettait leur paquet de livres (apres
l'avoir recu d'un appariteur monté avant le lauréat du pied de I'estrade, ot des
caisses roulantes pleines de livres avaient été déposées). Ensuite, le lauréat
redescendait en musique au milieu des applaudissements, ses livres sous le bras,
épanoui et cherchant du regard les heureux parents qui essuyaient des larmes.
Le ciel devenait un peu moins bleu, perdait un peu de sa chaleur par une fente
invisible quelque part au-dessus de la mer. Les lauréats montaient et
descendaient, les fanfares se succédaient, la cour peu a peu se vidait, pendant
que le ciel maintenant commencait de verdir, et on arrivait 2 la classe de
Jacques. Dés que le nom de sa classe était prononcé, il cessait ses gamineries et
devenait grave. A l'appel de son nom, il se levait, la téte bourdonnante.
Derriére lui, il entendait & peine sa mére, qui n'avait pas entendu, dire 2 sa
grand-mere : « Il a dit Cormery ? — Oui », disait la grand-meére rose d'émotion.

Le chemin de ciment qu'il parcourait, l'estrade, le gilet de I'officiel avec sa



chaine de montre, le bon sourire du proviseur, parfois le regard amical d'un de
ses professeurs perdu dans la foule de l'estrade, puis le retour en musique vers
les deux femmes déja debout dans le passage, sa mere le regardant avec une
sorte de joie étonnée, et il lui donnait a garder |'épais palmares, sa grand-mere
prenant du regard ses voisins 4 témoin, tout allait trop vite aprés l'interminable

apres-midi, et Jacques avait hite alors de se retrouver a la maison et de regarder

les livres qu'on lui avait donnésiZ.

Ils revenaient généralement avec Pierre et sa merel8, Ia grand-mere

comparant en silence la hauteur des deux piles de livres. A la maison, Jacques
prenait d'abord le palmares et faisait, sur la demande de sa grand-mere, des
cornes aux pages qui contenaient son nom, afin qu'elle puisse les montrer aux
voisins et A la famille. Puis il faisait I'inventaire de ses trésors. Et il n'avait pas
terminé quand il voyait revenir sa meére déja déshabillée, en pantoufles,
boutonnant sa blouse de toile et tirant sa chaise vers la fenétre. Elle lui
souriait : « Tu as bien travaillé », disait-elle, et elle secouait la téte en le
regardant. Lui la regardait aussi, il attendait, il ne savait quoi, et elle se tournait
vers la rue, dans l'attitude qui lui était familiere, loin du lycée maintenant,

qu'elle ne reverrait plus avant un an, pendant que I'ombre envahissait la piéce

et que les premicres lampes s'allumaient au-dessus de la rueﬁ, ol ne
circulaient plus que des promeneurs sans visage.

Mais si la mere quittait alors a jamais ce lycée 4 peine entrevu, Jacques
retrouvait sans transition la famille et le quartier dont il ne sortait plus.

Les vacances aussi ramenaient Jacques a sa famille, du moins dans les
premicres années. Personne chez eux n'avait de congés, les hommes
travaillaient sans répit, tout au long de I'année. Seul 'accident de travail, quand
ils étaient employés par des entreprises qui les avaient assurés contre ce genre
de risques, leur donnait du loisir, et leurs vacances passaient par ['hépital ou le
médecin. L'oncle Ernest par exemple, 2 un moment ou il se sentait épuisé,

s'était, comme il disait, « mis a I'assurance », en s'enlevant volontairement a la



varlope un épais copeau de viande sur la paume de la main. Quant aux
femmes, et Catherine Cormery, elles travaillaient sans tréve, pour la bonne
raison que le repos signifiait pour eux tous des repas plus légers. Le chomage,
qui n'était assuré par rien, était le mal le plus redouté. Cela expliquait que ces
ouvriers, chez Pierre comme chez Jacques, qui toujours dans la vie quotidienne
étaient les plus tolérants des hommes, fussent toujours xénophobes dans les
questions de travail, accusant successivement les Italiens, les Espagnols, les
Juifs, les Arabes et finalement la terre enti¢re de leur voler leur travail — attitude
déconcertante certainement pour les intellectuels qui font la théorie du
prolétariat, et pourtant fort humaine et bien excusable. Ce n'était pas la
domination du monde ou des privileges d'argent et de loisir que ces
nationalistes inattendus disputaient aux autres nationalités, mais le privilege de
la servitude. Le travail dans ce quartier n'était pas une vertu, mais une nécessité
qui, pour faire vivre, conduisait a la mort.

Dans tous les cas, et si dur que fat 'été d'Algérie, alors que les bateaux
surchargés emmenaient fonctionnaires et gens aisés se refaire dans le bon « air
de France » (et ceux qui en revenaient ramenaient de fabuleuses et incroyables
descriptions de prairies grasses ou l'eau courait en plein mois d'aoiit), les
quartiers pauvres ne changeaient strictement rien a leur vie et, loin de se vider a
demi comme les quartiers du centre, semblaient au contraire en voir augmenter

leur population du fait que les enfants se déversaient en grand nombre dans les
20

rues<=.

Pour Pierre et Jacques, errant dans les rues seches, vétus d'espadrilles trouées,
d'une mauvaise culotte et d'un petit tricot de coton a encolure ronde, les
vacances c'était d'abord la chaleur. Les derniéres pluies dataient d'avril ou mai,
au plus tard. A travers les semaines et les mois, le soleil, de plus en plus fixe, de
plus en plus chaud, avait séché, puis desséché, puis torréfié les murs, broyé les
enduits, les pierres et les tuiles en une fine poussi¢re qui, au hasard des vents,

avait recouvert les rues, les devantures des magasins et les feuilles de tous les



arbres. Le quartier entier devenait alors, en juillet, comme une sorte de

labyrinthe gris et jauneA, désert dans la journée, toutes les persiennes de

toutes les maisons soigneusement fermées, et sur lequel le soleil régnait
férocement, abattant les chiens et les chats sur le seuil des maisons, obligeant
les étres vivants a raser les murs pour demeurer hors de sa portée. Au mois
d'aolit, le soleil disparaissait derriére la lourde étoupe d'un ciel gris de chaleur,
pesant, humide, d'ou descendait une lumicre diffuse, blanchatre et fatigante
pour les yeux, qui éteignait dans les rues les dernieres traces de couleur. Dans
les ateliers de tonnellerie, les marteaux résonnaient plus mollement et les

ouvriers s'arrétaient parfois pour mettre leur téte et leur torse couverts de sueur

sous le jet d'eau fraiche de la pompez. Dans les appartements, les bouteilles
d'eau et celles, plus rares, de vins étaient emmaillotées de linges mouillés. La
grand-mere de Jacques circulait A travers les pieces ombreuses pieds nus, vétue
d'une simple chemise, remuant mécaniquement son éventail de paille,
travaillant le matin, trainant Jacques au lit pour la sieste et attendant ensuite la
premicre fraicheur du soir pour se remettre au travail. Pendant des semaines,

I'été et ses sujets se trainaient ainsi sous le ciel lourd, moite et torride, jusqu'a

ce que fit oublié jusqu'au souvenir des fraicheurs et des eaux22 de 'hiver,
comme si le monde n'avait jamais connu le vent, ni la neige, ni les eaux légeres,
et que depuis la création jusqu'a ce jour de septembre il n'ait été que cet
énorme minéral sec creusé de galeries surchauffées, ou s'activaient lentement,
un peu hagards, le regard fixe, des étres couverts de poussiere et de sueur. Et
puis, d'un coup, le ciel contracté sur lui-méme jusqu'a l'extréme tension
s'ouvrait en deux. La premiere pluie de septembre, violente, généreuse,
inondait la ville. Toutes les rues du quartier se mettaient a luire, en méme
temps que les feuilles vernissées des ficus, les fils électriques et les rails du
tramway. Par-dessus les collines qui dominaient la ville, une odeur de terre
mouillée venait des champs plus lointains, apporter aux prisonniers de 1'été un

message d'espace et de liberté. Alors les enfants se jetaient dans la rue,



courajient sous la pluie dans leurs vétements légers et pataugeaient avec
bonheur dans les gros ruisseaux bouillonnants de la rue, plantés en rond dans
les grosses flaques, se tenant aux épaules, le visage plein de cris et de rires,
renversés vers la pluie incessante, foulaient en cadence la nouvelle vendange
pour en faire jaillir une eau sale plus grisante que le vin.

Ah oui, la chaleur était terrible, et souvent elle rendait fou presque tout le
monde, plus énervé de jour en jour et sans la force ni I'énergie de réagir, crier,
insulter ou frapper, et |'énervement s'accumulait comme la chaleur elle-méme,
jusqu'a ce que, dans le quartier fauve et triste, de-ci de-l3, il éclatat — comme ce
jour ou, rue de Lyon, presque a la lisiere du quartier arabe qu'on appelait le
Marabout, autour du cimetiére taillé dans la glaise rouge de la colline, Jacques
vit sortir de la boutique poussiéreuse du coiffeur maure un Arabe, vétu de bleu
et la téte rasée, qui fit quelques pas sur le trottoir devant l'enfant, dans une
étrange attitude, le corps penché en avant, la téte beaucoup plus en arriere qu'il
ne semblait possible qu'elle soit, et en effet ce n'était pas possible. Le coiffeur,
devenu fou en le rasant, avait tranché d'un seul coup de son long rasoir la
gorge offerte, et l'autre n'avait rien senti sous le doux tranchant que le sang qui
l'asphyxiait, et il était sorti, courant comme un canard mal égorgé, pendant
que le coiffeur, maitrisé immédiatement par les clients, hurlait terriblement —
comme la chaleur elle-méme pendant ces jours interminables.

L'eau, venue des cataractes du ciel, lavait alors brutalement les arbres, les
toits, les murs et les rues de la poussiere de I'été. Boueuse, elle emplissait
rapidement les ruisseaux, gargouillait férocement aux bouches d'égout, crevait
presque chaque année les égouts eux-mémes et recouvrait alors les chaussées,
rejaillissait devant les voitures et les tramways comme deux ailes jaunes
largement profilées. La mer elle-méme devenait alors boueuse sur la plage et
dans le port. Le premier soleil faisait ensuite fumer les maisons et les rues, la
ville entiere. La chaleur pouvait revenir, mais elle ne régnait plus, le ciel était

plus ouvert, la respiration plus large, et, derriere 1'épaisseur des soleils, une



palpitation d'air, une promesse d'eau annoncaient l'automne et la rentrée des
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classes==. « L'été est trop long », disait la grand-meére qui accueillait du méme
soupir soulagé la pluie d'automne et le départ de Jacques, dont les
piétinements d'ennui au long des journées torrides, dans les pieces aux
persiennes closes, ajoutaient encore a son énervement.

Elle ne comprenait pas d'ailleurs qu'une période de l'année fat plus
spécialement désignée pour n'y rien faire. « Je n'ai jamais eu de vacances,
moi », disait-elle, et c'était vrai, elle n'avait connu ni I'école ni le loisir, elle
avait travaillé enfant, et travaillé sans relache. Elle admettait que, pour un
bénéfice plus grand, son petit-fils pendant quelques années ne rapporte pas
d'argent 2 la maison. Mais, des le premier jour, elle avait commencé de
ruminer sur ces trois mois perdus, et, lorsque Jacques entra en troisieme, elle
jugea qu'il était temps de lui trouver I'emploi de ses vacances. « Tu vas travailler

cet été », lui dit-elle a la fin de 'année scolaire, « et rapporter un peu d'argent a

la maison. Tu ne peux pas rester comme ¢a sans rien faire22 ».
En fait, Jacques trouvait qu'il avait beaucoup 2 faire entre les baignades, les
expéditions a Kouba, le sport, le vadrouillage dans les rues de Belcourt et les

lectures d'illustrés, de romans populaires, de l'almanach Vermot et de
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I'inépuisable catalogue de la Manufacture d'armes de Saint-Etienne=2. Sans
compter les courses pour la maison et les petits travaux que lui commandait sa
grand-mere. Mais tout cela pour elle était précisément ne rien faire, puisque
I'enfant ne rapportait pas d'argent et ne travaillait pas non plus comme
pendant I'année scolaire, et cette situation gratuite qui brillait pour elle de tous
les feux de I'enfer. Le plus simple était donc de lui trouver un emploi.

En vérité, ce n'était pas si simple. On trouvait certainement, dans les petites
annonces de la presse, des offres d'emploi pour petits commis ou pour
coursiers. Et Mme Bertaut, la crémiére dont le magasin a l'odeur de beurre
(insolite pour des narines et des palais habitués a l'huile) était a coté de la

boutique du coiffeur, en donnait lecture a la grand-meére. Mais les employeurs



demandaient toujours que les candidats eussent au moins quinze ans, et il était
difficile de mentir sans effronterie sur I'dge de Jacques qui n'était pas tres grand
pour ses treize ans. D'autre part, les annonciers révaient toujours d'employés
qui feraient carriere chez eux. Les premiers a qui la grand-mere (harnachée
comme elle le faisait pour les grandes sorties, y compris le fameux foulard)
présenta Jacques le trouverent trop jeune ou bien refusérent tout net d'engager
un employé pour deux mois. « Il n'y a qu'a dire que tu resteras, dit la grand-
mere. — Mais c'est pas vrai. — Ca ne fait rien. Ils te croiront. » Ce n'était pas
cela que Jacques voulait dire, et en vérité il ne s'inquiétait pas de savoir s'il
serait cru ou non. Mais il lui semblait que cette sorte de mensonge s'arréterait
dans sa gorge. Certainement, il avait menti souvent chez lui, pour se préserver
d'une punition, pour garder une piece de 2 francs, et beaucoup plus souvent
pour le plaisir de parler ou de se vanter. Mais si le mensonge lui paraissait
véniel avec sa famille, il lui paraissait mortel avec les étrangers. Obscurément, il
sentait qu'on ne ment pas sur l'essentiel avec ceux qu'on aime, pour la raison
qu'on ne pourrait plus vivre avec eux alors ni les aimer. Les employeurs ne
pouvaient connaitre de lui que ce qu'on leur disait, et ils ne le connaitraient
donc pas, le mensonge serait total. « Allons-y », dit la grand-meére en nouant
son foulard, un jour ou Mme Bertaut lui avait signalé qu'une grosse
quincaillerie de I'Agha demandait un jeune commis pour le classement. La
quincaillerie se trouvait dans une des rampes qui montent vers les quartiers du
centre ; le soleil de la mi-juillet la rétissait et exaltait les odeurs d'urine et de
goudron qui montaient de la chaussée. Au rez-de-chaussée, se trouvait un
magasin étroit mais tres profond, partagé en deux dans le sens de la longueur
par un comptoir couvert d'échantillons de pieces de fer et de loquets, et dont la
plus grande partie des murs était garnie de tiroirs portant des étiquettes
mystérieuses. A droite de I'entrée, le comptoir était surmonté d'une grille de fer
forgé ou I'on avait ménagé un guichet pour la caisse. La dame réveuse et blette

qui se tenait derriere la grille invita la grand-meére 2 monter aux bureaux, au



premier étage. Un escalier de bois, au fond du magasin, menait en effet a un
grand bureau disposé et orienté comme le magasin, et dans lequel cinq ou six
employés, hommes et femmes, étaient assis autour d'une grande table centrale.
Une porte sur ['un des cétés donnait dans le bureau directorial.

Le patron était en manches de chemise et le col ouvert, dans son bureau

surchauffé2Z. Une petite fenétre, dans son dos, donnait sur une cour ou le
soleil ne parvenait pas, bien qu'il fiit deux heures de I'apres-midi. Il était court
et gros, tenait ses pouces passés dans de larges bretelles bleu ciel et avait le
souffle court. On ne distinguait pas bien le visage d'ou sortit la voix basse et
essoufflée qui invitait la grand-meére a s'asseoir. Jacques respirait 'odeur de fer
qui régnait partout dans cette maison. L'immobilité du patron lui paraissait
étre celle de la méfiance, et il sentit ses jambes trembler a I'idée des mensonges
qu'il faudrait faire devant cet homme puissant et redoutable. La grand-mere,
elle, ne tremblait pas. Jacques allait avoir quinze ans, il fallait qu'il se fasse une
situation, et qu'il débute sans tarder. Selon le patron, il ne paraissait pas ses
quinze ans, mais s'il était intelligent... et a propos, avait-il le certificat
d'études ? Non il avait la bourse. Quelle bourse ? Pour aller au lycée. 11 érait
donc au lycée ? En quelle classe ? Troisieme. Et il abandonnait le lycée ? Le
patron était encore plus immobile, on voyait mieux son visage maintenant, et
ses yeux ronds et laiteux allaient de la grand-mere 4 l'enfant. Sous ce regard,
Jacques tremblait. « Oui, dit la grand-mére. Nous sommes trop pauvres. » Le
patron se détendit imperceptiblement. « C'est dommage, dit-il, puisqu'il était
doué. Mais on se fait de bonnes situations aussi dans le commerce. » La bonne
situation commengait modestement, il est vrai. Jacques gagnerait 150 francs
par mois pour huit heures de présence quotidienne. Il pouvait commencer
demain. « Tu vois, dit la grand-mere. Il nous a crus. — Mais quand je partirai,
comment lui expliquer ? — Laisse-moi faire. — Bon », dit I'enfant résigné. 1l

regardait le ciel d'été au-dessus de leurs tétes et pensait a l'odeur de fer, au



bureau plein d'ombres, qu'il faudrait se lever t6t demain et que les vacances a
peine commencées étaient finies.
Deux années durant, Jacques travailla pendant 'été. Dans la quincaillerie

d'abord, ensuite chez un courtier maritime. Chaque fois, il voyait arriver avec

crainte le 15 septembre, date a laquelle il fallait donner son congéﬁ.

Elles étaient finies, en effet, bien que I'été fiit le méme qu'autrefois, avec sa
chaleur, son ennui. Mais il avait perdu ce qui autrefois le transfigurait, son ciel,
ses espaces, sa clameur. Jacques ne passait plus ses journées dans le quartier
fauve de la misere, mais dans le quartier du centre, ou le riche ciment
remplagait le crépi du pauvre en donnant aux maisons une couleur grise plus
distinguée et plus triste. Dés huit heures, au moment ot Jacques entrait dans le
magasin qui sentait le fer et 'ombre, une lumiére s'éteignait en lui, le ciel avait
disparu. Il saluait la caissiére et grimpait dans le grand bureau mal éclairé du
premier étage. Il n'y avait pas de place pour lui autour de la table centrale. Le
vieux comptable, aux moustaches jaunies par les cigarettes roulées a la main
qu'il sugait a longueur de journée, l'aide-comptable, un homme d'une
trentaine d'années a demi chauve au torse et au visage taurins, deux commis
plus jeunes, dont I'un mince, brun, musclé, sous un beau profil droit arrivait
toujours les chemises mouillées et plaquées, répandant une bonne odeur de
mer parce qu'il allait se baigner sur la jetée chaque matin avant de s'enterrer
dans le bureau pour la journée, et l'autre gros et rieur ne pouvait tenir en bride
sa vitalité joviale, Mme Raslin, enfin, la secrétaire de direction, un peu
chevaline mais assez agréable a regarder dans ses robes de toile ou de coutil
toujours roses, mais qui promenait sur le monde entier un regard sévére,
suffisaient & encombrer la table avec leurs dossiers, leurs livres de compte et
leur machine. Jacques se tenait donc sur une chaise placée a droite de la porte
du directeur, attendant qu'on lui donnit du travail 2 faire et, le plus souvent, il
s'agissait de classer des factures ou du courrier commercial dans le fichier qui

encadrait la fenétre, dont il aimait au début sortir les classeurs a tirettes, les



manier et les respirer, jusqu'a ce que l'odeur de papier et de colle, exquise au
début, finit par devenir pour lui 'odeur méme de l'ennui, ou bien on lui
demandait de vérifier une fois de plus une longue addition et il le faisait sur ses
genoux, assis sur sa chaise, ou encore l'aide-comptable !l'invitait a
« collationner » une série de chiffres avec lui et, toujours debout, il pointait les
chiffres avec application, que l'autre énumérait d'une voix morne et sourde,
pour ne pas géner les collegues. Par la fenétre, on pouvait voir la rue et les
immeubles d'en face, mais jamais le ciel. Parfois, mais ce n'était pas fréquent,
on envoyait Jacques en course pour chercher du matériel de bureau a la
papeterie qui se trouvait preés du magasin ou encore expédier a la poste un
mandat urgent. La grande poste se trouvait a deux cents meétres sur un large
boulevard qui montait du port jusqu'au sommet des collines ou la ville était
construite. Sur ce boulevard, Jacques retrouvait I'espace et la lumiere. La poste

elle-méme, installée a |'intérieur d'une immense rotonde, était éclairée par trois

grandes portes et une vaste coupole d'ou ruisselait la lumiére22. Mais le plus
souvent, malheureusement, on chargeait Jacques de poster le courrier a la fin
de la journée, en quittant le bureau, et c'était alors une corvée de plus car il
fallait courir, a I'heure ou le jour commencait de palir, vers une poste envahie
par une foule de clients, faire la queue devant des guichets, et l'attente
allongeait encore le temps de son travail. Pratiquement, le long été s'usait pour
Jacques dans des journées sombres et sans éclat et a4 des occupations
insignifiantes. « On ne peut pas rester sans rien faire », disait la grand-mere.
Justement, c'est dans ce bureau que Jacques avait I'impression de ne rien faire.
Il ne refusait pas le travail, bien que rien ne remplagit pour lui la mer ou les
jeux de Kouba. Mais le vrai travail pour lui était celui de la tonnellerie par
exemple, un long effort musculaire, une suite de gestes adroits et précis, des
mains dures et légeres, et on voyait apparaitre le résultat de ses efforts : un baril

neuf, bien fini, sans une fissure, et que |'ouvrier alors pouvait contempler.



Mais ce travail de bureau ne venait de nulle part et n'aboutissait a rien.
Vendre et acheter, tout tournait autour de ces actions médiocres et
inappréciables. Bien qu'il et jusque-la vécu dans la pauvreté, Jacques
découvrait dans ce bureau la vulgarité et pleurait sur la lumiere perdue. Ses
collegues n'éraient pas responsables de cette sensation érouffante. Ils étaient
gentils avec lui, ne lui commandaient rien avec rudesse, et méme la sévere
Mme Raslin lui souriait parfois. Entre eux, ils parlaient peu, avec ce mélange
de cordialité joviale et d'indifférence propre aux Algériens. Quand le patron
arrivait, un quart d'heure apres eux, ou bien quand il sortait de son bureau
pour donner un ordre ou vérifier une facture (pour les affaires sérieuses, il
convoquait le vieux comptable ou l'employé intéressé dans son bureau), les
caractéres se découvraient mieux, comme si ces hommes et cette femme ne
pouvaient se définir que dans les rapports avec le pouvoir, le vieux comptable
discourtois et indépendant, Mme Raslin perdue dans son réve sévere, et l'aide-
comptable d'une parfaite servilité au contraire. Mais, pendant le reste de la
journée, ils rentraient dans leur coquille, et Jacques attendait sur sa chaise

l'ordre qui lui donnerait 'occasion d'une agitation dérisoire que sa grand-mere

appelait le travail2Y.

Quand il n'en pouvait plus, bouillant littéralement sur sa chaise, il
descendait dans la cour derriere le magasin et s'isolait dans les cabinets a la
turque, aux murs de ciment, a peine éclairés et ou régnait I'odeur amere du
pissat. Dans ce lieu obscur, il fermait les yeux et, respirant l'odeur familiere, il
révait. Quelque chose s'agitait en lui d'obscur, d'aveugle, au niveau du sang et
de l'espece. Il revoyait parfois les jambes de Mme Raslin le jour ou, ayant fait
tomber une boite d'épingles en face d'elle, il s'était mis a genoux pour les
ramasser et, levant la téte, avait vu les genoux ouverts sous la jupe et les cuisses
dans des dessous de dentelle. Il n'avait jamais vu jusque-la ce qu'une femme

portait sous ses jupes, et cette brusque vision lui sécha la bouche et I'emplit



d'un tremblement presque fou. Un mystere se révélait a lui que, malgré ses
incessantes expériences, il ne devait jamais épuiser.

Deux fois par jour, & midi et & six heures, Jacques se précipitait dehors,
dévalait la rue en pente et sautait dans les trams bondés, garnis de grappes de
voyageurs sur tous les marchepieds et qui ramenaient les travailleurs [dans] leur
quartier. Serrés les uns contre les autres dans la chaleur lourde, ils étaient
muets, les adultes et l'enfant, tournés vers la maison qui les attendait,
transpirant calmement, résignés a cette vie partagée entre un travail sans ame,
des longues allées et venues dans des trams inconfortables et pour finir un
sommeil immédiat. Jacques avait toujours le coeur serré en les regardant
certains soirs. Il n'avait connu jusque-la que les richesses et les joies de la
pauvreté. Mais la chaleur, I'ennui, la fatigue lui révélaient sa malédiction, celle
du travail béte a pleurer dont la monotonie interminable parvient a rendre en
méme temps les jours trop longs et la vie trop courte.

Chez le courtier maritime, 1'été fut plus agréable parce que les bureaux
donnaient sur le boulevard Front-de-mer et surtout parce qu'une partie du
travail se passait dans le port. Jacques devait en effet monter a bord des bateaux
de toutes nationalités qui relachaient a Alger et que le courtier, un beau
vieillard rose aux cheveux bouclés, avait la charge de représenter aupres des
diverses administrations. Les papiers du bord étaient amenés par Jacques au
bureau ou ils étaient traduits, et, au bout d'une semaine, il était chargé lui-
méme de traduire les listes de provisions et certains connaissements lorsqu'ils
étaient rédigés en anglais et dirigés vers les autorités de douanes ou vers les
grandes maisons d'importation qui prenaient réception des marchandises.
Jacques devait donc se rendre régulierement au port marchand de I'Agha pour
aller chercher ces papiers. La chaleur dévastait les rues qui descendaient au
port. Les lourdes rampes de fonte qui les longeaient étaient brilantes, et on ne
pouvait y poser la main. Sur les vastes quais, le soleil faisait le vide, sauf autour

des bateaux qui venaient d'accoster, le flanc contre le quai, et autour desquels



s'agitaient les dockers, vétus d'un pantalon bleu retroussé au mollet, le torse nu
et bronzé, et sur la téte un sac qui recouvrait les épaules jusqu'aux reins et sur
lequel ils chargeaient les sacs de ciment, de charbon ou les colis a l'aréte
tranchante. Ils allaient et venaient sur la passerelle qui descendait du pont sur
le quai, ou bien entraient directement dans le ventre du cargo par la porte
grande ouverte de la cale, marchant avec rapidité sur le madrier qu'on avait jeté
entre la cale et le quai. Derri¢re 'odeur de soleil et de poussiere qui montait
des quais ou celle des ponts surchauffés dont le goudron fondait et ou toutes
les ferrures briilaient, Jacques reconnaissait I'odeur particuliere de chaque
cargo. Ceux de Norvege sentaient le bois, ceux qui venaient de Dakar ou les
Brésiliens apportaient avec eux un parfum de café et d'épices, les Allemands
sentaient 'huile, les Anglais sentaient le fer. J. grimpait le long de la passerelle,
montrait & un marin, qui ne la comprenait pas, la carte du courtier. Puis on le

conduisait, le long des coursives ot 'ombre elle-méme était chaude, vers la

cabine d'un officier ou parfois du commandant2L. En passant, il regardait avec
avidité ces petites cabines étroites et nues ou se concentrait |'essentiel d'une vie
d'homme, et qu'il commencga alors de préférer aux chambres les plus luxueuses.
On l'accueillait avec gentillesse parce que lui-méme souriait gentiment et qu'il
aimait ces visages d'hommes rudes, le regard qu'une certaine vie solitaire leur
donnait a tous, et qu'il le montrait. Parfois I'un d'entre eux parlait un peu de
frangais et l'interrogeait. Puis il repartait, content, vers le quai enflammé, les
rampes briilantes et le travail du bureau. Simplement, ces courses dans la
chaleur le fatiguaient, il dormait épaissement, et le mois de septembre le
trouvait maigri et nerveux.

Il voyait arriver avec soulagement les journées de douze heures du lycée, en
méme temps que grandissait en lui la géne d'avoir & déclarer au bureau qu'il
abandonnait son emploi. Le plus dur avait été la quincaillerie. Il aurait
lachement préféré ne pas aller au bureau et que la grand-mere y allat pour

expliquer n'importe quoi. Mais la grand-mére trouvait tout simple de



supprimer toutes les formalités, il n'avait qu'a toucher sa paie et ne plus y
retourner, sans autre explication. Jacques, qui et trouvé tout naturel d'envoyer
sa grand-mere encaisser les foudres du patron, et dans un sens, il est vrai qu'elle
était responsable de la situation et du mensonge qu'elle entrainait, s'indignait
cependant, sans pouvoir expliquer pourquoi, devant cette dérobade ; de
surcroit, il trouva I'argument convaincant : « Mais le patron enverra quelqu'un
ici. » « C'est vrai, dit la grand-mere. Eh bien, tu n'as qu'a lui dire que tu vas
travailler chez ton oncle. » Jacques partait déja avec la damnation au ceeur,
lorsque la grand-mere lui dit : « Et surtout prends d'abord ta paie. Tu lui
parleras ensuite. » Le soir venu, le patron appelait chaque employé dans sa
tani¢re pour lui remettre son salaire. « Tiens, petit », dit-il & Jacques en lui
tendant son enveloppe. Jacques tendait déja une main hésitante, quand l'autre
lui sourit. « Ca marche tres bien, tu sais. Tu peux le dire a tes parents. » Déja
Jacques parlait et expliquait qu'il ne reviendrait pas. Le patron le regardait
stupéfait, le bras encore tendu vers lui. « Pourquoi ? » Il fallait mentir, et le
mensonge ne sortait pas. Jacques resta muet et avec un tel air de détresse que le
patron comprit. « Tu retournes au lycée ? — Oui », dit Jacques, et au milieu de
sa peur et de sa détresse un soulagement soudain lui mettait les larmes aux
yeux. Furieux, le patron se leva. « Et tu le savais quand tu es venu ici. Et ta
grand-mere aussi le savait. » Jacques ne put que dire oui de la téte. Les éclats de
voix emplissaient maintenant la piéce ; ils avaient été malhonnétes, et lui, le
patron, détestait la malhonnéteté. Est-ce qu'il savait qu'il avait le droit de ne
pas le payer, et puis il serait bien béte, non il ne le paierait pas, que sa grand-
mére vienne, elle serait bien regue, si on lui avait dit la vérité il ['aurait peut-
étre engagé d'ailleurs, mais ce mensonge, ah ! « il ne peut plus aller au lycée,
nous sommes trop pauvres » et il s'était laissé avoir. « C'est pour ¢a, dit soudain
Jacques égaré. — Quoi, pour ¢a ? — Parce que nous sommes pauvres », puis il se
tut et ce fut 'autre qui, apres l'avoir regardé, ajouta lentement : « ... que vous

avez fait ¢a, que vous m'avez raconté cette histoire ? » Jacques, les dents serrées,



regardait & ses pieds. Il y eut un silence, interminable. Puis le patron prit
'enveloppe sur la table et la lui tendit : « Prends ton argent. Va-t'en, dit-il
brutalement. — Non », dit Jacques. Le patron lui fourra I'enveloppe dans la
poche : « Va-t'en. » Dans la rue, Jacques courait, pleurant maintenant et les
mains agrippées a son col de veston pour ne pas toucher |'argent qui lui brilait
la poche.

Mentir pour avoir le droit de ne pas prendre de vacances, travailler loin du
ciel de I'été et de la mer qu'il aimait tant, et mentir encore pour avoir le droit
de reprendre son travail au lycée, cette injustice lui serrait le coeur & mourir.
Car le pire n'était pas dans ces mensonges que finalement il était incapable de
proférer, toujours prét au mensonge de plaisir et incapable de se soumettre au
mensonge de nécessité, mais surtout dans ces joies perdues, ces repos de la
saison et de la lumiere qui lui étaient ravis, et I'année n'était plus alors qu'une
suite de levers hatifs et de journées mornes et précipitées. Ce qu'il y avait de
royal dans sa vie de pauvre, les richesses irremplagables dont il jouissait si
largement et si gouliment, il fallait les perdre pour gagner un peu d'argent qui
n'acheterait pas la millionieme partie de ces trésors. Et cependant, il
comprenait qu'il fallait le faire, et méme quelque chose en lui, au moment de
sa plus grande révolte, était fier de I'avoir fait. Car la seule compensation a ces
étés sacrifiés a la misere du mensonge, il l'avait trouvée le jour de sa premiere
paie lorsque, entrant dans la salle 3 manger ou se trouvaient sa grand-mere
pelant des pommes de terre qu'elle jetait ensuite dans une bassine d'eau, 1'oncle
Ernest qui, assis, épugait le patient Brillant maintenu entre ses jambes, et sa
mere qui venait d'arriver et défaisait sur un coin du buffet un petit ballot de
lingerie sale qu'on lui avait donné a laver, Jacques s'était avancé et avait posé
sur la table, sans rien dire, le billet de 100 francs et les grosses pieces qu'il avait
tenus dans sa main pendant tout le trajet. Sans rien dire, la grand-mere avait
poussé une piece de 20 francs vers lui et avait ramassé le reste. De la main, elle

avait touché Catherine Cormery au flanc pour attirer son attention et lui avait



montré l'argent : « C'est ton fils. — Oui », dit-elle, et ses yeux tristes avaient
caressé une seconde l'enfant. L'oncle hochait la téte en retenant Brillant qui
croyait son supplice fini. « Bon, bon, disait-il. Toi, un homme. »

Oui, il était un homme, il payait un peu de ce qu'il devait, et l'idée d'avoir
diminué un peu la misére de cette maison |'emplissait de cette fierté presque
méchante qui vient aux hommes lorsqu'ils commencent de se sentir libres et
soumis a rien. Et en effet, a la rentrée qui suivit, lorsqu'il entra dans la cour de
seconde, il n'était plus 'enfant désorienté qui, quatre ans auparavant, avait
quitté Belcourt dans le petit matin, chancelant sur ses chaussures cloutées, le
coeur serré a l'idée du monde inconnu qui l'attendait, et le regard qu'il posait
sur ses camarades avait perdu un peu d'innocence. Bien des choses d'ailleurs
commengaient 2 ce moment de l'arracher a I'enfant qu'il avait été. Et si, un
jour, lui qui avait jusque-la accepté patiemment d'étre battu par sa grand-mere
comme si cela faisait partie des obligations inévitables d'une vie d'enfant, lui
arracha le nerf de boeuf des mains, soudainement fou de violence et de rage et
si décidé a frapper cette téte blanche dont les yeux clairs et froids le mettaient
hors de lui que la grand-mere le comprit, recula et partit s'enfermer dans sa
chambre, gémissant certes sur le malheur d'avoir élevé des enfants dénaturés
mais convaincue déja qu'elle ne battrait plus jamais Jacques, que jamais plus en
effet elle ne battit, c'est que l'enfant en effet était mort dans cet adolescent
maigre et musclé, aux cheveux en broussailles et au regard emporté, qui avait
travaillé tout 1'été pour rapporter un salaire a la maison, venait d'étre nommé
gardien de but titulaire de I'équipe du lycée et, trois jours auparavant, avait

golté pour la premiere fois, défaillant, a la bouche d'une jeune fille.

1 Au lycée non pas la donnade mais la castagne.
2 1l s'agit de Jacques.
3 Est-ce son nom ?

4 |'incendie.



5 les enfants

G les autres grands arbres.

Z remettre |'ordre chronologique.

8 les séparer de leur milieu.

9 Un mot illisible.

10 Ils se battaient en vérité a qui serait d'Artagnan ou Passepoil. Personne ne
voulait étre Aramis, Athos et Porthos 2 la rigueur.

11 Pages du dictionnaire Quillet, I'odeur des planches.

12 Mademoiselle, Jack London c'est bien ?

13 développer.

14 On lui avait fait faire (I'oncle Ernest) un petit bureau de bois blanc.

15 et ceux que le destin a mal lotis ne peuvent s'empécher quelque part en eux
de se croire responsables et ils sentent qu'il ne faut pas ajouter a cette
culpabilité générale par des petits manquements...

16 glissait

17 Les Travailleurs de la mer.

18 Elle n'avait pas vu le lycée ni rien de sa vie quotidienne. Elle avait assisté a
une représentation organisée pour les parents. Le lycée ce n'érait pas cela,
c'était...

19 des trottoirs.

20 plus haut jouets le manege les cadeaux utiles.

21 fauve.

22 Sablettes ? et autres occupations de I'été.

23 pluies.

24 dans le lycée — la carte d'abonnement. — démarche chaque mois — la griserie
de répondre : « Abonné » et la vérification victorieuse.

25 intervention de la mere — Il va étre fatigué.

26 Les lectures avant ? les hauts quartiers ?

27 un bouton de col, col détachable.



28 Passage entouré d'un trait par l'auteur.

29 opérations postales ?

30 L'écé les lecons apres le bachot — la téte abrutie devant lui.
31 Accident du docker ? Voir journal.



2

Obscur a soi-méme

Oh ! oui, c'était ainsi, la vie de cet enfant avait été ainsi, la vie avait été ainsi
dans l'ile pauvre du quartier, liée par la nécessité toute nue, au milieu d'une
famille infirme et ignorante, avec son jeune sang grondant, un appétit dévorant
de la vie, l'intelligence farouche et avide, et tout au long un délire de joie coupé
par les brusques coups d'arrét que lui infligeait un monde inconnu, le laissant
alors décontenancé, mais vite repris, cherchant a3 comprendre, a savoir, a
assimiler ce monde qu'il ne connaissait pas, et l'assimilant en effet parce qu'il
|'abordait avidement, sans essayer de s'y faufiler, avec bonne volonté mais sans
bassesse, et sans jamais manquer finalement d'une certitude tranquille, une
assurance oui, puisqu'elle assurait qu'il parviendrait a tout ce qu'il voulait et
que rien, jamais, ne lui serait impossible de ce qui est de ce monde et de ce
monde seulement, se préparant (et préparé aussi par la nudité de son enfance) a
se trouver a sa place partout, parce qu'il ne désirait aucune place, mais
seulement la joie, les étres libres, la force et tout ce que la vie a de bon, de
mystérieux et qui ne s'achéte ni ne s'achetera jamais. Se préparant méme a
force de pauvreté a étre capable un jour de recevoir l'argent sans jamais 1'avoir
demandé et sans jamais lui étre soumis, tel qu'il était maintenant, lui, Jacques,
a quarante ans, régnant sur tant de choses et si certain cependant d'étre moins
que le plus humble, et rien en tout cas aupres de sa mere. Oui, il avait vécu
ainsi dans les jeux de la mer, du vent, de la rue, sous le poids de 1'été et les
lourdes pluies du bref hiver, sans pére, sans tradition transmise, mais trouvant

un pere pendant un an, et juste au moment ou il le fallait, et avangant a travers



les étres et les choses des [ ]l, la connaissance qui s'ouvrait a lui pour se
fabriquer quelque chose qui ressemblait & une conduite (suffisant 2 ce moment
pour les circonstances qui s'offraient a lui, insuffisantes plus tard devant le
cancer du monde) et pour se créer sa propre tradition.

Mais était-ce 1a tout, ces gestes, ces jeux, cette audace, cette fougue, la
famille, la lampe a pétrole et I'escalier noir, les palmes dans le vent, la naissance
et le baptéme dans la mer, et pour finir ces étés obscurs et laborieux ? Il y avait
cela, oh oui, ¢'était ainsi, mais il y avait aussi la part obscure de I'étre, ce qui en
lui pendant toutes ces années avait remué sourdement comme ces eaux
profondes qui sous la terre, du fond des labyrinthes rocheux, n'ont jamais vu la
lumiére du jour et refletent cependant une lueur sourde, on ne sait d'ou venue,
aspirée peut-étre du centre rougeoyant de la terre par des capillaires pierreux
vers |'air noir de ces antres enfouis, et ou des végétaux gluants et [compressés]
prennent encore leur nourriture pour vivre 1a ot toute vie semblait impossible.
Et ce mouvement aveugle en lui, qui n'avait jamais cessé, qu'il éprouvait
encore maintenant, feu noir enfoui en lui comme un de ces feux de tourbe
éteints a la surface mais dont la combustion reste a l'intérieur, déplagant les
fissures extérieures de la tourbe et ces grossiers remous végétaux, de sorte que la
surface boueuse a les mémes mouvements que la tourbe des marais, et de ces
ondulations épaisses et insensibles naissaient encore en lui, jour apres jour, les
plus violents et les plus terribles de ses désirs comme ses angoisses désertiques,
ses nostalgies les plus fécondes, ses brusques exigences de nudité et de sobriété,
son aspiration a n'étre rien aussi, oui ce mouvement obscur 2 travers toutes ces
années s'accordait a cet immense pays autour de lui dont, tout enfant, il avait
senti la pesée avec l'immense mer devant lui, et derriere lui cet espace
interminable de montagnes, de plateaux et de désert qu'on appelait 'intérieur,
et entre les deux le danger permanent dont personne ne parlait parce qu'il
paraissait naturel mais que Jacques percevait lorsque, dans la petite ferme aux

pieces voltées et aux murs de chaux de Birmandreis, la tante passait au



moment du coucher dans les chambres pour voir si on avait bien tiré les
énormes verrous sur les volets de bois pleins et épais, pays ou précisément il se
sentait jeté, comme s'il érait le premier habitant, ou le premier conquérant,
débarquant 14 ou la loi de la force régnait encore et ot la justice était faite pour
chatier impitoyablement ce que les meceurs n'avaient pu prévenir, avec autour
de lui ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé, qu'on cdtoyait au long
des journées, et parfois I'amitié naissait, ou la camaraderie, et, le soir venu, ils
se retiraient pourtant dans leurs maisons inconnues, ou l'on ne pénétrait
jamais, barricadées aussi avec leurs femmes qu'on ne voyait jamais ou, si on les
voyait dans la rue, on ne savait pas qui elles étaient, avec leur voile 4 mi-visage
et leurs beaux yeux sensuels et doux au-dessus du linge blanc, et ils étaient si
nombreux dans les quartiers ou ils étaient concentrés, si nombreux que par leur
seul nombre, bien que résignés et fatigués, ils faisaient planer une menace
invisible qu'on reniflait dans l'air des rues certains soirs o une bagarre éclatait
entre un Francais et un Arabe, de la méme maniere qu'elle aurait éclaté entre
deux Francais et deux Arabes, mais elle n'était pas accueillie de la méme fagon,
et les Arabes du quartier, vétus de leurs bleus de chauffe délavés ou de leur
djellabah misérable, approchaient lentement, venant de tous cotés d'un
mouvement continu, jusqu'a ce que la masse peu a peu agglutinée éjecte de son
épaisseur, sans violence, par le seul mouvement de sa réunion, les quelques
Frangais attirés par des témoins de la bagarre et que le Francais qui se battait,
reculant, se trouve tout d'un coup en face de son adversaire et d'une foule de
visages sombres et fermés qui lui auraient enlevé tout courage si justement il
n'avait pas été élevé dans ce pays et n'avait su que seul le courage permettait d'y
vivre, et il faisait face alors a cette foule menagante et qui ne menagait rien
pourtant, sinon par sa présence et le mouvement qu'elle ne pouvait s'empécher
de prendre, et la plupart du temps c'étaient eux qui maintenaient I'Arabe qui
se battait avec fureur et ivresse pour le faire partir avant l'arrivée des agents, vite

prévenus et vite rendus, et qui embarquaient sans discussion les combattants,



passants, malmenés sous les fenétres de Jacques pour aller au commissariat.
« Les pauvres », disait sa mere en voyant les deux hommes solidement
empoignés et poussés aux épaules, et, apres leur départ, la menace, la violence,
la peur rédaient pour l'enfant dans la rue, lui séchant la gorge d'une angoisse
inconnue. Cette nuit en lui, oui ces racines obscures et emmélées qui le
rattachaient a cette terre splendide et effrayante, a ses jours brilants comme a
ses soirs rapides a serrer le coeur, et qui avait été comme une seconde vie, plus
vraie peut-étre sous les apparences quotidiennes de la premicre vie et dont
I'histoire aurait été faite par une suite de désirs obscurs et de sensations
puissantes et indescriptibles, l'odeur des écoles, des écuries du quartier, des
lessives sur les mains de sa mére, des jasmins et des chévrefeuilles sur les hauts
quartiers, des pages du dictionnaire et des livres dévorés, et 'odeur stirie des
cabinets chez lui ou a la quincaillerie, celle des grandes salles de classe froides
ou il lui arrivait d'entrer seul avant ou apres le cours, la chaleur des camarades
préférés, I'odeur de laine chaude et de déjection que trainait Didier avec lui, ou
celle de I'eau de Cologne que la meére du grand Marconi répandait a profusion
sur lui et qui donnait envie a Jacques, sur le banc de sa classe, de se rapprocher
encore de son ami, le parfum de ce rouge a lévres que Pierre avait pris a 'une
de ses tantes et qu'a plusieurs ils reniflaient, troublés et inquiets comme des
chiens qui entrent dans une maison ou a passé une femelle en chasse,
imaginant que la femme était ce bloc de parfum doucereux de bergamote et de

créme qui, dans leur monde brutal de cris, de transpiration et de poussiére, leur

apportait la révélation d'un monde raffinéZ et délicat et 2 I'indicible séduction,
dont méme les grossieretés qu'ils proféraient en méme temps autour du baton
de rouge n'arrivaient pas a les défendre, et I'amour des corps depuis sa plus
tendre enfance, de leur beauté qui le faisait rire de bonheur sur les plages, de
leur tiédeur qui l'attirait sans tréve, sans idée précise, animalement, non pour
les posséder, ce qu'il ne savait pas faire, mais simplement entrer dans leur

rayonnement, s'appuyer de I'épaule contre I'épaule du camarade, avec un grand



sentiment d'abandon et de confiance, et défaillir presque lorsque la main d'une
femme dans I'encombrement des tramways touchait un peu longuement la
sienne, le désir, oui, de vivre, de vivre encore, de se méler a ce que la terre avait
de plus chaud, ce que sans le savoir il attendait de sa mere, qu'il n'obtenait pas
ou peut-étre n'osait pas obtenir et qu'il retrouvait pres du chien Brillant quand
il s'allongeait contre lui au soleil et qu'il respirait sa forte odeur de poils, ou
dans les odeurs les plus fortes et les plus animales ou la chaleur terrible de la vie
était malgré tout conservée pour lui qui ne pouvait s'en passer.

Dans cette obscurité en lui, prenait naissance cette ardeur affamée, cette folie
de vivre qui l'avait toujours habité et méme aujourd'hui gardait son étre intact,
rendant simplement plus amer — au milieu de sa famille retrouvée et devant les
images de son enfance — le sentiment soudain terrible que le temps de la
jeunesse s'enfuyait, telle cette femme qu'il avait aimée, oh oui, il 'avait aimée
d'un grand amour de tout le cceur et le corps aussi, oui, le désir était royal avec
elle, et le monde quand il se retirait d'elle avec un grand cri muet au moment
de la jouissance retrouvait son ordre brilant, et il 'avait aimée a cause de sa
beauté et de cette folie de vivre, généreuse et désespérée, qui était la sienne et
qui lui faisait refuser, refuser que le temps puisse passer, bien qu'elle stit qu'il
passit & ce moment méme, ne voulant pas qu'on puisse dire d'elle un jour
qu'elle était encore jeune, mais rester jeune au contraire, toujours jeune,
éclatant en sanglots un jour ou il lui avait dit en riant que la jeunesse passait et
que les jours déclinaient : « oh non, oh non, disait-elle dans les larmes, j'aime
tant I'amour », et, intelligente et supérieure a tant d'égards, peut-étre justement
parce qu'elle était vraiment intelligente et supérieure, elle refusait le monde tel
qu'il était. Comme en ces jours o, retournée pour un bref séjour dans le pays
étranger ou elle était née, et ces visites funebres, des tantes dont on lui disait :
« c'est la derniére fois que tu les vois », et en effet leurs visages, leurs corps,
leurs ruines, et elle voulait partir en criant, ou bien ces diners de famille sur

une nappe brodée par une arri¢re-grand-mere qui était morte depuis



longtemps et a4 qui personne ne pensait, sauf elle qui pensait 4 sa jeune arriére-
grand-mere, 2 ses plaisirs, a son appétit de vivre, comme elle, merveilleusement
belle dans I'éclat de sa jeunesse, et tout le monde la complimentait a cette table
autour de laquelle s'étalaient au mur des portraits de femmes jeunes et belles
qui étaient celles-la méme qui la complimentaient et qui étaient décrépites et
fatiguées. Alors, le sang en feu, elle voulait fuir, fuir vers un pays ou personne
ne vieillirait ni ne mourrait, ou la beauté serait impérissable, la vie serait
toujours sauvage et éclatante, et qui n'existait pas ; elle pleurait dans ses bras au
retour, et il I'aimait désespérément.

Et lui aussi, plus qu'elle peut-étre, puisque né sur une terre sans aieux et sans
mémoire, ou l'anéantissement de ceux qui |'avaient précédé avait été plus total

encore et ou la vieillesse ne trouvait aucun des secours de la mélancolie qu'elle

recoit dans les pays de civilisation [ ]i, lui comme une lame solitaire et
toujours vibrante destinée a étre brisée d'un coup et & jamais, une pure passion
de vivre affrontée & une mort totale, sentait aujourd'hui la vie, la jeunesse, les
étres lui échapper, sans pouvoir les sauver en rien, et abandonné seulement a
'espoir aveugle que cette force obscure qui pendant tant d'années l'avait
soulevé au-dessus des jours, nourri sans mesure, égale aux plus dures des
circonstances, lui fournirait aussi, et de la méme générosité inlassable qu'elle lui

avait donné ses raisons de vivre, des raisons de vieillir et de mourir sans révolte.

1 Un mot illisible.
2 ajouter 2 la liste

3 Un mot illisible.



ANNEXES



Feuillet 1

4) Sur le bateau. Sieste avec enfant + guerre de 14.

5) Chez la mére — attentat.

6) Voyage 3 Mondovi — sieste — la colonisation.

7) Chez la mere. Suite de 'enfance — il retrouve |'enfance et non le pere. Il

apprend qu'il est le premier homme. Madame Leca.

« Quand, I'ayant embrassé de toutes ses forces deux ou trois fois, le serrant
contre elle et apres l'avoir relaché, elle le regardait et le reprenait pour

I'embrasser encore une fois comme si, ayant mesuré le plein de tendresse

(qu'elle venait de faire), elle aurait décidé qu'une mesure manquait encore etd.



Et puis, tout de suite apres, détournée, elle semblait ne plus penser a lui ni
d'ailleurs a rien, et le regardait méme parfois avec une étrange expression
comme si maintenant il était de trop, dérangeant l'univers vide, clos, restreint

ou elle se mouvait. »

1 La phrase s'arréte la.



Feuillet 11

Un colon écrivait en 1869 4 un avocat :
« Pour que I'Algérie résiste aux traitements de ses médecins, il faut qu'elle ait

I'Ame chevillée au corps. »

Villages entourés de fossés ou de remparts (et des tourelles aux 4 coins).

Sur 600 colons envoyés en 1831, 150 meurent sous les tentes. Le grand

nombre d'orphelinats en Algérie tient 2 ¢a.

A Boufarik, ils labourent avec le fusil & I'épaule et la quinine dans la poche.
« Il a une figure de Boufarik. » 19 % de morts en 1839. La quinine est vendue

dans les cafés comme une consommation.



Bugeaud marie ses colons soldats a Toulon apres avoir écrit au maire de
Toulon de choisir 20 vigoureuses fiancées. Ce furent « les mariages au
tambour ». Mais, sur le vu de la chose, on échange les fiancées au mieux. C'est

la naissance de Fouka.

Le travail en commun au début. Ce sont des kolkhozes militaires.

Colonisation « régionale ». Cheragas a été colonisée par 66 familles

d'horticulteurs de Grasse.

Les mairies d'Algérie n'ont pas d 'archives la plupart du temps.

Les Mahonnais qui débarquent en petites troupes avec la malle et les
enfants. Leur parole vaut un écrit. N'emploie jamais un Espagnol. Ils ont fait la
richesse du littoral algérien.

Birmandreis et la maison de Bernarda.

L'histoire du [Dr Tonnac] le premier colon de la Mitidja. Cf. de Bandicorn,
Histoire de la colonisation de ['Algérie, p. 21.



Histoire de Pirette, id., p. 50 et 51.



Feuillet T11

10 — Saint-Brieucl

14 — Malan

20 — Les jeux de I'enfance

30 — Alger. Le pére et sa mort (+ attentat)
42 — La famille

69 — M. Germain et I'Ecole

91 — Mondovi — La colonisation et le pére

I1
101 — Lycée

140 — Obscur a soi-méme



145 — I'adolescentZ

1 Les chiftres correspondent aux pages du manuscrit.

2 Le manuscrit s'arréte a la page 144.



Feuillet IV

Important aussi le theme de la comédie. Ce qui nous sauve de nos pires
douleurs, c'est ce sentiment d'étre abandonné et seul, mais pas assez seul
cependant pour que « les autres » ne nous « considérent » pas dans notre
malheur. C'est dans ce sens que nos minutes de bonheur sont parfois celles ot
le sentiment de notre abandon nous gonfle et nous souléve dans une tristesse
sans fin. Dans ce sens aussi que le bonheur souvent n'est que le sentiment
apitoyé de notre malheur.

Frappant chez les pauvres — Dieu a mis la complaisance a c6té du désespoir

comme le reméde 3 coté du mall.

Jeune, je demandais aux étres plus qu'ils ne pouvaient donner : une amitié
continuelle, une émotion permanente.

Je sais leur demander maintenant moins qu'ils peuvent donner : une
compagnie sans phrases. Et leurs émotions, leur amitié, leurs gestes nobles

gardent a mes yeux leur valeur enti¢re de miracle : un entier effet de la grice.

Marie Viton : avion

1 mort de la grand-mere.



Feuillet V

I1 avait été le roi de la vie, couronné de dons éclatants, de désirs, de force, de
joie et c'était de tout cela qu'il venait lui demander pardon i elle, qui avait été
l'esclave soumise des jours et de la vie, qui ne savait rien, n'avait rien désiré ni
osé désirer et qui pourtant avait gardé intacte une vérité qu'il avait perdue et

qui seule justifiait qu'on vive.

Les jeudis 2 Kouba

Entrainement, le sport

Oncle

Bachot

maladie

O meére, 6 tendre, enfant chéri, plus grande que mon temps, plus grande
que 'histoire qui te soumettait a elle, plus vraie que tout ce que j'ai aimé en ce
monde, 6 mere pardonne ton fils d'avoir fui la nuit de ta vérité.

La grand-mere, tyran, mais elle servait debout a table.

Le fils qui fait respecter sa mére et frappe sur son oncle.



Le premier homme

(Notes et plans)

« Rien ne vaut contre la vie humble, ignorante, obstinée... »

Claudel, L 'E'c/mnge.



Ou encore

Conversation sur le terrorisme :

Objectivement elle est responsable (solidaire)

Change d'adverbe ou je te frappe

Quoi ?

Ne prends pas a I'Occident ce qu'il a de plus béte. Ne dis plus objectivement
ou je te frappe.

Pourquoi ?

Ta mere s'est-elle couchée devant le train d'Alger-Oran ? (le trolleybus).

Je ne comprends pas.

Le train a sauté, 4 enfants sont morts. Ta meére n'a pas bougé. Si

objectivement elle est quand méme responsablel, alors tu approuves qu'on
fusille des otages.

Elle ne savait pas.

Celle-1a non plus. Ne dis plus jamais objectivement.

Reconnais qu'il y a des innocents ou je te tue toi aussi.

Tu sais que je pourrai le faire.

Oui, je t'ai vu.

2 Jean est le premier homme.
Se servir alors de Pierre comme repere et lui donner un passé, un pays, une

famille, une morale (?) — Pierre — Didier ?



Amours adolescentes sur la plage — et le soir qui tombe sur la mer — et les

nuits d'étoiles.

Rencontre avec I'Arabe 3 Saint-Etienne. Et cette fraternité des deux exilés en

France.

Mobilisation. Quand mon pere fut appelé sous les drapeaux, il n'avait jamais

vu la France. Il la vit et fut tué.

(Ce qu'une humble famille comme la mienne a donné a la France.)

Derniére conversation avec Saddok quand ]. est déja contre le terrorisme.
Mais il accueille S., le droit d'asile étant sacré. Chez sa mére. Leur conversation
a lieu devant sa mere. A la fin, « Regarde », dit J. en montrant sa mere. Saddok
se léve, va vers sa mere, la main sur le cceur, pour embrasser sa meére en
s'inclinant a 'arabe. Or J. ne lui a jamais vu faire ce geste, car il était francisé.
« Elle est ma mere, dit-il. La mienne est morte. Je I'aime et la respecte comme
si elle était ma mere. »

(Elle est tombée & cause d'un attentat. Elle est mal.)



Ou encore :

Oui je vous déteste. L'honneur du monde pour moi vit chez les opprimés,
non chez les puissants. Et c'est la seulement que git le déshonneur. Quand une
fois dans ['histoire un opprimé saura... alors...

Au revoir, dit Saddok.

Reste, ils te prendront.

C'est mieux. Eux je peux les hair, et je les rejoins dans la haine. Toi tu es

mon frére et nous sommes séparés.

La nuit J. est au balcon... On entend au loin deux coups de feu et une
course...

— Qu'est-ce que c'est ? dit la mere.

— Ce n'est rien.

— Ah ! J'avais peur pour toi.

Il s'abat contre elle...

Arrété ensuite pour hébergement.

On envoyait faire cuire au four  Les 2 francs

La grand-mere, son autorité, dans le trou

son énergie

Il volait la monnaie

Le sens de I'honneur chez les Algériens.



Apprendre la justice et la morale, c'est juger du bien et du mal d'une passion
d'apres ses effets. ]. peut se laisser aller aux femmes — mais si elles lui prennent

tout son temps...

«J'en ai assez de vivre, d'agir, de sentir pour donner tort a celui-ci et raison a
celui-1a. J'en ai assez de vivre selon I'image que d'autres me donnent de moi. Je

décide 'autonomie, je réclame I'indépendance dans l'interdépendance. »

Pierre serait l'artiste ?

Le pere de Jean charretier ?

Apres maladie Marie, P fait une crise genre Clamence (je n'aime rien...),

c'est J. (ou Grenier) qui fait alors réponse a la chute.



Opposer a la mere l'univers (I'avion, les pays les plus éloignés reliés

ensemble).

Pierre avocat. Et avocat d'Yvetoni.

« Tels que nous sommes braves et fiers et forts... si nous avions une foi, un
Dieu, rien ne pourrait nous entamer. Mais nous n'avions rien, il a fallu tout

apprendre, et vivre seulement pour I'honneur qui a ses défaillances... »

Ce devrait étre en méme temps |'histoire de la fin d'un monde — traversé du

regret de ces années de lumiere...

Philippe Coulombel et la grande ferme a Tipasa. L'amitié avec Jean. Sa mort
en avion au-dessus de la ferme. On le retrouve le manche a balai dans le flanc,
le visage écrasé sur le tableau de bord. Une bouillie sanglante saupoudrée

d'éclats de verre.



Titre : Les Nomades. Commence sur un déménagement et se termine par

évacuation des terres algériennes.

2 exaltations : la femme pauvre et le monde du paganisme (intelligence et

bonheur).

Tout le monde aime Pierre. Les succes et l'orgueil de J. lui attirent des

inimitiés.

Scéne de lynchage : 4 Arabes jetés au bas du Kassour.

Sa mére est le Christ.



Faire parler de J., I'amener, le présenter par les autres et par le portrait
contradictoire qu'a eux tous ils en brossent.

Cultivé, sportif, débauché, solitaire et le meilleur des amis, méchant, d'une
loyauté sans faille, etc., etc.

« Il n'aime personne », « pas de cceur plus généreux », « froid et distant »,
« chaleureux et enflammé », tous le trouvent énergique sauf lui, toujours
couché.

Faire ainsi grandir le personnage.

Quand lui parle : « J'ai commencé a croire 3 mon innocence. ]'étais tzar. Je
régnais sur tout et sur tous, a ma disposition (etc.). Puis j'ai appris que je
n'avais pas assez de coeur pour aimer vraiment et j'ai cru mourir de mépris
pour moi-méme. Puis j'ai admis que les autres non plus n'aimaient pas
vraiment et qu'il fallait seulement accepter d'étre comme a peu pres tout le
monde.

Puis j'ai décidé que non et que je devais me reprocher a moi seul de n'étre
pas assez grand et désespérer & mon aise en attendant que l'occasion me soit
donnée de le devenir.

Autrement dit, j'attends le moment d'étre tzar et de n'en pas jouir. »

Et encore :
On ne peut vivre avec la vérité — « en sachant » —, celui qui le fait se sépare
des autres hommes, il ne peut plus rien partager de leur illusion. Il est un

monstre — et C'est ce que je suis.



Maxime Rasteil : Le calvaire des colons de 1848. Mondovi —

Intercaler histoire de Mondovi ?

4

Ex. 1) le tombeau le retour et la [ ]=a Mondovi
1 bis) Mondovi en 1840 — 1913.

Son coté espagnol sobriété et sensualité

énergie et nada.

J. : « Personne ne peut imaginer le mal dont j'ai souffert... On honore les
hommes qui ont fait de grandes choses. Mais on devrait faire plus encore pour
certains qui, malgré ce qu'ils étaient, ont su se retenir de commettre les plus

grands forfaits. Oui, honorez-moi. »

Conversation avec le lieutenant para :

— Tu parles trop bien. Nous allons voir a coté si ta langue sera aussi bien
pendue. Allons.

— Bon, mais je veux d'abord vous prévenir car vous n'avez sans doute jamais
rencontré d'hommes. Ecoutez bien. Je vous tiens pour responsable de ce qui va

se passer a cOté, comme vous dites. Si je ne plie pas, ce ne sera rien.



Simplement, je vous cracherai a la figure en public le jour ou ce sera possible.
Mais si je plie et que je m'en sorte, que ce soit dans un an ou dans 20, je vous

tuerai, vous personnellement.

— Soignez-le, dit le lieutenant, c'est un fortiche=.

L'ami de J. se tue « pour que I'Europe soit possible ». Pour faire I'Europe, il

faut une victime volontaire.

J. a quatre femmes a la fois et meéne donc une vie vide.

C.S. : quand I'Ame recoit une trop grande souffrance, il lui vient un appétit

de malheur qui...

Cf. Histoire du mouvement Combat.



Chatte qui meurt a I'hopital pendant que la radio de son voisin débite des
niaiseries.
— Maladie de caeur. Mort ambulant. « Si je me suicidais, au moins j'aurais

|'initiative. »

« Toi seule sauras que je me suis tué. Tu connais mes principes. Je haissais les
suicides. A cause de ce qu'ils font aux autres. 1l faut, si l'on y tient, maquiller la
chose. Par générosité. Pourquoi je te le dis ? Parce que toi tu aimes le malheur.

C'est un cadeau que je te fais. Bon appétit ! »

J. : La vie bondissante, renouvelée, la multiplicité des étres et des

expériences, le pouvoir de renouvellement et de [pulsion] (Lope) —

Fin. Elle leva vers lui ses mains aux articulations noueuses et lui caressa le
visage. « Toi, tu es le plus grand. » Il y avait tant d'amour et d'adoration dans
ses yeux sombres (dans I'arcade sourciliére un peu usée) que quelqu'un en lui —

celui qui savait — se révolta... L'instant d'apres, il la prenait dans ses bras.
Puisque elle, la plus clairvoyante, l'aimait, il devait l'accepter, et pour

reconnaitre cet amour il devait s'aimer un peu lui-méme...



Sujet de Musil : la recherche du salut de l'esprit dans le monde moderne —

D : [Fréquentation] et séparation dans Les Possédés.

Torture. Bourreau par solidarité. Je n'ai jamais pu approcher aucun

homme — maintenant nous sommes coude a coude.

L'état chrétien : la sensation pure.

Le livre doit étre inachevé. Ex. : « Et sur le bateau qui le ramenait en

France... »

Jaloux, il fait semblant de ne pas I'étre et joue 'homme du monde. Et puis il

n'est plus jaloux.



A 40 ans, il reconnait qu'il a besoin de quelqu'un qui lui montre la voie et

. A A 1 . / .
lui donne blime ou louange : un pere. L'autorité et non le pouvoir.

X voit un terroriste tirer sur... Il I'entend courir derriére lui dans une rue
noire, ne bouge pas, se retourne brusquement, le fait tomber d'un croc-en-
b 1 . 1 .
jambe, le revolver tombe. Il prend l'arme et tient l'autre en respect, puis
réfléchit qu'il ne peut le livrer, I'emmene dans une rue éloignée, le fait courir

devant lui et tire.

La jeune actrice qui est au camp : le brin d'herbe, la premiere herbe au
milieu du machefer et ce sentiment aigu de bonheur. Misérable et joyeux. Plus
tard elle aime Jean — parce qu'il est pur. Moi ? Mais je [mérite pas] que tu
m'aimes. Justement. Ceux qui [suscitent] I'amour, méme déchus, sont les rois

et les justificateurs du monde.

28 nov. 1885 : naissance de C. Lucien a Ouled-Fayet : fils de C. Baptiste
(43 ans) et de Cormery Marie (33 ans). Marié en 1909 (13 nov.) avec Mlle
Sintés Catherine (née le 5 nov. 1882). Décédé a Saint-Brieuc le 11 oct. 1914.



A 45 ans, comparant les dates, il découvre que son frere est né apres deux
mois de mariage ? Or l'oncle qui vient de lui décrire la cérémonie parle d'une

longue robe mince...

C'est un médecin qui la délivre du second fils dans la nouvelle maison ot les

meubles ont été entassés.

Elle part en juillet 14 avec 'enfant gonflé par les piqlres de moustiques de la
Seybouze. Aotit, mobilisation. Le mari rejoint son [corps] a Alger directement.
Il s'échappe un soir pour embrasser ses deux enfants. On ne le reverra plus

jusqu'a l'annonce de sa mort.

Un colon, qui, expulsé, détruit les vignes, fait ressortir les eaux saumatres...

« Si ce que nous avons fait ici est un crime, il faut 'effacer... »

Maman (a propos du N.) : le jour ol tu as été « recu » — « quand on t'a

donné la prime ».



Criklinski et ['amour ascétique.

Il s'étonne que Marcelle dont il vient de faire sa maitresse ne s'intéresse pas
au malheur du pays. « Viens », dit-elle. Elle ouvre une porte : son enfant
de 9 ans — né aux fers avec les nerfs moteurs broyés — paralysé, ne parlant pas,
la partie gauche de la figure plus haute que la droite, qu'on fait manger, qu'on

lave, etc. Il referme la porte.

Il sait qu'il a un cancer, mais ne dit pas qu'il le sait. Les autres croient jouer

la comédie.

1" partie : Alger, Mondovi. Et il rencontre un Arabe qui lui parle de son

pére. Ses rapports avec les ouvriers arabes.

J. Douai : L'Ecluse.



Mort de Béral a la guerre.

Le cri de E en larmes quand elle apprend sa liaison avec Y. : « Moi aussi, je

suis belle. » Et le cri d'Y. : « Ah ! que quelqu'un vienne et m'emporte. »

Apres, bien apres le drame, E et M. se rencontrent.

Le Christ n'a pas atterri en Algérie.

La premiére lettre qu'il regoit d'elle et son sentiment devant son propre nom

écrit de sa main.



Dans l'idéal, si le livre était écrit A la mére, d'un bout a l'autre — et l'on

6

apprendrait seulement a la fin qu'elle ne sait pas lire —, oui ce serait cela®.

Et ce qu'il désirait le plus au monde, qui était que sa mere lat tout ce qui
était sa vie et sa chair, cela était impossible. Son amour, son seul amour serait a

jamais muet.

Arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaitre de
I'histoire sans laisser de traces. Les Muets.

Ils étaient et ils sont plus grands que moi.

Commencer par la nuit de la naissance. Chap. I, puis chap. II : 35 ans apres,

un homme descendrait du train a Saint-Brieuc.

GrL, que j'ai reconnu comme pere, est né 1a ot mon vrai pere est mort et est

enterré.



Pierre avec Marie. Au début, il ne peut la prendre : c'est pourquoi il se met a
'aimer. Au contraire, J. avec Jessica, le bonheur immédiat. C'est pourquoi il

met du temps a ['aimer vraiment — son corps la cache.

Le corbillard sur les hauts plateaux [Figari].

L'histoire de l'officier allemand et de l'enfant : rien ne vaut qu'on meure

pour lui.

Les pages du dictionnaire Quillet : leur odeur, les planches.

Les odeurs de la tonnellerie : le copeau a I'odeur plus [ 18 que la sciure.



Jean, son insatisfaction perpétuelle.

Il quitte la maison adolescent pour coucher seul

Découverte de la religion en Italie : par I'art.

Fin du chap. I : pendant ce temps, I'Europe accordait ses canons. Ils
éclaterent six mois plus tard. La mere arrive a Alger, un enfant de 4 ans a la
main, l'autre au bras, celui-ci gonflé par les piqlires des moustiques de la
Seybouze. Ils se présenterent chez la grand-mere installée dans 3 pieces d'un
quartier pauvre. « Mére, je vous remercie de nous accueillir. » La grand-mere

droite, les yeux clairs et durs la regardant : « Ma fille, il va falloir travailler. »

Maman : comme un Muichkine ignorant. Elle ne connait pas la vie du

Christ, sinon sur la croix. Et qui pourtant en est plus pres ?



Le matin, dans la cour d'un hoétel de province, attendant M. Ce sentiment
de bonheur qu'il n'avait jamais pu éprouver que dans le provisoire, l'illicite —
qui par le fait qu'il était illicite empéchait que ce bonheur piit jamais durer —
'empoisonnait méme la plupart du temps, moins les rares fois ou il
s'imposait, comme maintenant, a 'état pur, dans la lumicere légeére du matin,

parmi les dahlias encore luisants de rosée...

Histoire de XX.

Elle vient, elle force, « je suis libre », etc., joue les affranchies. Puis se met

nue dans le lit, fait tout pour... finalement un mauvais [ ]2 Malheureux.

Elle quitte son mari — désespéré, etc. Le mari écrit a l'autre : « Vous étes
responsable. Continuez 2 la voir ou elle se tuera. » En fait, échec certain : étre
épris d'absolu, et dans ce cas on cherche a cultiver |'impossible — donc elle se
tue. Le mari vient. « Vous savez ce qui m'ameéne. — Oui. — Bon, vous avez le
choix, je vous tue ou vous me tuez. — Non, c'est & vous que doit revenir le
poids du choix. — Tuez. » En fait, le type de coingage ou la victime n'est
vraiment pas responsable. Mais [sans doute] elle était responsable d'autre chose

pour quoi elle n'a jamais payé. Connerie.

XX. Elle a en elle I'esprit de destruction et de mort. Elle est [vouée] a Dieu.



Un naturiste : en état de méfiance perpétuelle vis-a-vis de la nourriture, de

I'ai
air, etc.

En Allemagne occupée :

Bonsoir Herr offizer.

Bonsoir, dit J. en refermant la porte. Le ton de sa voix |'étonne. Et il
comprend que bien des conquérants n'ont ce ton que parce qu'ils sont génés de

conquérir et d'occuper.

J. veut ne pas étre. Ce qu'il fait, perd son nom, etc.

Personnage : Nicole Ladmiral.

La « tristesse africaine » du pere.



Fin. Emmene son fils a Saint-Brieuc. Sur la petite place, plantés I'un en face
de 'autre. Comment vis-tu ? dit le fils. Quoi ? Oui, qui es-tu, etc. (Heureux) il

sentit s'épaissir autour de lui I'ombre de la mort.

V.V. Nous autres hommes et femmes de cette époque, de cette ville, dans ce
pays, nous nous sommes étreints, repoussés, repris, séparés enfin. Mais pendant
tout ce temps nous n'avons pas cessé¢ de nous aider a vivre, avec cette
merveilleuse complicité de ceux qui ont a lutter et a souffrir ensemble. Ah !

c'est cela I'amour — I'amour pour tous.

A 40 ans, ayant toute sa vie commandé de la viande tres saignante dans les

restaurants, il s'apercut qu'il I'aimait en réalité a point et nullement saignante.

Se libérer de tout souci d'art et de forme. Retrouver le contact direct, sans
intermédiaire, donc l'innocence. Oublier l'art ici, c'est s oublier. Renoncer a soi
non par la vertu. Au contraire, accepter son enfer. Celui qui veut étre meilleur
se préfere, celui qui veut jouir se préfere. Seul celui-la renonce a ce qu'il est, a
son moi, qui accepte ce qui vient avec les conséquences. Celui-la est alors en
prise directe.

Retrouver la grandeur des Grecs ou des grands Russes par cette innocence

au 2¢ degré. Ne pas craindre. Ne rien craindre... Mais qui me viendra en aide !



Cette apres-midi, sur la route de Grasse a Cannes, ou dans une exaltation
incroyable il découvre soudain, et aprés des années de liaison, qu'il aime

Jessica, qu'il aime enfin, et le reste du monde devient comme une ombre a c6té

d'elle.

Je n'étais dans rien de ce que j'ai dit ni écrit. Ce n'est pas moi qui me suis

marié, pas moi qui ai été pere, qui... etc.

Mémoires nombreux pour affecter les enfants trouvés a la colonisation

d'Algérie. Oui. Nous tous ici.

Le tramway du matin, de Belcourt a la place du Gouvernement. A l'avant, le

wattman €t ses manettes.

Je vais raconter I'histoire d'un monstre.



L'histoire que je vais racontetr...

Maman et ['histoire : On lui annonce le spoutnik : « Oh, j'aimerais pas la-

haut Iy

Chapitre a4 reculons. Otages village kabyle. Soldat émasculé — ratissage, etc.,
de proche en proche jusqu'au premier coup de feu de la colonisation. Mais
pourquoi s'arréter 1a ? Cain a tué Abel. Probléme technique : un seul chapitre

ou en contre-chant ?

Rasteil : un colon a forte moustache, favoris grisonnants.

Son pere : un charpentier du Faubourg Saint-Denis ; sa mere : blanchisseuse
de fin.

Tous les colons parisiens d'ailleurs (et beaucoup de quarante-huitards).
Beaucoup de chomeurs a Paris. La Constituante avait voté 50 millions pour
expédier une « colonie » :

Pour chaque colon :

une habitation
2 2 10 hectares
semences, cultures, etc.

rations de vivres



Pas de chemin de fer (il n'allait que jusqu'a Lyon). D'olu canaux — sur
péniches trainées par des chevaux de halage. Marseillaise, Chant du départ,
bénédiction du clergé, drapeau remis pour Mondovi.

6 péniches de chacune 100 a 150 m. Parqués sur des paillasses. Les femmes
pour changer de linge se déshabillaient derriere des draps de lit qu'elles
tenaient les unes apres les autres.

Prés d'un mois de voyage.

A Marseille, au grand Lazaret (1 500 personnes), pendant une semaine.
Embarqués ensuite sur une vieille frégate a roues : le Labrador. Départ par
mistral. Cinq jours et cinq nuits — tous malades.

Bone — avec toute la population sur le quai pour accueillir les colons.

Les objets entassés dans la cale et qui disparaissent.

De Bone 2 Mondovi (sur les prolonges de l'armée, et les hommes a pied
pour laisser de la place et de l'air aux femmes et aux enfants) pas de route. A vue
de nez dans la plaine marécageuse ou dans les maquis, sous le regard hostile des

Arabes, accompagnés par la meute hurlante des chiens kabyles -

Le 8 XII 4819, Mondovi n'existait pas, des tentes militaires. Dans la nuit, les
femmes pleuraient— 8 jours de pluie algérienne sur les tentes, et les oueds
débordent. Les enfants faisaient leurs besoins sous les tentes. Le charpentier
édifie de légers abris recouverts de draps pour protéger les meubles. Les roseaux
creux coupés sur les bords de la Seybouze pour que les enfants puissent uriner
du dedans au-dehors.

4 mois sous les tentes puis baraques provisoires en planches ; chaque

baraquement double devait loger six familles.



Au printemps de 49 : chaleurs prématurées. On cuit dans les baraques.
Paludisme puis choléra. 8 & 10 morts par jour. La fille du charpentier,
Augustine, meurt, puis sa femme. Le beau-frére aussi. (On les enterre dans un
banc de tuf.)

Ordonnance des médecins : Dansez pour échauffer le sang.

Et ils dansent toutes les nuits entre deux enterrements avec un violoneux.

Les concessions ne devaient étre distribuées qu'en 1851. Le pere meurt.
Rosine et Eugene restent seuls.

Pour aller laver leur linge dans |'affluent de la Seybouze, il fallait une escorte
de soldats.

Remparts construits + fossés par l'armée. Maisonnettes et jardins, ils
construisent de leurs mains.

Cinq ou six lions rugissent autour du village. (Lion de Numidie a criniere
noire.) Chacals. Sangliers. Hyene. Panthere.

Attaques de villages. Vols de bétail. Entre Béne et Mondovi, un char
s'embourbe. Les voyageurs vont chercher du renfort, sauf une jeune femme
enceinte. On la retrouve éventrée et les seins coupés.

La premiere église, quatre murs en torchis, pas de chaises, quelques bancs.

La premiere école : un gourbi de perches et de branchages. 3 sceurs.

Les terres : parcelles dispersées, on laboure le fusil a I'épaule. On rentre au
village le soir.

Une colonne de 3 000 soldats francgais de passage razzie le village dans la
nuit.

Juin 51 : insurrection. Centaines de cavaliers en burnous autour du village.

Miment des canons sur les petits remparts avec des tuyaux de poéle.



En fait, les Parisiens aux champs ; beaucoup allaient aux champs coiffés de

gibus et leurs femmes avec des robes de soie.

~

Défense de fumer la cigarette. Seule la pipe avec couvercle était autorisée. (A

cause des incendies.)

Les maisons édifiées en 54.

Dans le département de Constantine, les 2/3 des colons sont morts sans

presque avoir touché la pioche ou la charrue.

Vieux cimetiére des colons, I'immense oublill.

Maman. La vérité est que, malgré tout mon amour, je n'avais pas pu vivre au
niveau de cette patience aveugle, sans phrases, sans projets. Je n'avais pu vivre
de sa vie ignorante. Et j'avais couru le monde, édifié, créé, bralé les étres. Mes
jours avaient été remplis 2 déborder — mais rien ne m'avait rempli le coeur

comme...



Il savait qu'il allait repartir, se tromper a nouveau, oublier ce qu'il savait.
Mais ce qu'il savait justement, c'est que la vérité de sa vie était 1a dans cette
piece... Il fuirait sans doute cette vérité. Qui peut vivre avec sa vérité ? Mais il
suffit de savoir qu'elle est 13, il suffit de la connaitre enfin et qu'elle nourrisse

en soi une [ferveur] secréte et silencieuse, face a la mort.

Christianisme de maman 2 la fin de sa vie. La femme pauvre, malheureuse,

ignorante [ 112 lui montrer le spoutnik ? Que la croix la soutienne !

En 72, quand la souche paternelle s'installe, elle succede 4 :

— la Commune,

— l'insurrection arabe de 71 (le premier tué dans la Mitidja fut un
instituteur).

Les Alsaciens occupent les terres des insurgés.

Dimensions de I'époque



L'ignorance de la mére en contre-chant a tous les [ ]Li de ['histoire et du
monde.

Bir Hakeim : « c'est loin » ou « la-bas ».

Sa religion est visuelle. Elle sait ce qu'elle a vu sans pouvoir l'interpréter.

Jésus c'est la souffrance, il tombe, etc.

Combattante.

14

Ecrire son [ ]== pour retrouver vérité

1 Partie
Les Nomades

1) Naissance dans le déménagement. 6 mois apres la guerreu. L'enfant.
Alger, le pére en zouave coiffé d'un canotier montait a l'attaque.
2) 40 ans apres. Le fils devant le pére au cimetiére de Saint-Brieuc. Il

retourne en Algérie.



3) Arrivée en Algérie pour « les événements ». Recherche.

Voyage & Mondovi. Il retrouve |'enfance et non le pere.

16

Il apprend qu'il est le premier homme=2.
2¢ Partie

Le Premier Homme

L'adolescence : Le coup de poing

Sport et morale

L'homme : (Action politique (I'Algérie), la Résistance)
3¢ Partie
La Meére
Les Amours

Le royaume : le vieux camarade de sport, le vieil ami, Pierre, le vieux maitre

et I'histoire de ses 2 engagements

La méreLZ

Dans la derniére partie, Jacques explique a sa mere la question arabe, la
civilisation créole, le destin de 1'Occident. « Oui, dit-elle, oui. » Puis confession

complete et fin.

Il y avait un mystere chez cet homme, et un mysteére qu'il voulait éclairer.
Mais finalement il n'y a que le mystere de la pauvreté qui fait les étres sans

nom et sans passé.



Jeunesse sur les plages. Apres les journées pleines de cris, de soleil, de
violents efforts, de désir sourd ou éclatant. Le soir tombe sur la mer. Un

martinet crie haut dans le ciel. Et I'angoisse lui serre le ceeur.

Finalement il prend comme modéle Empédocle. Le philosophe [ 118 qui vit

seul.

Je veux écrire ici I'histoire d'un couple lié par un méme sang et toutes les
différences. Elle semblable & ce que la terre porte de meilleur, et lui
tranquillement monstrueux. Lui jeté dans toutes les folies de notre histoire ;
elle traversant la méme histoire comme si elle était celle de tous les temps. Elle
silencieuse la plupart du temps et disposant a peine de quelques mots pour
s'exprimer ; lui parlant sans cesse et incapable de trouver a travers des milliers

de mots ce qu'elle pouvait dire a travers un seul de ses silences... La mere et le

fils.

Liberté de prendre n'importe quel ton.



Jacques, qui s'était jusque-la senti solidaire de toutes les victimes, reconnait

maintenant qu'il est aussi solidaire des bourreaux. Sa tristesse. Définition.

Il faudrait vivre en spectateur de sa propre vie. Pour y ajouter le réve qui

I'achéverait. Mais on vit, et les autres révent votre vie.

Il la regardait. Tout s'était arrété, et le temps se déroulait en crépitant.
Comme dans ces séances de cinéma ou, l'image ayant disparu par suite d'un
dérangement, on n'entend plus dans la nuit de la salle que le déroulement

mécanique... devant |'écran vide.

Les colliers de jasmin vendus par les Arabes. Le chapelet de fleurs parfumées

jaunes et blanches [ ]12. Les colliers se fanent vite [ ]E les fleurs jaunissent [

121 mais I'odeur longue, dans la chambre pauvre.



Journées de mai a Paris ou la bourse blanche des fleurs de marronniers flotte

partout dans l'air.

Il avait aimé sa mere et son enfant, tout ce qui ne dépendait pas de lui de
choisir. Et finalement, lui qui avait tout contesté, tout remis en cause, il n'avait
jamais aimé que la nécessité. Les étres que le destin lui avait imposés, le monde
tel qu'il lui apparaissait, tout ce que dans sa vie il n'avait pas pu éviter, la
maladie, la vocation, la gloire ou la pauvreté, son étoile enfin. Pour le reste,
pour tout ce qu'il avait dii choisir, il s'était efforcé d'aimer, ce qui n'est pas la
méme chose. Il avait sans doute connu I'émerveillement, la passion et méme les
instants de tendresse. Mais chaque instant l'avait relancé vers d'autres instants,
chaque étre vers d'autres étres, il n'avait rien aimé pour finir de ce qu'il avait
choisi, sinon ce qui peu a peu s'était imposé a lui a travers les circonstances,
avait duré par hasard autant que par volonté, et finalement était devenu
nécessité : Jessica. L'amour véritable n'est pas un choix ni une liberté. Le cceur,
le coeur surtout n'est pas libre. Il est l'inévitable et la reconnaissance de
l'inévitable. Et lui, vraiment, n'avait jamais aimé de tout son cocur que

l'inévitable. Maintenant il ne lui restait plus qu'a aimer sa propre mort.

22 Demain, six cents millions de Jaunes, des milliards de Jaunes, de Noirs,
de basanés, déferleraient sur le cap de |'Europe... et au mieux [la
convertiraient]. Alors tout ce qu'on avait appris, a lui et 2 ceux qui lui

ressemblaient, tout ce qu'il avait appris aussi, de ce jour les hommes de sa race,



toutes les valeurs pour quoi il avait vécu, mourraient d'inutilité. Qu'est-ce qui

vaudrait encore alors ?... Le silence de sa mére. I/ déposait ses armes devant elle.

M. a 19 ans. Il en avait 30 alors, et ils étaient inconnus alors ['un a 'autre. 1l
comprend qu'on ne peut remonter le temps, empécher I'étre aimé d'avoir été,
et fait, et subi, on ne posséde rien de ce qu'on choisit. Car il faudrait choisir
avec le premier cri de la naissance, et nous naissons séparés — sauf de la meére.
On ne possede que le nécessaire, et il faut y revenir et (voir note précédente) s'y
soumettre. Quelle nostalgie pourtant et quel regret !

Il faut renoncer. Non, apprendre a aimer 'impur.

Pour finir, il demande pardon a sa meére — Pourquoi tu as été un bon fils —

Mais c'est pour tout le reste qu'elle ne peut savoir ni méme imaginer [

];i qu'elle est seule & pouvoir pardonner (?)

Puisque j'ai renversé, montrer Jessica dgée avant de la montrer jeune.



Il épouse M. parce qu'elle n'a jamais connu d'’homme et qu'il est fasciné par
cela. Il I'épouse a cause de ses défauts a lui, en somme. Il apprendra ensuite a

aimer les femmes qui ont servi — c.a.d. — aimer la nécessité affreuse de la vie.

Un chapitre sur la guerre de 14. Couveuse de notre époque. Vue par la
meére ? Qui ne connait ni la France, ni I'Europe, ni le monde. Qui croit que les

éclats d'obus sont autonomes, etc.

Chapitres alternés qui donneraient une voix a la mere. Le commentaire des

mémes faits mais avec son vocabulaire de 400 mots.

En somme, je vais parler de ceux que j'aimais. Et de cela seulement. Joie

profonde.

245addok :
1) — Mais pourquoi te marier ainsi, Saddok ?

— Dois-je me marier a la francaise ?



— A la francaise ou autrement ! Pourquoi te soumettre a une tradition que tu

juges sotte et cruelle22 ?
— Parce que mon peuple est identifié a cette tradition, qu'il n'a rien d'autre,
Te 1 ’ ’ LR 1 ’ . 1
qu'il s'y est figé, et que se séparer de cette tradition c'est se séparer de lui. C'est
pourquoi j'entrerai demain dans cette chambre, et je dénuderai une inconnue,
et je la violerai au milieu du fracas des fusils.

— Bon. En attendant, allons nager.

2) —Alors ?

— Ils disent que pour le moment il faut consolider le front antifasciste, que la
France et la Russie doivent se défendre ensemble.

— Ne peuvent-elles se défendre en faisant régner la justice chez elles ?

— Ils disent que ce sera pour plus tard, qu'il faut attendre.

— La justice n'attendra pas ici et tu le sais bien.

— Ils disent que si vous n'attendez pas, vous servirez objectivement le
fascisme.

— Et c'est pourquoi la prison est bonne pour vos anciens camarades.

— IIs disent que c'est regrettable, mais qu'on ne peut pas faire autrement.

— Ils disent, ils disent. Et toi tu te tais.

— Je me tais.

Il le regardait. La chaleur commencgait & monter.

— Alors, tu me trahis ?

Il n'avait pas dit : « tu nous trahis » et il avait raison car la trahison concerne
la chair, I'individu seul, etc...

— Non. Je quitte aujourd'hui le parti...

3) — Souviens-toi de 1936.
— Je ne suis pas terroriste pour les communistes. Je le suis contre les Francais.
— Je suis francais. Celle-la I'est aussi.

— Je sais. Tant pis pour vous.



— Alors tu me trahis.

Les yeux de Saddok brillaient d'une sorte de fievre.

Si finalement je choisis l'ordre chronologique, Mme Jacques ou le docteur
seront des descendants des premiers colons de Mondovi.
Ne nous plaignons pas, dit le docteur, imaginez seulement nos premiers

parents, icl..., etc.

4) — Et le pere de Jacques tué a la Marne. Que reste-t-il de cette vie obscure ?
Rien, un souvenir impalpable — la cendre légere d'une aile de papillon briilée a

I'incendie de forét.

Les deux nationalismes algériens. L'Algérie entre 39 et 54 (rébellion). Ce que
deviennent les valeurs francaises dans une conscience algérienne, celle du

premier homme. La chronique des deux générations explique le drame actuel.

La colonie de vacances 2 Miliana, les trompettes de la caserne dans le matin

et le soir.



Amours : il aurait voulu qu'elles fussent toutes vierges de passé et d'hommes.
Et le seul étre qu'il ait rencontré et qui le fut en effet, il lui avait voué sa vie
mais n'avait jamais pu étre lui-méme fidele. Il voulait donc que les femmes
fussent ce qu'il n'était pas lui-méme. Et ce qu'il était le renvoyait aux femmes

qui lui ressemblaient et qu'il aimait et prenait alors avec rage et fureur.

Adolescence. Sa force de vie, sa foi dans la vie. Mais il crache le sang. La vie
serait donc ¢a, l'hopital, la mort, la solitude, cette absurdité. D'ou la

dispersion. Et tout au fond de lui : non, non, la vie est autre chose.

[llumination sur la route de Cannes a Grasse...
Et il savait que, méme s'il devait revenir a cette sécheresse ou il avait
toujours vécu, il vouerait sa vie, son cceur, la gratitude de tout son étre qui lui

avait permis une fois, une seule fois peut-étre, mais une fois, d'accéder...

Commencer la derniére partie par cette image :



I'4ne aveugle qui patiemment pendant des années tourne autour de la noria,
endurant les coups, la nature féroce, le soleil, les mouches, endurant encore, et
de cette lente avancée en rond, apparemment stérile, monotone, douloureuse,

les eaux jaillissent inlassablement...

1905. Guerre du Maroc de L.C.&. Mais, a l'autre bout de 1'Europe,
Kaliayev.

La vie de L.C. Tout entiére involontaire, sauf sa volonté d'étre et de
persister. Orphelinat. Ouvrier agricole obligé d'épouser sa femme. Sa vie qui se

construit ainsi malgré lui — et puis la guerre le tue.

Il va voir Grenier : « Les hommes comme moi, je I'ai reconnu, doivent obéir.
Il leur faut une régle impérieuse, etc. La religion, I'amour, etc. : impossible

pour moi.

J'ai donc décidé de vous vouer obéissance. » Ce qui s'ensuit (nouvelle).



Finalement, il ne sait pas qui est son pére. Mais lui-méme qui est-il ? 2¢

partie.

Le cinéma muet, la lecture des sous-titres a la grand-mere.

Non, je ne suis pas un bon fils : un bon fils est celui qui reste. Moi j'ai couru
le monde, je l'ai trompée avec les vanités, la gloire, cent femmes.
— Mais, tu n'aimais qu'elle ?

— Ah!je n'ai aimé qu'elle ?

Quand, pres de la tombe de son pere, il sent le temps se disloquer — ce

nouvel ordre du temps est celui du livre.

Il est 'homme de la démesure : femmes, etc. Donc [I'hyper] est puni en lui.

Ensuite il sait.



L'angoisse en Afrique quand le soir rapide descend sur la mer ou sur les
hauts plateaux ou sur les montagnes tourmentées. C'est l'angoisse du sacré,
l'effroi devant I'éternité. La méme qui, a Delphes, ou le soir, produisant le
méme effet, a fait surgir des temples. Mais sur la terre d'Afrique les temples
sont détruits, et il ne reste que ce poids immense sur le cceur. Comme ils

meurent alors ! Silencieux, détournés de tout.

Ce qu'ils n'aimaient pas en lui, c'était I'Algérien.

Ses rapports avec l'argent. Dus en partie a la pauvreté (il ne s'achetait rien),

de l'autre a son orgueil : il ne marchandait jamais.

Confession a la mere pour finir.

« Tu ne me comprends pas, et pourtant tu es la seule qui puisse me
pardonner. Bien des gens s'offrent a le faire. Beaucoup aussi crient sur tous les
tons que je suis coupable, et je ne le suis pas quand ils me le disent. D'autres

ont le droit de me le dire et je sais qu'ils ont raison, et que je devrais obtenir



leur pardon. Mais on demande pardon a ceux dont on sait qu'ils peuvent vous
pardonner. Simplement cela, pardonner, et non pas vous demander de mériter
le pardon, d'attendre. [Mais] simplement leur parler, leur dire tout et recevoir
leur pardon. Ceux et celles a qui je pourrais le demander, je sais que quelque
part dans leurs cceurs, malgré leur bonne volonté, ils ne peuvent ni ne savent
pardonner. Un seul étre pouvait me pardonner, mais je n'ai jamais été coupable
envers lui et je lui ai donné I'entier de mon cceur, et cependant j'aurais pu aller
vers lui, je l'ai souvent fait en silence, mais il est mort et je suis seul. Toi seule
peux le faire, mais tu ne me comprends pas et ne peux me lire. Aussi je te patle,
je t'écris, a toi, a toi seule, et, quand ce sera fini, je demanderai pardon sans

autre explication et tu me souriras... »

Jacques, lors de 1'évasion de la salle de rédaction clandestine, tue un
poursuivant (il grimagcait, chancelait, un peu courbé en avant. Alors Jacques
sentit monter une terrible fureur : il le frappa une fois de plus de bas en haut

dans la [gorge], et un énorme trou bouillonna aussitot a la base du cou, puis,

fou de dégotit et de fureur, il le frappa une autre fois [ ];Z droit dans les yeux

sans regarder ou il frappait...)... puis il va chez Wanda.

Le paysan berbére pauvre et ignorant. Le colon. Le soldat. Le Blanc sans
terres. (Il les aimait, eux, et non pas ces métis a souliers jaunes pointus et

foulards qui avaient seulement pris de I'Occident ce qu'il avait de pire.)



Fin.

Rendez la terre, la terre qui n'est 2 personne. Rendez la terre qui n'est ni a
vendre ni a acheter (oui et le Christ n'a jamais débarqué en Algérie puisque
méme les moines y avaient propriété et concessions).

Et il s'écria, regardant sa mere, et puis les autres :

« Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres, a ceux qui n'ont rien et
qui sont si pauvres qu'ils n'ont méme jamais désiré avoir et posséder, a ceux qui
sont comme elle dans ce pays, I'immense troupe des misérables, la plupart
arabes, et quelques-uns francais et qui vivent ou survivent ici par obstination et
endurance, dans le seul honneur qui vaille au monde, celui des pauvres,
donnez-leur la terre comme on donne ce qui est sacré a ceux qui sont sacrés, et
moi alors, pauvre 3 nouveau et enfin, jeté¢ dans le pire exil 2 la pointe du
monde, je sourirai et mourrai content, sachant que sont enfin réunis sous le
soleil de ma naissance la terre que j'ai tant aimée et ceux et celle que j'ai
révérés.

(Alors le grand anonymat deviendra fécond et il me recouvrira aussi — Je

reviendrai dans ce pays.)

Révolte. Cf. Demain en Algérie, p. 48, Servier. Jeunes commissaires
politiques du EL.N. qui ont pris pour nom de guerre Tarzan.
Oui je commande, je tue, je vis dans la montagne, sous le soleil et la pluie.

Qu'est-ce que tu me proposais au mieux : manceuvre 3 Béthune.

Et la mére de Saddok, cf. p. 115.



Affrontés a... dans 'histoire la plus vieille du monde nous sommes les

premiers hommes — non pas ceux du déclin comme on le crie dans [ ]E

journaux mais ceux d'une aurore indécise et différente.

Enfants sans Dieu ni pére, les maitres qu'on nous proposait nous faisaient

horreur. Nous vivions sans légitimité — Orgueil.

Ce qu'on appelle le scepticisme des nouvelles générations — mensonge.
Depuis quand I'honnéte homme qui refuse de croire le menteur est-il le

sceptique ?

La noblesse du métier d'écrivain est dans la résistance a l'oppression, donc

au consentement 2 la solitude.



Ce qui m'a aidé 4 soutenir le sort contraire m'aidera peut-étre a recevoir un
sort trop favorable — Et ce qui m'a soutenu c'est d'abord la grande idée, la tres
grande idée que je me fais de l'art.

Non qu'il soit pour moi au-dessus de tout, mais parce qu'il ne se sépare de

personne.

Exception faite pour [l'antiquité]

Les écrivains ont commencé par I'esclavage.

Ils ont conquis leur liberté — il n'est pas question [ ]22

K.H. : Tout ce qui est exagéré est insignifiant. Mais Monsieur K.H. était

insignifiant avant d'étre exagéré. Il a tenu a cumuler.

1 solidaire

2 Cft. Histoire de la colonisation.

3 Militant communiste qui avait déposé des explosifs dans une usine.
Guillotiné pendant la guerre d'Algérie.

4 Mot illisible.

5 (il le rencontre désarmé [provoque] le duel).

6 T.I. souligné.

7 Grenier.

8 Un mot illisible.

9 Un mot illisible.



10 Cerclé d'un trait par l'auteur.

11 « L'immense oubli » est encerclé par l'auteur.

12 Un mot illisible.

13 Un mot illisible.

14 Deux mots illisibles.

15 Mondovi en 48.

16 Les Mahonnais en 1850 — Les Alsaciens en 72-73 — 14.
17 Tout ce passage a été encadré d'un trait par |'auteur.

18 Un mot illisible.

19 Six mots illisibles.

20 Deux mots illisibles.

21 Deux mots illisibles.

22 11 le réve dans la sieste

23 Un mot illisible.

24 Tout ¢a dans un style [invécu] lyrique non réaliste précisément.
25 Les Franqais ont raison, mais leur raison nous opprime. Et c'est pourquoi je
choisis la folie arabe, la folie des opprimés.

26 Probablement Lucien Camus, le pere.

27 Quatre mots illisibles.

28 Un mot illisible.

29 Quatre mots illisibles.



Deux lettres



19 novembre 1957

Cher Monsieur Germain,

J'ai laissé s'éteindre un peu le bruit qui m'a entouré tous ces jours-ci avant
de venir vous parler de tout mon cceur. On vient de me faire un bien trop
grand honneur, que je n'ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j'en ai appris la
nouvelle, ma premiére pensée, aprés ma mere, a été pour vous. Sans vous, sans
cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j'étais,
sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. Je
ne me fais pas un monde de cette sorte d'honneur. Mais celui-la est du moins
une occasion pour vous dire ce que vous avez été, et étes toujours pour moi, et
pour vous assurer que vos efforts, votre travail et le caeur généreux que vous y
mettiez sont toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui, malgré I'4ge,
n'a pas cessé d'étre votre reconnaissant éleve. Je vous embrasse de toutes mes

forces.

Albert Camus



Alger, ce 30 avril 1959
Mon cher petit,

Adressé de ta main, j'ai bien regu le livre Camus qu'a bien voulu me
dédicacer son auteur Monsieur J.-Cl. Brisville.

Je ne sais t'exprimer la joie que tu m'as faite par ton geste gracieux ni la
maniere de te remercier. Si ¢'était possible, je serrerais bien fort le grand garcon
que tu es devenu et qui restera toujours pour moi « mon petit Camus ».

Je n'ai pas encore lu cet ouvrage, sinon les premicres pages. Qui est Camus ?
J'ai l'impression que ceux qui essayent de percer ta personnalité n'y arrivent pas
tout a fait. Tu as toujours montré une pudeur instinctive a déceler ta nature,
tes sentiments. Tu y arrives d'autant mieux que tu es simple, direct. Et bon
par-dessus le marché ! Ces impressions, tu me les a données en classe. Le
pédagogue qui veut faire consciencieusement son métier ne néglige aucune
occasion de connaitre ses éléves, ses enfants, et il s'en présente sans cesse. Une
réponse, un geste, une attitude sont amplement révélateurs. Je crois donc bien
connaitre le gentil petit bonhomme que tu étais, et l'enfant, bien souvent,
contient en germe I'homme qu'il deviendra. Ton plaisir d'étre en classe éclatait
de toutes parts. Ton visage manifestait I'optimisme. Et a t'étudier, je n'ai jamais
soupconné la vraie situation de ta famille. Je n'en ai eu qu'un apercu au
moment ol ta maman est venue me voir au sujet de ton inscription sur la liste
des candidats aux Bourses. D'ailleurs, cela se passait au moment ou tu allais me
quitter. Mais jusque-la tu me paraissais dans la méme situation que tes
camarades. Tu avais toujours ce qu'il te fallait. Comme ton frére, tu étais
gentiment habillé. Je crois que je ne puis faire un plus bel éloge de ta maman.

Pour en revenir au livre de monsieur Brisville, il porte une abondante

iconographie. Et j'ai eu I'émotion trés grande de connaitre, par son image, ton



pauvre Papa que j'ai toujours considéré comme « mon camarade ». Monsieur
Brisville a bien voulu me citer : je vais |'en remercier.

J'ai vu la liste sans cesse grandissante des ouvrages qui te sont consacrés ou
qui parlent de toi. Et c'est une satisfaction tres grande pour moi de constater
que ta célébrité (c'est I'exacte vérité) ne t'avait pas tourné la téte. Tu es resté
Camus : bravo.

J'ai suivi avec intérét les péripéties multiples de la piece que tu as adaptée et
aussi montée : Les Possédés. Je t'aime trop pour ne pas te souhaiter la plus
grande réussite : celle que tu mérites. Malraux veut, aussi, te donner un théitre.
Je sais que c'est une passion chez toi. Mais... vas-tu arriver 2 mener a bien et de
front toutes ces activités ? Je crains pour toi que tu n'abuses de tes forces. Et,
permets a ton vieil ami de le remarquer, tu as une gentille épouse et deux
enfants qui ont besoin de leur mari et papa. A ce sujet, je vais te raconter ce
que nous disait parfois notre directeur d'Ecole normale. Il était trés, trés dur
pour nous, ce qui nous empéchait de voir, de sentir, qu'il nous aimait
réellement. « La nature tient un grand livre ou elle inscrit minutieusement tous
les excés que vous commettez. » J'avoue que ce sage avis m'a souventes fois
retenu au moment ou j'allais 'oublier. Alors dis, essaye de garder blanche la
page qui t'est réservée sur le Grand Livre de la nature.

Andrée me rappelle que nous t'avons vu et entendu a une émission littéraire
de la télévision, émission concernant Les Possédés. C'était émouvant de te voir
répondre aux questions posées. Et, malgré moi, je faisais la malicieuse
remarque que tu ne te doutais pas que, finalement, je te verrai et t'entendrai.
Cela a compensé un peu ton absence d'Alger. Nous ne t'avons pas vu depuis
pas mal de temps...

Avant de terminer, je veux te dire le mal que j'éprouve en tant qu'instituteur
laic, devant les projets menagants ourdis contre notre école. Je crois, durant
toute ma carriere, avoir respecté ce qu'il y a de plus sacré dans I'enfant : le droit

de chercher sa vérité. Je vous ai tous aimés et crois avoir fait tout mon possible



pour ne pas manifester mes idées et peser ainsi sur votre jeune intelligence.
Lorsqu'il était question de Dieu (c'est dans le programme), je disais que
certains y croyaient, d'autres non. Et que dans la plénitude de ses droits,
chacun faisait ce qu'il voulait. De méme, pour le chapitre des religions, je me
bornais a indiquer celles qui existaient, auxquelles appartenaient ceux a qui cela
plaisait. Pour étre vrai, j'ajoutais qu'il y avait des personnes ne pratiquant
aucune religion. Je sais bien que cela ne plait pas & ceux qui voudraient faire
des instituteurs des commis voyageurs en religion et, pour étre plus précis, en
religion catholique. A I'Ecole normale d'Alger (installée alors au parc de
Galland), mon pere, comme ses camarades, était 0b/ligé d'aller a la messe et de
communier chaque dimanche. Un jour, excédé par cette contrainte, il a mis
I'hostie « consacrée » dans un livre de messe qu'il a fermé ! Le directeur de
I'Ecole a été informé de ce fait et n'a pas hésité 2 exclure mon pére de I'école.
Voila ce que veulent les partisans de « 1'Ecole libre » (libre... de penser comme
eux). Avec la composition de la Chambre des députés actuelle, je crains que le
mauvais coup n'aboutisse. Le Canard enchainé a signalé que, dans un
département, une centaine de classes de 1'Ecole laique fonctionnent sous le
crucifix accroché au mur. Je vois 13 un abominable attentat contre la conscience
des enfants. Que sera-ce, peut-étre, dans quelque temps ? Ces pensées
m'attristent profondément.

Mon cher petit, j'arrive au bout de ma 4° page : c'est abuser de ton temps et
te prie de m'excuser. Ici, tout va bien. Christian, mon beau-fils, va commencer
son 27¢ mois de service demain !

Sache que, méme lorsque je n'écris pas, je pense souvent a vous tous.

Madame Germain et moi vous embrassons tous quatre bien fort.

Affectueusement 2 vous.

Germain Louis



Je me rappelle la visite que tu as faite, avec tes camarades communiants
comme toi, dans notre classe. Tu étais visiblement heureux et fier du costume
que tu portais et de la féte que tu célébrais. Sincérement, j'ai été heureux de
votre joie, estimant que si vous faisiez la communion, c'est que cela vous

plaisait ? Alors...
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Albert Camus

Le premier homme

« En somme, je vais parler de ceux que j'aimais », écrit Albert Camus dans une
note pour Le premier homme. Le projet de ce roman auquel il travaillait au
moment de sa mort était ambitieux. Il avait dit un jour que les écrivains
« gardent l'espoir de retrouver les secrets d'un art universel qui, a force
d'humilité et de maitrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et
dans leur durée ».

Il avait jeté les bases de ce qui serait le récit de l'enfance de son « premier
homme ». Cette rédaction initiale a un caractére autobiographique qui aurait
sirement disparu dans la version définitive du roman. Mais c'est justement ce
coté autobiographique qui est précieux aujourd'hui. Apres avoir lu ces pages,
on voit apparaitre les racines de ce qui fera la personnalité de Camus, sa
sensibilité, la genese de sa pensée, les raisons de son engagement. Pourquoi,

toute sa vie, il aura voulu parler au nom de ceux a qui la parole est refusée.
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