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LES JUSTES (1949)

Acte premier

Retour d la table des matieres




L'appartement des terroristes.
Le matin.



Le rideau se leve dans le silence. Dora et Annenkou
sont sur la scéne, immobiles. On entend le timbre de
I'entrée, une fois. Annenkov fait un geste pour arréter

Dora qui semble vouloir parler. Le timbre retentit
deux fois, coup sur coup.

ANNENKOV

C'est lui.

Il sort. Dora attend, toujours immobile.
Annenkov revient avec Stepan qu'il tient
par les épaules.

ANNENKOV

C'est lui | Voila Stepan.

DORA, elle va vers Stepan et lui prend la
main.

Quel bonheur, Stepan |



STEPAN

Bonjour, Dora.

DORA, elle le regarde.

Trois ans, déja.

STEPAN

Oui, trois ans. Le jour ot ils m'ont arrété, j'allais
vous rejoindre.

DORA

Nous t'attendions. Le temps passait et mon ceeur se
serrait de plus en plus. Nous n'osions plus nous
regarder,

ANNENKOV

Il a fallu changer d'appartement, une fois de plus.

STEPAN
Je sais.



DORA

Et la-bas, Stepan ?

STEPAN
La-bas ?
DORA
Le bagne ?
STEPAN
On s'en évade.
ANNENKOV

Oui. Nous étions contents quand nous avons appris
que tu avais pu gagner la Suisse.

STEPAN

La Suisse est un autre bagne, Boria.



ANNENKOV
Que dis-tu ? Ils sont libres, au moins.
STEPAN

La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un seul
homme est asservi sur la terre. J'étais libre et je ne
cessais de penser a la Russie et a ses esclaves.

Silence.

ANNENKOV

Je suis heureux, Stepan, que le parti t'ait envoyé
ICI.

STEPAN
Il le fallait. J'étouffais. Agir, agir enfin..

Il regarde Annenkov.
Nous le tuerons, n'est-ce pas ?



ANNENKOV

J'en suis siir.

STEPAN

Nous tuerons ce bourreau. Tu es le chef Boria, et
je t'obéirai.

ANNENKOV

Je n'ai pas besoin de ta promesse, Stepan. Nous
sommes tous freres.

STEPAN

Il faut une discipline. J'ai compris cela au bagne. Le
parti socialiste révolutionnaire a besoin d'une
discipline. Disciplinés, nous tuerons le grand-duc et
nous abattrons la tyrannie.

DORA, allant vers lui.

Assieds-toi, Stepan. Tu dois étre fatigué, apres ce
long voyage.



STEPAN

Je ne suis jamais fatigué.

Silence. Dora va s'asseoir.

STEPAN

Tout est-il prét, Boria ?

ANNENKOV, changeant de ton.

Depuis un mois, deux des nétres étudient les
déplacements du grand-duc. Dora a réuni le matériel
nécessaire.

STEPAN

La proclamation est-elle rédigée ?

ANNENKOV

Oui. Toute la Russie saura que le grand-duc Serge a
été exécuté a la bombe par le groupe de combat du
parti socialiste révolutionnaire pour hater la
libération du peuple russe. La cour impériale



apprendra aussi que nous sommes décidés a exercer la
terreur jusqu'a ce que la terre soit rendue au peuple.
Oui, Stepan, oui, tout est prét | Le moment approche.

STEPAN
Que dois-je faire ?
ANNENKOV

Pour commencer, tu aideras Dora. Schweitzer, que
tu remplaces, travaillait avec elle.

STEPAN
Il a été tué?
ANNENKOV
Oui.
STEPAN
Comment ?
DORA

Un accident.



Stepan regarde Dora. Dora détourne les
yeux.

STEPAN

Ensuite ?

ANNENKOV

Ensuite, nous verrons. Tu dois étre prét a nous
remplacer, le cas échéant, et maintenir la liaison avec
le Comité Central.

STEPAN

Qui sont nos camarades ?

ANNENKOV

Tu as rencontré Voinov en Suisse. J'ai confiance en
lui, malgré sa jeunesse. Tu ne connais pas Yanek.

STEPAN

Yanek ?



ANNENKOV

Kaliayev. Nous l'appelons aussi le Poefte.

STEPAN

Ce n'est pas un nom pour un terroriste.

ANNENKOV, riant.

Yanek pense le contraire. Il dit que la poésie est
révolutionnaire.

STEPAN

La bombe seule est révolutionnaire. (Silence.) Dora,
crois-tu que je saurai t'aider ?

DORA

Oui. Il faut seulement prendre garde a ne pas
briser le tube.



STEPAN

Et s'il se brise ?

DORA

C'est ainsi que Schweitzer est mort. (Un temps.)
Pourquoi souris-tu, Stepan ?

STEPAN
Je souris ?
DORA
Oui.
STEPAN

Cela m'arrive quelquefois. (Un temps. Stepan
semble réfléchir.) Dora, une seule bombe suffirait-
elle a faire sauter cette maison ?

DORA

Une seule, non. Mais elle I'endommagerait.



STEPAN

Combien en faudrait-il pour faire sauter Moscou ?

ANNENKOV

Tu es fou | Que veux-tu dire ?

STEPAN

Rien.

On sonne une fois. Ils écoutent et
attendent. On sonne deux fois. Annenkov
passe dans I'antichambre et revient avec
Voinov.

VOINOV
Stepan |

STEPAN
Bonjour.

Ils se serrent la main. Voinov va vers
Dora et I'embrasse.



ANNENKOV

Tout s'est bien passé, Alexis ?

VOINOV

Oui.

ANNENKOV

As-tu étudié le parcours du palais au théatre ?

VOINOV

Je puis maintenant le dessiner. Regarde. (I/
dessine.) Des tournants, des voies rétrécies, des
encombrements... la voiture passera sous nos
fenétres.

ANNENKOV

Que signifient ces deux croix ?



VOINOV

Une petite place ol les chevaux ralentiront et le
théatre ou ils s'arréteront. A mon avis, ce sont les
meilleurs endroits.

ANNENKOV
Donne |
STEPAN
Les mouchards ?
VOINOV, hésitant

Il y en a beaucoup.

STEPAN
Ils t'impressionnent ?

VOINOV

Je ne suis pas a l'aise.



ANNENKOV

Personne n'est a l'aise devant eux. Ne te trouble
pas.

VOINOV

Je ne crains rien. Je ne m'habitue pas a mentir,
voila tout.

STEPAN

Tout le monde ment. Bien mentir, voila ce qu'il faut.

VOINOV

Ce n'est pas facile. Lorsque j'étais étudiant, mes
camarades se moquaient de moi parce que je he savais
pas dissimuler. Je disais ce que je pensais.
Finalement, on m'a renvoyé de I'Université.

STEPAN

Pourquoi ?



VOINOV

Au cours d'histoire, le professeur m'a demandé
comment Pierre le Grand avait édifié Saint-
Pétersbourg.

STEPAN

Bonne question.

VOINOV

Avec le sang et le fouet, ai-je répondu. J'ai été
chassé.

STEPAN

Ensuite...

VOINOV

J'ai compris qu'il ne suffisait pas de dénoncer
I'injustice. Il fallait donner sa vie pour la combattre.
Maintenant, je suis heureux.



STEPAN

Et pourtant, tu mens ?

VOINOV

Je mens. Mais je ne mentirai plus le jour ot je
lancerai la bombe.

On sonne. Deux coups, puis un seul. Dora
s'élance.

ANNENKOV

C'est Yanek.

STEPAN

Ce n'est pas le méme signal.

ANNENKOV

Yanek s'est amusé a le changer. Il a son signal
personnel.



Stepan hausse les épaules. On entend
Dora parler dans l'antichambre. Entrent
Dora et Kaliayev, se tenant par le bras,
Kaliayev rit.

DORA

Yanek. Voici Stepan qui remplace Schweitzer.

KALTAYEV

Sois le bienvenu, frére.

STEPAN

Merci.

Dora et Kaliayev vont s'asseoir, face aux
autres.

ANNENKOV

Yanek, es-tu siir de reconnditre la caléche ?



KALTIAYEV

Oui, je l'ai vue deux fois, a loisir. Qu'elle paraisse a
I'horizon et je la reconndttrai entre mille | J'ai noté
tous les détails. Par exemple, un des verres de la
lanterne gauche est ébréché.

VOINOV

Et les mouchards ?

KALTIAYEV

Des nuées. Mais nous sommes de vieux amis. Ils
m'acheétent des cigarettes. (I/ rit.)

ANNENKOV

Pavel a-t-il confirme le renseignement ?

KALTIAYEV

Le grand-duc ira cette semaine au thédtre. Dans un
moment, Pavel connditra le jour exact et remettra un
message au portier. (I/ se tourne vers Dora et rit.)
Nous avons de la chance, Dora.



DORA, le regardant.

Tu n'es plus colporteur ? Te voila grand seigneur a
présent. Que tu es beau. Tu ne regrettes pas ta
touloupe ?

KALTAYEV, il rit.

C'est vrai, j'en étais tres fier. (/f Stepan et
Annenkov.) J'ai passé deux mois a observer les
colporteurs, plus d'un mois a m'exercer dans ma petite
chambre. Mes collégues n'ont jamais eu de soupgons.

« Un fameux gaillard, disaient-ils. Il vendrait méme
les chevaux du tsar. » Et ils essayaient de m'imiter a
leur tour.

DORA
Naturellement, tu riais.
KALIAYEV

Tu sais bien que je ne peux m'en empécher. Ce
déguisement cette nouvelle vie... Tout m'amusait.



DORA

Moi, je n'aime pas les déguisements. (Elle montre sa
robe.) Et puis, cette défroque luxueuse ! Boria aurait
pu me trouver autre chose. Une actrice | Mon cceur
est simple.

KALIAYEV, il rit.
Tu es si jolie, avec cette robe.
DORA

Jolie | Je serais contente de I'étre. Mais il ne faut
pas y penser.

KALTIAYEV

Pourquoi ? Tes yeux sont toujours tristes, Dora. Il
faut €tre gaie, il faut etre fiere. La beauté existe, la
joie existe | « Aux lieux tranquilles ol mon ceceur te
souhaitait...

DORA, souriant.

Je respirais un éternel été... »



KALTIAYEV

Oh | Dora, tu te souviens de ces vers. Tu souris ?
Comme je suis heureux...

STEPAN, /e coupant.

Nous perdons notre temps. Boria, je suppose qu'il
faut prévenir le portier ?

Kaliayev le regarde avec étonnement.

ANNENKOV

Oui. Dora, veux-tu descendre ? N'oublie pas le
pourboire. Voinov t'aidera ensuite a rassembler le
matériel dans la chambre.

Ils sortent chacun d'un coté. Stepan
marche vers Annenkov d'un pas décidé.

STEPAN

Je veux lancer la bombe.



ANNENKOV

Non, Stepan. Les lanceurs ont déja été désignés.

STEPAN

Je t'en prie. Tu sais ce que cela signifie pour moi.

ANNENKOV

Non. La regle est la regle. (Un silence.) Je ne la
lance pas, moi, et je vais attendre ici. La régle est
dure.

STEPAN

Qui lancera la premiére bombe ?

KALTIAYEV

Moi. Voinov lance la deuxieme.

STEPAN

Toi ?



KALTIAYEV

Cela te surprend ? Tu n'as donc pas confiance en
moi |

STEPAN

Il faut de I'expérience.

KALTIAYEV

De lI'expérience ? Tu sais trés bien qu'on ne la lance
jamais qu'une fois et gqu'ensuite... Personne ne I'a
jamais lancée deux fois.

STEPAN

Il faut une main ferme.

KALIAYEV, montrant sa main.

Regarde. Crois-tu qu'elle tremblera ?

Stepan se détourne.



KALTIAYEV

Elle ne tremblera pas. Quoi ! J'aurais le tyran
devant moi et j'hésiterais ? Comment peux-tu le
croire ? Et si méme mon bras tremblait, je sais un
moyen de tuer le grand-duc a coup siir.

ANNENKOV

Lequel ?

KALTIAYEV

Se jeter sous les pieds des chevaux.

Stepan hausse les épaules et va s'asseoir
au fond.

ANNENKOV

Non, cela n'est pas nécessaire. Il faudra essayer de
fuir. L'organisation a besoin de toi, tu dois te
préserver.

KALTAYEV



J'obéirai, Boria | Quel honneur, quel honneur pour
moi ! Oh !l j'en serai digne.

ANNENKOV

Stepan, tu seras dans la rue, pendant que Yanek et
Alexis guetteront la caleche. Tu passeras
régulierement devant nos fenétres et nous
conviendrons d'un signal. Dora et moi attendrons ici le
moment de lancer la proclamation. Si nous avons un
peu de chance, le grand-duc sera abattu.

KALIAYEV, dans l'exaltation.

Oui, je l'abattrai | Quel bonheur si c'est un succes !
Le grand-duc, ce n'est rien. Il faut frapper plus haut !

ANNENKOV

D'abord le grand-duc.

KALTAYEV

Et si c'est un échec, Boria ? Vois-tu, il faudrait
imiter les Japonais.

ANNENKOV

Que veux-tu dire ?



KALTIAYEV

Pendant la guerre, les Japonais ne se rendaient pas.
Ils se suicidaient.

ANNENKOV
Non. Ne pense pas au suicide.
KALIAYEV
A quoi donc ?
ANNENKOV
A la terreur, de nouveau.
STEPAN, parlant au fond.

Pour se suicider, il faut beaucoup s'aimer. Un vrai
révolutionnaire ne peut pas s'aimer.

KALIAYEV, se retournant vivement.

Un vrai révolutionnaire ? Pourquoi me traites-tu
ainsi ? Que t'ai-je fait ?



STEPAN

Je n'aime pas ceux qui entrent dans la révolution
parce qu'ils s'ennuient.

ANNENKOV
Stepan !

STEPAN, se levant et descendant vers
eux.

Oui, je suis brutal. Mais pour moi, la haine n'est pas
un jeu. Nous ne sommes pas la pour nous admirer.
Nous sommes la pour réussir.

KALIAYEV, doucement.

Pourquoi m'offenses-tu ? Qui t'a dit que je
m'ennuyais ?

STEPAN

Je ne sais pas. Tu changes les signaux, tu aimes a
jouer le role de colporteur, tu dis des vers, tu veux te
lancer sous les pieds des chevaux, et maintenant, le
suicide... (I/ /e regarde.) Je n'ai pas confiance en toi.



KALIAYEV, se dominant.

Tu ne me connais pas, frére. J'aime la vie. Je ne
m'ennuie pas. Je suis entré dans la révolution. parce
que j'aime la vie.

STEPAN

Je n'aime pas la vie, mais la justice qui est au-
dessus de la vie.

KALIAYEV, avec un effort visible.

Chacun sert la justice comme il peut. Il faut
accepter que nous soyons différents. Il faut nous
aimer, si nous le pouvons.

STEPAN
Nous ne le pouvons pas.
KALIAYEV, éclatant.

Que fais-tu donc parmi nous ?



STEPAN

Je suis venu pour fuer un homme, non pour l'aimer
ni pour saluer sa différence.

KALIAYEV, violemment.

Tu ne le tueras pas seul ni au nom de rien. Tu le
tueras avec nous et au hom du peuple russe. Voila ta
justification.

STEPAN, méme jevu.

Je n'en ai pas besoin. J'ai ét€ justifié en une nuit,
et pour toujours, il y a trois ans, au bagne. Et je ne
supporterai pas...

ANNENKOV

Assez | Etes-vous donc fous ? Vous souvenez-vous
de qui nous sommes ? Des fréres, confondus les uns
aux autres, tournés vers l'exécution des tyrans, pour
la libération du pays ! Nous tuons ensemble, et rien ne
peut nous séparer. (Silence. I/ les regarde.) Viens,
Stepan, nous devons convenir des signaux...

Stepan sort.



ANNENKOQV, a Kaliayev.

Ce n'est rien. Stepan a souffert. Je lui parlerai.

KALTAYEV, trés pale.

Il m'a offensé, Boria.

Entre Dora.

DORA, apercevant Kaliayev.

Qu'y a-1-il ?

ANNENKOV

Rien.
Il sort.

DORA, a Kaliayev.

Qu'y a-t-il ?



KALTIAYEV

Nous nous sommes heurtés, déja. Il ne m'aime pas.

Dora va s'asseoir, en silence. Un femps.

DORA

Je crois qu'il n'aime personne. Quand tout sera fini,
il sera plus heureux. Ne sois pas triste.

KALTIAYEV

Je suis triste. J'ai besoin d'étre aimé de vous tous.
J'ai tout quitté pour I'Organisation. Comment
supporter que mes fréres se détournent de moi ?
Quelquefois, j'ai I'impression qu'ils ne me comprennent
pas. Est-ce ma faute ? Je suis maladroit, je le sais...

DORA

Ils t'aiment et te comprennent. Stepan est
différent.

KALTAYEV



Non. je sais ce qu'il pense. Schweitzer le disait
déja: « Trop extraordinaire pour €tre
révolutionnaire. » Je voudrais leur expliquer que je ne
suis pas extraordinaire. Ils me trouvent un peu fou,
trop spontané. Pourtant, je crois comme eux a l'idée.
Comme eux, je veux me sacrifier. Moi aussi, je puis
étre adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement,
la vie continue de me paraitre merveilleuse. J'aime la
beauté, le bonheur | C'est pour cela que je hais le
despotisme. Comment leur expliquer ? La révolution,
bien slir | Mais la révolution pour la vie, pour donner
une chance a la vie, tu comprends ?

DORA, avec élan.

Oui... (Plus bas, apreés un silence.) Et pourtant, nous
allons donner la mort.

KALTIAYEV

Qui, nous ?... Ah, fu veux dire... Ce n'est pas la
méme chose. Oh non | ce n'est pas la méme chose. Et
puis, hous tuons pour batir un monde ou plus jamais
personne ne tuera ! Nous acceptons d'étre criminels
pour que la terre se couvre enfin d'innocents.

DORA

Et si cela n'était pas ?



KALTIAYEV

Tais-toi, tu sais bien que c'est impossible. Stepan
aurait raison alors. Et il faudrait cracher a la figure
de la beauté.

DORA

Je suis plus vieille que toi dans I'Organisation. Je
sais que rien n'est simple. Mais tu as la foi... Nous
avons tous besoin de foi.

KALTIAYEV

La foi ? Non. Un seul l'avait.

DORA

Tu as la force de I'dme. Et tu écarteras tout pour
aller jusqu'au bout. Pourquoi as-tu demandé a lancer la
premiere bombe ?

KALTIAYEV

Peut-on parler de l'action fterroriste sans y prendre
part ?



DORA

Non.

KALIAYEV
Il faut €tre au premier rang.
DORA, gui semble réfléchir.

Oui. Il y a le premier rang et il y a le dernier
moment. Nous devons y penser. La est le courage,
I'exaltation dont nous avons besoin... dont tu as besoin.

KALTIAYEV

Depuis un an, je ne pense a rien d'autre. C'est pour
ce moment que j'ai vécu jusqu'ici. Et je sais
maintenant que je voudrais périr sur place, a c6té du
grand-duc. Perdre mon sang jusqu'a la derniére
goutte, ou bien briler d'un seul coup, dans la flamme
de I'explosion, et ne rien laisser derriere moi.
Comprends-tu pourquoi j'ai demandé a lancer la
bombe ? Mourir pour l'idée, c'est la seule fagon d'étre
a la hauteur de l'idée. C'est la justification.



DORA
Moi aussi, je désire cette mort-la.
KALIAYEV

Oui, c'est un bonheur qu'on peut envier. La nuit, je
me retourne parfois sur ma paillasse de colporteur.
Une pensée me tourmente : ils ont fait de nous des
assassins. Mais je pense en méme temps que je vais
mourir, et alors mon coeur s'apaise. Je souris, vois-tu,
et je me rendors comme un enfant.

DORA

C'est bien ainsi, Yanek. Tuer et mourir. Mais, a mon
avis, il est un bonheur encore plus grand. (Un temps.
Kaliayev la regarde. Elle baisse les yeux.) L'échafaud.

KALIAYEV, avec fiévre.

J'y ai pensé. Mourir au moment de l'attentat laisse
quelque chose d'inachevé. Entre l'attentat et
I'échafaud, au contraire, il y a toute une éternité, la
seule peut-Etre, pour I'homme.



DORA, dune voix pressante,
lui prenant les mains.

C'est la pensée qui doit t'aider. Nous payons plus
que nous ne devons.

KALTAYEV

Que veux-tu dire ?

DORA

Nous sommes obligés de tuer, n'est-ce pas ? Nous
sacrifions délibérément une vie et une seule ?

KALTIAYEV

Oui.

DORA

Mais aller vers I'attentat et puis vers I'échafaud,
c'est donner deux fois sa vie. Nous payons plus que
nous ne devons.



KALTIAYEV

Oui, c'est mourir deux fois. Merci, Dora. Personne
ne peut rien nous reprocher. Maintenant, je suis sir
de moi.

Silence.

Qu'as-tu, Dora ? Tu ne dis rien ?

DORA

Je voudrais encore t'aider. Seulement...

KALIAYEV
Seulement ?
DORA
Non, je suis folle.
KALIAYEV

Tu te méfies de moi ?



DORA

Oh non, mon chéri, je me méfie de moi. Depuis la
mort de Schweitzer, j'ai parfois de singuliéres idées.
Et puis, ce n'est pas a moi de te dire ce qui sera
difficile.

KALIAYEV
J'aime ce qui est difficile. Si fu m'estimes, parle.
DORA, /e regardant.

Je sais. Tu es courageux. C'est cela qui m'inquiete.
Tu ris, tu t'exaltes, tu marches au sacrifice, plein de
ferveur. Mais dans quelques heures, il faudra sortir
de ce réve, et agir. Peut-2tre vaut-il mieux en parler a
I'avance... pour éviter une surprise, une défaillance...

KALTIAYEV

Je n'aurai pas de défaillance. Dis ce que tu penses.



DORA

Eh bien, I'attentat, I'échafaud, mourir deux fois,
c'est le plus facile. Ton cceur y suffira. Mais le
premier rang... (Elle se tait, le regarde et semble
hésiter.) Au premier rang, tu vas le voir...

KALIAYEV
Qui ?
DORA
Le grand-duc.
KALIAYEV

Une seconde, a peine.
DORA

Une seconde ou tu le regarderas | Oh | Yanek, il
faut que tu saches, il faut que tu sois prévenu | Un
homme est un homme. Le grand-duc a peut-étre des
yeux compatissants. Tu le verras se gratter l'oreille
ou sourire joyeusement. Qui sait, il portera peut-étre
une petite coupure de rasoir. Et s'il te regarde a ce
moment-la...



KALTAYEV
Ce n'est pas lui que je tue. Je tue le despotisme.
DORA

Bien sur, bien sir. Il faut tuer le despotisme. Je
préparerai la bombe et en scellant le tube, tu sais, au
moment le plus difficile, quand les nerfs se tendent,
j'aurai cependant un étrange bonheur dans le ceeur.
Mais je ne connais pas le grand-duc et ce serait moins
facile si, pendant ce temps, il était assis devant moi.
Toi, tu vas le voir de pres. De tres pres...

KAMAYEV, avec violence.

Je ne le verrai pas.

DORA
Pourquoi ? Fermeras-tu les yeux ?
KALTAYEV

Non. Mais Dieu aidant, la haine me viendra au bon
moment, et m'aveuglera.



On sonne. Un seul coup. Ils
s'immobilisent. Entrent Stepan et Voinov.

Voix dans I'antichambre. Entre Annenkov.
ANNENKOV

C'est le portier. Le grand-duc ira au théatre
demain. (I/ les regarde.) Il faut que tout soit prét,
Dora.

DORA, d'une voix sourde.
Oui. (Elle sort lentement.)

KALIAYEV, la regarde sortir et d'une voix douce, se
tournant vers Stepan.

Je le tuerai. Avec joie !

Rideau



LES JUSTES (1949)

Acte deuxieme

Retour d la table des matieres




Le lendemain soir. Méme lieu.



Annenkov est a la fenétre. Dora prés de
la table.

ANNENKOV
Ils sont en place. Stepan a allumé sa cigarette.
DORA
A quelle heure le grand-duc doit-il passer ?
ANNENKOV

D'un moment a l'autre. Ecoute. N'est-ce pas une
caleche ? Non.

DORA
Assieds-toi. Sois patient.
ANNENKOV

Et les bombes ?



DORA

Assieds-toi. Nous ne pouvons plus rien faire.

ANNENKOV

Si. Les envier.

DORA

Ta place est ici. Tu es le chef.

ANNENKOV

Je suis le chef. Mais Yanek vaut mieux que moi et
c'est lui qui, peut-2tre...

DORA

Le risque est le méme pour tous. Celui qui lance et
celui qui ne lance pas.



ANNENKOV

Le risque est finalement le méme. Mais pour le
moment, Yanek et Alexis sont sur la ligne de feu. Je
sais que je ne dois pas €tre avec eux. Quelquefois,
pourtant, j'ai peur de consentir trop facilement a mon
role. C'est commode, aprés tout, d'étre forcé de ne
pas lancer la bombe.

DORA

Et quand cela serait ? L'essentiel est que tu fasses
ce qu'il faut, et jusqu'au bout.

ANNENKOV

Comme tu es calme |

DORA

Je ne suis pas calme : j'ai peur. Voila trois ans que
je suis avec vous, deux ans que je fabrique les
bombes. J'ai tout exécuté et je crois que je n'ai rien
oublié.



ANNENKOV
Bien siir, Dora.
DORA

Eh bien, voila trois ans que j'ai peur, de cette peur
qui vous quitte a peine avec le sommeil, et qu'on
retrouve toute fraiche au matin. Alors il a fallu que je
m'habitue. J'ai appris a étre calme au moment ou j'ai le
plus peur. Il n'y a pas de quoi étre fiere.

ANNENKOV

Sois fiere, au contraire. Moi, je n'ai rien dominé.
Sais-tu que je regrette les jours d'autrefois, la vie
brillante, les femmes... Oui, j'aimais les femmes, le vin,
ces nuits qui n'en finissaient pas.

DORA

Je m'en doutais, Boria. C'est pourquoi je t'aime
tant. Ton cceur n'est pas mort. Méme s'il désire
encore le plaisir, cela vaut mieux que cet affreux
silence qui s'installe, parfois, a la place méme du cri.



ANNENKOV
Que dis-tu la ? Toi ? Ce n'est pas possible ?
DORA
Ecoute.

Dora se dresse brusquement. Un bruit de
caleche, puis le silence.

DORA

Non. Ce n'est pas lui. Mon cceur bat. Tu vois, je n'ai
encore rien appris.

ANNENKOQV, il va a la fenétre.
Attention. Stepan fait un signe. C'est lui.

On entend en effet un roulement lointain
de caléche, qui se rapproche de plus en plus,
passe sous les fenétres et commence a
s'éloigner. Long silence.



ANNENKOV
Dans quelques secondes...
Ils écoutent.

ANNENKOV
Comme c'est long.

Dora fait un geste. Long silence. On
entend des cloches, au loin.

ANNENKOV

Ce n'est pas possible. Yanek aurait déja lancé sa
bombe... la caléche doit étre arrivée au théatre. Et
Alexis ? Regarde | Stepan revient sur ses pas et court
vers le théatre.

DORA, se jetant sur lui.

Yanek est arrété. Il est arrété, c'est sir. Il faut
faire quelque chose.



ANNENKOV

Attends. (I/ écoute.) Non. C'est fini.

DORA

Comment est-ce arrivé ? Yanek, arrété sans avoir
rien fait | Il était prét a tout, je le sais. Il voulait la
prison, et le proces. Mais aprés avoir tué le grand-
duc ! Pas ainsi, non, pas ainsi !

ANNENKOV, regardant au dehors.

Voinov ! Vite |

Dora va ouvrir.

Entre Voinov, le visage décomposé.

ANNENKOV

Alexis, vite, parle.



VOINOV

Je ne sais rien. J'attendais la premiere bombe. J'ai
vu la voiture prendre le tournant et rien ne s'est
passé. J'ai perdu la téte. J'ai cru qu'au dernier
moment, tu avais changé nos plans, j'ai hésité. Et puis,
j'ai couru jusquiici...

ANNENKOV

Et Yanek ?

VOINOV

Je ne l'ai pas vu.

Acte deuxieme 69

DORA

Il est arrété.

ANNENKOV, regardant toujours dehors.

Le voila !



Méme jeu de scene. Entre Kaliayev, le
visage couvert de larmes.

KALIAYEV, dans I'égarement.

Fréres, pardonnez-moi. Je n'ai pas pu.

Dora va vers lui et lui prend la main.

DORA

Ce n'est rien.

ANNENKOV

Que s'est-il passé ?

DORA, a Kaliayev.

Ce n'est rien. Quelquefois, au dernier moment, tout
s'écroule.

ANNENKOV

Mais ce n'est pas possible.

DORA



Laisse-le. Tu n'es pas le seul, Yanek. Schweitzer,
non plus, la premiere fois, n'a pas pu.

ANNENKOV

Yanek, tu as eu peur ?

KALIAYEV, sursautant.

Peur, non. Tu n'as pas le droit !

On frappe le signal convenu. Voinov sort
sur un signe d'Annenkov. Kaliayev est
prostré. Silence. Entre Stepan.

ANNENKOV

Alors ?

STEPAN

Il y avait des enfants dans la caléche du grand-duc.

ANNENKOV

Des enfants ?



STEPAN

Oui. Le neveu et la niéece du grand-duc.

ANNENKOV

Le grand-duc devait €tre seul, selon Orlov.

STEPAN

Il y avait aussi la grande-duchesse. Cela faisait
trop de monde, je suppose, pour notre poéte. Par
bonheur, les mouchards n'ont rien vu.

Annenkov parle a voix basse a Stepan.
Tous regardent Kaliayev qui léve les yeux
vers Stepan.

KALIAYEV, égaré.

Je ne pouvais pas prévoir... Des enfants, des
enfants surtout. As-tu regardé des enfants ? Ce
regard grave qu'ils ont parfois... Je n'ai jamais pu
soutenir ce regard... Une seconde auparavant,
pourtant, dans I'ombre, au coin de la petite place,
j'étais heureux. Quand les lanternes de la caleche ont
commencé a briller au loin, mon cceur s'est mis a



battre de joie, je te le jure. Il battait de plus en plus
fort a mesure que le roulement de la caléche
grandissait. Il faisait tant de bruit en moi. J'avais
envie de bondir. Je crois que je riais. Et je disais

« oui, oui »... Tu comprends ?

Il quitte Stepan du regard et reprend
son attitude affaissée.

J'ai couru vers elle. C'est a ce moment que je les ai
vus. Ils ne riaient pas, eux. Ils se tenaient tout droits
et regardaient dans le vide. Comme ils avaient ['air
triste | Perdus dans leurs habits de parade, les mains
sur les cuisses, le buste raide de chaque coté de la
portiere | Je n'ai pas vu la grande-duchesse. Je n'ai vu
qu'eux. S'ils m'avaient regardé, je crois que j'aurais
lancé la bombe. Pour éteindre au moins ce regard
triste. Mais ils regardaient foujours devant eux.

Il leve les yeux vers les autres. Silence.
plus bas encore.

Alors, je ne sais pas ce qui s'est passé. Mon bras
est devenu faible. Mes jambes tremblaient. Une
seconde apres, il était trop tard. (Silence. Il regarde
a terre.) Dora, ai-je révé, il m'a semblé que les cloches
sonnaient a ce moment-la ?



DORA
Non, Yanek, tu n'as pas réve.

Elle pose la main sur son bras. Kaliayev
releve la téte et les voit tous tournés vers
lui. Il se leve.

KALTIAYEV

Regardez-moi, fréres, regarde-moi, Boria, je ne
suis pas un lache, je n'ai pas reculé. Je ne les
attendais pas. Tout s'est passé trop vite. Ces deux
petits visages sérieux et dans ma main, ce poids
terrible. C'est sur eux qu'il fallait le lancer. Ainsi.
Tout droit. Oh, non | Je n'ai pas pu.

Il tourne son regard de I'un a I'autre.

Autrefois, quand je conduisais la voiture, chez
nhous, en Ukraine, jallais comme le vent, je n'avais peur
de rien. De rien au monde, sinon de renverser un
enfant. J'imaginais le choc, cette téte fréle frappant
la route, a la volée...

Il se tait.
Aidez-moi...



Silence.

Je voulais me tuer. Je suis revenu parce que je
pensais que je vous devais des comptes, que vous étiez
mes seuls juges, que vous me diriez si j'avais tort ou
raison, que vous ne pouviez pas vous tromper. Mais
vous ne dites rien.

Dora se rapproche de lui, a le toucher. I|
les regarde, et, d'une voix morne :

Voila ce que je propose. Si vous décidez qu'il faut
tuer ces enfants, j'attendrai la sortie du théatre et
je lancerai seul la bombe sur la caléche. Je sais que je
ne manquerai pas mon but. Décidez seulement,
j'obéirai a I'Organisation.

STEPAN

L'Organisation t'avait commandé de tuer le grand-
duc.

KALTIAYEV

C'est vrai. Mais elle ne m'avait pas demandé
d'assassiner des enfants.

ANNENKOV



Yanek a raison. Ceci n'était pas prévu.



STEPAN
Il devait obéir.
ANNENKOV

Je suis le responsable. Il fallait que tout fut prévu
et que personne ne pit hésiter sur ce qu'il y avait a
faire. Il faut seulement décider si nous laissons
échapper définitivement cette occasion ou si nous
ordonnons a Yanek d'attendre la sortie du théatre.
Alexis ?

VOINOV

Je ne sais pas. Je crois que j'aurais fait comme
Yanek. Mais je ne suis pas sir de moi. (Plus bas.) Mes
mains tremblent.

ANNENKOV
Dora ?
DORA, avec violence.

J'aurais reculé, comme Yanek. Puis-je conseiller aux
autres ce que moi-méme je ne pourrais pas faire ?



STEPAN

Est-ce que vous vous rendez compte de ce que
signifie cette décision ? Deux mois de filatures, de
terribles dangers courus et évités, deux mois perdus
a jamais. Egor arrété pour rien. Rikov pendu pour rien.
Et il faudrait recommencer ? Encore de longues
semaines de veilles et de ruses, de tension incessante,
avant de retrouver l'occasion propice ? Etes-vous
fous ?

ANNENKOV

Dans deux jours, le grand-duc retournera au
théatre, tu le sais bien.

STEPAN

Deux jours ol nous risquons d'étre pris, tu l'as dit
toi-méme.

KALTIAYEV

Je pars.



DORA

Attends | (A Stepan.) Pourrais-tu, toi, Stepan, les
yeux ouverts, tirer a bout portant sur un enfant ?

STEPAN
Je le pourrais si 'Organisation le commandait.
DORA
Pourquoi fermes-tu les yeux ?
STEPAN
Moi ? J'ai fermé les yeux ?
DORA
Oui.
STEPAN

Alors, c'était pour mieux imaginer la scene et
répondre en connaissance de cause.



DORA

Ouvre les yeux et comprends que I'Organisation
perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait,
un seul moment, que des enfants fussent broyés par
hos bombes.

STEPAN

Je n'ai pas assez de cceur pour ces niaiseries.
Quand hous nous déciderons d oublier les enfants, ce
jour-la, nous serons les maitres du monde et la
révolution triomphera.

FOKA

Ce jour-la, la révolution sera haie de I'humanité
entiére.

STEPAN

Qu'importe si nous I'aimons assez fort pour
I'imposer a I'humanité entiere et la sauver d'elle-méme
et de son esclavage.

DORA

Et si 'humanité entiere rejette la révolution ? Et si
le peuple entier, pour qui tu luttes, refuse que ses



enfants soient tués ? Faudra-t-il le frapper aussi ?

STEPAN

Oui, s'il le faut, et jusqu'a ce qu'il comprenne. Moi
aussi, j'aime le peuple.

DORA

L'amour n'a pas ce visage.

STEPAN
Qui le dit ?
DORA
Moi, Dora.
STEPAN

Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de
I'amour.



DORA, avec violence.

Mais j'ai une idée juste de ce qu'est la honte.

STEPAN

J'ai eu honte de moi-méme, une seule fois, et par la
faute des autres. Quand on m'a donné le fouet. Car on
m'a donné le fouet. Le fouet, savez-vous ce qu'il est ?
Véra était prés de moi et elle s'est suicidée par
protestation. Moi, j'ai vécu. De quoi aurais-je honte,
maintenant ?

ANNENKOV

Stepan, tout le monde ici t'aime et te respecte.
Mais quelles que soient tes raisons, je ne puis te
laisser dire que tout est permis. Des centaines de nos
freres sont morts pour qu'on sache que tout n'est pas
permis.

STEPAN

Rien n'est défendu de ce qui peut servir notre
cause.



ANNENKOV, avec colére.

Est-il permis de rentrer dans la police et de jouer
sur deux tableaux, comme le proposait Evno ? Le
ferais-tu ?

STEPAN
Oui, s'il le fallait.
ANNENKOQV, se levant.

Stepan, nous oublierons ce que tu viens de dire, en
considération de ce que tu as fait pour nous et avec
nous. Souviens-toi seulement de ceci. Il s'agit de
savoir si, tout a I'heure, nous lancerons des bombes
contre ces deux enfants.

STEPAN

Des enfants | Vous n‘avez que ce mot a la bouche.
Ne comprenez-vous donc rien ? Parce que Yanek n'a
pas tué ces deux-la, des milliers d'enfants russes
mourront de faim pendant des années encore. Avez-
vous vu des enfants mourir de faim ? Moi, oui. Et la
mort par la bombe est un enchantement a c6té de
cette mort-la. Mais Yanek ne les a pas vus. Il n'a vu
que les deux chiens savants du grand-duc. N'étes-vous
donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul



instant ? Alors choisissez la charité et guérissez
seulement le mal de chaque jour, non la révolution qui
veut guérir tous les maux, présents et a venir.

DORA

Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa
mort peut avancer le femps ou les enfants russes ne
mourront plus de faim. Cela déja n'est pas facile. Mais
la mort des neveux du grand-duc n'empéchera aucun
enfant de mourir de faim. M@me dans la destruction,
il y aunordre, il y a des limites.

STEPAN, violemment.

Il n'y a pas de limites. La vérité est que vous ne
croyez pas a la révolution. ( Tous se levent, sauf
Yanek.) Vous n'y croyez pas. Si vous y croyiez
totalement, complétement, si vous étiez siirs que par
nos sacrifices et nos victoires, nous arriverons a batir
une Russie libérée du despotisme, une terre de
liberté qui finira par recouvrir le monde entier, si
vous ne doutiez pas qu'alors, 'nomme, libére de ses
maitres et de ses préjugés, levera vers le ciel la face
des vrais dieux, que péserait la mort de deux
enfants ? Vous vous reconnditriez tous les droits,
tous, vous m'entendez. Et si cette mort vous arréte,
c'est que vous n'étes pas siirs d'étre dans votre droit.
Vous he croyez pas a la révolution.

Silence. Kaliayev se léve.



KALTIAYEV

Stepan, j'ai honte de moi et pourtant je ne te
laisserai pas continuer. J'ai accepté de tuer pour
renverser le despotisme. Mais derriére ce que tu dis,
je vois s'annoncer un despotisme qui, s'il s'installe
jamais, fera de moi un assassin alors que j'essaie
d'@tre un justicier.

STEPAN

Qu'importe que tu ne sois pas un justicier, si
justice est faite, méme par des assassins. Toi et moi,
ne sommes rien.

KALTIAYEV

Nous sommes quelque chose et tu le sais bien
puisque c'est au nom de ton orgueil que tu parles
encore aujourd hui.

STEPAN

Mon orgueil ne regarde que moi. Mais lI'orgueil des
hommes, leur révolte, 'injustice ou ils vivent, cela,
c'est notre affaire a tous.



KALTIAYEV

Les hommes ne vivent pas que de justice.

STEPAN

Quand on leur vole le pain, de quoi vivraient-ils
donc, sinon de justice ?

KALTAYEV
De justice et d'innocence.

STEPAN

L'innocence ? je la connais peut-&tre. Mais j'ai
choisi de l'ignorer et de la faire ignorer a des milliers
d'hommes pour qu'elle prenne un jour un sens plus
grand.

KALTIAYEV

Il faut Etre bien slir que ce jour arrive pour nier
tout ce qui fait qu'un homme consente a vivre.



STEPAN
J'en suis sir.
KALIAYEV

Tu ne peux pas I'étre. Pour savoir qui, de toi ou de
moi, a raison, il faudra peut-étre le sacrifice de trois
générations, plusieurs guerres, de terribles
révolutions. Quand cette pluie de sang aura séché sur
la terre, toi et moi serons mélés depuis longtemps a la
poussiere.

STEPAN

D'autres viendront alors, et je les salue comme mes
freres.

KALIAYEV, criant.

D'autres... Oui | Mais moi, j'aime ceux qui vivent
aujourd'hui sur la méme terre que moi, et c'est eux
que je salue. C'est pour eux que je lutte et que je
consens d mourir. Et pour une cité lointaine, dont je
ne suis pas sdr, je n'irai pas frapper le visage de mes
freres. Je n'irai pas ajouter a l'injustice vivante pour
une justice morte. (Plus bas, mais fermement.)
Fréres, je veux vous parler franchement et vous dire
au moins ceci que pourrait dire le plus simple de nos



paysans : tuer des enfants est contraire a I'honneur.
Et, si un jour, moi vivant, la révolution devait se
séparer de I'honneur, je m'en détournerais. Si vous le
décidez, j'irai tout a I'heure a la sortie du théatre,
mais je me jetterai sous les chevaux.

STEPAN

L'honneur est un luxe réserve a ceux qui ont des
caleches.

KALTIAYEV

Non. Il est la derniére richesse du pauvre. Tu le
sais bien et tu sais aussi qu'il y a un honneur dans la
révolution. C'est celui pour lequel nous acceptons de
mourir. C'est celui qui t'a dressé un jour sous le foueft,
Stepan, et qui te fait parler encore aujourd'hui.

STEPAN, dans un cri.

Tais-toi. Je te défends de parler de cela.

KALTAYEV, emporteé.

Pourquoi me tairais-je ? Je t'ai laissé dire que je ne
croyais pas a la révolution. C'était me dire que j'étais
capable de tuer le grand-duc pour rien, que j'étais un
assassin. Je te l'ai laisse dire et je ne t'ai pas frappé.



ANNENKOV

Yanek |

STEPAN

C'est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer
assez.

ANNENKOV

Stepan, personne ici n'est de ton avis. La décision
est prise.

STEPAN

Je m'incline donc. Mais je répéterai que la terreur
ne convient pas aux délicats. Nous sommes des
meurtriers et nous avons choisi de I'€tre.

KALIAYEV, hors de lui.

Non. J'ai choisi de mourir pour que le meurtre ne
triomphe pas. J'ai choisi d'étre innocent.



ANNENKOV

Yanek et Stepan, assez | L'Organisation décide que
le meurtre de ces enfants est inutile. Il faut
reprendre la filature. Nous devons étre préts a
recommencer dans deux jours.

STEPAN

Et si les enfants sont encore la ?

ANNENKOV

Nous attendrons une nouvelle occasion.

STEPAN

Et si la grande-duchesse accompagne le grand-
duc ?

KALTIAYEV

Je ne I'épargnerai pas.



ANNENKOV
écoutez.

Un bruit de caléeche. Kaliayev se dirige
irrésistiblement vers la fenétre. Les autres
attendent. La caleche se rapproche, passe
sous les fenétres et disparait.

VOINOV, regardant Dora, qui vient vers lui.
Recommencer, Dora...
STEPAN, avec mépris.
Oui, Alexis, recommencer... Mais il faut bien faire

quelque chose pour I'honneur |

Rideau.
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Méme lieu, méme heure, deux jours aprés



97

STEPAN

Que fait Voinov ? Il devrait étre la.

ANNENKOV

Il a besoin de dormir. Et nous avons encore une
demi-heure devant nous.

STEPAN

Je puis aller aux nouvelles.

ANNENKOV

Non. Il faut limiter les risques.

Silence.



ANNENKOV

Yanek, pourquoi ne dis-tu rien ?

KALTIAYEV

Je n'ai rien a dire. Ne t'inquiete pas.

On sonne.

KALTIAYEV

Le voila.

Entre Voinov.

ANNENKOV

As-tu dormi ?

VOINOV

Un peu, oui.



ANNENKOV

As-tu dormi la nuit entiére ?

VOINOV

Non.

ANNENKOV

Il le fallait. Il y a des moyens.

VOINOV

J'ai essayé. J'étais trop fatigué.

ANNENKOV

Tes mains tremblent.

VOINOV

Non.



Tous le regardent.

Qu'avez-vous a me regarder ? Ne peut-on tre
fatigué ?

ANNENKOV
On peut étre fatigué. Nous pensons a toi.
VOINOV, avec une violence soudaine.

Il fallait y penser avant-hier. Si la bombe avait été
lancée, il y a deux jours, nous ne serions plus fatigués.

KALTIAYEV

Pardonne-moi, Alexis. J'ai rendu les choses plus
difficiles.

VOINOV, plus bas.

Qui dit cela ? Pourquoi plus difficiles ? je suis
fatigué, voila tout.

DORA

Tout ira vite, maintenant. Dans une heure, ce sera
fini.



VOINOV

Oui, ce sera fini. Dans une heure...

Il regarde autour de lui. Dora va vers lui
et lui prend la main. Il abandonne sa main,
puis I'arrache avec violence.

VOINOV

Boria, je voudrais te parler.

ANNENKOV

En particulier ?

VOINOV

En particulier.

Ils se regardent. Kaliayev, Dora et
Stepan sortent.



ANNENKOV

Qu'y a-1-il ?

Voinov se tait.

Dis-je moi, je t'en prie.

VOINOV

J'ai honte, Boria.

Silence.

VOINOV

J'ai honte. Je dois te dire la vérité.

ANNENKOV

Tu ne veux pas lancer la bombe ?

VOINOV

Je ne pourrai pas la lancer.



ANNENKOV

As-tu peur ? N'est-ce que cela ? Il n'y a pas de
honte.

VOINOV
J'ai peur et j'ai honte d'avoir peur.

ANNENKOV

Mais avant-hier, tu étais joyeux et fort. Lorsque tu
es parti, tes yeux brillaient.

VOINOV

J'ai toujours eu peur. Avant-hier, j'avais rassemblé
mon courage, voila tout. Lorsque j'ai entendu la
caleche rouler au loin, je me suis dit : « Allons | Plus
qu'une minute. » Je serrais les dents. Tous mes
muscles étaient tendus. J'allais lancer la bombe avec
autant de violence que si elle devait tuer le grand-duc
sous le choc. J'attendais la premiére explosion pour
faire éclater toute cette force accumulée en moi. Et
puis, rien. La caléche est arrivée sur moi. Comme elle
roulait vite | Elle m'a dépassé. J'ai compris alors que
Yanek n'avait pas lancé la bombe. A ce moment, un
froid fterrible m'a saisi. Et tout d'un coup, je me suis
senti faible comme un enfant.



ANNENKOV

Ce n'était rien, Alexis. La vie reflue ensuite.

VOINOV

Depuis deux jours, la vie n'est pas revenue. Je t'ai
menti fout a I'heure, je n'ai pas dormi cette nuit. Mon
ceeur battait trop fort. Oh | Boria, je suis désespéré.

ANNENKOV

Tu ne dois pas I'étre. Nous avons tous été comme
toi. Tu ne lanceras pas la bombe. Un mois de repos en
Finlande, et tu reviendras parmi nous.

VOINOV

Non. C'est autre chose. Si je ne lance pas la bombe
maintenant, je ne la lancerai jamais.

ANNENKOV

Quoi donc ?

VOINOV



Je ne suis pas fait pour la terreur. Je le sais
maintenant. I| vaut mieux que je vous quitte. Je
militerai dans les comités, a la propagande.

ANNENKOV
Les risques sont les mémes.

VOINOV

Oui, mais on peut agir en fermant les yeux. On ne
sait rien.

ANNENKOV
Que veux-tu dire ?
VOINOV, avec fievre.

On ne sait rien. C'est facile d'avoir des réunions, de
discuter la situation et de transmettre ensuite I'ordre
d'exécution. On risque sa vie, bien siir, mais a tatons,
sans rien voir. Tandis que se tenir debout, quand le
soir tombé sur la ville, au milieu de la foule de ceux
qui pressent le pas pour retrouver la soupe brilante,
des enfants, la chaleur d'une femme, se tenir debout
et muet, avec le poids de la bombe au bout du bras, et
savoir que dans frois minutes, dans deux minutes,
dans quelques secondes, on s'élancera au-devant d'une
caleche étincelante, voila la terreur. Et je sais



maintenant que je ne pourrai recommencer sans me
sentir vide de mon sang. Oui, j'ai honte. J'ai visé trop
haut. Il faut que je travaille a ma place. Une toute
petite place. La seule dont je sois digne.

ANNENKOV

Il n'y a pas de petite place. La prison et la potence
sont toujours au bout.

VOINOV

Mais on ne les voit pas comme on voit celui qu'on va
tuer. Il faut les imaginer. Par chance, je n'ai pas
d'imagination. (I/ rit nerveusement.) Je ne suis jamais
arrivé a croire réellement a la police secrete. Bizarre,
pour un terroriste, hein ? Au premier coup de pied
dans le ventre, j'y croirai. Pas avant.

ANNENKOV

Et une fois en prison ? En prison, on sait et on voit.
Il n'y a plus d'oubli.



VOINOV

En prison, il n'y a pas de décision a prendre. Oui,
c'est cela, ne plus prendre de décision | N'avoir plus a
se dire : « Allons, c'est a toi, il faut que, toi, tu
décides de la seconde ot tu vas t'élancer. » Je suis
slir maintenant que si je suis arrété, je n'essaierai pas
de m'évader. Pour s'évader, il faut encore de
I'invention, il faut prendre l'initiative. Si on ne s'évade
pas, ce sont les autres qui gardent l'initiative. Ils ont
tout le travail.

ANNENKOV
Ils travaillent a vous pendre, quelquefois.
VOINOV, avec désespoir.

Quelquefois. Mais il me sera moins difficile de
mourir que de porter ma vie et celle d'un autre a bout
de bras et de décider du moment ou je précipiterai
ces deux vies dans les flammes. Non, Boria, la seule
fagon que j'aie de me racheter, c'est d'accepter ce
que je suis.

Annenkov se tait.

Méme les laches peuvent servir la révolution. Il
suffit de trouver leur place.



ANNENKOV

Alors, nous sommes tous des ldches. Mais nous
n‘avons pas toujours l'occasion de le vérifier. Tu feras
ce que tu voudras.

VOINOV

Je préfere partir tout de suite. Il me semble que
je ne pourrais pas les regarder en face. Mais tu leur
parleras.

ANNENKOV
Je leur parlerai.
Il avance vers lui.
VOINOV

Dis a Yanek que ce n'‘est pas de sa faute. Et que je
I'aime, comme je vous aime fous.

Silence. Annenkov I'embrasse.



ANNENKOV

Adieu, frere. Tout finira. La Russie sera heureuse.

VOINOV, s'enfuyant.

Oh oui. Qu'elle soit heureuse | Qu'elle soit
heureuse !

Annenkov va a la porte.

ANNENKOV
Venez.
Tous entrent avec Dora.
STEPAN
Qu'y a-1-il ?
ANNENKOV

Voinov ne lancera pas la bombe. Il est épuisé. Ce ne
serait pas sr.



KALTIAYEV

C'est de ma faute, n'est-ce pas, Boria ?

ANNENKOV

Il te fait dire qu'il t'aime.

KALTIAYEV

Le reverrons-nous ?

ANNENKOV

Peut-étre. En attendant, il nous quitte.

STEPAN

Pourquoi ?

ANNENKOV

Il sera plus utile dans les Comités.
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STEPAN
L'a-t-il demandé ? Il a donc peur ?
ANNENKOV
Non. J'ai décidé de tout.
STEPAN

A une heure de I'attentat, tu nous prives d'un
homme ?

ANNENKOV

A une heure de l'attentat, il m'a fallu décider seul.
Il est trop tard pour discuter. Je prendrai la place de
Voinov.

STEPAN

Ceci me revient de droit.



KALIAYEV a Annenkov.
Tu es le chef. Ton devoir est de rester ici.
ANNENKOV

Un chef a quelquefois le devoir d'étre lache. Mais a
condition qu'il éprouve sa fermeté, a l'occasion. Ma
décision est prise. Stepan, tu me remplaceras pendant

le temps qu'il faudra. Viens, tu dois connditre les
instructions.

Ils sortent. Kaliayev va s'asseoir. Dora va
vers lui et tend une main. Mais elle se
ravise.

DORA
Ce n'est pas de ta faute.
KALIAYEV

Je lui ai fait du mal, beaucoup de mal. Sais-tu ce
qu'il me disait l'autre jour ?



DORA

Il répétait sans cesse qu'il était heureux.

RALTIAYEV

Oui, mais il m'a dit qu'il 'y avait pas de bonheur
pour lui, hors de notre communauté. « Il y a nous,
disait-il, 'Organisation. Et puis, il n'y a rien. C'est une
chevalerie. » Quelle pitié, Dora !

DORA

Il reviendra.

KALTAYEV

Non. J'imagine ce que je ressentirais a sa place. Je
serais désespéré.

DORA.

Et maintenant, ne l'es-tu pas ?



KALIAYEV, avec tristesse.

Maintenant ? Je suis avec vous et je suis heureux
comme il I'était.

DORA, /entement.

C'est un grand bonheur.

KALTIAYEV

C'est un bien grand bonheur. Ne penses-tu pas
comme moi ?

DORA

Je pense comme toi. Alors pourquoi es-tu triste ?
Il y a deux jours ton visage resplendissait. Tu
semblais marcher vers une grande féte. Aujourd'hui...

KALTIAYEV, se levant, dans une grande agitation.

Aujourd'hui, je sais ce que je ne savais pas. Tu avais
raison, ce n'est pas si simple. Je croyais que c'était
facile de tuer, que l'idée suffisait, et le courage. Mais



je ne suis pas si grand et je sais maintenant qu'il n'y a
pas de bonheur dans la haine. Tout ce mal, tout ce
mal, en moi et chez les autres. Le meurtre, la lacheté,
linjustice... Oh il faut, il faut que je le tue... Mais j'irai
jusqu'au bout ! Plus loin que la haine !

DORA

Plus loin ? Il n'y a rien.

KALTAYEV
Il y a 'amour.
DORA

L'amour ? Non, ce n'est pas ce qu'il faut.

KALTIAYEV

Oh Dora, comment dis-tu cela, toi dont je connais
le coeur...

DORA

Il y a trop de sang, trop de dure violence. Ceux qui
aiment vraiment la justice n'ont pas droit a I'amour.
Ils sont dressés comme je suis, la téte levée, les yeux
fixes. Que viendrait faire I'amour dans ces coeurs



fiers ? L'amour courbe doucement les tétes, Yanek.
Nous, nous avons la nuque raide.

KALTAYEV
Mais nous aimons hotre peuple.

DORA

Nous I'aimons, c'est vrai. Nous I'aimons d'un vaste
amour sans appui, d'un amour mal

heureux. Nous vivons loin de lui, enfermés dans nos
chambres, perdus dans nos pensées. Et le peuple, lui,
nous aime-t-il ? Sait-il que nous I'aimons ? Le peuple
se tait. Quel silence, quel silence...

KALTIAYEV

Mais c'est cela I'amour, tout donner, tout sacrifier
sans espoir de retour.



DORA

Peut-&tre. C'est 'amour absolu, la joie pure et
solitaire, c'est celui qui me briile en effet. A certaines
heures, pourtant, je me demande si 'amour n'est pas
autre chose, s'il peut cesser d'étre un monologue, et
s'il n'y a pas une réponse, quelquefois. J'imagine cela,
vois-tu : le soleil brille, les tétes se courbent
doucement, le coeur quitte sa fierté, les bras
s'ouvrent. Ah | Yanek, si I'on pouvait oublier, ne fiit-ce
qu'une heure, I'atroce misere de ce monde et se
laisser aller enfin. Une seule petite heure d'égoisme,
peux-tu penser a cela ?

KALIAYEV
Oui, Dora, cela s'appelle la tendresse.
DORA

Tu devines tout, mon chéri, cela s'appelle la
tendresse. Mais la connais-tu vraiment ? Est-ce que
tu aimes la justice avec la tendresse ?

Kaliayev se tait.

Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet abandon
et cette douceur, ou, au contraire, avec la flamme de



la vengeance et de la révolte ? (Kaliayev se tait
toujours.) Tu vois. (Elle va vers lui, et d'un ton trés
faible.) Et moi, m'aimes-tu avec tendresse ?

Kaliayev la regarde.

KALIAYEV, aprés un silence.

Personne ne t'aimera jamais comme je t'aime.

DORA

Je sais. Mais ne vaut-il pas mieux aimer comme
tout le monde ?

KALTIAYEV

Je ne suis pas n'importe qui. Je t'aime comme je
suis.

DORA

Tu m'aimes plus que la justice, plus que
I'Organisation ?

KALTIAYEV



Je ne vous sépare pas, toi, I'Organisation et la
justice.

DORA

Oui, mais réponds-moi, je t'en supplie,

réponds-moi. M'aimes-tu dans la solitude, avec
tendresse, avec égoisme ? M'aimerais-tu si j'étais
injuste ?

KALTIAYEV

Si tu étais injuste, et que je puisse t'aimer, ce n'est
pas toi que j'aimerais.

DORA

Tu ne réponds pas. Dis-moi seulement, m'aimerais-
tu si je n'étais pas dans |'Organisation ?

KALTIAYEV

Ou serais-tu donc ?



DORA

Je me souviens du temps ou j'étudiais. Je riais.
J'étais belle alors. Je passais des heures a me
promener et a réver. M'aimerais-tu légere et
insouciante ?

KALIAYEV, i/ hésite et tres bas.
Je meurs d'envie de te dire oui.
DORA, dans un cri.

Alors, dis oui, mon chéri, si tu le penses et si cela
est vrai. Oui, en face de la justice, devant la misére
et le peuple enchdiné. Oui, oui, je t'en supplie, malgré
I'agonie des enfants, malgré ceux qu'on pend et ceux
qu'on fouette a mort...

KALTIAYEV

Tais-toi, Dora.



DORA

Non, il faut bien une fois au moins laisser parler
son ceeur. J'attends que tu m'appelles, moi, Dora, que
tu m'appelles par-dessus ce monde empoisonné
d'injustice...

KALIAYEV, brutalement.

Tais-toi. Mon coeur ne me parle que de toi. Mais
tout d I'heure, je ne devrai pas trembler.

DORA, égarée.

Tout a I'heure ? Oui, joubliais... (Elle rit comme si
elle pleurait.) Non, c'est tres bien, mon chéri. Ne sois
pas fdché, je n'étais pas raisonnable. C'est la fatigue.
Moi non plus, je n'aurais pas pu le dire. Je t'aime du
méme amour un peu fixe, dans la justice et les
prisons. L'été, Yanek, tu te souviens ? Mais non, c'est
I'éternel hiver. Nous ne sommes pas de ce monde, nous
sommes des justes. Ily a une chaleur qui n'est pas
pour nous. (Se détournant.) Ah ! pitié pour les justes |



KALIAYEV, la regardant avec désespoir.

Oui, c'est la notre part, 'amour est impossible. Mais
je tuerai le grand-duc, et il y aura alors une paix, pour
toi comme pour moi.

DORA

La paix | Quand la trouverons-nous ?

KALIAYEV, avec violence.

Le lendemain.

Entrent Annenkov et Stepan. Dora et
Kaliayev s'éloignent I'un de l'autre.

ANNENKOV

Yanek |

KALTIAYEV

Tout de suite. (I/ respire profondément.)
Enfin, enfin...



STEPAN, venant vers lui.

Adieu, frére, je suis avec toi.

KALTAYEV

Adieu, Stepan. (I/ se tourne vers Dora.)
Adieu, Dora.

Dora va vers lui. Ils sont tout prés I'un de l'autre,
mais ne se toucheront pas.

DORA

Non, pas adieu. Au revoir. Au revoir, mon chéri.
Nous nous retrouverons.

Il la regarde. Silence.

KALTAYEV

Au revoir. Je... La Russie sera belle.



DORA, dans les larmes.

La Russie sera belle.

Kaliayev se signe devant l'icone.
Ils sortent avec Annenkov.

Stepan va a la fenétre. Dora ne bouge
pas, regardant toujours la porte.

STEPAN

Comme il marche droit. J'avais tort, tu vois, de ne
pas me fier a Yanek. Je n'aimais pas son enthousiasme.
Il s'est signé, tu as vu ? Est-il croyant ?

DORA

Il ne pratique pas.

STEPAN

Il a I'ame religieuse, pourtant. C'est cela qui nous
séparait. Je suis plus dpre que lui, je le sais bien. Pour
nous qui ne croyons pas a Dieu, il faut toute la justice
ou c'est le désespoir.



DORA

Pour lui, la justice elle-méme est désespérante.

STEPAN

Oui, une dme faible. Mais la main est forte. Il vaut
mieux que son dme. Il le tuera, c'est siir. Cela est bien,
trés bien méme. Détruire, c'est ce qu'il faut. Mais tu
ne dis rien ? (I/ 'examine.) Tu l'aimes ?

DORA

Il faut du temps pour aimer. Nous avons a peine
assez de temps pour la justice.

STEPAN

Tu as raison. Ily a trop a faire : il faut ruiner ce
monde de fond en comble... Ensuite... (A la fenétre.)
Je ne les vois plus, ils sont arrivés.

DORA

Ensuite...



STEPAN

Nous nous aimerons.

DORA

Si nous sommes la.

STEPAN

D'autres s'aimeront. Cela revient au méme.

DORA

Stepan, dis « la haine » ?

STEPAN

Comment ?

DORA

Ces deux mots, « la haine », prononce-les.



STEPAN
La haine.
DORA
C'est bien. Yanek les pronongait trés mal.
STEPAN, aprés un silence, et marchant vers elle.

Je comprends : tu me méprises. Es-tu slire d'avoir
raison, pourtant ? (Un silence, et avec une violence
croissante.) Vous étes tous la a marchander ce que
vous faites, au nom de l'ignoble amour. Mais, moi, je
n‘aime rien et je hais, oui, je hais mes semblables !
Qu'ai-je a faire avec leur amour ? Je l'ai connu au
bagne, voici trois ans. Et depuis trois ans, je le porte
sur moi. Tu voudrais que je m'attendrisse et que je
traine la bombe comme une croix ? Non ! Non | je suis
allé trop loin, je sais trop de choses... Regarde...

Il déchire sa chemise. Dora a un geste
vers lui. Elle recule devant les marques du
fouet.

Ce sont les marques | Les marques de leur amour |
Me méprises-tu maintenant ?

Elle va vers lui et I'embrasse
brusquement.



DORA

Qui mépriserait la douleur ? Je t'aime aussi.

STEPAN, i/ la regarde et sourdement.

Pardonne-moi, Dora. (Un temps. I/ se détourne.)
Peut-tre est-ce la fatigue. Des années de lutte,
I'angoisse, les mouchards, le bagne... et pour finir,
ceci. (Il montre les marques.) Ou trouverais-je la
force d'aimer ? Il me reste au moins celle de hair.
Cela vaut mieux que de ne rien sentir.

DORA

Oui, cela vaut mieux.

Il la regarde. Sept heures sonnent.

STEPAN, se retournant brusquement.

Le grand-duc va passer.

Dora va vers la fenétre et se colle aux
vitres. Long silence. Et puis, dans le lointain,
la caleche. Elle se rapproche, elle passe.



STEPAN

S'il est sedul...

La caléche s'éloigne. Une terrible
explosion. Soubresaut de Dora qui cache sa
téte dans ses mains. Long silence.

STEPAN

Boria n'a pas lancé sa bombe | Yanek a réussi.
Réussi | O peuple ! O joie !

DORA, s'abattant en larmes sur lui.

C'est nous qui I'avons tué | C'est nous qui I'avons
tué | C'est moi

STEPAN, criant.

Qui avons-nous tué ? Yanek ?



DORA

Le grand-duc.

Rideau.
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Une cellule dans la Tour Pougatchev a la prison
Boutirki.

Le matin.



Quand le rideau se léve, Kaliayev est dans sa cellule
et regarde la porte. Un gardien et un prisonnier,
portant un seau, entrent.

LE GARDIEN

Nettoie. Et fais vite.

Il va se placer vers la fenétre.

Foka commence a nettoyer sans regarder
Kaliayev. Silence.

KALTIAYEV

Comment t'appelles-tu, frére ?

FOKA

Foka.



KALTIAYEV

Tu es condamné ?

FOKA
Il pardit.
KALIAYEV
Qu'as-tu fait ?
FOKA
J'ai tué.
KALIAYEV
Tu avais faim ?
LE GARDIEN

Moins haut.



KALTIAYEV

Comment ?

LE GARDIEN

Moins haut. Je vous laisse parler malgré la
consigne. Alors, parle moins haut. Imite le vieux.

KALIAYEV
Tu avais faim ?
FOKA
Non, j'avais soif.
KALIAYEV

Alors ?



FOKA

Alors, il y avait une hache. J'ai tout démoli. Il
pardlt que j'en ai tué trois.

Kaliayev le regarde.

FOKA

Eh bien, barine, tu ne m'appelles plus frére ? Tu es
refroidi ?

KALTIAYEV

Non. J'ai tué moi aussi.

FOKA

Combien ?

KALTIAYEV

Je te le dirai, frere, si tu veux. Mais réponds-moi,
tu regrettes ce qui s'est passé, n'est-ce pas ?



FOKA

Bien sir, vingt ans, c'est cher. Ca vous laisse des
regrefts.

KALTIAYEV

Vingt ans. J'entre ici a vingt-trois ans et j'en sors
les cheveux gris.

FOKA

Oh | Ca ira peut-tre mieux pour toi. Un juge, ¢caa
des hauts et des bas. Ca dépend s'il est marié, et avec
qui. Et puis, tu es barine. Ce n'est pas le méme tarif
que pour les pauvres diables. Tu t'en tireras.

KALTIAYEV

Je ne crois pas. Et je ne le veux pas. Je ne pourrais
pas supporter la honte pendant vingt ans.



FOKA

La honte ? Quelle honte ? Enfin, ce sont des idées
de barine. Combien en as-tu tué ?

KALTIAYEV

Un seul.

FOKA

Que disais-tu ? Ce n'est rien.

KALTAYEV

J'ai tué le grand-duc Serge.

FOKA

Le grand-duc ? Eh | comme tu y vas. Voyez vous ces
barines | C'est grave, dis-moi ?

KALTIAYEV

C'est grave. Mais il le fallait.



FOKA

Pourquoi ? Tu vivais a la cour ? Une histoire de
femme, non ? Bien fait comme tu l'es...

KALTIAYEV

Je suis socialiste.

LE GARDIEN

Moins haut.

KALTIAYEV, plus haut.

Je suis socialiste révolutionnaire.

FOKA

En voila une histoire. Et qu'avais-tu besoin d'étre
comme tu dis. Tu n'avais qu'd rester tranquille et tout
allait pour le mieux. La terre est faite pour les
barines.



KALTIAYEV

Non, elle est faite pour toi. Ily a trop de misére et
trop de crimes. Quand il y aura moins de misere, il y
aura moins de crimes. Si la terre était libre, tu ne
serais pas la.

FOKA

Oui et non. Enfin, libre ou pas, ce n'est jamais bon
de boire un coup de trop.

KALTIAYEV

Ce n'est jamais bon. Seulement on boit parce qu'on
est humilié. Un temps viendra ou il ne sera plus utile
de boire, ol personne n'aura plus de honte, ni barine,
ni pauvre diable. Nous serons tous fréres et la justice
rendra nos coeurs fransparents. Sais-tu ce dont je
parle ?

FOKA
Oui, c'est le royaume de Dieu.

LE GARDIEN



Moins haut.
KALIAYEV

Il ne faut pas dire cela, frere. Dieu ne peut rien. La
justice est notre affaire | (Un silence.) Tu ne
comprends pas ? Connais-tu la Iégende de saint
Dmitri ?

FOKA
Non.
KALIAYEV

Il avait rendez-vous dans la steppe avec Dieu lui-
méme, et il se hatait lorsqu'il rencontra un paysan
dont la voiture était embourbée. Alors saint Dmitri
I'aida. La boue était épaisse, la fondriére profonde. I|
fallut batailler pendant une heure. Et quand ce fut
fini, saint Dmitri courut au rendez-vous. Mais Dieu
n'était plus la.

FOKA

Et alors ?



KALTIAYEV

Et alors il y a ceux qui arriveront toujours en
retard au rendez-vous parce qu'il y a frop de
charrettes embourbées et trop de fréres a secourir.

Foka recule.

KALTIAYEV

Qu'y a-1-il ?

LE GARDIEN

Moins haut. Et toi, vieux, dépéche-toi.

FOKA

Je me méfie. Tout cela n'est pas normal. On n'a pas
idée de se faire mettre en prison pour des histoires
de saint et de charrette. Et puis, il y a autre chose...

Le gardien rit.



KALIAYEV, le regardant.

Quoi donc ?

FOKA

Que fait-on a ceux qui tuent les grands-ducs ?

KALTIAYEV

On les pend.

FOKA

Ah'!l

Et il s'en va, pendant que le gardien rit
plus fort.

KALTIAYEV

Reste. Que t'ai-je fait ?



FOKA

Tu ne m'as rien fait. Tout barine que tu es,
pourtant, je ne veux pas te fromper. On bavarde, on
passe le femps, comme ¢a, mais si tu dois tre pendu,
ce n'est pas bien.

KALTIAYEV

Pourquoi ?

LE GARDIEN, riant.

Allez, vieux, parle...

FOKA

Parce que tu ne peux pas me parler comme un
frere. C'est moi qui pends les condamnés.

KALTIAYEV

N'es-tu pas forgat, toi aussi ?



FOKA

Justement. Ils m'ont proposé de faire ce travail et,
pour chaque pendu, ils m'enlevent une année de prison.
C'est une bonne affaire.

KALTIAYEV

Pour te pardonner tes crimes, ils t'en font
commettre d'autres ?

FOKA

Oh, ce ne sont pas des crimes, puisque c'est
commandé. Et puis, ¢a leur est bien égal. Si tu veux
mon avis, ils ne sont pas chrétiens.

KALTIAYEV

Et combien de fois, déja ?

FOKA

Deux fois.



Kaliayev recule. Les autres regagnent la
porte, le gardien poussant Foka.

KALTIAYEV

Tu es donc un bourreau ?

FOKA, sur la porte.

Eh bien, barine, et toi ?

Il sort. On entend des pas, des
commandements. Entre Skouratov, tres
élégant, avec le gardien.

SKOURATOV

Laisse-nous. Bonjour. Vous ne me connaissez pas ?
Moi, je vous connais. (I/ rit.) Déja célebre, hein ? (I/
le regarde.) Puis-je me présenter ? (Kaliayev ne dit
rien.) Vous ne dites rien. Je comprends. Le secret,
hein ? C'est dur, huit jours au secret. Aujourd'hui,
nous avons supprimé le secret et vous aurez des
visites. Je suis la pour ¢a d'ailleurs. Je vous ai déja
envoyé Foka. Exceptionnel, n'est-ce pas ? J'ai pensé
qu'il vous intéresserait. Etes-vous content ? C'est bon
de voir des visages apreés huit jours, non ?



KALIAYEV
Tout dépend du visage.
SKOURATOV

Bonne voix, bien placée. Vous savez ce que vous
voulez. (Un temps.) Si j'ai bien compris, mon visage
vous déplait ?

KALTIAYEV

Oui.

SKOURATOV

Vous m'en voyez dégu. Mais C'est un malentendu.
L'éclairage est mauvais d'abord. Dans un sous-sol,
personne n'est sympathique. Du reste, vous ne me
connaissez pas. Quelquefois, un visage rebute. Et puis,
quand on conndlt /e ceeur...

KALTIAYEV

Assez. Qui étes-vous ?



SKOURATOV
Skouratov, directeur du département de police.
KALIAYEV
Un valet.
SKOURATOV

Pour vous servir. Mais a votre place, je montrerais
moins de fierté. Vous y viendrez peut-tre. On
commence par vouloir la justice et on finit par
organiser une police. Du reste, la vérité ne m'effraie
pas. Je vais €tre franc avec vous. Vous m'intéressez
et je vous offre les moyens d'obtenir votre grace.

KALIAYEV
Quelle grace ?
SKOURATOV

Comment quelle grdce ? Je vous offre la vie sauve.



KALIAYEV
Qui vous I'a demandée ?
SKOURATOV

On ne demande pas la vie, mon cher. On la recoit.
N'avez-vous jamais fait grdce a personne ? (Un
temps.) Cherchez bien.

KALIAYIEV
Je refuse votre grdce, une fois pour toutes.
SKOURATOV

Ecoutez au moins. Je ne suis pas votre ennemi,
malgré les apparences. J'admets que vous ayez raison
dans ce que vous pensez. Sauf pour l'assassinat...

KALTIAYEV

Je vous interdis d'employer ce mot.



SKOURATOV, /e regardant.

Ah | Les nerfs sont fragiles, hein ? (Un temps.)
Sincérement, je voudrais vous aider.

KALTIAYEV

M'aider ? Je suis prét a payer ce qu'il faut. Mais je
ne supporterai pas cette familiarité de vous a moi.
Laissez-moi.

SKOURATOV

L'accusation qui pése sur vous...

KALTAYEV

Je rectifie.

SKOURATOV

Plait-il ?



KALTIAYEV

Je rectifie. Je suis un prisonnier de guerre, non un
accusé.

SKOURATOV

Si vous voulez. Cependant, il y a eu des dégats,
n'est-ce pas ? Laissons de coté le grand-duc et la
politique. Du moins, il y a eu mort d’homme. Et quelle
mort |

KALTIAYEV

J'ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur un
homme.

SKOURATOV

Sans doute. Mais c'est 'hnomme qui I'a regue. Et ¢a
ne I'a pas arrangé. Voyez-vous, mon cher, quand on a
retrouvé le corps, la téte manquait. Disparue, la téte !
Quant au reste, on a tout juste reconnu un bras et
une partie de la jambe.

KALTIAYEV

J'ai exécuté un verdict.



SKOURATOV

Peut-étre, peut-€tre. On ne vous reproche pas le
verdict. Qu'est-ce qu'un verdict ? C'est un mot sur
lequel on peut discuter pendant des nuits. On vous
reproche... non, vous n'aimeriez pas ce mot... disons, un
travail d'amateur, un peu désordonné, dont les
résultats, eux, sont indiscutables. Tout le monde a pu
les voir. Demandez a la grande-duchesse. Il y avait du
sang, vous comprenez, beaucoup de sang.

KALIAYEV
Taisez-vous.
SKOURATOV

Bon. Je voulais dire simplement que si vous vous
obstinez a parler du verdict, a dire que c'est le parti
et lui seul qui a jugé et exécuté, que le grand-duc a
été tué non par une bombe, mais par une idée, alors
vous n'avez pas besoin de grdce. Supposez, pourtant,
que nous en revenions a I'évidence, supposez que ce
soit vous qui ayez fait sauter la téte du grand-duc,
tout change, n'est-ce pas ? Vous aurez besoin d'étre
gracié alors. Je veux vous y aider. Par pure sympathie,
croyez-le. (I/ sourit.) Que voulez-vous, je ne
m'intéresse pas aux idées, moi, je m'intéresse aux
personnes.



KALIAYEV, éclatant.

Ma personne est au-dessus de vous et de vos
mattres. Vous pouvez me tuer, non me juger. Je sais
ou vous voulez en venir. Vous cherchez un point faible
et vous attendez de moi une attitude honteuse, des
larmes et du repentir. Vous n'obtiendrez rien. Ce que
Je suis ne vous concerne pas. Ce qui vous concerne,
c'est notre haine, la mienne et celle de mes fréres.
Elle est a votre service.

SKOURATOV

La haine ? Encore une idée. Ce qui n'est pas une
idée, c'est le meurtre. Et ses conséquences,
naturellement. Je veux dire le repentir et le
chatiment. La, nous sommes au centre. C'est pour cela
d'ailleurs que je me suis fait policier. Pour €tre au
centre des choses. Mais vous n‘aimez pas les
confidences. (Un temps. I/ avance lentement vers lui.)
Tout ce que je voulais dire, c'est que vous ne devriez
pas faire semblant d'oublier la t€te du grand-duc. Si
vous en teniez compte, |'idée ne vous servirait plus de
rien. Vous auriez honte, par exemple, au lieu d'étre
fier de ce que vous avez fait. Et a partir du moment
oU vous aurez honte, vous souhaiterez de vivre pour
réparer. Le plus important est que vous décidiez de
vivre.,

KALTIAYEV



Et si je le décidais ?
SKOURATOV
La grdce pour vous et vos camarades.
KALTAYEV
Les avez-vous arrétés ?
SKOURATOV

Non. Justement. Mais si vous décidez de vivre, nous
les arréterons.

KALTAYEV
Ai-je bien compris ?
SKOURATOV

Slirement. Ne vous fachez pas encore.
Réfléchissez. Du point de vue de l'idée, vous ne pouvez
pas les livrer. Du point de vue de I'évidence, au
contraire, c'est un service a leur rendre. Vous leur
éviterez de nouveaux ennuis et, du méme coup, vous
les arracherez a la potence. Par-dessus tout, vous
obtenez la paix du coeur. A bien des points de vue,
c'est une affaire en or.



Kaliayev se tait.

SKOURATOV

Alors ?

KALTIAYEV

Mes freres vous répondront avant peu.

SKOURATOV

Encore un crime | Décidément, c'est une vocation.
Allons, ma mission est terminée. Mon coeur est triste.
Mais je vois bien que vous tenez a vos idées. Je he
puis vous en séparer.

KALTIAYIEV

Vous ne pouvez me séparer de mes freres.

SKOURATOV

Au revoir. (I/ fait mine de sortit, et, se
retournant.) Pourquoi, en ce cas, avez-vous épargné la
grande-duchesse et ses neveux ?



KALIAYEV
Qui vous l'a dit ?
SKOURATQV

Votre informateur nous informait aussi. En partie,
du moins... Mais pourquoi les avez-vous épargnés ?

KALIAYEV
Ceci ne vous concerne pas.
SKOURATOQV, riant.

Vous croyez ? Je vais vous dire pourquoi. Une idée
peut tuer un grand-duc, mais elle arrive difficilement
a tuer des enfants. Voila ce que vous avez découvert.
Alors, une question se pose : si l'idée n'arrive pas a
tuer les enfants, mérite-t-elle qu'on tue un grand-
duc ?

Kaliayev a un geste.
SKOURATOV

Oh | Ne me répondez pas, ne me répondez pas
surtout | Vous répondrez a la grande-duchesse.



KALTIAYEV

La grande-duchesse ?

SKOURATOV

Oui, elle veut vous voir. Et j'étais venu surtout pour
m'assurer que cette conversation était possible. Elle
I'est. Elle risque méme de vous faire changer d'avis. La
grande-duchesse est chrétienne. L'ame, voyez-vous,
c'est sa spécialité.

Il rit.
KALTAYEV
Je ne veux pas la voir.
SKOURATOV

Je regrette, elle y tient. Et aprés tout, vous lui
devez quelques égar‘ds On dit aussi que depuis la mort
de son mari, elle n'a pas toute sa raison. Nous n'‘avons
pas voulu la contrarier. (4 la porte.) Si vous changez
d'avis, n‘oubliez pas ma proposition. Je reviendrai. (Un
temps. I/ écoute.)La voila. Apres la police, la religion !
On vous gdte décidément. Mais tout se tient.
Imaginez Dieu sans les prisons. Quelle solitude !

Il sort. On entend des voix et des
commandements.



Entre la grande-duchesse qui reste
immobile et silencieuse.

La porte est ouverte,

KALTAYEV

Que voulez-vous ?

LA GRANDE-DUCHESSE, découvrant son visage.

Regarde.

Kaliayev se tait.

LA GRANDE-DUCHESSE

Beaucoup de choses meurent avec un homme.

KALTIAYEV

Je le savais.



LA GRANDE-DUCHESSE, avec naturel,
mais d'une petite voix usée.

Les meurtriers ne savent pas cela. S'ils le savaient,
comment feraient-ils mourir ?

Silence.
KALIAYEV
Je vous ai vue. Je désire maintenant étre seul.
LA GRANDE-DUCHESSE

Non. Il me reste a te regarder aussi.

Il recule.

LA GRANDE-DUCHESSE,
s‘assied, comme épuisée.

Je ne peux plus rester seule. Auparavant, si je
souffrais, il pouvait voir ma souffrance. Souffrir
était bon alors. Maintenant... Non, je ne pouvais plus
étre seule, me taire.. Mais a qui parler ? Les autres
ne savent pas. Ils font mine d'étre tristes. Ils le sont,
une heure ou deux. Puis ils vont manger - et dormir.
Dormir surtout... J'ai pensé que tu devais me



ressembler. Tu ne dors pas, j'en suis slre. Et a qui
parler du crime, sinon au meurtrier ?

KALTIAYEV

Quel crime ? Je ne me souviens que d'un acte de
justice.

LA GRANDE-DUCHESSE

La méme voix | Tu as eu la méme voix que lui. Tous
les hommes prennent le méme ton pour parler de la
justice. Il disait : « Cela est juste | » et I'on devait se
taire. Il se trompait peut-€tre, tu te trompes...

KALTIAYEV

Il incarnait la supréme injustice, celle qui fait
gémir le peuple russe depuis des siecles. Pour celaq, il
recevait seulement des privileges. Si méme je devais
me tromper, la prison et la mort sont mes salaires.

LA GRANDE-DUCHESSE

Oui, tu souffres. Mais lui, tu I'as tué.



KALTIAYEV

Il est mort surpris. Une telle mort, ce n'est rien.

LA GRANDE-DUCHESSE

Rien ? (Plus bas.) C'est vrai. On t'a emmené tout de
suite. Il parait que tu faisais des discours au milieu
des policiers. Je comprends. Cela devait t'aider. Moi,
je suis arrivée quelques secondes aprés. J'ai vu. J'ai
mis sur une civiére tout ce que je pouvais tradiner. Que
de sang ! (Un temps.) J'avais une robe blanche...

KALTIAYEV

Taisez-vous.

LA GRANDE-DUCHESSE

Pourquoi ? Je dis la vérité. Sais-tu ce qu'il faisait
deux heures avant de mourir ? Il dormait. Dans un
fauteuil, les pieds sur une chaise... comme toujours. Il
dormait, et toi, tu l'attendais, dans le soir cruel... (Elle
pleure.) Aide-moi maintenant.

Il recule, raidi.



LA GRANDE-DUCHESSE

Tu es jeune. Tu ne peux pas €tre mauvais.

KALTIAYEV

Je n'ai pas eu le temps d'étre jeune.

LA GRANDE-DUCHESSE

Pourquoi te raidir ainsi ? N'as-tu jamais pitié de
toi-méme ?

KALTIAYEV

Non.

LA GRANDE-DUCHESSE

Tu as tort. Cela soulage. Moi, je n'ai plus de pitié
que pour moi-méme. (Un temps.) J'ai mal. Il fallait me
tuer avec lui au lieu de m'épargner.



KALTIAYEV

Ce n'est pas vous que j'ai épargnée, mais les enfants
qui étaient avec vous.

LA GRANDE-DUCHESSE

Je sais. Je ne les aimais pas beaucoup. (Un temps.)
Ce sont les neveux du grand-duc. N'étaient-ils pas
coupables comme leur oncle ?

KALTIAYEV

Non.
LA GRANDE-DUCHESSE

Les connais-tu ? Ma niéce a un mauvais ceeur. Elle
refuse de porter elle-méme ses aumdnes aux pauvres.
Elle a peur de les toucher. N'est-elle pas injuste ? Elle
est injuste. Lui du moins aimait les paysans. Il buvait
avec eux. Et tu 'as tué. Certainement, tu es injuste
aussi. La terre est déserte.



KALTIAYEV

Ceci est inutile. Vous essayez de détendre ma
force et de me désespérer. Vous n'y réussirez pas.
Laissez-moi.

LA GRANDE-DUCHESSE

Ne veux-tu pas prier avec moi, te repentir... Nous
ne serons plus seuls.

KALTIAYEV

Laissez-moi me préparer a mourir. Si je ne mourais
pas, c'est alors que je serais un meurtrier.

LA GRANDE-DUCHESSE, éelle se dresse.

Mourir ? Tu veux mourir ? Non. (Elle va vers
Kaliayev, dans une grande agitation.) Tu dois vivre, et
consentir a €tre un meurtrier. Ne I'as-tu pas tué ?
Dieu te justifiera.

KALTIAYEV

Quel Dieu, le mien ou le votre ?



LA GRANDE-DUCHESSE
Celui de la Sainte église.
KALTAYEV

Elle n'a rien a faire ici.

LA GRANDE-DUCHESSE
Elle sert un mditre qui, lui aussi, a connu la prison.
KALIAYEV

Les temps ont changé. Et la Sainte église a choisi
dans I'héritage de son maitre.

LA GRANDE-DUCHESSE
Choisis, que veux-tu dire ?
KALIAYEV

Elle a gardé la grace pour elle et nous a laissé le
soin d'exercer la charité.



LA GRANDE-DUCHESSE

Qui, hous ?

KALIAYEV, criant.

Tous ceux que vous pendez.

Silence.

LA GRANDE-DUCHESSE, doucement.

Je ne suis pas votre ennemie.

KALIAYEV, avec désespoir.

Vous I'€tes, comme tous ceux de votre race et de
votre clan. Il y a quelque chose de plus abject encore
que d'étre un criminel, c'est de forcer au crime celui
qui n'est pas fait pour lui. Regardez-moi. Je vous jure
que je n'étais pas fait pour tuer.

LA GRANDE-DUCHESSE

Ne me parlez pas comme a votre ennemie.
Regardez. (Elle va fermer la porte.) Je me remets a
vous. (Elle pleure.) Le sang nous sépare. Mais vous
pouvez me rejoindre en Dieu, a I'endroit méme du
malheur. Priez du moins avec moi.



KALTIAYEV

Je refuse. (I/ va vers elle.) Je ne sens pour vous
que de la compassion et vous venez de toucher mon
cceur. Maintenant, vous me comprendrez parce que je
ne vous cacherai rien. Je ne compte plus sur le
rendez-vous avec Dieu. Mais, en mourant, je serai
exact au rendez-vous que j'ai pris avec ceux que
j'aime, mes freres qui pensent a moi en ce moment.
Prier serait les trahir.

LA GRANDE-DUCHESSE

Que voulez-vous dire ?

KALIAYEV, avec exaltation.

Rien, sinon que je vais étre heureux. J'ai une longue
lutte a soutenir et je la soutiendrai. Mais quand le
verdict sera prononcé, et I'exécution préte, alors, au
pied de I'échafaud, je me détournerai de vous et de ce
monde hideux et je me laisserai aller a I'amour qui
m'emplit. Me comprenez-vous ?



LA GRANDE-DUCHESSE

Il n'y a pas d'amour loin de Dieu.

KALTIAYEV

Si. L'amour pour la créature.

LA GRANDE-DUCHESSE

La créature est abjecte. Que faire d'autre que la
détruire ou lui pardonner ?

KALTIAYEV

Mourir avec elle.

LA GRANDE-DUCHESSE

On meurt seul. Il est mort seul.



KALTAYEV, avec désespoir.

Mourir avec elle | Ceux qui s'aiment aujourd'hui
doivent mourir ensemble s'ils veulent €tre réunis.
L'injustice sépare, la honte, la douleur, le mal qu'on
fait aux autres, le crime séparent. Vivre est une
torture puisque vivre sépare...

LA GRANDE-DUCHESSE

Dieu réunit.

KALTIAYEV

Pas sur cette terre. Et mes rendez-vous sont sur
cette terre.

LA GRANDE-DUCHESSE

C'est le rendez-vous des chiens, le nez au sol,
toujours flairant, toujours dégus.

KALIAYEV, détourne vers la fenétre.

Je le saurai bientot. (Un temps.) Mais ne peut-on
déja imaginer que deux €tres renongant a toute joie,
s'aiment dans la douleur sans pouvoir s'assigner
d'autre rendez-vous que celui de la douleur ? (I/ /a



regarde.) Ne peut-on imaginer que la méme corde
unisse alors ces deux étres ?

LA GRANDE-DUCHESSE

Quel est ce terrible amour ?

KALTIAYEV

Vous et les votres ne nous en avez jamais permis
d'autre.

LA GRANDE-DUCHESSE

J'aimais aussi celui que vous avez tué.

KALTIAYEV

Je I'ai compris. C'est pourquoi je vous pardonne le
mal que vous et les votres m'avez fait. (Un temps.)
Maintenant, laissez-moi.

Long silence.



LA GRANDE-DUCHESSE, se redressant.

Je vais vous laisser. Mais je suis venue ici pour vous
ramener a Dieu, je le sais maintenant. Vous voulez
vous juger et vous sauver seul. Vous ne le pouvez pas.
Dieu le pourra, si vous vivez. Je demanderai votre
grdce.

KALTAYEV

Je vous en supplie, ne le faites pas. Laissez-moi
mourir ou je vous hdirai mortellement.

LA GRANDE-DUCHESSE, sur la porte.

Je demanderai votre grdace, aux hommes et a Dieu.

KALTIAYEV

Non, non, je vous le défends.

Il court a la porte pour y trouver soudain
Skouratov. Kaliayev recule, ferme les yeux.
Silence. Il regarde Skouratov a nouveau.



KALTIAYEV

J'avais besoin de vous.

SKOURATOV

Vous m'en voyez ravi. Pourquoi ?

KALTIAYEV

J'avais besoin de mépriser a nouveau.

SKOURATOV

Dommage. Je venais chercher ma réponse.

KALTIAYEV

Vous I'avez maintenant.



SKOURATOV, changeant de ton.

Non, je ne l'ai pas encore. Ecoutez bien. J'ai facilité
cette entrevue avec la grande-duchesse pour pouvoir
demain en publier la nouvelle dans les journaux. Le
récit en sera exact, sauf sur un point. Il consignera
I'aveu de votre repentir. Vos camarades penseront que
vous les avez trahis.

KALIAYEV, tranquillement.
Ils ne le croiront pas.
SKOURATOV

Je n'arréterai cette publication que si vous passez
aux aveux. Vous avez la nuit pour vous décider.

Il remonte vers la porte.
KALTIAYEV, plus fort.
Ils ne le croiront pas.
SKOURATOV, se retournant.

Pourquoi ? N'ont-ils jamais péché ?



KALTAYEV
Vous ne connaissez pas leur amour.
SKOURATOV

Non. Mais je sais qu'on ne peut pas croire a la
fraternité toute une nuit, sans une seule minute de
défaillance. J'attendrai la défaillance. (I/ ferme la
porte dans son dos.) Ne vous pressez pas. Je suis
patient.

Ils restent face a face.

Rideau.



LES JUSTES (1949)

Acte cinquieme

Retour d la table des matieres




Un autre appartement, mais de méme style. Une
semaine apres. La nuit.



Silence. Dora se promeéne de long en large.

ANNENKOV
Repose-toi, Dora.
DORA
J'ai froid.
ANNENKOV

Viens t'étendre ici. Couvre-toi.

DORA, marchant toujours.

La nuit est longue. Comme j'ai froid, Boria.

On trappe. Un coup, puis deux.

Annenkov va ouvrir. Entrent Stepan et
Voinov qui va vers Dora et I'embrasse. Elle
le tient serré contre elle.



DORA

Alexis |

STEPAN

Orlov dit que ce pourrait €tre pour cette nuit. Tous
les sous-officiers qui ne sont pas de service sont
convoqués. C'est ainsi qu'il sera présent.

ANNENKOV

Ou le rencontres-tu ?

STEPAN

Il nous attendra, Voinov et moi, au restaurant de la
rue Sophiskaia.

DORA, qui s'est assise, épuisée.

C'est pour cette nuit, Boria.



ANNENKOV
Rien n'est perdu, la décision dépend du tsar.
STEPAN

La décision dépendra du tsar si Yanek a demandé sa
grdce.

DORA
Il ne I'a pas demandée.

STEPAN

Pourquoi aurait-il vu la grande-duchesse si ce n'est
pour sa grace ? Elle a fait dire partout qu'il s'était
repenti. Comment savoir la vérité ?

DORA

Nous savons ce qu'il a dit devant le Tribunal et ce
qu'il nous a écrit. Yanek a-t-il dit qu'il regrettait de ne
pouvoir disposer que d'une seule vie pour la jeter
comme un défi a I'autocratie ? L'homme qui a dit cela



peut-il mendier sa grdce, peut-il se repentir ? Non, il
voulait, il veut mourir. Ce qu'il a fait ne se renie pas.

STEPAN

Il a eu tort de voir la grande-duchesse.

DORA

Il en est le seul juge.

STEPAN

Selon notre régle, il ne devait pas la voir.

DORA

Notre regle est de tuer, rien de plus. Maintenant, il
est libre, il est libre enfin.

STEPAN

Pas encore.



DORA

Il est libre. Il a le droit de faire ce qu'il veut, prés
de mourir. Car il va mourir, soyez contents

ANNENKOV

Dora |
DORA

Mais oui. S'il était gracié, quel triomphe ! Ce serait
la preuve, n'est-ce pas, que la grande-duchesse a dit
vrai, qu'il s'est repenti et qu'il a trahi. S'il meurt, au
contraire, vous le croirez et vous pourrez l'aimer
encore. (Elle les regarde.) Votre amour colite cher.

VOINOV, allant vers elle.

Non, Dora. Nous n‘avons jamais douté de lui.



DORA, marchant de long en large.

Oui... Peut-€tre... Pardonnez-moi. Mais qu'importe,
aprés tout ! Nous allons savoir, cette nuit.. Ah !
pauvre Alexis, qu'es—tu venu faire ici ?

VOINOV

Le remplacer. Je pleurais, j'étais fier en lisant son
discours au proces. Quand j'ai lu : « La mort sera ma
supréme protestation contre un monde de larmes et
de sang... » Je me suis mis a trembler.

DORA

Un monde de larmes et de sang... il a dit cela, c'est
vrai.

VOINOV

Il I'a dit... Ah, Dora, quel courage ! Et, a la fin, son
grand cri : « Si je me suis trouvé a la hauteur de la
protestation humaine contre la violence, que la mort
couronne mon ceuvre par la pureté de l'idée. » J'ai
décidé alors de venir.



DORA, se cachant la téte dans les mains.

Il voulait la pureté, en effet. Mais quel affreux
couronnement |

VOINOV

Ne pleure pas, Dora. Il a demandé que personne ne
pleure sa mort. Oh, je le comprends si bien
maintenant. Je ne peux pas douter de lui. J'ai
souffert parce que j'ai été lache. Et puis, j'ai lancé la
bombe a Tiflis. Maintenant, je ne suis pas différent
de Yanek. Quand j'ai appris sa condamnation, je n'ai eu
qu'une idée : prendre sa place puisque je n'‘avais pu
étre a ses cotés.

DORA

Qui peut prendre sa place ce soir | Il sera seul,
Alexis.

VOINOV

Nous devons le soutenir de notre fierté, comme il
nous soutient de son exemple. Ne pleure pas.



DORA

Regarde. Mes yeux sont secs. Mais, fiére, oh, non,
plus jamais je ne pourrai €tre fiere !

STEPAN

Dora, ne me juge pas mal. Je souhaite que Yanek
vive. Nous avons besoin d'hommes comme lui.

DORA

Lui ne le souhaite pas. Et nous devons désirer qu'il
meure.

ANNENKOV

Tu es folle.

DORA

Nous devons le désirer. Je connais son coeur. C'est
ainsi qu'il sera pacifié. Oh oui, qu'il meure | (Plus bas.)
Mais qu'il meure vite.



STEPAN

Je pars, Boria. Viens, Alexis. Orlov nous attend.

ANNENKOV

Oui, et ne tardez pas a revenir.

Stepan et Voinov vont vers la porte.
Stepan regarde du coté de Dora.

STEPAN

Nous allons savoir. Veille sur elle.

Dora est a la fenétre. Annenkov la
regarde.

DORA

La mort | La potence | La mort encore | Ah | Boria !

ANNENKOV

Oui, petite sceur. Mais il n'y a pas d'autre solution.



DORA

Ne dis pas cela. Si la seule solution est la mort,
nous ne sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie
est celle qui meéne a la vie, au soleil. On ne peut avoir
froid sans cesse...

ANNENKOV

Celle-la méne aussi a la vie. A la vie des autres. La
Russie vivra, nos petits-enfants vivront. Souviens-toi
de ce que disait Yanek « La Russie sera belle. »

DORA

Les autres, nos petits-enfants... Oui. Mais Yanek
est en prison et la corde est froide. Il va mourir. Il
est mort peut-tre déja pour que les autres vivent.
Ah | Boria, et si les autres ne vivaient pas ? Et s'il
mourait pour rien ?

ANNENKOV

Tais-toi.

Silence.



DORA

Comme il fait froid. C'est le printemps pourtant. Il
y a des arbres dans la cour de la prison, je le sais. Il
doit les voir.

ANNENKOV
Attends de savoir. Ne tfremble pas ainsi.
DORA

J'ai si froid que j'ai I'impression d'étre déja morte.
(Un temps.) Tout cela nous vieillit si vite. Plus jamais,
nous ne serons des enfants, Boria. Au premier
meurtre, I'enfance s'enfuit. Je lance la bombe et en
une seconde, vois-tu, tfoute une vie s'écoule. Oui, nous
pouvons mourir désormais. Nous avons fait le tour de
'homme.

ANNENKOV

Alors nous mourrons en luttant, comme font les
hommes.

DORA



Vous étes allés trop vite. Vous n'étes plus des
hommes.

ANNENKOV

Le malheur et la misére allaient vite aussi. Il n'y a
plus de place pour la patience et le mlrissement dans
ce monde. La Russie est pressée.

DORA

Je sais. Nous avons pris sur nous le malheur du
monde. Lui aussi, I'avait pris. Quel courage | Mais je
me dis quelquefois que c'est un orgueil qui sera chatié.

ANNENKOV

C'est un orgueil que nous payons de notre vie.
Personne ne peut aller plus loin. C'est un orgueil auquel
nous avons droit.

DORA

Sommes-nous slirs que personne n'ira plus loin ?
Parfois, quand j'écoute Stepan, j'ai peur. D'autres
viendront peut-&tre qui s'autoriseront de nous pour
tuer et qui ne paieront pas de leur vie.

ANNENKOV



Ce serait lache, Dora.



DORA

Qui sait ? C'est peut-Etre cela la justice. Et plus
personne alors n'osera la regarder en face.

ANNENKOV

Dora |

Elle se tait.

ANNENKOV

Est-ce que tu doutes ? Je ne te reconnais pas.

DORA

J'ai froid. Je pense a lui qui doit refuser de
trembler pour ne parditre pas avoir peur.

ANNENKOV

N'es-tu donc plus avec nous ?



DORA, elle se jette sur lui.

Oh Boria, je suis avec vous | J'irai jusqu'au bout. Je
hais la tyrannie et je sais que nous ne pouvons faire
autrement. Mais c'est avec un ceeur joyeux que jai
choisi cela et c'est d'un ceeur triste que je m'y
maintiens. Voila la différence. Nous sommes des
prisonniers.

ANNENKOV

La Russie entiere est en prison. Nous allons faire
voler ses murs en éclats.

DORA

Donne-moi seulement la bombe a lancer et tu
verras. J'avancerai au milieu de la fournaise et mon
pas sera pourtant égal. C'est facile, c'est tellement
plus facile de mourir de ses contradictions que de les
vivre. As-tu aimé, as-tu seulement aimé, Boria ?

ANNENKOV

J'ai aimé, mais il y a si longtemps que je ne m'en
souviens plus.



DORA
Combien de temps ?
ANNENKOV
Quatre ans.
DORA
Il y en a combien que tu diriges I'Organisation ?
ANNENKOV

Quatre ans. (Un temps.) Maintenant c'est
I'Organisation que j'aime.

DORA, marchant vers la fenétre.

Aimer, oui, mais €tre aimée |... Non, il faut marcher.
On voudrait s'arréter. Marche | Marche | On voudrait
tendre les bras et se laisser aller. Mais la sale
injustice colle a nous comme de la glu. Marche ! Nous
voila condamnés a étre plus grands que nous-mémes.
Les etres, les visages, voila ce qu'on voudrait aimer.
L'amour plutot que la justice | Non, il faut marcher.
Marche, Dora | Marche, Yanek | (Elle pleure.) Mais
pour lui, le but approche.



ANNENKOV, la prenant dans ses bras.

Il sera gracié.

DORA, /e regardant.

Tu sais bien que non. Tu sais bien qu'il ne le faut
pas.

Il détourne les yeux.

DORA

Il sort peut-étre déja dans la cour. Tout ce monde
soudain silencieux, des qu'il apparait. Pourvu qu'il n'ait
pas froid. Boria, sais-tu comme l'on pend ?

ANNENKOV

Au bout d'une corde. Assez, Dora |

DORA, aveuglément.

Le bourreau saute sur les épaules. Le cou craque.
N'est-ce pas terrible ?



ANNENKOV

Oui. Dans un sens. Dans un autre sens, c'est le
bonheur.

DORA

Le bonheur ?

ANNENKOV

Sentir la main d'un homme avant de mourir.

Dora se jette dans un fauteuil. Silence.

ANNENKOV

Dora, il faudra partir ensuite. Nous nous
reposerons un peu.

DORA, égarée.

Partir ? Avec qui ?



ANNENKOV

Avec moi, Dora.

DORA, elle le regarde.

Partir | (Elle se détourne vers la fenétre.) Voici
I'aube. Yanek est déja mort, j'en suis siire.

ANNENKOV

Je suis ton frere.

DORA

Oui, tu es mon frére, et vous étes tous mes fréres
que j'aime. (On entend la pluie. Le jour se leve. Dora
parle a voix basse.) Mais quel affreux golt a parfois
la fraternité |

On frappe. Entrent Voinov et Stepan.
Tous restent immobiles, Dora chancelle
mais se reprend dans un effort visible.

STEPAN, a voix basse.

Yanek n'a pas trahi.



ANNENKOV
Orlov a pu voir ?
STEPAN
Oui.
DORA, s‘avangant fermement.
Assieds-toi. Raconte.
STEPAN

A quoi bon ?

DORA

Raconte tout. J'ai le droit de savoir. J'exige que tu
racontes. Dans le détail.

STEPAN

Je ne saurai pas. Et puis, maintenant, il faut partir.



DORA

Non, tu parleras. Quand I'a-t-on prévenu ?

STEPAN

A dix heures du soir.

DORA

Quand I'a-t-on pendu ?

STEPAN

A deux heures du matin.

DORA

Et pendant quatre heures, il a attendu ?

STEPAN

Oui, sans un mot. Et puis tout s'est précipité.
Maintenant, c'est fini.

DORA



Quatre heures sans parler ? Attends un peu.
Comment était-il habillé ? Avait-il sa pelisse ?

STEPAN

Non. Il était tout en noir, sans pardessus. Et il
avait un feutre noir.

DORA

Quel temps faisait-il ?

STEPAN

La nuit noire. La neige était sale. Et puis la pluie I'a
changée en une boue gluante.

DORA

Il tremblait ?



STEPAN

Non.

DORA

Orlov a-t-il rencontré son regard ?

STEPAN
Non.
DORA
Que regardait-il ?
STEPAN

Tout le monde, dit Orlov, sans rien voir.

DORA

Apres, apres ?



STEPAN

Laisse, Dora.

DORA

Non, je veux savoir. Sa mort du moins est a moi.

STEPAN

On lui a lu le jugement.

DORA

Que faisait-il pendant ce temps-la ?

STEPAN

Rien. Une fois seulement, il a secoué sa jambe pour
enlever un peu de boue qui tachait sa chaussure.

DORA, /a téte dans les mains.

Un peu de boue !

ANNENKOV, brusquement.



Comment sais-tu cela ?

Stepan se tait.

ANNENKOV

Tu as tout demandé a Orlov ? Pourquoi ?

STEPAN, détournant les yeux.

Il y avait quelque chose entre Yanek et moi.

ANNENKOV
Quoi donc ?
STEPAN
Je l'enviais.
DORA

Apres, Stepan, apres ?

STEPAN



Le pere Florenski est venu lui présenter le crucifix.
Il a refusé de I'embrasser. Et il a déclaré : « Je vous
ai déja dit que j'en ai fini avec la vie et que je suis en
regle avec la mort. »

DORA

Comment était sa voix ?

STEPAN

La méme exactement. Moins la fievre et
I'impatience que vous lui connaissez.

DORA

Avait-il I'air heureux ?

ANNENKOV

Tu es folle ?



DORA

Oui, oui, j'en suis slre, il avait l'air heureux. Car ce
serait trop injuste qu'ayant refusé d'étre heureux
dans la vie pour mieux se préparer au sacrifice, il n'ait
pas regu le bonheur en méme temps que la mort. Il
était heureux et il a marché calmement a la potence,
n'est-ce pas ?

STEPAN

Il a marché. On chantait sur le fleuve en contrebas,
avec un accordéon. Des chiens ont aboyé a ce moment.

DORA
C'est alors qu'il est monté...
STEPAN

Il est monté. Il s'est enfoncé dans la nuit. On a vu

vaguement le linceul dont le bourreau I'a recouvert
tout entier.

DORA

Et puis, et puis...



STEPAN

Des bruits sourds.

DORA

Des bruits sourds. Yanek | Et ensuite...

Stepan se tait.

DORA, avec violence.

Ensuite, te dis-je. (Stepan se tait.) Parle, Alexis.
Ensuite ?

VOINOV

Un bruit terrible.

DORA

Aah. (Elle se jette contre le mur.)

Stepan détourne la téte. Annenkov, sans
une expression, pleure. Dora se retourne,
elle les regarde, adossée au mur.



DORA, d'une voix changée, égarée.

Ne pleurez pas. Non, non, ne pleurez pas | Vous
voyez bien que c'est le jour de la justification.
Quelque chose s'éléve a cette heure qui est notre
témoignage a nous autres révoltés : Yanek n'est plus
un meurtrier. Un bruit terrible | Il a suffi d'un bruit
terrible et le voila retourné a la joie de I'enfance.
Vous souvenez-vous de son rire ? Il riait sans raison
parfois. Comme il était jeune ! Il doit rire maintenant.
Il doit rire, la face contre la terre |

Elle va vers Annenkov.
DORA

Boria, tu es mon frére ? Tu as dit que tu
m'aiderais ?

ANNENKOV
Oui.
DORA
Alors, fais cela pour moi. Donne-moi la bombe.

Annenkov la regarde.



DORA

Oui, la prochaine fois. Je veux la lancer. Je veux
etre la premieére a la lancer.

ANNENKOV

Tu sais bien que nous ne voulons pas de femmes au
premier rang.

DORA, dans un cri.

Suis-je une femme, maintenant ?

Ils la regardent. Silence.

VOINOV, doucement.

Accepte, Boria.

STEPAN

Oui, accepte.



ANNENKOV
C'était ton tour, Stepan.
STEPAN, regardant Dora.

Accepte. Elle me ressemble, maintenant.

DORA

Tu me la donneras, n‘est-ce pas ? Je la lancerai. Et
plus tard, dans une nuit froide...

ANNENKOV
Oui, Dora.
DORA, elle pleure.

Yanek | Une nuit froide, et la méme corde ! Tout
sera plus facile maintenant.

Rideau.



Fin du texte



	Acte premier
	Acte deuxième
	Acte troisième
	Acte quatrième
	Acte cinquième
	Retour à la table des matières

