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L’appartement des terroristes.

Le matin.



 

 

 

Le rideau se lève dans le silence. Dora et Annenkou

sont sur la scène, immobiles. On entend le timbre de

l’entrée, une fois. Annenkov fait un geste pour arrêter

Dora qui semble vouloir parler. Le timbre retentit

deux fois, coup sur coup.

 

ANNENKOV

 

C’est lui.

 

Il sort. Dora attend, toujours immobile.

Annenkov revient avec Stepan qu’il tient

par les épaules.

 

ANNENKOV

 

C’est lui ! Voilà Stepan.

 

 

 

DORA, elle va vers Stepan et lui prend la

main.

 

Quel bonheur, Stepan !



STEPAN

 

Bonjour, Dora.

 

DORA, elle le regarde.

 

Trois ans, déjà.

 

STEPAN

 

Oui, trois ans. Le jour où ils m’ont arrêté, j’allais

vous rejoindre.

 

DORA

 

Nous t’attendions. Le temps passait et mon cœur se

serrait de plus en plus. Nous n’osions plus nous

regarder,

 

 

ANNENKOV

 

Il a fallu changer d’appartement, une fois de plus.

 

STEPAN

Je sais.



 

DORA

 

Et là-bas, Stepan ?

 

STEPAN

 

Là-bas ?

 

DORA

 

Le bagne ?

 

STEPAN

 

On s’en évade.

 

ANNENKOV

 

Oui. Nous étions contents quand nous avons appris

que tu avais pu gagner la Suisse.

 

STEPAN

 

La Suisse est un autre bagne, Boria.

 



ANNENKOV

 

Que dis-tu ? Ils sont libres, au moins.

 

STEPAN

 

La liberté est un bagne aussi longtemps qu’un seul

homme est asservi sur la terre. J’étais libre et je ne

cessais de penser à la Russie et à ses esclaves.

 

Silence.

 

ANNENKOV

 

Je suis heureux, Stepan, que le parti t’ait envoyé

ici.

 

 

STEPAN

 

Il le fallait. J’étouffais. Agir, agir enfin..

 

Il regarde Annenkov.

Nous le tuerons, n’est-ce pas ?



 

ANNENKOV

 

J’en suis sûr.

 

STEPAN

 

Nous tuerons ce bourreau. Tu es le chef Boria, et

je t’obéirai.

 

ANNENKOV

 

Je n’ai pas besoin de ta promesse, Stepan. Nous

sommes tous frères.

 

STEPAN

 

Il faut une discipline. J’ai compris cela au bagne. Le

parti socialiste révolutionnaire a besoin d’une

discipline. Disciplinés, nous tuerons le grand-duc et

nous abattrons la tyrannie.

 

DORA, allant vers lui.

 

Assieds-toi, Stepan. Tu dois être fatigué, après ce

long voyage.



 

STEPAN

 

Je ne suis jamais fatigué.

 

Silence. Dora va s’asseoir.

 

STEPAN

 

Tout est-il prêt, Boria ?

 

ANNENKOV, changeant de ton.

 

Depuis un mois, deux des nôtres étudient les

déplacements du grand-duc. Dora a réuni le matériel

nécessaire.

 

STEPAN

 

La proclamation est-elle rédigée ?

 

 

ANNENKOV

 

Oui. Toute la Russie saura que le grand-duc Serge a

été exécuté à la bombe par le groupe  de combat du

parti socialiste révolutionnaire pour hâter la

libération du peuple russe. La cour impériale
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apprendra aussi que nous sommes décidés à exercer la

terreur jusqu’à ce que la terre soit rendue au peuple.

Oui, Stepan, oui, tout est prêt ! Le moment approche.

 

STEPAN

 

Que dois-je faire ?

 

ANNENKOV

 

Pour commencer, tu aideras Dora. Schweitzer, que

tu remplaces, travaillait avec elle.

 

STEPAN

 

Il a été tué ?

 

 

ANNENKOV

 

Oui.

STEPAN

 

Comment ?

 

DORA

 

Un accident.



 

Stepan regarde Dora. Dora détourne les

yeux.

 

STEPAN

 

Ensuite ?

 

ANNENKOV

 

Ensuite, nous verrons. Tu dois être prêt à nous

remplacer, le cas échéant, et maintenir la liaison avec

le Comité Central.

 

STEPAN

 

Qui sont nos camarades ?

 

 

ANNENKOV

 

Tu as rencontré Voinov en Suisse. J’ai confiance en

lui, malgré sa jeunesse. Tu ne connais pas Yanek.

 

STEPAN

 

Yanek ?



 

ANNENKOV

 

Kaliayev. Nous l’appelons aussi le Poète.

 

STEPAN

 

Ce n’est pas un nom pour un terroriste.

 

ANNENKOV, riant.

 

Yanek pense le contraire. Il dit que la poésie est

révolutionnaire.

 

STEPAN

 

La bombe seule est révolutionnaire. (Silence.) Dora,

crois-tu que je saurai t’aider ?

 

 

DORA

 

Oui. Il faut seulement prendre garde à ne pas

briser le tube.



STEPAN

 

Et s’il se brise ?

 

DORA

 

C’est ainsi que Schweitzer est mort. (Un temps.)

Pourquoi souris-tu, Stepan ?

 

STEPAN

 

Je souris ?

 

DORA

 

Oui.

 

STEPAN

 

Cela m’arrive quelquefois. (Un temps. Stepan

semble réfléchir.) Dora, une seule bombe suffirait-

elle à faire sauter cette maison ?

 

DORA

 

Une seule, non. Mais elle l’endommagerait.

 



STEPAN

 

Combien en faudrait-il pour faire sauter Moscou ?

 

ANNENKOV

 

Tu es fou ! Que veux-tu dire ?

 

STEPAN

 

Rien.

 

On sonne une fois. Ils écoutent et

attendent. On sonne deux fois. Annenkov

passe dans l’antichambre et revient avec

Voinov.

 

 

VOINOV

Stepan !

 

STEPAN

Bonjour.

 

Ils se serrent la main. Voinov va vers

Dora et l’embrasse.



 

ANNENKOV

 

Tout s’est bien passé, Alexis ?

 

VOINOV

 

Oui.

 

ANNENKOV

 

As-tu étudié le parcours du palais au théâtre ?

 

VOINOV

 

Je puis maintenant le dessiner. Regarde. (Il

dessine.) Des tournants, des voies rétrécies, des

encombrements… la voiture passera sous nos

fenêtres.

 

ANNENKOV

 

Que signifient ces deux croix ?



 

VOINOV

 

Une petite place où les chevaux ralentiront et le

théâtre où ils s’arrêteront. À mon avis, ce sont les

meilleurs endroits.

 

ANNENKOV

 

Donne !

 

STEPAN

 

Les mouchards ?

 

VOINOV, hésitant

 

Il y en a beaucoup.

 

 

STEPAN

 

Ils t’impressionnent ?

 

VOINOV

Je ne suis pas à l’aise.

 



ANNENKOV

 

Personne n’est à l’aise devant eux. Ne te trouble

pas.

 

VOINOV

 

Je ne crains rien. Je ne m’habitue pas à mentir,

voilà tout.

 

STEPAN

 

Tout le monde ment. Bien mentir, voilà ce qu’il faut.

 

VOINOV

 

Ce n’est pas facile. Lorsque j’étais étudiant, mes

camarades se moquaient de moi parce que je ne savais

pas dissimuler. Je disais ce que je pensais.

Finalement, on m’a renvoyé de l’Université.

 

STEPAN

 

Pourquoi ?



 

VOINOV

 

Au cours d’histoire, le professeur m’a demandé

comment Pierre le Grand avait édifié Saint-

Pétersbourg.

 

STEPAN

 

Bonne question.

 

VOINOV

 

Avec le sang et le fouet, ai-je répondu. J’ai été

chassé.

 

STEPAN

 

Ensuite…

 

 

VOINOV

 

J’ai compris qu’il ne suffisait pas de dénoncer

l’injustice. Il fallait donner sa vie pour la combattre.

Maintenant, je suis heureux.



 

STEPAN

 

Et pourtant, tu mens ?

 

VOINOV

 

Je mens. Mais je ne mentirai plus le jour où je

lancerai la bombe.

 

On sonne. Deux coups, puis un seul. Dora

s’élance.

 

ANNENKOV

 

C’est Yanek.

 

STEPAN

 

Ce n’est pas le même signal.

 

 

ANNENKOV

 

Yanek s’est amusé à le changer. Il a son signal

personnel.

 



Stepan hausse les épaules. On entend

Dora parler dans l’antichambre. Entrent

Dora et Kaliayev, se tenant par le bras,

Kaliayev rit.

 

DORA

 

Yanek. Voici Stepan qui remplace Schweitzer.

 

KALIAYEV

 

Sois le bienvenu, frère.

 

STEPAN

 

Merci.

 

Dora et Kaliayev vont s’asseoir, face aux

autres.

 

 

ANNENKOV

 

Yanek, es-tu sûr de reconnaître la calèche ?



 

KALIAYEV

 

Oui, je l’ai vue deux fois, à loisir. Qu’elle paraisse à

l’horizon et je la reconnaîtrai entre mille ! J’ai noté

tous les détails. Par exemple, un des verres de la

lanterne gauche est ébréché.

 

VOINOV

 

Et les mouchards ?

 

KALIAYEV

 

Des nuées. Mais nous sommes de vieux amis. Ils

m’achètent des cigarettes. (Il rit.)

 

ANNENKOV

 

Pavel a-t-il confirme le renseignement ?

 

 

KALIAYEV

 

Le grand-duc ira cette semaine au théâtre. Dans un

moment, Pavel connaîtra le jour exact et remettra un

message au portier. (Il se tourne vers Dora et rit.)

Nous avons de la chance, Dora.



 

DORA, le regardant.

 

Tu n’es plus colporteur ? Te voilà grand seigneur à

présent. Que tu es beau. Tu ne regrettes pas ta

touloupe ?

 

KALIAYEV, il rit.

 

C’est vrai, j’en étais très fier. (À Stepan et

Annenkov.) J’ai passé deux mois à observer les

colporteurs, plus d’un mois à m’exercer dans ma petite

chambre. Mes collègues n’ont jamais eu de soupçons.

« Un fameux gaillard, disaient-ils. Il vendrait même

les chevaux du tsar. » Et ils essayaient de m’imiter à

leur tour.

 

 

DORA

 

Naturellement, tu riais.

 

KALIAYEV

 

Tu sais bien que je ne peux m’en empêcher. Ce

déguisement cette nouvelle vie… Tout m’amusait.



DORA

 

Moi, je n’aime pas les déguisements. (Elle montre sa

robe.) Et puis, cette défroque luxueuse ! Boria aurait

pu me trouver autre chose. Une actrice ! Mon cœur

est simple.

 

KALIAYEV, il rit.

 

Tu es si jolie, avec cette robe.

 

DORA

 

Jolie ! Je serais contente de l’être. Mais il ne faut

pas y penser.

 

 

KALIAYEV

 

Pourquoi ? Tes yeux sont toujours tristes, Dora. Il

faut être gaie, il faut être fière. La beauté existe, la

joie existe ! « Aux lieux tranquilles où mon cœur te

souhaitait…

 

DORA, souriant.

 

Je respirais un éternel été… »



 

KALIAYEV

 

Oh ! Dora, tu te souviens de ces vers. Tu souris ?

Comme je suis heureux…

 

STEPAN, le coupant.

 

Nous perdons notre temps. Boria, je suppose qu’il

faut prévenir le portier ?

 

Kaliayev le regarde avec étonnement.

 

ANNENKOV

 

Oui. Dora, veux-tu descendre ? N’oublie pas le

pourboire. Voinov t’aidera ensuite à rassembler le

matériel dans la chambre.

 

Ils sortent chacun d’un côté. Stepan

marche vers Annenkov d’un pas décidé.

 

STEPAN

 

Je veux lancer la bombe.



 

ANNENKOV

 

Non, Stepan. Les lanceurs ont déjà été désignés.

 

STEPAN

 

Je t’en prie. Tu sais ce que cela signifie pour moi.

 

ANNENKOV

 

Non. La règle est la règle. (Un silence.) Je ne la

lance pas, moi, et je vais attendre ici. La règle est

dure.

 

 

STEPAN

 

Qui lancera la première bombe ?

 

KALIAYEV

 

Moi. Voinov lance la deuxième.

 

STEPAN

 

Toi ?



 

KALIAYEV

 

Cela te surprend ? Tu n’as donc pas confiance en

moi !

 

STEPAN

 

Il faut de l’expérience.

 

KALIAYEV

 

De l’expérience ? Tu sais très bien qu’on ne la lance

jamais qu’une fois et qu’ensuite… Personne ne l’a

jamais lancée deux fois.

 

STEPAN

 

Il faut une main ferme.

 

KALIAYEV, montrant sa main.

 

Regarde. Crois-tu qu’elle tremblera ?

 

Stepan se détourne.



 

KALIAYEV

 

Elle ne tremblera pas. Quoi ! J’aurais le tyran

devant moi et j’hésiterais ? Comment peux-tu le

croire ? Et si même mon bras tremblait, je sais un

moyen de tuer le grand-duc à coup sûr.

 

ANNENKOV

 

Lequel ?

 

KALIAYEV

 

Se jeter sous les pieds des chevaux.

 

Stepan hausse les épaules et va s’asseoir

au fond.

 

ANNENKOV

 

Non, cela n’est pas nécessaire. Il faudra essayer de

fuir. L’organisation a besoin de toi, tu dois te

préserver.

 

KALIAYEV

 



J’obéirai, Boria ! Quel honneur, quel honneur pour

moi ! Oh ! j’en serai digne.

 

ANNENKOV

 

Stepan, tu seras dans la rue, pendant que Yanek et

Alexis guetteront la calèche. Tu passeras

régulièrement devant nos fenêtres et nous

conviendrons d’un signal. Dora et moi attendrons ici le

moment de lancer la proclamation. Si nous avons un

peu de chance, le grand-duc sera abattu.

 

 

KALIAYEV, dans l’exaltation.

 

Oui, je l’abattrai ! Quel bonheur si c’est un succès !

Le grand-duc, ce n’est rien. Il faut frapper plus haut !

 

ANNENKOV

 

D’abord le grand-duc.

 

KALIAYEV

 

Et si c’est un échec, Boria ? Vois-tu, il faudrait

imiter les Japonais.

 

ANNENKOV

 

Que veux-tu dire ?



Q

 

KALIAYEV

 

Pendant la guerre, les Japonais ne se rendaient pas.

Ils se suicidaient.

 

 

ANNENKOV

 

Non. Ne pense pas au suicide.

 

KALIAYEV

 

À quoi donc ?

 

ANNENKOV

 

À la terreur, de nouveau.

 

STEPAN, parlant au fond.

 

Pour se suicider, il faut beaucoup s’aimer. Un vrai

révolutionnaire ne peut pas s’aimer.

 

KALIAYEV, se retournant vivement.

 

Un vrai révolutionnaire ? Pourquoi me traites-tu

ainsi ? Que t’ai-je fait ?



 

 

STEPAN

 

Je n’aime pas ceux qui entrent dans la révolution

parce qu’ils s’ennuient.

 

ANNENKOV

 

Stepan !

 

STEPAN, se levant et descendant vers

eux.

 

Oui, je suis brutal. Mais pour moi, la haine n’est pas

un jeu. Nous ne sommes pas là pour nous admirer.

Nous sommes là pour réussir.

 

KALIAYEV, doucement.

 

Pourquoi m’offenses-tu ? Qui t’a dit que je

m’ennuyais ?

 

STEPAN

 

Je ne sais pas. Tu changes les signaux, tu aimes à

jouer le rôle de colporteur, tu dis des vers, tu veux te

lancer sous les pieds des chevaux, et maintenant, le

suicide… (Il le regarde.) Je n’ai pas confiance en toi.

 



KALIAYEV, se dominant.

 

Tu ne me connais pas, frère. J’aime la vie. Je ne

m’ennuie pas. Je suis entré dans la révolution. parce

que j’aime la vie.

 

STEPAN

 

Je n’aime pas la vie, mais la justice qui est au-

dessus de la vie.

 

KALIAYEV, avec un effort visible.

 

Chacun sert la justice comme il peut. Il faut

accepter que nous soyons différents. Il faut nous

aimer, si nous le pouvons.

 

 

STEPAN

 

Nous ne le pouvons pas.

 

KALIAYEV, éclatant.

 

Que fais-tu donc parmi nous ?



 

STEPAN

 

Je suis venu pour tuer un homme, non pour l’aimer

ni pour saluer sa différence.

 

KALIAYEV, violemment.

 

Tu ne le tueras pas seul ni au nom de rien. Tu le

tueras avec nous et au nom du peuple russe. Voilà ta

justification.

 

STEPAN, même jeu.

 

Je n’en ai pas besoin. J’ai été justifié en une nuit,

et pour toujours, il y a trois ans, au bagne. Et je ne

supporterai pas…

 

 

ANNENKOV

 

Assez ! Etes-vous donc fous ? Vous souvenez-vous

de qui nous sommes ? Des frères, confondus les uns

aux autres, tournés vers l’exécution des tyrans, pour

la libération du pays ! Nous tuons ensemble, et rien ne

peut nous séparer. (Silence. Il les regarde.) Viens,

Stepan, nous devons convenir des signaux…

 

Stepan sort.



 

ANNENKOV, à Kaliayev.

 

Ce n’est rien. Stepan a souffert. Je lui parlerai.

 

KALIAYEV, très pâle.

 

Il m’a offensé, Boria.

 

Entre Dora.

 

DORA, apercevant Kaliayev.

 

Qu’y a-t-il ?

 

 

ANNENKOV

 

Rien.

Il sort.

 

DORA, à Kaliayev.

 

Qu’y a-t-il ?



 

KALIAYEV

 

Nous nous sommes heurtés, déjà. Il ne m’aime pas.

 

Dora va s’asseoir, en silence. Un temps.

 

DORA

 

Je crois qu’il n’aime personne. Quand tout sera fini,

il sera plus heureux. Ne sois pas triste.

 

KALIAYEV

 

Je suis triste. J’ai besoin d’être aimé de vous tous.

J’ai tout quitté pour l’Organisation. Comment

supporter que mes frères se détournent de moi ?

Quelquefois, j’ai l’impression qu’ils ne me comprennent

pas. Est-ce ma faute ? Je suis maladroit, je le sais…

 

DORA

 

Ils t’aiment et te comprennent. Stepan est

différent.

 

KALIAYEV

 



Non. je sais ce qu’il pense. Schweitzer le disait

déjà : « Trop extraordinaire pour être

révolutionnaire. » Je voudrais leur expliquer que je ne

suis pas extraordinaire. Ils me trouvent un peu fou,

trop spontané. Pourtant, je crois comme eux à l’idée.

Comme eux, je veux me sacrifier. Moi aussi, je puis

être adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement,

la vie continue de me paraître merveilleuse. J’aime la

beauté, le bonheur ! C’est pour cela que je hais le

despotisme. Comment leur expliquer ? La révolution,

bien sûr ! Mais la révolution pour la vie, pour donner

une chance a la vie, tu comprends ?

 

DORA, avec élan.

 

Oui… (Plus bas, après un silence.) Et pourtant, nous

allons donner la mort.

 

KALIAYEV

 

Qui, nous ?… Ah, tu veux dire… Ce n’est pas la

même chose. Oh non ! ce n’est pas la même chose. Et

puis, nous tuons pour bâtir un monde où plus jamais

personne ne tuera ! Nous acceptons d’être criminels

pour que la terre se couvre enfin d’innocents.

 

DORA

 

Et si cela n’était pas ?



 

KALIAYEV

 

Tais-toi, tu sais bien que c’est impossible. Stepan

aurait raison alors. Et il faudrait cracher à la figure

de la beauté.

 

DORA

 

Je suis plus vieille que toi dans l’Organisation. Je

sais que rien n’est simple. Mais tu as la foi… Nous

avons tous besoin de foi.

 

KALIAYEV

 

La foi ? Non. Un seul l’avait.

 

DORA

 

Tu as la force de l’âme. Et tu écarteras tout pour

aller jusqu’au bout. Pourquoi as-tu demandé à lancer la

première bombe ?

 

KALIAYEV

 

Peut-on parler de l’action terroriste sans y prendre

part ?



 

DORA

 

Non.

 

 

KALIAYEV

 

Il faut être au premier rang.

 

DORA, qui semble réfléchir.

 

Oui. Il y a le premier rang et il y a le dernier

moment. Nous devons y penser. Là est le courage,

l’exaltation dont nous avons besoin… dont tu as besoin.

 

KALIAYEV

 

Depuis un an, je ne pense à rien d’autre. C’est pour

ce moment que j’ai vécu jusqu’ici. Et je sais

maintenant que je voudrais périr sur place, à côté du

grand-duc. Perdre mon sang jusqu’à la dernière

goutte, ou bien brûler d’un seul coup, dans la flamme

de l’explosion, et ne rien laisser derrière moi.

Comprends-tu pourquoi j’ai demandé à lancer la

bombe ? Mourir pour l’idée, c’est la seule façon d’être

à la hauteur de l’idée. C’est la justification.



 

 

DORA

 

Moi aussi, je désire cette mort-la.

 

KALIAYEV

 

Oui, c’est un bonheur qu’on peut envier. La nuit, je

me retourne parfois sur ma paillasse de colporteur.

Une pensée me tourmente : ils ont fait de nous des

assassins. Mais je pense en même temps que je vais

mourir, et alors mon coeur s’apaise. Je souris, vois-tu,

et je me rendors comme un enfant.

 

DORA

 

C’est bien ainsi, Yanek. Tuer et mourir. Mais, à mon

avis, il est un bonheur encore plus grand. (Un temps.

Kaliayev la regarde. Elle baisse les yeux.) L’échafaud.

 

 

KALIAYEV, avec fièvre.

 

J’y ai pensé. Mourir au moment de l’attentat laisse

quelque chose d’inachevé. Entre l’attentat et

l’échafaud, au contraire, il y a toute une éternité, la

seule peut-être, pour l’homme.

 



 

DORA, d’une voix pressante,

lui prenant les mains.

 

C’est la pensée qui doit t’aider. Nous payons plus

que nous ne devons.

 

KALIAYEV

 

Que veux-tu dire ?

 

DORA

 

Nous sommes obligés de tuer, n’est-ce pas ? Nous

sacrifions délibérément une vie et une seule ?

 

KALIAYEV

 

Oui.

 

DORA

 

Mais aller vers l’attentat et puis vers l’échafaud,

c’est donner deux fois sa vie. Nous payons plus que

nous ne devons.



 

KALIAYEV

 

Oui, c’est mourir deux fois. Merci, Dora. Personne

ne peut rien nous reprocher. Maintenant, je suis sûr

de moi.

 

Silence.

 

Qu’as-tu, Dora ? Tu ne dis rien ?

 

 

DORA

 

Je voudrais encore t’aider. Seulement…

 

KALIAYEV

 

Seulement ?

 

DORA

 

Non, je suis folle.

 

KALIAYEV

 

Tu te méfies de moi ?



 

DORA

 

Oh non, mon chéri, je me méfie de moi. Depuis la

mort de Schweitzer, j’ai parfois de singulières idées.

Et puis, ce n’est pas à moi de te dire ce qui sera

difficile.

 

 

KALIAYEV

 

J’aime ce qui est difficile. Si tu m’estimes, parle.

 

DORA, le regardant.

 

Je sais. Tu es courageux. C’est cela qui m’inquiète.

Tu ris, tu t’exaltes, tu marches au sacrifice, plein de

ferveur. Mais dans quelques heures, il faudra sortir

de ce rêve, et agir. Peut-être vaut-il mieux en parler à

l’avance… pour éviter une surprise, une défaillance…

 

KALIAYEV

 

Je n’aurai pas de défaillance. Dis ce que tu penses.



DORA

 

Eh bien, l’attentat, l’échafaud, mourir deux fois,

c’est le plus facile. Ton cœur y suffira. Mais le

premier rang… (Elle se tait, le regarde et semble

hésiter.) Au premier rang, tu vas le voir…

 

KALIAYEV

 

Qui ?

 

DORA

 

Le grand-duc.

 

KALIAYEV

 

Une seconde, à peine.

 

DORA

 

Une seconde où tu le regarderas ! Oh ! Yanek, il

faut que tu saches, il faut que tu sois prévenu ! Un

homme est un homme. Le grand-duc a peut-être des

yeux compatissants. Tu le verras se gratter l’oreille

ou sourire joyeusement. Qui sait, il portera peut-être

une petite coupure de rasoir. Et s’il te regarde à ce

moment-là…



 

KALIAYEV

 

Ce n’est pas lui que je tue. Je tue le despotisme.

 

DORA

 

Bien sur, bien sûr. Il faut tuer le despotisme. Je

préparerai la bombe et en scellant le tube, tu sais, au

moment le plus difficile, quand les nerfs se tendent,

j’aurai cependant un étrange bonheur dans le cœur.

Mais je ne connais pas le grand-duc et ce serait moins

facile si, pendant ce temps, il était assis devant moi.

Toi, tu vas le voir de près. De très près…

 

KAMAYEV, avec violence.

 

Je ne le verrai pas.

 

 

DORA

 

Pourquoi ? Fermeras-tu les yeux ?

 

KALIAYEV

 

Non. Mais Dieu aidant, la haine me viendra au bon

moment, et m’aveuglera.



 

On sonne. Un seul coup. Ils

s’immobilisent. Entrent Stepan et Voinov.

Voix dans l’antichambre. Entre Annenkov.

 

ANNENKOV

 

C’est le portier. Le grand-duc ira au théâtre

demain. (Il les regarde.) Il faut que tout soit prêt,

Dora.

 

 

 

DORA, d’une voix sourde.

 

Oui. (Elle sort lentement.)

 

KALIAYEV, la regarde sortir et d’une voix douce, se

tournant vers Stepan.

 

Je le tuerai. Avec joie !

 

 

Rideau
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Retour à la table des matières



 

 

 

 

Le lendemain soir. Même lieu.



 

 

Annenkov est a la fenêtre. Dora près de

la table.

 

ANNENKOV

 

Ils sont en place. Stepan a allumé sa cigarette.

 

DORA

 

À quelle heure le grand-duc doit-il passer ?

 

ANNENKOV

 

D’un moment à l’autre. Écoute. N’est-ce pas une

calèche ? Non.

 

 

DORA

 

Assieds-toi. Sois patient.

 

ANNENKOV

 

Et les bombes ?

 



DORA

 

Assieds-toi. Nous ne pouvons plus rien faire.

 

ANNENKOV

 

Si. Les envier.

 

DORA

 

Ta place est ici. Tu es le chef.

 

ANNENKOV

 

Je suis le chef. Mais Yanek vaut mieux que moi et

c’est lui qui, peut-être…

 

 

 

DORA

 

Le risque est le même pour tous. Celui qui lance et

celui qui ne lance pas.



 

ANNENKOV

 

Le risque est finalement le même. Mais pour le

moment, Yanek et Alexis sont sur la ligne de feu. Je

sais que je ne dois pas être avec eux. Quelquefois,

pourtant, j’ai peur de consentir trop facilement à mon

rôle. C’est commode, après tout, d’être forcé de ne

pas lancer la bombe.

 

DORA

 

Et quand cela serait ? L’essentiel est que tu fasses

ce qu’il faut, et jusqu’au bout.

 

ANNENKOV

 

Comme tu es calme !

 

 

 

DORA

 

Je ne suis pas calme : j’ai peur. Voila trois ans que

je suis avec vous, deux ans que je fabrique les

bombes. J’ai tout exécuté et je crois que je n’ai rien

oublié.



 

ANNENKOV

 

Bien sûr, Dora.

 

DORA

 

Eh bien, voilà trois ans que j’ai peur, de cette peur

qui vous quitte à peine avec le sommeil, et qu’on

retrouve toute fraîche au matin. Alors il a fallu que je

m’habitue. J’ai appris à être calme au moment où j’ai le

plus peur. Il n’y a pas de quoi être fière.

 

ANNENKOV

 

Sois fière, au contraire. Moi, je n’ai rien dominé.

Sais-tu que je regrette les jours d’autrefois, la vie

brillante, les femmes… Oui, j’aimais les femmes, le vin,

ces nuits qui n’en finissaient pas.

 

DORA

 

Je m’en doutais, Boria. C’est pourquoi je t’aime

tant. Ton cœur n’est pas mort. Même s’il désire

encore le plaisir, cela vaut mieux que cet affreux

silence qui s’installe, parfois, à la place même du cri.



 

ANNENKOV

 

Que dis-tu là ? Toi ? Ce n’est pas possible ?

 

DORA

 

Écoute.

 

Dora se dresse brusquement. Un bruit de

calèche, puis le silence.

 

DORA

 

Non. Ce n’est pas lui. Mon cœur bat. Tu vois, je n’ai

encore rien appris.

 

 

 

ANNENKOV, il va a la fenêtre.

 

Attention. Stepan fait un signe. C’est lui.

 

On entend en effet un roulement lointain

de calèche, qui se rapproche de plus en plus,

passe sous les fenêtres et commence à

s’éloigner. Long silence.

 



ANNENKOV

 

Dans quelques secondes…

 

Ils écoutent.

 

ANNENKOV

 

Comme c’est long.

 

Dora fait un geste. Long silence. On

entend des cloches, au loin.

 

ANNENKOV

 

Ce n’est pas possible. Yanek aurait déjà lancé sa

bombe… la calèche doit être arrivée au théâtre. Et

Alexis ? Regarde ! Stepan revient sur ses pas et court

vers le théâtre.

 

DORA, se jetant sur lui.

 

Yanek est arrêté. Il est arrêté, c’est sûr. Il faut

faire quelque chose.



 

ANNENKOV

 

Attends. (Il écoute.) Non. C’est fini.

 

DORA

 

Comment est-ce arrivé ? Yanek, arrêté sans avoir

rien fait ! Il était prêt à tout, je le sais. Il voulait la

prison, et le procès. Mais après avoir tué le grand-

duc ! Pas ainsi, non, pas ainsi !

 

ANNENKOV, regardant au dehors.

 

Voinov ! Vite !

 

 

Dora va ouvrir.

Entre Voinov, le visage décomposé.

 

ANNENKOV

 

Alexis, vite, parle.



 

VOINOV

 

Je ne sais rien. J’attendais la première bombe. J’ai

vu la voiture prendre le tournant et rien ne s’est

passé. J’ai perdu la tête. J’ai cru qu’au dernier

moment, tu avais changé nos plans, j’ai hésité. Et puis,

j’ai couru jusqu’ici…

 

ANNENKOV

 

Et Yanek ?

 

VOINOV

 

Je ne l’ai pas vu.
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DORA

 

Il est arrêté.

 

ANNENKOV, regardant toujours dehors.

 

Le voilà !

 



Même jeu de scène. Entre Kaliayev, le

visage couvert de larmes.

 

KALIAYEV, dans l’égarement.

 

Frères, pardonnez-moi. Je n’ai pas pu.

 

Dora va vers lui et lui prend la main.

 

DORA

 

Ce n’est rien.

 

ANNENKOV

 

Que s’est-il passé ?

 

 

DORA, à Kaliayev.

 

Ce n’est rien. Quelquefois, au dernier moment, tout

s’écroule.

 

ANNENKOV

 

Mais ce n’est pas possible.

 

DORA



 

Laisse-le. Tu n’es pas le seul, Yanek. Schweitzer,

non plus, la première fois, n’a pas pu.

 

ANNENKOV

 

Yanek, tu as eu peur ?

 

KALIAYEV, sursautant.

 

Peur, non. Tu n’as pas le droit !

 

 

On frappe le signal convenu. Voinov sort

sur un signe d’Annenkov. Kaliayev est

prostré. Silence. Entre Stepan.

 

ANNENKOV

 

Alors ?

 

STEPAN

 

Il y avait des enfants dans la calèche du grand-duc.

 

ANNENKOV

 

Des enfants ?



 

STEPAN

 

Oui. Le neveu et la nièce du grand-duc.

 

 

 

ANNENKOV

 

Le grand-duc devait être seul, selon Orlov.

 

STEPAN

 

Il y avait aussi la grande-duchesse. Cela faisait

trop de monde, je suppose, pour notre poète. Par

bonheur, les mouchards n’ont rien vu.

 

Annenkov parle à voix basse à Stepan.

Tous regardent Kaliayev qui lève les yeux

vers Stepan.

 

KALIAYEV, égaré.

 

Je ne pouvais pas prévoir… Des enfants, des

enfants surtout. As-tu regardé des enfants ? Ce

regard grave qu’ils ont parfois… Je n’ai jamais pu

soutenir ce regard… Une seconde auparavant,

pourtant, dans l’ombre, au coin de la petite place,

j’étais heureux. Quand les lanternes de la calèche ont

commencé à briller au loin, mon cœur s’est mis à



battre de joie, je te le jure. Il battait de plus en plus

fort à mesure que le roulement de la calèche

grandissait. Il faisait tant de bruit en moi. J’avais

envie de bondir. Je crois que je riais. Et je disais

« oui, oui »… Tu comprends ?

 

Il quitte Stepan du regard et reprend

son attitude affaissée.

 

J’ai couru vers elle. C’est à ce moment que je les ai

vus. Ils ne riaient pas, eux. Ils se tenaient tout droits

et regardaient dans le vide. Comme ils avaient l’air

triste ! Perdus dans leurs habits de parade, les mains

sur les cuisses, le buste raide de chaque coté de la

portière ! Je n’ai pas vu la grande-duchesse. Je n’ai vu

qu’eux. S’ils m’avaient regardé, je crois que j’aurais

lancé la bombe. Pour éteindre au moins ce regard

triste. Mais ils regardaient toujours devant eux.

 

Il lève les yeux vers les autres. Silence.

plus bas encore.

 

Alors, je ne sais pas ce qui s’est passé. Mon bras

est devenu faible. Mes jambes tremblaient. Une

seconde après, il était trop tard. (Silence. Il regarde

à terre.) Dora, ai-je rêvé, il m’a semblé que les cloches

sonnaient à ce moment-là ?



 

DORA

 

Non, Yanek, tu n’as pas rêvé.

 

Elle pose la main sur son bras. Kaliayev

relève la tête et les voit tous tournés vers

lui. Il se lève.

 

KALIAYEV

 

Regardez-moi, frères, regarde-moi, Boria, je ne

suis pas un lâche, je n’ai pas reculé. Je ne les

attendais pas. Tout s’est passé trop vite. Ces deux

petits visages sérieux et dans ma main, ce poids

terrible. C’est sur eux qu’il fallait le lancer. Ainsi.

Tout droit. Oh, non ! Je n’ai pas pu.

 

Il tourne son regard de l’un à l’autre.

 

Autrefois, quand je conduisais la voiture, chez

nous, en Ukraine, j’allais comme le vent, je n’avais peur

de rien. De rien au monde, sinon de renverser un

enfant. J’imaginais le choc, cette tête frêle frappant

la route, à la volée…

 

Il se tait.

Aidez-moi…

 



Silence.

 

Je voulais me tuer. Je suis revenu parce que je

pensais que je vous devais des comptes, que vous étiez

mes seuls juges, que vous me diriez si j’avais tort ou

raison, que vous ne pouviez pas vous tromper. Mais

vous ne dites rien.

 

Dora se rapproche de lui, à le toucher. Il

les regarde, et, d’une voix morne :

 

Voilà ce que je propose. Si vous décidez qu’il faut

tuer ces enfants, j’attendrai la sortie du théâtre et

je lancerai seul la bombe sur la calèche. Je sais que je

ne manquerai pas mon but. Décidez seulement,

j’obéirai à l’Organisation.

 

STEPAN

 

L’Organisation t’avait commandé de tuer le grand-

duc.

 

 

KALIAYEV

 

C’est vrai. Mais elle ne m’avait pas demandé

d’assassiner des enfants.

 

ANNENKOV

 



Yanek a raison. Ceci n’était pas prévu.



STEPAN

 

Il devait obéir.

 

ANNENKOV

 

Je suis le responsable. Il fallait que tout fut prévu

et que personne ne pût hésiter sur ce qu’il y avait à

faire. Il faut seulement décider si nous laissons

échapper définitivement cette occasion ou si nous

ordonnons à Yanek d’attendre la sortie du théâtre.

Alexis ?

 

 

VOINOV

 

Je ne sais pas. Je crois que j’aurais fait comme

Yanek. Mais je ne suis pas sûr de moi. (Plus bas.) Mes

mains tremblent.

 

ANNENKOV

 

Dora ?

 

DORA, avec violence.

 

J’aurais reculé, comme Yanek. Puis-je conseiller aux

autres ce que moi-même je ne pourrais pas faire ?



 

 

STEPAN

 

Est-ce que vous vous rendez compte de ce que

signifie cette décision ? Deux mois de filatures, de

terribles dangers courus et évités, deux mois perdus

à jamais. Egor arrêté pour rien. Rikov pendu pour rien.

Et il faudrait recommencer ? Encore de longues

semaines de veilles et de ruses, de tension incessante,

avant de retrouver l’occasion propice ? Etes-vous

fous ?

 

ANNENKOV

 

Dans deux jours, le grand-duc retournera au

théâtre, tu le sais bien.

 

STEPAN

 

Deux jours où nous risquons d’être pris, tu l’as dit

toi-même.

 

KALIAYEV

 

Je pars.



 

DORA

 

Attends ! (À Stepan.) Pourrais-tu, toi, Stepan, les

yeux ouverts, tirer à bout portant sur un enfant ?

 

 

STEPAN

 

Je le pourrais si l’Organisation le commandait.

 

DORA

 

Pourquoi fermes-tu les yeux ?

 

STEPAN

 

Moi ? J’ai fermé les yeux ?

 

DORA

 

Oui.

 

STEPAN

 

Alors, c’était pour mieux imaginer la scène et

répondre en connaissance de cause.



 

DORA

 

Ouvre les yeux et comprends que l’Organisation

perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait,

un seul moment, que des enfants fussent broyés par

nos bombes.

 

STEPAN

 

Je n’ai pas assez de cœur pour ces niaiseries.

Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce

jour-là, nous serons les maîtres du monde et la

révolution triomphera.

 

FOKA

 

Ce jour-là, la révolution sera haïe de l’humanité

entière.

 

STEPAN

 

Qu’importe si nous l’aimons assez fort pour

l’imposer à l’humanité entière et la sauver d’elle-même

et de son esclavage.

 

DORA

 

Et si l’humanité entière rejette la révolution ? Et si

le peuple entier, pour qui tu luttes, refuse que ses



enfants soient tués ? Faudra-t-il le frapper aussi ?

 

STEPAN

 

Oui, s’il le faut, et jusqu’à ce qu’il comprenne. Moi

aussi, j’aime le peuple.

 

DORA

 

L’amour n’a pas ce visage.

 

STEPAN

 

Qui le dit ?

 

DORA

 

Moi, Dora.

 

STEPAN

 

Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de

l’amour.

 



 

DORA, avec violence.

 

Mais j’ai une idée juste de ce qu’est la honte.

 

STEPAN

 

J’ai eu honte de moi-même, une seule fois, et par la

faute des autres. Quand on m’a donné le fouet. Car on

m’a donné le fouet. Le fouet, savez-vous ce qu’il est ?

Véra était près de moi et elle s’est suicidée par

protestation. Moi, j’ai vécu. De quoi aurais-je honte,

maintenant ?

 

ANNENKOV

 

Stepan, tout le monde ici t’aime et te respecte.

Mais quelles que soient tes raisons, je ne puis te

laisser dire que tout est permis. Des centaines de nos

frères sont morts pour qu’on sache que tout n’est pas

permis.

 

STEPAN

 

Rien n’est défendu de ce qui peut servir notre

cause.

 



 

ANNENKOV, avec colère.

 

Est-il permis de rentrer dans la police et de jouer

sur deux tableaux, comme le proposait Evno ? Le

ferais-tu ?

 

STEPAN

 

Oui, s’il le fallait.

 

ANNENKOV, se levant.

 

Stepan, nous oublierons ce que tu viens de dire, en

considération de ce que tu as fait pour nous et avec

nous. Souviens-toi seulement de ceci. Il s’agit de

savoir si, tout à l’heure, nous lancerons des bombes

contre ces deux enfants.

 

STEPAN

 

Des enfants ! Vous n’avez que ce mot à la bouche.

Ne comprenez-vous donc rien ? Parce que Yanek n’a

pas tué ces deux-là, des milliers d’enfants russes

mourront de faim pendant des années encore. Avez-

vous vu des enfants mourir de faim ? Moi, oui. Et la

mort par la bombe est un enchantement à côté de

cette mort-là. Mais Yanek ne les a pas vus. Il n’a vu

que les deux chiens savants du grand-duc. N’êtes-vous

donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul



instant ? Alors choisissez la charité et guérissez

seulement le mal de chaque jour, non la révolution qui

veut guérir tous les maux, présents et à venir.

 

DORA

 

Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa

mort peut avancer le temps où les enfants russes ne

mourront plus de faim. Cela déjà n’est pas facile. Mais

la mort des neveux du grand-duc n’empêchera aucun

enfant de mourir de faim. Même dans la destruction,

il y a un ordre, il y a des limites.

 

STEPAN, violemment.

 

Il n’y a pas de limites. La vérité est que vous ne

croyez pas à la révolution. (Tous se lèvent, sauf

Yanek.) Vous n’y croyez pas. Si vous y croyiez

totalement, complètement, si vous étiez sûrs que par

nos sacrifices et nos victoires, nous arriverons à bâtir

une Russie libérée du despotisme, une terre de

liberté qui finira par recouvrir le monde entier, si

vous ne doutiez pas qu’alors, l’homme, libère de ses

maîtres et de ses préjugés, lèvera vers le ciel la face

des vrais dieux, que pèserait la mort de deux

enfants ? Vous vous reconnaîtriez tous les droits,

tous, vous m’entendez. Et si cette mort vous arrête,

c’est que vous n’êtes pas sûrs d’être dans votre droit.

Vous ne croyez pas à la révolution.

 

Silence. Kaliayev se lève.



 

KALIAYEV

 

Stepan, j’ai honte de moi et pourtant je ne te

laisserai pas continuer. J’ai accepté de tuer pour

renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu dis,

je vois s’annoncer un despotisme qui, s’il s’installe

jamais, fera de moi un assassin alors que j’essaie

d’être un justicier.

 

 

STEPAN

 

Qu’importe que tu ne sois pas un justicier, si

justice est faite, même par des assassins. Toi et moi,

ne sommes rien.

 

KALIAYEV

 

Nous sommes quelque chose et tu le sais bien

puisque c’est au nom de ton orgueil que tu parles

encore aujourd’hui.

 

STEPAN

 

Mon orgueil ne regarde que moi. Mais l’orgueil des

hommes, leur révolte, l’injustice où ils vivent, cela,

c’est notre affaire à tous.



KALIAYEV

 

Les hommes ne vivent pas que de justice.

 

 

STEPAN

 

Quand on leur vole le pain, de quoi vivraient-ils

donc, sinon de justice ?

 

KALIAYEV

 

De justice et d’innocence.

 

STEPAN

 

L’innocence ? je la connais peut-être. Mais j’ai

choisi de l’ignorer et de la faire ignorer à des milliers

d’hommes pour qu’elle prenne un jour un sens plus

grand.

 

KALIAYEV

 

Il faut être bien sûr que ce jour arrive pour nier

tout ce qui fait qu’un homme consente à vivre.



 

STEPAN

 

J’en suis sûr.

 

KALIAYEV

 

Tu ne peux pas l’être. Pour savoir qui, de toi ou de

moi, a raison, il faudra peut-être le sacrifice de trois

générations, plusieurs guerres, de terribles

révolutions. Quand cette pluie de sang aura séché sur

la terre, toi et moi serons mêlés depuis longtemps à la

poussière.

 

STEPAN

 

D’autres viendront alors, et je les salue comme mes

frères.

 

KALIAYEV, criant.

 

D’autres… Oui ! Mais moi, j’aime ceux qui vivent

aujourd’hui sur la même terre que moi, et c’est eux

que je salue. C’est pour eux que je lutte et que je

consens à mourir. Et pour une cité lointaine, dont je

ne suis pas sûr, je n’irai pas frapper le visage de mes

frères. Je n’irai pas ajouter à l’injustice vivante pour

une justice morte. (Plus bas, mais fermement.)

Frères, je veux vous parler franchement et vous dire

au moins ceci que pourrait dire le plus simple de nos



paysans : tuer des enfants est contraire à l’honneur.

Et, si un jour, moi vivant, la révolution devait se

séparer de l’honneur, je m’en détournerais. Si vous le

décidez, j’irai tout à l’heure à la sortie du théâtre,

mais je me jetterai sous les chevaux.

 

STEPAN

 

L’honneur est un luxe réserve à ceux qui ont des

calèches.

 

KALIAYEV

 

Non. Il est la dernière richesse du pauvre. Tu le

sais bien et tu sais aussi qu’il y a un honneur dans la

révolution. C’est celui pour lequel nous acceptons de

mourir. C’est celui qui t’a dressé un jour sous le fouet,

Stepan, et qui te fait parler encore aujourd’hui.

 

STEPAN, dans un cri.

 

Tais-toi. Je te défends de parler de cela.

 

KALIAYEV, emporté.

 

Pourquoi me tairais-je ? Je t’ai laissé dire que je ne

croyais pas à la révolution. C’était me dire que j’étais

capable de tuer le grand-duc pour rien, que j’étais un

assassin. Je te l’ai laisse dire et je ne t’ai pas frappé.



 

ANNENKOV

 

Yanek !

 

STEPAN

 

C’est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer

assez.

 

 

ANNENKOV

 

Stepan, personne ici n’est de ton avis. La décision

est prise.

 

STEPAN

 

Je m’incline donc. Mais je répéterai que la terreur

ne convient pas aux délicats. Nous sommes des

meurtriers et nous avons choisi de l’être.

 

KALIAYEV, hors de lui.

 

Non. J’ai choisi de mourir pour que le meurtre ne

triomphe pas. J’ai choisi d’être innocent.



 

ANNENKOV

 

Yanek et Stepan, assez ! L’Organisation décide que

le meurtre de ces enfants est inutile. Il faut

reprendre la filature. Nous devons être prêts à

recommencer dans deux jours.

 

 

STEPAN

 

Et si les enfants sont encore là ?

 

ANNENKOV

 

Nous attendrons une nouvelle occasion.

 

STEPAN

 

Et si la grande-duchesse accompagne le grand-

duc ?

 

KALIAYEV

 

Je ne l’épargnerai pas.



 

ANNENKOV

 

Écoutez.

 

Un bruit de calèche. Kaliayev se dirige

irrésistiblement vers la fenêtre. Les autres

attendent. La calèche se rapproche, passe

sous les fenêtres et disparaît.

 

 

 

VOINOV, regardant Dora, qui vient vers lui.

 

Recommencer, Dora…

 

STEPAN, avec mépris.

 

Oui, Alexis, recommencer… Mais il faut bien faire

quelque chose pour l’honneur !

 

 

Rideau.
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Même lieu, même heure, deux jours après
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STEPAN

 

Que fait Voinov ? Il devrait être là.

 

ANNENKOV

 

Il a besoin de dormir. Et nous avons encore une

demi-heure devant nous.

 

STEPAN

 

Je puis aller aux nouvelles.

 

ANNENKOV

 

Non. Il faut limiter les risques.

 

Silence.



 

ANNENKOV

 

Yanek, pourquoi ne dis-tu rien ?

 

KALIAYEV

 

Je n’ai rien a dire. Ne t’inquiète pas.

 

On sonne.

 

KALIAYEV

 

Le voilà.

 

Entre Voinov.

 

ANNENKOV

 

As-tu dormi ?

 

VOINOV

 

Un peu, oui.



 

ANNENKOV

 

As-tu dormi la nuit entière ?

 

 

VOINOV

 

Non.

 

ANNENKOV

 

Il le fallait. Il y a des moyens.

 

VOINOV

 

J’ai essayé. J’étais trop fatigué.

 

ANNENKOV

 

Tes mains tremblent.

 

VOINOV

 

Non.

 



Tous le regardent.

 

Qu’avez-vous à me regarder ? Ne peut-on être

fatigué ?

 

 

ANNENKOV

 

On peut être fatigué. Nous pensons à toi.

 

VOINOV, avec une violence soudaine.

 

Il fallait y penser avant-hier. Si la bombe avait été

lancée, il y a deux jours, nous ne serions plus fatigués.

 

KALIAYEV

 

Pardonne-moi, Alexis. J’ai rendu les choses plus

difficiles.

 

VOINOV, plus bas.

 

Qui dit cela ? Pourquoi plus difficiles ? je suis

fatigué, voilà tout.

 

DORA

 

Tout ira vite, maintenant. Dans une heure, ce sera

fini.



 

 

VOINOV

 

Oui, ce sera fini. Dans une heure…

 

Il regarde autour de lui. Dora va vers lui

et lui prend la main. Il abandonne sa main,

puis l’arrache avec violence.

 

VOINOV

 

Boria, je voudrais te parler.

 

ANNENKOV

 

En particulier ?

 

VOINOV

 

En particulier.

 

Ils se regardent. Kaliayev, Dora et

Stepan sortent.



 

ANNENKOV

 

Qu’y a-t-il ?

 

Voinov se tait.

 

Dis-je moi, je t’en prie.

 

VOINOV

 

J’ai honte, Boria.

 

Silence.

 

VOINOV

 

J’ai honte. Je dois te dire la vérité.

 

ANNENKOV

 

Tu ne veux pas lancer la bombe ?

 

VOINOV

 

Je ne pourrai pas la lancer.



 

 

ANNENKOV

 

As-tu peur ? N’est-ce que cela ? Il n’y a pas de

honte.

 

VOINOV

 

J’ai peur et j’ai honte d’avoir peur.

 

ANNENKOV

 

Mais avant-hier, tu étais joyeux et fort. Lorsque tu

es parti, tes yeux brillaient.

 

VOINOV

 

J’ai toujours eu peur. Avant-hier, j’avais rassemblé

mon courage, voilà tout. Lorsque j’ai entendu la

calèche rouler au loin, je me suis dit : « Allons ! Plus

qu’une minute. » Je serrais les dents. Tous mes

muscles étaient tendus. J’allais lancer la bombe avec

autant de violence que si elle devait tuer le grand-duc

sous le choc. J’attendais la première explosion pour

faire éclater toute cette force accumulée en moi. Et

puis, rien. La calèche est arrivée sur moi. Comme elle

roulait vite ! Elle m’a dépassé. J’ai compris alors que

Yanek n’avait pas lancé la bombe. À ce moment, un

froid terrible m’a saisi. Et tout d’un coup, je me suis

senti faible comme un enfant.



 

ANNENKOV

 

Ce n’était rien, Alexis. La vie reflue ensuite.

 

VOINOV

 

Depuis deux jours, la vie n’est pas revenue. Je t’ai

menti tout à l’heure, je n’ai pas dormi cette nuit. Mon

cœur battait trop fort. Oh ! Boria, je suis désespéré.

 

ANNENKOV

 

Tu ne dois pas l’être. Nous avons tous été comme

toi. Tu ne lanceras pas la bombe. Un mois de repos en

Finlande, et tu reviendras parmi nous.

 

 

VOINOV

 

Non. C’est autre chose. Si je ne lance pas la bombe

maintenant, je ne la lancerai jamais.

 

ANNENKOV

 

Quoi donc ?

 

VOINOV

 



Je ne suis pas fait pour la terreur. Je le sais

maintenant. Il vaut mieux que je vous quitte. Je

militerai dans les comités, à la propagande.

 

ANNENKOV

 

Les risques sont les mêmes.

 

VOINOV

 

Oui, mais on peut agir en fermant les yeux. On ne

sait rien.

 

 

ANNENKOV

 

Que veux-tu dire ?

 

VOINOV, avec fièvre.

 

On ne sait rien. C’est facile d’avoir des réunions, de

discuter la situation et de transmettre ensuite l’ordre

d’exécution. On risque sa vie, bien sûr, mais à tâtons,

sans rien voir. Tandis que se tenir debout, quand le

soir tombé sur la ville, au milieu de la foule de ceux

qui pressent le pas pour retrouver la soupe brûlante,

des enfants, la chaleur d’une femme, se tenir debout

et muet, avec le poids de la bombe au bout du bras, et

savoir que dans trois minutes, dans deux minutes,

dans quelques secondes, on s’élancera au-devant d’une

calèche étincelante, voilà la terreur. Et je sais



maintenant que je ne pourrai recommencer sans me

sentir vide de mon sang. Oui, j’ai honte. J’ai visé trop

haut. Il faut que je travaille à ma place. Une toute

petite place. La seule dont je sois digne.

 

 

ANNENKOV

 

Il n’y a pas de petite place. La prison et la potence

sont toujours au bout.

 

VOINOV

 

Mais on ne les voit pas comme on voit celui qu’on va

tuer. Il faut les imaginer. Par chance, je n’ai pas

d’imagination. (Il rit nerveusement.) Je ne suis jamais

arrivé à croire réellement à la police secrète. Bizarre,

pour un terroriste, hein ? Au premier coup de pied

dans le ventre, j’y croirai. Pas avant.

 

ANNENKOV

 

Et une fois en prison ? En prison, on sait et on voit.

Il n’y a plus d’oubli.



 

VOINOV

 

En prison, il n’y a pas de décision à prendre. Oui,

c’est cela, ne plus prendre de décision ! N’avoir plus à

se dire : « Allons, c’est à toi, il faut que, toi, tu

décides de la seconde où tu vas t’élancer. » Je suis

sûr maintenant que si je suis arrêté, je n’essaierai pas

de m’évader. Pour s’évader, il faut encore de

l’invention, il faut prendre l’initiative. Si on ne s’évade

pas, ce sont les autres qui gardent l’initiative. Ils ont

tout le travail.

 

ANNENKOV

 

Ils travaillent à vous pendre, quelquefois.

 

VOINOV, avec désespoir.

 

Quelquefois. Mais il me sera moins difficile de

mourir que de porter ma vie et celle d’un autre à bout

de bras et de décider du moment où je précipiterai

ces deux vies dans les flammes. Non, Boria, la seule

façon que j’aie de me racheter, c’est d’accepter ce

que je suis.

 

Annenkov se tait.

 

Même les lâches peuvent servir la révolution. Il

suffit de trouver leur place.



 

 

ANNENKOV

 

Alors, nous sommes tous des lâches. Mais nous

n’avons pas toujours l’occasion de le vérifier. Tu feras

ce que tu voudras.

 

VOINOV

 

Je préfère partir tout de suite. Il me semble que

je ne pourrais pas les regarder en face. Mais tu leur

parleras.

 

ANNENKOV

 

Je leur parlerai.

 

Il avance vers lui.

 

VOINOV

 

Dis à Yanek que ce n’est pas de sa faute. Et que je

l’aime, comme je vous aime tous.

 

Silence. Annenkov l’embrasse.



 

ANNENKOV

 

Adieu, frère. Tout finira. La Russie sera heureuse.

 

VOINOV, s’enfuyant.

 

Oh oui. Qu’elle soit heureuse ! Qu’elle soit

heureuse !

 

Annenkov va à la porte.

 

ANNENKOV

 

Venez.

 

Tous entrent avec Dora.

 

STEPAN

 

Qu’y a-t-il ?

 

ANNENKOV

 

Voinov ne lancera pas la bombe. Il est épuisé. Ce ne

serait pas sûr.

 



 

KALIAYEV

 

C’est de ma faute, n’est-ce pas, Boria ?

 

ANNENKOV

 

Il te fait dire qu’il t’aime.

 

KALIAYEV

 

Le reverrons-nous ?

 

ANNENKOV

 

Peut-être. En attendant, il nous quitte.

 

STEPAN

 

Pourquoi ?

 

ANNENKOV

 

Il sera plus utile dans les Comités.
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STEPAN

 

L’a-t-il demandé ? Il a donc peur ?

 

ANNENKOV

 

Non. J’ai décidé de tout.

 

STEPAN

 

À une heure de l’attentat, tu nous prives d’un

homme ?

 

ANNENKOV

 

À une heure de l’attentat, il m’a fallu décider seul.

Il est trop tard pour discuter. Je prendrai la place de

Voinov.

 

STEPAN

 

Ceci me revient de droit.



 

KALIAYEV à Annenkov.

 

Tu es le chef. Ton devoir est de rester ici.

 

ANNENKOV

 

Un chef a quelquefois le devoir d’être lâche. Mais à

condition qu’il éprouve sa fermeté, à l’occasion. Ma

décision est prise. Stepan, tu me remplaceras pendant

le temps qu’il faudra. Viens, tu dois connaître les

instructions.

 

Ils sortent. Kaliayev va s’asseoir. Dora va

vers lui et tend une main. Mais elle se

ravise.

 

DORA

 

Ce n’est pas de ta faute.

 

KALIAYEV

 

Je lui ai fait du mal, beaucoup de mal. Sais-tu ce

qu’il me disait l’autre jour ?



 

DORA

 

Il répétait sans cesse qu’il était heureux.

 

RALIAYEV

 

Oui, mais il m’a dit qu’il n’y avait pas de bonheur

pour lui, hors de notre communauté. « Il y a nous,

disait-il, l’Organisation. Et puis, il n’y a rien. C’est une

chevalerie. » Quelle pitié, Dora !

 

DORA

 

Il reviendra.

 

KALIAYEV

 

Non. J’imagine ce que je ressentirais à sa place. Je

serais désespéré.

 

DORA.

 

Et maintenant, ne l’es-tu pas ?



 

KALIAYEV, avec tristesse.

 

Maintenant ? Je suis avec vous et je suis heureux

comme il l’était.

 

DORA, lentement.

 

C’est un grand bonheur.

 

KALIAYEV

 

C’est un bien grand bonheur. Ne penses-tu pas

comme moi ?

 

DORA

 

Je pense comme toi. Alors pourquoi es-tu triste ?

Il y a deux jours ton visage resplendissait. Tu

semblais marcher vers une grande fête. Aujourd’hui…

 

 

 

KALIAYEV, se levant, dans une grande agitation.

 

Aujourd’hui, je sais ce que je ne savais pas. Tu avais

raison, ce n’est pas si simple. Je croyais que c’était

facile de tuer, que l’idée suffisait, et le courage. Mais



je ne suis pas si grand et je sais maintenant qu’il n’y a

pas de bonheur dans la haine. Tout ce mal, tout ce

mal, en moi et chez les autres. Le meurtre, la lâcheté,

l’injustice… Oh il faut, il faut que je le tue… Mais j’irai

jusqu’au bout ! Plus loin que la haine !

 

DORA

 

Plus loin ? Il n’y a rien.

 

KALIAYEV

 

Il y a l’amour.

 

DORA

 

L’amour ? Non, ce n’est pas ce qu’il faut.

 

 

KALIAYEV

 

Oh Dora, comment dis-tu cela, toi dont je connais

le cœur…

 

DORA

 

Il y a trop de sang, trop de dure violence. Ceux qui

aiment vraiment la justice n’ont pas droit à l’amour.

Ils sont dressés comme je suis, la tête levée, les yeux

fixes. Que viendrait faire l’amour dans ces cœurs



Q

fiers ? L’amour courbe doucement les têtes, Yanek.

Nous, nous avons la nuque raide.

 

KALIAYEV

 

Mais nous aimons notre peuple.

 

DORA

 

Nous l’aimons, c’est vrai. Nous l’aimons d’un vaste

amour sans appui, d’un amour mal

 

 

 

heureux. Nous vivons loin de lui, enfermés dans nos

chambres, perdus dans nos pensées. Et le peuple, lui,

nous aime-t-il ? Sait-il que nous l’aimons ? Le peuple

se tait. Quel silence, quel silence…

 

KALIAYEV

 

Mais c’est cela l’amour, tout donner, tout sacrifier

sans espoir de retour.



 

DORA

 

Peut-être. C’est l’amour absolu, la joie pure et

solitaire, c’est celui qui me brûle en effet. À certaines

heures, pourtant, je me demande si l’amour n’est pas

autre chose, s’il peut cesser d’être un monologue, et

s’il n’y a pas une réponse, quelquefois. J’imagine cela,

vois-tu : le soleil brille, les têtes se courbent

doucement, le coeur quitte sa fierté, les bras

s’ouvrent. Ah ! Yanek, si l’on pouvait oublier, ne fût-ce

qu’une heure, l’atroce misère de ce monde et se

laisser aller enfin. Une seule petite heure d’égoïsme,

peux-tu penser à cela ?

 

 

KALIAYEV

 

Oui, Dora, cela s’appelle la tendresse.

 

DORA

 

Tu devines tout, mon chéri, cela s’appelle la

tendresse. Mais la connais-tu vraiment ? Est-ce que

tu aimes la justice avec la tendresse ?

 

Kaliayev se tait.

 

Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet abandon

et cette douceur, ou, au contraire, avec la flamme de



la vengeance et de la révolte ? (Kaliayev se tait

toujours.) Tu vois. (Elle va vers lui, et d’un ton très

faible.) Et moi, m’aimes-tu avec tendresse ?

 

Kaliayev la regarde.

 

KALIAYEV, après un silence.

 

Personne ne t’aimera jamais comme je t’aime.

 

 

DORA

 

Je sais. Mais ne vaut-il pas mieux aimer comme

tout le monde ?

 

KALIAYEV

 

Je ne suis pas n’importe qui. Je t’aime comme je

suis.

 

DORA

 

Tu m’aimes plus que la justice, plus que

l’Organisation ?

 

KALIAYEV

 



Je ne vous sépare pas, toi, l’Organisation et la

justice.

 

DORA

 

Oui, mais réponds-moi, je t’en supplie,

 

 

 

réponds-moi. M’aimes-tu dans la solitude, avec

tendresse, avec égoïsme ? M’aimerais-tu si j’étais

injuste ?

 

KALIAYEV

 

Si tu étais injuste, et que je puisse t’aimer, ce n’est

pas toi que j’aimerais.

 

DORA

 

Tu ne réponds pas. Dis-moi seulement, m’aimerais-

tu si je n’étais pas dans l’Organisation ?

 

KALIAYEV

 

Où serais-tu donc ?



 

DORA

 

Je me souviens du temps où j’étudiais. Je riais.

J’étais belle alors. Je passais des heures à me

promener et à rêver. M’aimerais-tu légère et

insouciante ?

 

 

 

KALIAYEV, il hésite et très bas.

 

Je meurs d’envie de te dire oui.

 

DORA, dans un cri.

 

Alors, dis oui, mon chéri, si tu le penses et si cela

est vrai. Oui, en face de la justice, devant la misère

et le peuple enchaîné. Oui, oui, je t’en supplie, malgré

l’agonie des enfants, malgré ceux qu’on pend et ceux

qu’on fouette à mort…

 

KALIAYEV

 

Tais-toi, Dora.



 

DORA

 

Non, il faut bien une fois au moins laisser parler

son cœur. J’attends que tu m’appelles, moi, Dora, que

tu m’appelles par-dessus ce monde empoisonné

d’injustice…

 

 

KALIAYEV, brutalement.

 

Tais-toi. Mon cœur ne me parle que de toi. Mais

tout à l’heure, je ne devrai pas trembler.

 

DORA, égarée.

 

Tout à l’heure ? Oui, j’oubliais… (Elle rit comme si

elle pleurait.) Non, c’est très bien, mon chéri. Ne sois

pas fâché, je n’étais pas raisonnable. C’est la fatigue.

Moi non plus, je n’aurais pas pu le dire. Je t’aime du

même amour un peu fixe, dans la justice et les

prisons. L’été, Yanek, tu te souviens ? Mais non, c’est

l’éternel hiver. Nous ne sommes pas de ce monde, nous

sommes des justes. Il y a une chaleur qui n’est pas

pour nous. (Se détournant.) Ah ! pitié pour les justes !



 

KALIAYEV, la regardant avec désespoir.

 

Oui, c’est là notre part, l’amour est impossible. Mais

je tuerai le grand-duc, et il y aura alors une paix, pour

toi comme pour moi.

 

DORA

 

La paix ! Quand la trouverons-nous ?

 

KALIAYEV, avec violence.

 

Le lendemain.

 

Entrent Annenkov et Stepan. Dora et

Kaliayev s’éloignent l’un de l’autre.

 

ANNENKOV

 

Yanek !

 

KALIAYEV

 

Tout de suite. (Il respire profondément.)

Enfin, enfin…

 



 

STEPAN, venant vers lui.

 

Adieu, frère, je suis avec toi.

 

 

KALIAYEV

 

Adieu, Stepan. (Il se tourne vers Dora.)

Adieu, Dora.

 

Dora va vers lui. Ils sont tout près l’un de l’autre,

mais ne se toucheront pas.

 

DORA

 

Non, pas adieu. Au revoir. Au revoir, mon chéri.

Nous nous retrouverons.

 

Il la regarde. Silence.

 

KALIAYEV

 

Au revoir. Je… La Russie sera belle.



 

DORA, dans les larmes.

 

La Russie sera belle.

 

Kaliayev se signe devant l’icône.

Ils sortent avec Annenkov.

Stepan va à la fenêtre. Dora ne bouge

pas, regardant toujours la porte.

 

STEPAN

 

Comme il marche droit. J’avais tort, tu vois, de ne

pas me fier à Yanek. Je n’aimais pas son enthousiasme.

Il s’est signé, tu as vu ? Est-il croyant ?

 

DORA

 

Il ne pratique pas.

 

STEPAN

 

Il a l’âme religieuse, pourtant. C’est cela qui nous

séparait. Je suis plus âpre que lui, je le sais bien. Pour

nous qui ne croyons pas à Dieu, il faut toute la justice

ou c’est le désespoir.



 

DORA

 

Pour lui, la justice elle-même est désespérante.

 

 

STEPAN

 

Oui, une âme faible. Mais la main est forte. Il vaut

mieux que son âme. Il le tuera, c’est sûr. Cela est bien,

très bien même. Détruire, c’est ce qu’il faut. Mais tu

ne dis rien ? (Il l’examine.) Tu l’aimes ?

 

DORA

 

Il faut du temps pour aimer. Nous avons à peine

assez de temps pour la justice.

 

STEPAN

 

Tu as raison. Il y a trop à faire ; il faut ruiner ce

monde de fond en comble… Ensuite… (À la fenêtre.)

Je ne les vois plus, ils sont arrivés.

 

DORA

 

Ensuite…

 



 

 

STEPAN

 

Nous nous aimerons.

 

DORA

 

Si nous sommes là.

 

STEPAN

 

D’autres s’aimeront. Cela revient au même.

 

DORA

 

Stepan, dis « la haine » ?

 

STEPAN

 

Comment ?

 

DORA

 

Ces deux mots, « la haine », prononce-les.

 

 



STEPAN

 

La haine.

 

DORA

 

C’est bien. Yanek les prononçait très mal.

 

STEPAN, après un silence, et marchant vers elle.

 

Je comprends : tu me méprises. Es-tu sûre d’avoir

raison, pourtant ? (Un silence, et avec une violence

croissante.) Vous êtes tous là à marchander ce que

vous faites, au nom de l’ignoble amour. Mais, moi, je

n’aime rien et je hais, oui, je hais mes semblables !

Qu’ai-je à faire avec leur amour ? Je l’ai connu au

bagne, voici trois ans. Et depuis trois ans, je le porte

sur moi. Tu voudrais que je m’attendrisse et que je

traîne la bombe comme une croix ? Non ! Non ! je suis

allé trop loin, je sais trop de choses… Regarde…

 

Il déchire sa chemise. Dora a un geste

vers lui. Elle recule devant les marques du

fouet.

 

Ce sont les marques ! Les marques de leur amour !

Me méprises-tu maintenant ?

 

Elle va vers lui et l’embrasse

brusquement.

 



DORA

 

Qui mépriserait la douleur ? Je t’aime aussi.

 

STEPAN, il la regarde et sourdement.

 

Pardonne-moi, Dora. (Un temps. Il se détourne.)

Peut-être est-ce la fatigue. Des années de lutte,

l’angoisse, les mouchards, le bagne… et pour finir,

ceci. (Il montre les marques.) Où trouverais-je la

force d’aimer ? Il me reste au moins celle de haïr.

Cela vaut mieux que de ne rien sentir.

 

DORA

 

Oui, cela vaut mieux.

 

Il la regarde. Sept heures sonnent.

 

 

STEPAN, se retournant brusquement.

 

Le grand-duc va passer.

 

Dora va vers la fenêtre et se colle aux

vitres. Long silence. Et puis, dans le lointain,

la calèche. Elle se rapproche, elle passe.



 

STEPAN

 

S’il est seul…

 

La calèche s’éloigne. Une terrible

explosion. Soubresaut de Dora qui cache sa

tête dans ses mains. Long silence.

 

STEPAN

 

Boria n’a pas lancé sa bombe ! Yanek a réussi.

Réussi ! O peuple ! O joie !

 

DORA, s’abattant en larmes sur lui.

 

C’est nous qui l’avons tué ! C’est nous qui l’avons

tué ! C’est moi

 

 

STEPAN, criant.

 

Qui avons-nous tué ? Yanek ?



 

DORA

 

Le grand-duc.

 

 

 

Rideau.
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Une cellule dans la Tour Pougatchev à la prison

Boutirki.

 

Le matin.



 

 

 

Quand le rideau se lève, Kaliayev est dans sa cellule

et regarde la porte. Un gardien et un prisonnier,

portant un seau, entrent.

 

LE GARDIEN

 

Nettoie. Et fais vite.

 

Il va se placer vers la fenêtre.

Foka commence à nettoyer sans regarder

Kaliayev. Silence.

 

KALIAYEV

 

Comment t’appelles-tu, frère ?

 

FOKA

 

Foka.



 

KALIAYEV

 

Tu es condamné ?

 

FOKA

 

Il paraît.

 

KALIAYEV

 

Qu’as-tu fait ?

 

FOKA

 

J’ai tué.

 

KALIAYEV

 

Tu avais faim ?

 

LE GARDIEN

 

Moins haut.

 



 

KALIAYEV

 

Comment ?

 

LE GARDIEN

 

Moins haut. Je vous laisse parler malgré la

consigne. Alors, parle moins haut. Imite le vieux.

 

KALIAYEV

 

Tu avais faim ?

 

FOKA

 

Non, j’avais soif.

 

KALIAYEV

 

Alors ?



 

FOKA

 

Alors, il y avait une hache. J’ai tout démoli. Il

paraît que j’en ai tué trois.

 

Kaliayev le regarde.

 

FOKA

 

Eh bien, barine, tu ne m’appelles plus frère ? Tu es

refroidi ?

 

KALIAYEV

 

Non. J’ai tué moi aussi.

 

FOKA

 

Combien ?

 

KALIAYEV

 

Je te le dirai, frère, si tu veux. Mais réponds-moi,

tu regrettes ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?



 

 

FOKA

 

Bien sûr, vingt ans, c’est cher. Ça vous laisse des

regrets.

 

KALIAYEV

 

Vingt ans. J’entre ici à vingt-trois ans et j’en sors

les cheveux gris.

 

FOKA

 

Oh ! Ça ira peut-être mieux pour toi. Un juge, ça a

des hauts et des bas. Ça dépend s’il est marié, et avec

qui. Et puis, tu es barine. Ce n’est pas le même tarif

que pour les pauvres diables. Tu t’en tireras.

 

KALIAYEV

 

Je ne crois pas. Et je ne le veux pas. Je ne pourrais

pas supporter la honte pendant vingt ans.



 

FOKA

 

La honte ? Quelle honte ? Enfin, ce sont des idées

de barine. Combien en as-tu tué ?

 

KALIAYEV

 

Un seul.

 

FOKA

 

Que disais-tu ? Ce n’est rien.

 

KALIAYEV

 

J’ai tué le grand-duc Serge.

 

FOKA

 

Le grand-duc ? Eh ! comme tu y vas. Voyez vous ces

barines ! C’est grave, dis-moi ?

 

KALIAYEV

 

C’est grave. Mais il le fallait.



 

 

FOKA

 

Pourquoi ? Tu vivais à la cour ? Une histoire de

femme, non ? Bien fait comme tu l’es…

 

KALIAYEV

 

Je suis socialiste.

 

LE GARDIEN

 

Moins haut.

 

KALIAYEV, plus haut.

 

Je suis socialiste révolutionnaire.

 

FOKA

 

En voilà une histoire. Et qu’avais-tu besoin d’être

comme tu dis. Tu n’avais qu’à rester tranquille et tout

allait pour le mieux. La terre est faite pour les

barines.



 

KALIAYEV

 

Non, elle est faite pour toi. Il y a trop de misère et

trop de crimes. Quand il y aura moins de misère, il y

aura moins de crimes. Si la terre était libre, tu ne

serais pas là.

 

FOKA

 

Oui et non. Enfin, libre ou pas, ce n’est jamais bon

de boire un coup de trop.

 

KALIAYEV

 

Ce n’est jamais bon. Seulement on boit parce qu’on

est humilié. Un temps viendra où il ne sera plus utile

de boire, où personne n’aura plus de honte, ni barine,

ni pauvre diable. Nous serons tous frères et la justice

rendra nos coeurs transparents. Sais-tu ce dont je

parle ?

 

 

FOKA

 

Oui, c’est le royaume de Dieu.

 

LE GARDIEN

 



Moins haut.

 

KALIAYEV

 

Il ne faut pas dire cela, frère. Dieu ne peut rien. La

justice est notre affaire ! (Un silence.) Tu ne

comprends pas ? Connais-tu la légende de saint

Dmitri ?

 

FOKA

 

Non.

 

KALIAYEV

 

Il avait rendez-vous dans la steppe avec Dieu lui-

même, et il se hâtait lorsqu’il rencontra un paysan

dont la voiture était embourbée. Alors saint Dmitri

l’aida. La boue était épaisse, la fondrière profonde. Il

fallut batailler pendant une heure. Et quand ce fut

fini, saint Dmitri courut au rendez-vous. Mais Dieu

n’était plus là.

 

FOKA

 

Et alors ?



 

KALIAYEV

 

Et alors il y a ceux qui arriveront toujours en

retard au rendez-vous parce qu’il y a trop de

charrettes embourbées et trop de frères à secourir.

 

Foka recule.

 

KALIAYEV

 

Qu’y a-t-il ?

 

LE GARDIEN

 

Moins haut. Et toi, vieux, dépêche-toi.

 

 

FOKA

 

Je me méfie. Tout cela n’est pas normal. On n’a pas

idée de se faire mettre en prison pour des histoires

de saint et de charrette. Et puis, il y a autre chose…

 

Le gardien rit.



 

KALIAYEV, le regardant.

 

Quoi donc ?

 

FOKA

 

Que fait-on à ceux qui tuent les grands-ducs ?

 

KALIAYEV

 

On les pend.

 

FOKA

 

Ah !

 

 

Et il s’en va, pendant que le gardien rit

plus fort.

 

KALIAYEV

 

Reste. Que t’ai-je fait ?



 

FOKA

 

Tu ne m’as rien fait. Tout barine que tu es,

pourtant, je ne veux pas te tromper. On bavarde, on

passe le temps, comme ça, mais si tu dois être pendu,

ce n’est pas bien.

 

KALIAYEV

 

Pourquoi ?

 

LE GARDIEN, riant.

 

Allez, vieux, parle…

 

FOKA

 

Parce que tu ne peux pas me parler comme un

frère. C’est moi qui pends les condamnés.

 

KALIAYEV

 

N’es-tu pas forçat, toi aussi ?



 

FOKA

 

Justement. Ils m’ont proposé de faire ce travail et,

pour chaque pendu, ils m’enlèvent une année de prison.

C’est une bonne affaire.

 

KALIAYEV

 

Pour te pardonner tes crimes, ils t’en font

commettre d’autres ?

 

FOKA

 

Oh, ce ne sont pas des crimes, puisque c’est

commandé. Et puis, ça leur est bien égal. Si tu veux

mon avis, ils ne sont pas chrétiens.

 

KALIAYEV

 

Et combien de fois, déjà ?

 

 

FOKA

 

Deux fois.

 



Kaliayev recule. Les autres regagnent la

porte, le gardien poussant Foka.

 

KALIAYEV

 

Tu es donc un bourreau ?

 

FOKA, sur la porte.

 

Eh bien, barine, et toi ?

 

Il sort. On entend des pas, des

commandements. Entre Skouratov, très

élégant, avec le gardien.

 

SKOURATOV

 

Laisse-nous. Bonjour. Vous ne me connaissez pas ?

Moi, je vous connais. (Il rit.) Déjà célèbre, hein ? (Il

le regarde.) Puis-je me présenter ? (Kaliayev ne dit

rien.) Vous ne dites rien. Je comprends. Le secret,

hein ? C’est dur, huit jours au secret. Aujourd’hui,

nous avons supprimé le secret et vous aurez des

visites. Je suis là pour ça d’ailleurs. Je vous ai déjà

envoyé Foka. Exceptionnel, n’est-ce pas ? J’ai pensé

qu’il vous intéresserait. Etes-vous content ? C’est bon

de voir des visages après huit jours, non ?



 

KALIAYEV

 

Tout dépend du visage.

 

SKOURATOV

 

Bonne voix, bien placée. Vous savez ce que vous

voulez. (Un temps.) Si j’ai bien compris, mon visage

vous déplaît ?

 

KALIAYEV

 

Oui.

 

 

SKOURATOV

 

Vous m’en voyez déçu. Mais C’est un malentendu.

L’éclairage est mauvais d’abord. Dans un sous-sol,

personne n’est sympathique. Du reste, vous ne me

connaissez pas. Quelquefois, un visage rebute. Et puis,

quand on connaît le cœur…

 

KALIAYEV

 

Assez. Qui êtes-vous ?



 

SKOURATOV

 

Skouratov, directeur du département de police.

 

KALIAYEV

 

Un valet.

 

SKOURATOV

 

Pour vous servir. Mais à votre place, je montrerais

moins de fierté. Vous y viendrez peut-être. On

commence par vouloir la justice et on finit par

organiser une police. Du reste, la vérité ne m’effraie

pas. Je vais être franc avec vous. Vous m’intéressez

et je vous offre les moyens d’obtenir votre grâce.

 

KALIAYEV

 

Quelle grâce ?

 

SKOURATOV

 

Comment quelle grâce ? Je vous offre la vie sauve.



 

KALIAYEV

 

Qui vous l’a demandée ?

 

SKOURATOV

 

On ne demande pas la vie, mon cher. On la reçoit.

N’avez-vous jamais fait grâce à personne ? (Un

temps.) Cherchez bien.

 

 

KALIAYIEV

 

Je refuse votre grâce, une fois pour toutes.

 

SKOURATOV

 

Écoutez au moins. Je ne suis pas votre ennemi,

malgré les apparences. J’admets que vous ayez raison

dans ce que vous pensez. Sauf pour l’assassinat…

 

KALIAYEV

 

Je vous interdis d’employer ce mot.



 

SKOURATOV, le regardant.

 

Ah ! Les nerfs sont fragiles, hein ? (Un temps.)

Sincèrement, je voudrais vous aider.

 

KALIAYEV

 

M’aider ? Je suis prêt à payer ce qu’il faut. Mais je

ne supporterai pas cette familiarité de vous à moi.

Laissez-moi.

 

SKOURATOV

 

L’accusation qui pèse sur vous…

 

KALIAYEV

 

Je rectifie.

 

SKOURATOV

 

Plaît-il ?



 

KALIAYEV

 

Je rectifie. Je suis un prisonnier de guerre, non un

accusé.

 

SKOURATOV

 

Si vous voulez. Cependant, il y a eu des dégâts,

n’est-ce pas ? Laissons de côté le grand-duc et la

politique. Du moins, il y a eu mort d’homme. Et quelle

mort !

 

KALIAYEV

 

J’ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur un

homme.

 

SKOURATOV

 

Sans doute. Mais c’est l’homme qui l’a reçue. Et ça

ne l’a pas arrangé. Voyez-vous, mon cher, quand on a

retrouvé le corps, la tête manquait. Disparue, la tête !

Quant au reste, on a tout juste reconnu un bras et

une partie de la jambe.

 

KALIAYEV

 

J’ai exécuté un verdict.



 

SKOURATOV

 

Peut-être, peut-être. On ne vous reproche pas le

verdict. Qu’est-ce qu’un verdict ? C’est un mot sur

lequel on peut discuter pendant des nuits. On vous

reproche… non, vous n’aimeriez pas ce mot… disons, un

travail d’amateur, un peu désordonné, dont les

résultats, eux, sont indiscutables. Tout le monde a pu

les voir. Demandez à la grande-duchesse. Il y avait du

sang, vous comprenez, beaucoup de sang.

 

KALIAYEV

 

Taisez-vous.

 

SKOURATOV

 

Bon. Je voulais dire simplement que si vous vous

obstinez à parler du verdict, à dire que c’est le parti

et lui seul qui a jugé et exécuté, que le grand-duc a

été tué non par une bombe, mais par une idée, alors

vous n’avez pas besoin de grâce. Supposez, pourtant,

que nous en revenions à l’évidence, supposez que ce

soit vous qui ayez fait sauter la tête du grand-duc,

tout change, n’est-ce pas ? Vous aurez besoin d’être

gracié alors. Je veux vous y aider. Par pure sympathie,

croyez-le. (Il sourit.) Que voulez-vous, je ne

m’intéresse pas aux idées, moi, je m’intéresse aux

personnes.



 

KALIAYEV, éclatant.

 

Ma personne est au-dessus de vous et de vos

maîtres. Vous pouvez me tuer, non me juger. Je sais

où vous voulez en venir. Vous cherchez un point faible

et vous attendez de moi une attitude honteuse, des

larmes et du repentir. Vous n’obtiendrez rien. Ce que

je suis ne vous concerne pas. Ce qui vous concerne,

c’est notre haine, la mienne et celle de mes frères.

Elle est à votre service.

 

SKOURATOV

 

La haine ? Encore une idée. Ce qui n’est pas une

idée, c’est le meurtre. Et ses conséquences,

naturellement. Je veux dire le repentir et le

châtiment. Là, nous sommes au centre. C’est pour cela

d’ailleurs que je me suis fait policier. Pour être au

centre des choses. Mais vous n’aimez pas les

confidences. (Un temps. Il avance lentement vers lui.)

Tout ce que je voulais dire, c’est que vous ne devriez

pas faire semblant d’oublier la tête du grand-duc. Si

vous en teniez compte, l’idée ne vous servirait plus de

rien. Vous auriez honte, par exemple, au lieu d’être

fier de ce que vous avez fait. Et à partir du moment

où vous aurez honte, vous souhaiterez de vivre pour

réparer. Le plus important est que vous décidiez de

vivre.

 

KALIAYEV

 



Et si je le décidais ?

 

SKOURATOV

 

La grâce pour vous et vos camarades.

 

KALIAYEV

 

Les avez-vous arrêtés ?

 

SKOURATOV

 

Non. Justement. Mais si vous décidez de vivre, nous

les arrêterons.

 

 

KALIAYEV

 

Ai-je bien compris ?

 

SKOURATOV

 

Sûrement. Ne vous fâchez pas encore.

Réfléchissez. Du point de vue de l’idée, vous ne pouvez

pas les livrer. Du point de vue de l’évidence, au

contraire, c’est un service à leur rendre. Vous leur

éviterez de nouveaux ennuis et, du même coup, vous

les arracherez à la potence. Par-dessus tout, vous

obtenez la paix du cœur. À bien des points de vue,

c’est une affaire en or.



 

Kaliayev se tait.

 

SKOURATOV

 

Alors ?

 

KALIAYEV

 

Mes frères vous répondront avant peu.

 

 

SKOURATOV

 

Encore un crime ! Décidément, c’est une vocation.

Allons, ma mission est terminée. Mon cœur est triste.

Mais je vois bien que vous tenez à vos idées. Je ne

puis vous en séparer.

 

KALIAYIEV

 

Vous ne pouvez me séparer de mes frères.

 

SKOURATOV

 

Au revoir. (Il fait mine de sortit, et, se

retournant.) Pourquoi, en ce cas, avez-vous épargné la

grande-duchesse et ses neveux ?

 



KALIAYEV

 

Qui vous l’a dit ?

 

SKOURATOV

 

Votre informateur nous informait aussi. En partie,

du moins… Mais pourquoi les avez-vous épargnés ?

 

KALIAYEV

 

Ceci ne vous concerne pas.

 

SKOURATOV, riant.

 

Vous croyez ? Je vais vous dire pourquoi. Une idée

peut tuer un grand-duc, mais elle arrive difficilement

à tuer des enfants. Voilà ce que vous avez découvert.

Alors, une question se pose : si l’idée n’arrive pas à

tuer les enfants, mérite-t-elle qu’on tue un grand-

duc ?

 

Kaliayev a un geste.

 

SKOURATOV

 

Oh ! Ne me répondez pas, ne me répondez pas

surtout ! Vous répondrez à la grande-duchesse.

 



KALIAYEV

 

La grande-duchesse ?

 

 

SKOURATOV

 

Oui, elle veut vous voir. Et j’étais venu surtout pour

m’assurer que cette conversation était possible. Elle

l’est. Elle risque même de vous faire changer d’avis. La

grande-duchesse est chrétienne. L’âme, voyez-vous,

c’est sa spécialité.

Il rit.

 

KALIAYEV

 

Je ne veux pas la voir.

 

SKOURATOV

 

Je regrette, elle y tient. Et après tout, vous lui

devez quelques égards. On dit aussi que depuis la mort

de son mari, elle n’a pas toute sa raison. Nous n’avons

pas voulu la contrarier. (À la porte.) Si vous changez

d’avis, n’oubliez pas ma proposition. Je reviendrai. (Un

temps. Il écoute.) Là voilà. Après la police, la religion !

On vous gâte décidément. Mais tout se tient.

Imaginez Dieu sans les prisons. Quelle solitude !

 

Il sort. On entend des voix et des

commandements.



Entre la grande-duchesse qui reste

immobile et silencieuse.

La porte est ouverte.

 

KALIAYEV

 

Que voulez-vous ?

 

LA GRANDE-DUCHESSE, découvrant son visage.

 

Regarde.

 

Kaliayev se tait.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Beaucoup de choses meurent avec un homme.

 

KALIAYEV

 

Je le savais.



 

LA GRANDE-DUCHESSE, avec naturel,

mais d’une petite voix usée.

 

Les meurtriers ne savent pas cela. S’ils le savaient,

comment feraient-ils mourir ?

 

Silence.

 

KALIAYEV

 

Je vous ai vue. Je désire maintenant être seul.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Non. Il me reste à te regarder aussi.

 

Il recule.

 

LA GRANDE-DUCHESSE,

s’assied, comme épuisée.

 

Je ne peux plus rester seule. Auparavant, si je

souffrais, il pouvait voir ma souffrance. Souffrir

était bon alors. Maintenant… Non, je ne pouvais plus

être seule, me taire… Mais à qui parler ? Les autres

ne savent pas. Ils font mine d’être tristes. Ils le sont,

une heure ou deux. Puis ils vont manger - et dormir.

Dormir surtout… J’ai pensé que tu devais me



ressembler. Tu ne dors pas, j’en suis sûre. Et à qui

parler du crime, sinon au meurtrier ?

 

KALIAYEV

 

Quel crime ? Je ne me souviens que d’un acte de

justice.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

La même voix ! Tu as eu la même voix que lui. Tous

les hommes prennent le même ton pour parler de la

justice. Il disait : « Cela est juste ! » et l’on devait se

taire. Il se trompait peut-être, tu te trompes…

 

KALIAYEV

 

Il incarnait la suprême injustice, celle qui fait

gémir le peuple russe depuis des siècles. Pour cela, il

recevait seulement des privilèges. Si même je devais

me tromper, la prison et la mort sont mes salaires.

 

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Oui, tu souffres. Mais lui, tu l’as tué.



 

KALIAYEV

 

Il est mort surpris. Une telle mort, ce n’est rien.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Rien ? (Plus bas.) C’est vrai. On t’a emmené tout de

suite. Il paraît que tu faisais des discours au milieu

des policiers. Je comprends. Cela devait t’aider. Moi,

je suis arrivée quelques secondes après. J’ai vu. J’ai

mis sur une civière tout ce que je pouvais traîner. Que

de sang ! (Un temps.) J’avais une robe blanche…

 

KALIAYEV

 

Taisez-vous.

 

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Pourquoi ? Je dis la vérité. Sais-tu ce qu’il faisait

deux heures avant de mourir ? Il dormait. Dans un

fauteuil, les pieds sur une chaise… comme toujours. Il

dormait, et toi, tu l’attendais, dans le soir cruel… (Elle

pleure.) Aide-moi maintenant.

 

Il recule, raidi.

 



LA GRANDE-DUCHESSE

 

Tu es jeune. Tu ne peux pas être mauvais.

 

KALIAYEV

 

Je n’ai pas eu le temps d’être jeune.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Pourquoi te raidir ainsi ? N’as-tu jamais pitié de

toi-même ?

 

 

KALIAYEV

 

Non.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Tu as tort. Cela soulage. Moi, je n’ai plus de pitié

que pour moi-même. (Un temps.) J’ai mal. Il fallait me

tuer avec lui au lieu de m’épargner.



 

KALIAYEV

 

Ce n’est pas vous que j’ai épargnée, mais les enfants

qui étaient avec vous.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Je sais. Je ne les aimais pas beaucoup. (Un temps.)

Ce sont les neveux du grand-duc. N’étaient-ils pas

coupables comme leur oncle ?

 

 

 

KALIAYEV

 

Non.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Les connais-tu ? Ma nièce a un mauvais cœur. Elle

refuse de porter elle-même ses aumônes aux pauvres.

Elle a peur de les toucher. N’est-elle pas injuste ? Elle

est injuste. Lui du moins aimait les paysans. Il buvait

avec eux. Et tu l’as tué. Certainement, tu es injuste

aussi. La terre est déserte.



 

KALIAYEV

 

Ceci est inutile. Vous essayez de détendre ma

force et de me désespérer. Vous n’y réussirez pas.

Laissez-moi.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Ne veux-tu pas prier avec moi, te repentir… Nous

ne serons plus seuls.

 

 

KALIAYEV

 

Laissez-moi me préparer à mourir. Si je ne mourais

pas, c’est alors que je serais un meurtrier.

 

LA GRANDE-DUCHESSE, elle se dresse.

 

Mourir ? Tu veux mourir ? Non. (Elle va vers

Kaliayev, dans une grande agitation.) Tu dois vivre, et

consentir à être un meurtrier. Ne l’as-tu pas tué ?

Dieu te justifiera.

 

KALIAYEV

 

Quel Dieu, le mien ou le vôtre ?



 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Celui de la Sainte Église.

 

KALIAYEV

 

Elle n’a rien à faire ici.

 

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Elle sert un maître qui, lui aussi, a connu la prison.

 

KALIAYEV

 

Les temps ont changé. Et la Sainte Église a choisi

dans l’héritage de son maître.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Choisis, que veux-tu dire ?

 

KALIAYEV

 

Elle a gardé la grâce pour elle et nous a laissé le

soin d’exercer la charité.

 



LA GRANDE-DUCHESSE

 

Qui, nous ?

 

 

KALIAYEV, criant.

 

Tous ceux que vous pendez.

 

Silence.

 

LA GRANDE-DUCHESSE, doucement.

 

Je ne suis pas votre ennemie.

 

KALIAYEV, avec désespoir.

 

Vous l’êtes, comme tous ceux de votre race et de

votre clan. Il y a quelque chose de plus abject encore

que d’être un criminel, c’est de forcer au crime celui

qui n’est pas fait pour lui. Regardez-moi. Je vous jure

que je n’étais pas fait pour tuer.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Ne me parlez pas comme à votre ennemie.

Regardez. (Elle va fermer la porte.) Je me remets à

vous. (Elle pleure.) Le sang nous sépare. Mais vous

pouvez me rejoindre en Dieu, à l’endroit même du

malheur. Priez du moins avec moi.



 

 

KALIAYEV

 

Je refuse. (Il va vers elle.) Je ne sens pour vous

que de la compassion et vous venez de toucher mon

cœur. Maintenant, vous me comprendrez parce que je

ne vous cacherai rien. Je ne compte plus sur le

rendez-vous avec Dieu. Mais, en mourant, je serai

exact au rendez-vous que j’ai pris avec ceux que

j’aime, mes frères qui pensent à moi en ce moment.

Prier serait les trahir.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Que voulez-vous dire ?

 

KALIAYEV, avec exaltation.

 

Rien, sinon que je vais être heureux. J’ai une longue

lutte à soutenir et je la soutiendrai. Mais quand le

verdict sera prononcé, et l’exécution prête, alors, au

pied de l’échafaud, je me détournerai de vous et de ce

monde hideux et je me laisserai aller à l’amour qui

m’emplit. Me comprenez-vous ?



 

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Il n’y a pas d’amour loin de Dieu.

 

KALIAYEV

 

Si. L’amour pour la créature.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

La créature est abjecte. Que faire d’autre que la

détruire ou lui pardonner ?

 

KALIAYEV

 

Mourir avec elle.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

On meurt seul. Il est mort seul.



 

KALIAYEV, avec désespoir.

 

Mourir avec elle ! Ceux qui s’aiment aujourd’hui

doivent mourir ensemble s’ils veulent être réunis.

L’injustice sépare, la honte, la douleur, le mal qu’on

fait aux autres, le crime séparent. Vivre est une

torture puisque vivre sépare…

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Dieu réunit.

 

KALIAYEV

 

Pas sur cette terre. Et mes rendez-vous sont sur

cette terre.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

C’est le rendez-vous des chiens, le nez au sol,

toujours flairant, toujours déçus.

 

KALIAYEV, détourne vers la fenêtre.

 

Je le saurai bientôt. (Un temps.) Mais ne peut-on

déjà imaginer que deux êtres renonçant à toute joie,

s’aiment dans la douleur sans pouvoir s’assigner

d’autre rendez-vous que celui de la douleur ? (Il la



regarde.) Ne peut-on imaginer que la même corde

unisse alors ces deux êtres ?

 

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

Quel est ce terrible amour ?

 

KALIAYEV

 

Vous et les vôtres ne nous en avez jamais permis

d’autre.

 

LA GRANDE-DUCHESSE

 

J’aimais aussi celui que vous avez tué.

 

KALIAYEV

 

Je l’ai compris. C’est pourquoi je vous pardonne le

mal que vous et les vôtres m’avez fait. (Un temps.)

Maintenant, laissez-moi.

 

Long silence.



 

LA GRANDE-DUCHESSE, se redressant.

 

Je vais vous laisser. Mais je suis venue ici pour vous

ramener à Dieu, je le sais maintenant. Vous voulez

vous juger et vous sauver seul. Vous ne le pouvez pas.

Dieu le pourra, si vous vivez. Je demanderai votre

grâce.

 

 

KALIAYEV

 

Je vous en supplie, ne le faites pas. Laissez-moi

mourir ou je vous haïrai mortellement.

 

LA GRANDE-DUCHESSE, sur la porte.

 

Je demanderai votre grâce, aux hommes et à Dieu.

 

KALIAYEV

 

Non, non, je vous le défends.

 

Il court à la porte pour y trouver soudain

Skouratov. Kaliayev recule, ferme les yeux.

Silence. Il regarde Skouratov à nouveau.



 

KALIAYEV

 

J’avais besoin de vous.

 

SKOURATOV

 

Vous m’en voyez ravi. Pourquoi ?

 

 

 

KALIAYEV

 

J’avais besoin de mépriser à nouveau.

 

SKOURATOV

 

Dommage. Je venais chercher ma réponse.

 

KALIAYEV

 

Vous l’avez maintenant.



 

SKOURATOV, changeant de ton.

 

Non, je ne l’ai pas encore. Écoutez bien. J’ai facilité

cette entrevue avec la grande-duchesse pour pouvoir

demain en publier la nouvelle dans les journaux. Le

récit en sera exact, sauf sur un point. Il consignera

l’aveu de votre repentir. Vos camarades penseront que

vous les avez trahis.

 

KALIAYEV, tranquillement.

 

Ils ne le croiront pas.

 

SKOURATOV

 

Je n’arrêterai cette publication que si vous passez

aux aveux. Vous avez la nuit pour vous décider.

 

Il remonte vers la porte.

 

KALIAYEV, plus fort.

 

Ils ne le croiront pas.

 

SKOURATOV, se retournant.

 

Pourquoi ? N’ont-ils jamais péché ?



 

KALIAYEV

 

Vous ne connaissez pas leur amour.

 

SKOURATOV

 

Non. Mais je sais qu’on ne peut pas croire à la

fraternité toute une nuit, sans une seule minute de

défaillance. J’attendrai la défaillance. (Il ferme la

porte dans son dos.) Ne vous pressez pas. Je suis

patient.

 

Ils restent face à face.

 

 

Rideau.
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Un autre appartement, mais de même style. Une

semaine après. La nuit.



 

 

 

Silence. Dora se promène de long en large.

 

ANNENKOV

 

Repose-toi, Dora.

 

DORA

 

J’ai froid.

 

ANNENKOV

 

Viens t’étendre ici. Couvre-toi.

 

DORA, marchant toujours.

 

La nuit est longue. Comme j’ai froid, Boria.

 

On trappe. Un coup, puis deux.

Annenkov va ouvrir. Entrent Stepan et

Voinov qui va vers Dora et l’embrasse. Elle

le tient serré contre elle.



 

DORA

 

Alexis !

 

STEPAN

 

Orlov dit que ce pourrait être pour cette nuit. Tous

les sous-officiers qui ne sont pas de service sont

convoqués. C’est ainsi qu’il sera présent.

 

ANNENKOV

 

Où le rencontres-tu ?

 

STEPAN

 

Il nous attendra, Voinov et moi, au restaurant de la

rue Sophiskaia.

 

DORA, qui s’est assise, épuisée.

 

C’est pour cette nuit, Boria.



 

 

ANNENKOV

 

Rien n’est perdu, la décision dépend du tsar.

 

STEPAN

 

La décision dépendra du tsar si Yanek a demandé sa

grâce.

 

DORA

 

Il ne l’a pas demandée.

 

STEPAN

 

Pourquoi aurait-il vu la grande-duchesse si ce n’est

pour sa grâce ? Elle a fait dire partout qu’il s’était

repenti. Comment savoir la vérité ?

 

DORA

 

Nous savons ce qu’il a dit devant le Tribunal et ce

qu’il nous a écrit. Yanek a-t-il dit qu’il regrettait de ne

pouvoir disposer que d’une seule vie pour la jeter

comme un défi à l’autocratie ? L’homme qui a dit cela



peut-il mendier sa grâce, peut-il se repentir ? Non, il

voulait, il veut mourir. Ce qu’il a fait ne se renie pas.

 

STEPAN

 

Il a eu tort de voir la grande-duchesse.

 

DORA

 

Il en est le seul juge.

 

STEPAN

 

Selon notre règle, il ne devait pas la voir.

 

DORA

 

Notre règle est de tuer, rien de plus. Maintenant, il

est libre, il est libre enfin.

 

STEPAN

 

Pas encore.



 

 

DORA

 

Il est libre. Il a le droit de faire ce qu’il veut, près

de mourir. Car il va mourir, soyez contents

 

ANNENKOV

 

Dora !

 

DORA

 

Mais oui. S’il était gracié, quel triomphe ! Ce serait

la preuve, n’est-ce pas, que la grande-duchesse a dit

vrai, qu’il s’est repenti et qu’il a trahi. S’il meurt, au

contraire, vous le croirez et vous pourrez l’aimer

encore. (Elle les regarde.) Votre amour coûte cher.

 

VOINOV, allant vers elle.

 

Non, Dora. Nous n’avons jamais douté de lui.



 

DORA, marchant de long en large.

 

Oui… Peut-être… Pardonnez-moi. Mais qu’importe,

après tout ! Nous allons savoir, cette nuit… Ah !

pauvre Alexis, qu’es—tu venu faire ici ?

 

VOINOV

 

Le remplacer. Je pleurais, j’étais fier en lisant son

discours au procès. Quand j’ai lu : « La mort sera ma

suprême protestation contre un monde de larmes et

de sang… » Je me suis mis à trembler.

 

DORA

 

Un monde de larmes et de sang… il a dit cela, c’est

vrai.

 

VOINOV

 

Il l’a dit… Ah, Dora, quel courage ! Et, à la fin, son

grand cri : « Si je me suis trouvé à la hauteur de la

protestation humaine contre la violence, que la mort

couronne mon œuvre par la pureté de l’idée. » J’ai

décidé alors de venir.



 

DORA, se cachant la tête dans les mains.

 

Il voulait la pureté, en effet. Mais quel affreux

couronnement !

 

VOINOV

 

Ne pleure pas, Dora. Il a demandé que personne ne

pleure sa mort. Oh, je le comprends si bien

maintenant. Je ne peux pas douter de lui. J’ai

souffert parce que j’ai été lâche. Et puis, j’ai lancé la

bombe à Tiflis. Maintenant, je ne suis pas différent

de Yanek. Quand j’ai appris sa condamnation, je n’ai eu

qu’une idée : prendre sa place puisque je n’avais pu

être à ses côtés.

 

DORA

 

Qui peut prendre sa place ce soir ! Il sera seul,

Alexis.

 

 

VOINOV

 

Nous devons le soutenir de notre fierté, comme il

nous soutient de son exemple. Ne pleure pas.



 

DORA

 

Regarde. Mes yeux sont secs. Mais, fière, oh, non,

plus jamais je ne pourrai être fière !

 

STEPAN

 

Dora, ne me juge pas mal. Je souhaite que Yanek

vive. Nous avons besoin d’hommes comme lui.

 

DORA

 

Lui ne le souhaite pas. Et nous devons désirer qu’il

meure.

 

ANNENKOV

 

Tu es folle.

 

 

DORA

 

Nous devons le désirer. Je connais son cœur. C’est

ainsi qu’il sera pacifié. Oh oui, qu’il meure ! (Plus bas.)

Mais qu’il meure vite.



 

STEPAN

 

Je pars, Boria. Viens, Alexis. Orlov nous attend.

 

ANNENKOV

 

Oui, et ne tardez pas à revenir.

 

Stepan et Voinov vont vers la porte.

Stepan regarde du coté de Dora.

 

STEPAN

 

Nous allons savoir. Veille sur elle.

 

Dora est à la fenêtre. Annenkov la

regarde.

 

 

DORA

 

La mort ! La potence ! La mort encore ! Ah ! Boria !

 

ANNENKOV

 

Oui, petite sœur. Mais il n’y a pas d’autre solution.



 

DORA

 

Ne dis pas cela. Si la seule solution est la mort,

nous ne sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie

est celle qui mène à la vie, au soleil. On ne peut avoir

froid sans cesse…

 

ANNENKOV

 

Celle-la mène aussi à la vie. À la vie des autres. La

Russie vivra, nos petits-enfants vivront. Souviens-toi

de ce que disait Yanek « La Russie sera belle. »

 

DORA

 

Les autres, nos petits-enfants… Oui. Mais Yanek

est en prison et la corde est froide. Il va mourir. Il

est mort peut-être déjà pour que les autres vivent.

Ah ! Boria, et si les autres ne vivaient pas ? Et s’il

mourait pour rien ?

 

ANNENKOV

 

Tais-toi.

 

Silence.



 

DORA

 

Comme il fait froid. C’est le printemps pourtant. Il

y a des arbres dans la cour de la prison, je le sais. Il

doit les voir.

 

ANNENKOV

 

Attends de savoir. Ne tremble pas ainsi.

 

DORA

 

J’ai si froid que j’ai l’impression d’être déjà morte.

(Un temps.) Tout cela nous vieillit si vite. Plus jamais,

nous ne serons des enfants, Boria. Au premier

meurtre, l’enfance s’enfuit. Je lance la bombe et en

une seconde, vois-tu, toute une vie s’écoule. Oui, nous

pouvons mourir désormais. Nous avons fait le tour de

l’homme.

 

ANNENKOV

 

Alors nous mourrons en luttant, comme font les

hommes.

 

DORA

 



Vous êtes allés trop vite. Vous n’êtes plus des

hommes.

 

ANNENKOV

 

Le malheur et la misère allaient vite aussi. Il n’y a

plus de place pour la patience et le mûrissement dans

ce monde. La Russie est pressée.

 

 

DORA

 

Je sais. Nous avons pris sur nous le malheur du

monde. Lui aussi, l’avait pris. Quel courage ! Mais je

me dis quelquefois que c’est un orgueil qui sera châtié.

 

ANNENKOV

 

C’est un orgueil que nous payons de notre vie.

Personne ne peut aller plus loin. C’est un orgueil auquel

nous avons droit.

 

DORA

 

Sommes-nous sûrs que personne n’ira plus loin ?

Parfois, quand j’écoute Stepan, j’ai peur. D’autres

viendront peut-être qui s’autoriseront de nous pour

tuer et qui ne paieront pas de leur vie.

 

ANNENKOV



 

Ce serait lâche, Dora.



 

DORA

 

Qui sait ? C’est peut-être cela la justice. Et plus

personne alors n’osera la regarder en face.

 

ANNENKOV

 

Dora !

 

Elle se tait.

 

ANNENKOV

 

Est-ce que tu doutes ? Je ne te reconnais pas.

 

DORA

 

J’ai froid. Je pense à lui qui doit refuser de

trembler pour ne paraître pas avoir peur.

 

ANNENKOV

 

N’es-tu donc plus avec nous ?



 

DORA, elle se jette sur lui.

 

Oh Boria, je suis avec vous ! J’irai jusqu’au bout. Je

hais la tyrannie et je sais que nous ne pouvons faire

autrement. Mais c’est avec un cœur joyeux que j’ai

choisi cela et c’est d’un cœur triste que je m’y

maintiens. Voilà la différence. Nous sommes des

prisonniers.

 

ANNENKOV

 

La Russie entière est en prison. Nous allons faire

voler ses murs en éclats.

 

DORA

 

Donne-moi seulement la bombe à lancer et tu

verras. J’avancerai au milieu de la fournaise et mon

pas sera pourtant égal. C’est facile, c’est tellement

plus facile de mourir de ses contradictions que de les

vivre. As-tu aimé, as-tu seulement aimé, Boria ?

 

ANNENKOV

 

J’ai aimé, mais il y a si longtemps que je ne m’en

souviens plus.



 

DORA

 

Combien de temps ?

 

ANNENKOV

 

Quatre ans.

 

DORA

 

Il y en a combien que tu diriges l’Organisation ?

 

ANNENKOV

 

Quatre ans. (Un temps.) Maintenant c’est

l’Organisation que j’aime.

 

DORA, marchant vers la fenêtre.

 

Aimer, oui, mais être aimée !… Non, il faut marcher.

On voudrait s’arrêter. Marche ! Marche ! On voudrait

tendre les bras et se laisser aller. Mais la sale

injustice colle à nous comme de la glu. Marche ! Nous

voilà condamnés à être plus grands que nous-mêmes.

Les êtres, les visages, voilà ce qu’on voudrait aimer.

L’amour plutôt que la justice ! Non, il faut marcher.

Marche, Dora ! Marche, Yanek ! (Elle pleure.) Mais

pour lui, le but approche.



 

ANNENKOV, la prenant dans ses bras.

 

Il sera gracié.

 

DORA, le regardant.

 

Tu sais bien que non. Tu sais bien qu’il ne le faut

pas.

 

Il détourne les yeux.

 

DORA

 

Il sort peut-être déjà dans la cour. Tout ce monde

soudain silencieux, dès qu’il apparaît. Pourvu qu’il n’ait

pas froid. Boria, sais-tu comme l’on pend ?

 

 

ANNENKOV

 

Au bout d’une corde. Assez, Dora !

 

DORA, aveuglément.

 

Le bourreau saute sur les épaules. Le cou craque.

N’est-ce pas terrible ?

 



ANNENKOV

 

Oui. Dans un sens. Dans un autre sens, c’est le

bonheur.

 

DORA

 

Le bonheur ?

 

ANNENKOV

 

Sentir la main d’un homme avant de mourir.

 

Dora se jette dans un fauteuil. Silence.

 

 

ANNENKOV

 

Dora, il faudra partir ensuite. Nous nous

reposerons un peu.

 

DORA, égarée.

 

Partir ? Avec qui ?



 

ANNENKOV

 

Avec moi, Dora.

 

DORA, elle le regarde.

 

Partir ! (Elle se détourne vers la fenêtre.) Voici

l’aube. Yanek est déjà mort, j’en suis sûre.

 

ANNENKOV

 

Je suis ton frère.

 

DORA

 

Oui, tu es mon frère, et vous êtes tous mes frères

que j’aime. (On entend la pluie. Le jour se lève. Dora

parle à voix basse.) Mais quel affreux goût a parfois

la fraternité !

 

On frappe. Entrent Voinov et Stepan.

Tous restent immobiles, Dora chancelle

mais se reprend dans un effort visible.

 

STEPAN, à voix basse.

 

Yanek n’a pas trahi.



 

ANNENKOV

 

Orlov a pu voir ?

 

STEPAN

 

Oui.

 

DORA, s’avançant fermement.

 

Assieds-toi. Raconte.

 

STEPAN

 

À quoi bon ?

 

 

DORA

 

Raconte tout. J’ai le droit de savoir. J’exige que tu

racontes. Dans le détail.

 

STEPAN

 

Je ne saurai pas. Et puis, maintenant, il faut partir.

 



DORA

 

Non, tu parleras. Quand l’a-t-on prévenu ?

 

STEPAN

 

À dix heures du soir.

 

DORA

 

Quand l’a-t-on pendu ?

 

STEPAN

 

À deux heures du matin.

 

 

DORA

 

Et pendant quatre heures, il a attendu ?

 

STEPAN

 

Oui, sans un mot. Et puis tout s’est précipité.

Maintenant, c’est fini.

 

DORA



 

Quatre heures sans parler ? Attends un peu.

Comment était-il habillé ? Avait-il sa pelisse ?

 

STEPAN

 

Non. Il était tout en noir, sans pardessus. Et il

avait un feutre noir.

 

DORA

 

Quel temps faisait-il ?

 

 

STEPAN

 

La nuit noire. La neige était sale. Et puis la pluie l’a

changée en une boue gluante.

 

DORA

 

Il tremblait ?



 

STEPAN

 

Non.

 

DORA

 

Orlov a-t-il rencontré son regard ?

 

STEPAN

 

Non.

 

DORA

 

Que regardait-il ?

 

 

STEPAN

 

Tout le monde, dit Orlov, sans rien voir.

 

DORA

 

Après, après ?

 



STEPAN

 

Laisse, Dora.

 

DORA

 

Non, je veux savoir. Sa mort du moins est à moi.

 

STEPAN

 

On lui a lu le jugement.

 

DORA

 

Que faisait-il pendant ce temps-là ?

 

 

STEPAN

 

Rien. Une fois seulement, il a secoué sa jambe pour

enlever un peu de boue qui tachait sa chaussure.

 

DORA, la tête dans les mains.

 

Un peu de boue !

 

ANNENKOV, brusquement.



 

Comment sais-tu cela ?

 

Stepan se tait.

 

ANNENKOV

 

Tu as tout demandé à Orlov ? Pourquoi ?

 

STEPAN, détournant les yeux.

 

Il y avait quelque chose entre Yanek et moi.

 

 

ANNENKOV

 

Quoi donc ?

 

STEPAN

 

Je l’enviais.

 

DORA

 

Après, Stepan, après ?

 

STEPAN



 

Le père Florenski est venu lui présenter le crucifix.

Il a refusé de l’embrasser. Et il a déclaré : « Je vous

ai déjà dit que j’en ai fini avec la vie et que je suis en

règle avec la mort. »

 

DORA

 

Comment était sa voix ?

 

 

STEPAN

 

La même exactement. Moins la fièvre et

l’impatience que vous lui connaissez.

 

DORA

 

Avait-il l’air heureux ?

 

ANNENKOV

 

Tu es folle ?



 

DORA

 

Oui, oui, j’en suis sûre, il avait l’air heureux. Car ce

serait trop injuste qu’ayant refusé d’être heureux

dans la vie pour mieux se préparer au sacrifice, il n’ait

pas reçu le bonheur en même temps que la mort. Il

était heureux et il a marché calmement à la potence,

n’est-ce pas ?

 

STEPAN

 

Il a marché. On chantait sur le fleuve en contrebas,

avec un accordéon. Des chiens ont aboyé à ce moment.

 

DORA

 

C’est alors qu’il est monté…

 

STEPAN

 

Il est monté. Il s’est enfoncé dans la nuit. On a vu

vaguement le linceul dont le bourreau l’a recouvert

tout entier.

 

DORA

 

Et puis, et puis…



 

STEPAN

 

Des bruits sourds.

 

DORA

 

Des bruits sourds. Yanek ! Et ensuite…

 

Stepan se tait.

 

 

DORA, avec violence.

 

Ensuite, te dis-je. (Stepan se tait.) Parle, Alexis.

Ensuite ?

 

VOINOV

 

Un bruit terrible.

 

DORA

 

Aah. (Elle se jette contre le mur.)

 

Stepan détourne la tête. Annenkov, sans

une expression, pleure. Dora se retourne,

elle les regarde, adossée au mur.



 

DORA, d’une voix changée, égarée.

 

Ne pleurez pas. Non, non, ne pleurez pas ! Vous

voyez bien que c’est le jour de la justification.

Quelque chose s’élève à cette heure qui est notre

témoignage à nous autres révoltés : Yanek n’est plus

un meurtrier. Un bruit terrible ! Il a suffi d’un bruit

terrible et le voilà retourné à la joie de l’enfance.

Vous souvenez-vous de son rire ? Il riait sans raison

parfois. Comme il était jeune ! Il doit rire maintenant.

Il doit rire, la face contre la terre !

 

Elle va vers Annenkov.

 

DORA

 

Boria, tu es mon frère ? Tu as dit que tu

m’aiderais ?

 

ANNENKOV

 

Oui.

 

DORA

 

Alors, fais cela pour moi. Donne-moi la bombe.

 

Annenkov la regarde.

 



DORA

 

Oui, la prochaine fois. Je veux la lancer. Je veux

être la première à la lancer.

 

 

ANNENKOV

 

Tu sais bien que nous ne voulons pas de femmes au

premier rang.

 

DORA, dans un cri.

 

Suis-je une femme, maintenant ?

 

Ils la regardent. Silence.

 

VOINOV, doucement.

 

Accepte, Boria.

 

STEPAN

 

Oui, accepte.



 

ANNENKOV

 

C’était ton tour, Stepan.

 

STEPAN, regardant Dora.

 

Accepte. Elle me ressemble, maintenant.

 

 

DORA

 

Tu me la donneras, n’est-ce pas ? Je la lancerai. Et

plus tard, dans une nuit froide…

 

ANNENKOV

 

Oui, Dora.

 

DORA, elle pleure.

 

Yanek ! Une nuit froide, et la même corde ! Tout

sera plus facile maintenant.

 

Rideau.

 



Fin du texte
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