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Peu de livres ont connu un succes aussi constant que Le
livre de ma mere. Ce livre bouleversant est ['évocation
d’'une femme a la fois « quotidienne » et sublime, une
mere, aujourd’hui morte, qui n’a vécu que pour son fils
et par son fils.

Ce livre d’un fils est aussi le livre de tous les fils. Chacun
de nous y reconnaitra sa propre mere, sainte sentinelle,
courage et bonté, chaleur et regard d’amour. Et tout fils
pleurant sa mere disparue y retrouvera les reproches
quil s’adresse a lui-méme lorsqu’il pense a telle
circonstance ou il s'est montré ingrat, indifférent ou
incompréhensif. Regrets ou remords toujours tardifs.
« Aucun fils ne sait vraiment que sa mere mourra et
tous les fils se fachent et simpatientent contre leurs
meres, les fous si tot punis. » Mais il faut laisser la
parole a Albert Cohen.

« Allongée et grandement solitaire, toute morte, Uactive
d’autrefois, celle qui soigna tant son mari et son fils, la
sainte Maman qui infatigablement proposait des
ventouses et des compresses et d’'inutiles et rassurantes
tisanes, allongée, ankylosée, celle qui porta tant de
plateaux a ses deux malades, allongée et aveugle,
I'ancienne naive aux yeux vifs qui croyait aux annonces
des spécialités pharmaceutiques, allongée, désceuvrée,
celle qui infatigablement réconfortait. Je me rappelle
soudain des mots d’elle lorsqu’un jour quelqu'un m’avait
fait injustement souffrir. Au lieu de me consoler par des
mots abstraits et prétendument sages, elle s’était bornée
a me dire : “Mets ton chapeau de coté, mon fils, et sors
et va te divertir, car tu es jeune, va, ennemi de toi-
méme. ” Ainsi parlait ma sage Maman. »

Albert Cohen, né en 1895 a Corfou, Grece, a fait ses
études secondaires a Marseille et ses études
universitaires a Geneve. Il a été attaché a la Division
diplomatique du Bureau International du Travail, a
Geneve. Pendant la guerre, il a été a Londres le



Conseiller juridique du Comité inter-gouvernemental
pour les réfugiés dont faisaient notamment partie la
France, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis. En cette
qualité, il a été chargé de I’élaboration de I’ Accord
international du 15 octobre 1946, relatif a la protection
des réfugiés. Apres la guerre, il a été directeur dans 'une
des institutions spécialisées des Nations Unies.

Albert Cohen a publié Solal en 1930, Mangeclous en
1938 et Le livre de ma mere en 1954. En 1968, le Grand
Prix du roman de I’Académie francaise lui est décerné
pour Belle du Seigneur. En 1969, il publie Les Valeureux
et en 1972 O vous, freres humains.



Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos
douleurs sont une ile déserte. Ce n’est pas une raison
pour ne pas se consoler, ce soir, dans les bruits finissants
de la rue, se consoler, ce soir, avec des mots. Oh, le
pauvre perdu qui, devant sa table, se console avec des
mots, devant sa table et le téléphone décroché, car il a
peur du dehors, et le soir, si le téléphone est décroché, il
se sent tout roi et défendu contre les méchants du
dehors, si vite méchants, méchants pour rien.

Quel étrange petit bonheur, triste et boitillant mais doux
comme un péché ou une boisson clandestine, quel
bonheur tout de méme d’écrire en ce moment, seul dans
mon royaume et loin des salauds. Qui sont les salauds?
Ce n’est pas moi qui vous le dirai. Je ne veux pas
d’histoires avec les gens du dehors. Je ne veux pas qu’on
vienne troubler ma fausse paix et m’empécher d’écrire
quelques pages par dizaines ou centaines selon que ce
coeur de moi qui est mon destin décidera. J’ai résolu
notamment de dire a tous les peintres qu’ils ont du génie,
sans ca ils vous mordent. Et, d'une maniere générale, je
dis a chacun que chacun est charmant. Telles sont mes
meeurs diurnes. Mais dans mes nuits et mes aubes je
n’en pense pas moins.

Somptueuse, toi, ma plume d’or, va sur la feuille, va au
hasard tandis que j’ai quelque jeunesse encore, va ton
lent cheminement irrégulier, hésitant comme en réve,
cheminement gauche mais commandé. Va, je t’aime, ma
seule consolation, va sur les pages ou tristement je me
complais et dont le strabisme morosement me délecte.
Oui, les mots, ma patrie, les mots, ca console et ca venge.
Mais ils ne me rendront pas ma mere. Si remplis de
sanguin passé battant aux tempes et tout odorant qu’ils
puissent étre, les mots que j’écris ne me rendront pas ma



mere morte. Sujet interdit dans la nuit. Arriere, image de
ma mere vivante lorsque je la vis pour la derniéere fois en
France, arriere, maternel fantome.

Soudain, devant ma table de travail, parce que tout y est
en ordre et que j’ai du café chaud et une cigarette a peine
commencée et que j'ai un briquet qui fonctionne et que
ma plume marche bien et que je suis pres du feu et de ma
chatte, jJai un moment de bonheur si grand qu’il
m’émeut. J’ai pitié de moi, de cette enfantine capacité
d’'immense joie qui ne présage rien de bon. Que j’ai pitié
de me voir si content a cause d'une plume qui marche
bien, pitié de ce pauvre bougre de coeur qui veut s’arréter
de souffrir et s’accrocher a quelque raison d’aimer pour
vivre. Je suis, pour quelques minutes, dans une petite
oasis bourgeoise que je savoure. Mais un malheur est
dessous, permanent, inoubliable. Oui, je savoure d’étre,
pour quelques minutes, un bourgeois, comme eux. On
aime étre ce qu’on n’est pas. Il n’y a pas plus artiste
qu’une vraie bourgeoise qui écume devant un poeéme ou
entre en transe, une mousse aux levres, a la vue d’'un
Cézanne et prophétise en son petit jargon, chipé ca et la
et méme pas compris, et elle parle de masses et de
volumes et elle dit que ce rouge est si sensuel. Et ta sceur,
est-ce qu’elle est sensuelle? Je ne sais plus ou j’en suis.
Faisons donc en marge un petit dessin appeleur d’idées,
un dessin réconfort, un petit dessin neurasthénique, un
dessin lent, ou 'on met des décisions, des projets, un
petit dessin, ile étrange et pays de 'ame, triste oasis des
réflexions qui en suivent les courbes, un petit dessin a
peine fou, soigné, enfantin, sage et filial. Chut, ne la
réveillez pas, filles de Jérusalem, ne la réveillez pas
pendant qu’elle dort.

Qui dort? demande ma plume. Qui dort, sinon ma mere
éternellement, qui dort, sinon ma mere qui est ma
douleur? Ne la réveillez pas, filles de Jérusalem, ma
douleur qui est enfouie au cimetiere d’une ville dont je ne
dois pas prononcer le nom, car ce nom est synonyme de
ma mere enfouie dans de la terre. Va, plume, redeviens
cursive et non hésitante, et sois raisonnable, redeviens
ouvriere de clarté, trempe-toi dans la volonté et ne fais
pas d’aussi longues virgules, cette inspiration n’est pas



bonne. Ame, 6 ma plume, sois vaillante et travailleuse,
quitte le pays obscur, cesse d’étre folle, presque folle et
guidée, guindée morbidement. Et toi, mon seul ami, toi
que je regarde dans la glace, réprime les sanglots secs et,
puisque tu veux oser le faire, parle de ta mere morte avec
un faux coeur de bronze, parle calmement, feins d’étre
calme, qui sait, ce n’est peut-étre quune habitude a
prendre? Raconte ta mere a leur calme maniere, sifflote
un peu pour croire que tout ne va pas si mal que ca, et
surtout souris, n’oublie pas de sourire. Souris pour
escroquer ton désespoir, souris pour continuer de vivre,
souris dans ta glace et devant les gens, et méme devant
cette page. Souris avec ton deuil plus haletant qu’une
peur. Souris pour croire que rien n’importe, souris pour
te forcer a feindre de vivre, souris sous I'épée suspendue
de la mort de ta mere, souris toute ta vie a en crever et
jusqu’a ce que tu en creves de ce permanent sourire.



I1

L’apres-midi du vendredi, qui est chez les Juifs le
commencement du saint jour de sabbat, elle se faisait
belle et ornée, ma mere. Elle mettait sa solennelle robe
de soie noire et ceux de ses bijoux qui lui restaient
encore. Car j’étais prodigue en ma rieuse adolescence et
je donnais des billets de banque aux mendiants lorsqu’ils
étaient vieux et avaient une longue barbe. Et si un ami
aimait mon étui a cigarettes, I’étui d’or était a lui. Elle
avait vendu a Geneve, lorsque j'étais un étudiant aux
noirs hymnes indisciplinés sur ma téte et que javais un
beau cceur quelque peu fou quoique tendre, elle avait
vendu ses plus nobles bijoux dont elle était si fiere, ma
chérie, et qui étaient nécessaires a sa naive dignité de
fille de notables d’'un age disparu. Tant de fois, toujours
roulée par les bijoutiers, elle avait vendu pour moi de ses
bijoux, en cachette de mon pere dont la sévérité nous
effrayait, elle et moi, et nous faisait complices. Je la
revois sortant de cette bijouterie de Geneve, si fiere de la
pauvre grande somme d’argent qu’elle avait obtenue
pour moi, heureuse, bouleversante de bonheur, heureuse
d’avoir vendu pour moi ses chers pendants d’oreilles, ses
bagues et ses perles qui étaient ses décorations de caste,
son honneur de dame d’Orient. Si heureuse, ma chérie
qui marchait déja péniblement, déja guettée par la mort.
Si heureuse de se dépouiller pour moi, de me donner les
billets de banque qui, en quelques jours, allaient flamber
dans mes jeunes et prestes mains, rapides a donner. Je
prenais, fol et ensoleillé et peu préoccupé de ma mere,
car j’avais d’éblouissantes dents acérées et j’étais I'amant
aimé quoique aimant d’'une belle jeune fille et de cette
autre et ainsi infiniment dans les miroirs réfléchissants
du chateau de I'amour. O curieuses paleurs de mes
amours défuntes. Je prenais les billets de banque et je ne
savais pas, fils que j’étais, que ces humbles grosses



sommes étaient l'offrande de ma mere sur l'autel de
maternité. O prétresse de son fils, 6 majesté que je fus
trop longtemps a reconnaitre. Trop tard maintenant.

Chaque sabbat, a Marseille, ou je venais, de Geneve,
passer mes vacances, ma mere nous attendait, mon pere
et moi, qui allions revenir de la synagogue avec les brins
de myrte a la main. Ayant fini d’orner pour le sabbat son
humble appartement qui était son juif royaume et sa
pauvre patrie, elle était assise, ma mere, toute seule,
devant la table cérémonieuse du sabbat et,
cérémonieuse, elle attendait son fils et son mari. Assise
et se forcant a une sage immobilité pour ne point
déranger sa belle parure, émue et guindée d’étre
dignement corsetée, émue d’étre bien habillée et
respectable, émue de plaire bient6t a ses deux amours,
son mari et son fils, dont elle allait entendre bient6t les
pas importants dans I’escalier, émue de ses cheveux bien
ordonnés et lustrés d’antique huile d’amandes douces,
car elle était peu roublarde en toilette, émue comme une
petite fille de distribution de prix, ma vieillissante mere
attendait ses deux buts de vie, son fils et son mari.

Assise sous mon portrait de quinze ans qui était son
autel, mon affreux portrait qu’elle trouvait admirable,
assise devant la table du sabbat et les trois bougies
allumées, devant la table de féte qui était déja un
morceau du royaume du Messie, ma mere avait une
respiration satisfaite mais un peu pathétique car ils
allaient arriver, ses deux hommes, les flambeaux de sa
vie. Oh oui! se réjouissait- elle, ils trouveraient
lappartement si propre et luxueux en ce sabbat, ils la
complimenteraient sur l'ordre éblouissant de son
appartement, et ils la complimenteraient aussi sur
I’élégance de sa robe. Son fils, qui n’avait jamais l'air de
regarder mais qui voyait tout, lancerait un rapide coup
d’eeil sur cette nouvelle collerette et ces nouveaux
poignets de dentelle et, oui, certainement, ces
transformations auraient son importante approbation.
Et elle était déja fiere, elle préparait déja ce qu’elle allait
leur dire, peut-étre avec quelques innocentes
exagérations sur ses rapidités et prouesses domestiques.



Et ils verraient quelle femme capable elle était, quelle
reine de maison. Telles étaient les ambitions de ma mere.

Elle restait la, assise et toute amour familial, a leur
énumérer déja en pensée tout ce qu’elle avait cuisiné et
lavé et rangé. De temps a autre, elle allait a la cuisine
faire, de ses petites mains ou brillait une auguste
alliance, d’'inutiles et gracieux tapotements artistes avec
la cuiller de bois sur les boulettes de viande qui
mijotaient dans le coulis grenat des tomates. Ses petites
mains potelées et de peau si fine, dont je la
complimentais avec un peu d’hypocrisie et beaucoup
d’amour, car son naif contentement me ravissait. Elle
était si adroite pour la cuisine, si maladroite pour tout le
reste. Mais dans sa cuisine, ou elle gardait son pimpant
de vieille dame, quel fameux capitaine résolu elle était.
Naifs tapotements de ma mere en sa cuisine,
tapotements de la cuiller sur les boulettes, 6 rites, sages
tapotements tendres et mignons, absurdes et inefficaces,
si aimants et satisfaits, et qui disiez son ame rassérénée
de voir que tout allait bien, que les boulettes étaient
parfaites et seraient approuvées par ses deux difficiles, 6
tres avisés et nigauds tapotements a jamais disparus,
tapotements de ma mere qui toute seule
imperceptiblement souriait en sa cuisine, grace gauche et
majestueuse, majesté de ma mere.

Revenue de la cuisine, elle allait s’asseoir, tres sage en sa
domestique prétrise, satisfaite de son pauvre petit
convenable destin de solitude, uniquement ornée de son
mari et de son fils dont elle était la servante et la
gardienne. Cette femme, qui avait été jeune et jolie, était
une fille de la Loi de Moise, de la Loi morale qui avait
pour elle plus d'importance que Dieu. Donc, pas
d’amours amoureuses, pas de blagues a ’Anna Karénine.
Un mari, un fils a guider et a servir avec une humble
majesté. Elle ne s’était pas mariée par amour. On l'avait
mariée et elle avait docilement accepté. Et 'amour
biblique était né, si différent de mes occidentales
passions. Le saint amour de ma mere était né dans le
mariage, avait crii avec la naissance du bébé que je fus,
s’était épanoui dans l'alliance avec son cher mari contre



la vie méchante. Il y a des passions tournoyantes et
ensoleillées. Il n'y a pas de plus grand amour.

Lors d’'un sabbat auquel je pense maintenant, elle était
assise en son attente, satisfaite d’elle-méme et de la
bonne mine qu’avait son fils ce matin, et elle complotait
une pate d’amandes a lui préparer dimanche. « Je la
ferai un peu plus cuite que la derniere fois », pensait-elle.
Et lundi, oui, elle lui ferait un gateau de mais avec
beaucoup de raisins de Corinthe. Tres bien. Soudain,
regardant la pendule et s’apercevant qu’il était déja huit
heures du soir, elle s’épouvanta avec trop d’expression et
peu de cette maitrise qui est I'apanage des peuples siirs
du lendemain et habitués au bonheur. Ils avaient dit
qu’ils seraient de retour a sept heures. Un accident?
Ecrasés? Le front moite, elle alla vérifier I'heure au
chronometre de la chambre a coucher. Six heures
cinquante seulement. Sourire a la glace et remerciements
au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Mais en fermant
la porte de la chambre a coucher, sa main effleura la
pointe d’'un clou. Tétanos! Vite, teinture d’iode! Les Juifs
aiment un peu trop la vie. Elle eut peur de la mort et elle
pensa a la chemise de la nuit de noces qu'on lui
remettrait le jour de sa mort, la terrible chemise qui était
enfermée dans le dernier tiroir de son armoire, tiroir
effrayant qu’elle n’ouvrait jamais. Malgré sa religion, elle
croyait peu a la vie éternelle. Mais soudain ’animation
de vivre revint, car elle venait d’entendre au bas de
Iescalier les pas émouvants des deux aimés.

Un dernier regard au miroir, pour oOter les dernieres
traces de la poudre de riz qu’en ce jour de féte elle
mettait en secret et avec un grand sentiment de péché,
une naive poudre blanche de Roger et Gallet, qui
s’appelait, je crois, « Vera Violetta ». Et vite elle allait
ouvrir la porte, assujettie par une chaine de streté, car
on ne sait jamais et les souvenirs des pogromes sont
tenaces. Vite préparer I'entrée des deux précieux. Telle
était la vie passionnelle de ma sainte mere. Peu
Hollywood, comme vous voyez. Les compliments de son
mari et de son fils et leur bonheur, c’était tout ce qu’elle
demandait de la vie.



Elle ouvrait la porte sans qu’ils eussent eu a frapper. Le
pere et le fils ne s’étonnaient pas de cette porte qui
s'ouvrait magiquement. Ils avaient l’habitude et ils
savaient que cette guetteuse d’amour était toujours a
lafftt. Oui, a I'afftit et tellement que ses yeux, guetteurs
de ma santé et de mes soucis, m’indisposaient parfois.
Obscurément, je lui en voulais de trop surveiller et
deviner. O sainte sentinelle perdue a jamais. Devant la
porte ouverte, elle souriait, émue, digne, presque
coquette. Comme je la revois lorsque j'ose et comme les
morts sont vivants. « Bienvenus », nous disait-elle avec
une timide et sentencieuse dignité, désireuse de plaire,
émue d’étre digne et embellie de sabbat. « Bienvenus,
paisible sabbat », nous disait-elle. Et de ses mains levées,
écartées en rayons, elle me bénissait sacerdotalement et
regardait, presque animalement, avec une attention de
lionne, si j'étais toujours en bonne santé ou,
humainement, si je n’étais pas triste ou soucieux. Mais
tout était bien ce jour-la et elle aspirait 'odeur du myrte
traditionnel que nous lui apportions. Elle frottait les
brins entre ses petites mains et elle en humait I'odeur un
peu théatralement, comme il convient aux gens de notre
tribu orientale. Elle était alors si jolie, ma vieille Maman
qui se mouvait avec peine, ma Maman.



I11

Ce que je viens de me raconter, c’est un souvenir du
temps ou ma mere était déja vieille et ou jétais un
adulte, déguisé en fonctionnaire international. Je venais,
de Geneve, passer une partie de mes vacances a
Marseille, chez mes parents. Ma mere était heureuse de
ce que son fils, qui avait, pensait-elle avec beaucoup
d’exagération, une si noble situation chez les Gentils,
acceptat de bon coeur d’aller chaque sabbat a la
synagogue de Marseille. Je 'entends qui me parle.

« Dis-moi, mon fils, a Geneve, montes-tu aussi a la
Maison de I’Eternel? Tu devrais, je t’assure. Notre Dieu
est tres grand, tu sais, et c’est un Dieu saint, c’est le vrai
Dieu, il nous a sauvés du Pharaon, c’est un fait connu et
la Bible le dit Ecoute, mon fils, méme si tu ne crois pas
en notre Dieu, a cause de tous ces savants, maudits
soient-ils, eux et leurs chiffres, va tout de méme un peu a
la synagogue, supplia-t-elle gentiment, fais-le pour
moi. » Au fond, en ma participation, méme athée, aux
cérémonies religieuses, elle voyait surtout une assurance
contre les bronchites dont j’étais atteint chaque hiver.

« Et dis-moi, mes yeux, cette situation que tu as en ce
Bureau International du Travail, comment s’appelle-t-
elle, cette situation? (« Attaché a la Division
diplomatique », répondis-je. Elle rayonna.) Par
conséquent, les douaniers ne peuvent rien contre toi, je
suppose? Tu passes et ils s’inclinent. Quelle merveille du
monde! Dieu soit loué qui m’a donné de vivre jusqu’en ce
jour! Si ton grand-pere de bonne mémoire, qu’il repose
en paix, si ton grand-pere vivait, comme il serait content!



Parce que méme lui, le notaire royal de Corfou, le révéré,
eh bien, il devait ouvrir ses valises a la douane. C’était un
homme de savoir, tu aurais eu du plaisir a causer avec
lui. Alors demain, si tu veux, je te ferai du nougat au
sésame. Fortifie-toi, mon chéri, pendant que tu es chez
nous. Dieu sait quelles nourritures mal lavées ils te
donnent dans ces restaurants de luxe de Geneve! Dis,
mon enfant, a Genéve, tu ne manges pas de
I'innommable? (Traduction : porc.) Enfin, si tu en
manges, ne me le dis pas, je ne veux pas savoir. »

« Et maintenant, mon fils, écoute ma parole, car les
vieilles femmes sont de bon conseil. En cette Division de
la Diplomatie, tu as un chef, je pense? Eh bien, s’il te dit
quelquefois un mot de trop, ne te mets pas en colére,
supporte un peu, parce que si tu lui réponds mal, la bile
lui monte a la cervelle et il te hait et Dieu sait quelle
langue de vipere il a et quel poignard il prépare pour ton
dos! Que veux-tu, nous devons supporter, nous autres. Il
te va bien, ce chapeau. » Et comme je souriais, elle ajouta
en soupirant : « Comment pourraient-elles, les
malheureuses, résister a ce sourire? » Partiale, elle me
scrutait tendrement, imaginait ma vie passionnelle,
craignait pour moi des coups de revolver de ces filles des
Gentils, si belles et instruites, mais jalouses et hardies, et
qui avaient la manie, emportées par leur passion, de vous
tuer un fils en quelques secondes, pour un oui ou pour
un non. Redoutables, ces filles de Baal qui ne craignaient
pas, on le lui avait affirmé, de se mettre nues devant un
homme qui n’était pas leur mari. Toutes nues et fumant
une cigarette! De vraies lionnes! « Dis-moi, mon enfant,
ne penses-tu pas que ce serait une bonne chose que tu
ailles faire une petite visite au Grand Rabbin? Il connait
de bonnes jeunes filles paisibles, bonnes maitresses de
maison. Cela ne t'engage a rien. Tu les vois, si elles ne te
plaisent pas, tu remets ton chapeau et tu t’en vas. Mais,
qui sait, peut-étre que Dieu t’en a destiné une? Il n’est
pas bon, tu sais, que 'homme vive seul. Je voudrais
mourir tranquille, savoir que tu as une vertueuse
personne aupres de toi. » Devant mon silence, elle
soupira, tidcha de repousser l'image dun revolver
brusquement surgi du sac a main d’'une lionne a demi



nue et elle s’en remit a I’Eternel, au Puissant de Jacob,
qui avait tiré le prophete Daniel de la fosse aux lions. Il
me sauverait bien des lionnes. Elle se promit d’aller a la
synagogue plus souvent.

Elle était déja vieille en ce temps-1a, petite, et de quelque
embonpoint. Mais ses yeux étaient magnifiques et ses
mains étaient mignonnes et j’aimais baiser ses mains. Je
voudrais relire les lettres qu’elle m’écrivait de Marseille
avec sa petite main, mais je ne peux pas. J’ai peur de ces
signes vivants. Lorsque je rencontre ses lettres, je ferme
les yeux et je les range, les yeux fermés. Je n’ose pas non
plus regarder ses photographies, ou je sais qu’elle pense
a moi.

« Moi, mon fils, je n’ai pas étudié comme toi, mais
I’amour qu’on raconte dans les livres, c’est des manieres
de paiens. Moi je dis qu’ils jouent la comédie. Ils ne se
voient que quand ils sont bien coiffés, bien habillés,
comme au théatre. Ils s’adorent, ils pleurent, ils se
donnent de ces abominations de baisers sur la bouche, et
un an apres ils divorcent! Alors, ou est 'amour? Ces
mariages qui commencent par de ’amour, c’est mauvais
signe. Ces grands amoureux, dans les histoires qu’on lit,
je me demande s’ils continueraient a aimer leur poétesse
si elle était tres malade, toujours au lit, et qu’il soit
obligé, ’homme, de lui donner les soins qu'on donne aux
bébés, enfin tu me comprends, des soins déplaisants. Eh
bien, moi je crois qu’il ne 'aimerait plus. Le vrai amour,
veux-tu que je te dise, c’est l'habitude, c’est vieillir
ensemble. Tu les veux avec des petits pois ou avec des
tomates, les boulettes? »

« Mon fils, explique-moi ce plaisir que tu as a aller a la
montagne. Quel plaisir, toutes ces vaches avec leurs
cornes aiguisées, avec leurs gros yeux qui vous
regardent? Quel plaisir, toutes ces pierres? Tu risques de
tomber, alors quel plaisir? Es-tu un mulet pour aller sur
ces pierres du vertige? N’est-ce pas mieux d’aller a Nice,
ou il y a des jardins, de la musique, des taxis, des
magasins? Les hommes sont faits pour vivre en hommes
et non dans les pierres, comme les serpents. Cette
montagne ou tu vas, c’est comme un repaire de bandits.



Es-tu un Albanais? Et comment peux-tu aimer toute
cette neige? Quel plaisir de marcher sur ce bicarbonate
qui te mouille les souliers? Mon coeur tremble comme un
petit oiseau quand je vois ces skis dans ta chambre. Ces
skis sont des cornes du diable. Se mettre des yatagans
aux pieds, quelle folie! Ne sais-tu pas que tous ces
démons skieurs se cassent les jambes? Ils aiment cela, ce
sont des paiens, des inconsidérés. Qu’ils se cassent les
jambes, si c’est leur plaisir, mais toi tu es un Cohen, de la
race d’Aaron, le frere de Moise notre maitre. » Je lui
rappelai alors que Moise était allé sur le Mont Sinai. Elle
resta interloquée. Evidemment, le précédent était de
taille. Elle réfléchit un instant, puis elle m’expliqua que le
Sinai n’était qu'une toute petite montagne, que d’ailleurs
Moise n’y était allé qu'une fois, et qu’au surplus il n’y
était pas allé pour son plaisir mais pour voir Dieu.



IV

Elle ne parle plus, celle qui parlait si gentiment. Elle est
piteusement finie. On I'a 6tée de mes bras comme en
réve. Elle est morte pendant la guerre, en France
occupée, tandis que j’étais a Londres. Tous ses espoirs de
vieillesse aupres de moi pour en venir a cette fin, la peur
des Allemands, I’étoile jaune, mon inoffensive, la honte
dans la rue, la misere peut-étre, et son fils loin d’elle. A-t-
on su lui cacher qu’elle allait mourir et ne plus me
revoir? Elle I'a tant répétée, dans ses lettres, cette joie du
revoir. Parait qu’il faut louer Dieu et Le remercier de Ses
bienfaits.

On I'a soulevée, muette, et elle ne s’est pas débattue, celle
qui s’était tant affairée dans sa cuisine. On I’a soulevée de
ce lit ou elle avait tant songé a son fils, tant attendu les
lettres de son fils, tant révé des cauchemars ou son fils
était en péril. On I'a soulevée, raidie, on I'a enfermée et
puis on a vissé la boite. Enfermée comme une chose dans
une boite, une chose que deux chevaux ont emportée, et
les gens dans la rue ont continué a faire leurs achats.

On l'a descendue dans un trou et elle n’a pas protesté,
celle qui parlait avec tant d’animation, ses petites mains
toujours en mouvement. Et maintenant, elle est
silencieuse sous la terre, enfermée dans la geéle terreuse
avec interdiction d’en sortir, prisonniere et muette dans
sa solitude de terre, avec de la terre suffocante et si
lourde inexorablement au-dessus d’elle dont les petites
mains jamais plus, jamais plus ne bougeront. Une
pancarte de 'Armée du Salut m’a informé hier que Dieu
m’aime.

Toute seule la-dessous, la pauvre inutile dont on s’est
débarrassé dans de la terre, toute seule, et on a eu la
gentille pensée de lui mettre dessus une lourde dalle de



marbre, un presse-mort, pour étre bien stir qu’elle ne
s’en ira pas.

Sous terre, ma bien-aimée, tandis que bouge ma main
faite par elle, ma main qu’elle baisait, sous terre,
lancienne vivante, allongée maintenant en grande
oisiveté, pour toujours immobile, celle qui en sa jeunesse
virginale dansa de pudiques mazurkas rieuses. Fini, fini,
plus de Maman, jamais. Nous sommes bien seuls tous les
deux, toi dans ta terre, moi dans ma chambre. Moi, un
peu mort parmi les vivants, toi, un peu vivante parmi les
morts. En ce moment, tu souris peut-étre
imperceptiblement parce que j’ai moins mal a la téte.



\Y

Pleurer sa mere, c’est pleurer son enfance. L’homme veut
son enfance, veut la ravoir, et s’il aime davantage sa mere
a mesure qu’il avance en age, c’est parce que sa mere,
c’est son enfance. J’ai été un enfant, je ne le suis plus et
je n’en reviens pas. Soudain, je me rappelle notre arrivée
a Marseille. J’avais cinq ans. En descendant du bateau,
accroché a la jupe de Maman coiffée d’'un canotier orné
de cerises, je fus effrayé par les trams, ces voitures qui
marchaient toutes seules. Je me rassurai en pensant
qu’un cheval devait étre caché dedans.

Nous ne connaissions personne a Marseille ou, de notre
ile grecque de Corfou, nous avions débarqué comme en
réve, mon pere, ma mere et moi, comme en un réve
absurde, un peu bouffon. Pourquoi Marseille? Le chef de
I’expédition lui-méme n’en savait rien. Il avait entendu
dire que Marseille était une grande ville. La premiere
action d’éclat de mon pauvre pere fut, quelques jours
apres notre arrivée, de se faire escroquer totalement par
un homme d’affaires tout blond et dont le nez n’était pas
crochu. Je revois mes parents qui pleuraient dans la
chambre d’hotel, assis sur le rebord du lit. Les larmes de
Maman tombaient sur le canotier a cerises, posé sur ses
genoux. Je pleurais aussi, sans comprendre ce qui était
arrive.

Peu apres notre débarquement, mon pére m’avait
déposé, épouvanté et ahuri, car je ne savais pas un mot
de francais, dans une petite école de sceurs catholiques.
J’y restais du matin au soir, tandis que mes parents
essayaient de gagner leur vie dans ce vaste monde
effrayant. Parfois, ils devaient partir si tot le matin qu’ils
n’osaient pas me réveiller. Alors, lorsque le réveil sonnait
a sept heures, je découvrais le café au lait entouré de
flanelles par ma mere qui avait trouvé le temps, a cinq



heures du matin, de me faire un petit dessin rassurant
qui remplacait son baiser et qui était posé contre la tasse.
J’en revois de ces dessins : un bateau transportant le
petit Albert, minuscule a c6té d’'un gigantesque nougat
tout pour lui; un éléphant appelé Guillaume,
transportant sa petite amie, une fourmi qui répondait au
doux nom de Nastrine; un petit hippopotame qui ne
voulait pas finir sa soupe; un poussin de vague aspect
rabbinique qui jouait avec un lion. Ces jours-la, je
déjeunais seul, devant la photographie de Maman qu’elle
avait mise aussi pres de la tasse pour me tenir
compagnie. Je déjeunais en pensant au joli Paul qui était
mon idéal, mon ami intime, a telles enseignes que, lui
ayant demandé de venir un jeudi a la maison, je lui avais
donné avec enthousiasme tous nos couverts d’argent
qu’il avait froidement acceptés. Ou bien je me racontais
des aventures et comme quoi je sauvais la France en
galopant a la téte d’un régiment. Je me revois coupant le
pain tout en sortant consciencieusement la langue, ce qui
me paraissait indispensable a une coupe nette. Je me
rappelle qu'en quittant ’appartement je fermais la porte
au lasso. J’avais cinq ou six ans et j’étais de tres petite
taille. Le pommeau de la porte étant tres haut placé, je
sortais une ficelle de ma poche, je visais le pommeau en
fermant un ceil et, lorsque j’avais attrapé la boule de
porcelaine, je tirais a moi. Comme mes parents me
l’avaient recommandé, je frappais ensuite plusieurs fois
contre la porte pour voir si elle était bien fermée. Ce tic
m’est resté.

A Tlécole des sceurs catholiques, I'enseignement était
gratuit. Il y avait deux menus a midi, le menu a un sou
pour pauvres, du riz, et le menu a trois sous pour riches,
du riz et une minuscule saucisse. Je regardais de loin le
menu pour riches que je ne pouvais dévorer que des
yeux. Quand j’avais trois sous, c’était Paul, nature de
froid séducteur, qui dégustait le repas des riches.

Je me rappelle qu’en cette école des sceurs catholiques, la
Mere Supérieure, toujours armée de grandes
castagnettes disciplinaires qui rythmaient nos malingres
défilés dans les couloirs phéniqués et qu’'on appelait des
claquoirs, soupirait parfois de regret en considérant le



joli enfant que j’étais, attentif a préparer la charpie
d’hopital qui constituait notre principale matiere
d’enseignement, ou absorbé a se fabriquer d’immondes
truffes. Ces truffes, je les obtenais en laissant fondre
deux barres de chocolat Menier dans ma main bien
fermée. Et je secouais idiotement cette main pour
favoriser censément l'opération, dont l'issue était une
ignoble patée qui finissait par camoufler de stries brunes
mon visage et mon costume, une crétine bouillie que je
partageais avec mes condisciples admiratifs qui venaient
la brouter dans ma main et que nous baptisions « Délices
de Monseigneur I'Evéque ». Oui, la Mere Supérieure,
pour laquelle je nourrissais une respectueuse flamme,
soupirait en regardant mes boucles noires et murmurait
parfois : « Comme c’est dommage », faisant ainsi
allusion a mon origine juive.

J’étais paradoxalement le préféré des douces sceurs
catholiques. Elles me donnaient des lecons de maintien,
me recommandaient d’avoir une contenance modeste et
de ne jamais balancer mes bras dans la rue, comme un
mondain. Tout persuadé et admiratif, bien décidé a ne
pas pactiser avec le Malin, orné d'un immense nceud
lavalliere qui me couvre maintenant de confusion, je me
faisais un devoir de marcher dans la rue comme les
bonnes sceurs me recommandaient, c’est-a-dire les
mains dévotement jointes et, vrai petit crétin, les yeux
baissés comme en perpétuelle priere. Ce qui avait pour
résultat de me faire, tout confit, constamment bousculer
par des passants ou encore de me faire railler et traiter
de calotin par les vilains de I’école laique qui me
lancaient des pierres, recues par moi en martyr de mes
cheres sceurs catholiques a qui leur Albert envoie
aujourd’hui un tendre et respectueux salut.

Puis, les affaires de mon peére allant mieux, ce fut le lycée
a partir de dix ans. Je me revois en mes dix ans. J’avais
de grands yeux de fille, des joues de péche irisée, un
costume de la Belle Jardiniere, costume marin pourvu
d’'une tresse blanche qui retenait un sifflet dans lequel
j’aimais souffler pour croire que j’étais le fils d’'un contre-
amiral qui était aussi dompteur de lions et mécanicien de
locomotive, un héroique fils et mousse naviguant



terriblement avec son pere. J’étais toqué un peu. J’étais
persuadé que tout ce que je voyais se trouvait vraiment et
réellement, en tout vrai mais en tout petit, dans ma téte.
Si jétais au bord de la mer, jétais slr que cette
Méditerranée que je voyais se trouvait aussi dans ma
téte, pas limage de la Méditerranée mais cette
Méditerranée elle-méme, minuscule et salée, dans ma
téte, en miniature mais vraie et avec tous ses poissons,
mais tout petits, avec toutes ses vagues et un petit soleil
brilant, une vraie mer avec tous ses rochers et tous ses
bateaux absolument complets dans ma téte, avec
charbon et matelots vivants, chaque bateau avec le méme
capitaine du dehors, le méme capitaine mais tres nain et
qu’on pourrait toucher si on avait des doigts assez fins et
petits. J’étais stir que dans ma téte, cirque du monde, il y
avait la terre vraie avec ses foréts, tous les chevaux de la
terre mais si petits, tous les rois en chair et en os, tous les
morts, tout le ciel avec ses étoiles et méme Dieu
extrémement mignon.

Je me revois. J’étais aimant, ravi d’obéir, si désireux
d’étre félicité par les grandes personnes. J’aimais
admirer. Un jour, sortant du lycée, je suivis un général
pendant deux heures, a seule fin de me repaitre et
régaler de ses feuilles de chéne. J’étais fou de respect
pour ce général qui était tres petit et avait les jambes en
cerceau. De temps a autre, je courais pour le devancer,
puis je faisais brusquement demi-tour et j'allais a sa
rencontre pour contempler un instant sa face de gloire.
Je me revois. J'étais trop doux et je rougissais
facilement, vite amoureux, et si je voyais de loin une jolie
fillette inconnue, dont je ne considérais que le visage, je
galopais immédiatement d’amour, je criais de joie
d’amour, je faisais avec mes bras des moulinets d’amour.
De mauvais augure, tout ca.

J’avais un secret autel a la France dans ma chambre. Sur
le rayon d’'une armoire que je fermais a clef, j'avais
dressé une sorte de reliquaire des gloires de la France,
qu’entouraient de minuscules bougies, des fragments de
miroir, de petites coupes que j’avais fabriquées avec du
papier d’argent. Les reliques étaient des portraits de
Racine, de La Fontaine, de Corneille, de Jeanne d’Arc, de



Duguesclin, de Napoléon, de Pasteur, de Jules Verne
naturellement, et méme d’un certain Louis Boussenard.

Dans mon secret autel a la France il y avait aussi de
petits drapeaux francais déchiquetés par moi pour faire
plus glorieux, un petit canon posé sur un napperon de
dentelle, pres d’'un président de la République, Loubet ou
Fallieres, que je croyais étre un génie, la photo d’'un
colonel inconnu, grade qui me paraissait le plus
distingué et plus enviable méme que le grade de général,
Dieu seul sait pourquoi. Il y avait, passé dans du papier
doré, un cheveu qu’un condisciple farceur m’avait
affirmé étre d’un soldat de la Révolution francaise et qu’il
m’avait vendu tres cher, au moins cent noyaux
d’abricots. Contre un coquetier, il y avait une poésie
naine de moi a la France. Dans le coquetier, il y avait des
fleurs de papier qui ombrageaient la photographie de feu
un cher canari. Collées aux parois de ce minuscule
temple, il y avait de petites plaques votives qui portaient
de hautes et originales pensées telles que « Gloire a la
France » ou « Liberté, Egalité, Fraternité ». Mince de
conspiration juive. Tout a fait Protocoles des Sages de
Sion.

Je me rappelle, j’étais un écolier pourvu d’'un accent si
oriental que mes camarades du lycée se gaussaient
lorsque je faisais d’ambitieux projets de baccalauréat et
prophétisaient que jamais je ne pourrais écrire et parler
francais comme eux. Ils avaient raison d’ailleurs.
Bernadet, Miron, Louraille, soudain leurs noms
prestigieux me reviennent.



V1

Nous ne connaissions personne a Marseille. Fiers
quoique pauvres, nous ne fréquentions personne. Ou
plutot, personne ne nous fréquentait. Mais nous ne nous
l’avouions pas ou, peut-étre, ne nous en rendions-nous
pas compte. Nous étions si nigauds, si perdus en cet
Occident, et si peu dégourdis que lorsque mes parents
faisaient du feu dans la cheminée, ils mettaient non des
bliches mais de minces planchettes aussitot consumées.
Et le plus beau était qu’ils laissaient scrupuleusement le
rideau de fer baissé jusqu’a la fin de 'opération, ce qu’ils
supposaient étre plus hygiénique. Ces deux échappés
d’Orient, d’'un Orient toujours printanier ou les
cheminées étaient inconnues, pensaient en effet que de
visibles flammes dans ce mystere de cheminée devaient
produire des émanations mortelles. N’était-ce pas une de
ces diableries qui avait asphyxié celui que ma mere
appelait le grand Zola? Elle n’avait évidemment lu aucun
livre de cet écrivain, mais elle savait qu’il avait défendu le
capitaine Dreyfus. (« Quelle idée aussi, ce Dreyfus,
disait- elle, d’avoir choisi ce métier d’officier, avec un
grand couteau a la ceinture. Ce ne sont pas des métiers
pour nous. ») Bref, pour en revenir a notre systéme de
chauffage, nous crevions de froid devant une cheminée
vrombissante et un rideau de fer baissé. Nous nous
chauffions devant un bruit glacé.

On était des rien du tout sociaux, des isolés sans nul
contact avec I'extérieur. Alors, en hiver, nous allions tous
les dimanches au théatre, ma mere et moi, deux amis,
deux doux et timides, cherchant obscurément dans ces
trois heures de théatre un succédané de cette vie sociale
qui nous était refusée. Que ce malheur partagé, et jusqu’a
présent inavoué, peut m’unir a ma mere.



Je me souviens aussi de nos promenades du dimanche,
en été, elle et moi, tout jeune garcon. On n’était pas
riches et le tour de la Corniche ne cofitait que trois sous.
Ce tour, que le tramway faisait en une heure, c’était, en
été, nos villégiatures, nos mondanités, nos chasses a
courre. Elle et moi, deux faibles et bien vétus, et aimants
a en remontrer a Dieu. Je revois un de ces dimanches. Ce
devait étre a ’époque du Président Fallieres, gros rouge
ordinaire, qui m’avait fait frissonner de respect lorsqu’il
était venu visiter notre lycée. « Le chef de la France »,
m’étais-je répété, avec une chair de poule d’admiration.

En ce dimanche, ma mere et moi nous étions
ridiculement bien habillés et je considere avec pitié ces
deux naifs d’antan, si inutilement bien habillés, car
personne n’était avec eux, personne ne se préoccupait
d’eux. Ils s’habillaient tres bien pour personne. Moi, en
inopportun costume de petit prince et avec un visage de
fille, angélique et ravi a me faire lapider. Elle, reine de
Saba déguisée en bourgeoise, corsetée, émue et un peu
égarée d’étre luxueuse. Je revois ses longs gants de
dentelle noire, son corsage a ruches avec des plissés, des
bouillons et des fronces, sa voilette, son boa de plumes,
son éventail, sa longue jupe a taille de guépe et a volants
qu’elle soutenait de la main et qui découvrait des
bottines a boutons de nacre avec un petit rond de métal
au milieu. Bref, pour cette promenade dominicale, on
s’habillait comme des chanteurs d’apres-midi mondaine
et il ne nous manquait que le rouleau de musique a la
main.

Arrivés a larrét de La Plage, en face d’'un casino rongé
d’humidité, on prenait place solennellement, émotifs et
peu dégourdis, sur des chaises de fer et devant une table
verte. Au garcon de la petite baraque, qui s’appelait « Au
Kass’ Kroutt’s », on demandait timidement une bouteille
de biere, des assiettes, des fourchettes et, pour se le
concilier, des olives vertes. Le garcon parti, c’est-a-dire le
danger passé, on se souriait avec satisfaction, ma mere et
moi, un peu empotés. Elle sortait alors les provisions
emballées et elle me servait, avec quelque géne si
d’autres consommateurs nous regardaient, toutes sortes
de splendeurs orientales, boulettes aux épinards,



feuilletés au fromage, boutargue, rissoles aux raisins de
Corinthe et autres merveilles. Elle me tendait une
serviette un peu raide, amoureusement repassée la veille
par ma mere si heureuse de penser, tandis qu’elle
repassait en fredonnant un air de Lucie de
Lammermoor, qu’elle irait demain avec son fils au bord
de la mer. Elle est morte.

Et on se mettait a manger poliment, a regarder
artificiellement la mer, si dépendants I'un de l'autre.
C’était le plus beau moment de la semaine, la chimere de
ma mere, sa passion : diner avec son fils au bord de la
mer. A voix basse, car elle avait, ma pauvre chérie, un
complexe d’infériorité pas piqué des coccinelles, elle me
disait de bien respirer l'air de la mer, de faire une
provision d’air pur pour toute la semaine. J’obéissais,
tout aussi nigaud qu'elle. Les consommateurs
regardaient ce  petit imbécile qui  ouvrait
consciencieusement la bouche toute grande pour bien
avaler 'air de la Méditerranée. Nigauds, oui, mais on
s’aimait. Et on parlait, on parlait, on faisait des
commentaires sur les autres consommateurs, on parlait a
voix basse, tres sages et bien élevés, on parlait, heureux,
quoique moins que lors des préparatifs a la maison,
heureux, mais avec quelque tristesse secrete, qui venait
peut-étre du sentiment confus que chacun était I'unique
société de 'autre. Pourquoi ainsi isolés? Parce qu’on était
pauvres, fiers et étrangers et surtout parce qu’on était
des naifs qui ne comprenaient rien aux trucs du social et
n’avaient pas ce minimum de ruse nécessaire pour se
faire des relations. Je crois méme que notre maladroite
tendresse trop vite offerte, notre faiblesse trop visible et
notre timidité avaient éloigné de possibles amitiés.

Assis a cette table verte, nous observions les autres
consommateurs, nous tachions d’entendre ce qu’ils
disaient, non par vulgaire curiosité mais par soif de
compagnie humaine, pour étre un peu, de loin, leurs
amis. Nous aurions tant voulu en étre. Nous nous
rattrapions comme nous pouvions en écoutant. Clest
laid? Je ne trouve pas. Ce qui est laid, c’est que sur cette
terre il ne suffise pas d’étre tendre et naif pour étre
accueilli a bras ouverts.



Assis a cette table verte, nous parlions beaucoup pour
nous étourdir. Nos éternels sujets de conversation
étaient nous deux et mon pere et quelques parents dans
d’autres villes, mais jamais de tonifiants autres, vraiment
autres. Nous parlions beaucoup pour nous dissimuler
que nous nous ennuyions un peu et que nous n’étions
pas tout a fait suffisants 'un a lautre. Comme je
voudrais maintenant, loin de ces importants que je
fréquente quand ca me chante, retrouver Maman et
m’ennuyer un peu aupres d’elle.

En ce dimanche auquel je pense, jimaginai soudain,
pauvre petit bougre, que j'étais soudain magiquement
doué du don de faire des sauts de vingt metres de haut,
que d’un seul coup de talon j’allais m’enlever et voler au-
dessus des trams et méme au-dessus de la coupole du
Casino, et que les consommateurs enthousiasmés
applaudiraient le petit prodige et surtout I'aimeraient.
J'imaginai qu’a mon retour, essoufflé, mais pas trop,
aupres de ma mere orgueilleuse et vengée, les
consommateurs viendraient féliciter Maman d’avoir
donné le jour a un si sublime acrobate, qu’ils lui
serreraient la main et qu’ils nous inviteraient a venir a
leur table. Tous nous souriraient et nous demanderaient
d’aller déjeuner chez eux dimanche prochain. Je me
levai, j’essayai mon coup de talon mais le don magique
me fut refusé et je me rassis, regardant Maman a qui je
ne pouvais faire le beau cadeau que j’avais imaginé.

A neuf heures du soir, ma mére plia bagage et nous
allames attendre le tram, prés de la vespasienne aux
relents mélancoliques, tout en regardant, hébétés et
comme hypnotisés, les riches qui arrivaient joyeusement
en bande et en voiture jouer a la roulette du Casino.
Nous, on attendait silencieusement le tram, humbles
complices. Pour chasser la neurasthénie de cette solitude
a deux, ma mere chercha un sujet de conversation. « En
rentrant, je te recouvrirai tes livres de classe avec du joli
papier rose. » Sans comprendre pourquoi, j’eus envie de
pleurer et je serrai fort la main de ma mere. La grande
vie, comme vous voyez, ma mere et moi. Mais on
s’aimait.



VII

Maman de mon enfance, aupres de qui je me sentais au
chaud, ses tisanes, jamais plus. Jamais plus, son
odorante armoire aux piles de linge a la verveine et aux
familiales dentelles rassurantes, sa belle armoire de
cerisier que jouvrais les jeudis et qui était mon royaume
enfantin, une vallée de calme merveille, sombre et fruitée
de confitures, aussi réconfortante que I'ombre de la table
du salon sous laquelle je me croyais un chef arabe.
Jamais plus, son trousseau de clefs qui sonnaillaient au
cordon du tablier et qui étaient sa décoration, son Ordre
du mérite domestique. Jamais plus, son coffret plein
d’anciennes bricoles d’argent avec lesquelles je jouais
quand j’étais convalescent. O meubles disparus de ma
mere. Maman, qui fus vivante et qui tant m’encourageas,
donneuse de force, qui sus m’encourager aveuglément,
avec d’absurdes raisons qui me rassuraient, Maman, de
la-haut, vois-tu ton petit garcon obéissant de dix ans?

Soudain, je la revois, si animée par la visite du médecin
venant soigner son petit garcon. Combien elle était émue
par ces visites du médecin, lequel était un pontifiant
crétin parfumé que nous admirions éperdument. Ces
visites payées, c’était un événement mondain, une forme
de vie sociale pour ma mere. Un monsieur bien du
dehors parlait a cette isolée, soudain vivifiée et plus
distinguée. Et méme, il laissait tomber du haut de son
éminence des considérations politiques, non médicales,
qui réhabilitaient ma mere, la faisaient une égale et
oOtaient, pour quelques minutes, la lepre de son
isolement. Sans doute se rappelait-elle alors que son pere
avait été un notable. Je revois son respect de paysanne
pour le médecin, sonore niais qui nous paraissait la
merveille du monde et dont jadorais tout, méme une
trace de variole sur son pif majestueux. Je revois



ladmiration si convaincue avec laquelle elle le
considérait m’auscultant d’'une téte a I'eau de Cologne,
apres qu’elle lui eut tendu cette serviette neuve a laquelle
il avait droit divin. Comme elle respectait cette nécessité
magique d’une serviette pour ausculter. Je la revois,
marchant sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger
tandis qu’il me prenait géniale- ment le pouls tout en
tenant génialement sa belle montre dans sa main. Que
c’était beau, n’est-ce pas, pauvre Maman si peu blasée, si
sevrée des joies de ce monde?

Je la revois se retenant presque de respirer tandis que le
crétin médical gribouillait noblement le talisman de
l'ordonnance, je la revois me faisant des signes de « chut
» pour m’empécher de parler tandis qu’il écrivait, pour
m’empécher de troubler I'inspiration du grand homme
en transe de savoir. Je la revois, charmée, émue, jeune
fille, le raccompagnant a la porte et, rougissante, quétant
de lui la certitude que son petit garcon n’avait rien de
sérieux. Et apres, comme elle allait vite chez le
pharmacien, divinité inférieure mais fort appréciée, pour
faire préparer les philtres qui allaient terriblement agir.
Importance des médicaments pour ma mere. Elle
raffolait de me bourrer de ses propres médecines, de
m’en faire profiter, et elle n’avait de cesse que je ne les
busse toutes. « Celle-ci est tres puissante », disait-elle en
me tendant une nouvelle potion. Pour la contenter, j’ai
dii, méme a 'age d’homme, ingurgiter toutes sortes de
remedes pour toutes sortes d’organes et tissus. Elle me
regardait les prendre avec une attention charmée et
presque sévere. Oui, une simple, ma mere. Mais tout ce
que j’ai de bon, c’est a elle que je le dois. Et ne pouvant
rien faire d’autre pour toi, Maman, je baise ma main qui
vient de toi.

Ton enfant est mort en méme temps que toi. Par ta mort,
me voici soudain de ’enfance a la vieillesse passé. Avec
toi, je n’avais pas besoin de faire 1’adulte. Voila ce qui
m’attend désormais, toujours feindre d’étre un monsieur,
un sérieux a responsabilités. Je n’ai plus personne pour
me gronder si je mange trop vite ou si je lis trop avant
dans la nuit. Je n’ai plus dix ans et je ne peux plus jouer
avec des bobines ou des décalcomanies, dans la chambre



chaude, loin du brouillard de la rue d’hiver, pres du rond
jaune de la lampe a pétrole et sous ta garde, tandis que
studieusement tu couds en faisant de doux projets
vagues et ravissants, pauvre roulée d’avance.

O mon passé, ma petite enfance, 6 chambrette, coussins
brodés de petits chats rassurants, vertueuses chromos,
conforts et confitures, tisanes, pates pectorales, arnica,
papillon du gaz dans la cuisine, sirop d’orgeat, antiques
dentelles, odeurs, naphtalines, veilleuses de porcelaine,
petits baisers du soir, baisers de Maman qui me disait,
apres avoir bordé mon lit, que maintenant j’allais faire
mon petit voyage dans la lune avec mon ami un écureuil.
O mon enfance, gelées de coings, bougies roses, journaux
illustrés du jeudi, ours en peluche, convalescences
chéries, anniversaires, lettres du Nouvel An sur du
papier a dentelures, dindes de Noe€l, fables de La
Fontaine idiotement récitées debout sur la table,
bonbons a fleurettes, attentes des vacances, cerceaux,
diabolos, petites mains sales, genoux écorchés et
jarrachais la crofite toujours trop t6t, balancoires des
foires, cirque Alexandre ou elle me menait une fois par
an et auquel je pensais des mois a ’avance, cahiers neufs
de la rentrée, sac d’école en faux léopard, plumiers
japonais, plumiers a plusieurs étages, plumes sergent-
major, plumes baionnette de Blanzy Poure, gotiters de
pain et de chocolat, noyaux d’abricots thésaurisés, boite
a herboriser, billes d’agate, chansons de Maman, lecons
qu’elle me faisait repasser le matin, heures passées a la
regarder cuisiner avec importance, enfance, petites paix,
petits bonheurs, gateaux de Maman, sourires de Maman,
0 tout ce que je n’aurai plus, 6 charmes, 6 sons morts du
passé, fumées enfuies et dissoutes saisons. Les rives
s’éloignent. Ma mort approche.



VIII

A dix-huit ans, je quittai Marseille et j’allai & Genéve ou
je m’inscrivis a I'Université et ou des nymphes me furent
bienveillantes. Alors, la solitude de ma mere devint
totale. Elle était déracinée a Marseille. Elle y avait bien
de vagues parents mais ils étaient trop riches et ne la
recevaient que pour lui faire ingurgiter leur luxe, lui
parler de leurs hautes relations et l'interroger avec
bienveillance sur le modeste commerce de son mari. Elle
s’était abstenue au bout de quelques visites. Ne pouvant
plus, depuis sa premiere crise cardiaque, aider mon pere
dans son travail, elle restait le plus souvent seule dans
son appartement. Elle ne fréquentait personne car elle
était peu débrouillarde. D’ailleurs, les épouses des
confreres de mon pere n’étaient pas son genre et elle ne
leur plaisait sans doute pas. Elle ne savait pas rire avec
ces dames de commerce, s’intéresser a ce qui les
intéressait, parler comme elles. Ne fréquentant
personne, elle fréquentait son appartement. L’apres-
midi, apres avoir terminé ses tiches ménageres, elle se
rendait visite a elle-méme. Bien habillée, elle se
promenait dans son cher appartement, inspectait chaque
chambre, tapotait une couverture, arrangeait un coussin,
aimait la tapisserie neuve, savourait sa salle a manger,
regardait si tout était bien en ordre, chérissait cet ordre
et 'odeur d’encaustique et le nouveau canapé en affreux
velours frappé. Elle s’asseyait sur le canapé, se recevait
chez elle. Cette boule a café qu’elle venait d’acheter était
une relation nouvelle. Elle lui souriait, I’éloignait un peu
pour mieux la voir. Ou encore elle considérait le beau sac
a main que je lui avais offert, qu’elle conservait
enveloppé dans du papier de soie et dont elle ne se
servait jamais car il aurait été dommage de ’abimer.



Sa vie, c’était son appartement, c’était écrire a son fils,
attendre les lettres de son fils, préparer ses voyages vers
le fils, attendre son mari dans 'appartement silencieux,
lui souhaiter la bienvenue lorsqu’il rentrait, étre fiere des
compliments de son mari. Il y avait aussi les patisseries
ou elle écoutait un peu la conversation des dames bien,
tout en mangeant un gateau, consolation des isolés. Elle
participait comme elle pouvait, se contentait
humblement de ces pauvres divertissements, toujours
spectatrice, jamais actrice. Sa vie, c’était encore d’aller
toute seule au cinéma. Ces personnages sur I’écran, elle
était admise en leur compagnie. Elle pleurait aux
malheurs de ces belles dames chrétiennes. Elle a été une
isolée toute sa vie, une timide enfant dont la téte trop
grosse était collée avidement a la vitre de la patisserie du
social. Je ne sais pas pourquoi je raconte la vie triste de
ma mere. Cest peut-étre pour la venger.

A table, elle mettait tous les jours la place du fils absent.
Et méme, le jour anniversaire de ma naissance, elle
servait I’absent. Elle mettait les morceaux les plus fins
sur l'assiette de I'absent, devant laquelle il y avait ma
photographie et des fleurs. Au dessert, le jour de mon
anniversaire, elle posait sur l'assiette de I’absent la
premiere tranche du gateau aux amandes, toujours le
méme parce que c’était celui que j'avais aimé en mon
enfance. Puis sa main tremblante versait le vin de Samos,
toujours le méme, dans le verre de l'absent. Elle
mangeait silencieusement, a c6té de son mari, et elle
regardait ma photographie.



IX

Depuis mon départ, 'événement de chaque année fut le
séjour qu’elle faisait chez moi, a Geneve, en été. Elle s’y
préparait des mois a 'avance : rafistolage des vétements,
achat de cadeaux, cure ratée d’amaigrissement. De cette
maniere, une sorte de bonheur commencait pour elle
longtemps avant son départ. C’était une petite combine a
elle pour étre déja un peu aupres de moi. Durant ses
séjours chez moi, épopées de sa vie, elle était si soucieuse
de me plaire. Devant mes amis, elle essayait de réprimer
ses gestes orientaux et de camoufler son accent, a demi
marseillais et a demi balkanique, sous un murmure
confus qui se voulait parisien. Pauvre chérie.

Elle n’avait pas beaucoup de volonté. Elle ne savait pas
suivre un régime et son embonpoint de cardiaque
s’accentuait avec les années. Pourtant, a chacun de ses
séjours, elle m’assurait qu’elle avait perdu plusieurs kilos
depuis 'année derniere. Je ne la détrompais pas. La
vérité, c’était que, quelques semaines avant son départ de
Marseille, elle se condamnait a la famine pour maigrir et
me plaire. Mais elle ne perdait jamais autant de poids
qu’elle en avait gagné. Ainsi, grossissant sans cesse, elle
s'imaginait poétiquement maigrir sans cesse.

Elle arrivait chez moi, fermement résolue a ne pas
s’écarter désormais de son régime. Mais ce régime, elle
Ienfreignait constamment sans s’en douter, les
infractions étant toutes exceptionnelles quoique
quotidiennes. «Je veux seulement voir si ce feuilleté est
réussi. » « Cette pate d’amandes, ce n’est rien, mon fils,
juste une bouchée de fourmi, ca ne va pas plus loin que la
gorge, juste un peu pour me passer I’envie. Ne sais-tu pas
qu'une envie non contentée fait grossir? » Et si je
I’'engageais a prendre du café sans sucre, elle m’affirmait
que le sucre n’engraisse pas.



« Mets-en dans 'eau et tu verras qu’il disparait. » Si une
balance de pharmacien dénotait une augmentation de
poids, c’était une erreur de la balance ou c’était parce
qu’elle avait trop bougé sur la balance ou parce qu’elle
avait gardé son chapeau. Pour les plantureux repas, il y
avait toujours de bonnes raisons. Un jour, c’était parce
qu’elle venait d’arriver a Geneve et qu’il fallait bien féter
ce jour de merveille. Un autre jour, parce qu’elle se
sentait un peu fatiguée et que les beignets au miel
fortifient. Un autre jour, parce qu’elle avait recu une
gentille lettre de mon pere. Quelques jours plus tard,
parce qu’elle n’avait pas recu de lettre. Une autre fois,
parce que dans quelques jours elle partirait. Ou encore
parce qu’elle ne voulait pas me tenir triste compagnie en
me faisant assister a son repas de régime. Elle serrerait
un peu plus son corset, et voila tout. « Et puis quoi, je ne
suis pas une jeune fille a marier. »

Mais si je la grondais, elle obéissait, pleine de foi,
immédiatement atterrée par les perspectives de maladie,
me croyant si je lui disais qu'en six mois de régime
sérieux elle aurait une tournure de mannequin. Elle
restait alors toute la journée scrupuleusement sans
manger, se forgeant tristement mille félicités de
sveltesse. Si, pris soudain de pitié et sentant que tout cela
ne servirait a rien, je lui disais qu’en somme ces régimes
ce n’était pas tres utile, elle approuvait avec
enthousiasme. « Vois-tu, mon fils, je crois que tous ces
régimes pour maigrir, ca déprime et ca fait grossir. » Je
lui proposais alors de diner dans un tres bon restaurant.
« Eh oui, mon fils, divertissons-nous un peu avant de
mourir! » Et dans sa plus belle robe, linotte et petite fille,
elle mangeait de bon cceur et sans remords puisqu’elle
était approuvée par moi. Je la regardais et je pensais
qu’elle n’était pas faite pour vivre longtemps et qu’il était
juste qu’elle etit quelques petits plaisirs. Je la regardais
qui mangeait, tres a son affaire. Je regardais
paternellement ses petites mains qui bougeaient, qui
bougeaient en ce temps-la.

Elle n’avait aucun sens de l'ordre et croyait avoir
beaucoup d’ordre. Lors d’'une de mes visites a Marseille,
je lui achetai un dossier alphabétique, lui en expliquant



les mysteres et que les factures du gaz devaient se mettre
sous la lettre G. Elle m’écouta avec une sincérité
passionnée et se mit ardemment a classer. Quelques
mois plus tard, lors d’une autre visite, je m’apercus que
les factures du gaz étaient sous Z. « Parce que c’est plus
commode pour moi, m’expliqua-t-elle, je me rappelle
mieux. » Les quittances du loyer n’étaient plus sous L
mais avaient émigré sous Y. « Mon enfant, il faut bien
mettre quelque chose dans cet Y et d’ailleurs n’y a-t-il
pas un Y dans loyer? » Peu a peu, elle revint a 'ancienne
méthode de classement : les feuilles dimpd6t
retournerent dans la cheminée, les quittances de loyer
sous le bicarbonate de soude, les factures d’électricité a
coté de I'eau de Cologne, les comptes de banque dans
une enveloppe marquée « Assurance contre I'incendie »
et les ordonnances de médecin dans le pavillon du vieux
gramophone. Comme je faisais allusion a ce désordre
revenu, elle eut un sourire d’enfant coupable. « Tout cet
ordre, me dit-elle, les yeux baissés, ca m’embrouillait.
Mais si tu veux, je recommencerai a classer. » Je t’envoie
un baiser dans la nuit, toi a travers les étoiles.

Quand on traversait la rue ensemble a Geneve, elle était
un peu nigaude. Consciente de sa gaucherie héréditaire,
et marchant péniblement, ma cardiaque, elle avait si
peur des autos, si peur d’étre écrasée, et elle traversait,
sous ma conduite, si studieusement, avec tant de brave
application affolée. Je la prenais paternellement par le
bras et elle baissait la téte et foncait, ne regardant pas les
autos, fermant les yeux pour pouvoir mieux suivre ma
conduite, toute livrée a ma direction, un peu ridicule
d’aller avec tant de hate et d’épouvante, si soucieuse de
n’étre pas écrasée et de vivre. Faisant si bien son devoir
de vivre, elle foncait bravement, avec une immense peur,
mais toute convaincue de ma science et puissance et
qu’avec son protecteur nul mal ne pouvait lui survenir. Si
empotée, ma pauvre chérie. Et quelle montagnarde
aventure c’était pour elle de monter dans un tram. Je me
moquais un peu d’elle. Elle aimait mes moqueries.
Maintenant, elle est allongée en son bougon sommeil de
terre, celle qui avait si peur d’étre écrasée, allongée en
une végétale hébétude.



Dans les trams de Geneve, elle aimait regarder, a chaque
arrét, I'irruption de tous les petits vouloir-vivre, I'arrivée
des nouveaux voyageurs qui S’asseyaient avec
satisfaction, ces deux amies qui se souriaient,
essoufflées, comme pour se féliciter, en leur chere
préoccupation d’elles-mémes, d’avoir vaincu, c’est- a-
dire de n’avoir pas manqué le tram. Tout ce qui les
concerne est si important pour les petits humains, ces
droles de cocos. Ma mere aimait regarder. Cétait le seul
contact social qui lui était donné. Elle comprenait tout.
Elle comprenait méme pourquoi cette petite commise
considérait tellement le savon coliteux qu’elle venait
d’acheter. « La pauvre, me disait-elle, elle se console avec
ce savon de luxe, ca lui remplace la grande vie, c’est
comme si elle avait réussi dans la vie. » Elle ne parle plus
maintenant. Elle est maussade en sa terreuse mélancolie.

Finies, les longues badauderies de Geneve avec ma mere
qui marchait péniblement et j’étais heureux de respecter
sa lente marche et je me forcais a aller encore plus
lentement qu’elle pour lui éviter fatigue et humiliation.
Elle admirait tout de la chere Geneve et de la Suisse. Elle
était enthousiaste de ce petit pays, sage et solide. Naive,
elle faisait pour la Suisse des réves de domination
universelle, élaborait un empire mondial suisse. Elle
disait qu'on devrait mettre de bons Suisses, bien
raisonnables, bien consciencieux, un peu séveres, a la
téte des gouvernements de tous les pays. Alors, tout irait
bien. Les agents de police et les facteurs seraient bien
rasés et leurs souliers bien cirés. Les bureaux de poste
deviendraient propres, les maisons fleuries, les
douaniers aimables, les gares astiquées et vernies, et il
n’y aurait plus de guerres. Elle admirait la pureté du lac
de Genéve. « Méme leur eau est honnéte », disait-elle. Je
la revois, lisant avec respect, la bouche entrouverte,
I'inscription gravée au fronton de I'Université : « Le
peuple de Geneve, en consacrant cet édifice aux études
supérieures, rend hommage aux Dbienfaits de
I'instruction, garantie fondamentale de ses libertés. » «
Comme c’est beau, murmura-t-elle, regarde les belles
paroles qu’ils savent trouver. »



Finies, les errances sans but devant les vitrines des
magasins de Geneve. Pour la mettre a l'aise, je me faisais
tout oriental avec elle. Il nous est méme peut-étre arrivé
de manger subrepticement des pistaches salées dans la
rue, comme deux bons frangins méditerranéens qui
n’avaient pas besoin, pour s’aimer, d’avoir une
conversation élevée et de se jouer des comédies de
distinction, et qui pouvaient étre un peu veules ensemble
et trainasser. Comme elle se fatiguait vite a marcher.
Cette lente marche, c’était déja une marche funebre, le
commencement de sa mort.

On marchait lentement, et elle me disait soudain, a moi,
son grand ami, une pensée qui lui paraissait importante.
« Mon fils, vois-tu, les hommes sont des animaux.
Regarde-les, ils ont des pattes, des dents pointues. Mais
un jour des anciens temps, notre maitre Moise est arrivé
et il a décidé, dans sa téte, de changer ces bétes en
hommes, en enfants de Dieu, par les Saints
Commandements, tu comprends. Il leur a dit : tu ne feras
pas ceci, tu ne feras pas cela, c’est mal, les animaux tuent
mais toi, tu ne tueras pas. Moi, je crois que c’est lui qui a
inventé les Dix Commandements en se promenant sur le
Mont Sinai pour mieux réfléchir. Mais il leur a dit que
c’était Dieu pour les impressionner, tu comprends. Tu
sais comment ils sont, les Juifs. Il leur faut toujours le
plus cher. Quand ils sont malades, ils font tout de suite
venir le plus grand professeur de médecine. Alors, Moise,
qui les connaissait bien, s’est dit : si je leur dis que les
Commandements viennent de I’Eternel, ils feront plus
attention, ils respecteront davantage. »

Soudain, elle prit mon bras, savoura de s’y appuyer et
d’avoir encore trois semaines a passer avec moi. « Dis-
moi, mes yeux, ces fables que tu écris (ainsi appelait-elle
un roman que je venais de publier) comment les trouves-
tu dans ta téte, ces fables? Dans le journal, ils racontent
un accident, ce n’est pas difficile, c’est un fait qui est
arrivé, il faut seulement mettre les mots qu’il faut. Mais
toi, ce sont des inventions, des centaines de pages sorties
du cerveau. Quelle merveille du monde! » En mon
honneur, elle briila ce qu’elle avait jadis adoré : « Ecrire
un livre, c’est difficile, mais les médecins, ce n’est rien.



Ils répetent ce qu’ils ont appris dans les livres et ils font
tellement les importants avec leur salon ou il y a toujours
une lionne en bronze qui va mourir. Des centaines de
pages, répéta-t-elle réveusement. Et moi, pauvrette, je ne
suis méme pas capable d’écrire une lettre de
condoléances. Une fois que j’ai mis « je vous envoie mes
condoléances », je ne sais plus quoi dire. Tu devrais
m’écrire un modele pour les condoléances, mais ne mets
pas des mots profonds, parce qu’alors on comprendrait
que ce n’est pas moi. » Et soudain, elle soupira d’aise. «
C’est agréable de se promener avec toi. Tu m’écoutes, toi.
Avec toi, on peut avoir une conversation. »

Ce jour-la, je lui achetai des souliers de daim, malgré ses
protestations. (« Garde ton argent, mon fils, les vieilles
femmes n’ont pas besoin de souliers de daim. ») Je me
rappelle sa hate de rentrer a la maison « pour vite les
regarder ». Je la revois, ouvrant déja le paquet dans
Iascenseur, puis circulant victorieusement dans mon
appartement, les souliers neufs a la main, les
contemplant, les éloignant, fermant un ceil pour mieux
les voir, m’en expliquant les beautés visibles et invisibles.
Du génie, elle avait les émois énormes et déraisonnables.
Avant de se coucher, elle posa les souliers pres de son lit
« pour que je les voie tout de suite demain matin quand
je me réveillerai ». Elle s’endormit, fiere d’avoir un bon
fils. Contente de si peu, ma pauvre enthousiaste. Le
lendemain, au petit déjeuner, elle mit les souliers chéris
sur la table, pres de la cafetiere. « Mes petits invités »,
sourit-elle. On sonna et elle tressaillit. Un télégramme de
Marseille? Mais ce n’était qu'un complet, livré par mon
tailleur. Exaltation de Maman, atmosphere de féte. Elle
tata le complet, déclara avec un air de compétence (elle
n’y connaissait rien) qu’il était de laine écossaise. « Que
tu le portes en joie et en santé », dit-elle
sentencieusement. Posant sa main sur ma téte, elle me
souhaita aussi de le porter cent ans, ce qui me causa
quelque cafard. Ensuite, m’ayant supplié d’essayer le
costume neuf, elle s’extasia, les mains jointes : « Un vrai
fils de Sultan! » Et elle ne put se retenir de faire une
allusion a ce qui lui tenait tant a coeur : « Voila, il ne te
manque plus que la fiancée, maintenant. » Je me



rappelle, c’est ce matin-la qu’elle me fit jurer de ne
jamais aller dans un « Ange de la Mort ». Cest ainsi
qu’elle appelait les avions. Elle est morte.



X

Dans ma solitude, je me chante la berceuse douce, si
douce, que ma mere me chantait, ma mere sur qui la
mort a posé ses doigts de glace et je me dis, avec dans la
gorge un sanglot sec qui ne veut pas sortir, je me dis que
ses petites mains ne sont plus chaudes et que jamais plus
je ne les porterai douces a mon front. Plus jamais je ne
connaitrai ses maladroits baisers a peine posés. Plus
jamais, glas des endeuillés, chant des morts que nous
avons aimés. Je ne la reverrai plus jamais et jamais je ne
pourrai effacer mes indifférences ou mes coleres.

Je fus méchant avec elle, une fois, et elle ne le méritait
pas. Cruauté des fils. Cruauté de cette absurde scene que
je fis. Et pourquoi? Parce que, inquiete de ne pas me voir
rentrer, ne pouvant jamais s’endormir avant que son fils
flit rentré, elle avait téléphoné, a quatre heures du matin,
a mes mondains inviteurs qui ne la valaient certes pas.
Elle avait téléphoné pour étre rassurée, pour étre stire
que rien de mal ne m’était arrivé. De retour chez moi, je
lui avais fait cette affreuse scene. Elle est tatouée dans
mon ceceur, cette scéne. Je la revois, si humble, ma sainte,
devant mes stupides reproches, bouleversante
d’humilité, si consciente de sa faute, de ce qu’elle était
persuadée étre une faute. Si convaincue de sa culpabilité,
la pauvre qui n’avait rien fait de mal. Elle sanglotait, ma
petite enfant. Oh, ses pleurs que je ne pourrai jamais
n’avoir pas fait couler. Oh, ses petites mains désespérées
ou des taches bleues étaient apparues. Chérie, tu vois, je
tache de me racheter en avouant. Combien nous pouvons
faire souffrir ceux qui nous aiment et quel affreux
pouvoir de mal nous avons sur eux. Et comme nous
faisons usage de ce pouvoir. Et pourquoi cette indigne
colere? Peut-étre parce que son accent étranger et ses
fautes de francais en téléphonant a ces crétins cultivés



m’avaient géné. Je ne les entendrai plus jamais, ses
fautes de francais et son accent étranger.

Vengé de moi-méme, je me dis que c’est bien fait et que
c’est juste que je souffre, moi qui ai fait, cette nuit-1a,
souffrir une maladroite sainte, une vraie sainte, qui ne
savait pas qu’elle était une sainte. Freres humains, freres
en misere et en superficialité, c’est du propre, notre
amour filial. Je me suis faché contre elle parce qu’elle
m’aimait trop, parce qu’elle avait le coeur riche, I’émoi
rapide et qu’elle craignait trop pour son fils. Je 'entends
qui me rassure. Tu as raison, Maman, je n’ai été méchant
qu’'une fois avec toi et je t'ai demandé un pardon que tu
accordas avec tant de joie. Tu le sais, n’est-ce pas, je t’ai
totalement aimée. Comme nous étions bien ensemble,
quels bavards complices et intarissables amis. Mais
j’aurais pu t’aimer plus encore et tous les jours t’écrire et
tous les jours te donner ce sentiment d’'importance que
seul je savais te donner et qui te rendait si fiere, toi
humble et méconnue, ma géniale, Maman, ma petite fille
chérie.

Je ne lui écrivais pas assez. Je n’avais pas assez d’amour
pour I'imaginer, ouvrant sa boite aux lettres, a Marseille,
plusieurs fois par jour et n’y trouvant jamais rien.
(Maintenant, chaque fois que j'ouvre ma boite aux lettres
et que je n'y trouve pas la lettre de ma fille, cette lettre
que jattends depuis des semaines, j’ai un petit sourire.
Ma mere est vengée.) Et le pire, cest que j'étais
quelquefois agacé par ses télégrammes. Pauvres
télégrammes de Marseille, toujours les mémes : «
Inquiete sans nouvelles télégraphie santé ». Je me hais
d’avoir télégraphié une fois en réponse, le parfum dune
nymphe encore sur mon visage : « Je me porte
admirablement bien lettre suit ». La lettre n’avait pas
vite suivi. Chérie, ce livre, c’est ma dernieére lettre.

Je me raccroche a cette idée que, devenu adulte (ca a pris
du temps), je lui donnais de I’argent en cachette, ce qui
lui procurait la joie désintéressée de se savoir protégée
par son fils. J'aurais d@ lui offrir un aspirateur a
poussiere. Elle en aurait eu un poétique plaisir. Elle
serait allée lui rendre visite de temps en temps, 'aurait



chéri, regardé sous toutes ses faces avec un recul artiste
et une respiration satisfaite. Ces choses étaient
importantes pour elle, fleurissaient sa vie. Je me
raccroche aussi a cette idée que je I'ai beau coup écoutée,
que j'ai participé hypocritement aux dissensions de
famille qui l'intéressaient tant et qui m’ennuyaient un
peu. J’abondais dans son sens, je l'approuvais de
critiquer tel parent en disgrace, le méme qu’elle portait
aux nues, deux jours plus tard, si elle en recevait une
lettre aimable. Je me raccroche a cette pauvre
consolation que je savais régler mon pas sur son pas lent
de cardiaque. « Toi, au moins, mon fils, tu n’es pas
comme les autres, tu marches normalement, c’est un
plaisir de se promener avec toi. » Je pense bien, on
faisait du trois cents metres a I’heure.

Ce qui me fait du bien aussi, c’est de me dire que j’ai su la
flatter. Quand elle mettait une nouvelle robe, qui n’était
jamais nouvelle mais toujours transformée, et qui lui
allait assez mal, je lui disais : « Tu es élégante comme
une jeune fille. » Elle rayonnait alors d’un timide
bonheur, rougissait, me croyait.

A chacun de mes énormes compliments, ce geste mignon
qu’elle avait de porter sa petite main a la levre. Elle vivait
alors extrémement, était réhabilitée. Que lui importait
d’étre une isolée et une dédaignée? Elle s’abreuvait de
mes louanges, avait un fis. Mais le seul vrai réconfort,
c’est qu’elle n’assiste pas a mon malheur de sa mort. Me
frottant les mains pour essayer d’étre gai, je viens de
confier cette pensée a ma chatte qui a ronronné
courtoisement.

Un autre remords, c’est que je considérais tout naturel
d’avoir une mere vivante. Je ne savais pas assez combien
ses allées et venues dans mon appartement étaient
précieuses, éphémeres. Je ne savais pas assez qu’elle
était en vie. Je n’ai pas assez désiré ses venues a Geneve.
Est-ce possible? Il y a donc eu un temps merveilleux ou
je n’avais qu’a envoyer un télégramme de dix mots pour
que, deux jours plus tard, elle débarque sur le quai de la
gare, avec son sourire conventionnel de timide, ses
valises toujours un peu démantibulées et son chapeau



trop étroit. Je n’avais qu’a écrire dix mots et elle était 1a,
magiquement. J’étais le maitre de cette magie et je I’ai si
peu utilisée, idiotement occupé que j'étais par des
nymphes. Tu n’as pas voulu écrire dix mots, écris-en
quarante mille maintenant.

Ma folie est de penser sans cesse a cette feuille de
télégramme. J’écris dix mots a la poste et voila, elle est a
la portiere du wagon, elle me fait signe en me désignant
de lI'index. Et voila, elle se dépéche gauchement sur le
marchepied, avec une peur horrible de tomber, car elle et
la gymnastique, ca fait deux. Et voila, elle avance vers
moi, digne et honteuse, avec ses cheveux frisés, son nez
un peu fort, son chapeau trop petit, ses talons un peu de
travers et ses chevilles un peu enflées. Elle est un peu
ridicule d’avancer ainsi péniblement, le bras en
balancier, mais je I'admire, cette maladroite aux yeux
fastueux, Jérusalem vivante. Elle est déguisée en dame
convenable d’Occident mais c’est d'un antique Chanaan
qu’elle arrive et elle ne le sait pas. Et voila, sa petite main
me caresse la joue. Elle est si émue. Comme elle s’est
bien recoiffée et brossée dans la toilette du wagon, une
demi-heure avant l'arrivée. Je la connais bien. Par de
longs préparatifs, elle a voulu se rendre élégante pour
faire hommage a son fils et en étre bien jugée.
Maintenant, elle se met sous ma protection et elle sait
que je vais m’occuper de tout, du porteur, du taxi. Elle
me suit docilement. Sa petite angoisse d’éternelle
étrangere en tendant son passeport au gendarme
genevois. Mais elle n’a pas trop peur parce que je suis la.
Dans le taxi, elle me prend la main, y dépose un petit
baiser maladroit, un baiser si léger, une petite plume de
canari. Elle sent 'eau de Cologne pas tres chere. Voila,
on est arrivés chez moi. Elle est intimidée par ce bel
appartement. Elle aspire un peu de salive, c’est son petit
tic de géne, quand elle veut étre distinguée. Et voila, les
cadeaux sortent de la valise. Que de gateaux, préparés
par elle, poemes d’amour. Je la remercie et alors elle me
donne un autre de ses baisers a elle, un baiser timide et
poétique : elle me prend légerement la joue entre deux de
ses doigts et ensuite elle baise ses deux doigts. Tu vois,
chérie, je me souviens de tout. Je la regarde. Oui, je la



connais bien. Je connais ses petits secrets ingénus. Je
sais tres bien qu’elle ne m’a pas donné tous les cadeaux.
Je sais qu’il y en a d’autres, cachés dans la valise, et qu’ils
sortiront peu a peu, les jours suivants. Elle veut faire
durer le plaisir, me donner un cadeau chaque jour, je fais
celui qui ne se doute de rien. Je ne veux pas lui gacher
son petit plaisir. Maintenant, c’est le lendemain matin.
Elle m’apporte le plateau du petit déjeuner. Elle est en
peignoir. Finies, les vertueuses élégances de la veille. Elle
se laisse un peu aller ce matin, car elle est vieille. Je suis
content qu’elle soit en peignoir et en pantoufles. Ca la
repose.

C’est le seul faux bonheur qui me reste, d’écrire sur elle,
pas rasé, avec la musique inécoutée de la radio, avec ma
chatte a qui, en secret, je parle dans le dialecte vénitien
des Juifs de Corfou, que je parlais parfois avec ma mere.
Mon impassible chatte, mon ersatz de mere, ma piteuse
petite mere si peu aimante. Quelquefois, lorsque je suis
seul avec ma chatte, je me penche vers elle et je 'appelle
ma petite Maman. Mais ma chatte me regarde et ne
comprend pas. Et je reste seul, avec ma ridicule
tendresse en chémage.

Je suis hanté par cette scene que je lui fis. « Je demande
pardon », sanglotait mon adorable. Elle était si
épouvantée par son péché d’avoir osé téléphoner a cette
comtesse et de lui avoir demandé « si mon fils Albert est
toujours chez vous, madame ». Cette comtesse, a cause
de qui je fis du mal a ma sainte mere, était une crétine
sans postérieur, qui prenait au sérieux les fonctions et les
décorations de son diplomate de mari, et qui parlait sans
arrét, I'idiote, comme un perroquet ivre de vin blanc. «
Je ne le ferai plus », sanglotait mon adorable. Lorsque je
vis les taches bleues sur ses mains, les larmes me vinrent
et je m’agenouillai et je baisai follement ses petites mains
et elle baisa mes mains et nous nous regardames, fils et
mere a jamais. Elle me prit sur ses genoux et elle me
consola. Mais lorsque, le lendemain soir, je m’en fus a
une autre brillante réception, je n’emmenai pas ma mere
avec moi.



Elle ne s’indignait pas d’étre ainsi mise de coté. Elle ne
trouvait pas injuste son destin d’isolée, son pauvre destin
de rester cachée et de ne pas connaitre mes relations,
mes idiotes relations mondaines, cette sale bande de bien
élevés. Elle savait qu’elle ne connaissait pas ce qu’elle
appelait « les grands usages ». Elle acceptait, bon chien
fidele, son petit sort d’attendre, solitaire dans mon
appartement et cousant pour moi, d’attendre mon retour
de ces élégants diners dont elle trouvait naturel d’étre
bannie. Attendre dans son obscurité, tout en cousant
pour son fils, humblement attendre le retour de son fils
lui suffisait. Admirer son fils revenu, son fils en smoking
ou en habit et bien-portant, suffisait a son bonheur.
Apprendre de lui les noms des importants convives lui
suffisait. Connaitre en détail les divers plats du luxueux
menu et les toilettes des dames décolletées, de ces
grandes dames qu’elle ne connaitrait jamais, lui suffisait,
suffisait a cette ame sans fiel. Elle savourait de loin ce
paradis dont elle était exclue. Ma bien-aimée, je te
présente a tous maintenant, fier de toi, fier de ton accent
oriental, fier de tes fautes de francais, follement fier de
ton ignorance des grands usages. Un peu tardive, cette
fierté.



X1

Un jour, a Geneve, lui ayant donné rendez-vous a cingq
heures dans le square de I'Université, je n’arrivai, retenu
par une blondeur, qu’a huit heures du soir. Elle ne me vit
pas venir. Je la considérai, la honte au cceur, qui
m’attendait patiemment, assise sur un banc, toute seule,
dans le jour tombé et lair refroidi, avec son pauvre
manteau trop étroit et son chapeau affaissé sur le coté.
Elle attendait 1a, depuis des heures, docilement,
paisiblement, un peu somnolente, plus vieille d’étre
seule, résignée, habituée a la solitude, habituée a mes
retards, sans révolte en son humble attente, servante,
pauvre sainte poire. Attendre son fils pendant trois
heures, quoi de plus naturel et n’avait-il pas tous les
droits? Je le hais, ce fils. Elle m’apercut enfin et elle se
remit a vivre, toute de moi dépendante. Je revois son
sursaut de vitalité revenue, je la revois passant
brusquement de T'hébétude a la vie, rajeunie,
brusquement passant de sa somnolence d’esclave ou de
chien fidele a un extréme intérét a vivre. Elle ajusta son
chapeau et ses traits, car elle tenait a me faire honneur.
Et ensuite, Maman vieillissante, elle eut ses deux gestes a
elle, d’ou lui étaient-ils venus et en quelle enfance
avaient-ils été puisés? Je les revois si bien, ses deux
gestes gauches et poétiques quand, de loin, elle me voyait
arriver. Le terrible des morts, c’est leurs gestes de vie
dans notre mémoire. Car alors, ils vivent atrocement et
nous n’y comprenons plus rien.

Tes deux gestes sempiternels, chaque fois que tu me
voyais arriver au rendez-vous. D’abord, les yeux éclairés
de bonheur timide, tu me désignais inutilement de
I'index, avec un ravissement plein de dignité, pour me
montrer que tu m’avais vu, en réalité pour te donner une
contenance. Je réprimais parfois une sorte de fou rire



agacé et honteux devant cet absurde geste, attendu et si
connu, que tu avais de me désigner a personne. Et puis,
chérie, tu te levais et venais a ma rencontre, rougissante,
confuse, exposée, souriant de géne d’étre vue a distance
et observée trop longuement. Maladroite, débutante, tu
avancais avec un sourire ravi et honteux de petite fille
pas dégourdie, tes yeux me scrutant cependant pour
savoir si je ne critiquais pas intérieurement. Pauvre
Maman, tu avais si peur de me déplaire, de n’étre pas
assez occidentale a mon gré. Et alors, tu avais ton second
geste de timidité. Comme je le connais et comme il est
vivant dans mes yeux qui voient trop tous les passés. Tu
portais ta petite main a la commissure de ta levre, tandis
que tu avancais vers moi, ton autre main en balancier
scandant ta marche pénible. C’était un geste de notre
Orient, le geste des vierges honteuses qui se cachent un
peu le visage. Ou peut-étre, ce geste, c’était pour
dissimuler ta petite cicatrice, vieille Maman, éternelle
fiancée. Que je suis ridicule d’expliquer cet humble trésor
de tes deux gestes, 6 ma vivante, ma royale morte. Je sais
bien que ce que je dis de tes deux gestes n’intéresse
personne et que tous, certes, se fichent de tous.

Jamais plus sur un banc de square tu ne m’attendras. Tu
m’as abandonné, tu ne m’as pas attendu, tu as quitté ton
banc, tu n’as plus eu le courage d’attendre le retour de
ton fils. Cette fois, il t’a fait trop attendre. Il était trop en
retard au rendez-vous et tu es partie. C’est la premiere
méchanceté que tu m’aies faite. Je suis seul maintenant
et c’est a mon tour d’attendre sur le banc automnal de la
vie, sous le vent froid qui gémit dans le crépuscule et
souleve les feuilles mortes en néfastes tourbillons odeur
d’anciennes chambres, a mon tour d’attendre ma mere
qui ne vient pas, qui ne viendra plus au rendez-vous, ne
viendra plus. Ces gens qui passent devant moi sont
inutiles et vivants, salement vivants. Je leur lance un
regard malade et, lorsque je vois une vieille vivante, je
pense a ma mere qui était belle et je dis en moi-méme «
Charmante mignonne » a laffreuse vieille. Piteuse
vengeance. Je suis malheureux, Maman, et tu ne viens
pas. Je t'appelle, Maman, et tu ne réponds pas. Ceci est
horrible car elle m’a toujours répondu et elle accourait si



vite quand je lappelais. Maintenant, fini, a jamais
silencieuse. Silence entété, surdité obstinée, terrible
insensibilité des morts. Etes-vous heureux au moins,
bien-aimés, heureux d’étre enfin débarrassés de ces
méchants vivants ?



XII

Elle m’a attendu trois heures dans ce square. Ces trois
heures, j'aurais pu les passer avec elle. Tandis qu’elle
m’attendait, auréolée de patience, je préférais, imbécile
et charmé, m’occuper d’une de ces poétiques demoiselles
ambrées, abandonnant ainsi le grain pour l'ivraie. J’ai
perdu trois heures de la vie de ma mere. Et pour qui,
mon Dieu? Pour une Atalante, pour un agréable
arrangement de chairs. J’ai osé préférer une Atalante a la
bonté la plus sacrée, a 'amour de ma mere. Amour de
ma mere, a nul autre pareil.

D’ailleurs, la poétique demoiselle, si j'avais perdu, par
quelque mal soudain, ma force ou simplement toutes
mes dents, elle aurait dit a sa femme de chambre, en me
désignant, de balayer cette ordure édentée. Ou, plus
noblement, cette musicale donzelle aurait senti, soudain
purement senti et eu la spirituelle révélation qu’elle ne
m’aimait plus et que ce serait impur de ne pas vivre dans
la vérité et de continuer a voir un homme qu’elle n’aimait
plus. Son ame se serait envolée a tire-d’aile. Ces nobles
personnes aiment les hommes forts, énergiques,
affirmatifs, les gorilles, quoi. Edentés ou non, forts ou
faibles, jeunes ou vieux, nos meres nous aiment. Et plus
nous sommes faibles et plus elles nous aiment. Amour de
nos meres, a nul autre pareil.

Petite remarque en passant. Si le pauvre Roméo avait eu
tout a coup le nez coupé net par quelque accident,
Juliette, le revoyant, aurait fui avec horreur. Trente
grammes de viande de moins, et 'ame de Juliette
n’éprouve plus de nobles émois. Trente grammes de
moins et c’est fini, les sublimes gargarismes au clair de
lune, les « ce n’est pas le jour, ce n’est pas I'alouette ». Si
Hamlet avait, a la suite de quelque trouble hypophysaire,
maigri de trente kilos, Ophélie ne 'aimerait plus de toute



son ame. L’ame d’Ophélie pour s’élever a de divins
sentiments a besoin d'un minimum de soixante kilos de
bifteck. Il est vrai que si Laure était devenue soudain cul-
de-jatte, Pétrarque lui aurait dédié de moins mystiques
poemes. Et pourtant, la pauvre Laure, son regard serait
resté le méme et son ame aussi. Seulement, voila, il lui
faut des cuissettes a ce monsieur Pétrarque, pour que
son ame adore I'ame de Laure. Pauvres mangeurs de
viande que nous sommes, nous, avec nos petites blagues
d’ame. Assez, mon ami, ne développe plus, on a compris.

Amour de ma mere, a nul autre pareil. Elle perdait tout
jugement quand il s’agissait de son fils. Elle acceptait
tout de moi, possédée du génie divin qui divinise ’aimé,
le pauvre aimé si peu divin. Si, un soir, je lui proposais
d’aller au cinéma, elle disait aussitot que oui, c’était une
merveilleuse idée « et parfaitement, que diable, il faut se
divertir et jouissons de la vie tandis que nous sommes en
vie et vraiment il est fou d’étre sages et pourquoi
resterions-nous calfeutrés a la maison, comme des vieux,
et je suis préte, mon chéri, je n’ai que mon chapeau a
mettre ». (Elle n’avait jamais que son chapeau a mettre,
méme la nuit ou, mélancolique a cause d’'une blonde fée
et infante, je la réveillai a minuit pour lui demander de
sortir avec moi.) Mais si je changeais malicieusement
d’avis, parce que je savais ce qui allait se passer, et si je
disais que je préférais en somme rester a la maison,
immédiatement elle approuvait, non pour m’étre
agréable, mais par sincérité passionnée et tout explosive,
toutes mes décisions étant remarquablement justes. Elle
approuvait, sans méme savoir qu’elle se contredisait, et
elle me disait que « parfaitement, ce sera si agréable de
rester gentiment au chaud a la maison et de parler
ensemble au lieu d’aller voir ces bétises de cinéma ou la
femme est toujours tellement bien coiffée, méme quand
elle est malade, et d’ailleurs il fait mauvais dehors et puis
ce sera fatigant de rentrer tard a la maison et puis, la
nuit, il y a des voleurs dans les rues, ces fils de Satan qui
vous arrachent votre sac ». Ainsi, au sujet du cinéma, si
je changeais malicieusement quatre fois d’avis, quatre
fois elle changeait sérieusement d’avis, se contredisant
avec la méme foi. « Tu te mettras au lit, me disait-elle, si



ma derniere décision était contre le cinéma, et moi je
resterai pres de ton lit jusqu’a ce que tu t‘endormes et si
tu veux je te raconterai I’histoire des fiancailles
manquées de Diamantine, la fille du savonnier, celle qui
n’avait quune dent et pas de cou, tu sais, et comme quoi
ce fut une souris qui fut la cause du drame. Que je te
conte et te raconte, mon fils. Sache, mon fils, qu’en ces
temps passés, car il y a longtemps et la pauvre
Diamantine est morte et elle est bien ou elle est mais
nous sommes encore mieux ici, en bas, sache mon fils... »
commencait-elle. Et moi jécoutais avec délices, béat,
flatté, physiquement charmé. Car j’étais amoureux des
interminables histoires de ma mere, qu’elle compliquait
d’incidentes généalogiques et entrecoupait de friandises
miraculeusement surgies d’une valise, interrompant
parfois le fil de son histoire pour s’inquiéter de n’avoir
pas recu de lettre de mon pere. Mais je la rassurais
virilement et mon obéissante mere se laissait convaincre
et me racontait d’infinies histoires douloureuses ou
bouffonnes du ghetto ou je suis né et je ne les oublierai
jamais. Parfois, comme je voudrais retourner dans ce
ghetto, y vivre entouré de rabbins qui sont comme des
femmes a barbe, y vivre de cette vie aimante, passionnée,
ergoteuse, un peu negre et folle.

Amour de ma mere. Elle était avec moi comme un de ces
chiens aimants, approbateurs et enthousiastes, ravis
d’étre avec leur maitre. La naive ardeur de son visage
m’émouvait, et son adorable faiblesse et cette bonté dans
ses yeux. Leurs politiques éphémeres? Ce n’est pas mon
affaire et qu’ils se débrouillent. Leurs nations, dans dix
siecles disparues? L’amour de ma mere est immortel.

Amour de ma mere. Elle approuvait mes caprices. Elle
approuvait d’aller au bar automatique manger, en bons
complices, des sandwiches, parce qu’il est sage
d’économiser « et ne gaspille pas 'argent que tu gagnes
avec ton cerveau, mon enfant ». Mais elle approuvait
aussi d’aller au restaurant le plus cher, parce que la vie
est courte. Etrange, cet étre le plus aimant, ma mere, par
quel mystére me suis-je tenu souvent loin d’elle, évitant
les baisers et le regard, pourquoi et quelle fut cette
cruelle pudeur? Trop tard. Jamais plus je ne la reverrai



débarquant de son train a Geneve et m’apportant,
épanouie, son tribut, des louis d’or qu’elle avait mis
secretement de co6té. Une fois, pendant son séjour, elle
me prépara une folie de gelée de groseilles, plus de cent
pots, pour étre slire que je ne manquerais pas de
douceurs lorsqu’elle repartirait. Pendant ses séjours
aupres de moi, elle ne voulait rien d’autre que cuisiner
abondamment pour moi et, ensuite, parée comme une
malhabile reine et corsetée et plus fiere et lente qu'un
cuirassé a la présomptueuse proue, sortir I'apres-midi
avec Son Fils, lentement, convenablement.

Amour de ma mere. Jamais plus je n’irai, dans les nuits,
frapper a sa porte pour qu’elle tienne compagnie a mes
insomnies. Avec la légereté cruelle des fils, je frappais a
deux heures ou trois heures du matin et toujours elle
répondait, réveillée en sursaut, qu’elle ne dormait pas,
que je ne lavais pas réveillée. Elle se levait aussit6t et
venait en peignoir, trébuchante de sommeil, me proposer
son cher attirail maternel, un lait de poule ou méme de la
pate d’amandes. Faire de la pate d’amandes a trois
heures du matin pour son fils, quoi de plus naturel? Ou
bien, elle proposait un bon petit café au lait bien chaud
que nous boirions gentiment ensemble en causant
infiniment. Elle ne trouvait rien de déraisonnable a boire
du café avec moi, au pied de mon lit, a trois heures du
matin, et a me raconter jusqu'a l'aube d’anciennes
disputes familiales, sujet en lequel elle était experte et
passionnée.

Plus de mere pour rester aupres de moi jusqu’a ce que je
m’endorme. Le soir, en me couchant, je mets quelquefois
une chaise pres de mon lit pour me tenir compagnie.
Faute de mere, on se contente de chaise. Le milliardaire
de l'amour recu est devenu clochard. Si tu as une
insomnie, une de ces nuits, débrouille-toi tout seul, mon
ami, et surtout ne frappe a aucune porte. Et si tu te
remaries avec cette brune qui t’a plu l'autre jour, garde-
toi de frapper a sa porte a trois heures du matin. Tu
serais bien recu. « J’entends que l'on respecte mon
sommeil », te dirait-elle, les yeux glacés et le menton
carré. Amour de ma mere, a nul autre pareil. Oui, je sais
que je ressasse et remache et me répete. Ainsi est la



ruminante douleur aux mandibules en veule mouvement
perpétuel. Ainsi je me venge de la vie en me rabachant, le
ceeur peu gaillard, la bonté de ma mere enfouie.

Amour de ma mere, jamais plus. Elle est en son définitif
berceau, la bienfaitrice, la douce dispensatrice. Jamais
plus elle ne sera la pour me gronder si je me fais des
idées. Jamais plus la pour me nourrir, pour me donner
vie chaque jour, pour me mettre au monde chaque jour.
Jamais plus la pour me tenir compagnie pendant que je
me rase ou que je mange, me surveillant, passive mais
attentive sentinelle, tAichant de deviner si j’aime vraiment
ces losanges aux noix qu’elle m’a préparés. Jamais plus
elle ne me dira de manger moins vite. J’adorais étre
traité en enfant par elle.

Jamais plus, ses courts sommeils subits de vieillissante
cardiaque en son fauteuil, et lorsque je lui demandais si
elle dormait, elle répondait toujours, brusquement
réveillée, qu’elle avait seulement un peu fermé les yeux.
Et elle se levait tout de suite pour servir, pour me
proposer de manger plus tot, et que sais-je, mon Dieu,
tout le reste, toutes ses bontés. O Maman, ma jeunesse
perdue. Complaintes, appels de ma jeunesse sur l'autre
rive.

Par amour pour moi, elle dominait sa peur des bétes et
elle parvenait a aimer ma jolie chatte. Elle caressait
gauchement cette béte dont les mobiles lui échappaient,
cette béte a griffes toujours préte a transgresser les Dix
Commandements, mais qui n’en était pas moins aimée
de son fils et par conséquent charmante certainement.
Elle la caressait tout de méme d’assez loin, et avec une
petite main toute préte a se retirer. De son amour, je
revois tout, son épanouissement timide a la gare,
lorsqu’elle m’apercevait sur le quai, sa maladroite petite
main, le jour ou elle avait pris sous ma dictée, avec tant
de fautes d’orthographe et de bonne volonté, des pages
d’'un livre de moi auxquelles elle ne comprenait
saintement que dalle. Je me souviens, je me souviens, et
ce n’est pas le meilleur de mes biens.

Amour de ma mere. Jamais plus je n’aurai aupres de moi
un étre parfaitement bon. Mais pourquoi les hommes



sont-ils méchants? Que je suis étonné sur cette terre.
Pourquoi sont-ils si vite haineux, hargneux? Pourquoi
adorent-ils se venger, dire vite du mal de vous, eux qui
vont bientot mourir, les pauvres? Que cette horrible
aventure des humains qui arrivent sur cette terre, rient,
bougent, puis soudain ne bougent plus, ne les rende pas
bons, c’est incroyable. Et pourquoi vous répondent-ils si
vite mal, d’'une voix de cacatoes, si vous €étes doux avec
eux, ce qui leur donne a penser que vous €étes sans
importance, c’est-a-dire sans danger? Ce qui fait que des
tendres doivent faire semblant d’étre méchants, pour
qu'on leur fiche la paix, ou méme, ce qui est tragique,
pour quon les aime. Et si on allait se coucher et
affreusement dormir? Chien endormi n’a pas de puces.
Oui, allons dormir, le sommeil a les avantages de la mort
sans son petit inconvénient. Allons nous installer dans
lagréable cercueil. Comme j’aimerais pouvoir Oter, tel
I’édenté son dentier qu’il met dans un verre d’eau pres de
son lit, 6ter mon cerveau de sa boite, 6ter mon coeur trop
battant, ce pauvre bougre qui fait trop bien son devoir,
Oter mon cerveau et mon cceur et les baigner, ces deux
pauvres milliardaires, dans des solutions rafraichissantes
tandis que je dormirais comme un petit enfant que je ne
serai jamais plus. Qu’il y a peu d’humains et que soudain
le monde est désert.

Pendant ses séjours a Geneve, elle m’attendait toujours a
la fenétre. Personne ne m’attendra comme elle a la
fenétre, pendant des heures. Je revois son visage a la
fenétre penché, trop gros et tout de moi empli, si
concerné et attentif, un peu vulgaire d’excessive
attention, les yeux fixés sur le tournant du trottoir. Elle
m’apparait toujours comme celle qui était a la fenétre. A
la fenétre et au guet quand je rentrais du travail. Je levais
la téte et c’était doux de voir d’en bas ce visage lourd
d’attente, cette pensée qui m’attendait, et j'étais
filialement rassuré. Maintenant, chaque fois que je
rentre chez moi, cette vieille habitude de lever les yeux
vers la fenétre. Mais il n'y a jamais personne a la fenétre.
Qui a besoin de se mettre a la fenétre pour m’attendre?

Quand je sortais, elle était aussi a la fenétre, pour rester
une minute de plus avec moi et contempler cette forme



disparaissante qui était son fils, son lot sur cette terre,
son cher fils qu’elle regardait s’éloigner, qu’elle regardait
peut-étre avec cette étrange et pénétrante pitié que nous
avons pour ceux que nous aimons et dont nous
connaissons le secret dénuement, cette méme aigué pitié
que j’éprouve pour mes aimés lorsque, de ma fenétre, je
les vois dans la rue, seuls et si perdus et désarmés,
marchantes catastrophes, et ne se doutant pas que je les
regarde. Et mes aimés ne sont pas seulement ma fille et
Marianne et quelques autres, mais tous les hommes dans
la rue, tous si ratés et chers, et que je n’aime que de loin
car de pres ils ne sentent pas toujours la rose. Oui, je
levais la téte vers ma mere, une fois ou deux fois, rassuré,
protégé, mais ne comprenant pas assez mon bonheur.
Maintenant, quand je sors de chez moi, je leéve encore la
téte, quelque peu perdu et hagard. Mais il n'y a jamais
personne a la fenétre.

Jamais plus elle ne me soignera, elle, la seule. La seule
qui jamais n’aurait été impatiente, ma maladie aurait-
elle duré vingt ans et aurais-je été le plus insupportable
des malades. Elle est la seule qui ne m’aurait pas soigné
par devoir ou par affection. Mais par besoin. Parce que,
moi malade, la seule chose intéressante pendant vingt
ans aurait été de me soigner. Ainsi était-elle. Toutes les
autres femmes ont leur cher petit moi autonome, leur
vie, leur soif de bonheur personnel, leur sommeil qu’elles
protegent et gare a qui y touche. Ma mere n’avait pas de
moi, mais un fils. Peu lui importait de ne pas dormir ou
d’étre lasse si javais besoin d’elle. Que me reste-t-il a
aimer maintenant, de ce méme amour str de n’étre
jamais décu? Un stylo, un briquet, ma chatte.

O toi, la seule, meére, ma mere et de tous les hommes, toi
seule, notre mere, mérites notre confiance et notre
amour. Tout le reste, femmes, fréres, sceurs, enfants,
amis, tout le reste n’est que misere et feuille emportée
par le vent.

Il y a des génies de la peinture et je n’en sais rien et je
n’irai pas y voir et ¢ca ne m’'intéresse absolument pas et je
n’y connais rien et je n’y veux rien connaitre. Il y a des
génies de la littérature et je le sais et la comtesse de



Noailles n’est pas I'un d’eux, ni celui-ci, ni celui-la
surtout. Mais ce que je sais plus encore, c’est que ma
mere était un génie de 'amour. Comme la tienne, toi qui
me lis. Et je me rappelle tout, tout, ses veilles, toute la
nuit, aupres de moi malade, sa bouleversante indulgence,
et la belle bague qu’elle avait, avec quelque regret mais
avec la faiblesse de 'amour, si vite accepté de m’offrir.
Elle était si vite vaincue par son écervelé de vingt ans. Et
ses secretes économies, a moi seul destinées quand
j’étais étudiant, et toutes ses combines pour que mon
pere n’apprenne pas mes folies et ne se fache pas contre
le fils dépensier. Et sa naive fierté, lorsque le rusé tailleur
lui avait dit, pour 'embobiner, que son fils de treize ans
avait « du cachet ». Comme elle avait savouré ce mot
affreux. Et ses doigts secretement en cornes contre le
mauvais ceil quand des femmes regardaient son petit
garcon de merveille. Et, durant ses séjours a Geneve, sa
valise toujours pleine de douceurs, ces douceurs qu’elle
appelait « consolations de la gorge » et qu’elle achetait
secretement, en prévision de quelque envie subite de ma
part. Et sa main quelle me tendait soudain,
brusquement, pour serrer la mienne, comme a un ami. «
Mon petit kangourou », me disait-elle. Tout cela est si
proche. Cétait il y a quelques milliers d’heures.

Amour de ma mere, a nul autre pareil. Ma fille m’aime.
Mais tandis que je suis tout seul a écrire, elle est en train
de déjeuner avec un crétinet, épris d’art et de beauté. (Il
prononce bottai.) Ma fille m’aime, mais elle a sa vie et
elle me laisse seul. Ma mere était mon gui. Rien d’autre
n’importait que de coudre aupres de moi. Aspirant un
peu de salive, elle cousait et puis nous nous regardions et
je me sentais a ma place, rassuré, un fils. Ensuite, elle se
levait, allait dans sa chere cuisine, passerelle de son
commandement, faire ses petites taches sacrées, faire ses
inutiles tapotements sur les boulettes, mettre d’affreux
papiers dentelés sur les étageres. Et puis elle m’appelait
pour me faire apprécier les papiers dentelés et elle me
regardait pour voir si japprouvais. De ces humbles
choses est fait un sublime amour.

Celui-ci, c’est des passions qu’il lui faut et de jeunes
chasseresses aux longues cuisses ou de merveilleuses



stars qui, entre parentheses, se mouchent dans les
mouchoirs et il n’en sort pas des perles. C’est son affaire
et grand bien lui fasse. Moi, c’est ma mere qui
m’importe, et surtout Maman en sa vieillesse, ses
cheveux blancs et ses bavardages enthousiastes que
d’avance je savais par coeur. Moi, c’est ma vieille mere,
oui, et le dentier de ses derniéres années, le dentier
qu’elle lavait sous le robinet. Elle était mignonne quand
elle était sans son dentier, si désarmée, si bonne d’étre
inoffensive comme un nourrisson tout en gencives,
enfantine et pronongant mal sans ses fausses dents, mais
par maternelle coquetterie se retenant de rire et mettant
sa main contre sa bouche vide. Avec elle seule je n’étais
pas seul. Maintenant je suis seul avec tous.

Avec les plus aimés, amis, filles et femmes aimantes, il
me faut un peu paraitre, dissimuler un peu. Avec ma
mere, je n'avais qu’a étre ce que j'étais, avec mes
angoisses, mes pauvres faiblesses, mes miseres du corps
et de 'ame. Elle ne m’aimait pas moins. Amour de ma
mere, a nul autre pareil.

Avec elle seule, jaurais pu vivre loin du monde. Jamais
elle ne m’aurait jugé ou critiqué. Jamais elle n’aurait,
comme d’autres, pensé : il ne publie plus de livres, ou : il
vieillit. Non. Mon fils, se serait-elle dit avec foi.

Eh bien, moi, je t'envoie, les yeux ennoblis par toi, je
t’envoie a travers les espaces et les silences, ce méme acte
de foi, et je te dis gravement : ma Maman.



XIII

Ses larmes a la gare de Geneve, le soir du départ pour
Marseille, lorsque la locomotive lancait son hystérie de
folle désespérée, avec les bruits de fer et la vapeur qui
s’échappait sous les essieux. A la portiere du wagon, elle
me considérait si tendrement, avec folie et malheur, sans
plus se soucier d’étre élégante et bien vétue. Elle savait
qu’elle allait me quitter pour un an et que ma vie était
séparée de son humble vie par un abime que je hais
maintenant. Oh, la bénédiction en larmes d’elle a la
portiere, d’elle me regardant tellement, d’elle soudain si
vieille, défaite et décoiffée et le chapeau mal mis et
absurdement de travers, la bénédiction d’elle, exposée,
déconfite, misérable, vaincue, paria, si dépendante et
obscure, un peu folle de malheur, un peu imbécile de
malheur. Finie, la merveille d’étre ensemble, la pauvre
féte de sa vie. Sa panique de malheur a la portiere du
train qui s’ébranlait, qui allait 'emporter vers sa vie de
solitude, qui 'emportait, impuissante et condamnée, loin
de son fils, tandis qu’elle me bénissait et pleurait et me
balbutiait des remerciements. Etrange, je ne prenais pas
assez ses larmes au sérieux. Etrange que je ne
m’apercoive que maintenant que ma mere était un étre
humain, un étre autre que moi et avec de vraies
souffrances. Peut-étre allais-je le soir méme vers mon
amante.

Un fils m’a dit, et c’est lui qui parle maintenant. Moi
aussi, m’a dit ce fils aux yeux cernés, j’ai perdu ma mere.
Moi aussi, je vivais loin d’elle et elle venait me voir
chaque année pour quelques semaines qui étaient aussi
la pauvre féerie de sa vie. Moi aussi, dit ce fils, le soir
méme de son départ, au lieu de pleurer toute la nuit mon
incomparable, j’allais, triste mais vite consolé, vers une
comparable, une des exquises diablesses de ma vie et qui



avait nom Diane, Diane religieuse d’amour. J’allais, sans
presque plus penser a ma mere dont la téte dodelinait,
abrutie de douleur, dans le train qui 1’éloignait de moi et
ou elle ne pensait qu’a son fils, ce fils qui, en ce méme
moment, sans plus penser a sa mere, toute seule et petite
dans son train, riait d’amour dans le taxi qui le
rapprochait de Diane, pécheur plaisir de dire ce nom. Et
je profitais de ce que le moteur du taxi faisait grand
tapage pour chanter a tue-téte des chants d’amour, sans
crainte des commentaires du chauffeur auquel j’allais
donner tout a 'heure un étincelant pourboire, tant j’étais
heureux de revoir enfin Diane.

Tandis que ma mere pleurait dans son train et se
mouchait, me dit ce fils qui me déplait, je regardais avec
joie mon jeune visage dans la glace du taxi, ces levres que
Diane allait si terriblement baiser dans quelques
minutes, et je chantais, vibrant d'impatience, des chants
écceurants de stupide passion et surtout le nom bien-
aimé de la blonde démone qui avait nom Diane, Diane
élancée et fervente et trop intelligente, vers qui le taxi a
grande allure me conduisait, admirablement rasé,
admirablement vétu et tout désireux. Et c’était soudain la
villa, oi menait sa vie d’orpheline la plus belle et
fastueuse des jeunes filles qui m’attendait sur le seuil et
sous les roses, haute en sa blanche robe de toile sous
laquelle était sa dure nudité a moi seul consacrée, Diane
vive et ensoleillée et diablement jalouse, et poétesse
quoique athlétique, et sensuelle quoique idéaliste, et
chantant des cantiques le dimanche, Diane, nourrie de
soleil et de fruits, et qui m’envoyait de ses voyages des
télégrammes de cent mots d’amour, oui, toujours des
télégrammes, afin que 'aimé stit tout de suite combien
laimante aimée l'aimait sans cesse, Diane qui me
téléphonait a trois ou quatre heures du matin pour me
demander si je I'aimais toujours et pour m’annoncer «
que je t'aime et je taime comme une imbécile et je me
dégoute de t'aimer tellement, mon bien-aimé, et jamais
paysanne roumaine aux longues tresses n’a regardé son
homme avec autant de confiante adoration ».

Cette nuit du départ de ma mere, me dit ce fils, Diane me
raccompagna chez moi et, dans 'appartement que ma



mere avait béni avant de partir, josai dénuder Diane
impatiente. Apres I'ardeur, avec tant de baisers tatoués
sur nos faces, nous nous endormimes au fond du
précipice de la joie et dans le lit odorant, et nous avions
le méme jeune sourire rassasié dans le sommeil, tandis
que ma vieille mere me bénissait et se mouchait dans son
train qui 'emportait loin de moi. O honte. Fils et filles,
maudite engeance.

Ainsi m’a parlé ce fils. Comme lui, peut- étre, le soir du
départ de ma mere, le soir méme ou, debout et piteuse a
la portiere du wagon, elle m’avait remercié et béni de ses
mains écartées en rayons, béni de toute sa face illuminée
de lentes larmes, comme lui, peut- étre, jallais, quittant
en hate la gare, j'allais avec impatience, fils que j’étais,
vers une amante adorante, odorante, tournoyante,
virevoltante, une Atalante ensoleillée. O cruauté de
jeunesse. Bien fait que je souffre maintenant. Ma
souffrance est ma vengeance contre moi-méme. Elle
attendait tout de moi avec sa figure un peu grosse, toute
aimante, si naive et enfantine, ma vieille Maman. Et je
lui ai si peu donné. Trop tard. Maintenant le train est
parti pour toujours, pour le toujours. Défaite et décoiffée
et bénissante, ma mere morte est toujours a la portiere
du train de la mort. Et moi je vais derriere le train qui va
et je m’essouffle, tout pale et transpirant et obséquieux,
derriere le train qui va emportant ma mere morte et
bénissante.



X1V

Dans mon sommeil, qui est la musique des tombes, je
viens de la voir encore, belle comme en sa jeunesse,
mortellement belle et lasse, si tranquille et muette. Elle
allait quitter ma chambre et je I'ai rappelée d’'une voix
hystérique qui me faisait honte dans le réve. Elle m’a dit
qu’elle avait des choses urgentes a faire, une étoile juive a
faire coudre sur l'ours de peluche qu’elle avait acheté
pour son petit garcon peu apres notre arrivée a Marseille.
Mais elle a accepté de rester encore un peu, malgré
l'ordre de la Gestapo. « Pauvre orphelin », m’a-t-elle dit.
Elle m’a expliqué que ce n’était pas sa faute si elle était
morte et qu’elle tacherait de venir me voir quelquefois.
Puis elle m’a assuré qu’elle ne téléphonerait plus a la
comtesse. « Je ne le ferai plus, je demande pardon »,
m’a-t-elle dit en regardant ses petites mains ou des
taches bleues étaient apparues. Je me suis réveillé et
toute la nuit jai lu des livres pour qu’elle ne revienne
pas. Mais je la rencontre dans tous les livres. Va-t’en, tu
n’es pas vivante, va-t’en, tu es trop vivante.

Dans un autre réve, je la rencontre dans une fausse rue,
une rue de film, en France occupée. Mais elle ne me voit
pas et je la contemple avec un mal au cceur de pitié,
petite vieille courbée et presque mendiante, ramassant
des trognons de choux apres la cloture du marché et les
mettant dans une valise ou il y a une étoile jaune. Elle est
un peu carabosse et habillée comme un pope avec un
droéle de chapeau noir cylindrique, mais je n’ai pas envie
de rire. Je 'embrasse dans la rue glissante ou passe un
fiacre dans lequel est quelqu’un qui est Pétain. Alors, elle
ouvre la valise consolidée de ficelles et elle en sort un
ours en peluche et de la pate d’amandes qu’elle a gardée
pour moi, et malgré la famine francaise elle n’y a jamais
touché. Quelle fierté de lui porter sa valise. Elle a peur



que ca me fatigue et je me fache contre elle parce qu’elle
veut continuer a porter cette valise. Mais je sens qu’elle
est contente que je me sois faché, car c’est signe que je
suis en bonne santé. Elle me dit soudain qu’elle aurait
préféré que je sois médecin, avec un beau salon et une
lionne de bronze, et que j’aurais été plus heureux ainsi. «
Maintenant que je suis morte, je peux bien te le dire. »
Puis elle me demande si je me rappelle notre promenade,
le jour des souliers de daim. « On était heureux », me
dit-elle. Pourquoi ai-je sorti de ma poche un énorme faux
nez de carton? Pourquoi m’en suis-je affublé royalement
et pourquoi maintenant, Maman et moi, marchons-nous
royalement dans la rue chuchotante de méfiances? La
bizarre toque de Maman est maintenant une couronne,
mais de carton aussi, et un cheval malade nous suit,
toussant et tombant a grandes étincelles dans la nuit
humide. Un antique carrosse, dédoré et incrusté de petits
miroirs, bringuebale et tangue derriere le doux cheval
poitrinaire qui tombe et se releve et tire le carrosse de
cour avec des hochements sages, et ses yeux soyeux sont
tristes mais intelligents. Je sais que c’est le carrosse de la
Loi morale, éternel et beau. Maman et moi nous sommes
maintenant dans le carrosse et nous saluons gravement
une foule qui rit et se moque parce que ce carrosse n’est
pas un tank de soixante tonnes et la foule nous lance des
ceufs pourris tandis que ma mere lui montre les rouleaux
sacrés des Dix Commandements. Alors, ma mere et moi,
on pleure. Jérusalem, me dit-elle soudain, et le vieux
cheval malade fait un grand solennel hochement de téte,
puis il tourne sa téte vers nous et ses yeux sont tres bons,
et je répete Jérusalem, et je sais que la signification est
aussi Maman, et je me réveille et je m’épouvante de ma
solitude.

Ce que les morts ont de terrible, c’est qu’ils sont si
vivants, si beaux et si lointains. Si belle elle est, ma meére
morte, que je pourrais écrire pendant des nuits et des
nuits pour avoir cette présence aupres de moi, forme
auguste de mort, forme allant lentement aupres de moi,
royalement allant, protectrice encore qu’indifférente et
effrayamment calme, ombre triste, ombre aimante et
lointaine, calme plus que triste, étrangere plus que



calme. Dénoue tes sandales car ceci est un lieu sacré ou
je dis la mort.

Dans mes sommeils, elle est vivante et m’explique qu’elle
vit cachée dans un lointain hameau, sous un faux nom,
dans un hameau perdu dans la montagne ou elle reste
cachée par amour pour moi, chez des paysans. Elle
m’explique qu’elle est obligée d’y rester, qu’elle est venue
me Vvoir en secret, mais que si certaines autorités savaient
quelle n’est pas morte, cela aurait de mauvaises
conséquences. Elle est aimante dans ces réves, mais
peut-étre moins que dans la vie, douce mais un peu
étrangere, tendre mais non passionnée, affectueuse mais
avec une évasive affabilité et une lenteur dans la parole
que je ne lui connaissais pas. On me I'a changée chez les
morts. Dans ces réves, jamais elle ne me considere
vraiment et toujours ses regards semblent aller ailleurs,
comme vers de secretes importances désormais plus
graves que son fils. Les morts regardent toujours ailleurs,
et c’est terrible. Et je ne me dissimule pas, dans ces réves,
que si elle m’aime encore, c’est parce qu’elle m’a tant
aimé autrefois qu’elle ne peut pas ne pas m’aimer encore,
quoique moins. Puis elle me redit, toujours avec cet
incompréhensible calme qui me parait entaché de
moindre tendresse, qu’il lui faut maintenant retourner
dans le village ou elle se cache. Et je contracte dans ces
réves son inquiétude qu'on apprenne qu’elle est en vie.
Car, dans ces réves, elle est en contrebande dans la vie et
il est coupable qu’elle ne soit pas morte. Mais tout cela
est folie. Ce n’est pas dans un village mais dans de la
terre odeur de terre qu’elle est cachée. Et la vérité est
qu’elle ne me parlera plus, ne se préoccupera plus de
moi. Effrayante et égoiste solitude des morts étendus.
Combien vous ne nous aimez plus, morts aimés, chers
infideles. Vous nous laissez seuls, seuls et ignorants.



XV

Je ne la veux pas dans les réves, je la veux dans la vie, ici,
avec moi, bien vétue par son fils et fiere d’étre protégée
par son fils. Elle m’a porté pendant neuf mois et elle n’est
plus la. Je suis un fruit sans arbre, un poussin sans
poule, un lionceau tout seul dans le désert, et j’ai froid. Si
elle était 13, elle me dirait : « Pleure, mon enfant, tu seras
mieux apres. » Elle n’est pas la et je ne veux pas pleurer.
Je ne veux pleurer qu’aupres d’elle. Je veux aller me
promener avec elle et I’écouter comme personne ne
I’écoutait, je veux la flatter, je veux 'embobiner pour
qu’elle perde son temps a me tenir compagnie pendant
que je me rase ou que je m’habille. Je veux, si Tu es Dieu,
prouve-le, je veux étre malade et qu’elle m’apporte des
médicaments a elle, des graines de lin torréfiées,
moulues et mélangées a du sucre en poudre, « c’est bon
pour la toux, mon enfant ». Je veux qu’elle brosse mes
costumes, je veux qu’elle me raconte des histoires. J’ai
été mis sur terre pour écouter les interminables histoires
de ma mere. Je veux sa partialité pour moi, je veux
qu’elle se fache contre ceux qui ne m’aiment pas. Je veux
lui montrer mon passeport diplomatique, pour voir son
ravissement, persuadée qu’elle est, ma naive, que c’est
important d’avoir un passeport diplomatique. Je ne la
détromperai pas parce que je veux qu’elle soit contente et
qu’elle me bénisse. Mais je veux aussi étre son petit
garcon d’autrefois, je veux qu’elle me dessine son bateau
qui transporte un gros nougat, je veux qu’elle me dessine
ses fleurs ingénues que jessayerai de recopier, je veux
qu’elle renoue ma cravate et qu’elle me donne une petite
tape apres. Je veux étre le petit garcon de Maman, un
petit garcon tres gentil qui, lorsqu’il est malade, aime
tenir le bas de la jupe de Maman assise aupres du lit.
Lorsque je tiens le bas de sa jupe, personne ne peut rien



contre moi. Je suis ridicule de parler ainsi, a mon age?
Que je le sois.

Il est ridicule, le petit oiseau dont on a tué la mere. Sur sa
branche, il fait son chant de mort, un piou piou
monotone et inefficace. Cet agneau aussi est ridicule.
Dans le désert, il se lamente d’avoir perdu sa mere
brebis. Flageolant dans le sable, il va bientot mourir de
soif, mais il cherche sa maman dans le désert.

Je veux I’entendre superstitieusement me recommander
de ne pas prononcer certains mots dangereux pendant
les trois jours qui suivent la vaccination. Je veux voir sa
gaucherie empesée lorsque je lui présente un de mes
amis. Je veux qu’elle soit la et qu’elle me dise, comme
autrefois, de ne pas trop écrire « parce que penser
comme ca tout le temps c’est mauvais pour la téte et il y a
des érudits, ne le sais-tu pas, mon fils, qui sont devenus
fous a force de penser et je suis tranquille quand tu dors
parce que au moins tu ne penses pas quand tu dors ». Je
dis que je veux, je demande, mais je n’obtiens rien et
Dieu m’aime si peu que j’en ai honte pour Lui.



XV1

Tout éveillé, je réve et je me raconte comment ce serait si
elle était en vie. Je vivrais avec elle, petitement, dans la
solitude. Une petite maison, au bord de la mer, loin des
hommes. Nous deux, elle et moi, une petite maison un
peu tordue, et personne d’autre. Une petite vie tres
tranquille et sans talent. Je me ferais une ame nouvelle,
une ame de petite vieille comme elle pour qu’elle ne soit
pas génée par moi et qu’elle soit tout a fait heureuse.
Pour lui faire plaisir, je ne fumerais plus. On vaquerait
gentiment, elle et moi, aux besognes du ménage. On
ferait la cuisine avec de petites réflexions genre « je crois
vraiment qu'un peu, mais tres peu, de chicorée améliore
le café » ou « il vaut mieux saler pas assez que trop, on
est toujours a temps ». Avec la cuiller de bois, je ferais
des tapotements, comme elle. Deux vieilles sceurs, elle et
moi, et pendant que l'une égoutterait les macaronis,
lautre raperait le fromage. On balayerait tout en
bavardant, on ferait briller les cuivres et, quand tout
serait fini, on s’assiérait. On se sourirait d’aise et de
camaraderie, on soupirerait de bonne fatigue satisfaite,
on contemplerait avec bonheur notre ouvrage, notre
cuisine si propre et ordonnée. Par amour et pour lui
plaire, j’exagérerais ma satisfaction. Et puis on boirait du
café chaud pour se récompenser et, tout en le sirotant,
elle me sourirait a travers ses lunettes heurtant le bord
de la tasse. On aurait quelquefois des fous rires
ensemble. On se rendrait tout le temps des services
souriants et menus. Le soir, apres le diner et lorsque tout
serait bien en ordre, on causerait gentiment au coin du
feu, elle et moi, nous regardant gentiment, deux vraies
petites vieilles, si aimables et confortables et sinceres,
deux petites reinettes, deux malignes et satisfaites, avec
pas beaucoup de dents mais bien coquines, moi par
amour cousant comme elle, ma Maman et moi, copains



jurés, causant ensemble, ensemble éternellement. Et
c’est ainsi que j'imagine le paradis.

J’entends ma mere qui me dit avec son sourire sage : «
Cette vie ne te conviendrait pas, tu ne pourrais pas, tu
resterais le méme. » Et elle ajoute ce qu’elle m’a dit tant
de fois en sa vie : « Mon seigneur un peu fou, mon prince
des temps anciens. » Elle dit encore, en se rapprochant :
« Et puis, je n’aimerais pas que tu changes, ne sais-tu pas
que les meres aiment que le fils soit supérieur, et méme
un peu ingrat, c’est signe de bonne santé. »

Je leve la téte, je me regarde dans la glace et, tandis que
parle le bonhomme de la radio, je me regarde écrire,
doux, sage comme une image, avec une figure soudain
presque gentille, absorbé et tranquille comme un enfant
occupé par un jeu tres sot et défendu, absorbé, privé de
poids, souriant un peu, tenant légerement la feuille de la
main gauche tandis que la droite trace enfantinement. Ce
type qui écrit avec tant de soin et d’amour et qui va
mourir bientot, j’ai un peu pitié de lui.



XVII

Je suis la, devant ma table, avec mes ossements déja
préparés, a attendre que ca finisse, que mon tour vienne
aussi, dans un an ou dans trois ans ou, au mieux, dans
vingt ans. Mais je continue a écrire comme si j’étais
immortel, avec tant d’intérét et de soin, tel le mécanicien
qui continuerait consciencieusement ses soudures sur le
navire qui fait naufrage. Je suis la, trompant ma peine
d’orphelin avec des signes a I’encre, attendant 'humidité
noire ou je serai le muet compagnon de certaines petites
vies silencieuses qui avancent en ondulant. Je me vois
déja. Il y a un ver, un petit monsieur assez joli, tacheté de
brun, qui vient me rendre visite. Il s’introduit dans ma
narine qui ne frémit pas car elle est devenue imbécile. Ce
ver est chez lui. Ma narine est sa maison et son petit
garde-manger.

Lourde sur moi la terre, sur moi flegmatique qui ne
protesterai pas, lourde, la terre de pluie et de silence. Et
moi, tout seul, comme ma mere, tout seul, dans mon
allongement sempiternel, pas tres bien habillé, avec un
habit pas brossé et trop large parce que monsieur est
devenu un peu mince. Tout seul, le pauvre inutile dont
on s’est débarrassé aussi dans de la terre, n’ayant pour
compagnie que les files paralleles de ses muets collegues,
ces étendus régiments de silencieux qui furent vifs, tout
seul dans le noir silence, le crevé, rigolant avec sa téte de
lautre monde, tandis quune personne qui I'aima tant et
qui a tant pleuré a I'enterrement, il y a trois ans, se
demande si, pour ce bal, elle mettra sa robe blanche ou
plutot non, la rose.



XVIII

Elle ne répond jamais, celle qui répondait toujours.
J’essaye de croire que c’est bien qu’elle soit morte. Une
pensée douce, c’est que maintenant et morte, elle n’est
plus juive et qu’ils ne peuvent plus rien contre elle, plus
lui faire peur. Dans son cimetiere, elle n’est plus une
Juive aux yeux sur la défensive, charnellement
dénégateurs de culpabilité, une Juive a la bouche
entrouverte par une obscure stupéfaction héritée de peur
et d’attente. Les yeux des Juifs vivants ont toujours peur.
C’est notre spécialité maison, le malheur. Vous savez,
dans les restaurants de luxe, il y a la tarte maison. Nous,
c’est le malheur maison, spécialité de la maison, gros,
demi-gros et détail. Une autre bonne pensée, c’est qu’elle
ne me verra pas mourir.

Plus rien. Silence. Elle est silence. Morte, me dis-je
insatiablement a la fenétre, sous le ciel aimé des niais
amants mais que les orphelins détestent car leur mere
n’y est pas. Morte, me dis-je avec les petits tremblements
des fous. Celle qui a pensé, espéré et chanté est morte,
me dis-je, résistant a lattrait dangereux des paradis,
morte, me redis-je idiotement, avec un sourire peu
consolant. C’est peu varié et pas drole. Pour moi non
plus. De grace, ne vous moquez pas. Que ma mere soit
morte, c’est en fin de compte le seul drame de ce monde.
Vous ne croyez pas? Attendez un peu, quand votre tour
viendra d’étre I’endeuillé. Ou le mort.

Je me retourne et je vois des objets qu’elle a vus et
touchés. Ils sont 1a, pres de moi, ce stylo, cette valise.
Mais elle, elle n’est pas la. Je 'appelle par son nom de
majesté et elle ne répond pas. Ceci est horrible car
toujours elle répondait et si vite elle accourait. Que je 'ai
appelée en sa vie, pour tout, pour rien, pour me
retrouver clefs ou stylos égarés, pour bavarder, et



toujours elle accourait, et toujours elle découvrait les
clefs ou le stylo, et toujours elle avait des histoires de
I’'ancien temps a me raconter. Je suis allé machinalement
ouvrir la porte de ma chambre mais elle n’était pas
derriere la porte.

Ce petit oiseau qui est venu picorer sur le rebord de la
fenétre, je l'ai chassé. Elle aimait regarder les petits
oiseaux dodus. Ils sont inutiles maintenant et je n’en
veux plus. Assez, cette musique. J’ai fermé la radio, car
toutes les nobles musiques sont ma mere et ses yeux qui
me chérissaient, qui me regardaient parfois avec une
folie de tendresse. Maintenant, c’est une fanfare qui
défile dans la rue. Comme ils sont gais, ces vivants, et
comme je suis seul. Je vais aller me tenir compagnie
devant la glace. C’est un passe-temps, un trompe-mort.
Et puis dans la glace, il y aura quelquun qui
sympathisera.

Je me regarde dans la glace, mais c’est ma mere qui est
dans la glace. J’ai un chagrin qui devient de corps, je suis
blanc et tout moite. Sur ma joue, ce ne sont pas des
larmes, ce privilege des peu malheureux, mais des
gouttes qui coulent du front. Ces sueurs de la mort de ma
mere sont glacées. Et soudain, c’est une indifférence de
malheur, une anesthésie de malheur, un petit
amusement de malheur qui me fait, devant la glace,
machinalement presser le globe de mon ceil. Ca fait une
illusion d’optique et je vois dans la glace deux orphelins.
Et avec moi, ca fait trois et ca tient compagnie. Douleur
peu poétique, peu noble. De faire ce petit jeu de presser
mon ceil me donne un morne intérét a vivre, un semblant
de m’intéresser a quelque chose. Manger un gateau pour
faire quelque chose? Non, je veux ses gateaux a elle. Il
me reste une glace et mon égarement que j'y regarde, que
je regarde en souriant pour avoir envie de faire semblant
de vivre, tout en murmurant avec un petit rire un peu fou
que tout va tres bien, Madame la Marquise, et que je suis
perdu. Perdu, perdi, perdo, perda. Cest une découverte
que je fais. On s’amuse un peu dans le malheur.

Maintenant, c’est la nuit. Pour ne plus penser a ma mere,
je suis sorti dans le jardin. Ma douleur et ma rouge



simarre que le vent écartait en deux ailes sur la vivante
nudité apparue me faisaient un pauvre roi fou dans la
nuit insupportable ou elle me guettait. Un chien errant
m’a regardé avec les yeux de ma mere, et je suis rentré.
Les morts aimés sont effrayants a minuit et ils revivent
de vous effrayer. De jour, je ne suis guere autre, quoique
vétu comme eux et sachant feindre. De jour, dans leurs
bureaux et leurs salons, je souris et je ne sais que leur
dire. Mais un sosie, un batard brillant et sans ame, me
remplace immédiatement et se fait admirer a mon grand
mépris. Et moi, tandis qu’il parle et fait le gai et le
charmant, je pense a ma morte. Elle me domine, elle est
ma folie, reine des méandres de mon cerveau qui tous
conduisent a elle tronant, en un étrange cercueil vertical,
au centre de mon cerveau. Parfois, pendant trois
secondes, je me dis qu’elle n’est pas morte. Et puis, de
nouveau, je sais qu’elle est morte. Morte, me redis-je
dans les salons ou elle m’attend, ou elle est sombrement
entre moi et eux qui, de leurs minces levres, m’ont dit
leurs condoléances, avec ces mémes yeux faussement
chagrinés que j'ai lorsque, moi aussi, je dis des
condoléances.



XIX

Dans les rues, je suis I'obsédé de ma morte, mornement
regardant tous ces agités qui ne savent pas qu’ils
mourront et que le bois de leur cercueil existe déja dans
une scierie ou dans une forét, vaguement regardant ces
jeunes et fardés futurs cadavres femelles qui rient avec
leurs dents, annonce et commencement de leur
squelette, qui montrent leurs trente-deux petits bouts de
squelette et qui s’esclaffent comme s’ils ne devaient
jamais mourir. Dans les rues, je suis triste comme une
lampe a pétrole allumée en plein soleil, pale, inutile et
lugubre comme une lampe allumée en un jour éclatant
d’été, lamentable dans les rues, fleuves nourriciers du
solitaire allant lentement et distrait, distrait dans les rues
qui fourmillent de vieilles femmes inutiles et aucune
n'est elle mais toutes lui ressemblent. Je suis un
transpirant cauchemar dans les rues ou je pense sans
cesse a ma vivante juste avant la seconde de sa mort. Et
si j’allais vers ce passant pour lui dire que j’ai perdu ma
mere et que nous devons échanger un baiser de
prochain, un éperdu baiser de communion en un
malheur qui a été ou qui sera le sien? Non, il me
signalerait a la police.

Aujourd’hui, je suis fou de mort, partout la mort, et ces
roses sur ma table qui me parfument tandis que j’écris,
affreusement vivant, ces roses sont des bouts de cadavres
qu’'on force a faire semblant de vivre trois jours de plus
dans de l'eau et les gens aiment ca, cette agonie, et ils
achetent ces cadavres de fleurs et les jeunes filles s’en
repaissent. Hors de ma vue, roses mortes! Je viens de les
jeter par la fenétre et sur une vieille dame a cabas et
rubans. Vieille, on sait ce que ca présage. N'empéche, elle
est vivante, celle-la, ce matin. La vieille dame m’a
regardé avec reproche. De si jolies fleurs, a-t-elle pensé,



comme c’est peu convenable de les jeter par la fenétre.
Elle ne sait pas que jai voulu, enfant impuissant,
prendre la mort a la gorge et tuer la mort.

I me faut un petit divertissement sur-le-champ.
N’importe quoi. Oui, faire de petits chants absurdes sur
I’air de cette chanson francaise, le coq de 1’église ou je ne
sais quoi. M’amuser neurasthéniquement tout seul en
inventant des vaches qui font des choses étranges et dun
air qui finit toujours en if. Une vache éprise Chante dans
I’église D’un air lascif. Une vache andalouse Danse en
bonne épouse Dun air chétif. Une vache obese S’élance
en trapeze D’un air pensif. Une vache allegre Se déguise
en negre D’un air fautif. Une vache brune Sourit a la lune
D’un air passif. Une vache rouge Flirte dans un bouge
D’un air plaintif. Une vache blanche Danse sur la
branche D’un air significatif. Une vache rousse
Pomponne sa frimousse D’un air impulsif. Une vache
juive S’évente sur la rive D’un air craintif. Une vache
espagnole Danse la Carmagnole Dun air nocif. Une
vache altiere Mastique une théiere Dun petit air juif.
Une vache noire Danse sur I'armoire D un air hatif. Une
vache have Danse dans la cave D’'un grand air vif. Une
vache en dentelles Joue du violoncelle D’un air sensitif.
Une vache arthritique Fait de la gymnastique D’un air
rétif. Une vache naine Rit a perdre haleine Dun air
poussif. Une vache écossaise Soupire sur sa chaise Dun
air naif. Une vache ascete Fait de la trottinette D’un air
furtif. Une vache ardente Saute dans la soupente D’un air
massif. Une vache bien- pensante Sucote de la menthe
D’un air actif. Voila. La douleur, ca ne s’exprime pas
toujours avec des mots nobles. Ca peut sortir par de
petites plaisanteries tristes, petites vieilles grimacant aux
fenétres mortes de mes yeux. D’ailleurs, mes vaches, ca
n’a pas eu d’effet.

Et si on essayait de faux proverbes? Allons-y. Chat
échaudé est a moitié pardonné. Pere qui roule craint
I'eau froide. Pere échaudé vaut mieux que ceinture dorée.
Un rat inverti en vaut deux. Bonne renommeée est mere
de tous les vices. Je ne suis pas plus gai. Cette obsession
du regard de ma mere dans les yeux attentifs de ma
chatte. Et si on essayait de Dieu? Dieu, ¢a me rappelle



quelque chose. J’ai eu quelques déconvenues de ce coté-
la. Enfin, quand Il sera libre, Il n’aura qu’a me faire
signe.

Les poetes qui ont chanté la noble et enrichissante
douleur ne l'ont jamais connue, ames tiedes et petits
coeurs, ne 'ont jamais connue, malgré qu’ils aillent a la
ligne et qu’ils créent génialement des blancs saupoudrés
de mots, petits feignants, impuissants qui font de
nécessité vertu. Ils ont des sentiments courts et c’est
pour ca qu’iils vont a la ligne. Faiseurs de chichis,
prétentieux nains juchés sur de hauts talons et agitant le
hochet de leurs rimes, si embétants, faisant un sort a
chaque mot excrété, si fiers d’avoir des tourments
d’adjectifs, tout ravis des qu’ils ont écrit quatorze lignes,
vomissant devant leur table quelques mots ou ils voient
mille merveilles et qu’ils sucotent et vous forcent a
sucoter avec eux, avisant les populations de leurs rares
mots sortis, rembourrant de culot leurs maigres épaules,
rusés managers de leur génie constipé, tout persuadés de
I'importance de leur pouahsie. La douleur qui rabache et
qui transpire, la bouche entrouverte, ils n’en
chanteraient pas la beauté s’ils 'avaient connue, et ils ne
nous diraient pas que rien ne nous rend si grands qu'une
grande douleur, ces petits bourgeois qui n’ont jamais
rien acheté a prix de sang. Je la connais, la douleur, et je
sais qu’elle n’est ni noble ni enrichissante mais qu’elle te
ratatine et réduit comme téte bouillie et rapetissée de
guerrier péruvien, et je sais que les poetes qui souffrent
tout en cherchant des rimes et qui chantent ’honneur de
souffrir, distingués nabots sur leurs échasses, n’ont
jamais connu la douleur qui fait de toi un homme qui fut.



XX

Allons, allons, je ne suis qu'un vivant, moi aussi, pécheur
comme tous les vivants. Ma bien-aimée est dans de la
terre, elle se décompose toute seule dans le silence des
morts, dans I'effrayante solitude des morts, et moi je suis
dehors, et je continue a vivre, et ma main bouge
égoistement en ce moment. Et si ma main dessine des
mots qui disent ma douleur, c’est un mouvement de vie,
c’est-a-dire de joie, en fin de compte, qui la fait bouger,
cette main. Et ces feuilles, demain je les relirai, et
jajouterai d’autres mots, et j'en aurai une sorte de
plaisir. Péché de vie. Je corrigerai les épreuves, et ce sera
un autre péché de vie.

Ma mere est morte, mais je regarde la beauté des
femmes. Ma mere est abandonnée dans de la terre ou des
choses horribles se passent, mais jaime le soleil et les
cancans des petits oiseaux. Péché de vie. Lorsque,
racontant le départ d'une mere, j’ai dit le remords d’'un
fils d’étre allé vers une Diane le soir méme de ce départ,
j’ai décrit cette Diane avec trop de complaisance. Péché
de vie. Ma mere est morte, mais quoi, il suffit qu’en cette
radio qui toujours moud pres de moi tandis que j’écris, il
suffit que le Danube Bleu se mette a couler et je ne
résiste pas a son charme de piteux aloi et
immédiatement jaime, malgré mon mal filial, des
Viennoises élancées et doucement tournoyantes.

Péché de vie partout. Si la sceur de I’épouse tuberculeuse
est saine et jeune, que Dieu ait pitié du beau-frere et de
la belle-sceur qui ensemble soignent la malade
sincerement chérie. Ils sont vivants et sains, et lorsque la
tuberculeuse dort, sous la morphine et avec un rale
souriant, ils vont se promener ensemble dans le jardin
nocturne. Ils sont tristes mais ils savourent la douceur du
jardin odorant, la douceur d’étre ensemble, et c’est



presque un adultere. Cette veuve, sincere en sa douleur,
a mis cependant des bas de soie pour aller a
I'enterrement et elle s’est poudrée. Péché de vie. Demain,
elle revétira une robe qu’elle n’aura pas exigée
disgracieuse et qui rehaussera sa beauté. Péché de vie. Et
cet amant désespéré qui sanglote devant la tombe, sous
sa douleur il y a peut-étre une affreuse involontaire joie,
une pécheresse joie a vivre encore, lui, une inconsciente
joie, une organique joie dont il n’est pas le maitre, une
involontaire joie de contraste entre cette morte et ce
vivant qui dit sa douleur pourtant vraie. Avoir de la
douleur, c’est vivre, c’est en étre, c’est y étre encore.

Ma mere est morte mais j’ai faim et tout a I'heure, malgré
ma douleur, je mangerai. Péché de vie. Manger, c’est
penser a soi, c’est aimer vivre. Mes yeux cernés portent le
deuil de ma mere, mais je veux vivre. Dieu merci, les
pécheurs vivants deviennent vite des morts offensés.

Et d’ailleurs, nous les oublions vite, nos morts. Pauvres
morts, que vous étes délaissés en votre terre, et que jai
pitié de vous, poignants en votre éternel abandon. Morts,
mes aimés, que vous étes seuls. Dans cinq ans, ou moins,
jaccepterai davantage cette idée qu'une mere, c’est
quelque chose de terminé. Dans cinq ans, j'aurai oublié
des gestes d’elle. Si je vivais mille ans, peut-étre qu’en
ma millieme année, je ne me souviendrais plus d’elle.



XX1

Quelle est cette farce? Ma mere est née, elle est venue,
elle s’est réjouie de son fils, elle s’est réjouie de ses robes,
elle a ri, elle a tant espéré, elle s’est donné tant de peine,
elle a recouvert de beau papier rose glacé mes livres
d’écolier avec tant de soin et les petites aspirations de
salive des attentifs, elle a eu si peur des maladies, elle a
eu tant d’absurde foi en ses médecins, elle a préparé tant
de mois a 'avance ses chers séjours a Geneve qui étaient
sa chimere, elle s’est tant réjouie de mes compliments, si
heureuse lorsque je lui disais qu’elle avait certainement
perdu quelques kilos, ce qui n’était jamais vrai, si
heureuse lorsque je faisais semblant d’aimer ses pauvres
petits  chapeaux  dignes et  maladroits, si
économiquement combinés et rafistolés. Et tout cela,
tout cela, pourquoi ? Pour rien. Pour finir dans un trou.

Elle a été jeune, ma vieille Maman. Je me rappelle quun
jour du temps ou javais six ans, elle était venue me
chercher a 1’école des sceurs catholiques. Comme je
lavais trouvée belle, ma jeune Maman. Je [lavais
fierement considérée sous son chapeau sur lequel
expirait une perruche empaillée, chapeau aussi ridicule
que mon Jean-Bart en cuir bouilli, qui était unique en
son espece, fruit des méditations d’'un chapelier sitot
puni et foudroyé d’une juste faillite. Je I’avais regardée
avec ferveur, ma svelte Maman de vingt-cing ans et je lui
avais dit qu’elle était la plus belle Maman du monde. Et
elle avait ri de bonheur. Diable ou Dieu, pourquoi as-tu
mis en cette future morte ce rire, cet absurde besoin de
joie que seuls les immortels devraient avoir? Nous
sommes trop roulés d’avance sur cette terre

Pourquoi, mon Dieu, pourquoi a-t-elle ri d’étre jeune et
belle puisque maintenant elle est sous terre? Comme on
respire mal dans un cercueil et les pauvres morts y



étouffent. Pourquoi a-t-elle ri de sa jeunesse en sa
jeunesse, a-t-elle ri de voir son enfant l’admirer,
pourquoi, si 'autre rire devait lui venir un jour, le rire
immobile des morts devenus squelettes? Pourquoi fut-
elle un petit bébé gentiment édenté, mon chéri, qu’on
baignait au soleil dans une seille et qui faisait de joyeux
éclaboussements et tricotait dans l'eau de ses
enthousiastes petites jambes, effréné et mignon
bicycliste dans I’eau, nigaudement ravi de vivre et gigoter
et maintenant plus rien. Pourquoi a-t-elle vécu, si elle
devait horriblement mourir? Pourquoi s’est-elle réjouie,
pourquoi a-t-elle fredonné, avec une animation qui me
génait, d’antiques airs d’opéra, pourquoi a-t-elle attendu
et tant espéré? Pourquoi, avant mes venues a Marseille,
pourquoi se donnait-elle tant d’enthousiaste et inutile
peine pour préparer et combiner un mois a l'avance
lappartement qu’elle voulait digne de moi, ce pauvre
appartement qu’elle faisait entierement repeindre et
retapisser en mon honneur et qu’en mon honneur elle
bourrait de fleurs artificielles et méme, la veille de mon
arrivée, de cotiteuses fleurs naturelles, étranglées par un
vase étroit, ahuri de se trouver a telle inhabituelle féte?

Combien elle ne savait pas disposer les fleurs, ma pauvre
chérie. Pourquoi tant de peine et d’enthousiasme a
machiner son pauvre appartement comme un décor de
théatre pour le grand événement de I'arrivée des yeux du
fils, son humble appartement de mauvais golt qui était
sa foi, son pauvre bougre d’appartement convenable,
tout festonné et enguirlandé en mon honneur, sa
lamentable patrie que ma naive croyait somptueuse et
devoir trouver grace a mes yeux et faire honneur a
I'impeccable maitresse de maison qu’elle était persuadée
d’étre ? Je ne l'ai pas assez complimentée sur son bon
golt et méme parfois je me suis un peu moqué. Trop
tard. Tant pis. Il est vrai qu’elle aimait tout de moi et
meéme mes ironies.

Pourquoi toutes ces agitations puisque la terre est
maintenant lourde sur elle imperturbable? Pourquoi tant
de ferveur dépensée, la veille de mon arrivée, pour orner
le révéré et humble cabinet de toilette d’inopportuns et
théatraux rideaux, pauvre cabinet de toilette que, de



toute son ame ardente, elle transformait en Palais de la
Guipure?

Pourquoi tant d’enthousiasme s’il était destiné a finir
dans du néant? Pourquoi tant d’importances accordées
par elle et a quoi bon? Pourquoi a-t-elle acheté avec tant
de passion, en vue de la venue de son occidental chéri, de
si grandes quantités de ce thé qui était pour elle une
étrange herbe médicinale inconcevablement aimée des
Gentils, ce thé dont elle était fiere de pouvoir proclamer,
soudain pleine de courage dans la droguerie de quartier
ou il moisissait depuis Napoléon III, qu’il était, ce thé,
pour son Fils Qui Allait Arriver, ce cacochyme thé
toujours éventé, qu’elle préparait si mal et avec tant de
soin, et que je déclarais parfait, quitte a la taquiner le
lendemain sur son incompétence. Taquineries abolies.
Pourquoi a-t-elle tant chéri ses piles de linge qu’elle allait
inspecter et inutilement tapoter pour s’en délecter et
enorgueillir avec une respiration satisfaite? Pourquoi cet
enthousiasme d’aller ensemble au théatre, « vite,
dépéchons-nous, nous allons étre en retard », pourquoi
tant d’émois pour tout, pourquoi m’a-t-elle tant souri si
elle devait tant disparaitre?

Tous ses grands désirs de plaire, ses innocentes
coquetteries, ses enthousiasmes, ses petites fiertés, ses
joies, ses susceptibilités, tout est mort pour toujours, n’a
soudain pas existé, a été vain. De méme que les pages
que jécris en ce moment, les nuits que je passe a les
écrire, tout cela est si vain, si pour rien. Je mourrai. Plus
de je bientot. Et quelqu'un peut-étre, apreés ma mort, se
demandera aussi pourquoi je suis venu, pourquoi j’ai
vécu et si absurdement joui d’écrire et pourquoi je me
suis ridiculement tant réjoui de ce qui me paraissait
vérité écrite, réussite, trouvaille. Et méme d’écrire ce que
je viens d’écrire sur ma mort et sur l'inutilité d’écrire me
donne une joie de vie et d’utilité.
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Dans ma chambre, me voici, un de I’humaine nation,
scandalis¢é par l'universelle mort, stérilement
interrogeant. Me voici, sans cesse demandant ma mere,
la demandant a Rien. Me voici, ’homme nu, abandonné,
stupéfait, un homme pale qui veut comprendre, me voici,
transpirant et respirant avec peine car je n’y comprends
rien a mon humaine aventure, ayant mal dans cette
respiration difficile mais qui veut tristement continuer et
qui, entre l'inspiration et ’expiration, contient toujours
ma mere venant lourdement vers moi. Chaque
respiration de moi est une mort qui veut vivre, un
désespoir qui fait semblant d’espérer. Me voici, devant la
glace, follement dans mon malheur aspirant a quelque
bonheur, tristement me grattant de douleur quoique
pétrifié, machinalement trainant mes ongles sur ma
poitrine nue, souriant et faible devant ma glace ou je
cherche mon enfance et ma mere, ma glace qui me tient
froidement compagnie, et dans laquelle je sais, souriant,
que je suis perdu, perdu sans ma mere. Je suis la, devant
la glace, fenétre sur la mort, faisant des nceuds a cette
ficelle saisie au hasard et qui me tient compagnie, la
tirant, la renouant, la compliquant machinalement, la
rompant nerveusement, tout en sueur et bégayant des
mots gais pour essayer de vivre. O fil rompu de mon
destin. Devant cette glace que j’interroge, je ne peux pas
comprendre que ma mere ne soit plus, puisqu’elle a été.

Elle est venue, elle n’y a rien compris, elle est partie.
Apres avoir été elle-méme irremplacablement, elle a
disparu, pourquoi, mais pourquoi? Pauvres humains que
nous sommes, qui allons du toujours qui nous a déposés
dans notre berceau au toujours qui viendra apres notre
tombe. Et entre ces deux toujours, quelle est cette farce
que nous jouons, cette courte farce d’ambitions,



d’espoirs, d’amours, de joies destinées a disparaitre pour
toujours, cette farce que Tu nous fais jouer? Dis, Toi, la-
haut, pourquoi ce traquenard? Pourquoi a-t-elle ri,
pourquoi lui as-Tu donné le désir de rire et de vivre si Tu
l’avais, des son berceau, condamnée a mort, 6 Juge a la
monotone sentence, Juge sans imagination et qui ne
connais qu'une seule sentence, toujours capitale,
pourquoi et quelle est cette tromperie? Elle aimait
respirer l'air de la mer en ces dimanches de mon
enfance. Pourquoi est-elle maintenant sous une planche
suffocante, cette planche si proche de son beau visage?
Elle aimait respirer, elle aimait la vie. Je crie a ’'abus de
confiance, a la sinistre plaisanterie. O Dieu, du droit de
mon agonie qui est proche, je Te dis qu’elle n’est pas
drole, Ta plaisanterie de nous donner cet effrayant et bel
amour de la vie pour nous allonger ensuite, les uns apres
les autres, les uns aupres des autres, et faire de nous des
immobiles que de futurs immobiles enfouissent sous
terre comme de puantes saletés, des balayures trop
répugnantes a regarder, de cireuses immondices, nous
qui fimes des bébés ravis en nos fossettes. Pourquoi
toute cette terre sur ma mere, ce petit espace de la caisse
autour d’elle qui aimait tant respirer I’air de la mer?



XXIII

Je ne veux pas qu’elle soit morte. Je veux un espoir, je
demande un espoir. Qui me donnera la croyance en une
merveilleuse vie ou je retrouverai ma mere? Freres, 6
mes freres humains, forcez-moi a croire en une vie
éternelle, mais apportez-moi de bonnes raisons et non de
ces petites blagues qui me donnent la nausée tandis que,
honteux de vos yeux convaincus, je réponds oui, oui,
d’un air aimable. Ce ciel ou je veux revoir ma mere, je
veux qu’il soit vrai et non une invention de mon malheur.

C’est vers Toi que jappelle, Dieu de ma mere, mon Dieu
que j'aime malgré mes blasphemes de désespoir. Je
Tappelle au secours. Aie piti€é de ce mendiant
abandonné au coin du monde. Je n’ai plus de mere, je
n’ai plus de Maman, je suis tout seul et sans rien et
j’appelle vers Toi qu’elle a tant prié. Donne- moi la foi en
Toi, donne-moi la croyance en une vie éternelle. Cette
croyance, je 'acheterais au prix d'un milliard d’années en
enfer. Car apres ce milliard d’années en cet enfer ou I'on
Te nie, je pourrai revoir ma mere qui m’accueillera, sa
petite main timidement a la commissure de sa levre.
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Vous, toutes ses pensées, ses belles espérances, ses joies,
étes-vous disparues aussi et est-ce possible? Les morts
vivent, m’écrié-je parfois, soudain réveillé dans la nuit et
tout transpirant de certitude. Les pensées de ma mere,
balbutié-je, se sont enfuies au pays ou il n’y a pas de
temps et elles m’attendent. Oui, il y a Dieu, et Dieu ne me
fera pas ca. Il ne m’enlévera pas ma mere. Il me la rendra
toute vivante au pays ou il n’y a pas de temps, au pays ou
elle m’attend. Faibles folies d’enfant. Il n’y a pas de
paradis. Ils ne sont qu’en tes fideles yeux, les gestes de ta
mere, ses rires, toutes ses vies de toutes ses heures. Et
quand tu mourras, il en restera trois bribes sur ces pages,
et ces pages elles-mémes seront emportées par quelque
vent séculaire et elle n’aura jamais été.

Combien enviable le sort de ceux qui croient ce qu'’il leur
est bon de croire et non la désertique vérité qui n’est ni
joyeuse ni belle et qui n’a pour elle que d’étre
piteusement vraie dans le foisonnement magnifique et
stupide des infinies formes de vie, hasardeuses et sans
raisons, sous I'ceil morne du néant. Toi que jappelais
Maman, tu es entrée dans la vallée d’hébétude et tu ne
m’y attends pas. Tu es seule et je suis seul. Nous sommes
bien seuls, tous les deux. Tu es morte et pour toujours, je
le sais. Et pourtant je sais que lorsque j’aurai mal dans
mon corps, par la bonté de Dieu promis a la maladie et a
’humiliation de vieillesse, ou mal dans mon ame,
lorsqu’ils feront du mal a ton enfant et que je ne pourrai
plus feindre d’étre d’acier, c’est ton nom seul, Maman,
que j’invoquerai, non pas celui de vivants aimés ni celui
de Dieu, ton nom sacré seul, Maman, quand mon corps
sera las de vivre ou quand ils seront trop mauvais avec
I'enfant que tu sus défendre. Vivrais-tu en quelque
merveilleuse part?
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Non, elle est silencieuse sous la terre, enfermée dans la
geodle terreuse avec interdiction d’en sortir, prisonniére
dans la solitude de terre, avec de la terre silencieuse et
suffocante et si lourde au-dessus d’elle inexorablement, a
sa droite férocement, a sa gauche stupidement, et
infiniment au-dessous d’elle abandonnée a qui rien ni
méme sa sombre épaisse terre ne s’intéresse, tandis que
des vivants marchent au-dessus d’elle. Elle est, sous
terre, une inaction, une langueur, une prostration. Dieu,
que tout cela est absurde.

Allongée et grandement solitaire, toute morte, l'active
d’autrefois, celle qui soigna tant son mari et son fils, la
sainte Maman qui infatigablement proposait des
ventouses et des compresses et d’inutiles et rassurantes
tisanes, allongée, ankylosée, celle qui porta tant de
plateaux a ses deux malades, allongée et aveugle,
I’ancienne naive aux yeux vifs qui croyait aux annonces
des spécialités pharmaceutiques, allongée, désceuvrée,
celle qui infatigablement réconfortait. Je me rappelle
soudain des mots d’elle lorsqu’un jour quelquun m’avait
fait injustement souffrir. Au lieu de me consoler par des
mots abstraits et prétendument sages, elle s’était bornée
a me dire : « Mets ton chapeau de co6té, mon fils, et sors
et va te divertir, car tu es jeune, va, ennemi de toi-méme.
» Ainsi parlait ma sage Maman.

Allongée dans le grand dortoir, indifférente, piteusement
seule, celle qui s’était réjouie de cette bonne place dans le
train et de cette chance, tant réjouie de toute sa large
face. Allongée et insensible, celle qui s’était
enfantinement réjouie de la belle robe que je lui avais
offerte. Ou est-elle, cette maudite robe qui vit encore,
elle, quelque part et avec 'odeur de ma mere? Allongée,
apathique, I'’enthousiaste qui adorait faire des projets



détaillés et de nigauds plans de bonheur, allongée, celle
qui se forgeait poétiquement mille félicités du gros lot
quand elle le gagnerait, et elle combinait déja de faire
bisquer certains méchants en étalant ses opulences, mais
ensuite, disait-elle, elle leur pardonnerait et méme elle
leur ferait un beau cadeau. Allongée en son bougon
sommeil de terre, en sa minérale indifférence, elle ne
pense pas a des gros lots, ne se réjouit plus, ne se soucie
plus. Elle ne se soucie méme plus de moi. Elle m’aimait
pourtant.

Vous, ses abaissées paupieres, étes-vous encore intactes?
Et toi, mere si blanche et jaune que jose, en un
battement de paupieres, regarder dans ta caisse déja
pourrie, mon amaigrie abandonnée, toi qui remuais et
toujours vers moi venais, toi si morose maintenant et
laconique en ta terreuse mélancolie, couchée en ce
silence noir de la tombe, en ce lourd humide silence de
terre de la tombe, dis, toi qui m’aimais, penses-tu
quelquefois a ton fils en ta tombe ou ne vivent que des
racines, des radicelles sans joie et de mornes créatures
d’obscurité aux incompréhensibles démarches et
toujours silencieuses quoique effrayamment affairées?
Peut-étre en sa veule asphyxie réve-t-elle
impassiblement encore de moi, comme en sa vie ou elle
avait dans ses réves toujours peur pour moi. Sous sa
planche étouffante, elle se demande peut-étre si je
n’oublie pas de boire quelque chose de chaud, le matin,
avant de partir pour le travail. « Il ne se couvre pas assez
», murmure peut-étre la morte. « Il est si délicat, il se fait
des soucis pour tout, et je ne suis pas la », murmure un
peu la morte.

Pas vrai, elle ne réve pas de moi, ne pense jamais. Elle est
morne en son terreau et dessus il y a la vie et I'ivresse
légere du matin et le gros soleil apparu. Elle est
paralytique et desséchée en son gras terreau,
parcheminée et ca et la verdissante, ancienne jolie
Maman de mes dix ans, squelette a demi, insensible
malgré mes lentes larmes, sourde, impassible tandis
qu'au-dessus d’elle de petits morceaux de création se
réveillent, s’affairent pour joyeusement vivre et se
reproduire et assassiner sous I'ceil bienveillant de Dieu.



Sur un arbre, au-dessus de sa tombe matinale, un
écureuil se frotte les pattes de devant, bonne affaire, il y a
beaucoup de noix cette année. Sur sa tombe matinale, le
ciel est d'un géant bleu puissant, et les petits oiseaux
lancent leurs joyeux chichis et leurs innocences dans
laube fleurie, leurs angéliques commeérages du réveil et
des prestes envols, leurs poemes de quatre sous, leurs
doux glacons pointus dappel et toutes leurs
disponibilités liquides et, a l’exception du coucou
idiotement obsédé de jouer a cache-cache, tous ces
oiselets lancent leurs mille bonjours a papa soleil, et que
c’est chic de vivre a lair frais, crient ces petits chéris,
fiérots troubadours huppés et completement saouls de
clarté, qui maintenant viennent, en diverses affables
polkas, picorer sur I’herbe de sa tombe.
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En somme, on s’installe dans le malheur et quelquefois
on se dit qu'on n’y est pas si mal que ca, apres tout.
Fumons donc une cigarette, tandis que l'idiot de la radio
parle d'une importante déclaration d'un important chef
d’Etat. L’idiot savoure cette déclaration, s’en délecte et la
suce. Ce que ca peut m’étre égal, leurs importantes
déclarations. Ces futurs morts si dynamiques, c’est
comique.

Quand ma chatte, cette faible d’esprit, me regarde
avidement, avec un fixe étonnement, cherchant a
comprendre, si intéressée, oui, c’est ma mere qui me
regarde. Deviendrais-je étrange par cette mort que
jadmets sans cesse, les yeux au ciel de nuit ou une pale
ronde morte luit, bénigne et maternelle? Depuis sa mort,
j’aime vivre seul, parfois, pendant des jours et des jours,
loin des vivants absurdement occupés, seul comme elle
était seule dans son appartement de Marseille, seul et le
téléphone décroché pour que le dehors n’entre pas chez
moi comme il n’entrait pas chez elle, seul dans cette
demeure qui a la perfection de la mort et ou je fais sans
cesse de I'ordre pour croire que tout va bien, seul dans
ma chambre délicieusement fermée a clef, trop rangée et
trop propre, folle de symétrie, crayons allongés par ordre
de grandeur sur le petit cimetiere luisant de la table.

Assis devant cette table, je fais la conversation avec elle.
Je lui demande si je dois mettre mon pardessus pour
sortir. « Oui, mon chéri, c’est plus stir. » Mais ce n’est
que moi qui radote, imitant son accent. J’aimerais I’avoir
pres de moi, assise et embaumée, dans sa robe de soie
noire. Si je lui parlais longtemps, avec patience, la
regardant beaucoup, peut- étre que soudain ses yeux
revivraient un peu, par pitié, par amour maternel. Je sais
bien que ce n’est pas vrai et pourtant cette idée me hante.
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Voila, j’ai fini ce livre et c’est dommage. Pendant que je
Iécrivais, jétais avec elle. Mais Sa Majesté ma mere
morte ne lira pas ces lignes écrites pour elle et quune
main filiale a tracées avec une maladive lenteur. Je ne
sais plus que faire maintenant. Lire ce poete moderne
qui se gratte les méninges pour étre incompréhensible?
Retourner au-dehors, revoir ces singes habillés en
hommes, tous fabriqués par le social, qui jouent au
bridge et ne m’aiment pas et parlent de leurs micmacs
politiques dans dix ans périmés?

Parfois, la nuit, apres avoir une fois de plus vérifié la
chere fermeture de la porte, je m’assieds, les mains a plat
sur les genoux et, la lampe éteinte, je regarde dans la
glace. Entouré de certains minotaures de mélancolie,
jattends devant la glace, tandis que filent sur le
plancher, comme des rats, des ombres qui furent les
méchants de ma vie parmi les hommes, tandis que
luisent aussi des regards subits, nobles regards qui
furent ceux de I'autre aimée, Yvonne, j’attends devant la
glace, assis et les mains pharaoniques a plat, j'attends
que ma mere, sous la lune qui est son message,
apparaisse peut-étre. Mais seuls les souvenirs arrivent.
Les souvenirs, cette terrible vie qui n’est pas de la vie et
qui fait mal.

Tandis qu'un chien hurle dans la nuit, un pauvre chien,
mon frere, qui se lamente et dit mon mal, je me souviens
insatiablement. C’est moi, bébé, et elle me poudre avec
du talc, puis elle me fourre, pour rire, dans une hutte
faite de trois oreillers et la jeune mere et son bébé rient
beaucoup. Elle est morte. Maintenant, c’est moi a dix
ans, je suis malade, et elle me veille toute la nuit, a la
lumiere de la veilleuse surmontée d’une petite théiere ou
I'infusion reste au chaud, lumiere de la veilleuse, lumiéere



de Maman qui somnole aupres de moi, les pieds sur la
chaufferette, et moi je gémis pour qu’elle m’embrasse.
Maintenant, c’est quelques jours plus tard, je suis
convalescent et elle m’a apporté un fouet de réglisse que
je lui ai demandé d’aller m’acheter et comme elle a vite
couru, docile, toujours préte. Elle est aupres de mon lit,
et elle coud tout en respirant sagement,
sentencieusement. Moi, je suis parfaitement heureux. Je
fais claquer le fouet de réglisse et puis je mange a
minuscules coups de dents un Petit-Beurre en
commencant par les dentelures qui sont plus brunes et
c’est meilleur, et puis je joue avec son alliance qu’elle m’a
prétée et que je fais tourner sur une assiette. Bons
sourires de Maman rassurante, indulgences de Maman.
Elle est morte. Maintenant, je suis guéri et elle me fait,
avec des restants de pate a gateau, des petits
bonshommes qu’elle fera frire pour moi. Elle est morte.
Maintenant, c’est la foire. Elle me donne deux sous, je les
mets dans le ventre de 'ours en carton et, chic, un chou a
la creme sort du ventre! « Maman, regarde-moi le
manger, c’est meilleur quand tu me regardes. » Elle est
morte. Maintenant, j’ai vingt ans, et c’est le square de
I'Université ou elle m’attend, sainte patience. Elle
m’apercoit et son visage s’éclaire de timide bonheur. Elle
est morte. Maintenant, c’est son accueil, le soir du
sabbat. Sans que nous ayons eu a frapper, la porte s’est
ouverte magiquement, offrande d’amour. Elle est morte.
Maintenant, c’est sa fierté d’avoir retrouvé mon stylo. «
Tu vois, mon enfant, je retrouve toujours tout, moi. »
Elle est morte. Maintenant, je lui demande de mettre de
I'ordre dans ma chambre. Elle obéit de bon cceur, mais
elle se moque un peu de moi. « Il faudrait des régiments
pour te servir, mon fils, et tu les fatiguerais. » Quel bon
sourire. Elle est morte. Maintenant, c’est son
ravissement d’installer sa lourdeur dans le taxi. La
marche la fatigue si vite, ma malade. Quelle soudaine
fierté tandis que j'écris, a la pensée que je suis souvent
malade, moi aussi. Je te ressemble tellement, je suis
tellement ton fils. Maintenant, c’est la portiere du wagon
a la gare de Geneve, et le train va partir. Décoiffée, le
chapeau piteusement de c6té, la bouche stupéfaite de
malheur, les yeux brillants de malheur, elle me regarde



tellement, pour prendre le plus possible de moi avant
que le train s’ébranle. Elle me bénit, elle me
recommande de ne pas fumer plus de vingt cigarettes par
jour, de bien me couvrir en hiver. Dans ses yeux, il y a
une folie de tendresse, une divine folie. Clest la
maternité. C’est la majesté de 'amour, la loi sublime, un
regard de Dieu. Soudain, elle m’apparait comme la
preuve de Dieu.

Musique du désespoir le plus subtil, égaré et souriant,
qui s’insinue et ronge avec les images d'un passé et
trépassé bonheur. Jamais plus. Jamais plus je ne serai un
fils. Jamais plus nos interminables bavardages. Et je ne
pourrai jamais lui raconter les récits qu'a Londres je
tenais préts pour elle et qu’elle seule aurait trouvés
intéressants. Je me surprends parfois a me dire encore :
« Ne pas oublier de raconter ca a Maman. » Et les
cadeaux que javais achetés pour elle, a Londres, ces jolis
cols de dentelle, elle ne les verra jamais. Il faudra les
jeter aux balayures, ces cols. Jamais plus je ne la verrai
descendre du train, épanouie, confuse. Jamais plus ses
valises démantibulées, pleines de cadeaux qui la
ruinaient. C’était sa grande aventure, ces expéditions
vers son fils, longuement préparées et économisées. Son
souci de faire bonne impression a la gare et ses
vertueuses élégances, le premier soir de I'arrivée. Oui, je
sais que je I'ai déja dit. Mais on ne m’empéchera pas de
déballer mon pauvre trésor. Une fois de plus, je suis allé
ouvrir la porte de ma chambre. Je sais bien pourtant
qu’elle n’est jamais derriere la porte.

Les heures ont passé et c’est le matin, un autre matin
sans elle. On a sonné a la porte. Je me suis levé en hate et
j'ai regardé par le judas. Mais ce n’était qu'une affreuse
vieille de bienfaisance, avec son calepin a la main. Je ne
lui ai pas ouvert, pour la punir. Je suis revenu a ma table
et j’ai repris mon stylo. Il a coulé et j’ai des taches bleues
sur la main. Elle pleurait, elle me demandait pardon. «
Je ne le ferai plus », sanglotait-elle. Ses petites mains
tachées de bleu. Une femme agée et si bonne, qui pleure
comme une petite fille, toute secouée de sanglots, c’est
affreux. J'imagine, pendant quelques secondes, que je
n’ai pas fait cette scéne, que juste avant de commencer



mes reproches j’ai eu pitié de ses yeux effrayés, et qu’il
n’y a pas eu les taches bleues. Hélas. Et pourtant je
Iaimais. Mais j’étais un fils. Les fils ne savent pas que
leurs meres sont mortelles.
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Fils des meres encore vivantes, n’oubliez plus que vos
meres sont mortelles. Je n’aurai pas écrit en vain, si I'un
de vous, apres avoir lu mon chant de mort, est plus doux
avec sa mere, un soir, a cause de moi et de ma mere.
Soyez doux chaque jour avec votre mere. Aimez-la mieux
que je n’ai su aimer ma mere. Que chaque jour vous lui
apportiez une joie, c’est ce que je vous dis du droit de
mon regret, gravement du haut de mon deuil. Ces
paroles que je vous adresse, fils des meres encore
vivantes, sont les seules condoléances qu’a moi-méme je
puisse m’offrir. Pendant qu’il est temps, fils, pendant
qu’elle est encore la. Hatez-vous, car bient6t I'immobilité
sera sur sa face imperceptiblement souriante
virginalement. Mais je vous connais, et rien ne vous
oOtera a votre folle indifférence aussi longtemps que vos
meres seront vivantes. Aucun fils ne sait vraiment que sa
mere mourra et tous les fils se fachent et s'impatientent
contre leurs meres, les fous si tot punis.



XXIX

Louange a vous, meres de tous les pays, louange a vous
en votre sceur ma mere, en la majesté de ma mere morte.
Meres de toute la terre, Nos Dames les meres, je vous
salue, vieilles chéries, vous qui nous avez appris a faire
les nceuds des lacets de nos souliers, qui nous avez appris
a nous moucher, oui, qui nous avez montré qu’il faut
souffler dans le mouchoir et y faire feufeu, comme vous
nous disiez, vous, meres de tous les pays, vous qui
patiemment enfourniez, cuillere apres cuillere, la
semoule que nous, bébés, faisions tant de chichis pour
accepter, vous qui, pour nous encourager a avaler des
pruneaux cuits, nous expliquiez que les pruneaux sont de
petits negres qui veulent rentrer dans leur maison et
alors le petit crétin, ravi et soudain poete, ouvrait la
porte de la maison, vous qui nous avez appris a nous
gargariser et qui faisiez reureu pour nous encourager et
nous montrer, vous qui étiez sans cesse a arranger nos
meches bouclées et nos cravates pour que nous fussions
jolis avant I’arrivée des visites ou avant notre départ pour
I’école, vous qui sans cesse harnachiez et pomponniez
vos vilains nigauds petits poneys de fils dont vous étiez
les bouleversantes propriétaires, vous qui nettoyiez tout
de nous et nos sales genoux terreux ou écorchés et nos
sales petits nez de marmots morveux, vous qui n’aviez
aucun dégolit de nous, vous, toujours si faibles avec
nous, indulgentes qui plus tard vous laissiez si facilement
embobiner et refaire par vos fils adolescents et leur
donniez toutes vos économies, je vous salue, majestés de
nos meres. Je vous salue, meres pleines de grace, saintes
sentinelles, courage et bonté, chaleur et regard d’amour,
vous aux yeux qui devinent, vous qui savez tout de suite
si les méchants nous ont fait de la peine, vous, seuls
humains en qui nous puissions avoir confiance et qui
jamais, jamais ne nous trahirez, je vous salue, meres qui



pensez a nous sans cesse et jusque dans vos sommeils,
meres qui pardonnez toujours et caressez nos fronts de
vos mains flétries, meres qui nous attendez, meres qui
étes toujours a la fenétre pour nous regarder partir,
meres qui nous trouvez incomparables et uniques, meres
qui ne vous lassez jamais de nous servir et de nous
couvrir et de nous border au lit méme si nous avons
quarante ans, qui ne nous aimez pas moins Si nous
sommes laids, ratés, avilis, faibles ou laches, meres qui
parfois me faites croire en Dieu.



XXX

Mais rien ne me rendra ma mere, ne me rendra celle qui
répondait au nom de Maman, qui répondait toujours et
accourait si vite au doux nom de Maman. Ma mere est
morte, morte, morte, ma mere morte est morte, morte.
Ainsi scande ma douleur, ainsi monotonement scande le
train de ma douleur, ainsi scandent et tressautent les
essieux du train de ma douleur, du train interminable de
ma douleur de toutes les nuits et de tous les jours, tandis
que je souris a ceux du dehors avec une seule idée dans
ma téte et une mort dans mon coeur. Ainsi scandent les
essieux du long train, toujours scandant, ce train, ma
douleur, toujours emportant, ce train de funérailles, ma
morte décoiffée a la portiere, et moi je vais derriere le
train qui va, et je m’essouffle, tout pale et transpirant et
obséquieux, derriere le train qui va, emportant ma mere
morte et bénissante.



XXXI

Des années se sont écoulées depuis que j’ai écrit ce chant
de mort. J’ai continué a vivre, a aimer. J’ai vécu, j’ai
aimé, j’ai eu des heures de bonheur tandis qu’elle gisait,
abandonnée, en son terrible lieu. J’ai commis le péché de
vie, moi aussi, comme les autres. J’ai ri et je rirai encore.
Dieu merci, les pécheurs vivants deviennent vite des
morts offensés.
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