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Peu de livres ont connu un succès aussi constant que Le

livre de ma mère. Ce livre bouleversant est l’évocation

d’une femme à la fois « quotidienne » et sublime, une

mère, aujourd’hui morte, qui n’a vécu que pour son fils

et par son fils.

Ce livre d’un fils est aussi le livre de tous les fils. Chacun

de nous y reconnaîtra sa propre mère, sainte sentinelle,

courage et bonté, chaleur et regard d’amour. Et tout fils

pleurant sa mère disparue y retrouvera les reproches

qu’il s’adresse à lui-même lorsqu’il pense à telle

circonstance où il s’est montré ingrat, indifférent ou

incompréhensif. Regrets ou remords toujours tardifs.

« Aucun fils ne sait vraiment que sa mère mourra et

tous les fils se fâchent et s’impatientent contre leurs

mères, les fous si tôt punis. » Mais il faut laisser la

parole à Albert Cohen.

« Allongée et grandement solitaire, toute morte, l’active

d’autrefois, celle qui soigna tant son mari et son fils, la

sainte Maman qui infatigablement proposait des

ventouses et des compresses et d’inutiles et rassurantes

tisanes, allongée, ankylosée, celle qui porta tant de

plateaux à ses deux malades, allongée et aveugle,

l’ancienne naïve aux yeux vifs qui croyait aux annonces

des spécialités pharmaceutiques, allongée, désœuvrée,

celle qui infatigablement réconfortait. Je me rappelle

soudain des mots d’elle lorsqu’un jour quelqu’un m’avait

fait injustement souffrir. Au lieu de me consoler par des

mots abstraits et prétendument sages, elle s’était bornée

à me dire : “Mets ton chapeau de côté, mon fils, et sors

et va te divertir, car tu es jeune, va, ennemi de toi-

même. ” Ainsi parlait ma sage Maman. »

 

Albert Cohen, né en 1895 à Corfou, Grèce, a fait ses

études secondaires à Marseille et ses études

universitaires à Genève. Il a été attaché à la Division

diplomatique du Bureau International du Travail, à

Genève. Pendant la guerre, il a été à Londres le



Conseiller juridique du Comité inter-gouvernemental

pour les réfugiés dont faisaient notamment partie la

France, la Grande-Bretagne et les États-Unis. En cette

qualité, il a été chargé de l’élaboration de l’ Accord

international du 15 octobre 1946, relatif à la protection

des réfugiés. Après la guerre, il a été directeur dans l’une

des institutions spécialisées des Nations Unies.
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1938 et Le livre de ma mère en 1954. En 1968, le Grand

Prix du roman de l’Académie française lui est décerné

pour Belle du Seigneur. En 1969, il publie Les Valeureux

et en 1972 O vous, frères humains.



I

Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos

douleurs sont une île déserte. Ce n’est pas une raison

pour ne pas se consoler, ce soir, dans les bruits finissants

de la rue, se consoler, ce soir, avec des mots. Oh, le

pauvre perdu qui, devant sa table, se console avec des

mots, devant sa table et le téléphone décroché, car il a

peur du dehors, et le soir, si le téléphone est décroché, il

se sent tout roi et défendu contre les méchants du

dehors, si vite méchants, méchants pour rien.

Quel étrange petit bonheur, triste et boitillant mais doux

comme un péché ou une boisson clandestine, quel

bonheur tout de même d’écrire en ce moment, seul dans

mon royaume et loin des salauds. Qui sont les salauds?

Ce n’est pas moi qui vous le dirai. Je ne veux pas

d’histoires avec les gens du dehors. Je ne veux pas qu’on

vienne troubler ma fausse paix et m’empêcher d’écrire

quelques pages par dizaines ou centaines selon que ce

cœur de moi qui est mon destin décidera. J’ai résolu

notamment de dire à tous les peintres qu’ils ont du génie,

sans ça ils vous mordent. Et, d’une manière générale, je

dis à chacun que chacun est charmant. Telles sont mes

mœurs diurnes. Mais dans mes nuits et mes aubes je

n’en pense pas moins.

Somptueuse, toi, ma plume d’or, va sur la feuille, va au

hasard tandis que j’ai quelque jeunesse encore, va ton

lent cheminement irrégulier, hésitant comme en rêve,

cheminement gauche mais commandé. Va, je t’aime, ma

seule consolation, va sur les pages où tristement je me

complais et dont le strabisme morosement me délecte.

Oui, les mots, ma patrie, les mots, ça console et ça venge.

Mais ils ne me rendront pas ma mère. Si remplis de

sanguin passé battant aux tempes et tout odorant qu’ils

puissent être, les mots que j’écris ne me rendront pas ma



mère morte. Sujet interdit dans la nuit. Arrière, image de

ma mère vivante lorsque je la vis pour la dernière fois en

France, arrière, maternel fantôme.

Soudain, devant ma table de travail, parce que tout y est

en ordre et que j’ai du café chaud et une cigarette à peine

commencée et que j’ai un briquet qui fonctionne et que

ma plume marche bien et que je suis près du feu et de ma

chatte, j’ai un moment de bonheur si grand qu’il

m’émeut. J’ai pitié de moi, de cette enfantine capacité

d’immense joie qui ne présage rien de bon. Que j’ai pitié

de me voir si content à cause d’une plume qui marche

bien, pitié de ce pauvre bougre de cœur qui veut s’arrêter

de souffrir et s’accrocher à quelque raison d’aimer pour

vivre. Je suis, pour quelques minutes, dans une petite

oasis bourgeoise que je savoure. Mais un malheur est

dessous, permanent, inoubliable. Oui, je savoure d’être,

pour quelques minutes, un bourgeois, comme eux. On

aime être ce qu’on n’est pas. Il n’y a pas plus artiste

qu’une vraie bourgeoise qui écume devant un poème ou

entre en transe, une mousse aux lèvres, à la vue d’un

Cézanne et prophétise en son petit jargon, chipé çà et là

et même pas compris, et elle parle de masses et de

volumes et elle dit que ce rouge est si sensuel. Et ta sœur,

est-ce qu’elle est sensuelle? Je ne sais plus où j’en suis.

Faisons donc en marge un petit dessin appeleur d’idées,

un dessin réconfort, un petit dessin neurasthénique, un

dessin lent, où l’on met des décisions, des projets, un

petit dessin, île étrange et pays de l’âme, triste oasis des

réflexions qui en suivent les courbes, un petit dessin à

peine fou, soigné, enfantin, sage et filial. Chut, ne la

réveillez pas, filles de Jérusalem, ne la réveillez pas

pendant qu’elle dort.

Qui dort? demande ma plume. Qui dort, sinon ma mère

éternellement, qui dort, sinon ma mère qui est ma

douleur? Ne la réveillez pas, filles de Jérusalem, ma

douleur qui est enfouie au cimetière d’une ville dont je ne

dois pas prononcer le nom, car ce nom est synonyme de

ma mère enfouie dans de la terre. Va, plume, redeviens

cursive et non hésitante, et sois raisonnable, redeviens

ouvrière de clarté, trempe-toi dans la volonté et ne fais

pas d’aussi longues virgules, cette inspiration n’est pas



bonne. Ame, ô ma plume, sois vaillante et travailleuse,

quitte le pays obscur, cesse d’être folle, presque folle et

guidée, guindée morbidement. Et toi, mon seul ami, toi

que je regarde dans la glace, réprime les sanglots secs et,

puisque tu veux oser le faire, parle de ta mère morte avec

un faux cœur de bronze, parle calmement, feins d’être

calme, qui sait, ce n’est peut-être qu’une habitude à

prendre? Raconte ta mère à leur calme manière, sifflote

un peu pour croire que tout ne va pas si mal que ça, et

surtout souris, n’oublie pas de sourire. Souris pour

escroquer ton désespoir, souris pour continuer de vivre,

souris dans ta glace et devant les gens, et même devant

cette page. Souris avec ton deuil plus haletant qu’une

peur. Souris pour croire que rien n’importe, souris pour

te forcer à feindre de vivre, souris sous l’épée suspendue

de la mort de ta mère, souris toute ta vie à en crever et

jusqu’à ce que tu en crèves de ce permanent sourire.



II

L’après-midi du vendredi, qui est chez les Juifs le

commencement du saint jour de sabbat, elle se faisait

belle et ornée, ma mère. Elle mettait sa solennelle robe

de soie noire et ceux de ses bijoux qui lui restaient

encore. Car j’étais prodigue en ma rieuse adolescence et

je donnais des billets de banque aux mendiants lorsqu’ils

étaient vieux et avaient une longue barbe. Et si un ami

aimait mon étui à cigarettes, l’étui d’or était à lui. Elle

avait vendu à Genève, lorsque j’étais un étudiant aux

noirs hymnes indisciplinés sur ma tête et que j’avais un

beau cœur quelque peu fou quoique tendre, elle avait

vendu ses plus nobles bijoux dont elle était si fière, ma

chérie, et qui étaient nécessaires à sa naïve dignité de

fille de notables d’un âge disparu. Tant de fois, toujours

roulée par les bijoutiers, elle avait vendu pour moi de ses

bijoux, en cachette de mon père dont la sévérité nous

effrayait, elle et moi, et nous faisait complices. Je la

revois sortant de cette bijouterie de Genève, si fière de la

pauvre grande somme d’argent qu’elle avait obtenue

pour moi, heureuse, bouleversante de bonheur, heureuse

d’avoir vendu pour moi ses chers pendants d’oreilles, ses

bagues et ses perles qui étaient ses décorations de caste,

son honneur de dame d’Orient. Si heureuse, ma chérie

qui marchait déjà péniblement, déjà guettée par la mort.

Si heureuse de se dépouiller pour moi, de me donner les

billets de banque qui, en quelques jours, allaient flamber

dans mes jeunes et prestes mains, rapides à donner. Je

prenais, fol et ensoleillé et peu préoccupé de ma mère,

car j’avais d’éblouissantes dents acérées et j’étais l’amant

aimé quoique aimant d’une belle jeune fille et de cette

autre et ainsi infiniment dans les miroirs réfléchissants

du château de l’amour. O curieuses pâleurs de mes

amours défuntes. Je prenais les billets de banque et je ne

savais pas, fils que j’étais, que ces humbles grosses



sommes étaient l’offrande de ma mère sur l’autel de

maternité. O prêtresse de son fils, ô majesté que je fus

trop longtemps à reconnaître. Trop tard maintenant.

Chaque sabbat, à Marseille, où je venais, de Genève,

passer mes vacances, ma mère nous attendait, mon père

et moi, qui allions revenir de la synagogue avec les brins

de myrte à la main. Ayant fini d’orner pour le sabbat son

humble appartement qui était son juif royaume et sa

pauvre patrie, elle était assise, ma mère, toute seule,

devant la table cérémonieuse du sabbat et,

cérémonieuse, elle attendait son fils et son mari. Assise

et se forçant à une sage immobilité pour ne point

déranger sa belle parure, émue et guindée d’être

dignement corsetée, émue d’être bien habillée et

respectable, émue de plaire bientôt à ses deux amours,

son mari et son fils, dont elle allait entendre bientôt les

pas importants dans l’escalier, émue de ses cheveux bien

ordonnés et lustrés d’antique huile d’amandes douces,

car elle était peu roublarde en toilette, émue comme une

petite fille de distribution de prix, ma vieillissante mère

attendait ses deux buts de vie, son fils et son mari.

Assise sous mon portrait de quinze ans qui était son

autel, mon affreux portrait qu’elle trouvait admirable,

assise devant la table du sabbat et les trois bougies

allumées, devant la table de fête qui était déjà un

morceau du royaume du Messie, ma mère avait une

respiration satisfaite mais un peu pathétique car ils

allaient arriver, ses deux hommes, les flambeaux de sa

vie. Oh oui! se réjouissait- elle, ils trouveraient

l’appartement si propre et luxueux en ce sabbat, ils la

complimenteraient sur l’ordre éblouissant de son

appartement, et ils la complimenteraient aussi sur

l’élégance de sa robe. Son fils, qui n’avait jamais l’air de

regarder mais qui voyait tout, lancerait un rapide coup

d’œil sur cette nouvelle collerette et ces nouveaux

poignets de dentelle et, oui, certainement, ces

transformations auraient son importante approbation.

Et elle était déjà fière, elle préparait déjà ce qu’elle allait

leur dire, peut-être avec quelques innocentes

exagérations sur ses rapidités et prouesses domestiques.



Et ils verraient quelle femme capable elle était, quelle

reine de maison. Telles étaient les ambitions de ma mère.

Elle restait là, assise et toute amour familial, à leur

énumérer déjà en pensée tout ce qu’elle avait cuisiné et

lavé et rangé. De temps à autre, elle allait à la cuisine

faire, de ses petites mains où brillait une auguste

alliance, d’inutiles et gracieux tapotements artistes avec

la cuiller de bois sur les boulettes de viande qui

mijotaient dans le coulis grenat des tomates. Ses petites

mains potelées et de peau si fine, dont je la

complimentais avec un peu d’hypocrisie et beaucoup

d’amour, car son naïf contentement me ravissait. Elle

était si adroite pour la cuisine, si maladroite pour tout le

reste. Mais dans sa cuisine, où elle gardait son pimpant

de vieille dame, quel fameux capitaine résolu elle était.

Naïfs tapotements de ma mère en sa cuisine,

tapotements de la cuiller sur les boulettes, ô rites, sages

tapotements tendres et mignons, absurdes et inefficaces,

si aimants et satisfaits, et qui disiez son âme rassérénée

de voir que tout allait bien, que les boulettes étaient

parfaites et seraient approuvées par ses deux difficiles, ô

très avisés et nigauds tapotements à jamais disparus,

tapotements de ma mère qui toute seule

imperceptiblement souriait en sa cuisine, grâce gauche et

majestueuse, majesté de ma mère.

Revenue de la cuisine, elle allait s’asseoir, très sage en sa

domestique prêtrise, satisfaite de son pauvre petit

convenable destin de solitude, uniquement ornée de son

mari et de son fils dont elle était la servante et la

gardienne. Cette femme, qui avait été jeune et jolie, était

une fille de la Loi de Moïse, de la Loi morale qui avait

pour elle plus d’importance que Dieu. Donc, pas

d’amours amoureuses, pas de blagues à l’Anna Karénine.

Un mari, un fils à guider et à servir avec une humble

majesté. Elle ne s’était pas mariée par amour. On l’avait

mariée et elle avait docilement accepté. Et l’amour

biblique était né, si différent de mes occidentales

passions. Le saint amour de ma mère était né dans le

mariage, avait crû avec la naissance du bébé que je fus,

s’était épanoui dans l’alliance avec son cher mari contre



la vie méchante. Il y a des passions tournoyantes et

ensoleillées. Il n’y a pas de plus grand amour.

Lors d’un sabbat auquel je pense maintenant, elle était

assise en son attente, satisfaite d’elle-même et de la

bonne mine qu’avait son fils ce matin, et elle complotait

une pâte d’amandes à lui préparer dimanche. « Je la

ferai un peu plus cuite que la dernière fois », pensait-elle.

Et lundi, oui, elle lui ferait un gâteau de maïs avec

beaucoup de raisins de Corinthe. Très bien. Soudain,

regardant la pendule et s’apercevant qu’il était déjà huit

heures du soir, elle s’épouvanta avec trop d’expression et

peu de cette maîtrise qui est l’apanage des peuples sûrs

du lendemain et habitués au bonheur. Ils avaient dit

qu’ils seraient de retour à sept heures. Un accident?

Écrasés? Le front moite, elle alla vérifier l’heure au

chronomètre de la chambre à coucher. Six heures

cinquante seulement. Sourire à la glace et remerciements

au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Mais en fermant

la porte de la chambre à coucher, sa main effleura la

pointe d’un clou. Tétanos! Vite, teinture d’iode! Les Juifs

aiment un peu trop la vie. Elle eut peur de la mort et elle

pensa à la chemise de la nuit de noces qu’on lui

remettrait le jour de sa mort, la terrible chemise qui était

enfermée dans le dernier tiroir de son armoire, tiroir

effrayant qu’elle n’ouvrait jamais. Malgré sa religion, elle

croyait peu à la vie éternelle. Mais soudain l’animation

de vivre revint, car elle venait d’entendre au bas de

l’escalier les pas émouvants des deux aimés.

Un dernier regard au miroir, pour ôter les dernières

traces de la poudre de riz qu’en ce jour de fête elle

mettait en secret et avec un grand sentiment de péché,

une naïve poudre blanche de Roger et Gallet, qui

s’appelait, je crois, « Vera Violetta ». Et vite elle allait

ouvrir la porte, assujettie par une chaîne de sûreté, car

on ne sait jamais et les souvenirs des pogromes sont

tenaces. Vite préparer l’entrée des deux précieux. Telle

était la vie passionnelle de ma sainte mère. Peu

Hollywood, comme vous voyez. Les compliments de son

mari et de son fils et leur bonheur, c’était tout ce qu’elle

demandait de la vie.



Elle ouvrait la porte sans qu’ils eussent eu à frapper. Le

père et le fils ne s’étonnaient pas de cette porte qui

s’ouvrait magiquement. Ils avaient l’habitude et ils

savaient que cette guetteuse d’amour était toujours à

l’affût. Oui, à l’affût et tellement que ses yeux, guetteurs

de ma santé et de mes soucis, m’indisposaient parfois.

Obscurément, je lui en voulais de trop surveiller et

deviner. O sainte sentinelle perdue à jamais. Devant la

porte ouverte, elle souriait, émue, digne, presque

coquette. Comme je la revois lorsque j’ose et comme les

morts sont vivants. « Bienvenus », nous disait-elle avec

une timide et sentencieuse dignité, désireuse de plaire,

émue d’être digne et embellie de sabbat. « Bienvenus,

paisible sabbat », nous disait-elle. Et de ses mains levées,

écartées en rayons, elle me bénissait sacerdotalement et

regardait, presque animalement, avec une attention de

lionne, si j’étais toujours en bonne santé ou,

humainement, si je n’étais pas triste ou soucieux. Mais

tout était bien ce jour-là et elle aspirait l’odeur du myrte

traditionnel que nous lui apportions. Elle frottait les

brins entre ses petites mains et elle en humait l’odeur un

peu théâtralement, comme il convient aux gens de notre

tribu orientale. Elle était alors si jolie, ma vieille Maman

qui se mouvait avec peine, ma Maman.



 

III

Ce que je viens de me raconter, c’est un souvenir du

temps où ma mère était déjà vieille et où j’étais un

adulte, déguisé en fonctionnaire international. Je venais,

de Genève, passer une partie de mes vacances à

Marseille, chez mes parents. Ma mère était heureuse de

ce que son fils, qui avait, pensait-elle avec beaucoup

d’exagération, une si noble situation chez les Gentils,

acceptât de bon cœur d’aller chaque sabbat à la

synagogue de Marseille. Je l’entends qui me parle.

« Dis-moi, mon fils, à Genève, montes-tu aussi à la

Maison de l’Éternel? Tu devrais, je t’assure. Notre Dieu

est très grand, tu sais, et c’est un Dieu saint, c’est le vrai

Dieu, il nous a sauvés du Pharaon, c’est un fait connu et

la Bible le dit Écoute, mon fils, même si tu ne crois pas

en notre Dieu, à cause de tous ces savants, maudits

soient-ils, eux et leurs chiffres, va tout de même un peu à

la synagogue, supplia-t-elle gentiment, fais-le pour

moi. » Au fond, en ma participation, même athée, aux

cérémonies religieuses, elle voyait surtout une assurance

contre les bronchites dont j’étais atteint chaque hiver.

« Et dis-moi, mes yeux, cette situation que tu as en ce

Bureau International du Travail, comment s’appelle-t-

elle, cette situation? (« Attaché à la Division

diplomatique », répondis-je. Elle rayonna.) Par

conséquent, les douaniers ne peuvent rien contre toi, je

suppose? Tu passes et ils s’inclinent. Quelle merveille du

monde! Dieu soit loué qui m’a donné de vivre jusqu’en ce

jour! Si ton grand-père de bonne mémoire, qu’il repose

en paix, si ton grand-père vivait, comme il serait content!



Parce que même lui, le notaire royal de Corfou, le révéré,

eh bien, il devait ouvrir ses valises à la douane. C’était un

homme de savoir, tu aurais eu du plaisir à causer avec

lui. Alors demain, si tu veux, je te ferai du nougat au

sésame. Fortifie-toi, mon chéri, pendant que tu es chez

nous. Dieu sait quelles nourritures mal lavées ils te

donnent dans ces restaurants de luxe de Genève! Dis,

mon enfant, à Genève, tu ne manges pas de

l’innommable? (Traduction : porc.) Enfin, si tu en

manges, ne me le dis pas, je ne veux pas savoir. »

« Et maintenant, mon fils, écoute ma parole, car les

vieilles femmes sont de bon conseil. En cette Division de

la Diplomatie, tu as un chef, je pense? Eh bien, s’il te dit

quelquefois un mot de trop, ne te mets pas en colère,

supporte un peu, parce que si tu lui réponds mal, la bile

lui monte à la cervelle et il te hait et Dieu sait quelle

langue de vipère il a et quel poignard il prépare pour ton

dos! Que veux-tu, nous devons supporter, nous autres. Il

te va bien, ce chapeau. » Et comme je souriais, elle ajouta

en soupirant : « Comment pourraient-elles, les

malheureuses, résister à ce sourire? » Partiale, elle me

scrutait tendrement, imaginait ma vie passionnelle,

craignait pour moi des coups de revolver de ces filles des

Gentils, si belles et instruites, mais jalouses et hardies, et

qui avaient la manie, emportées par leur passion, de vous

tuer un fils en quelques secondes, pour un oui ou pour

un non. Redoutables, ces filles de Baal qui ne craignaient

pas, on le lui avait affirmé, de se mettre nues devant un

homme qui n’était pas leur mari. Toutes nues et fumant

une cigarette! De vraies lionnes! « Dis-moi, mon enfant,

ne penses-tu pas que ce serait une bonne chose que tu

ailles faire une petite visite au Grand Rabbin? Il connaît

de bonnes jeunes filles paisibles, bonnes maîtresses de

maison. Cela ne t’engage à rien. Tu les vois, si elles ne te

plaisent pas, tu remets ton chapeau et tu t’en vas. Mais,

qui sait, peut-être que Dieu t’en a destiné une? Il n’est

pas bon, tu sais, que l’homme vive seul. Je voudrais

mourir tranquille, savoir que tu as une vertueuse

personne auprès de toi. » Devant mon silence, elle

soupira, tâcha de repousser l’image d’un revolver

brusquement surgi du sac à main d’une lionne à demi

É



nue et elle s’en remit à l’Éternel, au Puissant de Jacob,

qui avait tiré le prophète Daniel de la fosse aux lions. Il

me sauverait bien des lionnes. Elle se promit d’aller à la

synagogue plus souvent.

Elle était déjà vieille en ce temps-là, petite, et de quelque

embonpoint. Mais ses yeux étaient magnifiques et ses

mains étaient mignonnes et j’aimais baiser ses mains. Je

voudrais relire les lettres qu’elle m’écrivait de Marseille

avec sa petite main, mais je ne peux pas. J’ai peur de ces

signes vivants. Lorsque je rencontre ses lettres, je ferme

les yeux et je les range, les yeux fermés. Je n’ose pas non

plus regarder ses photographies, où je sais qu’elle pense

à moi.

« Moi, mon fils, je n’ai pas étudié comme toi, mais

l’amour qu’on raconte dans les livres, c’est des manières

de païens. Moi je dis qu’ils jouent la comédie. Ils ne se

voient que quand ils sont bien coiffés, bien habillés,

comme au théâtre. Ils s’adorent, ils pleurent, ils se

donnent de ces abominations de baisers sur la bouche, et

un an après ils divorcent! Alors, où est l’amour? Ces

mariages qui commencent par de l’amour, c’est mauvais

signe. Ces grands amoureux, dans les histoires qu’on lit,

je me demande s’ils continueraient à aimer leur poétesse

si elle était très malade, toujours au lit, et qu’il soit

obligé, l’homme, de lui donner les soins qu’on donne aux

bébés, enfin tu me comprends, des soins déplaisants. Eh

bien, moi je crois qu’il ne l’aimerait plus. Le vrai amour,

veux-tu que je te dise, c’est l’habitude, c’est vieillir

ensemble. Tu les veux avec des petits pois ou avec des

tomates, les boulettes? »

« Mon fils, explique-moi ce plaisir que tu as à aller à la

montagne. Quel plaisir, toutes ces vaches avec leurs

cornes aiguisées, avec leurs gros yeux qui vous

regardent? Quel plaisir, toutes ces pierres? Tu risques de

tomber, alors quel plaisir? Es-tu un mulet pour aller sur

ces pierres du vertige? N’est-ce pas mieux d’aller à Nice,

où il y a des jardins, de la musique, des taxis, des

magasins? Les hommes sont faits pour vivre en hommes

et non dans les pierres, comme les serpents. Cette

montagne où tu vas, c’est comme un repaire de bandits.



Es-tu un Albanais? Et comment peux-tu aimer toute

cette neige? Quel plaisir de marcher sur ce bicarbonate

qui te mouille les souliers? Mon cœur tremble comme un

petit oiseau quand je vois ces skis dans ta chambre. Ces

skis sont des cornes du diable. Se mettre des yatagans

aux pieds, quelle folie! Ne sais-tu pas que tous ces

démons skieurs se cassent les jambes? Ils aiment cela, ce

sont des païens, des inconsidérés. Qu’ils se cassent les

jambes, si c’est leur plaisir, mais toi tu es un Cohen, de la

race d’Aaron, le frère de Moïse notre maître. » Je lui

rappelai alors que Moïse était allé sur le Mont Sinaï. Elle

resta interloquée. Évidemment, le précédent était de

taille. Elle réfléchit un instant, puis elle m’expliqua que le

Sinaï n’était qu’une toute petite montagne, que d’ailleurs

Moïse n’y était allé qu’une fois, et qu’au surplus il n’y

était pas allé pour son plaisir mais pour voir Dieu.



IV

Elle ne parle plus, celle qui parlait si gentiment. Elle est

piteusement finie. On l’a ôtée de mes bras comme en

rêve. Elle est morte pendant la guerre, en France

occupée, tandis que j’étais à Londres. Tous ses espoirs de

vieillesse auprès de moi pour en venir à cette fin, la peur

des Allemands, l’étoile jaune, mon inoffensive, la honte

dans la rue, la misère peut-être, et son fils loin d’elle. A-t-

on su lui cacher qu’elle allait mourir et ne plus me

revoir? Elle l’a tant répétée, dans ses lettres, cette joie du

revoir. Paraît qu’il faut louer Dieu et Le remercier de Ses

bienfaits.

On l’a soulevée, muette, et elle ne s’est pas débattue, celle

qui s’était tant affairée dans sa cuisine. On l’a soulevée de

ce lit où elle avait tant songé à son fils, tant attendu les

lettres de son fils, tant rêvé des cauchemars où son fils

était en péril. On l’a soulevée, raidie, on l’a enfermée et

puis on a vissé la boîte. Enfermée comme une chose dans

une boîte, une chose que deux chevaux ont emportée, et

les gens dans la rue ont continué à faire leurs achats.

On l’a descendue dans un trou et elle n’a pas protesté,

celle qui parlait avec tant d’animation, ses petites mains

toujours en mouvement. Et maintenant, elle est

silencieuse sous la terre, enfermée dans la geôle terreuse

avec interdiction d’en sortir, prisonnière et muette dans

sa solitude de terre, avec de la terre suffocante et si

lourde inexorablement au-dessus d’elle dont les petites

mains jamais plus, jamais plus ne bougeront. Une

pancarte de l’Armée du Salut m’a informé hier que Dieu

m’aime.

Toute seule là-dessous, la pauvre inutile dont on s’est

débarrassé dans de la terre, toute seule, et on a eu la

gentille pensée de lui mettre dessus une lourde dalle de



marbre, un presse-mort, pour être bien sûr qu’elle ne

s’en ira pas.

Sous terre, ma bien-aimée, tandis que bouge ma main

faite par elle, ma main qu’elle baisait, sous terre,

l’ancienne vivante, allongée maintenant en grande

oisiveté, pour toujours immobile, celle qui en sa jeunesse

virginale dansa de pudiques mazurkas rieuses. Fini, fini,

plus de Maman, jamais. Nous sommes bien seuls tous les

deux, toi dans ta terre, moi dans ma chambre. Moi, un

peu mort parmi les vivants, toi, un peu vivante parmi les

morts. En ce moment, tu souris peut-être

imperceptiblement parce que j’ai moins mal à la tête.



V

Pleurer sa mère, c’est pleurer son enfance. L’homme veut

son enfance, veut la ravoir, et s’il aime davantage sa mère

à mesure qu’il avance en âge, c’est parce que sa mère,

c’est son enfance. J’ai été un enfant, je ne le suis plus et

je n’en reviens pas. Soudain, je me rappelle notre arrivée

à Marseille. J’avais cinq ans. En descendant du bateau,

accroché à la jupe de Maman coiffée d’un canotier orné

de cerises, je fus effrayé par les trams, ces voitures qui

marchaient toutes seules. Je me rassurai en pensant

qu’un cheval devait être caché dedans.

Nous ne connaissions personne à Marseille où, de notre

île grecque de Corfou, nous avions débarqué comme en

rêve, mon père, ma mère et moi, comme en un rêve

absurde, un peu bouffon. Pourquoi Marseille? Le chef de

l’expédition lui-même n’en savait rien. Il avait entendu

dire que Marseille était une grande ville. La première

action d’éclat de mon pauvre père fut, quelques jours

après notre arrivée, de se faire escroquer totalement par

un homme d’affaires tout blond et dont le nez n’était pas

crochu. Je revois mes parents qui pleuraient dans la

chambre d’hôtel, assis sur le rebord du lit. Les larmes de

Maman tombaient sur le canotier à cerises, posé sur ses

genoux. Je pleurais aussi, sans comprendre ce qui était

arrivé.

Peu après notre débarquement, mon père m’avait

déposé, épouvanté et ahuri, car je ne savais pas un mot

de français, dans une petite école de sœurs catholiques.

J’y restais du matin au soir, tandis que mes parents

essayaient de gagner leur vie dans ce vaste monde

effrayant. Parfois, ils devaient partir si tôt le matin qu’ils

n’osaient pas me réveiller. Alors, lorsque le réveil sonnait

à sept heures, je découvrais le café au lait entouré de

flanelles par ma mère qui avait trouvé le temps, a cinq



heures du matin, de me faire un petit dessin rassurant

qui remplaçait son baiser et qui était posé contre la tasse.

J’en revois de ces dessins : un bateau transportant le

petit Albert, minuscule à côté d’un gigantesque nougat

tout pour lui; un éléphant appelé Guillaume,

transportant sa petite amie, une fourmi qui répondait au

doux nom de Nastrine; un petit hippopotame qui ne

voulait pas finir sa soupe; un poussin de vague aspect

rabbinique qui jouait avec un lion. Ces jours-là, je

déjeunais seul, devant la photographie de Maman qu’elle

avait mise aussi près de la tasse pour me tenir

compagnie. Je déjeunais en pensant au joli Paul qui était

mon idéal, mon ami intime, à telles enseignes que, lui

ayant demandé de venir un jeudi à la maison, je lui avais

donné avec enthousiasme tous nos couverts d’argent

qu’il avait froidement acceptés. Ou bien je me racontais

des aventures et comme quoi je sauvais la France en

galopant à la tête d’un régiment. Je me revois coupant le

pain tout en sortant consciencieusement la langue, ce qui

me paraissait indispensable à une coupe nette. Je me

rappelle qu’en quittant l’appartement je fermais la porte

au lasso. J’avais cinq ou six ans et j’étais de très petite

taille. Le pommeau de la porte étant très haut placé, je

sortais une ficelle de ma poche, je visais le pommeau en

fermant un œil et, lorsque j’avais attrapé la boule de

porcelaine, je tirais à moi. Comme mes parents me

l’avaient recommandé, je frappais ensuite plusieurs fois

contre la porte pour voir si elle était bien fermée. Ce tic

m’est resté.

À l’école des sœurs catholiques, l’enseignement était

gratuit. Il y avait deux menus à midi, le menu à un sou

pour pauvres, du riz, et le menu à trois sous pour riches,

du riz et une minuscule saucisse. Je regardais de loin le

menu pour riches que je ne pouvais dévorer que des

yeux. Quand j’avais trois sous, c’était Paul, nature de

froid séducteur, qui dégustait le repas des riches.

Je me rappelle qu’en cette école des sœurs catholiques, la

Mère Supérieure, toujours armée de grandes

castagnettes disciplinaires qui rythmaient nos malingres

défilés dans les couloirs phéniqués et qu’on appelait des

claquoirs, soupirait parfois de regret en considérant le



joli enfant que j’étais, attentif à préparer la charpie

d’hôpital qui constituait notre principale matière

d’enseignement, ou absorbé à se fabriquer d’immondes

truffes. Ces truffes, je les obtenais en laissant fondre

deux barres de chocolat Menier dans ma main bien

fermée. Et je secouais idiotement cette main pour

favoriser censément l’opération, dont l’issue était une

ignoble pâtée qui finissait par camoufler de stries brunes

mon visage et mon costume, une crétine bouillie que je

partageais avec mes condisciples admiratifs qui venaient

la brouter dans ma main et que nous baptisions « Délices

de Monseigneur l’Évêque ». Oui, la Mère Supérieure,

pour laquelle je nourrissais une respectueuse flamme,

soupirait en regardant mes boucles noires et murmurait

parfois : « Comme c’est dommage », faisant ainsi

allusion à mon origine juive.

J’étais paradoxalement le préféré des douces sœurs

catholiques. Elles me donnaient des leçons de maintien,

me recommandaient d’avoir une contenance modeste et

de ne jamais balancer mes bras dans la rue, comme un

mondain. Tout persuadé et admiratif, bien décidé à ne

pas pactiser avec le Malin, orné d’un immense nœud

lavallière qui me couvre maintenant de confusion, je me

faisais un devoir de marcher dans la rue comme les

bonnes sœurs me recommandaient, c’est-à-dire les

mains dévotement jointes et, vrai petit crétin, les yeux

baissés comme en perpétuelle prière. Ce qui avait pour

résultat de me faire, tout confit, constamment bousculer

par des passants ou encore de me faire railler et traiter

de calotin par les vilains de l’école laïque qui me

lançaient des pierres, reçues par moi en martyr de mes

chères sœurs catholiques à qui leur Albert envoie

aujourd’hui un tendre et respectueux salut.

Puis, les affaires de mon père allant mieux, ce fut le lycée

à partir de dix ans. Je me revois en mes dix ans. J’avais

de grands yeux de fille, des joues de pêche irisée, un

costume de la Belle Jardinière, costume marin pourvu

d’une tresse blanche qui retenait un sifflet dans lequel

j’aimais souffler pour croire que j’étais le fils d’un contre-

amiral qui était aussi dompteur de lions et mécanicien de

locomotive, un héroïque fils et mousse naviguant



terriblement avec son père. J’étais toqué un peu. J’étais

persuadé que tout ce que je voyais se trouvait vraiment et

réellement, en tout vrai mais en tout petit, dans ma tête.

Si j’étais au bord de la mer, j’étais sûr que cette

Méditerranée que je voyais se trouvait aussi dans ma

tête, pas l’image de la Méditerranée mais cette

Méditerranée elle-même, minuscule et salée, dans ma

tête, en miniature mais vraie et avec tous ses poissons,

mais tout petits, avec toutes ses vagues et un petit soleil

brûlant, une vraie mer avec tous ses rochers et tous ses

bateaux absolument complets dans ma tête, avec

charbon et matelots vivants, chaque bateau avec le même

capitaine du dehors, le même capitaine mais très nain et

qu’on pourrait toucher si on avait des doigts assez fins et

petits. J’étais sûr que dans ma tête, cirque du monde, il y

avait la terre vraie avec ses forêts, tous les chevaux de la

terre mais si petits, tous les rois en chair et en os, tous les

morts, tout le ciel avec ses étoiles et même Dieu

extrêmement mignon.

Je me revois. J’étais aimant, ravi d’obéir, si désireux

d’être félicité par les grandes personnes. J’aimais

admirer. Un jour, sortant du lycée, je suivis un général

pendant deux heures, à seule fin de me repaître et

régaler de ses feuilles de chêne. J’étais fou de respect

pour ce général qui était très petit et avait les jambes en

cerceau. De temps à autre, je courais pour le devancer,

puis je faisais brusquement demi-tour et j’allais à sa

rencontre pour contempler un instant sa face de gloire.

Je me revois. J’étais trop doux et je rougissais

facilement, vite amoureux, et si je voyais de loin une jolie

fillette inconnue, dont je ne considérais que le visage, je

galopais immédiatement d’amour, je criais de joie

d’amour, je faisais avec mes bras des moulinets d’amour.

De mauvais augure, tout ça.

J’avais un secret autel à la France dans ma chambre. Sur

le rayon d’une armoire que je fermais à clef, j’avais

dressé une sorte de reliquaire des gloires de la France,

qu’entouraient de minuscules bougies, des fragments de

miroir, de petites coupes que j’avais fabriquées avec du

papier d’argent. Les reliques étaient des portraits de

Racine, de La Fontaine, de Corneille, de Jeanne d’Arc, de



Duguesclin, de Napoléon, de Pasteur, de Jules Verne

naturellement, et même d’un certain Louis Boussenard.

Dans mon secret autel à la France il y avait aussi de

petits drapeaux français déchiquetés par moi pour faire

plus glorieux, un petit canon posé sur un napperon de

dentelle, près d’un président de la République, Loubet ou

Fallières, que je croyais être un génie, la photo d’un

colonel inconnu, grade qui me paraissait le plus

distingué et plus enviable même que le grade de général,

Dieu seul sait pourquoi. Il y avait, passé dans du papier

doré, un cheveu qu’un condisciple farceur m’avait

affirmé être d’un soldat de la Révolution française et qu’il

m’avait vendu très cher, au moins cent noyaux

d’abricots. Contre un coquetier, il y avait une poésie

naine de moi à la France. Dans le coquetier, il y avait des

fleurs de papier qui ombrageaient la photographie de feu

un cher canari. Collées aux parois de ce minuscule

temple, il y avait de petites plaques votives qui portaient

de hautes et originales pensées telles que « Gloire à la

France » ou « Liberté, Égalité, Fraternité ». Mince de

conspiration juive. Tout à fait Protocoles des Sages de

Sion.

Je me rappelle, j’étais un écolier pourvu d’un accent si

oriental que mes camarades du lycée se gaussaient

lorsque je faisais d’ambitieux projets de baccalauréat et

prophétisaient que jamais je ne pourrais écrire et parler

français comme eux. Ils avaient raison d’ailleurs.

Bernadet, Miron, Louraille, soudain leurs noms

prestigieux me reviennent.



VI

Nous ne connaissions personne à Marseille. Fiers

quoique pauvres, nous ne fréquentions personne. Ou

plutôt, personne ne nous fréquentait. Mais nous ne nous

l’avouions pas ou, peut-être, ne nous en rendions-nous

pas compte. Nous étions si nigauds, si perdus en cet

Occident, et si peu dégourdis que lorsque mes parents

faisaient du feu dans la cheminée, ils mettaient non des

bûches mais de minces planchettes aussitôt consumées.

Et le plus beau était qu’ils laissaient scrupuleusement le

rideau de fer baissé jusqu’à la fin de l’opération, ce qu’ils

supposaient être plus hygiénique. Ces deux échappés

d’Orient, d’un Orient toujours printanier où les

cheminées étaient inconnues, pensaient en effet que de

visibles flammes dans ce mystère de cheminée devaient

produire des émanations mortelles. N’était-ce pas une de

ces diableries qui avait asphyxié celui que ma mère

appelait le grand Zola? Elle n’avait évidemment lu aucun

livre de cet écrivain, mais elle savait qu’il avait défendu le

capitaine Dreyfus. (« Quelle idée aussi, ce Dreyfus,

disait- elle, d’avoir choisi ce métier d’officier, avec un

grand couteau à la ceinture. Ce ne sont pas des métiers

pour nous. ») Bref, pour en revenir à notre système de

chauffage, nous crevions de froid devant une cheminée

vrombissante et un rideau de fer baissé. Nous nous

chauffions devant un bruit glacé.

On était des rien du tout sociaux, des isolés sans nul

contact avec l’extérieur. Alors, en hiver, nous allions tous

les dimanches au théâtre, ma mère et moi, deux amis,

deux doux et timides, cherchant obscurément dans ces

trois heures de théâtre un succédané de cette vie sociale

qui nous était refusée. Que ce malheur partagé, et jusqu’à

présent inavoué, peut m’unir à ma mère.



Je me souviens aussi de nos promenades du dimanche,

en été, elle et moi, tout jeune garçon. On n’était pas

riches et le tour de la Corniche ne coûtait que trois sous.

Ce tour, que le tramway faisait en une heure, c’était, en

été, nos villégiatures, nos mondanités, nos chasses à

courre. Elle et moi, deux faibles et bien vêtus, et aimants

à en remontrer à Dieu. Je revois un de ces dimanches. Ce

devait être à l’époque du Président Fallières, gros rouge

ordinaire, qui m’avait fait frissonner de respect lorsqu’il

était venu visiter notre lycée. « Le chef de la France »,

m’étais-je répété, avec une chair de poule d’admiration.

En ce dimanche, ma mère et moi nous étions

ridiculement bien habillés et je considère avec pitié ces

deux naïfs d’antan, si inutilement bien habillés, car

personne n’était avec eux, personne ne se préoccupait

d’eux. Ils s’habillaient très bien pour personne. Moi, en

inopportun costume de petit prince et avec un visage de

fille, angélique et ravi à me faire lapider. Elle, reine de

Saba déguisée en bourgeoise, corsetée, émue et un peu

égarée d’être luxueuse. Je revois ses longs gants de

dentelle noire, son corsage à ruches avec des plissés, des

bouillons et des fronces, sa voilette, son boa de plumes,

son éventail, sa longue jupe à taille de guêpe et à volants

qu’elle soutenait de la main et qui découvrait des

bottines à boutons de nacre avec un petit rond de métal

au milieu. Bref, pour cette promenade dominicale, on

s’habillait comme des chanteurs d’après-midi mondaine

et il ne nous manquait que le rouleau de musique à la

main.

Arrivés à l’arrêt de La Plage, en face d’un casino rongé

d’humidité, on prenait place solennellement, émotifs et

peu dégourdis, sur des chaises de fer et devant une table

verte. Au garçon de la petite baraque, qui s’appelait « Au

Kass’ Kroutt’s », on demandait timidement une bouteille

de bière, des assiettes, des fourchettes et, pour se le

concilier, des olives vertes. Le garçon parti, c’est-à-dire le

danger passé, on se souriait avec satisfaction, ma mère et

moi, un peu empotés. Elle sortait alors les provisions

emballées et elle me servait, avec quelque gêne si

d’autres consommateurs nous regardaient, toutes sortes

de splendeurs orientales, boulettes aux épinards,



feuilletés au fromage, boutargue, rissoles aux raisins de

Corinthe et autres merveilles. Elle me tendait une

serviette un peu raide, amoureusement repassée la veille

par ma mère si heureuse de penser, tandis qu’elle

repassait en fredonnant un air de Lucie de

Lammermoor, qu’elle irait demain avec son fils au bord

de la mer. Elle est morte.

Et on se mettait à manger poliment, à regarder

artificiellement la mer, si dépendants l’un de l’autre.

C’était le plus beau moment de la semaine, la chimère de

ma mère, sa passion : dîner avec son fils au bord de la

mer. À voix basse, car elle avait, ma pauvre chérie, un

complexe d’infériorité pas piqué des coccinelles, elle me

disait de bien respirer l’air de la mer, de faire une

provision d’air pur pour toute la semaine. J’obéissais,

tout aussi nigaud qu’elle. Les consommateurs

regardaient ce petit imbécile qui ouvrait

consciencieusement la bouche toute grande pour bien

avaler l’air de la Méditerranée. Nigauds, oui, mais on

s’aimait. Et on parlait, on parlait, on faisait des

commentaires sur les autres consommateurs, on parlait à

voix basse, très sages et bien élevés, on parlait, heureux,

quoique moins que lors des préparatifs à la maison,

heureux, mais avec quelque tristesse secrète, qui venait

peut-être du sentiment confus que chacun était l’unique

société de l’autre. Pourquoi ainsi isolés? Parce qu’on était

pauvres, fiers et étrangers et surtout parce qu’on était

des naïfs qui ne comprenaient rien aux trucs du social et

n’avaient pas ce minimum de ruse nécessaire pour se

faire des relations. Je crois même que notre maladroite

tendresse trop vite offerte, notre faiblesse trop visible et

notre timidité avaient éloigné de possibles amitiés.

Assis à cette table verte, nous observions les autres

consommateurs, nous tâchions d’entendre ce qu’ils

disaient, non par vulgaire curiosité mais par soif de

compagnie humaine, pour être un peu, de loin, leurs

amis. Nous aurions tant voulu en être. Nous nous

rattrapions comme nous pouvions en écoutant. C’est

laid? Je ne trouve pas. Ce qui est laid, c’est que sur cette

terre il ne suffise pas d’être tendre et naïf pour être

accueilli à bras ouverts.



Assis à cette table verte, nous parlions beaucoup pour

nous étourdir. Nos éternels sujets de conversation

étaient nous deux et mon père et quelques parents dans

d’autres villes, mais jamais de tonifiants autres, vraiment

autres. Nous parlions beaucoup pour nous dissimuler

que nous nous ennuyions un peu et que nous n’étions

pas tout à fait suffisants l’un à l’autre. Comme je

voudrais maintenant, loin de ces importants que je

fréquente quand ça me chante, retrouver Maman et

m’ennuyer un peu auprès d’elle.

En ce dimanche auquel je pense, j’imaginai soudain,

pauvre petit bougre, que j’étais soudain magiquement

doué du don de faire des sauts de vingt mètres de haut,

que d’un seul coup de talon j’allais m’enlever et voler au-

dessus des trams et même au-dessus de la coupole du

Casino, et que les consommateurs enthousiasmés

applaudiraient le petit prodige et surtout l’aimeraient.

J’imaginai qu’à mon retour, essoufflé, mais pas trop,

auprès de ma mère orgueilleuse et vengée, les

consommateurs viendraient féliciter Maman d’avoir

donné le jour à un si sublime acrobate, qu’ils lui

serreraient la main et qu’ils nous inviteraient à venir à

leur table. Tous nous souriraient et nous demanderaient

d’aller déjeuner chez eux dimanche prochain. Je me

levai, j’essayai mon coup de talon mais le don magique

me fut refusé et je me rassis, regardant Maman à qui je

ne pouvais faire le beau cadeau que j’avais imaginé.

À neuf heures du soir, ma mère plia bagage et nous

allâmes attendre le tram, près de la vespasienne aux

relents mélancoliques, tout en regardant, hébétés et

comme hypnotisés, les riches qui arrivaient joyeusement

en bande et en voiture jouer à la roulette du Casino.

Nous, on attendait silencieusement le tram, humbles

complices. Pour chasser la neurasthénie de cette solitude

à deux, ma mère chercha un sujet de conversation. « En

rentrant, je te recouvrirai tes livres de classe avec du joli

papier rose. » Sans comprendre pourquoi, j’eus envie de

pleurer et je serrai fort la main de ma mère. La grande

vie, comme vous voyez, ma mère et moi. Mais on

s’aimait.



VII

Maman de mon enfance, auprès de qui je me sentais au

chaud, ses tisanes, jamais plus. Jamais plus, son

odorante armoire aux piles de linge à la verveine et aux

familiales dentelles rassurantes, sa belle armoire de

cerisier que j’ouvrais les jeudis et qui était mon royaume

enfantin, une vallée de calme merveille, sombre et fruitée

de confitures, aussi réconfortante que l’ombre de la table

du salon sous laquelle je me croyais un chef arabe.

Jamais plus, son trousseau de clefs qui sonnaillaient au

cordon du tablier et qui étaient sa décoration, son Ordre

du mérite domestique. Jamais plus, son coffret plein

d’anciennes bricoles d’argent avec lesquelles je jouais

quand j’étais convalescent. O meubles disparus de ma

mère. Maman, qui fus vivante et qui tant m’encourageas,

donneuse de force, qui sus m’encourager aveuglément,

avec d’absurdes raisons qui me rassuraient, Maman, de

là-haut, vois-tu ton petit garçon obéissant de dix ans?

Soudain, je la revois, si animée par la visite du médecin

venant soigner son petit garçon. Combien elle était émue

par ces visites du médecin, lequel était un pontifiant

crétin parfumé que nous admirions éperdument. Ces

visites payées, c’était un événement mondain, une forme

de vie sociale pour ma mère. Un monsieur bien du

dehors parlait à cette isolée, soudain vivifiée et plus

distinguée. Et même, il laissait tomber du haut de son

éminence des considérations politiques, non médicales,

qui réhabilitaient ma mère, la faisaient une égale et

ôtaient, pour quelques minutes, la lèpre de son

isolement. Sans doute se rappelait-elle alors que son père

avait été un notable. Je revois son respect de paysanne

pour le médecin, sonore niais qui nous paraissait la

merveille du monde et dont j’adorais tout, même une

trace de variole sur son pif majestueux. Je revois



l’admiration si convaincue avec laquelle elle le

considérait m’auscultant d’une tête à l’eau de Cologne,

après qu’elle lui eut tendu cette serviette neuve à laquelle

il avait droit divin. Comme elle respectait cette nécessité

magique d’une serviette pour ausculter. Je la revois,

marchant sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger

tandis qu’il me prenait géniale- ment le pouls tout en

tenant génialement sa belle montre dans sa main. Que

c’était beau, n’est-ce pas, pauvre Maman si peu blasée, si

sevrée des joies de ce monde?

Je la revois se retenant presque de respirer tandis que le

crétin médical gribouillait noblement le talisman de

l’ordonnance, je la revois me faisant des signes de « chut

» pour m’empêcher de parler tandis qu’il écrivait, pour

m’empêcher de troubler l’inspiration du grand homme

en transe de savoir. Je la revois, charmée, émue, jeune

fille, le raccompagnant à la porte et, rougissante, quêtant

de lui la certitude que son petit garçon n’avait rien de

sérieux. Et après, comme elle allait vite chez le

pharmacien, divinité inférieure mais fort appréciée, pour

faire préparer les philtres qui allaient terriblement agir.

Importance des médicaments pour ma mère. Elle

raffolait de me bourrer de ses propres médecines, de

m’en faire profiter, et elle n’avait de cesse que je ne les

busse toutes. « Celle-ci est très puissante », disait-elle en

me tendant une nouvelle potion. Pour la contenter, j’ai

dû, même à l’âge d’homme, ingurgiter toutes sortes de

remèdes pour toutes sortes d’organes et tissus. Elle me

regardait les prendre avec une attention charmée et

presque sévère. Oui, une simple, ma mère. Mais tout ce

que j’ai de bon, c’est à elle que je le dois. Et ne pouvant

rien faire d’autre pour toi, Maman, je baise ma main qui

vient de toi.

Ton enfant est mort en même temps que toi. Par ta mort,

me voici soudain de l’enfance à la vieillesse passé. Avec

toi, je n’avais pas besoin de faire l’adulte. Voilà ce qui

m’attend désormais, toujours feindre d’être un monsieur,

un sérieux à responsabilités. Je n’ai plus personne pour

me gronder si je mange trop vite ou si je lis trop avant

dans la nuit. Je n’ai plus dix ans et je ne peux plus jouer

avec des bobines ou des décalcomanies, dans la chambre



chaude, loin du brouillard de la rue d’hiver, près du rond

jaune de la lampe à pétrole et sous ta garde, tandis que

studieusement tu couds en faisant de doux projets

vagues et ravissants, pauvre roulée d’avance.

O mon passé, ma petite enfance, ô chambrette, coussins

brodés de petits chats rassurants, vertueuses chromos,

conforts et confitures, tisanes, pâtes pectorales, arnica,

papillon du gaz dans la cuisine, sirop d’orgeat, antiques

dentelles, odeurs, naphtalines, veilleuses de porcelaine,

petits baisers du soir, baisers de Maman qui me disait,

après avoir bordé mon lit, que maintenant j’allais faire

mon petit voyage dans la lune avec mon ami un écureuil.

O mon enfance, gelées de coings, bougies roses, journaux

illustrés du jeudi, ours en peluche, convalescences

chéries, anniversaires, lettres du Nouvel An sur du

papier à dentelures, dindes de Noël, fables de La

Fontaine idiotement récitées debout sur la table,

bonbons à fleurettes, attentes des vacances, cerceaux,

diabolos, petites mains sales, genoux écorchés et

j’arrachais la croûte toujours trop tôt, balançoires des

foires, cirque Alexandre où elle me menait une fois par

an et auquel je pensais des mois à l’avance, cahiers neufs

de la rentrée, sac d’école en faux léopard, plumiers

japonais, plumiers à plusieurs étages, plumes sergent-

major, plumes baïonnette de Blanzy Poure, goûters de

pain et de chocolat, noyaux d’abricots thésaurisés, boîte

à herboriser, billes d’agate, chansons de Maman, leçons

qu’elle me faisait repasser le matin, heures passées à la

regarder cuisiner avec importance, enfance, petites paix,

petits bonheurs, gâteaux de Maman, sourires de Maman,

ô tout ce que je n’aurai plus, ô charmes, ô sons morts du

passé, fumées enfuies et dissoutes saisons. Les rives

s’éloignent. Ma mort approche.



VIII

À dix-huit ans, je quittai Marseille et j’allai à Genève où

je m’inscrivis à l’Université et où des nymphes me furent

bienveillantes. Alors, la solitude de ma mère devint

totale. Elle était déracinée à Marseille. Elle y avait bien

de vagues parents mais ils étaient trop riches et ne la

recevaient que pour lui faire ingurgiter leur luxe, lui

parler de leurs hautes relations et l’interroger avec

bienveillance sur le modeste commerce de son mari. Elle

s’était abstenue au bout de quelques visites. Ne pouvant

plus, depuis sa première crise cardiaque, aider mon père

dans son travail, elle restait le plus souvent seule dans

son appartement. Elle ne fréquentait personne car elle

était peu débrouillarde. D’ailleurs, les épouses des

confrères de mon père n’étaient pas son genre et elle ne

leur plaisait sans doute pas. Elle ne savait pas rire avec

ces dames de commerce, s’intéresser à ce qui les

intéressait, parler comme elles. Ne fréquentant

personne, elle fréquentait son appartement. L’après-

midi, après avoir terminé ses tâches ménagères, elle se

rendait visite à elle-même. Bien habillée, elle se

promenait dans son cher appartement, inspectait chaque

chambre, tapotait une couverture, arrangeait un coussin,

aimait la tapisserie neuve, savourait sa salle à manger,

regardait si tout était bien en ordre, chérissait cet ordre

et l’odeur d’encaustique et le nouveau canapé en affreux

velours frappé. Elle s’asseyait sur le canapé, se recevait

chez elle. Cette boule à café qu’elle venait d’acheter était

une relation nouvelle. Elle lui souriait, l’éloignait un peu

pour mieux la voir. Ou encore elle considérait le beau sac

à main que je lui avais offert, qu’elle conservait

enveloppé dans du papier de soie et dont elle ne se

servait jamais car il aurait été dommage de l’abîmer.



Sa vie, c’était son appartement, c’était écrire à son fils,

attendre les lettres de son fils, préparer ses voyages vers

le fils, attendre son mari dans l’appartement silencieux,

lui souhaiter la bienvenue lorsqu’il rentrait, être fière des

compliments de son mari. Il y avait aussi les pâtisseries

où elle écoutait un peu la conversation des dames bien,

tout en mangeant un gâteau, consolation des isolés. Elle

participait comme elle pouvait, se contentait

humblement de ces pauvres divertissements, toujours

spectatrice, jamais actrice. Sa vie, c’était encore d’aller

toute seule au cinéma. Ces personnages sur l’écran, elle

était admise en leur compagnie. Elle pleurait aux

malheurs de ces belles dames chrétiennes. Elle a été une

isolée toute sa vie, une timide enfant dont la tête trop

grosse était collée avidement à la vitre de la pâtisserie du

social. Je ne sais pas pourquoi je raconte la vie triste de

ma mère. C’est peut-être pour la venger.

À table, elle mettait tous les jours la place du fils absent.

Et même, le jour anniversaire de ma naissance, elle

servait l’absent. Elle mettait les morceaux les plus fins

sur l’assiette de l’absent, devant laquelle il y avait ma

photographie et des fleurs. Au dessert, le jour de mon

anniversaire, elle posait sur l’assiette de l’absent la

première tranche du gâteau aux amandes, toujours le

même parce que c’était celui que j’avais aimé en mon

enfance. Puis sa main tremblante versait le vin de Samos,

toujours le même, dans le verre de l’absent. Elle

mangeait silencieusement, à côté de son mari, et elle

regardait ma photographie.



IX

Depuis mon départ, l’événement de chaque année fut le

séjour qu’elle faisait chez moi, à Genève, en été. Elle s’y

préparait des mois à l’avance : rafistolage des vêtements,

achat de cadeaux, cure ratée d’amaigrissement. De cette

manière, une sorte de bonheur commençait pour elle

longtemps avant son départ. C’était une petite combine à

elle pour être déjà un peu auprès de moi. Durant ses

séjours chez moi, épopées de sa vie, elle était si soucieuse

de me plaire. Devant mes amis, elle essayait de réprimer

ses gestes orientaux et de camoufler son accent, à demi

marseillais et à demi balkanique, sous un murmure

confus qui se voulait parisien. Pauvre chérie.

Elle n’avait pas beaucoup de volonté. Elle ne savait pas

suivre un régime et son embonpoint de cardiaque

s’accentuait avec les années. Pourtant, à chacun de ses

séjours, elle m’assurait qu’elle avait perdu plusieurs kilos

depuis l’année dernière. Je ne la détrompais pas. La

vérité, c’était que, quelques semaines avant son départ de

Marseille, elle se condamnait à la famine pour maigrir et

me plaire. Mais elle ne perdait jamais autant de poids

qu’elle en avait gagné. Ainsi, grossissant sans cesse, elle

s’imaginait poétiquement maigrir sans cesse.

Elle arrivait chez moi, fermement résolue à ne pas

s’écarter désormais de son régime. Mais ce régime, elle

l’enfreignait constamment sans s’en douter, les

infractions étant toutes exceptionnelles quoique

quotidiennes. «Je veux seulement voir si ce feuilleté est

réussi. » « Cette pâte d’amandes, ce n’est rien, mon fils,

juste une bouchée de fourmi, ça ne va pas plus loin que la

gorge, juste un peu pour me passer l’envie. Ne sais-tu pas

qu’une envie non contentée fait grossir? » Et si je

l’engageais à prendre du café sans sucre, elle m’affirmait

que le sucre n’engraisse pas.



« Mets-en dans l’eau et tu verras qu’il disparait. » Si une

balance de pharmacien dénotait une augmentation de

poids, c’était une erreur de la balance ou c’était parce

qu’elle avait trop bougé sur la balance ou parce qu’elle

avait gardé son chapeau. Pour les plantureux repas, il y

avait toujours de bonnes raisons. Un jour, c’était parce

qu’elle venait d’arriver à Genève et qu’il fallait bien fêter

ce jour de merveille. Un autre jour, parce qu’elle se

sentait un peu fatiguée et que les beignets au miel

fortifient. Un autre jour, parce qu’elle avait reçu une

gentille lettre de mon père. Quelques jours plus tard,

parce qu’elle n’avait pas reçu de lettre. Une autre fois,

parce que dans quelques jours elle partirait. Ou encore

parce qu’elle ne voulait pas me tenir triste compagnie en

me faisant assister à son repas de régime. Elle serrerait

un peu plus son corset, et voilà tout. « Et puis quoi, je ne

suis pas une jeune fille à marier. »

Mais si je la grondais, elle obéissait, pleine de foi,

immédiatement atterrée par les perspectives de maladie,

me croyant si je lui disais qu’en six mois de régime

sérieux elle aurait une tournure de mannequin. Elle

restait alors toute la journée scrupuleusement sans

manger, se forgeant tristement mille félicités de

sveltesse. Si, pris soudain de pitié et sentant que tout cela

ne servirait à rien, je lui disais qu’en somme ces régimes

ce n’était pas très utile, elle approuvait avec

enthousiasme. « Vois-tu, mon fils, je crois que tous ces

régimes pour maigrir, ça déprime et ça fait grossir. » Je

lui proposais alors de dîner dans un très bon restaurant.

« Eh oui, mon fils, divertissons-nous un peu avant de

mourir! » Et dans sa plus belle robe, linotte et petite fille,

elle mangeait de bon cœur et sans remords puisqu’elle

était approuvée par moi. Je la regardais et je pensais

qu’elle n’était pas faite pour vivre longtemps et qu’il était

juste qu’elle eût quelques petits plaisirs. Je la regardais

qui mangeait, très à son affaire. Je regardais

paternellement ses petites mains qui bougeaient, qui

bougeaient en ce temps-là.

Elle n’avait aucun sens de l’ordre et croyait avoir

beaucoup d’ordre. Lors d’une de mes visites à Marseille,

je lui achetai un dossier alphabétique, lui en expliquant



les mystères et que les factures du gaz devaient se mettre

sous la lettre G. Elle m’écouta avec une sincérité

passionnée et se mit ardemment à classer. Quelques

mois plus tard, lors d’une autre visite, je m’aperçus que

les factures du gaz étaient sous Z. « Parce que c’est plus

commode pour moi, m’expliqua-t-elle, je me rappelle

mieux. » Les quittances du loyer n’étaient plus sous L

mais avaient émigré sous Y. « Mon enfant, il faut bien

mettre quelque chose dans cet Y et d’ailleurs n’y a-t-il

pas un Y dans loyer? » Peu à peu, elle revint à l’ancienne

méthode de classement : les feuilles d’impôt

retournèrent dans la cheminée, les quittances de loyer

sous le bicarbonate de soude, les factures d’électricité à

côté de l’eau de Cologne, les comptes de banque dans

une enveloppe marquée « Assurance contre l’incendie »

et les ordonnances de médecin dans le pavillon du vieux

gramophone. Comme je faisais allusion à ce désordre

revenu, elle eut un sourire d’enfant coupable. « Tout cet

ordre, me dit-elle, les yeux baissés, ça m’embrouillait.

Mais si tu veux, je recommencerai à classer. » Je t’envoie

un baiser dans la nuit, toi à travers les étoiles.

Quand on traversait la rue ensemble à Genève, elle était

un peu nigaude. Consciente de sa gaucherie héréditaire,

et marchant péniblement, ma cardiaque, elle avait si

peur des autos, si peur d’être écrasée, et elle traversait,

sous ma conduite, si studieusement, avec tant de brave

application affolée. Je la prenais paternellement par le

bras et elle baissait la tête et fonçait, ne regardant pas les

autos, fermant les yeux pour pouvoir mieux suivre ma

conduite, toute livrée à ma direction, un peu ridicule

d’aller avec tant de hâte et d’épouvante, si soucieuse de

n’être pas écrasée et de vivre. Faisant si bien son devoir

de vivre, elle fonçait bravement, avec une immense peur,

mais toute convaincue de ma science et puissance et

qu’avec son protecteur nul mal ne pouvait lui survenir. Si

empotée, ma pauvre chérie. Et quelle montagnarde

aventure c’était pour elle de monter dans un tram. Je me

moquais un peu d’elle. Elle aimait mes moqueries.

Maintenant, elle est allongée en son bougon sommeil de

terre, celle qui avait si peur d’être écrasée, allongée en

une végétale hébétude.



Dans les trams de Genève, elle aimait regarder, à chaque

arrêt, l’irruption de tous les petits vouloir-vivre, l’arrivée

des nouveaux voyageurs qui s’asseyaient avec

satisfaction, ces deux amies qui se souriaient,

essoufflées, comme pour se féliciter, en leur chère

préoccupation d’elles-mêmes, d’avoir vaincu, c’est- à-

dire de n’avoir pas manqué le tram. Tout ce qui les

concerne est si important pour les petits humains, ces

drôles de cocos. Ma mère aimait regarder. C’était le seul

contact social qui lui était donné. Elle comprenait tout.

Elle comprenait même pourquoi cette petite commise

considérait tellement le savon coûteux qu’elle venait

d’acheter. « La pauvre, me disait-elle, elle se console avec

ce savon de luxe, ça lui remplace la grande vie, c’est

comme si elle avait réussi dans la vie. » Elle ne parle plus

maintenant. Elle est maussade en sa terreuse mélancolie.

Finies, les longues badauderies de Genève avec ma mère

qui marchait péniblement et j’étais heureux de respecter

sa lente marche et je me forçais à aller encore plus

lentement qu’elle pour lui éviter fatigue et humiliation.

Elle admirait tout de la chère Genève et de la Suisse. Elle

était enthousiaste de ce petit pays, sage et solide. Naïve,

elle faisait pour la Suisse des rêves de domination

universelle, élaborait un empire mondial suisse. Elle

disait qu’on devrait mettre de bons Suisses, bien

raisonnables, bien consciencieux, un peu sévères, à la

tête des gouvernements de tous les pays. Alors, tout irait

bien. Les agents de police et les facteurs seraient bien

rasés et leurs souliers bien cirés. Les bureaux de poste

deviendraient propres, les maisons fleuries, les

douaniers aimables, les gares astiquées et vernies, et il

n’y aurait plus de guerres. Elle admirait la pureté du lac

de Genève. « Même leur eau est honnête », disait-elle. Je

la revois, lisant avec respect, la bouche entrouverte,

l’inscription gravée au fronton de l’Université : « Le

peuple de Genève, en consacrant cet édifice aux études

supérieures, rend hommage aux bienfaits de

l’instruction, garantie fondamentale de ses libertés. » «

Comme c’est beau, murmura-t-elle, regarde les belles

paroles qu’ils savent trouver. »



Finies, les errances sans but devant les vitrines des

magasins de Genève. Pour la mettre à l’aise, je me faisais

tout oriental avec elle. Il nous est même peut-être arrivé

de manger subrepticement des pistaches salées dans la

rue, comme deux bons frangins méditerranéens qui

n’avaient pas besoin, pour s’aimer, d’avoir une

conversation élevée et de se jouer des comédies de

distinction, et qui pouvaient être un peu veules ensemble

et traînasser. Comme elle se fatiguait vite à marcher.

Cette lente marche, c’était déjà une marche funèbre, le

commencement de sa mort.

On marchait lentement, et elle me disait soudain, à moi,

son grand ami, une pensée qui lui paraissait importante.

« Mon fils, vois-tu, les hommes sont des animaux.

Regarde-les, ils ont des pattes, des dents pointues. Mais

un jour des anciens temps, notre maître Moïse est arrivé

et il a décidé, dans sa tête, de changer ces bêtes en

hommes, en enfants de Dieu, par les Saints

Commandements, tu comprends. Il leur a dit : tu ne feras

pas ceci, tu ne feras pas cela, c’est mal, les animaux tuent

mais toi, tu ne tueras pas. Moi, je crois que c’est lui qui a

inventé les Dix Commandements en se promenant sur le

Mont Sinaï pour mieux réfléchir. Mais il leur a dit que

c’était Dieu pour les impressionner, tu comprends. Tu

sais comment ils sont, les Juifs. Il leur faut toujours le

plus cher. Quand ils sont malades, ils font tout de suite

venir le plus grand professeur de médecine. Alors, Moïse,

qui les connaissait bien, s’est dit : si je leur dis que les

Commandements viennent de l’Éternel, ils feront plus

attention, ils respecteront davantage. »

Soudain, elle prit mon bras, savoura de s’y appuyer et

d’avoir encore trois semaines à passer avec moi. « Dis-

moi, mes yeux, ces fables que tu écris (ainsi appelait-elle

un roman que je venais de publier) comment les trouves-

tu dans ta tête, ces fables? Dans le journal, ils racontent

un accident, ce n’est pas difficile, c’est un fait qui est

arrivé, il faut seulement mettre les mots qu’il faut. Mais

toi, ce sont des inventions, des centaines de pages sorties

du cerveau. Quelle merveille du monde! » En mon

honneur, elle brûla ce qu’elle avait jadis adoré : « Écrire

un livre, c’est difficile, mais les médecins, ce n’est rien.



Ils répètent ce qu’ils ont appris dans les livres et ils font

tellement les importants avec leur salon où il y a toujours

une lionne en bronze qui va mourir. Des centaines de

pages, répéta-t-elle rêveusement. Et moi, pauvrette, je ne

suis même pas capable d’écrire une lettre de

condoléances. Une fois que j’ai mis « je vous envoie mes

condoléances », je ne sais plus quoi dire. Tu devrais

m’écrire un modèle pour les condoléances, mais ne mets

pas des mots profonds, parce qu’alors on comprendrait

que ce n’est pas moi. » Et soudain, elle soupira d’aise. «

C’est agréable de se promener avec toi. Tu m’écoutes, toi.

Avec toi, on peut avoir une conversation. »

Ce jour-là, je lui achetai des souliers de daim, malgré ses

protestations. (« Garde ton argent, mon fils, les vieilles

femmes n’ont pas besoin de souliers de daim. ») Je me

rappelle sa hâte de rentrer à la maison « pour vite les

regarder ». Je la revois, ouvrant déjà le paquet dans

l’ascenseur, puis circulant victorieusement dans mon

appartement, les souliers neufs à la main, les

contemplant, les éloignant, fermant un œil pour mieux

les voir, m’en expliquant les beautés visibles et invisibles.

Du génie, elle avait les émois énormes et déraisonnables.

Avant de se coucher, elle posa les souliers près de son lit

« pour que je les voie tout de suite demain matin quand

je me réveillerai ». Elle s’endormit, fière d’avoir un bon

fils. Contente de si peu, ma pauvre enthousiaste. Le

lendemain, au petit déjeuner, elle mit les souliers chéris

sur la table, près de la cafetière. « Mes petits invités »,

sourit-elle. On sonna et elle tressaillit. Un télégramme de

Marseille? Mais ce n’était qu’un complet, livré par mon

tailleur. Exaltation de Maman, atmosphère de fête. Elle

tâta le complet, déclara avec un air de compétence (elle

n’y connaissait rien) qu’il était de laine écossaise. « Que

tu le portes en joie et en santé », dit-elle

sentencieusement. Posant sa main sur ma tête, elle me

souhaita aussi de le porter cent ans, ce qui me causa

quelque cafard. Ensuite, m’ayant supplié d’essayer le

costume neuf, elle s’extasia, les mains jointes : « Un vrai

fils de Sultan! » Et elle ne put se retenir de faire une

allusion à ce qui lui tenait tant à cœur : « Voilà, il ne te

manque plus que la fiancée, maintenant. » Je me



rappelle, c’est ce matin-là qu’elle me fit jurer de ne

jamais aller dans un « Ange de la Mort ». C’est ainsi

qu’elle appelait les avions. Elle est morte.



X

Dans ma solitude, je me chante la berceuse douce, si

douce, que ma mère me chantait, ma mère sur qui la

mort a posé ses doigts de glace et je me dis, avec dans la

gorge un sanglot sec qui ne veut pas sortir, je me dis que

ses petites mains ne sont plus chaudes et que jamais plus

je ne les porterai douces à mon front. Plus jamais je ne

connaîtrai ses maladroits baisers à peine posés. Plus

jamais, glas des endeuillés, chant des morts que nous

avons aimés. Je ne la reverrai plus jamais et jamais je ne

pourrai effacer mes indifférences ou mes colères.

Je fus méchant avec elle, une fois, et elle ne le méritait

pas. Cruauté des fils. Cruauté de cette absurde scène que

je fis. Et pourquoi? Parce que, inquiète de ne pas me voir

rentrer, ne pouvant jamais s’endormir avant que son fils

fût rentré, elle avait téléphoné, à quatre heures du matin,

à mes mondains inviteurs qui ne la valaient certes pas.

Elle avait téléphoné pour être rassurée, pour être sûre

que rien de mal ne m’était arrivé. De retour chez moi, je

lui avais fait cette affreuse scène. Elle est tatouée dans

mon cœur, cette scène. Je la revois, si humble, ma sainte,

devant mes stupides reproches, bouleversante

d’humilité, si consciente de sa faute, de ce qu’elle était

persuadée être une faute. Si convaincue de sa culpabilité,

la pauvre qui n’avait rien fait de mal. Elle sanglotait, ma

petite enfant. Oh, ses pleurs que je ne pourrai jamais

n’avoir pas fait couler. Oh, ses petites mains désespérées

où des taches bleues étaient apparues. Chérie, tu vois, je

tâche de me racheter en avouant. Combien nous pouvons

faire souffrir ceux qui nous aiment et quel affreux

pouvoir de mal nous avons sur eux. Et comme nous

faisons usage de ce pouvoir. Et pourquoi cette indigne

colère? Peut-être parce que son accent étranger et ses

fautes de français en téléphonant à ces crétins cultivés



m’avaient gêné. Je ne les entendrai plus jamais, ses

fautes de français et son accent étranger.

Vengé de moi-même, je me dis que c’est bien fait et que

c’est juste que je souffre, moi qui ai fait, cette nuit-là,

souffrir une maladroite sainte, une vraie sainte, qui ne

savait pas qu’elle était une sainte. Frères humains, frères

en misère et en superficialité, c’est du propre, notre

amour filial. Je me suis fâché contre elle parce qu’elle

m’aimait trop, parce qu’elle avait le cœur riche, l’émoi

rapide et qu’elle craignait trop pour son fils. Je l’entends

qui me rassure. Tu as raison, Maman, je n’ai été méchant

qu’une fois avec toi et je t’ai demandé un pardon que tu

accordas avec tant de joie. Tu le sais, n’est-ce pas, je t’ai

totalement aimée. Comme nous étions bien ensemble,

quels bavards complices et intarissables amis. Mais

j’aurais pu t’aimer plus encore et tous les jours t’écrire et

tous les jours te donner ce sentiment d’importance que

seul je savais te donner et qui te rendait si fière, toi

humble et méconnue, ma géniale, Maman, ma petite fille

chérie.

Je ne lui écrivais pas assez. Je n’avais pas assez d’amour

pour l’imaginer, ouvrant sa boite aux lettres, à Marseille,

plusieurs fois par jour et n’y trouvant jamais rien.

(Maintenant, chaque fois que j’ouvre ma boite aux lettres

et que je n’y trouve pas la lettre de ma fille, cette lettre

que j’attends depuis des semaines, j’ai un petit sourire.

Ma mère est vengée.) Et le pire, c’est que j’étais

quelquefois agacé par ses télégrammes. Pauvres

télégrammes de Marseille, toujours les mêmes : «

Inquiète sans nouvelles télégraphie santé ». Je me hais

d’avoir télégraphié une fois en réponse, le parfum d’une

nymphe encore sur mon visage : « Je me porte

admirablement bien lettre suit ». La lettre n’avait pas

vite suivi. Chérie, ce livre, c’est ma dernière lettre.

Je me raccroche à cette idée que, devenu adulte (ça a pris

du temps), je lui donnais de l’argent en cachette, ce qui

lui procurait la joie désintéressée de se savoir protégée

par son fils. J’aurais dû lui offrir un aspirateur à

poussière. Elle en aurait eu un poétique plaisir. Elle

serait allée lui rendre visite de temps en temps, l’aurait



chéri, regardé sous toutes ses faces avec un recul artiste

et une respiration satisfaite. Ces choses étaient

importantes pour elle, fleurissaient sa vie. Je me

raccroche aussi à cette idée que je l’ai beau coup écoutée,

que j’ai participé hypocritement aux dissensions de

famille qui l’intéressaient tant et qui m’ennuyaient un

peu. J’abondais dans son sens, je l’approuvais de

critiquer tel parent en disgrâce, le même qu’elle portait

aux nues, deux jours plus tard, si elle en recevait une

lettre aimable. Je me raccroche à cette pauvre

consolation que je savais régler mon pas sur son pas lent

de cardiaque. « Toi, au moins, mon fils, tu n’es pas

comme les autres, tu marches normalement, c’est un

plaisir de se promener avec toi. » Je pense bien, on

faisait du trois cents mètres à l’heure.

Ce qui me fait du bien aussi, c’est de me dire que j’ai su la

flatter. Quand elle mettait une nouvelle robe, qui n’était

jamais nouvelle mais toujours transformée, et qui lui

allait assez mal, je lui disais : « Tu es élégante comme

une jeune fille. » Elle rayonnait alors d’un timide

bonheur, rougissait, me croyait.

À chacun de mes énormes compliments, ce geste mignon

qu’elle avait de porter sa petite main à la lèvre. Elle vivait

alors extrêmement, était réhabilitée. Que lui importait

d’être une isolée et une dédaignée? Elle s’abreuvait de

mes louanges, avait un fis. Mais le seul vrai réconfort,

c’est qu’elle n’assiste pas à mon malheur de sa mort. Me

frottant les mains pour essayer d’être gai, je viens de

confier cette pensée à ma chatte qui a ronronné

courtoisement.

Un autre remords, c’est que je considérais tout naturel

d’avoir une mère vivante. Je ne savais pas assez combien

ses allées et venues dans mon appartement étaient

précieuses, éphémères. Je ne savais pas assez qu’elle

était en vie. Je n’ai pas assez désiré ses venues à Genève.

Est-ce possible? Il y a donc eu un temps merveilleux où

je n’avais qu’à envoyer un télégramme de dix mots pour

que, deux jours plus tard, elle débarque sur le quai de la

gare, avec son sourire conventionnel de timide, ses

valises toujours un peu démantibulées et son chapeau



trop étroit. Je n’avais qu’à écrire dix mots et elle était là,

magiquement. J’étais le maître de cette magie et je l’ai si

peu utilisée, idiotement occupé que j’étais par des

nymphes. Tu n’as pas voulu écrire dix mots, écris-en

quarante mille maintenant.

Ma folie est de penser sans cesse à cette feuille de

télégramme. J’écris dix mots à la poste et voilà, elle est à

la portière du wagon, elle me fait signe en me désignant

de l’index. Et voilà, elle se dépêche gauchement sur le

marchepied, avec une peur horrible de tomber, car elle et

la gymnastique, ça fait deux. Et voilà, elle avance vers

moi, digne et honteuse, avec ses cheveux frisés, son nez

un peu fort, son chapeau trop petit, ses talons un peu de

travers et ses chevilles un peu enflées. Elle est un peu

ridicule d’avancer ainsi péniblement, le bras en

balancier, mais je l’admire, cette maladroite aux yeux

fastueux, Jérusalem vivante. Elle est déguisée en dame

convenable d’Occident mais c’est d’un antique Chanaan

qu’elle arrive et elle ne le sait pas. Et voilà, sa petite main

me caresse la joue. Elle est si émue. Comme elle s’est

bien recoiffée et brossée dans la toilette du wagon, une

demi-heure avant l’arrivée. Je la connais bien. Par de

longs préparatifs, elle a voulu se rendre élégante pour

faire hommage à son fils et en être bien jugée.

Maintenant, elle se met sous ma protection et elle sait

que je vais m’occuper de tout, du porteur, du taxi. Elle

me suit docilement. Sa petite angoisse d’éternelle

étrangère en tendant son passeport au gendarme

genevois. Mais elle n’a pas trop peur parce que je suis là.

Dans le taxi, elle me prend la main, y dépose un petit

baiser maladroit, un baiser si léger, une petite plume de

canari. Elle sent l’eau de Cologne pas très chère. Voilà,

on est arrivés chez moi. Elle est intimidée par ce bel

appartement. Elle aspire un peu de salive, c’est son petit

tic de gêne, quand elle veut être distinguée. Et voilà, les

cadeaux sortent de la valise. Que de gâteaux, préparés

par elle, poèmes d’amour. Je la remercie et alors elle me

donne un autre de ses baisers à elle, un baiser timide et

poétique : elle me prend légèrement la joue entre deux de

ses doigts et ensuite elle baise ses deux doigts. Tu vois,

chérie, je me souviens de tout. Je la regarde. Oui, je la



connais bien. Je connais ses petits secrets ingénus. Je

sais très bien qu’elle ne m’a pas donné tous les cadeaux.

Je sais qu’il y en a d’autres, cachés dans la valise, et qu’ils

sortiront peu à peu, les jours suivants. Elle veut faire

durer le plaisir, me donner un cadeau chaque jour, je fais

celui qui ne se doute de rien. Je ne veux pas lui gâcher

son petit plaisir. Maintenant, c’est le lendemain matin.

Elle m’apporte le plateau du petit déjeuner. Elle est en

peignoir. Finies, les vertueuses élégances de la veille. Elle

se laisse un peu aller ce matin, car elle est vieille. Je suis

content qu’elle soit en peignoir et en pantoufles. Ça la

repose.

C’est le seul faux bonheur qui me reste, d’écrire sur elle,

pas rasé, avec la musique inécoutée de la radio, avec ma

chatte à qui, en secret, je parle dans le dialecte vénitien

des Juifs de Corfou, que je parlais parfois avec ma mère.

Mon impassible chatte, mon ersatz de mère, ma piteuse

petite mère si peu aimante. Quelquefois, lorsque je suis

seul avec ma chatte, je me penche vers elle et je l’appelle

ma petite Maman. Mais ma chatte me regarde et ne

comprend pas. Et je reste seul, avec ma ridicule

tendresse en chômage.

Je suis hanté par cette scène que je lui fis. « Je demande

pardon », sanglotait mon adorable. Elle était si

épouvantée par son péché d’avoir osé téléphoner à cette

comtesse et de lui avoir demandé « si mon fils Albert est

toujours chez vous, madame ». Cette comtesse, à cause

de qui je fis du mal à ma sainte mère, était une crétine

sans postérieur, qui prenait au sérieux les fonctions et les

décorations de son diplomate de mari, et qui parlait sans

arrêt, l’idiote, comme un perroquet ivre de vin blanc. «

Je ne le ferai plus », sanglotait mon adorable. Lorsque je

vis les taches bleues sur ses mains, les larmes me vinrent

et je m’agenouillai et je baisai follement ses petites mains

et elle baisa mes mains et nous nous regardâmes, fils et

mère à jamais. Elle me prit sur ses genoux et elle me

consola. Mais lorsque, le lendemain soir, je m’en fus à

une autre brillante réception, je n’emmenai pas ma mère

avec moi.



Elle ne s’indignait pas d’être ainsi mise de côté. Elle ne

trouvait pas injuste son destin d’isolée, son pauvre destin

de rester cachée et de ne pas connaître mes relations,

mes idiotes relations mondaines, cette sale bande de bien

élevés. Elle savait qu’elle ne connaissait pas ce qu’elle

appelait « les grands usages ». Elle acceptait, bon chien

fidèle, son petit sort d’attendre, solitaire dans mon

appartement et cousant pour moi, d’attendre mon retour

de ces élégants dîners dont elle trouvait naturel d’être

bannie. Attendre dans son obscurité, tout en cousant

pour son fils, humblement attendre le retour de son fils

lui suffisait. Admirer son fils revenu, son fils en smoking

ou en habit et bien-portant, suffisait à son bonheur.

Apprendre de lui les noms des importants convives lui

suffisait. Connaître en détail les divers plats du luxueux

menu et les toilettes des dames décolletées, de ces

grandes dames qu’elle ne connaitrait jamais, lui suffisait,

suffisait à cette âme sans fiel. Elle savourait de loin ce

paradis dont elle était exclue. Ma bien-aimée, je te

présente à tous maintenant, fier de toi, fier de ton accent

oriental, fier de tes fautes de français, follement fier de

ton ignorance des grands usages. Un peu tardive, cette

fierté.



XI

Un jour, à Genève, lui ayant donné rendez-vous à cinq

heures dans le square de l’Université, je n’arrivai, retenu

par une blondeur, qu’à huit heures du soir. Elle ne me vit

pas venir. Je la considérai, la honte au cœur, qui

m’attendait patiemment, assise sur un banc, toute seule,

dans le jour tombé et l’air refroidi, avec son pauvre

manteau trop étroit et son chapeau affaissé sur le côté.

Elle attendait là, depuis des heures, docilement,

paisiblement, un peu somnolente, plus vieille d’être

seule, résignée, habituée à la solitude, habituée à mes

retards, sans révolte en son humble attente, servante,

pauvre sainte poire. Attendre son fils pendant trois

heures, quoi de plus naturel et n’avait-il pas tous les

droits? Je le hais, ce fils. Elle m’aperçut enfin et elle se

remit à vivre, toute de moi dépendante. Je revois son

sursaut de vitalité revenue, je la revois passant

brusquement de l’hébétude à la vie, rajeunie,

brusquement passant de sa somnolence d’esclave ou de

chien fidèle à un extrême intérêt à vivre. Elle ajusta son

chapeau et ses traits, car elle tenait à me faire honneur.

Et ensuite, Maman vieillissante, elle eut ses deux gestes à

elle, d’où lui étaient-ils venus et en quelle enfance

avaient-ils été puisés? Je les revois si bien, ses deux

gestes gauches et poétiques quand, de loin, elle me voyait

arriver. Le terrible des morts, c’est leurs gestes de vie

dans notre mémoire. Car alors, ils vivent atrocement et

nous n’y comprenons plus rien.

Tes deux gestes sempiternels, chaque fois que tu me

voyais arriver au rendez-vous. D’abord, les yeux éclairés

de bonheur timide, tu me désignais inutilement de

l’index, avec un ravissement plein de dignité, pour me

montrer que tu m’avais vu, en réalité pour te donner une

contenance. Je réprimais parfois une sorte de fou rire



agacé et honteux devant cet absurde geste, attendu et si

connu, que tu avais de me désigner à personne. Et puis,

chérie, tu te levais et venais à ma rencontre, rougissante,

confuse, exposée, souriant de gêne d’être vue à distance

et observée trop longuement. Maladroite, débutante, tu

avançais avec un sourire ravi et honteux de petite fille

pas dégourdie, tes yeux me scrutant cependant pour

savoir si je ne critiquais pas intérieurement. Pauvre

Maman, tu avais si peur de me déplaire, de n’être pas

assez occidentale à mon gré. Et alors, tu avais ton second

geste de timidité. Comme je le connais et comme il est

vivant dans mes yeux qui voient trop tous les passés. Tu

portais ta petite main à la commissure de ta lèvre, tandis

que tu avançais vers moi, ton autre main en balancier

scandant ta marche pénible. C’était un geste de notre

Orient, le geste des vierges honteuses qui se cachent un

peu le visage. Ou peut-être, ce geste, c’était pour

dissimuler ta petite cicatrice, vieille Maman, éternelle

fiancée. Que je suis ridicule d’expliquer cet humble trésor

de tes deux gestes, ô ma vivante, ma royale morte. Je sais

bien que ce que je dis de tes deux gestes n’intéresse

personne et que tous, certes, se fichent de tous.

Jamais plus sur un banc de square tu ne m’attendras. Tu

m’as abandonné, tu ne m’as pas attendu, tu as quitté ton

banc, tu n’as plus eu le courage d’attendre le retour de

ton fils. Cette fois, il t’a fait trop attendre. Il était trop en

retard au rendez-vous et tu es partie. C’est la première

méchanceté que tu m’aies faite. Je suis seul maintenant

et c’est à mon tour d’attendre sur le banc automnal de la

vie, sous le vent froid qui gémit dans le crépuscule et

soulève les feuilles mortes en néfastes tourbillons odeur

d’anciennes chambres, à mon tour d’attendre ma mère

qui ne vient pas, qui ne viendra plus au rendez-vous, ne

viendra plus. Ces gens qui passent devant moi sont

inutiles et vivants, salement vivants. Je leur lance un

regard malade et, lorsque je vois une vieille vivante, je

pense à ma mère qui était belle et je dis en moi-même «

Charmante mignonne » à l’affreuse vieille. Piteuse

vengeance. Je suis malheureux, Maman, et tu ne viens

pas. Je t’appelle, Maman, et tu ne réponds pas. Ceci est

horrible car elle m’a toujours répondu et elle accourait si



vite quand je l’appelais. Maintenant, fini, à jamais

silencieuse. Silence entêté, surdité obstinée, terrible

insensibilité des morts. Êtes-vous heureux au moins,

bien-aimés, heureux d’être enfin débarrassés de ces

méchants vivants ?



XII

Elle m’a attendu trois heures dans ce square. Ces trois

heures, j’aurais pu les passer avec elle. Tandis qu’elle

m’attendait, auréolée de patience, je préférais, imbécile

et charmé, m’occuper d’une de ces poétiques demoiselles

ambrées, abandonnant ainsi le grain pour l’ivraie. J’ai

perdu trois heures de la vie de ma mère. Et pour qui,

mon Dieu? Pour une Atalante, pour un agréable

arrangement de chairs. J’ai osé préférer une Atalante à la

bonté la plus sacrée, à l’amour de ma mère. Amour de

ma mère, à nul autre pareil.

D’ailleurs, la poétique demoiselle, si j’avais perdu, par

quelque mal soudain, ma force ou simplement toutes

mes dents, elle aurait dit à sa femme de chambre, en me

désignant, de balayer cette ordure édentée. Ou, plus

noblement, cette musicale donzelle aurait senti, soudain

purement senti et eu la spirituelle révélation qu’elle ne

m’aimait plus et que ce serait impur de ne pas vivre dans

la vérité et de continuer à voir un homme qu’elle n’aimait

plus. Son âme se serait envolée à tire-d’aile. Ces nobles

personnes aiment les hommes forts, énergiques,

affirmatifs, les gorilles, quoi. Édentés ou non, forts ou

faibles, jeunes ou vieux, nos mères nous aiment. Et plus

nous sommes faibles et plus elles nous aiment. Amour de

nos mères, à nul autre pareil.

Petite remarque en passant. Si le pauvre Roméo avait eu

tout à coup le nez coupé net par quelque accident,

Juliette, le revoyant, aurait fui avec horreur. Trente

grammes de viande de moins, et l’âme de Juliette

n’éprouve plus de nobles émois. Trente grammes de

moins et c’est fini, les sublimes gargarismes au clair de

lune, les « ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette ». Si

Hamlet avait, à la suite de quelque trouble hypophysaire,

maigri de trente kilos, Ophélie ne l’aimerait plus de toute



son âme. L’âme d’Ophélie pour s’élever à de divins

sentiments a besoin d’un minimum de soixante kilos de

bifteck. Il est vrai que si Laure était devenue soudain cul-

de-jatte, Pétrarque lui aurait dédié de moins mystiques

poèmes. Et pourtant, la pauvre Laure, son regard serait

resté le même et son âme aussi. Seulement, voilà, il lui

faut des cuissettes à ce monsieur Pétrarque, pour que

son âme adore l’âme de Laure. Pauvres mangeurs de

viande que nous sommes, nous, avec nos petites blagues

d’âme. Assez, mon ami, ne développe plus, on a compris.

Amour de ma mère, à nul autre pareil. Elle perdait tout

jugement quand il s’agissait de son fils. Elle acceptait

tout de moi, possédée du génie divin qui divinise l’aimé,

le pauvre aimé si peu divin. Si, un soir, je lui proposais

d’aller au cinéma, elle disait aussitôt que oui, c’était une

merveilleuse idée « et parfaitement, que diable, il faut se

divertir et jouissons de la vie tandis que nous sommes en

vie et vraiment il est fou d’être sages et pourquoi

resterions-nous calfeutrés à la maison, comme des vieux,

et je suis prête, mon chéri, je n’ai que mon chapeau à

mettre ». (Elle n’avait jamais que son chapeau à mettre,

même la nuit où, mélancolique à cause d’une blonde fée

et infante, je la réveillai à minuit pour lui demander de

sortir avec moi.) Mais si je changeais malicieusement

d’avis, parce que je savais ce qui allait se passer, et si je

disais que je préférais en somme rester à la maison,

immédiatement elle approuvait, non pour m’être

agréable, mais par sincérité passionnée et tout explosive,

toutes mes décisions étant remarquablement justes. Elle

approuvait, sans même savoir qu’elle se contredisait, et

elle me disait que « parfaitement, ce sera si agréable de

rester gentiment au chaud à la maison et de parler

ensemble au lieu d’aller voir ces bêtises de cinéma où la

femme est toujours tellement bien coiffée, même quand

elle est malade, et d’ailleurs il fait mauvais dehors et puis

ce sera fatigant de rentrer tard à la maison et puis, la

nuit, il y a des voleurs dans les rues, ces fils de Satan qui

vous arrachent votre sac ». Ainsi, au sujet du cinéma, si

je changeais malicieusement quatre fois d’avis, quatre

fois elle changeait sérieusement d’avis, se contredisant

avec la même foi. « Tu te mettras au lit, me disait-elle, si



ma dernière décision était contre le cinéma, et moi je

resterai près de ton lit jusqu’à ce que tu t’endormes et si

tu veux je te raconterai l’histoire des fiançailles

manquées de Diamantine, la fille du savonnier, celle qui

n’avait qu’une dent et pas de cou, tu sais, et comme quoi

ce fut une souris qui fut la cause du drame. Que je te

conte et te raconte, mon fils. Sache, mon fils, qu’en ces

temps passés, car il y a longtemps et la pauvre

Diamantine est morte et elle est bien où elle est mais

nous sommes encore mieux ici, en bas, sache mon fils… »

commençait-elle. Et moi j’écoutais avec délices, béat,

flatté, physiquement charmé. Car j’étais amoureux des

interminables histoires de ma mère, qu’elle compliquait

d’incidentes généalogiques et entrecoupait de friandises

miraculeusement surgies d’une valise, interrompant

parfois le fil de son histoire pour s’inquiéter de n’avoir

pas reçu de lettre de mon père. Mais je la rassurais

virilement et mon obéissante mère se laissait convaincre

et me racontait d’infinies histoires douloureuses ou

bouffonnes du ghetto où je suis né et je ne les oublierai

jamais. Parfois, comme je voudrais retourner dans ce

ghetto, y vivre entouré de rabbins qui sont comme des

femmes à barbe, y vivre de cette vie aimante, passionnée,

ergoteuse, un peu nègre et folle.

Amour de ma mère. Elle était avec moi comme un de ces

chiens aimants, approbateurs et enthousiastes, ravis

d’être avec leur maître. La naïve ardeur de son visage

m’émouvait, et son adorable faiblesse et cette bonté dans

ses yeux. Leurs politiques éphémères? Ce n’est pas mon

affaire et qu’ils se débrouillent. Leurs nations, dans dix

siècles disparues? L’amour de ma mère est immortel.

Amour de ma mère. Elle approuvait mes caprices. Elle

approuvait d’aller au bar automatique manger, en bons

complices, des sandwiches, parce qu’il est sage

d’économiser « et ne gaspille pas l’argent que tu gagnes

avec ton cerveau, mon enfant ». Mais elle approuvait

aussi d’aller au restaurant le plus cher, parce que la vie

est courte. Étrange, cet être le plus aimant, ma mère, par

quel mystère me suis-je tenu souvent loin d’elle, évitant

les baisers et le regard, pourquoi et quelle fut cette

cruelle pudeur? Trop tard. Jamais plus je ne la reverrai



débarquant de son train à Genève et m’apportant,

épanouie, son tribut, des louis d’or qu’elle avait mis

secrètement de côté. Une fois, pendant son séjour, elle

me prépara une folie de gelée de groseilles, plus de cent

pots, pour être sûre que je ne manquerais pas de

douceurs lorsqu’elle repartirait. Pendant ses séjours

auprès de moi, elle ne voulait rien d’autre que cuisiner

abondamment pour moi et, ensuite, parée comme une

malhabile reine et corsetée et plus fière et lente qu’un

cuirassé à la présomptueuse proue, sortir l’après-midi

avec Son Fils, lentement, convenablement.

Amour de ma mère. Jamais plus je n’irai, dans les nuits,

frapper à sa porte pour qu’elle tienne compagnie à mes

insomnies. Avec la légèreté cruelle des fils, je frappais à

deux heures ou trois heures du matin et toujours elle

répondait, réveillée en sursaut, qu’elle ne dormait pas,

que je ne l’avais pas réveillée. Elle se levait aussitôt et

venait en peignoir, trébuchante de sommeil, me proposer

son cher attirail maternel, un lait de poule ou même de la

pâte d’amandes. Faire de la pâte d’amandes à trois

heures du matin pour son fils, quoi de plus naturel? Ou

bien, elle proposait un bon petit café au lait bien chaud

que nous boirions gentiment ensemble en causant

infiniment. Elle ne trouvait rien de déraisonnable à boire

du café avec moi, au pied de mon lit, à trois heures du

matin, et à me raconter jusqu’à l’aube d’anciennes

disputes familiales, sujet en lequel elle était experte et

passionnée.

Plus de mère pour rester auprès de moi jusqu’à ce que je

m’endorme. Le soir, en me couchant, je mets quelquefois

une chaise près de mon lit pour me tenir compagnie.

Faute de mère, on se contente de chaise. Le milliardaire

de l’amour reçu est devenu clochard. Si tu as une

insomnie, une de ces nuits, débrouille-toi tout seul, mon

ami, et surtout ne frappe à aucune porte. Et si tu te

remaries avec cette brune qui t’a plu l’autre jour, garde-

toi de frapper à sa porte à trois heures du matin. Tu

serais bien reçu. « J’entends que l’on respecte mon

sommeil », te dirait-elle, les yeux glacés et le menton

carré. Amour de ma mère, à nul autre pareil. Oui, je sais

que je ressasse et remâche et me répète. Ainsi est la



ruminante douleur aux mandibules en veule mouvement

perpétuel. Ainsi je me venge de la vie en me rabâchant, le

cœur peu gaillard, la bonté de ma mère enfouie.

Amour de ma mère, jamais plus. Elle est en son définitif

berceau, la bienfaitrice, la douce dispensatrice. Jamais

plus elle ne sera là pour me gronder si je me fais des

idées. Jamais plus là pour me nourrir, pour me donner

vie chaque jour, pour me mettre au monde chaque jour.

Jamais plus là pour me tenir compagnie pendant que je

me rase ou que je mange, me surveillant, passive mais

attentive sentinelle, tâchant de deviner si j’aime vraiment

ces losanges aux noix qu’elle m’a préparés. Jamais plus

elle ne me dira de manger moins vite. J’adorais être

traité en enfant par elle.

Jamais plus, ses courts sommeils subits de vieillissante

cardiaque en son fauteuil, et lorsque je lui demandais si

elle dormait, elle répondait toujours, brusquement

réveillée, qu’elle avait seulement un peu fermé les yeux.

Et elle se levait tout de suite pour servir, pour me

proposer de manger plus tôt, et que sais-je, mon Dieu,

tout le reste, toutes ses bontés. O Maman, ma jeunesse

perdue. Complaintes, appels de ma jeunesse sur l’autre

rive.

Par amour pour moi, elle dominait sa peur des bêtes et

elle parvenait à aimer ma jolie chatte. Elle caressait

gauchement cette bête dont les mobiles lui échappaient,

cette bête à griffes toujours prête à transgresser les Dix

Commandements, mais qui n’en était pas moins aimée

de son fils et par conséquent charmante certainement.

Elle la caressait tout de même d’assez loin, et avec une

petite main toute prête à se retirer. De son amour, je

revois tout, son épanouissement timide à la gare,

lorsqu’elle m’apercevait sur le quai, sa maladroite petite

main, le jour où elle avait pris sous ma dictée, avec tant

de fautes d’orthographe et de bonne volonté, des pages

d’un livre de moi auxquelles elle ne comprenait

saintement que dalle. Je me souviens, je me souviens, et

ce n’est pas le meilleur de mes biens.

Amour de ma mère. Jamais plus je n’aurai auprès de moi

un être parfaitement bon. Mais pourquoi les hommes



sont-ils méchants? Que je suis étonné sur cette terre.

Pourquoi sont-ils si vite haineux, hargneux? Pourquoi

adorent-ils se venger, dire vite du mal de vous, eux qui

vont bientôt mourir, les pauvres? Que cette horrible

aventure des humains qui arrivent sur cette terre, rient,

bougent, puis soudain ne bougent plus, ne les rende pas

bons, c’est incroyable. Et pourquoi vous répondent-ils si

vite mal, d’une voix de cacatoès, si vous êtes doux avec

eux, ce qui leur donne à penser que vous êtes sans

importance, c’est-à-dire sans danger? Ce qui fait que des

tendres doivent faire semblant d’être méchants, pour

qu’on leur fiche la paix, ou même, ce qui est tragique,

pour qu’on les aime. Et si on allait se coucher et

affreusement dormir? Chien endormi n’a pas de puces.

Oui, allons dormir, le sommeil a les avantages de la mort

sans son petit inconvénient. Allons nous installer dans

l’agréable cercueil. Comme j’aimerais pouvoir ôter, tel

l’édenté son dentier qu’il met dans un verre d’eau près de

son lit, ôter mon cerveau de sa boîte, ôter mon cœur trop

battant, ce pauvre bougre qui fait trop bien son devoir,

ôter mon cerveau et mon cœur et les baigner, ces deux

pauvres milliardaires, dans des solutions rafraîchissantes

tandis que je dormirais comme un petit enfant que je ne

serai jamais plus. Qu’il y a peu d’humains et que soudain

le monde est désert.

Pendant ses séjours à Genève, elle m’attendait toujours à

la fenêtre. Personne ne m’attendra comme elle à la

fenêtre, pendant des heures. Je revois son visage à la

fenêtre penché, trop gros et tout de moi empli, si

concerné et attentif, un peu vulgaire d’excessive

attention, les yeux fixés sur le tournant du trottoir. Elle

m’apparaît toujours comme celle qui était à la fenêtre. A

la fenêtre et au guet quand je rentrais du travail. Je levais

la tête et c’était doux de voir d’en bas ce visage lourd

d’attente, cette pensée qui m’attendait, et j’étais

filialement rassuré. Maintenant, chaque fois que je

rentre chez moi, cette vieille habitude de lever les yeux

vers la fenêtre. Mais il n’y a jamais personne à la fenêtre.

Qui a besoin de se mettre à la fenêtre pour m’attendre?

Quand je sortais, elle était aussi à la fenêtre, pour rester

une minute de plus avec moi et contempler cette forme



disparaissante qui était son fils, son lot sur cette terre,

son cher fils qu’elle regardait s’éloigner, qu’elle regardait

peut-être avec cette étrange et pénétrante pitié que nous

avons pour ceux que nous aimons et dont nous

connaissons le secret dénuement, cette même aiguë pitié

que j’éprouve pour mes aimés lorsque, de ma fenêtre, je

les vois dans la rue, seuls et si perdus et désarmés,

marchantes catastrophes, et ne se doutant pas que je les

regarde. Et mes aimés ne sont pas seulement ma fille et

Marianne et quelques autres, mais tous les hommes dans

la rue, tous si ratés et chers, et que je n’aime que de loin

car de près ils ne sentent pas toujours la rose. Oui, je

levais la tête vers ma mère, une fois ou deux fois, rassuré,

protégé, mais ne comprenant pas assez mon bonheur.

Maintenant, quand je sors de chez moi, je lève encore la

tête, quelque peu perdu et hagard. Mais il n’y a jamais

personne à la fenêtre.

Jamais plus elle ne me soignera, elle, la seule. La seule

qui jamais n’aurait été impatiente, ma maladie aurait-

elle duré vingt ans et aurais-je été le plus insupportable

des malades. Elle est la seule qui ne m’aurait pas soigné

par devoir ou par affection. Mais par besoin. Parce que,

moi malade, la seule chose intéressante pendant vingt

ans aurait été de me soigner. Ainsi était-elle. Toutes les

autres femmes ont leur cher petit moi autonome, leur

vie, leur soif de bonheur personnel, leur sommeil qu’elles

protègent et gare à qui y touche. Ma mère n’avait pas de

moi, mais un fils. Peu lui importait de ne pas dormir ou

d’être lasse si j’avais besoin d’elle. Que me reste-t-il à

aimer maintenant, de ce même amour sûr de n’être

jamais déçu? Un stylo, un briquet, ma chatte.

O toi, la seule, mère, ma mère et de tous les hommes, toi

seule, notre mère, mérites notre confiance et notre

amour. Tout le reste, femmes, frères, sœurs, enfants,

amis, tout le reste n’est que misère et feuille emportée

par le vent.

Il y a des génies de la peinture et je n’en sais rien et je

n’irai pas y voir et ça ne m’intéresse absolument pas et je

n’y connais rien et je n’y veux rien connaître. Il y a des

génies de la littérature et je le sais et la comtesse de



Noailles n’est pas l’un d’eux, ni celui-ci, ni celui-là

surtout. Mais ce que je sais plus encore, c’est que ma

mère était un génie de l’amour. Comme la tienne, toi qui

me lis. Et je me rappelle tout, tout, ses veilles, toute la

nuit, auprès de moi malade, sa bouleversante indulgence,

et la belle bague qu’elle avait, avec quelque regret mais

avec la faiblesse de l’amour, si vite accepté de m’offrir.

Elle était si vite vaincue par son écervelé de vingt ans. Et

ses secrètes économies, à moi seul destinées quand

j’étais étudiant, et toutes ses combines pour que mon

père n’apprenne pas mes folies et ne se fâche pas contre

le fils dépensier. Et sa naïve fierté, lorsque le rusé tailleur

lui avait dit, pour l’embobiner, que son fils de treize ans

avait « du cachet ». Comme elle avait savouré ce mot

affreux. Et ses doigts secrètement en cornes contre le

mauvais œil quand des femmes regardaient son petit

garçon de merveille. Et, durant ses séjours à Genève, sa

valise toujours pleine de douceurs, ces douceurs qu’elle

appelait « consolations de la gorge » et qu’elle achetait

secrètement, en prévision de quelque envie subite de ma

part. Et sa main qu’elle me tendait soudain,

brusquement, pour serrer la mienne, comme à un ami. «

Mon petit kangourou », me disait-elle. Tout cela est si

proche. C’était il y a quelques milliers d’heures.

Amour de ma mère, à nul autre pareil. Ma fille m’aime.

Mais tandis que je suis tout seul à écrire, elle est en train

de déjeuner avec un crétinet, épris d’art et de beauté. (Il

prononce bottai.) Ma fille m’aime, mais elle a sa vie et

elle me laisse seul. Ma mère était mon gui. Rien d’autre

n’importait que de coudre auprès de moi. Aspirant un

peu de salive, elle cousait et puis nous nous regardions et

je me sentais à ma place, rassuré, un fils. Ensuite, elle se

levait, allait dans sa chère cuisine, passerelle de son

commandement, faire ses petites tâches sacrées, faire ses

inutiles tapotements sur les boulettes, mettre d’affreux

papiers dentelés sur les étagères. Et puis elle m’appelait

pour me faire apprécier les papiers dentelés et elle me

regardait pour voir si j’approuvais. De ces humbles

choses est fait un sublime amour.

Celui-ci, c’est des passions qu’il lui faut et de jeunes

chasseresses aux longues cuisses ou de merveilleuses



stars qui, entre parenthèses, se mouchent dans les

mouchoirs et il n’en sort pas des perles. C’est son affaire

et grand bien lui fasse. Moi, c’est ma mère qui

m’importe, et surtout Maman en sa vieillesse, ses

cheveux blancs et ses bavardages enthousiastes que

d’avance je savais par cœur. Moi, c’est ma vieille mère,

oui, et le dentier de ses dernières années, le dentier

qu’elle lavait sous le robinet. Elle était mignonne quand

elle était sans son dentier, si désarmée, si bonne d’être

inoffensive comme un nourrisson tout en gencives,

enfantine et prononçant mal sans ses fausses dents, mais

par maternelle coquetterie se retenant de rire et mettant

sa main contre sa bouche vide. Avec elle seule je n’étais

pas seul. Maintenant je suis seul avec tous.

Avec les plus aimés, amis, filles et femmes aimantes, il

me faut un peu paraître, dissimuler un peu. Avec ma

mère, je n’avais qu’à être ce que j’étais, avec mes

angoisses, mes pauvres faiblesses, mes misères du corps

et de l’âme. Elle ne m’aimait pas moins. Amour de ma

mère, à nul autre pareil.

Avec elle seule, j’aurais pu vivre loin du monde. Jamais

elle ne m’aurait jugé ou critiqué. Jamais elle n’aurait,

comme d’autres, pensé : il ne publie plus de livres, ou : il

vieillit. Non. Mon fils, se serait-elle dit avec foi.

Eh bien, moi, je t’envoie, les yeux ennoblis par toi, je

t’envoie à travers les espaces et les silences, ce même acte

de foi, et je te dis gravement : ma Maman.



XIII

Ses larmes à la gare de Genève, le soir du départ pour

Marseille, lorsque la locomotive lançait son hystérie de

folle désespérée, avec les bruits de fer et la vapeur qui

s’échappait sous les essieux. A la portière du wagon, elle

me considérait si tendrement, avec folie et malheur, sans

plus se soucier d’être élégante et bien vêtue. Elle savait

qu’elle allait me quitter pour un an et que ma vie était

séparée de son humble vie par un abîme que je hais

maintenant. Oh, la bénédiction en larmes d’elle à la

portière, d’elle me regardant tellement, d’elle soudain si

vieille, défaite et décoiffée et le chapeau mal mis et

absurdement de travers, la bénédiction d’elle, exposée,

déconfite, misérable, vaincue, paria, si dépendante et

obscure, un peu folle de malheur, un peu imbécile de

malheur. Finie, la merveille d’être ensemble, la pauvre

fête de sa vie. Sa panique de malheur à la portière du

train qui s’ébranlait, qui allait l’emporter vers sa vie de

solitude, qui l’emportait, impuissante et condamnée, loin

de son fils, tandis qu’elle me bénissait et pleurait et me

balbutiait des remerciements. Étrange, je ne prenais pas

assez ses larmes au sérieux. Étrange que je ne

m’aperçoive que maintenant que ma mère était un être

humain, un être autre que moi et avec de vraies

souffrances. Peut-être allais-je le soir même vers mon

amante.

Un fils m’a dit, et c’est lui qui parle maintenant. Moi

aussi, m’a dit ce fils aux yeux cernés, j’ai perdu ma mère.

Moi aussi, je vivais loin d’elle et elle venait me voir

chaque année pour quelques semaines qui étaient aussi

la pauvre féerie de sa vie. Moi aussi, dit ce fils, le soir

même de son départ, au lieu de pleurer toute la nuit mon

incomparable, j’allais, triste mais vite consolé, vers une

comparable, une des exquises diablesses de ma vie et qui



avait nom Diane, Diane religieuse d’amour. J’allais, sans

presque plus penser à ma mère dont la tête dodelinait,

abrutie de douleur, dans le train qui l’éloignait de moi et

où elle ne pensait qu’à son fils, ce fils qui, en ce même

moment, sans plus penser à sa mère, toute seule et petite

dans son train, riait d’amour dans le taxi qui le

rapprochait de Diane, pécheur plaisir de dire ce nom. Et

je profitais de ce que le moteur du taxi faisait grand

tapage pour chanter à tue-tête des chants d’amour, sans

crainte des commentaires du chauffeur auquel j’allais

donner tout à l’heure un étincelant pourboire, tant j’étais

heureux de revoir enfin Diane.

Tandis que ma mère pleurait dans son train et se

mouchait, me dit ce fils qui me déplaît, je regardais avec

joie mon jeune visage dans la glace du taxi, ces lèvres que

Diane allait si terriblement baiser dans quelques

minutes, et je chantais, vibrant d’impatience, des chants

écœurants de stupide passion et surtout le nom bien-

aimé de la blonde démone qui avait nom Diane, Diane

élancée et fervente et trop intelligente, vers qui le taxi à

grande allure me conduisait, admirablement rasé,

admirablement vêtu et tout désireux. Et c’était soudain la

villa, où menait sa vie d’orpheline la plus belle et

fastueuse des jeunes filles qui m’attendait sur le seuil et

sous les roses, haute en sa blanche robe de toile sous

laquelle était sa dure nudité à moi seul consacrée, Diane

vive et ensoleillée et diablement jalouse, et poétesse

quoique athlétique, et sensuelle quoique idéaliste, et

chantant des cantiques le dimanche, Diane, nourrie de

soleil et de fruits, et qui m’envoyait de ses voyages des

télégrammes de cent mots d’amour, oui, toujours des

télégrammes, afin que l’aimé sût tout de suite combien

l’aimante aimée l’aimait sans cesse, Diane qui me

téléphonait à trois ou quatre heures du matin pour me

demander si je l’aimais toujours et pour m’annoncer «

que je t’aime et je t’aime comme une imbécile et je me

dégoute de t’aimer tellement, mon bien-aimé, et jamais

paysanne roumaine aux longues tresses n’a regardé son

homme avec autant de confiante adoration ».

Cette nuit du départ de ma mère, me dit ce fils, Diane me

raccompagna chez moi et, dans l’appartement que ma



mère avait béni avant de partir, j’osai dénuder Diane

impatiente. Après l’ardeur, avec tant de baisers tatoués

sur nos faces, nous nous endormîmes au fond du

précipice de la joie et dans le lit odorant, et nous avions

le même jeune sourire rassasié dans le sommeil, tandis

que ma vieille mère me bénissait et se mouchait dans son

train qui l’emportait loin de moi. O honte. Fils et filles,

maudite engeance.

Ainsi m’a parlé ce fils. Comme lui, peut- être, le soir du

départ de ma mère, le soir même où, debout et piteuse à

la portière du wagon, elle m’avait remercié et béni de ses

mains écartées en rayons, béni de toute sa face illuminée

de lentes larmes, comme lui, peut- être, j’allais, quittant

en hâte la gare, j’allais avec impatience, fils que j’étais,

vers une amante adorante, odorante, tournoyante,

virevoltante, une Atalante ensoleillée. O cruauté de

jeunesse. Bien fait que je souffre maintenant. Ma

souffrance est ma vengeance contre moi-même. Elle

attendait tout de moi avec sa figure un peu grosse, toute

aimante, si naïve et enfantine, ma vieille Maman. Et je

lui ai si peu donné. Trop tard. Maintenant le train est

parti pour toujours, pour le toujours. Défaite et décoiffée

et bénissante, ma mère morte est toujours à la portière

du train de la mort. Et moi je vais derrière le train qui va

et je m’essouffle, tout pâle et transpirant et obséquieux,

derrière le train qui va emportant ma mère morte et

bénissante.



XIV

Dans mon sommeil, qui est la musique des tombes, je

viens de la voir encore, belle comme en sa jeunesse,

mortellement belle et lasse, si tranquille et muette. Elle

allait quitter ma chambre et je l’ai rappelée d’une voix

hystérique qui me faisait honte dans le rêve. Elle m’a dit

qu’elle avait des choses urgentes à faire, une étoile juive à

faire coudre sur l’ours de peluche qu’elle avait acheté

pour son petit garçon peu après notre arrivée à Marseille.

Mais elle a accepté de rester encore un peu, malgré

l’ordre de la Gestapo. « Pauvre orphelin », m’a-t-elle dit.

Elle m’a expliqué que ce n’était pas sa faute si elle était

morte et qu’elle tâcherait de venir me voir quelquefois.

Puis elle m’a assuré qu’elle ne téléphonerait plus à la

comtesse. « Je ne le ferai plus, je demande pardon »,

m’a-t-elle dit en regardant ses petites mains où des

taches bleues étaient apparues. Je me suis réveillé et

toute la nuit j’ai lu des livres pour qu’elle ne revienne

pas. Mais je la rencontre dans tous les livres. Va-t’en, tu

n’es pas vivante, va-t’en, tu es trop vivante.

Dans un autre rêve, je la rencontre dans une fausse rue,

une rue de film, en France occupée. Mais elle ne me voit

pas et je la contemple avec un mal au cœur de pitié,

petite vieille courbée et presque mendiante, ramassant

des trognons de choux après la clôture du marché et les

mettant dans une valise où il y a une étoile jaune. Elle est

un peu carabosse et habillée comme un pope avec un

drôle de chapeau noir cylindrique, mais je n’ai pas envie

de rire. Je l’embrasse dans la rue glissante où passe un

fiacre dans lequel est quelqu’un qui est Pétain. Alors, elle

ouvre la valise consolidée de ficelles et elle en sort un

ours en peluche et de la pâte d’amandes qu’elle a gardée

pour moi, et malgré la famine française elle n’y a jamais

touché. Quelle fierté de lui porter sa valise. Elle a peur



que ça me fatigue et je me fâche contre elle parce qu’elle

veut continuer à porter cette valise. Mais je sens qu’elle

est contente que je me sois fâché, car c’est signe que je

suis en bonne santé. Elle me dit soudain qu’elle aurait

préféré que je sois médecin, avec un beau salon et une

lionne de bronze, et que j’aurais été plus heureux ainsi. «

Maintenant que je suis morte, je peux bien te le dire. »

Puis elle me demande si je me rappelle notre promenade,

le jour des souliers de daim. « On était heureux », me

dit-elle. Pourquoi ai-je sorti de ma poche un énorme faux

nez de carton? Pourquoi m’en suis-je affublé royalement

et pourquoi maintenant, Maman et moi, marchons-nous

royalement dans la rue chuchotante de méfiances? La

bizarre toque de Maman est maintenant une couronne,

mais de carton aussi, et un cheval malade nous suit,

toussant et tombant à grandes étincelles dans la nuit

humide. Un antique carrosse, dédoré et incrusté de petits

miroirs, bringuebale et tangue derrière le doux cheval

poitrinaire qui tombe et se relève et tire le carrosse de

cour avec des hochements sages, et ses yeux soyeux sont

tristes mais intelligents. Je sais que c’est le carrosse de la

Loi morale, éternel et beau. Maman et moi nous sommes

maintenant dans le carrosse et nous saluons gravement

une foule qui rit et se moque parce que ce carrosse n’est

pas un tank de soixante tonnes et la foule nous lance des

œufs pourris tandis que ma mère lui montre les rouleaux

sacrés des Dix Commandements. Alors, ma mère et moi,

on pleure. Jérusalem, me dit-elle soudain, et le vieux

cheval malade fait un grand solennel hochement de tête,

puis il tourne sa tête vers nous et ses yeux sont très bons,

et je répète Jérusalem, et je sais que la signification est

aussi Maman, et je me réveille et je m’épouvante de ma

solitude.

Ce que les morts ont de terrible, c’est qu’ils sont si

vivants, si beaux et si lointains. Si belle elle est, ma mère

morte, que je pourrais écrire pendant des nuits et des

nuits pour avoir cette présence auprès de moi, forme

auguste de mort, forme allant lentement auprès de moi,

royalement allant, protectrice encore qu’indifférente et

effrayamment calme, ombre triste, ombre aimante et

lointaine, calme plus que triste, étrangère plus que



calme. Dénoue tes sandales car ceci est un lieu sacré où

je dis la mort.

Dans mes sommeils, elle est vivante et m’explique qu’elle

vit cachée dans un lointain hameau, sous un faux nom,

dans un hameau perdu dans la montagne où elle reste

cachée par amour pour moi, chez des paysans. Elle

m’explique qu’elle est obligée d’y rester, qu’elle est venue

me voir en secret, mais que si certaines autorités savaient

qu’elle n’est pas morte, cela aurait de mauvaises

conséquences. Elle est aimante dans ces rêves, mais

peut-être moins que dans la vie, douce mais un peu

étrangère, tendre mais non passionnée, affectueuse mais

avec une évasive affabilité et une lenteur dans la parole

que je ne lui connaissais pas. On me l’a changée chez les

morts. Dans ces rêves, jamais elle ne me considère

vraiment et toujours ses regards semblent aller ailleurs,

comme vers de secrètes importances désormais plus

graves que son fils. Les morts regardent toujours ailleurs,

et c’est terrible. Et je ne me dissimule pas, dans ces rêves,

que si elle m’aime encore, c’est parce qu’elle m’a tant

aimé autrefois qu’elle ne peut pas ne pas m’aimer encore,

quoique moins. Puis elle me redit, toujours avec cet

incompréhensible calme qui me paraît entaché de

moindre tendresse, qu’il lui faut maintenant retourner

dans le village où elle se cache. Et je contracte dans ces

rêves son inquiétude qu’on apprenne qu’elle est en vie.

Car, dans ces rêves, elle est en contrebande dans la vie et

il est coupable qu’elle ne soit pas morte. Mais tout cela

est folie. Ce n’est pas dans un village mais dans de la

terre odeur de terre qu’elle est cachée. Et la vérité est

qu’elle ne me parlera plus, ne se préoccupera plus de

moi. Effrayante et égoïste solitude des morts étendus.

Combien vous ne nous aimez plus, morts aimés, chers

infidèles. Vous nous laissez seuls, seuls et ignorants.



XV

Je ne la veux pas dans les rêves, je la veux dans la vie, ici,

avec moi, bien vêtue par son fils et fière d’être protégée

par son fils. Elle m’a porté pendant neuf mois et elle n’est

plus là. Je suis un fruit sans arbre, un poussin sans

poule, un lionceau tout seul dans le désert, et j’ai froid. Si

elle était là, elle me dirait : « Pleure, mon enfant, tu seras

mieux après. » Elle n’est pas là et je ne veux pas pleurer.

Je ne veux pleurer qu’auprès d’elle. Je veux aller me

promener avec elle et l’écouter comme personne ne

l’écoutait, je veux la flatter, je veux l’embobiner pour

qu’elle perde son temps à me tenir compagnie pendant

que je me rase ou que je m’habille. Je veux, si Tu es Dieu,

prouve-le, je veux être malade et qu’elle m’apporte des

médicaments à elle, des graines de lin torréfiées,

moulues et mélangées à du sucre en poudre, « c’est bon

pour la toux, mon enfant ». Je veux qu’elle brosse mes

costumes, je veux qu’elle me raconte des histoires. J’ai

été mis sur terre pour écouter les interminables histoires

de ma mère. Je veux sa partialité pour moi, je veux

qu’elle se fâche contre ceux qui ne m’aiment pas. Je veux

lui montrer mon passeport diplomatique, pour voir son

ravissement, persuadée qu’elle est, ma naïve, que c’est

important d’avoir un passeport diplomatique. Je ne la

détromperai pas parce que je veux qu’elle soit contente et

qu’elle me bénisse. Mais je veux aussi être son petit

garçon d’autrefois, je veux qu’elle me dessine son bateau

qui transporte un gros nougat, je veux qu’elle me dessine

ses fleurs ingénues que j’essayerai de recopier, je veux

qu’elle renoue ma cravate et qu’elle me donne une petite

tape après. Je veux être le petit garçon de Maman, un

petit garçon très gentil qui, lorsqu’il est malade, aime

tenir le bas de la jupe de Maman assise auprès du lit.

Lorsque je tiens le bas de sa jupe, personne ne peut rien



contre moi. Je suis ridicule de parler ainsi, à mon âge?

Que je le sois.

Il est ridicule, le petit oiseau dont on a tué la mère. Sur sa

branche, il fait son chant de mort, un piou piou

monotone et inefficace. Cet agneau aussi est ridicule.

Dans le désert, il se lamente d’avoir perdu sa mère

brebis. Flageolant dans le sable, il va bientôt mourir de

soif, mais il cherche sa maman dans le désert.

Je veux l’entendre superstitieusement me recommander

de ne pas prononcer certains mots dangereux pendant

les trois jours qui suivent la vaccination. Je veux voir sa

gaucherie empesée lorsque je lui présente un de mes

amis. Je veux qu’elle soit là et qu’elle me dise, comme

autrefois, de ne pas trop écrire « parce que penser

comme ça tout le temps c’est mauvais pour la tête et il y a

des érudits, ne le sais-tu pas, mon fils, qui sont devenus

fous à force de penser et je suis tranquille quand tu dors

parce que au moins tu ne penses pas quand tu dors ». Je

dis que je veux, je demande, mais je n’obtiens rien et

Dieu m’aime si peu que j’en ai honte pour Lui.



XVI

Tout éveillé, je rêve et je me raconte comment ce serait si

elle était en vie. Je vivrais avec elle, petitement, dans la

solitude. Une petite maison, au bord de la mer, loin des

hommes. Nous deux, elle et moi, une petite maison un

peu tordue, et personne d’autre. Une petite vie très

tranquille et sans talent. Je me ferais une âme nouvelle,

une âme de petite vieille comme elle pour qu’elle ne soit

pas gênée par moi et qu’elle soit tout à fait heureuse.

Pour lui faire plaisir, je ne fumerais plus. On vaquerait

gentiment, elle et moi, aux besognes du ménage. On

ferait la cuisine avec de petites réflexions genre « je crois

vraiment qu’un peu, mais très peu, de chicorée améliore

le café » ou « il vaut mieux saler pas assez que trop, on

est toujours à temps ». Avec la cuiller de bois, je ferais

des tapotements, comme elle. Deux vieilles sœurs, elle et

moi, et pendant que l’une égoutterait les macaronis,

l’autre râperait le fromage. On balayerait tout en

bavardant, on ferait briller les cuivres et, quand tout

serait fini, on s’assiérait. On se sourirait d’aise et de

camaraderie, on soupirerait de bonne fatigue satisfaite,

on contemplerait avec bonheur notre ouvrage, notre

cuisine si propre et ordonnée. Par amour et pour lui

plaire, j’exagérerais ma satisfaction. Et puis on boirait du

café chaud pour se récompenser et, tout en le sirotant,

elle me sourirait à travers ses lunettes heurtant le bord

de la tasse. On aurait quelquefois des fous rires

ensemble. On se rendrait tout le temps des services

souriants et menus. Le soir, après le dîner et lorsque tout

serait bien en ordre, on causerait gentiment au coin du

feu, elle et moi, nous regardant gentiment, deux vraies

petites vieilles, si aimables et confortables et sincères,

deux petites reinettes, deux malignes et satisfaites, avec

pas beaucoup de dents mais bien coquines, moi par

amour cousant comme elle, ma Maman et moi, copains



jurés, causant ensemble, ensemble éternellement. Et

c’est ainsi que j’imagine le paradis.

J’entends ma mère qui me dit avec son sourire sage : «

Cette vie ne te conviendrait pas, tu ne pourrais pas, tu

resterais le même. » Et elle ajoute ce qu’elle m’a dit tant

de fois en sa vie : « Mon seigneur un peu fou, mon prince

des temps anciens. » Elle dit encore, en se rapprochant :

« Et puis, je n’aimerais pas que tu changes, ne sais-tu pas

que les mères aiment que le fils soit supérieur, et même

un peu ingrat, c’est signe de bonne santé. »

Je lève la tête, je me regarde dans la glace et, tandis que

parle le bonhomme de la radio, je me regarde écrire,

doux, sage comme une image, avec une figure soudain

presque gentille, absorbé et tranquille comme un enfant

occupé par un jeu très sot et défendu, absorbé, privé de

poids, souriant un peu, tenant légèrement la feuille de la

main gauche tandis que la droite trace enfantinement. Ce

type qui écrit avec tant de soin et d’amour et qui va

mourir bientôt, j’ai un peu pitié de lui.



XVII

Je suis là, devant ma table, avec mes ossements déjà

préparés, à attendre que ça finisse, que mon tour vienne

aussi, dans un an ou dans trois ans ou, au mieux, dans

vingt ans. Mais je continue à écrire comme si j’étais

immortel, avec tant d’intérêt et de soin, tel le mécanicien

qui continuerait consciencieusement ses soudures sur le

navire qui fait naufrage. Je suis là, trompant ma peine

d’orphelin avec des signes à l’encre, attendant l’humidité

noire où je serai le muet compagnon de certaines petites

vies silencieuses qui avancent en ondulant. Je me vois

déjà. Il y a un ver, un petit monsieur assez joli, tacheté de

brun, qui vient me rendre visite. Il s’introduit dans ma

narine qui ne frémit pas car elle est devenue imbécile. Ce

ver est chez lui. Ma narine est sa maison et son petit

garde-manger.

Lourde sur moi la terre, sur moi flegmatique qui ne

protesterai pas, lourde, la terre de pluie et de silence. Et

moi, tout seul, comme ma mère, tout seul, dans mon

allongement sempiternel, pas très bien habillé, avec un

habit pas brossé et trop large parce que monsieur est

devenu un peu mince. Tout seul, le pauvre inutile dont

on s’est débarrassé aussi dans de la terre, n’ayant pour

compagnie que les files parallèles de ses muets collègues,

ces étendus régiments de silencieux qui furent vifs, tout

seul dans le noir silence, le crevé, rigolant avec sa tête de

l’autre monde, tandis qu’une personne qui l’aima tant et

qui a tant pleuré à l’enterrement, il y a trois ans, se

demande si, pour ce bal, elle mettra sa robe blanche ou

plutôt non, la rose.



XVIII

Elle ne répond jamais, celle qui répondait toujours.

J’essaye de croire que c’est bien qu’elle soit morte. Une

pensée douce, c’est que maintenant et morte, elle n’est

plus juive et qu’ils ne peuvent plus rien contre elle, plus

lui faire peur. Dans son cimetière, elle n’est plus une

Juive aux yeux sur la défensive, charnellement

dénégateurs de culpabilité, une Juive à la bouche

entrouverte par une obscure stupéfaction héritée de peur

et d’attente. Les yeux des Juifs vivants ont toujours peur.

C’est notre spécialité maison, le malheur. Vous savez,

dans les restaurants de luxe, il y a la tarte maison. Nous,

c’est le malheur maison, spécialité de la maison, gros,

demi-gros et détail. Une autre bonne pensée, c’est qu’elle

ne me verra pas mourir.

Plus rien. Silence. Elle est silence. Morte, me dis-je

insatiablement à la fenêtre, sous le ciel aimé des niais

amants mais que les orphelins détestent car leur mère

n’y est pas. Morte, me dis-je avec les petits tremblements

des fous. Celle qui a pensé, espéré et chanté est morte,

me dis-je, résistant à l’attrait dangereux des paradis,

morte, me redis-je idiotement, avec un sourire peu

consolant. C’est peu varié et pas drôle. Pour moi non

plus. De grâce, ne vous moquez pas. Que ma mère soit

morte, c’est en fin de compte le seul drame de ce monde.

Vous ne croyez pas? Attendez un peu, quand votre tour

viendra d’être l’endeuillé. Ou le mort.

Je me retourne et je vois des objets qu’elle a vus et

touchés. Ils sont là, près de moi, ce stylo, cette valise.

Mais elle, elle n’est pas là. Je l’appelle par son nom de

majesté et elle ne répond pas. Ceci est horrible car

toujours elle répondait et si vite elle accourait. Que je l’ai

appelée en sa vie, pour tout, pour rien, pour me

retrouver clefs ou stylos égarés, pour bavarder, et



toujours elle accourait, et toujours elle découvrait les

clefs ou le stylo, et toujours elle avait des histoires de

l’ancien temps à me raconter. Je suis allé machinalement

ouvrir la porte de ma chambre mais elle n’était pas

derrière la porte.

Ce petit oiseau qui est venu picorer sur le rebord de la

fenêtre, je l’ai chassé. Elle aimait regarder les petits

oiseaux dodus. Ils sont inutiles maintenant et je n’en

veux plus. Assez, cette musique. J’ai fermé la radio, car

toutes les nobles musiques sont ma mère et ses yeux qui

me chérissaient, qui me regardaient parfois avec une

folie de tendresse. Maintenant, c’est une fanfare qui

défile dans la rue. Comme ils sont gais, ces vivants, et

comme je suis seul. Je vais aller me tenir compagnie

devant la glace. C’est un passe-temps, un trompe-mort.

Et puis dans la glace, il y aura quelqu’un qui

sympathisera.

Je me regarde dans la glace, mais c’est ma mère qui est

dans la glace. J’ai un chagrin qui devient de corps, je suis

blanc et tout moite. Sur ma joue, ce ne sont pas des

larmes, ce privilège des peu malheureux, mais des

gouttes qui coulent du front. Ces sueurs de la mort de ma

mère sont glacées. Et soudain, c’est une indifférence de

malheur, une anesthésie de malheur, un petit

amusement de malheur qui me fait, devant la glace,

machinalement presser le globe de mon œil. Ça fait une

illusion d’optique et je vois dans la glace deux orphelins.

Et avec moi, ça fait trois et ça tient compagnie. Douleur

peu poétique, peu noble. De faire ce petit jeu de presser

mon œil me donne un morne intérêt à vivre, un semblant

de m’intéresser à quelque chose. Manger un gâteau pour

faire quelque chose? Non, je veux ses gâteaux à elle. Il

me reste une glace et mon égarement que j’y regarde, que

je regarde en souriant pour avoir envie de faire semblant

de vivre, tout en murmurant avec un petit rire un peu fou

que tout va très bien, Madame la Marquise, et que je suis

perdu. Perdu, perdi, perdo, perda. C’est une découverte

que je fais. On s’amuse un peu dans le malheur.

Maintenant, c’est la nuit. Pour ne plus penser à ma mère,

je suis sorti dans le jardin. Ma douleur et ma rouge



simarre que le vent écartait en deux ailes sur la vivante

nudité apparue me faisaient un pauvre roi fou dans la

nuit insupportable où elle me guettait. Un chien errant

m’a regardé avec les yeux de ma mère, et je suis rentré.

Les morts aimés sont effrayants à minuit et ils revivent

de vous effrayer. De jour, je ne suis guère autre, quoique

vêtu comme eux et sachant feindre. De jour, dans leurs

bureaux et leurs salons, je souris et je ne sais que leur

dire. Mais un sosie, un bâtard brillant et sans âme, me

remplace immédiatement et se fait admirer à mon grand

mépris. Et moi, tandis qu’il parle et fait le gai et le

charmant, je pense à ma morte. Elle me domine, elle est

ma folie, reine des méandres de mon cerveau qui tous

conduisent à elle trônant, en un étrange cercueil vertical,

au centre de mon cerveau. Parfois, pendant trois

secondes, je me dis qu’elle n’est pas morte. Et puis, de

nouveau, je sais qu’elle est morte. Morte, me redis-je

dans les salons où elle m’attend, où elle est sombrement

entre moi et eux qui, de leurs minces lèvres, m’ont dit

leurs condoléances, avec ces mêmes yeux faussement

chagrinés que j’ai lorsque, moi aussi, je dis des

condoléances.



XIX

Dans les rues, je suis l’obsédé de ma morte, mornement

regardant tous ces agités qui ne savent pas qu’ils

mourront et que le bois de leur cercueil existe déjà dans

une scierie ou dans une forêt, vaguement regardant ces

jeunes et fardés futurs cadavres femelles qui rient avec

leurs dents, annonce et commencement de leur

squelette, qui montrent leurs trente-deux petits bouts de

squelette et qui s’esclaffent comme s’ils ne devaient

jamais mourir. Dans les rues, je suis triste comme une

lampe à pétrole allumée en plein soleil, pâle, inutile et

lugubre comme une lampe allumée en un jour éclatant

d’été, lamentable dans les rues, fleuves nourriciers du

solitaire allant lentement et distrait, distrait dans les rues

qui fourmillent de vieilles femmes inutiles et aucune

n’est elle mais toutes lui ressemblent. Je suis un

transpirant cauchemar dans les rues où je pense sans

cesse à ma vivante juste avant la seconde de sa mort. Et

si j’allais vers ce passant pour lui dire que j’ai perdu ma

mère et que nous devons échanger un baiser de

prochain, un éperdu baiser de communion en un

malheur qui a été ou qui sera le sien? Non, il me

signalerait à la police.

Aujourd’hui, je suis fou de mort, partout la mort, et ces

roses sur ma table qui me parfument tandis que j’écris,

affreusement vivant, ces roses sont des bouts de cadavres

qu’on force à faire semblant de vivre trois jours de plus

dans de l’eau et les gens aiment ça, cette agonie, et ils

achètent ces cadavres de fleurs et les jeunes filles s’en

repaissent. Hors de ma vue, roses mortes! Je viens de les

jeter par la fenêtre et sur une vieille dame à cabas et

rubans. Vieille, on sait ce que ça présage. N’empêche, elle

est vivante, celle-là, ce matin. La vieille dame m’a

regardé avec reproche. De si jolies fleurs, a-t-elle pensé,



comme c’est peu convenable de les jeter par la fenêtre.

Elle ne sait pas que j’ai voulu, enfant impuissant,

prendre la mort à la gorge et tuer la mort.

Il me faut un petit divertissement sur-le-champ.

N’importe quoi. Oui, faire de petits chants absurdes sur

l’air de cette chanson française, le coq de l’église ou je ne

sais quoi. M’amuser neurasthéniquement tout seul en

inventant des vaches qui font des choses étranges et d’un

air qui finit toujours en if. Une vache éprise Chante dans

l’église D’un air lascif. Une vache andalouse Danse en

bonne épouse D’un air chétif. Une vache obèse S’élance

en trapèze D’un air pensif. Une vache allègre Se déguise

en nègre D’un air fautif. Une vache brune Sourit à la lune

D’un air passif. Une vache rouge Flirte dans un bouge

D’un air plaintif. Une vache blanche Danse sur la

branche D’un air significatif. Une vache rousse

Pomponne sa frimousse D’un air impulsif. Une vache

juive S’évente sur la rive D’un air craintif. Une vache

espagnole Danse la Carmagnole D’un air nocif. Une

vache altière Mastique une théière D’un petit air juif.

Une vache noire Danse sur l’armoire D’un air hâtif. Une

vache hâve Danse dans la cave D’un grand air vif. Une

vache en dentelles Joue du violoncelle D’un air sensitif.

Une vache arthritique Fait de la gymnastique D’un air

rétif. Une vache naine Rit à perdre haleine D’un air

poussif. Une vache écossaise Soupire sur sa chaise D’un

air naïf. Une vache ascète Fait de la trottinette D’un air

furtif. Une vache ardente Saute dans la soupente D’un air

massif. Une vache bien- pensante Suçote de la menthe

D’un air actif. Voilà. La douleur, ça ne s’exprime pas

toujours avec des mots nobles. Ça peut sortir par de

petites plaisanteries tristes, petites vieilles grimaçant aux

fenêtres mortes de mes yeux. D’ailleurs, mes vaches, ça

n’a pas eu d’effet.

Et si on essayait de faux proverbes? Allons-y. Chat

échaudé est à moitié pardonné. Père qui roule craint

l’eau froide. Père échaudé vaut mieux que ceinture dorée.

Un rat inverti en vaut deux. Bonne renommée est mère

de tous les vices. Je ne suis pas plus gai. Cette obsession

du regard de ma mère dans les yeux attentifs de ma

chatte. Et si on essayait de Dieu? Dieu, ça me rappelle



quelque chose. J’ai eu quelques déconvenues de ce côté-

là. Enfin, quand Il sera libre, Il n’aura qu’à me faire

signe.

Les poètes qui ont chanté la noble et enrichissante

douleur ne l’ont jamais connue, âmes tièdes et petits

cœurs, ne l’ont jamais connue, malgré qu’ils aillent à la

ligne et qu’ils créent génialement des blancs saupoudrés

de mots, petits feignants, impuissants qui font de

nécessité vertu. Ils ont des sentiments courts et c’est

pour ça qu’ils vont à la ligne. Faiseurs de chichis,

prétentieux nains juchés sur de hauts talons et agitant le

hochet de leurs rimes, si embêtants, faisant un sort à

chaque mot excrété, si fiers d’avoir des tourments

d’adjectifs, tout ravis dès qu’ils ont écrit quatorze lignes,

vomissant devant leur table quelques mots où ils voient

mille merveilles et qu’ils suçotent et vous forcent à

suçoter avec eux, avisant les populations de leurs rares

mots sortis, rembourrant de culot leurs maigres épaules,

rusés managers de leur génie constipé, tout persuadés de

l’importance de leur pouahsie. La douleur qui rabâche et

qui transpire, la bouche entrouverte, ils n’en

chanteraient pas la beauté s’ils l’avaient connue, et ils ne

nous diraient pas que rien ne nous rend si grands qu’une

grande douleur, ces petits bourgeois qui n’ont jamais

rien acheté à prix de sang. Je la connais, la douleur, et je

sais qu’elle n’est ni noble ni enrichissante mais qu’elle te

ratatine et réduit comme tête bouillie et rapetissée de

guerrier péruvien, et je sais que les poètes qui souffrent

tout en cherchant des rimes et qui chantent l’honneur de

souffrir, distingués nabots sur leurs échasses, n’ont

jamais connu la douleur qui fait de toi un homme qui fut.



XX

Allons, allons, je ne suis qu’un vivant, moi aussi, pécheur

comme tous les vivants. Ma bien-aimée est dans de la

terre, elle se décompose toute seule dans le silence des

morts, dans l’effrayante solitude des morts, et moi je suis

dehors, et je continue à vivre, et ma main bouge

égoïstement en ce moment. Et si ma main dessine des

mots qui disent ma douleur, c’est un mouvement de vie,

c’est-à-dire de joie, en fin de compte, qui la fait bouger,

cette main. Et ces feuilles, demain je les relirai, et

j’ajouterai d’autres mots, et j’en aurai une sorte de

plaisir. Péché de vie. Je corrigerai les épreuves, et ce sera

un autre péché de vie.

Ma mère est morte, mais je regarde la beauté des

femmes. Ma mère est abandonnée dans de la terre où des

choses horribles se passent, mais j’aime le soleil et les

cancans des petits oiseaux. Péché de vie. Lorsque,

racontant le départ d’une mère, j’ai dit le remords d’un

fils d’être allé vers une Diane le soir même de ce départ,

j’ai décrit cette Diane avec trop de complaisance. Péché

de vie. Ma mère est morte, mais quoi, il suffit qu’en cette

radio qui toujours moud près de moi tandis que j’écris, il

suffit que le Danube Bleu se mette à couler et je ne

résiste pas à son charme de piteux aloi et

immédiatement j’aime, malgré mon mal filial, des

Viennoises élancées et doucement tournoyantes.

Péché de vie partout. Si la sœur de l’épouse tuberculeuse

est saine et jeune, que Dieu ait pitié du beau-frère et de

la belle-sœur qui ensemble soignent la malade

sincèrement chérie. Ils sont vivants et sains, et lorsque la

tuberculeuse dort, sous la morphine et avec un râle

souriant, ils vont se promener ensemble dans le jardin

nocturne. Ils sont tristes mais ils savourent la douceur du

jardin odorant, la douceur d’être ensemble, et c’est



presque un adultère. Cette veuve, sincère en sa douleur,

a mis cependant des bas de soie pour aller à

l’enterrement et elle s’est poudrée. Péché de vie. Demain,

elle revêtira une robe qu’elle n’aura pas exigée

disgracieuse et qui rehaussera sa beauté. Péché de vie. Et

cet amant désespéré qui sanglote devant la tombe, sous

sa douleur il y a peut-être une affreuse involontaire joie,

une pécheresse joie à vivre encore, lui, une inconsciente

joie, une organique joie dont il n’est pas le maître, une

involontaire joie de contraste entre cette morte et ce

vivant qui dit sa douleur pourtant vraie. Avoir de la

douleur, c’est vivre, c’est en être, c’est y être encore.

Ma mère est morte mais j’ai faim et tout à l’heure, malgré

ma douleur, je mangerai. Péché de vie. Manger, c’est

penser à soi, c’est aimer vivre. Mes yeux cernés portent le

deuil de ma mère, mais je veux vivre. Dieu merci, les

pécheurs vivants deviennent vite des morts offensés.

Et d’ailleurs, nous les oublions vite, nos morts. Pauvres

morts, que vous êtes délaissés en votre terre, et que j’ai

pitié de vous, poignants en votre éternel abandon. Morts,

mes aimés, que vous êtes seuls. Dans cinq ans, ou moins,

j’accepterai davantage cette idée qu’une mère, c’est

quelque chose de terminé. Dans cinq ans, j’aurai oublié

des gestes d’elle. Si je vivais mille ans, peut-être qu’en

ma millième année, je ne me souviendrais plus d’elle.



XXI

Quelle est cette farce? Ma mère est née, elle est venue,

elle s’est réjouie de son fils, elle s’est réjouie de ses robes,

elle a ri, elle a tant espéré, elle s’est donné tant de peine,

elle a recouvert de beau papier rose glacé mes livres

d’écolier avec tant de soin et les petites aspirations de

salive des attentifs, elle a eu si peur des maladies, elle a

eu tant d’absurde foi en ses médecins, elle a préparé tant

de mois à l’avance ses chers séjours à Genève qui étaient

sa chimère, elle s’est tant réjouie de mes compliments, si

heureuse lorsque je lui disais qu’elle avait certainement

perdu quelques kilos, ce qui n’était jamais vrai, si

heureuse lorsque je faisais semblant d’aimer ses pauvres

petits chapeaux dignes et maladroits, si

économiquement combinés et rafistolés. Et tout cela,

tout cela, pourquoi ? Pour rien. Pour finir dans un trou.

Elle a été jeune, ma vieille Maman. Je me rappelle qu’un

jour du temps où j’avais six ans, elle était venue me

chercher à l’école des sœurs catholiques. Comme je

l’avais trouvée belle, ma jeune Maman. Je l’avais

fièrement considérée sous son chapeau sur lequel

expirait une perruche empaillée, chapeau aussi ridicule

que mon Jean-Bart en cuir bouilli, qui était unique en

son espèce, fruit des méditations d’un chapelier sitôt

puni et foudroyé d’une juste faillite. Je l’avais regardée

avec ferveur, ma svelte Maman de vingt-cinq ans et je lui

avais dit qu’elle était la plus belle Maman du monde. Et

elle avait ri de bonheur. Diable ou Dieu, pourquoi as-tu

mis en cette future morte ce rire, cet absurde besoin de

joie que seuls les immortels devraient avoir? Nous

sommes trop roulés d’avance sur cette terre

Pourquoi, mon Dieu, pourquoi a-t-elle ri d’être jeune et

belle puisque maintenant elle est sous terre? Comme on

respire mal dans un cercueil et les pauvres morts y



étouffent. Pourquoi a-t-elle ri de sa jeunesse en sa

jeunesse, a-t-elle ri de voir son enfant l’admirer,

pourquoi, si l’autre rire devait lui venir un jour, le rire

immobile des morts devenus squelettes? Pourquoi fut-

elle un petit bébé gentiment édenté, mon chéri, qu’on

baignait au soleil dans une seille et qui faisait de joyeux

éclaboussements et tricotait dans l’eau de ses

enthousiastes petites jambes, effréné et mignon

bicycliste dans l’eau, nigaudement ravi de vivre et gigoter

et maintenant plus rien. Pourquoi a-t-elle vécu, si elle

devait horriblement mourir? Pourquoi s’est-elle réjouie,

pourquoi a-t-elle fredonné, avec une animation qui me

gênait, d’antiques airs d’opéra, pourquoi a-t-elle attendu

et tant espéré? Pourquoi, avant mes venues à Marseille,

pourquoi se donnait-elle tant d’enthousiaste et inutile

peine pour préparer et combiner un mois à l’avance

l’appartement qu’elle voulait digne de moi, ce pauvre

appartement qu’elle faisait entièrement repeindre et

retapisser en mon honneur et qu’en mon honneur elle

bourrait de fleurs artificielles et même, la veille de mon

arrivée, de coûteuses fleurs naturelles, étranglées par un

vase étroit, ahuri de se trouver à telle inhabituelle fête?

Combien elle ne savait pas disposer les fleurs, ma pauvre

chérie. Pourquoi tant de peine et d’enthousiasme à

machiner son pauvre appartement comme un décor de

théâtre pour le grand événement de l’arrivée des yeux du

fils, son humble appartement de mauvais goût qui était

sa foi, son pauvre bougre d’appartement convenable,

tout festonné et enguirlandé en mon honneur, sa

lamentable patrie que ma naïve croyait somptueuse et

devoir trouver grâce à mes yeux et faire honneur à

l’impeccable maîtresse de maison qu’elle était persuadée

d’être ? Je ne l’ai pas assez complimentée sur son bon

goût et même parfois je me suis un peu moqué. Trop

tard. Tant pis. Il est vrai qu’elle aimait tout de moi et

même mes ironies.

Pourquoi toutes ces agitations puisque la terre est

maintenant lourde sur elle imperturbable? Pourquoi tant

de ferveur dépensée, la veille de mon arrivée, pour orner

le révéré et humble cabinet de toilette d’inopportuns et

théâtraux rideaux, pauvre cabinet de toilette que, de



toute son âme ardente, elle transformait en Palais de la

Guipure?

Pourquoi tant d’enthousiasme s’il était destiné à finir

dans du néant? Pourquoi tant d’importances accordées

par elle et à quoi bon? Pourquoi a-t-elle acheté avec tant

de passion, en vue de la venue de son occidental chéri, de

si grandes quantités de ce thé qui était pour elle une

étrange herbe médicinale inconcevablement aimée des

Gentils, ce thé dont elle était fière de pouvoir proclamer,

soudain pleine de courage dans la droguerie de quartier

où il moisissait depuis Napoléon III, qu’il était, ce thé,

pour son Fils Qui Allait Arriver, ce cacochyme thé

toujours éventé, qu’elle préparait si mal et avec tant de

soin, et que je déclarais parfait, quitte à la taquiner le

lendemain sur son incompétence. Taquineries abolies.

Pourquoi a-t-elle tant chéri ses piles de linge qu’elle allait

inspecter et inutilement tapoter pour s’en délecter et

enorgueillir avec une respiration satisfaite? Pourquoi cet

enthousiasme d’aller ensemble au théâtre, « vite,

dépêchons-nous, nous allons être en retard », pourquoi

tant d’émois pour tout, pourquoi m’a-t-elle tant souri si

elle devait tant disparaître?

Tous ses grands désirs de plaire, ses innocentes

coquetteries, ses enthousiasmes, ses petites fiertés, ses

joies, ses susceptibilités, tout est mort pour toujours, n’a

soudain pas existé, a été vain. De même que les pages

que j’écris en ce moment, les nuits que je passe à les

écrire, tout cela est si vain, si pour rien. Je mourrai. Plus

de je bientôt. Et quelqu’un peut-être, après ma mort, se

demandera aussi pourquoi je suis venu, pourquoi j’ai

vécu et si absurdement joui d’écrire et pourquoi je me

suis ridiculement tant réjoui de ce qui me paraissait

vérité écrite, réussite, trouvaille. Et même d’écrire ce que

je viens d’écrire sur ma mort et sur l’inutilité d’écrire me

donne une joie de vie et d’utilité.



XXII

Dans ma chambre, me voici, un de l’humaine nation,

scandalisé par l’universelle mort, stérilement

interrogeant. Me voici, sans cesse demandant ma mère,

la demandant à Rien. Me voici, l’homme nu, abandonné,

stupéfait, un homme pâle qui veut comprendre, me voici,

transpirant et respirant avec peine car je n’y comprends

rien à mon humaine aventure, ayant mal dans cette

respiration difficile mais qui veut tristement continuer et

qui, entre l’inspiration et l’expiration, contient toujours

ma mère venant lourdement vers moi. Chaque

respiration de moi est une mort qui veut vivre, un

désespoir qui fait semblant d’espérer. Me voici, devant la

glace, follement dans mon malheur aspirant à quelque

bonheur, tristement me grattant de douleur quoique

pétrifié, machinalement traînant mes ongles sur ma

poitrine nue, souriant et faible devant ma glace où je

cherche mon enfance et ma mère, ma glace qui me tient

froidement compagnie, et dans laquelle je sais, souriant,

que je suis perdu, perdu sans ma mère. Je suis là, devant

la glace, fenêtre sur la mort, faisant des nœuds à cette

ficelle saisie au hasard et qui me tient compagnie, la

tirant, la renouant, la compliquant machinalement, la

rompant nerveusement, tout en sueur et bégayant des

mots gais pour essayer de vivre. O fil rompu de mon

destin. Devant cette glace que j’interroge, je ne peux pas

comprendre que ma mère ne soit plus, puisqu’elle a été.

Elle est venue, elle n’y a rien compris, elle est partie.

Après avoir été elle-même irremplaçablement, elle a

disparu, pourquoi, mais pourquoi? Pauvres humains que

nous sommes, qui allons du toujours qui nous a déposés

dans notre berceau au toujours qui viendra après notre

tombe. Et entre ces deux toujours, quelle est cette farce

que nous jouons, cette courte farce d’ambitions,



d’espoirs, d’amours, de joies destinées à disparaitre pour

toujours, cette farce que Tu nous fais jouer? Dis, Toi, là-

haut, pourquoi ce traquenard? Pourquoi a-t-elle ri,

pourquoi lui as-Tu donné le désir de rire et de vivre si Tu

l’avais, dès son berceau, condamnée à mort, ô Juge à la

monotone sentence, Juge sans imagination et qui ne

connais qu’une seule sentence, toujours capitale,

pourquoi et quelle est cette tromperie? Elle aimait

respirer l’air de la mer en ces dimanches de mon

enfance. Pourquoi est-elle maintenant sous une planche

suffocante, cette planche si proche de son beau visage?

Elle aimait respirer, elle aimait la vie. Je crie à l’abus de

confiance, à la sinistre plaisanterie. O Dieu, du droit de

mon agonie qui est proche, je Te dis qu’elle n’est pas

drôle, Ta plaisanterie de nous donner cet effrayant et bel

amour de la vie pour nous allonger ensuite, les uns après

les autres, les uns auprès des autres, et faire de nous des

immobiles que de futurs immobiles enfouissent sous

terre comme de puantes saletés, des balayures trop

répugnantes à regarder, de cireuses immondices, nous

qui fûmes des bébés ravis en nos fossettes. Pourquoi

toute cette terre sur ma mère, ce petit espace de la caisse

autour d’elle qui aimait tant respirer l’air de la mer?



XXIII

Je ne veux pas qu’elle soit morte. Je veux un espoir, je

demande un espoir. Qui me donnera la croyance en une

merveilleuse vie où je retrouverai ma mère? Frères, ô

mes frères humains, forcez-moi à croire en une vie

éternelle, mais apportez-moi de bonnes raisons et non de

ces petites blagues qui me donnent la nausée tandis que,

honteux de vos yeux convaincus, je réponds oui, oui,

d’un air aimable. Ce ciel où je veux revoir ma mère, je

veux qu’il soit vrai et non une invention de mon malheur.

C’est vers Toi que j’appelle, Dieu de ma mère, mon Dieu

que j’aime malgré mes blasphèmes de désespoir. Je

T’appelle au secours. Aie pitié de ce mendiant

abandonné au coin du monde. Je n’ai plus de mère, je

n’ai plus de Maman, je suis tout seul et sans rien et

j’appelle vers Toi qu’elle a tant prié. Donne- moi la foi en

Toi, donne-moi la croyance en une vie éternelle. Cette

croyance, je l’achèterais au prix d’un milliard d’années en

enfer. Car après ce milliard d’années en cet enfer où l’on

Te nie, je pourrai revoir ma mère qui m’accueillera, sa

petite main timidement à la commissure de sa lèvre.



XXIV

Vous, toutes ses pensées, ses belles espérances, ses joies,

êtes-vous disparues aussi et est-ce possible? Les morts

vivent, m’écrié-je parfois, soudain réveillé dans la nuit et

tout transpirant de certitude. Les pensées de ma mère,

balbutié-je, se sont enfuies au pays où il n’y a pas de

temps et elles m’attendent. Oui, il y a Dieu, et Dieu ne me

fera pas ça. Il ne m’enlèvera pas ma mère. Il me la rendra

toute vivante au pays où il n’y a pas de temps, au pays où

elle m’attend. Faibles folies d’enfant. Il n’y a pas de

paradis. Ils ne sont qu’en tes fidèles yeux, les gestes de ta

mère, ses rires, toutes ses vies de toutes ses heures. Et

quand tu mourras, il en restera trois bribes sur ces pages,

et ces pages elles-mêmes seront emportées par quelque

vent séculaire et elle n’aura jamais été.

Combien enviable le sort de ceux qui croient ce qu’il leur

est bon de croire et non la désertique vérité qui n’est ni

joyeuse ni belle et qui n’a pour elle que d’être

piteusement vraie dans le foisonnement magnifique et

stupide des infinies formes de vie, hasardeuses et sans

raisons, sous l’œil morne du néant. Toi que j’appelais

Maman, tu es entrée dans la vallée d’hébétude et tu ne

m’y attends pas. Tu es seule et je suis seul. Nous sommes

bien seuls, tous les deux. Tu es morte et pour toujours, je

le sais. Et pourtant je sais que lorsque j’aurai mal dans

mon corps, par la bonté de Dieu promis à la maladie et à

l’humiliation de vieillesse, ou mal dans mon âme,

lorsqu’ils feront du mal à ton enfant et que je ne pourrai

plus feindre d’être d’acier, c’est ton nom seul, Maman,

que j’invoquerai, non pas celui de vivants aimés ni celui

de Dieu, ton nom sacré seul, Maman, quand mon corps

sera las de vivre ou quand ils seront trop mauvais avec

l’enfant que tu sus défendre. Vivrais-tu en quelque

merveilleuse part?



XXV

Non, elle est silencieuse sous la terre, enfermée dans la

geôle terreuse avec interdiction d’en sortir, prisonnière

dans la solitude de terre, avec de la terre silencieuse et

suffocante et si lourde au-dessus d’elle inexorablement, à

sa droite férocement, à sa gauche stupidement, et

infiniment au-dessous d’elle abandonnée à qui rien ni

même sa sombre épaisse terre ne s’intéresse, tandis que

des vivants marchent au-dessus d’elle. Elle est, sous

terre, une inaction, une langueur, une prostration. Dieu,

que tout cela est absurde.

Allongée et grandement solitaire, toute morte, l’active

d’autrefois, celle qui soigna tant son mari et son fils, la

sainte Maman qui infatigablement proposait des

ventouses et des compresses et d’inutiles et rassurantes

tisanes, allongée, ankylosée, celle qui porta tant de

plateaux à ses deux malades, allongée et aveugle,

l’ancienne naïve aux yeux vifs qui croyait aux annonces

des spécialités pharmaceutiques, allongée, désœuvrée,

celle qui infatigablement réconfortait. Je me rappelle

soudain des mots d’elle lorsqu’un jour quelqu’un m’avait

fait injustement souffrir. Au lieu de me consoler par des

mots abstraits et prétendument sages, elle s’était bornée

à me dire : « Mets ton chapeau de côté, mon fils, et sors

et va te divertir, car tu es jeune, va, ennemi de toi-même.

» Ainsi parlait ma sage Maman.

Allongée dans le grand dortoir, indifférente, piteusement

seule, celle qui s’était réjouie de cette bonne place dans le

train et de cette chance, tant réjouie de toute sa large

face. Allongée et insensible, celle qui s’était

enfantinement réjouie de la belle robe que je lui avais

offerte. Où est-elle, cette maudite robe qui vit encore,

elle, quelque part et avec l’odeur de ma mère? Allongée,

apathique, l’enthousiaste qui adorait faire des projets



détaillés et de nigauds plans de bonheur, allongée, celle

qui se forgeait poétiquement mille félicités du gros lot

quand elle le gagnerait, et elle combinait déjà de faire

bisquer certains méchants en étalant ses opulences, mais

ensuite, disait-elle, elle leur pardonnerait et même elle

leur ferait un beau cadeau. Allongée en son bougon

sommeil de terre, en sa minérale indifférence, elle ne

pense pas à des gros lots, ne se réjouit plus, ne se soucie

plus. Elle ne se soucie même plus de moi. Elle m’aimait

pourtant.

Vous, ses abaissées paupières, êtes-vous encore intactes?

Et toi, mère si blanche et jaune que j’ose, en un

battement de paupières, regarder dans ta caisse déjà

pourrie, mon amaigrie abandonnée, toi qui remuais et

toujours vers moi venais, toi si morose maintenant et

laconique en ta terreuse mélancolie, couchée en ce

silence noir de la tombe, en ce lourd humide silence de

terre de la tombe, dis, toi qui m’aimais, penses-tu

quelquefois à ton fils en ta tombe où ne vivent que des

racines, des radicelles sans joie et de mornes créatures

d’obscurité aux incompréhensibles démarches et

toujours silencieuses quoique effrayamment affairées?

Peut-être en sa veule asphyxie rêve-t-elle

impassiblement encore de moi, comme en sa vie où elle

avait dans ses rêves toujours peur pour moi. Sous sa

planche étouffante, elle se demande peut-être si je

n’oublie pas de boire quelque chose de chaud, le matin,

avant de partir pour le travail. « Il ne se couvre pas assez

», murmure peut-être la morte. « Il est si délicat, il se fait

des soucis pour tout, et je ne suis pas là », murmure un

peu la morte.

Pas vrai, elle ne rêve pas de moi, ne pense jamais. Elle est

morne en son terreau et dessus il y a la vie et l’ivresse

légère du matin et le gros soleil apparu. Elle est

paralytique et desséchée en son gras terreau,

parcheminée et çà et là verdissante, ancienne jolie

Maman de mes dix ans, squelette à demi, insensible

malgré mes lentes larmes, sourde, impassible tandis

qu’au-dessus d’elle de petits morceaux de création se

réveillent, s’affairent pour joyeusement vivre et se

reproduire et assassiner sous l’œil bienveillant de Dieu.



Sur un arbre, au-dessus de sa tombe matinale, un

écureuil se frotte les pattes de devant, bonne affaire, il y a

beaucoup de noix cette année. Sur sa tombe matinale, le

ciel est d’un géant bleu puissant, et les petits oiseaux

lancent leurs joyeux chichis et leurs innocences dans

l’aube fleurie, leurs angéliques commérages du réveil et

des prestes envols, leurs poèmes de quatre sous, leurs

doux glaçons pointus d’appel et toutes leurs

disponibilités liquides et, à l’exception du coucou

idiotement obsédé de jouer à cache-cache, tous ces

oiselets lancent leurs mille bonjours à papa soleil, et que

c’est chic de vivre à l’air frais, crient ces petits chéris,

fiérots troubadours huppés et complètement saouls de

clarté, qui maintenant viennent, en diverses affables

polkas, picorer sur l’herbe de sa tombe.
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En somme, on s’installe dans le malheur et quelquefois

on se dit qu’on n’y est pas si mal que ça, après tout.

Fumons donc une cigarette, tandis que l’idiot de la radio

parle d’une importante déclaration d’un important chef

d’Etat. L’idiot savoure cette déclaration, s’en délecte et la

suce. Ce que ça peut m’être égal, leurs importantes

déclarations. Ces futurs morts si dynamiques, c’est

comique.

Quand ma chatte, cette faible d’esprit, me regarde

avidement, avec un fixe étonnement, cherchant à

comprendre, si intéressée, oui, c’est ma mère qui me

regarde. Deviendrais-je étrange par cette mort que

j’admets sans cesse, les yeux au ciel de nuit où une pâle

ronde morte luit, bénigne et maternelle? Depuis sa mort,

j’aime vivre seul, parfois, pendant des jours et des jours,

loin des vivants absurdement occupés, seul comme elle

était seule dans son appartement de Marseille, seul et le

téléphone décroché pour que le dehors n’entre pas chez

moi comme il n’entrait pas chez elle, seul dans cette

demeure qui a la perfection de la mort et où je fais sans

cesse de l’ordre pour croire que tout va bien, seul dans

ma chambre délicieusement fermée à clef, trop rangée et

trop propre, folle de symétrie, crayons allongés par ordre

de grandeur sur le petit cimetière luisant de la table.

Assis devant cette table, je fais la conversation avec elle.

Je lui demande si je dois mettre mon pardessus pour

sortir. « Oui, mon chéri, c’est plus sûr. » Mais ce n’est

que moi qui radote, imitant son accent. J’aimerais l’avoir

près de moi, assise et embaumée, dans sa robe de soie

noire. Si je lui parlais longtemps, avec patience, la

regardant beaucoup, peut- être que soudain ses yeux

revivraient un peu, par pitié, par amour maternel. Je sais

bien que ce n’est pas vrai et pourtant cette idée me hante.



XXVII

Voilà, j’ai fini ce livre et c’est dommage. Pendant que je

l’écrivais, j’étais avec elle. Mais Sa Majesté ma mère

morte ne lira pas ces lignes écrites pour elle et qu’une

main filiale a tracées avec une maladive lenteur. Je ne

sais plus que faire maintenant. Lire ce poète moderne

qui se gratte les méninges pour être incompréhensible?

Retourner au-dehors, revoir ces singes habillés en

hommes, tous fabriqués par le social, qui jouent au

bridge et ne m’aiment pas et parlent de leurs micmacs

politiques dans dix ans périmés?

Parfois, la nuit, après avoir une fois de plus vérifié la

chère fermeture de la porte, je m’assieds, les mains à plat

sur les genoux et, la lampe éteinte, je regarde dans la

glace. Entouré de certains minotaures de mélancolie,

j’attends devant la glace, tandis que filent sur le

plancher, comme des rats, des ombres qui furent les

méchants de ma vie parmi les hommes, tandis que

luisent aussi des regards subits, nobles regards qui

furent ceux de l’autre aimée, Yvonne, j’attends devant la

glace, assis et les mains pharaoniques à plat, j’attends

que ma mère, sous la lune qui est son message,

apparaisse peut-être. Mais seuls les souvenirs arrivent.

Les souvenirs, cette terrible vie qui n’est pas de la vie et

qui fait mal.

Tandis qu’un chien hurle dans la nuit, un pauvre chien,

mon frère, qui se lamente et dit mon mal, je me souviens

insatiablement. C’est moi, bébé, et elle me poudre avec

du talc, puis elle me fourre, pour rire, dans une hutte

faite de trois oreillers et la jeune mère et son bébé rient

beaucoup. Elle est morte. Maintenant, c’est moi à dix

ans, je suis malade, et elle me veille toute la nuit, à la

lumière de la veilleuse surmontée d’une petite théière où

l’infusion reste au chaud, lumière de la veilleuse, lumière



de Maman qui somnole auprès de moi, les pieds sur la

chaufferette, et moi je gémis pour qu’elle m’embrasse.

Maintenant, c’est quelques jours plus tard, je suis

convalescent et elle m’a apporté un fouet de réglisse que

je lui ai demandé d’aller m’acheter et comme elle a vite

couru, docile, toujours prête. Elle est auprès de mon lit,

et elle coud tout en respirant sagement,

sentencieusement. Moi, je suis parfaitement heureux. Je

fais claquer le fouet de réglisse et puis je mange à

minuscules coups de dents un Petit-Beurre en

commençant par les dentelures qui sont plus brunes et

c’est meilleur, et puis je joue avec son alliance qu’elle m’a

prêtée et que je fais tourner sur une assiette. Bons

sourires de Maman rassurante, indulgences de Maman.

Elle est morte. Maintenant, je suis guéri et elle me fait,

avec des restants de pâte à gâteau, des petits

bonshommes qu’elle fera frire pour moi. Elle est morte.

Maintenant, c’est la foire. Elle me donne deux sous, je les

mets dans le ventre de l’ours en carton et, chic, un chou à

la crème sort du ventre! « Maman, regarde-moi le

manger, c’est meilleur quand tu me regardes. » Elle est

morte. Maintenant, j’ai vingt ans, et c’est le square de

l’Université où elle m’attend, sainte patience. Elle

m’aperçoit et son visage s’éclaire de timide bonheur. Elle

est morte. Maintenant, c’est son accueil, le soir du

sabbat. Sans que nous ayons eu à frapper, la porte s’est

ouverte magiquement, offrande d’amour. Elle est morte.

Maintenant, c’est sa fierté d’avoir retrouvé mon stylo. «

Tu vois, mon enfant, je retrouve toujours tout, moi. »

Elle est morte. Maintenant, je lui demande de mettre de

l’ordre dans ma chambre. Elle obéit de bon cœur, mais

elle se moque un peu de moi. « Il faudrait des régiments

pour te servir, mon fils, et tu les fatiguerais. » Quel bon

sourire. Elle est morte. Maintenant, c’est son

ravissement d’installer sa lourdeur dans le taxi. La

marche la fatigue si vite, ma malade. Quelle soudaine

fierté tandis que j’écris, à la pensée que je suis souvent

malade, moi aussi. Je te ressemble tellement, je suis

tellement ton fils. Maintenant, c’est la portière du wagon

à la gare de Genève, et le train va partir. Décoiffée, le

chapeau piteusement de côté, la bouche stupéfaite de

malheur, les yeux brillants de malheur, elle me regarde



tellement, pour prendre le plus possible de moi avant

que le train s’ébranle. Elle me bénit, elle me

recommande de ne pas fumer plus de vingt cigarettes par

jour, de bien me couvrir en hiver. Dans ses yeux, il y a

une folie de tendresse, une divine folie. C’est la

maternité. C’est la majesté de l’amour, la loi sublime, un

regard de Dieu. Soudain, elle m’apparaît comme la

preuve de Dieu.

Musique du désespoir le plus subtil, égaré et souriant,

qui s’insinue et ronge avec les images d’un passé et

trépassé bonheur. Jamais plus. Jamais plus je ne serai un

fils. Jamais plus nos interminables bavardages. Et je ne

pourrai jamais lui raconter les récits qu’à Londres je

tenais prêts pour elle et qu’elle seule aurait trouvés

intéressants. Je me surprends parfois à me dire encore :

« Ne pas oublier de raconter ça à Maman. » Et les

cadeaux que j’avais achetés pour elle, à Londres, ces jolis

cols de dentelle, elle ne les verra jamais. Il faudra les

jeter aux balayures, ces cols. Jamais plus je ne la verrai

descendre du train, épanouie, confuse. Jamais plus ses

valises démantibulées, pleines de cadeaux qui la

ruinaient. C’était sa grande aventure, ces expéditions

vers son fils, longuement préparées et économisées. Son

souci de faire bonne impression à la gare et ses

vertueuses élégances, le premier soir de l’arrivée. Oui, je

sais que je l’ai déjà dit. Mais on ne m’empêchera pas de

déballer mon pauvre trésor. Une fois de plus, je suis allé

ouvrir la porte de ma chambre. Je sais bien pourtant

qu’elle n’est jamais derrière la porte.

Les heures ont passé et c’est le matin, un autre matin

sans elle. On a sonné à la porte. Je me suis levé en hâte et

j’ai regardé par le judas. Mais ce n’était qu’une affreuse

vieille de bienfaisance, avec son calepin à la main. Je ne

lui ai pas ouvert, pour la punir. Je suis revenu à ma table

et j’ai repris mon stylo. Il a coulé et j’ai des taches bleues

sur la main. Elle pleurait, elle me demandait pardon. «

Je ne le ferai plus », sanglotait-elle. Ses petites mains

tachées de bleu. Une femme âgée et si bonne, qui pleure

comme une petite fille, toute secouée de sanglots, c’est

affreux. J’imagine, pendant quelques secondes, que je

n’ai pas fait cette scène, que juste avant de commencer



mes reproches j’ai eu pitié de ses yeux effrayés, et qu’il

n’y a pas eu les taches bleues. Hélas. Et pourtant je

l’aimais. Mais j’étais un fils. Les fils ne savent pas que

leurs mères sont mortelles.



XXVIII

Fils des mères encore vivantes, n’oubliez plus que vos

mères sont mortelles. Je n’aurai pas écrit en vain, si l’un

de vous, après avoir lu mon chant de mort, est plus doux

avec sa mère, un soir, à cause de moi et de ma mère.

Soyez doux chaque jour avec votre mère. Aimez-la mieux

que je n’ai su aimer ma mère. Que chaque jour vous lui

apportiez une joie, c’est ce que je vous dis du droit de

mon regret, gravement du haut de mon deuil. Ces

paroles que je vous adresse, fils des mères encore

vivantes, sont les seules condoléances qu’à moi-même je

puisse m’offrir. Pendant qu’il est temps, fils, pendant

qu’elle est encore là. Hâtez-vous, car bientôt l’immobilité

sera sur sa face imperceptiblement souriante

virginalement. Mais je vous connais, et rien ne vous

ôtera à votre folle indifférence aussi longtemps que vos

mères seront vivantes. Aucun fils ne sait vraiment que sa

mère mourra et tous les fils se fâchent et s’impatientent

contre leurs mères, les fous si tôt punis.



XXIX

Louange à vous, mères de tous les pays, louange à vous

en votre sœur ma mère, en la majesté de ma mère morte.

Mères de toute la terre, Nos Dames les mères, je vous

salue, vieilles chéries, vous qui nous avez appris à faire

les nœuds des lacets de nos souliers, qui nous avez appris

à nous moucher, oui, qui nous avez montré qu’il faut

souffler dans le mouchoir et y faire feufeu, comme vous

nous disiez, vous, mères de tous les pays, vous qui

patiemment enfourniez, cuillère après cuillère, la

semoule que nous, bébés, faisions tant de chichis pour

accepter, vous qui, pour nous encourager à avaler des

pruneaux cuits, nous expliquiez que les pruneaux sont de

petits nègres qui veulent rentrer dans leur maison et

alors le petit crétin, ravi et soudain poète, ouvrait la

porte de la maison, vous qui nous avez appris à nous

gargariser et qui faisiez reureu pour nous encourager et

nous montrer, vous qui étiez sans cesse à arranger nos

mèches bouclées et nos cravates pour que nous fussions

jolis avant l’arrivée des visites ou avant notre départ pour

l’école, vous qui sans cesse harnachiez et pomponniez

vos vilains nigauds petits poneys de fils dont vous étiez

les bouleversantes propriétaires, vous qui nettoyiez tout

de nous et nos sales genoux terreux ou écorchés et nos

sales petits nez de marmots morveux, vous qui n’aviez

aucun dégoût de nous, vous, toujours si faibles avec

nous, indulgentes qui plus tard vous laissiez si facilement

embobiner et refaire par vos fils adolescents et leur

donniez toutes vos économies, je vous salue, majestés de

nos mères. Je vous salue, mères pleines de grâce, saintes

sentinelles, courage et bonté, chaleur et regard d’amour,

vous aux yeux qui devinent, vous qui savez tout de suite

si les méchants nous ont fait de la peine, vous, seuls

humains en qui nous puissions avoir confiance et qui

jamais, jamais ne nous trahirez, je vous salue, mères qui



pensez à nous sans cesse et jusque dans vos sommeils,

mères qui pardonnez toujours et caressez nos fronts de

vos mains flétries, mères qui nous attendez, mères qui

êtes toujours à la fenêtre pour nous regarder partir,

mères qui nous trouvez incomparables et uniques, mères

qui ne vous lassez jamais de nous servir et de nous

couvrir et de nous border au lit même si nous avons

quarante ans, qui ne nous aimez pas moins si nous

sommes laids, ratés, avilis, faibles ou lâches, mères qui

parfois me faites croire en Dieu.



XXX

Mais rien ne me rendra ma mère, ne me rendra celle qui

répondait au nom de Maman, qui répondait toujours et

accourait si vite au doux nom de Maman. Ma mère est

morte, morte, morte, ma mère morte est morte, morte.

Ainsi scande ma douleur, ainsi monotonement scande le

train de ma douleur, ainsi scandent et tressautent les

essieux du train de ma douleur, du train interminable de

ma douleur de toutes les nuits et de tous les jours, tandis

que je souris à ceux du dehors avec une seule idée dans

ma tête et une mort dans mon cœur. Ainsi scandent les

essieux du long train, toujours scandant, ce train, ma

douleur, toujours emportant, ce train de funérailles, ma

morte décoiffée à la portière, et moi je vais derrière le

train qui va, et je m’essouffle, tout pâle et transpirant et

obséquieux, derrière le train qui va, emportant ma mère

morte et bénissante.



XXXI

Des années se sont écoulées depuis que j’ai écrit ce chant

de mort. J’ai continué à vivre, à aimer. J’ai vécu, j’ai

aimé, j’ai eu des heures de bonheur tandis qu’elle gisait,

abandonnée, en son terrible lieu. J’ai commis le péché de

vie, moi aussi, comme les autres. J’ai ri et je rirai encore.

Dieu merci, les pécheurs vivants deviennent vite des

morts offensés. 
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