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Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre : BRAVE NEW WORLD avec 1’épigraphe
suivante en francais :
« Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement
devant une question bien autrement angoissante : comment éviter leur réalisation définitive ?... Les utopies sont réalisables.

La vie marche vers les utopies. Et peut-étre un siécle nouveau commence-t-il, un siécle o les intellectuels et la classe cultivée
réveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner a une société non utopique moins « parfaite » et plus libre. »

Nicolas BERDIAEFF.



Préface
nouvelle de ’auteur
(1946)

Le remords chronique, tous les moralistes sont d’accord sur ce point, est un sentiment fort indésirable. Si
vous vous étes mal conduit, repentez-vous, redressez vos torts dans la mesure du possible, et mettez-vous a
I’ceuvre pour vous mieux conduire la prochaine fois. Sous aucun prétexte, ne vous abandonnez a la méditation
mélancolique sur vos méfaits. Se rouler dans la fange n’est point la meilleure maniére de se nettoyer.

L’art, lui aussi, a sa morale, et un grand nombre des régles de cette morale sont identiques, ou au moins
analogues, aux regles de I’éthique ordinaire. Le remords, par exemple, est aussi indésirable en ce qui concerne
notre mauvaise conduite qu’en ce qui concerne notre mauvais art. Ce qu’il y a de mauvais doit étre traqué,
reconnu, et, si possible, évité a 1’avenir. Méditer longuement sur les faiblesses littéraires d’il y a vingt ans,
tenter de rapetasser une ceuvre défectueuse pour lui donner une perfection qu’elle a manquée lors de son
exécution primitive, passer son dge mir a essayer de réparer les péchés artistiques commis et 1égués par cette
personne différente qui était soi-méme dans sa jeunesse — tout cela, assurément, est vain et futile. Et voila
pourquoi ce nouveau Meilleur des mondes est le méme que I’ancien. Ses défauts, en tant qu’ceuvre d’art, sont
considérables ; mais pour les redresser, il m’efit fallu récrire le livre — et, au cours de ce travail de rédaction
nouvelle auquel je me serais livré en qualité de personne plus agée, et différente, je me déferais probablement
non seulement de quelques-uns des défauts du récit, mais aussi des quelques mérites qu’il a pu posséder a
l'origine. C’est pour quoi, résistant a la tentation de me vautrer dans le remords artistique, je préfére me dire
que le mieux est ’ennemi du bien, comme le pire est celui du mal, et penser a autre chose.

Entre-temps, il semble cependant qu'’il soit utile de citer tout au moins le défaut le plus sérieux du récit,
qui est celui-ci : on n’offre au Sauvage qu’une seule alternative : une vie démente en Utopie, ou la vie d’'un
primitif dans un village d’Indiens, vie plus humaine a certains points de vue, mais, a d’autres, a peine moins
bizarre et anormale. A ’époque ol le livre a été écrit, cette idée, suivant laquelle le libre arbitre a été donné
aux étres humains afin qu’ils puissent choisir entre la démence, d’'une part, et la folie, de 1'autre, était une
notion que je trouvais amusante et considérais comme pouvant parfaitement étre vraie. Toutefois, pour
I’amour de ’effet dramatique, il est souvent permis au Sauvage de parler d’une facon plus rationnelle que ne
le justifierait effectivement son éducation parmi les pratiquants d’une religion qui est mi-parti le culte de la
fécondité et mi-parti la férocité du Penitente. Méme sa connaissance de Shakespeare ne justifierait pas en
réalité de semblables propos. Et au dénouement, bien entendu, on le fait battre en retraite devant la raison :
son Penitente-isme natal réaffirme son autorité, et il finit par la torture démente qu’il s’inflige a lui-méme, et le
suicide sans espoir. « Et c’est ainsi qu’ils moururent misérablement a tout jamais » — ce qui rassura fort
I’esthéte amusé et pyrrhonien qui était ’auteur de la fable.

Je n’éprouve aujourd’hui nul désir de démontrer qu’il est impossible de rester sain d’esprit. Au contraire,
bien que je demeure non moins tristement certain qu’autrefois que la santé de 1’esprit est un phénomeéne assez
rare, je suis convaincu qu’elle peut étre atteinte, et je voudrais la voir plus répandue. Pour I’avoir dit dans
plusieurs livres récents, et, surtout, pour avoir élaboré une anthologie de ce qlﬁes sains d’esprit ont dit sur la
santé de l’esprit et sur tous les moyens par lesquels elle peut étre obtenue ™, je me suis fait dire par un
critique académique éminent que je suis un symptome déplorable de la faillite d’'une catégorie d’intellectuels
en temps de crise. Ce jugement sous-entend, je le suppose, que le professeur et ses collegues sont des
symptéomes joyeux de succes. Les bienfaiteurs de I’humanité méritent congriment I’honneur et la
commémoration. Edifions un panthéon pour les professeurs. Il faudrait qu’il fiit situé parmi les ruines d’une
des villes éventrées d’Europe ou du Japon, et au-dessus de I’entrée de ’ossuaire, j’inscrirais, en lettres de deux
metres de haut, ces simples mots :

AU SOUVENIR
DES EDUCATEURS DU MONDE
SI MONUMENTUM REQUIRIS,
CIRCUMSPICE

Mais pour en revenir a ’avenir... Si je devais récrire maintenant ce livre, joffrirais au Sauvage une
troisieme possibilité. Entre les solutions utopienne et primitive de son dilemme, il y aurait la possibilité d’une
existence saine d’esprit — possibilité déja actualisée, dans une certaine mesure, chez une communauté d’exilés
et de réfugiés qui auraient quitté Le Meilleur des mondes et vivraient a I'intérieur des limites d’une Réserve.
Dans cette communauté, ’économie serait décentraliste, a 1a Henry George, la politique serait kropotkinesque
et coopérative. La science et la technologie seraient utilisées comme si, tel le Repos Dominical, elles avaient



été faites pour ’'homme, et non (comme il en est a présent, et comme il en sera encore davantage dans le
meilleur des mondes) comme si ’homme devait étre adapté et asservi a elles. La religion serait la poursuite
consciente et intelligente de la Fin Derniére de ’homme, la connaissance unitive du Tao ou Logos immanent,
de la Divinité ou Brahman transcendante. Et la philosophie dominante de la vie serait une espece
d’Utilitarisme Supérieur, dans lequel le principe du Bonheur Maximum serait subordonné au principe de la Fin
Derniére — la premiére question qui se poserait et a laquelle il faudrait répondre, dans chacune des
contingences de la vie, étant : « Comment cette pensée ou cet acte contribueront-ils ou mettront-ils obstacle a
la réalisation, par moi-méme et par le plus grand nombre possible d’individus, a la fin derniére de ’homme ? »

Elevé parmi les primitifs, le Sauvage (dans cette hypothétique version nouvelle du livre) ne serait
transporté en Utopie qu’apres avoir eu l'occasion de se renseigner de premiére main sur la nature d’une
société composée d’individus coopérant librement et se consacrant a la poursuite de la santé de I’esprit. Ainsi
modifié, Le Meilleur des mondes posséderait quelque chose de complet, artistiquement et (si I'on peut se
permettre d’employer un si grand mot au sujet d’'un ouvrage d’imagination) philosophiquement, qui lui fait
évidemment défaut sous sa forme actuelle.

Mais Le Meilleur des mondes est un livre sur I’'avenir, et, quelles qu’en soient les qualités artistiques, un
livre sur I’avenir ne peut nous intéresser que si ses prophéties ont ’apparence de choses dont la réalisation
peut se concevoir. De notre observatoire actuel, a quinze ans plus bas, le long du plan incliné de I'histoire
moderne, quel est le degré de plausibilité que semblent posséder ses pronostics ? Que s’est-il passé, au cours
de ce douloureux intervalle, pour confirmer ou invalider les prévisions de 1931 ?

Il y a un défaut de prévision énorme et manifeste qui apparait immédiatement. Le Meilleur des mondes ne
fait aucune allusion a la fission nucléaire. En fait, il est assez curieux qu’il en soit ainsi : car les possibilités de
I’énergie atomique constituaient un sujet de conversation préféré depuis des années avant que ce livre ne fiit
écrit. Mon vieil ami Robert Nichols avait méme écrit a ce sujet une piéce a succes, et je me souviens que j’en
avais moi-méme dit un mot, en passant, dans un roman publié dans les derniéres années vingt. Il semble donc,
comme je le dis, fort curieux que les fusées et les hélicopteres du septieme siécle de Notre Ford n’aient pas eu,
pour puissance motrice, des noyaux en désintégration.

Cet oubli peut n’étre pas excusable, mais du moins il peut s’expliquer facilement. Le theme du Meilleur des
mondes n’est pas le progrés de la science en tant que tel ; c’est le progres de la science en tant qu’il affecte les
individus humains. Les triomphes de la physique, de la chimie et de I’art de I'ingénieur sont pris tacitement
comme allant de soi Les seuls progres scientifiques qui y soient spécifiquement décrits sont ceux qui
intéressent l’application aux étres humains des recherches futures en biologie, en physiologie et en
psychologie. C’est uniquement au moyen des sciences de la vie que la qualité de la vie pourra étre modifiée
radicalement. Les sciences de la matiere peuvent étre appliquées d’une facon telle qu’elles détruiront la vie, ou
qu’elles rendront l’existence inadmissiblement complexe et inconfortable ; mais, a moins qu’elles ne soient
utilisées comme instruments par les biologistes et les psychologues, elles sont impuissantes a modifier les
formes et les expressions naturelles de la vie elle-méme. La libération de I’énergie atomique marque une
grande révolution dans I’histoire humaine, mais non (& moins que nous ne nous fassions sauter en miettes, et
ne mettions ainsi fin a I’histoire) la révolution finale et la plus profonde.

La révolution véritablement révolutionnaire se réalisera, non pas dans le monde extérieur, mais dans
I’ame et la chair des étres humains. Vivant comme il I’a fait a une époque révolutionnaire, le Marquis de Sade
s’est tout naturellement servi de cette théorie des révolutions afin de rationaliser son genre particulier de
démence. Robespierre avait effectué le genre de révolution le plus superficiel, la politique. Pénétrant un peu
plus profondément, Babeuf avait tenté la révolution économique. Sade se considérait comme 1’apétre de la
révolution véritablement révolutionnaire, au-dela de la simple politique et de ’économique — de la révolution
des hommes, des femmes et des enfants individuels, dont le corps allait devenir désormais la propriété
sexuelle commune de tous, et dont I’esprit devait étre purgé de toutes les connaissances naturelles, de toutes
les inhibitions laborieusement acquises de la civilisation traditionnelle. Il n’y a, bien entendu, aucun lien
nécessaire ou inévitable entre le Sadisme et la révolution véritablement révolutionnaire. Sade était un fou, et
le but plus ou moins conscient de sa révolution était le chaos et la destruction universelle. Les gens qui
gouvernent le Meilleur des mondes peuvent bien ne pas étre sains d’esprit (au sens qu’on peut appeler absolu de
ce mot) ; mais ce ne sont pas des fous, et leur but n’est pas ’anarchie, mais la stabilité sociale. C’est afin
d’assurer la stabilité qu’ils effectuent, par des moyens scientifiques, la révolution ultime, personnelle,
véritablement révolutionnaire.

Mais, en attendant, nous sommes dans la premiére phase de ce qui est peut-étre l’avant-derniere
révolution. Il se peut que la phase suivante en soit la guerre atomique, auquel cas nous n’avons pas a nous
préoccuper des prophéties au sujet de ’avenir. Mais il est concevable que nous puissions avoir assez de bon
sens, sinon pour cesser compleétement de nous battre, du moins pour nous conduire aussi raisonnablement que
’ont fait nos ancétres du dix-huitiéme siécle. Les horreurs inimaginables de la Guerre de Trente Ans ont bel et
bien appris quelque chose aux hommes, et pendant plus de cent ans les hommes politiques et les généraux de
I’Europe ont sciemment résisté a la tentation de faire usage de leurs ressources militaires jusqu’a la limite de
leur capacité de destruction, ou (dans la plupart des conflits) de continuer a se battre jusqu’a ce que ’ennemi
fat completement anéanti. C’étaient des agresseurs, bien entendu, avides de profit et de gloire ; mais c’étaient
également des conservateurs, résolus a garder a tout prix intact leur monde, en tant qu’entreprise florissante.



Au cours des trente derniéres années, il n’y a pas eu de conservateurs; il n’y a eu que des radicaux
nationalistes de gauche, et des radicaux nationalistes de droite. Le dernier homme d’Etat conservateur a été le
cinquieme Marquis de Lansdowne ; et lorsqu’il écrivit une lettre au Times, pour suggérer de mettre fin a la
guerre par un compromis, comme il avait été fait pour la plupart des guerres du dix-huitiéme siecle, le
rédacteur en chef de ce journal jadis conservateur refusa de I'imprimer. Les radicaux nationalistes en firent a
leur téte, avec les conséquences que nous connaissons tous — le bolchevisme, le fascisme, l'inflation, la crise
économique, Hitler, la Seconde Guerre mondiale, la ruine de ’Europe et la quasi-famine universelle.

En admettant, donc, que nous soyons capables de tirer de Hiroshima une lecon équivalente de celle que
nos ancétres ont tirée de Magdebourg, nous pouvons envisager une période, non pas, certes, de paix, mais de
guerre limitée, qui ne soit que partiellement ruineuse. Au cours de cette période, on peut admettre que
I’énergie nucléaire sera attelée a des usages industriels. Le résultat, la chose est assez évidente, sera une série
de changements économiques et sociaux plus rapides et plus complets que tout ce qui s’est vu a ce jour. Toutes
les formes générales existantes de la vie humaine seront brisées, et il faudra improviser des formes nouvelles
pour se conformer a ce fait non humain qu’est I’énergie atomique. Procuste en tenue moderne, le savant en
recherches nucléaires préparera le lit sur lequel devra coucher ’humanité ; et, si ’humanité n’y est pas
adaptée, ma foi, ce sera tant pis pour ’humanité. Il faudra procéder a quelques extensions et a quelques
amputations — le méme genre d’extensions et d’amputations qui ont lieu depuis le jour ot la science appliquée
s’est réellement mise a marcher a sa cadence propre; mais cette fois, elles seront considérablement plus
rigoureuses que par le passé. Ces opérations, qui seront loin de se faire sans douleur, seront dirigées par les
gouvernements totalitaires éminemment centralisés. C’est 1a une chose inévitable : car I’avenir immédiat a des
chances de ressembler au passé immédiat, et dans le passé immédiat les changements technologiques rapides,
s’effectuant dans une économie de production en masse et chez une population ot la grande majorité des gens
ne possede rien, ont toujours eu tendance a créer une confusion économique et sociale. Afin de réduire cette
confusion, le pouvoir a été centralisé et la mainmise gouvernementale accrue. Il est probable que tous les
gouvernements du monde seront plus ou moins totalitaires, méme avant l'utilisation pratique de I’énergie
atomique ; qu’ils seront totalitaires pendant et aprés cette utilisation pratique, voila qui parait a peu pres
certain. Seul un mouvement populaire a grande échelle en vue de la décentralisation et de I’aide individuelle
peut arréter la tendance actuelle a I’étatisme. Il n’y a présentement aucun indice permettant de penser qu'un
semblable mouvement aura lieu.

Il n’y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalitarismes nouveaux ressemblent aux anciens. Le
gouvernement au moyen de triques et de pelotons d’exécution, de famines artificielles, d’emprisonnements et
de déportations en masse, est non seulement inhumain (cela, personne ne s’en soucie fort de nos jours) ; il est
— on peut le démontrer - inefficace : et, dans une ére de technologie avancée, I'inefficacité est le péché contre
le Saint-Esprit. Un Etat totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans lequel le tout-puissant comité exécutif
des chefs politiques et leur armée de directeurs auraient la haute main sur une population d’esclaves qu’il
serait inutile de contraindre, parce qu’ils auraient I’amour de leur servitude. La leur faire aimer - telle est la
tache assignée dans les Etats totalitaires d’aujourd’hui aux ministéres de la propagande, aux rédacteurs en chef
de journaux, et aux maitres d’école. Mais leurs méthodes sont encore grossiéres et non scientifiques. Les
jésuites se vantaient jadis de pouvoir, si on leur confiait I'instruction de I’enfant, répondre des opinions
religieuses de ’homme : mais c’était 1a un cas de désirs pris pour des réalités. Et le pédagogue moderne est
probablement, a tout prendre, moins efficace, dans le conditionnement des réflexes de ses éleéves, que ne
I’étaient les révérends peres qui instruisirent Voltaire. Les plus grands triomphes, en matiére de propagande,
ont été accomplis, non pas en faisant quelque chose, mais en s’abstenant de faire. Grande est la vérité, mais
plus grand encore, du point de vue pratique, est le silence au sujet de la vérité. En s’abstenant simplement de
faire mention de certains sujets, en abaissant ce que Mr. Churchill appelle un « rideau de fer » entre les masses
et tels faits ou raisonnements que les chefs politiques locaux considérent comme indésirables, les
propagandistes totalitaires ont influencé ’opinion d’une facon beaucoup plus efficace qu’ils ne ’auraient pu au
moyen des dénonciations les plus éloquentes, des réfutations logiques les plus probantes. Mais le silence ne
suffit pas. Pour que soient évités la persécution, la liquidation et les autres symptéomes de frottement social, il
faut que les cotés positifs de la propagande soient rendus aussi efficaces que le négatif. Les plus importants des
« Manhattan Projects » de I’avenir seront de vastes enquétes instituées par le gouvernement, sur ce que les
hommes politiques et les hommes de science qui y participeront appelleront le probléme du bonheur, — en
d’autres termes, le probléme consistant a faire aimer aux gens leur servitude. Sans la sécurité économique,
I’amour de la servitude n’a aucune possibilité de naitre ; j’admets, pour étre bref, que le tout-puissant comité
exécutif et ses directeurs réussiront a résoudre le probleme de la sécurité permanente. Mais la sécurité a
tendance a étre treés rapidement prise comme allant de soi. Sa réalisation est simplement une révolution
superficielle, extérieure. L’amour de la servitude ne peut étre établi, sinon comme le résultat d’une révolution
profonde, personnelle, dans les esprits et les corps humains. Pour effectuer cette révolution, il nous faudra,
entre autres, les découvertes et les inventions ci-aprés. D’abord une technique fortement améliorée et la
suggestion — au moyen du conditionnement dans l’enfance, et plus tard, a 1’aide de drogues, telles que la
scopolamine. Secundo, une science complétement évoluée des différences humaines, permettant aux directeurs
gouvernementaux d’assigner a tout individu donné &place convenable dans la hiérarchie sociale et
économique. (Les chevilles rondes dans des trous carrés—  ont tendance a avoir des idées dangereuses sur le



systeme social et a contaminer les autres de leur mécontentement.) Tertio (puisque la réalité, quelque
utopienne qu’elle soit, est une chose dont on sent le besoin de s’évader assez fréquemment), un succédané de
I’alcool et des autres narcotiques, quelque chose qui soit a la fois nocif et plus dispensateur de plaisir que le
genievre ou I’héroine. Et quarto (mais ce serait 1a un projet a longue échéance, qui exigerait, pour étre mené a
une conclusion satisfaisante, des générations de mainmise totalitaire), un systéme d’eugénique a toute
épreuve, concu de facon a standardiser le produit humain et a faciliter ainsi la tache des directeurs. Dans Le
Meilleur des mondes cette standardisation des produits humains a été poussée a des extrémes fantastiques, bien
que peut-étre non impossibles. Techniquement et idéologiquement, nous sommes encore fort loin des bébés en
flacon, et des groupes Bokanovsky de semi-imbéciles. Mais quand sera révolue I’année 600 de N.F., qui sait ce
qui ne pourra pas se produire ? D’ici 13, les autres caractéristiques de ce monde plus heureux et plus stable —
les équivalents du soma, de I’hypnopédie et du systéme scientifique des castes — ne sont probablement pas
éloignées de plus de trois ou quatre générations. Et la promiscuité sexuelle du Meilleur des mondes ne semble
pas, non plus, devoir étre fort éloignée. Il y a déja certaines villes américaines ot le nombre des divorces est
égal au nombre des mariages. Dans quelques années, sans doute, on vendra des permis de mariage comme on
vend des permis de chiens, valables pour une période de douze mois, sans aucun reglement interdisant de
changer de chien ou d’avoir plus d’un animal & la fois. A mesure que diminue la liberté économique et
politique, la liberté sexuelle a tendance a s’accroitre en compensation. Et le dictateur (a moins qu’il n’ait
besoin de chair a canon et de familles pour coloniser les territoires vides ou conquis) fera bien d’encourager
cette liberté-la. Conjointement avec la liberté de se livrer aux songes en plein jour sous l'influence des
drogues, du cinéma et de la radio, elle contribuera a réconcilier ses sujets avec la servitude qui sera leur sort.

A tout bien considérer, il semble que 1’Utopie soit beaucoup plus proche de nous que quiconque ne efit
pu imaginer, il y a seulement quinze ans. A cette époque je l’avais lancée i six cents ans dans I’avenir.
Aujourd’hui, il semble pratiquement possible que cette horreur puisse s’étre abattue sur nous dans le délai
d’un siecle. Du moins, si nous nous abstenons, d’ici 1a, de nous faire sauter en miettes. En vérité, a moins que
nous ne nous décidions a décentraliser et a utiliser la science appliquée, non pas comme une fin en vue de
laquelle les étres humains doivent étre réduits a 1’état de moyens, mais bien comme le moyen de produire une
race d’individus libres, nous n’avons le choix qu’entre deux solutions: ou bien un certain nombre de
totalitarismes nationaux, militarisés, ayant comme racine la terreur de la bombe atomique, et comme
conséquence la destruction de la civilisation (ou, si la guerre est limitée, la perpétuation du militarisme) ; ou
bien un seul totalitarisme supranational, suscité par le chaos social résultant du progres technologique rapide
en général et de la révolution atomique en particulier, et se développant, sous le besoin du rendement et de la
stabilité, pour prendre la forme de la tyrannie-providence de 1'Utopie. On paie son argent et ’on fait son
choix.

Aldous HUXLEY.



Préface a I’édition francaise

Tout livre est le produit d’une collaboration entre 1’écrivain et ses lecteurs. Se fiant a cette collaboration,
I’écrivain suppose l'existence, dans 'esprit de ses lecteurs, d’'une certaine somme de connaissances, d’une
familiarité avec certains livres, de certaines habitudes de pensée, de sentiment et de langage. Sans les
connaissances nécessaires, le lecteur se trouvera inapte a comprendre le sujet du livre (c’est le cas ordinaire
chez les enfants). Sans les habitudes appropriées de langage et de pensée, sans la familiarité nécessaire avec
une littérature classique, le lecteur ne percevra pas ce que jappellerai les harmoniques de 1’écriture. Car, ainsi
qu’un son musical évoque tout un nuage d’harmoniques, de méme la phrase littéraire s’avance au milieu de
ses associations. Mais tandis que les harmoniques d’un son musical se produisent automatiquement et peuvent
étre entendus de tous, le halo d’associations autour d’une phrase littéraire se forme selon la volonté de I’auteur
et ne se laisse percevoir que par les lecteurs qui ont une culture appropriée.

Dans une traduction les tons seulement sont entendus, et non leurs harmoniques — non pas, en tout cas,
les harmoniques de ’original ; car il va sans dire qu’un bon traducteur essaiera toujours de rendre cet original
en des mots qui ont, pour le nouveau lecteur, des harmoniques équivalents.

Il y a pourtant certaines choses qu’aucun traducteur ne peut rendre, pour la bonne raison qu’il n’existe,
entre lui et ’auteur de l'original d’un c6té et les nouveaux lecteurs de 1’autre, aucune base de collaboration.
Certains passages de ce volume appartiennent a la catégorie des choses intraduisibles. Ils ne sont pleinement
significatifs qu’a des lecteurs anglais ayant une longue familiarité avec les pieces de Shakespeare et qui sentent
toute la force du contraste entre le langage de la poésie shakespearienne et celui de la prose anglaise moderne.
Partout ou ces passages se trouvent j’ai ajouté le texte de Shakespeare dans une note au bas de la page. Des
notes dans un roman — pédantisme insupportable ! Mais je ne vois pas d’autre maniére d’appeler I’attention du
lecteur francais sur ce qui était, en anglais, un moyen littéraire puissant pour souligner le contraste entre les
habitudes traditionnelles de penser et de sentir et celles de ce « monde possible » que j’ai voulu décrire.

Aldous HUXLEY.



Un bétiment gris et trapu de trente-quatre étages seulement. Au-dessus de l’entrée principale, les mots :
CENTRE D’INCUBATION ET DE CONDITIONNE MENT DE LONDRES-CENTRAL, et, dans un écusson, la devise
de I’Etat mondial : COMMUNAUTE, IDENTITE. STABILITE.

L’énorme piece du rez-de-chaussée était exposée au nord. En dépit de I’été qui régnait au-dela des vitres,
en dépit de toute la chaleur tropicale de la piéce elle-méme, ce n’étaient que de maigres rayons d’une lumiere
crue et froide qui se déversaient par les fenétres. Les blouses des travailleurs étaient blanches, leurs mains,
gantées de caoutchouc pale, de teinte cadavérique. La lumiere était gelée, morte, fantomatique. Ce n’est
qu’aux cylindres jaunes des microscopes qu’elle empruntait un peu de substance riche et vivante, étendue le
long des tubes comme du beurre.

— Et ceci, dit le Directeur, ouvrant la porte, c’est la Salle de Fécondation.

Au moment ou le Directeur de I'Incubation et du Conditionnement entra dans la piece, trois cents
Fécondateurs, penchés sur leurs instruments, étaient plongés dans ce silence oli I’on ose a peine respirer, dans
ce chantonnement ou ce sifflotement inconscients, par quoi se traduit la concentration la plus profonde. Une
bande d’étudiants nouvellement arrivés, trés jeunes, roses et imberbes, se pressaient, pénétrés d’une certaine
appréhension, voire de quelque humilité, sur les talons du Directeur. Chacun d’eux portait un cahier de notes,
dans lequel, chaque fois que le grand homme parlait, il griffonnait désespérément. Ils puisaient ici leur savoir
a la source méme. C’était un privilege rare. Le D.I.C. de Londres-Central s’attachait toujours a faire faire a ses
nouveaux étudiants, sous sa conduite personnelle, le tour des divers services.

« Simplement pour vous donner une idée d’ensemble », leur expliquait-il. Car il fallait, bien entendu,
qu’ils eussent un semblant d’idée d’ensemble, si ’on voulait qu’ils fissent leur travail intelligemment, — et
cependant qu’ils en eussent le moins possible, si ’on voulait qu’ils fussent plus tard des membres convenables
et heureux de la société. Car les détails, comme chacun le sait, conduisent a la vertu et au bonheur ; les
généralités sont, au point de vue intellectuel, des maux inévitables. Ce ne sont pas les philosophes, mais bien
ceux qui s’adonnent au bois découpé et aux collections de timbres, qui constituent ’armature de la société.

— Demain, ajoutait-il, leur adressant un sourire empreint d’'une bonhomie 1égérement menacante, vous
vous mettrez au travail sérieux. Vous n’aurez pas de temps a consacrer aux généralités... D’ici la...

D’ici 13, ¢’était un privilege. De la source méme, droit au cahier de notes. Les jeunes gens griffonnaient
fébrilement.

Grand, plutét maigre, mais bien droit, le Directeur s’avanca dans la piéce. Il avait le menton allongé et les
dents fortes, un peu proéminentes, que parvenaient tout juste a recouvrir, lorsqu’il ne parlait pas, ses lévres
pleines a la courbe fleurie. Vieux, jeune ? Trente ans ? Cinquante ? Cinquante-cinq ? C’était difficile a dire. Et,
au surplus, la question ne se posait pas ; dans cette année de stabilité, cette année 632 de N.F., il ne venait a
I’idée de personne de la poser.

— Je vais commencer par le commencement, dit le D.I.C., et les étudiants les plus zélés notérent son
intention dans leur cahier : Commencer au commencement. — Ceci - il agita la main — ce sont les couveuses. —
Et, ouvrant une porte de protection thermique, il leur montra des porte-tubes empilés les uns sur les autres et
pleins de tubes a essais numérotés. — L’approvisionnement d’ovules pour la semaine. Maintenus, expliqua-t-il,
a la température du sang ; tandis que les gamétes maéles — et il ouvrit alors une autre porte — doivent étre
gardés a trente-cinq degrés, au lieu de trente-sept. La pleine température du sang stérilise. Des béliers,
enveloppés de thermogene, ne procréent pas d’agneaux.

Toujours appuyé contre les couveuses, il leur servit, tandis que les crayons couraient illisiblement d’un
bord a l'autre des pages, une bréve description du procédé moderne de la fécondation ; il parla d’abord, bien
entendu, de son introduction chirurgicale, « cette opération subie volontairement pour le bien de la société,
sans compter qu’elle comporte une prime se montant a six mois d’appointements » ; il continua par un exposé
sommaire de la technique de la conservation de 'ovaire excisé a 1’état vivant et en plein développement ;
passa a des considérations sur la température, la salinité, la viscosité optima ; fit allusion a la liqueur dans
laquelle on conserve les ovules détachés et venus a maturité ; et, menant ses éléves aux tables de travail, leur
montra effectivement comment on retirait cette liqueur des tubes a essais ; comment on la faisait tomber
goutte a goutte sur les lames de verre pour préparations microscopiques spécialement tiédies ; comment les
ovules qu’elle contenait étaient examinés au point de vue des catactéres anormaux, comptés, et transférés dans
un récipient poreux ; comment (et il les emmena alors voir cette opération) ce récipient était immergé dans un
bouillon tiede contenant des spermatozoides qui y nageaient librement, — « a la concentration minima de cent
mille par centimétre cube », insista-t-il ; et comment, au bout de dix minutes, le vase était retiré du liquide et
son contenu examiné de nouveau; comment, s’il y restait des ovules non fécondés, on I'immergeait une
deuxiéeme fois, et, si c’était nécessaire, une troisiéme ; comment les ovules fécondés retournaient aux
couveuses ; ol les Alphas et les Bétas demeuraient jusqu’a leur mise en flacon définitive, tandis que les
Gammas, les Deltas et les Epsilons en étaient extraits, au bout de trente-six heures seulement, pour étre soumis



au Procédé Bokanovsky.

« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur, et les étudiants soulignérent ces mots dans leurs calepins.

Un ceuf, un embryon, un adulte, — c’est la normale. Mais un ceuf bokanovskifié a la propriété de
bourgeonner, de proliférer, de se diviser: de huit a quatre-vingt-seize bourgeons, et chaque bourgeon
deviendra un embryon parfaitement formé, et chaque embryon, un adulte de taille compléte. On fait ainsi
pousser quatre-vingt-seize étres humains 1a ot il n’en poussait autrefois qu'un seul. Le progres.

— La bokanovskification, dit le D.I.C. pour conclure, consiste essentiellement en une série d’arréts du
développement. Nous enrayons la croissance normale, et, assez paradoxalement, 1’ceuf réagit en bourgeonnant.

Réagit en bourgeonnant. Les crayons s’affairérent.

Il tendit le bras. Sur un transporteur a mouvement trés lent, un porte-tubes plein de tubes a essais
pénétrait dans une grande caisse métallique, un autre en sortait. Il y avait un léger ronflement de machines.
Les tubes mettaient huit minutes a traverser la caisse de bout en bout, leur expliquait-il, soit huit minutes
d’exposition aux rayons durs, ce qui est a peu pres le maximum que puisse supporter un ceuf. Un petit nombre
mouraient ; des autres, les moins influencés se divisaient en deux; la plupart proliféraient en quatre
bourgeons ; quelques-uns, en huit ; tous étaient renvoyés aux couveuses, ol les bourgeons commencaient a se
développer ; puis, au bout de deux jours, on les soumettait soudain au froid, au froid et a 1’arrét de croissance.
En deux, en quatre, en huit, les bourgeons bourgeonnaient a leur tour ; puis, ayant bourgeonné, ils étaient
soumis a une dose d’alcool presque mortelle; en conséquence, ils proliféraient de nouveau, et, ayant
bourgeonné, on les laissait alors se développer en paix, bourgeons des bourgeons des bourgeons, — tout nouvel
arrét de croissance étant généralement fatal. A ce moment, 'ceuf primitif avait de fortes chances de se
transformer en un nombre quelconque d’embryons compris entre huit et quatre-vingt-seize, « ce qui est, vous
en conviendrez, un perfectionnement prodigieux par rapport a la nature. Des jumeaux identiques, mais non
pas en maigres groupes de deux ou trois, comme aux jours anciens de reproduction vivipare, alors quun ceuf
se divisait parfois accidentellement ; mais bien par douzaines, par vingtaines, d’un coup. »

— Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta les bras, comme s’il faisait des libéralités a une foule.
Par vingtaines.

Mais 1'un des étudiants fut assez sot pour demander en quoi résidait I’avantage.

— Mon bon ami ! le Directeur se tourna vivement vers lui, vous ne voyez donc pas ? Vous ne voyez pas ?
Il leva la main ; il prit une expression solennelle Le Procédé Bokanovsky est I'un des instruments majeurs de la
stabilité sociale !

Instruments majeurs de la stabilité sociale.

Des hommes et des femmes conformes au type normal ; en groupes uniformes. Tout le personnel d’une
petite usine constitué par les produits d’un seul ceuf bokanovskifié.

— Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant marcher quatre-vingt-seize machines identiques ! — Sa
voix était presque vibrante d’enthousiasme. — On sait vraiment o1 I’on va. Pour la premiére fois dans I’histoire.
— 1l cita la devise planétaire : « Communauté, Identité, Stabilité. » Des mots grandioses. Si nous pouvions
bokanovskifier indéfiniment, tout le probléme serait résolu.

Résolu par des Gammas du type normal, des Deltas invariables, des Epsilons uniformes. Des millions de
jumeaux identiques. Le principe de la production en série appliqué enfin a la biologie.

— Mais, hélas !, le Directeur hocha la téte, nous ne pouvons pas bokanovskifier indéfiniment.

Quatre-vingt-seize, telle semblait étre la limite ; soixante-douze, une bonne moyenne. Fabriquer, avec le
méme ovaire et les gametes du méme male, autant de groupes que possible de jumeaux identiques, c’était 1a
ce qu’ils pouvaient faire de mieux (un mieux qui n’était malheureusement qu’un pis-aller). Et cela, c’était déja
difficile.

— Car, dans la nature, il faut trente ans pour que deux cents ovules arrivent a maturité. Mais notre tache,
c’est de stabiliser la population en ce moment, ici, maintenant. Produire des jumeaux au compte-gouttes tout
au long d’un quart de siécle, a quoi cela servirait-il ?

Manifestement, cela ne servirait absolument de rien. Mais la Technique de Podsnap avait immensément
accéléré le processus de la maturation. On pouvait s’assurer au moins cent cinquante ceufs mfirs en 1’espace de
deux ans. Que I'on féconde et que 1’on bokanovskifie, en d’autres termes, qu’on multiplie par soixante-douze, —
et ’on obtient une moyenne de presque onze mille fréres et sceurs dans cent cinquante groupes de jumeaux
identiques, tous du méme &ge, a deux ans pres.

— Et dans des cas exceptionnels, nous pouvons nous faire livrer par un seul ovaire plus de quinze mille
individus adultes.

Faisant signe a un jeune homme blond au teint vermeil qui passait par hasard a ce moment :

— Mr. Foster, appela-t-il. — Le jeune homme au teint vermeil s’approcha. — Pourriez-vous nous indiquer le
chiffre maximum obtenu d’un seul ovaire, Mr. Foster ?

— Seize mille douze, dans ce Centre-ci, répondit Mr. Foster sans aucune hésitation. — Il parlait tres vite,
avait I’ceil bleu et vif, et prenait un plaisir évident a citer des chiffres. — Seize mille douze ; en cent quatre-
vingt-neuf groupes d’identiques. Mais, bien entendu, on a fait beaucoup mieux, continua-t-il vigoureusement,
dans quelques-uns des Centres tropicaux. Singapore en a souvent produit plus de seize mille cinq cents ; et
Mombasa a effectivement atteint les dix-sept mille. Mais c’est qu’ils sont injustement privilégiés, aussi. Il faut
voir comment un ovaire de noire réagit au liquide pituitaire ! Il y a 1a de quoi vous étonner, quand on est



habitué a travailler sur des matériaux européens. Néanmoins, ajouta-t-il en riant (mais 1’éclair de la lutte était
dans ses yeux, et le soulevement de son menton était un défi), néanmoins, nous avons l'intention de les
dépasser s’il y a moyen. Je travaille en ce moment sur un merveilleux ovaire de Delta-Moins. Il n’a que dix-
huit mois, tout juste. Plus de douze mille sept cents enfants déja, soit décantés, soit en embryon. Et il en veut
encore. Nous arriverons encore a les battre !

— Voila I'état d’esprit qui me plait ! s’écria le Directeur, et il donna une tape sur ’épaule de Mr. Foster. —
Venez donc avec nous, et faites profiter ces gamins de votre savoir d’expert.

Mr. Foster sourit modestement.

— Avec plaisir.

Ils le suivirent.

Dans la Salle de Mise en Flacons, tout était agitation harmonieuse et activité ordonnée. Des plaques de
péritoine de truie, toutes coupées aux dimensions voulues, arrivaient continuellement, dans de petits monte-
charge, du Magasin aux Organes dans le sous-sol. Bzzz, et puis flac ! Les portes du monte-charge s’ouvraient
toutes grandes ; le Garnisseur de Flacons n’avait qu’a allonger la main, prendre la plaque, I'introduire, aplatir
les bords, et avant que le flacon ainsi garni efit le temps de s’éloigner hors de la portée le long du transporteur
sans fin, — bzzz, flac ! — une autre plaque de péritoine était montée vivement des profondeurs souterraines,
préte a étre introduite dans un autre flacon, le suivant dans cette lente procession interminable sur le
transporteur.

Apres les Garnisseurs il y avait les Immatriculeurs ; un a un, les ceufs étaient transférés de leurs tubes a
essais dans les récipients plus grands ; avec dextérité, la garniture de péritoine était incisée, la morula y était
mise en place, la solution saline y était versée... et déja le flacon était passé plus loin, et c’était au tour des
étiqueteurs. L’hérédité, la date de fécondation, les indications relatives au Groupe Bokanovsky, tous les détails
étaient transférés de tube a essais a flacon. Non plus anonyme, mais nommée, identifiée, la procession
reprenait lentement sa marche ; sa marche a travers une ouverture de la cloison, sa marche pour entrer dans
la Salle de Prédestination Sociale.

— Quatre-vingt-huit métres cubes de fiches sur carton, dit Mr. Foster avec un plaisir manifeste, comme ils
entraient.

— Contenant tous les renseignements utiles, ajouta le Directeur.

— Mis a jour tous les matins.

— Et coordonnés tous les jours, dans I’aprés-midi.

— Sur la base desquels sont faits les calculs.

— Tant d’individus, de telle et telle qualité, dit Mr. Foster.

— Répartis en telles et telles quantités.

— Le Pourcentage de Décantation optimum a n’importe quel moment donné.

— Les pertes imprévues étant promptement compensées.

— Promptement, répéta Mr. Foster. Si vous saviez combien j’ai dii faire d’heures supplémentaires apres le
dernier tremblement de terre au Japon !

Il eut un rire de bonne humeur et hocha la téte.

— Les Prédestinateurs envoient leurs chiffres aux Fécondateurs.

— Qui leur donnent les embryons qu’ils demandent.

— Et les flacons arrivent ici pour étre prédestinés en détail.

— Apreés quoi, on les descend au Dépot des Embryons.

— Ou nous allons maintenant nous rendre nous-mémes.

Et, ouvrant une porte, Mr. Foster se mit a leur téte pour descendre un escalier et les mener au sous-sol.

La température était encore tropicale. Ils descendirent dans une pénombre qui s’épaississait. Deux portes
et un couloir a double tournant protégeaient la cave contre toute infiltration possible du jour.

— Les embryons ressemblent a une pellicule photographique, dit Mr. Foster d’un ton badin, ouvrant la
seconde porte d’une poussée. Ils ne peuvent supporter que la lumiére rouge.

Et en effet 'obscurité, ot régnait une chaleur lourde dans laquelle les étudiants le suivirent alors, était
visible et cramoisie, comme, par un aprés-midi d’été, 1’est 'obscurité percue sous les paupieres closes. Les
flancs bombés des flacons qui s’alignaient a l’infini, rangée sur rangée, étage sur étage, étincelaient en rubis
innombrables, et parmi les rubis se déplacaient les spectres rouges et vagues d’hommes et de femmes aux yeux
pourprés, aux faces rutilantes de lupiques. Un bourdonnement, un fracas de machines, imprimait a I’air un
l1éger frémissement.

— Donnez-leur quelques chiffres, Mr. Foster, dit le Directeur, qui était fatigué de parler.

Mr. Foster n’était que trop heureux de les leur donner.

— Deux cent vingt métres de long, deux cents de large, dix de haut.

Il tendit la main en l’air. Comme des poulets qui boivent, les étudiants leverent les yeux vers le plafond
lointain.

Trois étages de porte-flacons : au niveau du sol, premiére galerie, deuxiéme galerie.

La charpente métallique, 1égere comme une toile d’araignée, des galeries superposées, se perdait dans
toutes les directions jusque dans l'obscurité. Preés d’eux, trois fantdmes rouges étaient activement occupés a
décharger des dames-jeannes qu’ils enlevaient d’un escalier mobile.



L’escalator, partant de la Salle de Prédestination Sociale.

Chaque flacon pouvait étre placé sur I'un d’entre quinze porte-bouteilles, dont chacun, bien qu’on ne pfit
s’en apercevoir, était un transporteur avancant a la vitesse de trente-trois centimetres un tiers a I’heure. Deux
cent soixante-sept jours a raison de huit metres par jour. Deux mille cent trente-six metres en tout. Un tour de
la cave au niveau du sol, un autre sur la premiére galerie, la moitié d’un autre sur la seconde, et, le deux cent
soixante-septiéme matin, la lumiére du jour dans la Salle de Décantation. Des lors, I’existence indépendante —
ainsi dénommée.

— Mais, dans cet intervalle de temps, dit Mr. Foster pour conclure, nous avons réussi a leur faire pas mal
de choses. Oh ! beaucoup de choses. — Son rire était averti et triomphant.

— Voila I’état d’esprit qui me plait, dit de nouveau le Directeur. Faisons le tour. Donnez-leur toutes les
explications, Mr. Foster.

Mr. Foster les leur donna congriiment.

Il leur parla de I’embryon, se développant sur son lit de péritoine. Il leur fit gofiter le riche pseudo-sang
dont il se nourrit. Il expliqua pourquoi il avait besoin d’étre stimulé par de la placentine et de la thyroxine. Il
leur parla de I’extrait de corpus luteum. 1l leur montra les ajutages par lesquels, a tous les douze metres entre
zéro et 2040, il est injecté automatiquement. Il parla de ces doses graduellement croissantes de liquide
pituitaire administrées au cours des quatre-vingt-seize derniers metres de leur parcours. Il décrivit la
circulation maternelle artificielle installée sur chaque flacon au meétre 112 ; leur montra le réservoir de
pseudo-sang, la pompe centrifuge qui maintient le liquide en mouvement au-dessus du placenta et le chasse a
travers le poumon synthétique et le filtre a déchets. Il dit un mot de la tendance facheuse de I’embryon a
I’anémie, des doses massives d’extrait d’estomac de porc et de foie de poulain feetal qu’il est nécessaire, en
conséquence, de lui fournir.

Il leur montra le mécanisme simple au moyen duquel, pendant les deux derniers meétres de chaque
parcours de nuit, on secoue simultanément tous les embryons pour les familiariser avec le mouvement. 11 fit
allusion a la gravité de ce qu’on appelle le « traumatisme de décantation », et énuméra les précautions prises
afin de réduire au minimum, par un dressage approprié de I’embryon en flacon, ce choc dangereux. Il leur
parla des épreuves de sexe effectuées au voisinage du metre 200. Il expliqua le systéme d’étiquetage — un T
pour les males, un cercle pour les femelles, et pour ceux qui étaient destinés a devenir des neutres, un point
d’interrogation, noir sur un fond blanc.

— Car, bien entendu, dit Mr. Foster, dans 'immense majorité des cas, la fécondité est tout bonnement
une géne. Un ovaire fertile sur douze cents, — voila qui serait largement suffisant pour nos besoins Mais nous
désirons avoir un bon choix. Et, bien entendu, il faut toujours conserver une marge de sécurité énorme. Aussi
laissons-nous se développer normalement jusqu’a trente pour cent des embryons femelles. Les autres recoivent
une dose d’hormone sexuelle méle a tous les vingt-quatre meétres pendant le reste du parcours. Résultat :
quand on les décante, ils sont neutres, absolument normaux au point de vue de la structure (sauf, fut-il obligé
de reconnaitre, qu’ils ont, il est vrai, un rien de tendance a la croissance d’une barbe), mais stériles. Garantis
stériles. Ce qui nous ameéne enfin, continua Mr. Foster, a quitter le domaine de la simple imitation stérile de la
nature, pour entrer dans le monde beaucoup plus intéressant de I'invention humaine.

Il se frotta les mains. Car, bien entendu, on ne se contentait pas de couver simplement des embryons :
cela, n’importe quelle vache est capable de le faire.

— En outre, nous prédestinons et conditionnons. Nous décantons nos bébés sous forme d’étres vivants
socialisés, sous forme d’Alphas ou d’Epsilons, de futurs vidangeurs ou de futurs... — Il était sur le point de dire
« futurs Administrateurs Mondiaux », mais, se reprenant, il dit « futurs Directeurs de I'Incubation ».

Le D.I.C. fut sensible au compliment, qu’il recut avec un sourire.

IIs en étaient au metre 320 sur le porte-bouteilles n°11. Un jeune mécanicien Béta-Moins était occupé a
travailler avec un tournevis et une clef anglaise a la pompe a pseudo-sang d’un flacon qui passait. Le
ronflement du moteur électrique devenait plus grave, par fractions de ton, tandis qu’il vissait les écrous... Plus
grave, plus grave... Une torsion finale, un coup d’ceil sur le compteur de tours, et il eut terminé. Il avanca de
deux pas le long de la rangée et recommenca la méme opération sur la pompe suivante.

— Il diminue le nombre de tours a la minute, expliqua Mr. Foster. Le pseudo-sang circule plus lentement ;
il passe par conséquent dans les poumons a intervalles plus longs; il donne par suite a ’embryon moins
d’oxygene. Rien de tel que la pénurie d’oxygéne pour maintenir un embryon au-dessous de la normale.

De nouveau, il se frotta les mains.

— Mais pourquoi voulez-vous maintenir I’embryon au-dessous de la normale ? demanda un étudiant
ingénu.

— Quel ane ! dit le Directeur, rompant un long silence. Ne vous est-il jamais venu a I'idée qu’il faut a un
embryon d’Epsilon un milieu d’Epsilon, aussi bien qu’une hérédité d’Epsilon ?

Cela ne lui était évidemment pas venu a I’idée. Il fut couvert de confusion.

— Plus la caste est basse, dit Mr. Foster, moins on donne d’oxygene. Le premier organe affecté, c’est le
cerveau. Ensuite le squelette. A soixante-dix pour cent d’oxygéne normal, on obtient des nains. A moins de
soixante-dix pour cent, des monstres sans yeux.

— Lesquels ne sont absolument d’aucune utilité, dit Mr. Foster pour conclure. Tandis que (sa voix se fit
confidentielle, avide d’exposer ce qu’il avait a dire) si ’on pouvait découvrir une technique pour réduire la



durée de maturation, quel bienfait ce serait pour la société !

— Considérez le cheval.

Ils le considérerent.

— Mir a six ans ; ’éléphant a dix. Alors qu’a treize ans un homme n’est pas encore mir sexuellement, et
n’est adulte qu’a vingt ans. D’ot1, bien entendu, ce fruit du développement retardé : Iintelligence humaine.

— Mais chez les Epsilons, dit fort justement Mr. Foster, nous n’avons pas besoin d’intelligence humaine.
On n’en a pas besoin, et on ne I'obtient pas. Mais, bien que chez I’Epsilon 1’esprit soit mfir a dix ans, il en faut
dix-huit avant que le corps soit propre au travail. Que de longues années d’immaturité, superflues et
gaspillées ! S’il était possible d’accélérer le développement physique jusqu’a le rendre aussi rapide, mettons
que celui d’une vache, quelle économie énorme il en résulterait pour la Communauté !

— Enorme ! murmurérent les étudiants.

L’enthousiasme de Mr. Foster était contagieux.

Ses explications se firent plus techniques ; il parla de la coordination anormale des endocrines qui fait que
les hommes croissent si lentement ; il admit, pour ’expliquer, une mutation germinale. Peut-on détruire les
effets de cette mutation germinale ? Peut-on faire régresser ’embryon d’Epsilon, au moyen d’une technique
appropriée, jusqu’au caractére normal qui existe chez les chiens et les vaches ? Tel était le probléeme. Et il était
sur le point d’étre résolu.

Pilkington, & Mombasa, avait produit des individus qui étaient sexuellement miirs a quatre ans, et de
taille adulte a six ans et demi. Triomphe scientifique. Mais socialement sans utilité. Des hommes et des
femmes de six ans et demi étaient trop bétes pour accomplir méme le travail d’Epsilons. Et le processus était
du type tout-ou-rien ; ou bien I’on ne réussissait a modifier rien du tout, ou bien 1’on modifiait compleétement.
On essayait encore de trouver le compromis idéal entre des adultes de vingt ans et des adultes de six ans.
Jusqu’a présent, sans succes. Mr. Foster soupira et hocha la téte.

Leurs pérégrinations parmi la pénombre cramoisie les avaient amenés au voisinage de métre 170 sur le
porte-bouteilles n°9. A partir de ce point, le porte bouteilles n°9 disparaissait dans une gaine, et les flacons
accomplissaient le restant de leur trajet dans une sorte de tunnel, interrompu ca et la par des ouvertures de
deux ou trois meétres de large.

— Le conditionnement a la chaleur, dit Mr. Foster.

Des tunnels chauds alternaient avec des tunnels rafraichis. La fraicheur était alliée a d’autres
désagréments sous forme de rayons X durs. Lorsqu’ils en arrivaient a étre décantés, les embryons avaient
horreur du froid. Ils étaient prédestinés a émigrer dans les tropiques, a étre mineurs, tisserands de soie a
l’acétate et ouvriers dans les aciéries. Plus tard, leur esprit serait formé de facon a confirmer le jugement de
leur corps.

— Nous les conditionnons de telle sorte qu’ils se portent bien a la chaleur, dit Mr. Foster en conclusion.
Nos collégues la-haut leur apprendront a ’aimer.

— Et c’est 13, dit sentencieusement le Directeur, en guise de contribution a cet exposé, qu’est le secret du
bonheur et de la vertu, aimer ce qu’on est obligé de faire. Tel est le but de tout conditionnement. Faire aimer
aux gens la destination sociale a laquelle ils ne peuvent échapper.

Dans un intervalle entre deux tunnels une infirmiére était en train de sonder délicatement, au moyen
d’'une seringue longue et fine, le contenu gélatineux d’un flacon qui passait. Les étudiants et leur guide
s’arrétérent pour la regarder quelques instants en silence.

— Eh bien ! Lenina, dit Mr. Foster, lorsque enfin elle dégagea la seringue et se releva.

La jeune fille se retourna avec un sursaut. On voyait qu’elle était exceptionnellement jolie, bien que
I’éclairage lui fit un masque de lupus et des yeux pourprés.

— Henry ! Son sourire lui décocha un éclair rouge, une rangée de dents de corail.

— Charmante, charmante, murmura le Directeur, et, lui donnant deux ou trois petites tapes, il recut en
échange, pour sa part, un sourire un peu déférent.

— Qu’est-ce que vous leur donnez 1a ? demanda Mr. Foster, imprimant a sa voix un ton fort professionnel.

— Oh ! la typhoide et la maladie du sommeil habituelles.

Les travailleurs des tropiques commencent a subir des inoculations au metre 150, expliqua Mr. Foster
aux étudiants. Les embryons ont encore des branchies, comme les poissons. Nous immunisons le poisson
contre les maladies de ’homme a venir. Puis, se retournant vers Lenina : Cinq heures moins dix sur le toit, ce
soir, dit-il, comme d’habitude.

— Charmante, dit le Directeur une fois de plus, et, avec une petite tape finale, il s’éloigna derriére les
autres.

Sur le porte-bouteilles n°10, des rangées de travailleurs des industries chimiques de la génération a venir
étaient dressés a supporter le plomb, la soude caustique, le goudron, le chlore. Le premier d’un groupe de
deux cent cinquante mécaniciens embryonnaires d’avions-fusées passait précisément devant le repére du métre
1100 sur le porte-bouteilles n°3. Un mécanisme spécial maintenait leurs récipients en rotation constante.

— Pour améliorer chez eux le sens de 1’équilibre, expliqua Mr. Foster. Effectuer des réparations a
I’extérieur d’'un avion-fusée en plein air, c’est un travail délicat. Nous ralentissons la circulation quand ils sont
en position normale, de facon qu’ils soient a moitié affamés, et nous doublons I’afflux de pseudo sang quand
ils sont la téte en bas. Ils apprennent a associer le renversement avec le bien-étre. En fait, ils ne sont




véritablement heureux que lorsqu’ils se tiennent sur la téte. — Et maintenant, reprit Mr. Foster, je voudrais
vous montrer un conditionnement trés intéressant pour Intellectuels Alpha Plus. Nous en avons un groupe
important sur le porte-bouteilles n°5. — Au niveau de la Premiére Galerie, cria-t-il a deux gamins qui s’étaient
mis a descendre au rez-de-chaussée. — Ils sont aux environs du meétre 900, expliqua-t-il. On ne peut, en somme,
effectuer aucun conditionnement utile avant que les feetus aient perdu leur queue. Suivez-moi.

Mais le Directeur avait regardé sa montre.

— Trois heures moins dix, dit-il. Je crains que nous n’ayons pas de temps a consacrer aux embryons
intellectuels. Il faut que nous montions aux pouponniéres avant que les enfants aient fini leur sieste d’aprés-
midi.

Mr. Foster fut décu.

— Au moins un coup d’ceil sur la Salle de Décantation, supplia-t-il.

— Allons, soit. Le Directeur sourit avec indulgence. Rien qu’un coup d’ceil.



Ils laissérent Mr. Foster dans la Salle de Décantation. Le D.I.C. et ses étudiants prirent place dans
I’ascenseur le plus proche et furent montés au cinquiéme étage.

POUPONNIERES. SALLES DE CONDITIONNEMENT NEO-PAVLOVIEN, annoncait la plaque indicatrice.

Le Directeur ouvrit une porte. Ils se trouveérent dans une vaste piece vide, trés claire et ensoleillée, car
toute la paroi exposée au sud ne formait qu'une fenétre. Une demi-douzaine d’infirmieres, vétues des
pantalons et des jaquettes d’uniforme réglementaires en toile blanche de viscose, les cheveux aseptiquement
cachés sous des bonnets blancs, étaient occupées a disposer sur le plancher des vases de roses suivant une
longue rangée d’'un bout a l'autre de la piece. De grands vases, garnis de fleurs bien serrées. Des milliers de
pétales, pleinement épanouis, et d’une douceur soyeuse, semblables aux joues d’innombrables petits
chérubins, mais de chérubins qui, dans cette lumiere brillante, n’étaient pas exclusivement roses et aryens,
mais aussi lumineusement chinois, mexicains aussi, apoplectiques aussi d’avoir trop soufflé dans des
trompettes célestes, pales comme la mort aussi, pales de la blancheur posthume du marbre.

Les infirmiéres se raidirent au garde-a-vous a I’entrée du D.I.C.

— Installez les livres, dit-il sechement.

En silence, les infirmieres obéirent a son commandement. Entre les vases de roses, les livres furent
diment disposés, une rangée d’in-quarto enfantins, ouverts d’une facon tentante, chacun sur quelque image
gaiement coloriée de béte, de poisson ou d’oiseau.

— A présent, faites entrer les enfants.

Elles sortirent en hate de la piéce, et rentrérent au bout d’'une minute ou deux, poussant chacune une
espéce de haute serveuse chargée, sur chacun de ses quatre rayons en toile métallique, de bébés de huit mois,
tous exactement pareils (un Groupe de Bokanovsky, c’était manifeste), et tous (puisqu’ils appartenaient a la
caste Delta) vétus de kaki.

— Posez-les par terre.

On déchargea les enfants.

— A présent, tournez-les de facon qu’ils puissent voir les fleurs et les livres.

Tournés, les bébés firent immédiatement silence, puis ils se mirent & ramper vers ces masses de couleur
brillantes, ces formes si gaies et si vives sur les pages blanches. Tandis qu’ils s’en approchaient, le soleil se
dégagea d’une éclipse momentanée ol I’avait maintenu un nuage. Les roses flamboyérent comme sous 1’effet
d’une passion interne soudaine ; une énergie nouvelle et profonde parut se répandre sur les pages luisantes des
livres. Des rangs des bébés rampant a quatre pattes s’élevaient de petits piaillements de surexcitation, des
gazouillements et des sifflotements de plaisir.

Le Directeur se frotta les mains :

— Excellent ! dit-il. On n’aurait guere fait mieux si ¢’avait été arrangé tout expres.

Les rampeurs les plus alertes étaient déja arrivés a leur but. De petites mains se tendirent, incertaines,
touchérent, saisirent, effeuillant les roses transfigurées, chiffonnant les pages illuminées des livres. Le
Directeur attendit qu’ils fussent tous joyeusement occupés Puis :

— Observez bien, dit-il. Et, levant la main, il donna le signal.

L’'Infirmiére-Chef, qui se tenait a c6té d’un tableau de commandes électriques a ’autre bout de la piéce,
abaissa un petit levier.

Il y eut une explosion violente. Percante, toujours plus percante, une siréne siffla. Des sonneries d’alarme
retentirent, affolantes.

Les enfants sursautérent, hurlérent ; leur visage était distordu de terreur.

— Et maintenant, cria le Directeur (car le bruit était assourdissant), maintenant, nous passons a
I’'opération qui a pour but de faire pénétrer la lecon bien a fond, au moyen d’une légére secousse électrique.

Il agita de nouveau la main, et 'Infirmiére-Chef abaissa un second levier. Les cris des enfants changeérent
soudain de ton. Il y avait quelque chose de désespéré, de presque dément, dans les hurlements percants et
spasmodiques qu’ils lancerent alors. Leur petit corps se contractait et se raidissait : leurs membres s’agitaient
en mouvements saccadés, comme sous le tiraillement de fils invisibles.

— Nous pouvons faire passer le courant dans toute cette bande de plancher, glapit le Directeur en guise
d’explication, mais cela suffit, dit-il comme signal a I'infirmiére.

Les explosions cessérent, les sonneries s’arréterent, le hurlement de la siréene s’amortit, descendant de ton
en ton jusqu’au silence. Les corps raidis et contractés se détendirent, et ce qui avait été les sanglots et les abois
de fous furieux en herbe se répandit de nouveau en hurlements normaux de terreur ordinaire.

— Offrez-leur encore une fois les fleurs et les livres.

Les infirmiéres obéirent ; mais a ’approche des roses, a la simple vue de ces images gaiement coloriées du
minet, du cocorico et du mouton noir qui fait bé€, béé, les enfants se reculérent avec horreur; leurs
hurlements s’accrurent soudain en intensité.



— Observez, dit triomphalement le Directeur, observez.

Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les secousses électriques, déja, dans ’esprit de 1’enfant, ces
couples étaient liés de facon compromettante ; et, au bout de deux cents répétitions de la méme lecon ou
d’une autre semblable, ils seraient mariés indissolublement. Ce que ’homme a uni, la nature est impuissante a
le séparer.

— Ils grandiront avec ce que les psychologues appelaient une haine « instinctive » des livres et des fleurs.
Des réflexes inaltérablement conditionnés. Ils seront a I’abri des livres et de la botanique pendant toute leur
vie. — Le Directeur se tourna vers les infirmiéres. — Remportez-les.

Toujours hurlant, les bébés en kaki furent chargés sur leurs serveuses et roulés hors de la piéce, laissant
derriére eux une odeur de lait aigre et un silence fort bien venu.

L’un des étudiants leva la main ; et, bien qu’il comprit fort bien pourquoi I’on ne pouvait pas tolérer que
des gens de caste inférieure gaspillassent le temps de la communauté avec des livres, et qu’il y avait toujours
le danger qu’ils lussent quelque chose qui fit indésirablement « déconditionner » un de leurs réflexes,
cependant... en somme, il ne concevait pas ce qui avait trait aux fleurs. Pourquoi se donner la peine de rendre
psychologiquement impossible aux Deltas ’amour des fleurs ?

Patiemment, le D.I.C. donna des explications. Si I’on faisait en sorte que les enfants se missent a hurler a
la vue d’une rose, c’était pour des raisons de haute politique économique. Il n’y a pas si longtemps (voila un
siecle environ), on avait conditionné les Gammas, les Deltas, voire les Epsilons, a aimer les fleurs — les fleurs
en particulier et la nature sauvage en général.

Le but visé, c’était de faire naitre en eux le désir d’aller a la campagne chaque fois que 1’occasion s’en
présentait, et de les obliger ainsi a consommer du transport.

— Et ne consommaient-ils pas de transport ? demanda 1’étudiant.

— Si, et méme en assez grande quantité, répondit le D.I.C., mais rien de plus. Les primeveres et les
paysages, fit-il observer, ont un défaut grave : ils sont gratuits. L’amour de la nature ne fournit de travail a
nulle usine. On décida d’abolir ’'amour de la nature, du moins parmi les basses classes, d’abolir ’'amour de la
nature, mais non point la tendance a consommer du transport. Car il était essentiel, bien entendu, qu’on
continuat a aller a la campagne, méme si ’on avait cela en horreur. Le probléme consistait a trouver a la
consommation du transport une raison économiquement mieux fondée qu’une simple affection pour les
primeveres et les paysages. Elle fut diiment découverte. — Nous conditionnons les masses a détester la
campagne, dit le Directeur pour conclure, mais simultanément nous les conditionnons a raffoler de tous les
sports en plein air. En méme temps, nous faisons le nécessaire pour que tous les sports de plein air entrainent
I’emploi d’appareils compliqués. De sorte qu’on consomme des articles manufacturés, aussi bien que du
transport. D’ol1 ces secousses électriques.

— Je comprends, dit I’étudiant ; et il resta silencieux, éperdu d’admiration.

Il y eut un silence ; puis, toussotant pour se dégager la voix :

— 11 était une fois, commenca le Directeur, alors que Notre Ford était encore de ce monde, un petit
garcon qui s’appelait Reuben Rabinovitch. Reuben était ’enfant de parents de langue polonaise. — Le Directeur
s’interrompit : — Vous savez ce que c’est que le polonais, je suppose ?

— Une langue morte.

— Comme le francais et I’allemand, ajouta un autre étudiant, exhibant avec zéle son savoir.

— Et « parent ? » questionna le D.I.C.

Il y eut un silence géné. Plusieurs des jeunes gens rougirent. Ils n’avaient pas encore appris a reconnaitre
la ligne de démarcation, importante mais souvent fort ténue, qui sépare 'ordure de la science pure. L'un
d’eux, enfin, eut le courage de lever la main.

— Les étres humains, autrefois, étaient..., dit-il avec hésitation ; le sang lui affluait aux joues. — Enfin, ils
étaient vivipares.

— Trés bien. — Le Directeur approuva d’un signe de téte.

— Et quand les bébés étaient décantés...

— Naissaient, corrigea-t-il.

— Eh bien, alors, c’étaient les parents. — c’est-a-dire : pas les bébés, bien entendu, les autres. — Le pauvre
garcon était éperdu de confusion.

— En un mot, résuma le Directeur, les parents étaient le pére et la mere. — Cette ordure, qui était en
réalité de la science, tomba avec fracas dans le silence géné de ces jeunes gens qui n’osaient plus se regarder. —
La meére..., répéta-t-il trés haut, pour faire pénétrer bien a fond la science ; et, se penchant en arriére sur sa
chaise : — Ce sont la, dit-il gravement, des faits désagréables, je le sais. Mais aussi, la plupart des faits
historiques sont désagréables.

Il revint au petit Reuben, au petit Reuben dans la chambre de qui, un soir, par négligence, son pere et sa
mere (hum, hum !) avaient, par hasard, laissé en fonctionnement ’appareil de T.S.F. (Car il faut se souvenir
qu’en ces jours de grossiére reproduction vivipare, les enfants étaient toujours élevés par leurs parents, et non
dans des Centres de Conditionnement de 1’Etat.) Pendant que I’enfant dormait, I’appareil commenca soudain 2
transmettre un programme de radiophonie de Londres ; et le lendemain matin, a ’étonnement de son... (hum)
et de sa...(hum) (les plus effrontés parmi les jeunes gens se risquérent a échanger un ricanement), le petit
Reuben se réveilla en répétant mot a mot une longue conférence de ce curieux écrivain ancien (- 'un des tres



rares dont on ait autorisé la transmission des ceuvres jusqu’a nous), George Bernard Shaw, qui parlait, suivant
une tradition bien établie, de son propre génie. Pour le... (clin d’ceil) et la... (ricanement) du petit Reuben,
cette conférence fut, bien entendu, parfaitement incompréhensible, et, s'imaginant que leur enfant était
devenu subitement fou, ils firent venir un médecin. Celui-ci, heureusement, comprenait I’anglais, reconnut le
discours pour celui que Shaw avait diffusé par T.S.F., se rendit compte de I'importance de ce qui était arrivé,
et écrivit a ce sujet une lettre a la presse médicale.

— Le principe de I'enseignement pendant le sommeil, ou hypnopédie, avait été découvert. — Le D.I.C. fit
une pause impressionnante. — Le principe avait été découvert, mais il devait s’écouler bien des années avant
que ce principe reciit des applications utiles.

— Le cas du petit Reuben ne se produisit que vingt-trois ans apres le lancement du premier Modéle en T
de Notre Ford. — Ici, le Directeur fit un signe de T a hauteur de son estomac, et tous les étudiants I'imitérent
révérencieusement. — Et pourtant...

Furieusement, les étudiants griffonnérent: « L’hypnopédie, premier emploi officiel en 'an 214 de N.F.
Pourquoi pas plus tét ? Deux raisons ; a)...»

— Ces premiers expérimentateurs, disait le D.I.C, étaient sur une mauvaise voie. Ils croyaient qu’on
pouvait faire de I’hypnopédie un instrument d’éducation intellectuelle...

(Un petit garcon, endormi sur le c6té droit, le bras droit hors du lit, la main droite pendant mollement
par-dessus le bord. Sortant d’une ouverture ronde et grillagée dans la paroi d’'une boite, une voix parle
doucement.)

— Le Nil est le plus long fleuve d’Afrique, et le second, pour la longueur, de tous les fleuves du globe.
Bien qu’il n’atteigne pas la longueur du Mississippi-Missouri, le Nil arrive en téte de tous les fleuves pour
I'importance du bassin, qui s’étend sur 35 degrés de latitude...

Au petit déjeuner, le lendemain matin :

« — Tommy, dit quelqu’un, sais-tu quel est le plus long fleuve d’Afrique ? »

Des signes de téte en dénégation.

« — Mais ne te souviens-tu pas de quelque chose qui commence ainsi : Le Nil est le... ? »

« — Le — Nil - est — le — plus — long — fleuve — d’Afrique - et — le — second — pour - la — longueur — de —
tous — les — fleuves — du — globe...» — Les mots sortent en se précipitant. — « Bien qu’il-n’atteigne-pas...»

« — Eh bien, dis-moi maintenant quel est le plus long fleuve d’Afrique ? »

Les yeux sont ternes.

« — Je n’en sais rien.

« — Mais le Nil, Tommy !

« — Le — Nil - est — le — plus - long - fleuve — d’Afrique - et — le — second...

« — Alors quel est le fleuve le plus long, Tommy ? »

Tommy fond en larmes.

« — J’en sais rien », pleurniche-t-il.

C’est cette pleurnicherie, le Directeur le leur fit clairement comprendre, qui découragea les premiers
chercheurs. Les expériences furent abandonnées. On ne fit plus de tentatives pour apprendre aux enfants la
longueur du Nil pendant leur sommeil. Fort judicieusement. On ne peut apprendre une science a moins qu’on
ne sache pertinemment de quoi il s’agit.

— Tandis que, s’ils avaient seulement commencé par I’éducation morale..., dit le Directeur, conduisant la
bande vers la porte. Les étudiants le suivirent, griffonnant désespérément tout en marchant et pendant tout le
trajet en ascenseur. — L’éducation morale, qui ne doit jamais, en aucune circonstance, étre rationnelle.

« Silence, silence », murmura un haut-parleur tandis qu’ils sortaient de I’ascenseur au quatorziéme étage,
et : « Silence, silence », répéterent infatigablement les pavillons des instruments, a intervalles réguliers, le long
de chaque couloir. Les étudiants, et jusqu’au Directeur lui-méme, se haussérent automatiquement sur la pointe
des pieds. Ils étaient des Alphas, bien entendu, mais les Alphas eux-mémes ont été bien conditionnés.
« Silence, silence. » Toute I’atmosphére du quatorziéme étage vibrait d’impératifs catégoriques.

Cinquante métres de parcours sur la pointe des pieds les amenérent a une porte que le Directeur ouvrit
avec précaution. Ils franchirent le seuil et pénétrérent dans la pénombre d’un dortoir aux volets clos. Quatre-
vingts petits lits s’alignaient le long du mur. Il y avait un bruit de respiration légere et réguliere et un
murmure continu, comme de voix tres basses chuchotant au loin.

Une infirmiére se leva comme ils entraient, et se mit au garde-a-vous devant le Directeur.

— Quelle est la lecon, cet aprés-midi ? demanda-t-il.

— Nous avons fait du Sexe Elémentaire pendant les quarante premiéres minutes, répondit-elle. Mais
maintenant, on a réglé ’appareil sur le cours élémentaire de Sentiment des Classes Sociales.

Le Directeur parcourut lentement la longue file des petits lits. Roses et détendus par le sommeil, quatre-
vingts petits garcons et petites filles étaient étendus, respirant doucement. Il sortait un chuchotement de sous
chaque oreiller. Le D.I.C. s’arréta et, se penchant sur I'un des petits lits, écouta attentivement.

— Cours élémentaire de Sentiment des Classes Sociales, disiez-vous ? Faites-le répéter un peu plus haut
par le pavillon.

A Pextrémité de la piéce, un haut-parleur faisait saillie sur le mur. Le Directeur s’y rendit et appuya sur
un interrupteur.



«...sont tous vétus de vert », dit une voix douce mais fort distincte commencant au milieu d’une phrase,
« et les enfants Deltas sont vétus de kaki Oh, non, je ne veux pas jouer avec des enfants Deltas. Et les Epsilons
sont encore pires. Ils sont trop bétes pour savoir lire ou écrire. Et puis, ils sont vétus de noir, ce qui est une
couleur ignoble. Comme je suis content d’étre un Béta. »

Il y eut une pause ; puis la voix reprit :

« Les enfants Alphas sont vétus de gris. Ils travaillent beaucoup plus dur que nous, parce qu’ils sont si
formidablement intelligents. Vraiment, je suis joliment content d’étre un Béta, parce que je ne travaille pas si
dur. Et puis, nous sommes bien supérieurs aux Gammas et aux Deltas. Les Gammas sont bétes. Ils sont tous
vétus de vert, et les enfants Deltas sont vétus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec les enfants Deltas. Et
les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop bétes pour savoir...»

Le Directeur remit I'interrupteur dans sa position primitive. La voix se tut. Ce ne fut plus que son gréle
fantéme qui continua a marmotter de sous les quatre-vingt oreillers.

— IIs entendront cela répété encore quarante ou cinquante fois avant de se réveiller ; puis, de nouveau,
jeudi; et samedi, de méme. Cent vingt fois, trois fois par semaine, pendant trente mois. Apres quoi, ils
passeront a une lecon plus avancée.

Des roses et des secousses électriques, le kaki des Deltas et une bouffée d’assa foetida — liés
indissolublement avant que I’enfant sache parler. Mais le conditionnement que des paroles n’accompagnent
pas est grossier et tout d’'une piece ; il est incapable de faire saisir les distinctions plus fines, d’inculquer les
modes de conduite plus complexes. Pour cela, il faut des paroles, mais des paroles sans raison. En un mot,
I’hypnopédie.

— La plus grande force moralisatrice et socialisatrice de tous les temps.

Les étudiants inscrivirent cela dans leurs calepins. Le savoir puisé directement a la source.

De nouveau, le Directeur toucha I'interrupteur.

«...si formidablement intelligents, disait la voix douce, insinuante, infatigable. Vraiment, je suis joliment
content d’étre un Béta, parce que...»

Non pas tout a fait comme des gouttes d’eau, bien que I’eau, en vérité, soit capable de creuser a la longue
des trous dans le granit le plus dur ; mais plutét comme des gouttes de cire a cacheter liquide, des gouttes qui
adhérent, s’incrustent, s’incorporent a ce sur quoi elles tombent, jusqu’a ce qu’enfin le roc ne soit plus qu’une
seule masse écarlate.

— Jusqu’a ce qu’enfin 'esprit de I’enfant, ce soit ces choses suggérées, et que la somme de ces choses
suggérées, ce soit ’esprit de 1’enfant. Et non pas seulement l'esprit de I’enfant. Mais également l’esprit de
I’adulte — pour toute sa vie. L’esprit qui juge, et désire, et décide — constitué par ces choses suggérées. Mais
toutes ces choses suggérées, ce sont celles que nous suggérons, nous ! — Le Directeur en vint presque a crier,
dans son triomphe. — Que suggére 1’Etat. — Il tapa sur la table la plus proche.

— II en résulte, par conséquent...

Un bruit le fit se retourner.

— Oh ! Ford, dit-il, d’un autre ton, voila que j’ai réveillé les enfants !



Dehors, dans le jardin, c’était la récréation. Nus sous la douce chaleur du soleil de juin, six ou sept cents
petits garcons et petites filles couraient sur les gazons en poussant des cris aigus, ou jouaient a des jeux de
balle, ou étaient accroupis en silence par groupes de deux ou trois parmi les buissons en fleur. Les roses
étaient épanouies, deux rossignols faisaient leur soliloque dans les bosquets, un coucou émettait justement ses
cris dissonants parmi les tilleuls. L’air était somnolent du murmure des abeilles et des hélicoptéres.

Le Directeur et ses étudiants s’arréterent quelque temps a observer une partie de Ballatelle Centrifuge.
Vingt enfants étaient groupés en cercle autour d’une tour en acier chromé. Une balle lancée en l’air de facon a
retomber sur la plate-forme au sommet de la tour dégringolait a I'intérieur, tombait sur un disque en rotation
rapide, était projetée a travers l'une ou lautre des nombreuses ouvertures percées dans I’enveloppe
cylindrique, et devait étre rattrapée.

— Bizarre, musa le Directeur, tandis qu’ils s’en éloignaient, bizarre de songer que, méme au temps de
Notre Ford, la plupart des jeux se jouaient sans plus d’accessoires qu'une ou deux balles, avec quelques batons
et peut-étre un bout de filet. Rendez-vous compte de la sottise qu’il y a a permettre aux gens de jouer a des
jeux compliqués qui ne font absolument rien pour accroitre la consommation. C’est de la folie. De nos jours,
les Administrateurs ne donnent leur approbation a aucun jeu nouveau a moins qu’il ne puisse étre démontré
qu’il exige au moins autant d’accessoires que le plus compliqué des jeux existants. — Il s’interrompit. — Voila un
petit groupe charmant, dit-il, tendant le doigt.

Dans un creux herbeux entre deux hautes masses de bruyeres méditerranéennes, deux enfants, un petit
garcon d’environ sept ans et une petite fille qui pouvait avoir un an de plus, s’amusaient, fort gravement et
avec toute l’attention concentrée de savants plongés dans un travail de découverte, a un jeu sexuel
rudimentaire.

— Charmant, charmant ! répéta sentimentalement le D.I.C.

— Charmant, dirent poliment les jeunes gens pour marquer leur accord.

Mais leur sourire était un peu protecteur. Il y avait trop peu de temps qu’ils avaient mis au rancart les
amusements enfantins de ce genre, pour qu’ils pussent les contempler maintenant sans une pointe de mépris.
« Charmant ? » Mais ce n’était qu'un couple de mioches prenant leurs ébats ; rien de plus. Des mioches, tout
bonnement.

— J’ai toujours 'impression..., continuait le Directeur, du méme ton un peu sentimental, lorsqu’il fut
interrompu par des hou-hou-hou vigoureux.

D’un buisson voisin sortit une infirmiére, tenant par la main un petit garcon qui hurlait tout en marchant.
Une petite fille lui trottait sur les talons avec un air inquiet.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le Directeur.

L’'infirmiére haussa les épaules.

— Pas grand-chose, répondit-elle. C’est tout simplement ce petit garcon qui ne semble guere disposé a
prendre part aux jeux érotiques ordinaires. Je I’avais déja remarqué précédemment une fois ou deux. Et voila
qu’il recommence aujourd’hui. Il vient de se mettre a hurler...

— Je vous assure, interrompit la petite fille a I’air inquiet, que je n’avais pas l'intention de lui faire mal,
en aucune maniére. Je vous assure...

— Cela va de soi, ma mignonne, dit I'infirmiére d’un ton rassurant. — De sorte que, reprit-elle, s’adressant
de nouveau au Directeur, je I’emmeéne chez le Surveillant Adjoint de Psychologie. Simplement pour voir s’il
n’y a pas quelque chose d’anormal.

— C’est trés bien, dit le Directeur. Menez-le chez le Surveillant. — Toi, tu vas rester ici, petite, ajouta-t-il,
comme l'infirmiere s’éloignait avec le sujet, toujours hurlant, confié a ses soins. Comment t’appelles-tu ?

— Polly Trotsky.

— C’est un nom excellent, ma foi, dit le Directeur. Sauve-toi maintenant, et va voir si tu peux trouver un
autre petit garcon pour jouer avec toi.

L’enfant s’enfuit en bondissant parmi les buissons, et fut bient6t hors de vue.

— Quelle petite créature exquise ! dit le Directeur, la suivant des yeux. Puis, se tournant vers ses
étudiants : Ce que je vais vous exposer a présent, dit-il, pourra vous sembler incroyable. Mais aussi, quand on
n’a pas I'habitude de I’histoire, la plupart des faits relatifs au passé semblent effectivement incroyables.

Il révéla I’ahurissante vérité. Pendant une trés longue période avant ’époque de Notre Ford, et méme au
cours de quelques générations postérieures, les jeux érotiques entre enfants avaient été considérés comme
anormaux (il y eut un éclat de rire) ; et non pas seulement comme anormaux, mais comme positivement
immoraux (non !) ; et ils avaient, en conséquence, été rigoureusement réprimés.

Le visage de ses auditeurs prit un air d’incrédulité étonnée. Quoi, les pauvres petits gosses n’avaient pas le
droit de s’amuser ? Ils ne parvenaient pas a le croire.

— Les adolescents mémes, disait le D.I.C., les adolescents comme vous.



— Ce n’est pas possible !

— A part un peu d’auto-érotisme et d’homosexualité, pratiqués en cachette — absolument rien.

— Rien ?

— Dans la plupart des cas, jusqu’a ce qu’ils eussent plus de vingt ans.

— Vingt ans ? firent les étudiants en écho, en un cheeur bruyant de scepticisme.

— Vingt ans, répéta le Directeur. Je vous ai dit que vous trouveriez cela incroyable.

— Mais qu’arrivait-il ? demandérent-ils. Quels étaient les résultats ?

— Les résultats étaient terribles.

Une voix profonde et sonore s’interposa dans le dialogue et les fit sursauter.

Ils se retournérent. Sur le bord du petit groupe se tenait un étranger — un homme de taille moyenne, aux
cheveux noirs, au nez crochu, aux lévres rouges et charnues, aux yeux trés sombres et percants.

— Terribles, répéta-t-il.

Le D.I.C. s’était a ce moment assis sur 'un des bancs d’acier caoutchouté qui étaient commodément
disséminés parmi les jardins ; mais, a la vue de ’étranger, il se remit debout d’un bond, et se précipita en
avant, les mains tendues, souriant avec effusion de toutes ses dents.

— Monsieur I’Administrateur ! Quel plaisir inattendu! Mes amis, a quoi pensez-vous donc ? Voici
I’Administrateur, voici sa Forderie Mustapha Menier.

Dans les quatre mille piéces du Centre, les quatre mille pendules électriques sonnérent simultanément
quatre heures. Des voix désincarnées retentirent, sortant des pavillons des haut-parleurs.

« Repos pour ’équipe principale de jour! Pour la deuxiéme équipe le jour, au travail ! Repos pour
I’équipe principale de...»

Dans l’ascenseur, montant aux vestiaires, Henry Foster et le Directeur Adjoint de la Prédestination
tournérent le dos avec assez d’intention a Bernard Marx, du Bureau de Psychologie : ils se détournerent de
cette réputation désagréable.

Le ronflement et le fracas 1éger des machines agitait toujours l’air cramoisi du Dép6t des Embryons. Les
équipes avaient beau aller et venir, un visage couleur de lupus faisait place a un autre ; majestueusement, a
jamais, les transporteurs continuaient leur marche lente avec leur chargement d’hommes et de femmes a
venir.

Lenina Crowne se dirigea d’un bon pas vers la porte.

Sa Forderie Mustapha Menier ! Les yeux des étudiants qui le saluérent saillirent presque hors de leur téte.
Mustapha Menier ! L’Administrateur Résident de 1’Europe Occidentale! L'un des Dix Administrateurs.
Mondiaux ! L'un des Dix... et il s’asseyait sur le banc avec le D.I.C., il fallait rester 13, oui, rester et leur parler
effectivement... Le savoir allait leur venir droit de la source. Droit de la bouche méme de Ford !

Deux enfants a la peau brune comme des crevettes sortirent d’'une touffe voisine de buissons, les
contemplérent un instant de leurs yeux écarquillés d’étonnement, puis retournérent a leurs amusements parmi
le feuillage.

— Vous vous souvenez tous, dit ’Administrateur, de sa voix forte et profonde, vous vous souvenez tous,
je le suppose, de cette belle parole inspirée de Notre Ford : « L’Histoire, c’est de la blague. ». L’histoire, répéta-
t-il lentement, c’est de la blague.

Il brandit la main ; et I'on efit dit que, d'un coup d’un invisible plumeau, il avait chassé un peu de
poussiére, et la poussiére, c’était Harappa, c’était Ur en Chaldée; quelques toiles d’araignée, qui étaient
Thebes et Babylone, Cnossos et Mycenes. Un coup de plumeau, un autre — et ot donc était Ulysse, ou était
Job, ou étaient Jupiter et Gotama, et Jésus ? Un coup de plumeau - et ces taches de boue antique qu’on
appelait Athénes et Rome, Jérusalem et ’Empire du Milieu, toutes avaient disparu. Un coup de plumeau, —
I’endroit ot avait été I'Italie était vide. Un coup de plumeau, — enfuies, les cathédrales ; un coup de plumeau,
un autre, — anéantis, le Roi Lear et les Pensées de Pascal. Un coup de plumeau, — disparue la Passion ; un coup
de plumeau, — mort le Requiem ; un coup de plumeau, — finie la Symphonie ; un coup de plumeau...

— Vous allez au Cinéma Sentant ce soir, Henry ? s’informa le Prédestinateur Adjoint. — J’ai entendu dire
que le nouveau film de I’Alhambra est de premier ordre. Il y a une scéne d’amour sur un tapis en peau d’ours ;
on dit que c’est merveilleux. Chacun des poils de I’ours est reproduit. Les effets tactiles les plus étonnants...

— Voila pourquoi I’on ne vous enseigne pas d’histoire, disait I’Administrateur. Mais, a présent, le moment
est venu...

Le D.I.C. le regarda avec nervosité. Il courait des rumeurs étranges au sujet de vieux livres interdits,
cachés dans un coffre-fort du bureau de I’Administrateur. Des Bibles, de la poésie — Ford seul savait quoi.

Mustapha Menier intercepta son regard inquiet, et les commissures de ses lévres rouges eurent une
contraction ironique.

— Ga va bien, mon cher Directeur, dit-il d’un ton de raillerie 1égére, je ne les corromprai pas.

Le D.I.C. fut éperdu de confusion.



Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre un air méprisant. Le sourire qui monta au visage de
Bernard Marx était plein de mépris. « Chacun des poils de I'ours, en vérité ! »
— Certes, j’aurai soin d’y aller, dit Henry Foster.

Mustapha Menier se pencha en avant, brandit devant eux son doigt tendu :

— Essayez de vous rendre compte, dit-il, et sa voix leur causa un frémissement étrange dans la région du
diaphragme. — Essayez de vous rendre compte de ce que c’était que d’avoir une mere vivipare.

De nouveau, ce mot ordurier. Mais aucun d’eux ne songea, cette fois, a sourire.

— Essayez de vous imaginer ce que signifiait : « Vivre dans sa famille. »

IIs essayerent ; mais manifestement sans le moindre succeés.

— Et savez-vous ce qu’était un « foyer ? »

Ils secouérent la téte.

Quittant la pénombre rouge de son sous-sol, Lenina Crowne fit brusquement 1’ascension de dix-sept
étages, tourna a droite en sortant de l’ascenseur, enfila un long couloir, et, ouvrant une porte marquée
Vestiaires des Dames, plongea dans un chaos assourdissant de bras, de poitrines, et de dessous. Des torrents
d’eau chaude remplissaient en les éclaboussant cent baignoires, ou s’en écoulaient avec un bruit de glouglous.
Ronflant et aspirant, quatre-vingts appareils de vibromassage par le vide étaient simultanément en train de
pétrir et de sucer la chair ferme et hédlée de quatre-vingts exemplaires superbes d’humanité féminine. Chacune
d’elles parlait a pleine voix. Une Machine a Musique synthétique roucoulait un solo de super-cornet a pistons.

— Tiens, Fanny ! dit Lenina a la jeune femme qui avait les patéres et le casier contigus aux siens.

Fanny travaillait dans la Salle de Mise en Flacons, et son nom de famille était également Crowne. Mais
comme les deux mille millions d’habitants de la planéte n’avaient pour eux tous que deux mille noms, la
coincidence n’avait rien de particulierement sur prenant.

Lenina tira sur les fermetures éclair — vers le bas, sur la tunique, vers le bas, d’un geste des deux mains,
sur les deux qui maintenaient le pantalon, vers le bas, encore une fois, pour dégager son vétement de dessous.
Gardant toujours ses souliers et ses bas, elle se dirigea vers les salles de bains.

— Le foyer, la maison, quelques piéces exigués, dans lesquelles habitaient, tassés a s’y étouffer, un
homme, une femme périodiquement grosse, une marmaille, garcons et filles, de tous &ges. Pas d’air, pas
d’espace ; une prison insuffisamment stérilisée ; I’obscurité, la maladie et les odeurs.

(L’évocation présentée par I’Administrateur était si vivante que I'un des jeunes gens, plus sensible que les
autres, fut pris de paleur, rien qu’a la description, et fut sur le point d’avoir la nausée.)

Lenina sortit du bain, s’essuya avec la serviette, saisit un long tube flexible raccordé a un ajutage ménagé
dans le mur, s’en présenta ’embouchure devant la poitrine, comme si elle voulait se suicider, appuya sur la
gachette. Une bouffée d’air tiédi la saupoudra de talc le plus fin. Il y avait une distribution de huit parfums
différents et d’eau de Cologne au moyen de petits robinets, au-dessus de la cuvette du lavabo. Elle ouvrit le
troisiéme a partir de la gauche, s’imprégna de chypre, et, portant a la main ses bas et ses souliers, sortit pour
voir si I'un des appareils de vibromassage par le vide était libre.

— Et le foyer était aussi malpropre psychiquement que physiquement. Psychiquement, c’était un terrier a
lapins, une fosse a purin, échauffé par les frottements de la vie qui s’y entassait, et tout fumant des émotions
qui s’y exhalaient. Quelles intimités suffocantes, quelles relations dangereuses, insensées, obscénes, entre les
membres du groupe familial ! Pareille & une folle furieuse, la mére couvait ses enfants (ses enfants)... elle les
couvait comme une chatte, ses petits... mais comme une chatte qui parle, une chatte qui sait dire et redire
mainte et mainte fois : « Mon bébé, mon bébé !... Mon bébé », et puis: « Oh ! oh ! sur mon sein, les petites
mains — cette faim, et ce plaisir indiciblement douloureux. Jusqu’a ce qu’enfin mon bébé s’endorme, que mon
bébé s’endorme, une bulle de lait blanc au coin de sa bouche ! Mon petit bébé dort...»

— Oui, dit Mustapha Menier, hochant la téte, c’est a juste titre que vous pouvez frémir.

— Avec qui sortez-vous ce soir ? demanda Lenina, revenant de son vibromassage comme une perle
illuminée de l’intérieur, rose et luisante.

— Avec personne.

Lenina arqua les sourcils d’étonnement.

— Voila quelque temps que je ne me sens pas tres bien, expliqua Fanny. Le Docteur Wells m’a conseillé
de prendre un Succédané de Grossesse.

— Mais ; ma petite, vous n’avez que dix-neuf ans Le premier Succédané de Grossesse n’est obligatoire
qu’a vingt et un ans.

— Je le sais, ma petite. Mais il y a des gens qui se portent mieux en commencant plus tét. Le Docteur
Wells m’a dit que les brunes au pelvis large, comme moi, devraient prendre leur premier Succédané de
Grossesse a dix-sept ans. De sorte qu’en réalité je suis en retard, et non pas en avance, de deux ans.

Elle ouvrit la porte de son casier, et montra du doigt la rangée de boites et de fioles étiquetées qui



s’alignaient sur le rayon supérieur.

— SIROP DE CORPUS LUTEUM - Lenina lut les noms & haute voix : OVARINE GARANTIE FRAICHE NE
DOIT PAS ETRE UTILISEE PLUS TARD QUE LE I¢' AOUT DE L’ANNEE DE N.F. 632. — EXTRAIT DE GLANDE
MAMMAIRE : A PRENDRE TROIS FOIS PAR JOUR, AVANT LES REPAS, AVEC UN PEU D’EAU — PLACENTINE
POUR INJECTIONS INTRAVEINEUSES A DOSE DE 5 CC TOUS LES TROIS JOURS. Pouah ! fit Lenina avec un
frisson, comme je déteste ca, les intraveineuses ! Et vous ?

— Moi aussi. Mais quand elles vous font du bien...

Fanny était une jeune fille particuliérement raisonnable.

Notre Ford - ou notre Freud, comme, pour quelque raison impénétrable, il lui plaisait de s’appeler chaque
fois qu’il parlait de questions psychologiques — Notre Freud avait été le premier a révéler les dangers
épouvantables de la vie de famille. Le monde était plein de péres, et était par conséquent plein de misére ;
plein de meéres, et par conséquent de toute espece de perversions, depuis le sadisme jusqu’a la chasteté ; pleins
de fréres, de sceurs, d’oncles, de tantes — plein de folie et de suicide.

— Et pourtant, chez les sauvages de Samoa, dans certaines iles de la c6te de la Nouvelle-Guinée...

Le soleil tropical enveloppait comme de miel tiede les corps nus d’enfants s’ébattant en commun parmi les
fleurs d’hibiscus. Le foyer, c’était n’importe laquelle des vingt maisons au toit de palmes. Dans les Iles
Trobriand, la conception était 1’ceuvre des esprits ancestraux ; personne n’avait jamais entendu parler d’un
pére.

— Les extrémes, dit ’Administrateur, se touchent, pour l’excellente raison qu’on les a amenés a se
toucher.

— Le Docteur Wells prétend que trois mois de traitement de Succédané de Grossesse subis maintenant,
cela fera une différence énorme a ma santé, pour les trois ou quatre années a venir.

— Eh bien, j'espere qu’il a raison, dit Lenina. Mais, Fanny, entendez-vous réellement dire que, pendant
les trois mois a venir, vous étes censée ne pas... ?

— Oh ! non, ma petite. Rien qu'une semaine ou deux, pas davantage. Je passerai la soirée au Club, a
jouer au Bridge Musical. Vous sortez, vous, je suppose ?

Lenina fit oui d’un signe de téte.

— Avec qui ?

— Henry Foster.

— Encore ? — Le visage de Fanny, plutét rond et plein de bonté, prit une expression incongrue
d’étonnement peiné et désapprobateur. — Vous voulez vraiment me dire que vous sortez encore toujours avec
Henry Foster ?

Des meres et des péres, des fréres et des sceurs. Mais il y avait aussi des maris, des épouses, des amants. Il
y avait aussi la monogamie et les sentiments romanesques.

— Bien que, probablement, vous ne sachiez pas ce que c’est que tout cela, dit Mustapha Menier.

IIs hochérent la téte en dénégation.

La famille, la monogamie, le romanesque. Partout le sentiment de 1’exclusif, partout la concentration de
I'intérét sur un seul sujet, une étroite canalisation des impulsions et de 1’énergie.

— Mais chacun appartient a tous les autres, dit-il en conclusion, citant le proverbe hypnopédique.

Les étudiants acquiescérent d’un signe de téte, marquant vigoureusement leur accord sur une affirmation
que plus de soixante-deux mille répétitions leur avaient fait accepter, non pas simplement comme vraie, mais
comme axiomatique, évidente en soi, totalement indiscutable.

— Mais apres tout, protestait Lenina, il n’y a guére qu’environ quatre mois que j’ai Henry.

— Que quatre mois ! Ca me plait ! Et, de plus, continua Fanny, pointant vers elle un doigt accusateur, il
n’y a eu personne, en dehors de Henry, pendant tout ce temps. N’est-ce pas ?

Lenina devint rouge écarlate ; mais ses yeux, le ton de sa voix, demeurerent pleins de défi.

— Non, il n’y a eu personne d’autre, répondit-elle presque avec colére. Et je ne vois vraiment pas
pourquoi il aurait dii y en avoir.

— Ah ! elle ne voit vraiment pas pourquoi il aurait dii y en avoir, répéta Fanny, comme si elle s’adressait
a un auditeur invisible derriére 1’épaule gauche de Lenina. Puis, changeant soudain de ton: — Mais
sérieusement, dit-elle, je trouve véritablement que vous devriez faire attention. C’est si affreusement mal porté
de se conduire comme ca avec un seul homme. A quarante ans, ou trente-cing, ce ne serait pas si mal. Mais a
votre age, Lenina ! Non, vraiment, ¢a ne se fait pas. Et vous savez combien le D.I.C. est opposé a tout ce qui est
intense ou qui traine en longueur. Quatre mois avec Henry Foster, sans avoir un autre homme, mais il serait
furieux s’il le savait...

— Représentez-vous de I’eau sous pression dans un tuyau. — IIs se la représentérent. — Je le perce une fois,
dit ’Administrateur. Quel jet !
Il le perca vingt fois. Il y eut vingt petits jets d’eau mesquins.



« — Mon bébé ! Mon bébé ! »

« — Maman ! » La folie est contagieuse.

« — Mon amour, mon petit, mon seul petit, mon trésor, mon trésor...»

Meére, monogamie, romanesque. La fontaine gicle bien haut; le jet est impétueux et blanc d’écume
L’ardeur n’a qu’une seule issue. Mon amour, mon bébé. Rien d’étonnant a ce que ces pauvres pré modernes
fussent fous, méchants et misérables. Leur monde ne leur permettait pas de prendre les choses légérement, ne
leur permettrait pas d’étre sains d’esprit, vertueux, heureux. Avec leurs meéres et leurs amants, avec leurs
prohibitions pour le respect desquelles ils n’étaient pas conditionnés, avec leurs tentations et leurs remords
solitaires, avec toutes leurs maladies et leur douleur qui les isolait sans fin, avec leurs incertitudes et leur
pauvreté, ils étaient contraints de ressentir fortement les choses. Et, les ressentant fortement (et fortement, qui
plus est, en solitude, dans I’isolement désespérément individuel), comment pouvaient-ils étre stables ?

— Bien entendu, il n’est pas nécessaire de le lacher. Prenez-en un autre de temps en temps, voila tout. Il a
d’autres femmes, lui, n’est-ce pas ? Lenina en convint.

— Cela va de soi. Vous pouvez compter sur Henry Foster pour agir toujours en parfait galant homme,
pour étre toujours correct. Et puis, il faut songer au Directeur. Vous savez comme il attache de I'importance...

Faisant un signe de téte affirmatif :

— Il m’a donné une tape sur le derriére cet aprées-midi, dit Lenina.

— La, vous voyez bien ! — Fanny avait pris un ton de triomphe. — Cela vous montre bien quelles sont ses
idées : le respect le plus strict des conventions.

— La stabilité, dit ’Administrateur, la stabilité. Pas de civilisation sans stabilité sociale. Pas de stabilité
sociale sans stabilité individuelle.

Sa voix était une trompette. L’écoutant, ils se sentaient plus grands, plus réchauffés.

La machine tourne, tourne, et doit continuer a tourner, a jamais. C’est la mort si elle s’arréte. Ils étaient
mille millions a gratter la crofite de la terre. Les rouages commencerent a tourner. Au bout de cent cinquante
ans ils étaient deux mille millions. Arrét de tous les rouages. Au bout de cent cinquante semaines, ils ne sont
plus, de nouveau, que mille millions ; mille milliers de milliers d’hommes et de femmes sont morts de faim.

Il faut que les rouages tournent régulierement, mais ils ne peuvent tourner sans qu’'on en ait soin. Il faut
qu’il y ait des hommes pour les soigner, aussi constants que les rouages sur leurs axes, des hommes sains
d’esprit, stables dans leur satisfaction.

Criant : « Mon bébé, — ma meére, — mon seul, mon unique amour » ; gémissant : « Mon péché, mon Dieu
terrible » ; hurlant de douleur, marmot tant de fiévre, geignant sur la vieillesse et la pauvreté, comment
peuvent-ils soigner les rouages ? Et s’ils ne peuvent pas soigner les rouages... Il serait difficile d’enterrer ou de
briiler les cadavres de mille milliers de milliers d’hommes et de femmes.

— Et apres tout, le ton de voix de Fanny s’était fait calin, ce n’est pas comme s’il y avait quelque chose de
douloureux ou de désagréable dans le fait d’avoir un ou deux hommes en dehors de Henry. Et, dans ces
conditions, vous devriez vraiment étre un peu plus accessible a tous...

— La stabilité, insista I’Administrateur, la stabilité. Le besoin fondamental et ultime. La stabilité. D’ou :
tout ceci...

D’un geste de la main il indiqua les jardins, I’énorme batiment du Centre de Conditionnement, les enfants
nus cachés dans les buissons ou courant sur les gazons.

Lenina hocha la téte :

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit-elle, musant, mais voila quelque temps que je ne me sens pas
beaucoup de gofit pour étre... accessible a tous. Il y a des moments oli I’on ne s’en sent pas... N’avez-vous pas
éprouvé cela, vous aussi, Fanny ?

Fanny exprima d’un signe de téte sa sympathie et sa compréhension.

— Mais il faut faire ’effort nécessaire, dit-elle d’un ton sentencieux, il faut se conduire proprement. Apres
tout, chacun appartient a tous les autres.

— Oui, chacun appartient a tous les autres...

Lenina répéta lentement la formule, et, soupirant, se tut un instant ; puis, prenant la main de Fanny, elle
la pressa doucement :

— Vous avez tout a fait raison, Fanny. Comme d’habitude. Je ferai I’effort qu’il faut.

Réprimée, I'impulsion déborde, et le flot répandu, c’est le sentiment ; le flot répandu, c’est la passion ; le
flot répandu, c’est la folie méme : cela dépend de la force du courant, de la hauteur et de la résistance du
barrage. Le ruisseau sans obstacle coule tout uniment le long des canaux qui lui ont été destinés, vers une
calme euphorie. (L’embryon a faim ; d’un bout du jour a l'autre, la pompe a pseudo-sang fait sans arrét ses
huit cents tours a la minute. Le bébé décanté hurle ; immédiatement, une infirmiére parait avec un biberon de
sécrétion externe. Le sentiment est aux aguets pendant cet intervalle de temps qui sépare le désir de sa



satisfaction. Réduisez cet intervalle, abattez tous ces vieux barrages inutiles.)

— Heureux jeunes gens! dit ’Administrateur. Nulle peine n’a été épargnée pour rendre votre vie
émotivement facile, pour vous préserver, pour autant que la chose soit possible, de ressentir méme des
émotions. [4]

« Ford est dans son tacot, murmura le D.I.C., tout va bien par le monde™—. »

— Lenina Crowne ? dit Henry Foster, répétant en écho la question posée par le Prédestinateur Adjoint
pendant qu’il rattachait la fermeture éclair de son pantalon. Oh ! c’est une fille magnifique. Merveilleusement
pneumatique. Je m’étonne que vous ne 1’ayez pas eue.

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit le Prédestinateur Adjoint. Je l'aurai certainement... A la
premiere occasion.

De sa place, de I'autre coté de la méme travée du vestiaire, Bernard Marx surprit ce qu’ils disaient, et
palit.

— Puis, a vrai dire, fit Lenina, je commence a ressentir une pointe d’ennui, a n’avoir personne que Henry
tous les jours. — Elle enfila son bas gauche. — Connaissez-vous Bernard Marx ? demanda-t-elle d’'un ton dont le
détachement excessif était évidemment forcé.

Fanny parut avoir un sursaut de surprise :

— Vous ne prétendez pas ?...

— Pourquoi pas ? Bernard est un Alpha-Plus. D’ailleurs, il m’a invitée a aller avec lui dans 'une des
Réserves a Sauvages. J’ai toujours désiré voir une Réserve a Sauvages.

— Mais sa réputation ?

— Que m’importe sa réputation ?

— On dit qu’il n’aime pas le Golf-Obstacles.

— On dit, on dit..., railla Lenina.

— Et puis, il passe la plus grande partie de son temps tout seul... seul... — Il y avait de ’horreur dans la
voix de Fanny.

— Eh bien, il ne sera pas seul quand il sera avec moi. Et, au surplus, pourquoi les gens sont-ils si
désagréables a son égard ? Moi, je le trouve plutot gentil. — Elle se sourit a elle-méme ; comme il avait été
ridiculement timide ! Quasiment effarouché, comme si elle était un Administrateur Mondial, et, lui, un
surveillant de machines Gamma-Moins.

— Considérez votre propre existence, dit Mustapha Menier. Quelqu’un d’entre vous a-t-il jamais rencontré
un obstacle insurmontable ?

La question recut, en réponse, un silence négatif.

— Quelqu’un d’entre vous a-t-il été forcé de subir un long intervalle de temps, entre la conscience d’un
désir et sa satisfaction ?

— Eh bien,... commenca 'un des jeunes gens, puis il hésita.

— Parlez, dit le D.I.C. Ne faites pas attendre Sa Forderie.

— Une fois, il m’a fallu attendre prés de quatre semaines qu’une jeune fille que je désirais me permit de la
prendre.

— Et vous avez ressenti, en conséquence, une forte émotion ?

— C’était horrible !

— Horrible... précisément, dit ’Administrateur. Nos ancétres étaient si bétes et avaient la vue si courte
que, lorsque les premiers réformateurs vinrent leur offrir de les délivrer de ces émotions horribles, ils
refusérent d’avoir aucun rapport avec eux.

« Ils parlent d’elle comme si elle était un morceau de viande. » Bernard grinca des dents ; « Je I’ai eue par-
ci, je 'aie eue par-la ! Comme du mouton ! Ils la dégradent au rang d’une quantité équivalente de mouton !
Elle m’a dit qu’elle y réfléchirait, elle a dit qu’elle me rendrait réponse cette semaine. Oh, Ford, Ford, Ford ! »
— 1l aurait eu plaisir a marcher sur eux et a leur taper sur la figure, a taper dur, a coups redoublés.

— Oui, je vous conseille vraiment de 1’essayer, disait Henry Foster.

— Prenez le cas de ’Ectogenese. Pfitzner et Kawaguchi en avaient élaboré la théorie compleéte.
Mais les Gouvernements daignerent-ils y jeter un regard ? Non. Il y avait quelque chose qui s’appelait le
Christianisme. Il fallut que les femmes continuassent a étre vivipares.

— Il est si laid ! dit Fanny.

— Mais il a un air qui me plait plutot.

— Et puis, si petit ! Fanny fit la grimace ; la petitesse était une chose si horriblement, si typiquement
propre aux castes inférieures.

— Moi, je le trouve plutét gentil, dit Lenina. On éprouve ’envie de le caliner. Vous savez bien. Comme un
chat.



Fanny fut scandalisée.

— On dit que quelqu’un s’est trompé quand il était encore en flacon, qu’on a cru qu’il était un Gamma, et
qu’on a mis de l’alcool dans son pseudo sang. Voila pourquoi il est si rabougri.

— Quelle bétise ! Lenina fut indignée.

— L’enseignement par le sommeil fut effectivement interdit en Angleterre. Il y avait quelque chose qui
s’appelait le libéralisme. Le Parlement, si vous savez ce qu’on entendait par 13, vota une loi 'interdisant. On a
conservé les dossiers de I’affaire. Des discours sur la liberté du sujet. La liberté de n’étre bon a rien et d’étre
misérable. La liberté d’étre une cheville ronde dans un trou carré.

— Mais, mon vieux, c’est de bon cceur, je vous assure. C’est de bon cceur... Henry Foster donna une tape
sur I’épaule du Prédestinateur Adjoint. Chacun appartient a tous les autres, aprés tout.

« Cent répétitions, trois nuits par semaine, pendant quatre ans», songea Bernard Marx, qui était
spécialiste en hypnopédie. « Soixante-deux mille quatre cents répétitions font une vérité. Quels idiots ! »

— Ou bien le systéme des Castes. Constamment proposé, constamment rejeté. Il y avait quelque chose qui
s’appelait la démocratie. Comme si les hommes étaient égaux autrement que physico-chimiquement !...

— Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que je vais accepter son invitation.
Bernard les détestait, les détestait. Mais ils étaient deux, ils étaient grands, ils étaient forts.

— La Guerre de Neuf Ans commenca en 1’an 141 de N.F.
— Pas méme si c’était vrai, cette histoire d’alcool dans son pseudo-sang...

— Le phosgéne, la chloropicrine, I'iodo-acétate d’éthyle, la diphénylcyanarsine, le chloroformiate de
trichlorméthyle, le sulfure de dichloréthyle. Sans parler de I’acide cyanhydrique.

— Chose que je me refuse tout bonnement a croire, dit Lenina pour conclure.

— Le bruit de quatorze mille avions s’avancant en ordre de bataille. Mais dans le Kurfurstendamm et dans
le Huitiéme Arrondissement, I’explosion des bombes a anthrax est a peine plus bruyante que I’éclatement d’un
sac en papier.

— Parce que j’ai vraiment envie de voir une Réserve a Sauvages.

CH3CPH2(NO?)3 + Hg (CNO)3 = Quoi, en somme ? Un énorme trou dans le sol, un amas de maconnerie,
quelques fragments de chair et de mucus, un pied encore chargé de sa chaussure, volant en ’air et retombant
— flac — au milieu des géraniums, des géraniums écarlates ; quel spectacle splendide, cet été-1a !

— Vous étes incorrigible, Lenina, je renonce a m’occuper de vous.

— La technique russe, pour contaminer les approvisionnements, était particulierement ingénieuse.

Se tournant le dos, Fanny et Lenina continuérent en silence a changer de vétements.

— La guerre de Neuf ans, le Grand Effondrement Economique. Il y avait le choix entre ’Administration
Mondiale et la destruction. Entre la stabilité et...

— Fanny Crowne aussi est une jeune fille gentille, dit le Prédestinateur Adjoint.
Dans les pouponniéres, la lecon Elémentaire de Sentiment des Classes Sociales était terminée ; les voix
adaptaient la demande future a la future offre industrielle : « Comme j’aime a voler en avion, murmuraient-

elles, comme j’aime a voler en avion, comme j’aime a avoir des vétements neufs, comme j’aime a...»

— Le libéralisme, bien entendu, avait péri sous 1’anthrax, mais malgré tout, on ne pouvait pas accomplir
les choses par la violence.

— Elle est loin d’étre aussi pneumatique que Lenina. Oh ! trés loin !

« Mais les vieux habits sont affreux, continuait l'infatigable murmure. Nous jetons toujours les vieux
habits. Mieux vaut finir qu’entretenir, mieux vaut finir...»



— Pour gouverner, il s’agit de siéger, et non pas d’assiéger. On gouverne avec le cerveau et avec les
fesses, jamais avec les poings. Par exemple, il y eut le régime de la consolation obligatoire...

— Voila, je suis préte, dit Lenina ; mais Fanny continuait a demeurer muette et a lui tourner le dos. —
Faisons la paix, ma petite Fanny.

— Chaque homme, chaque femme et chaque enfant avait I’obligation de consommer tant par an Dans
I'intérét de 'industrie. Le résultat...

« Mieux vaut finir qu’entretenir. Plus on reprise, moins on se grise ; plus on reprise...»
— Un de ces jours, dit Fanny, en appuyant tristement, il vous arrivera une sale histoire.

— L’objection de conscience sur une échelle énorme. N'importe quoi — pour ne pas consommer. Le retour
a la nature...

« Comme j’aime a voler en avion, comme j’aime a voler en avion. »

— Le retour a la culture. Oui, vraiment, a la culture. On ne peut pas consommer grand-chose si I’on reste
tranquillement assis a lire des livres.

— Est-ce que je suis bien, comme c¢a ? demanda Lenina. — Sa tunique était de drap vert bouteille a
l’acétate, avec de la fourrure verte a la viscose aux manchettes et au col.

— Huit cents pratiquants de la Vie Simple furent fauchés par des mitrailleuses a Polders Green.
« Mieux vaut finir qu’entretenir, mieux vaut finir qu’entretenir. »
Une culotte courte en velours vert a cotes, et des bas blancs de laine a la viscose rabattus sous le genou.

— Puis il y eut le céléebre Massacre du British Museum. Deux mille fanatiques de culture gazés avec du
sulfure de dichloréthyle.

Une casquette de jockey verte et blanche protégeait les yeux de Lenina ; ses souliers étaient vert vif et
vigoureusement brillants.

— En fin de compte, dit Mustapha Menier, les Administrateurs se rendirent compte de l'inefficacité de la
violence. Les méthodes plus lentes, mais infiniment plus sires, de ’ectogenése, de conditionnement néo-

Pavlovien, et de ’hypnopédie...

Et autour de la taille elle portait une cartouchiére verte en pseudo-maroquin a garniture d’argent, bourrée
(car Lenina n’était pas une neutre) de préservatifs.

— On utilisa enfin les découvertes de Pfitzner et Kawaguchi. Une propagande intensive contre la
reproduction vivipare...

— Epatante ! dit Fanny d’un ton enthousiaste. Elle ne pouvait jamais résister longtemps au charme de
Lenina : — Et quel amour de ceinturon malthusien !

— Accompagnée d’'une campagne contre le passé ; de la fermeture des musées ; de la destruction des
monuments historiques, que 'on fit sauter (heureusement, la plupart d’entre eux avaient déja été détruits au
cours de la Guerre de Neuf Ans) ; de la suppression de tous les livres publiés avant I’an 150 de N.F.

— 1l faut absolument que je m’en procure un pareil, dit Fanny.

— Il y avait des choses du nom de pyramides, par exemple.

— Ma vieille cartouchiére en vernis noir...

— Et un homme du nom de Shakespeare. Vous n’en avez jamais entendu parler, naturellement...

— Elle est absolument hideuse, ma vieille cartouchiére.



— Tels sont les avantages d’une éducation vraiment scientifique.

« Plus on reprise, moins on se grise ; plus on reprise, moins on...».

— L’introduction du premier modéle en T de Notre Ford...

— Il y a prés de trois mois que je lai.

— Choisie comme date d’origine de 1’ére nouvelle.

« Mieux vaut finir qu’entretenir ; mieux vaut finir...»

— Il y avait une chose, comme je I’ai déja dit, qui s’appelait le Christianisme...
« Mieux vaut finir qu’entretenir...»

— L’éthique et la philosophie de la sous consommation...

« Comme j’aime a avoir des vétements neufs; comme jaime a avoir des vétements neufs; comme
jaime...»

— Absolument essentielles au temps de la sous production ; mais, dans 1’éere des machines et de la
fixation de I’azote, véritable crime contre la société...

— C’est Henry Foster qui m’en a fait cadeau.
— On coupa le sommet de toutes les croix pour en faire des T. Il y avait aussi une chose appelée Dieu.
— C’est du véritable pseudo-maroquin.

— A présent, nous avons I’Etat mondial. Et les Cérémonies du Jour de Ford, et les Chants en Commun, et
les Offices de Solidarité.

« Ford ! Comme je les déteste ! » songeait Bernard Marx.

— Il y avait une chose appelée Ciel ; mais ils buvaient néanmoins des quantités énormes d’alcool.

« Comme de la viande, comme autant de viande. »

— Il y avait une chose appelée I’ame, et une chose appelée I'immortalité.

— Demandez donc a Henry ot il I’a acheté.

— Mais ils prenaient de la morphine et de la cocaine...

« Et ce qui rend la chose encore pénible, c’est qu’elle se considére elle-méme comme de la viande. »
— Deux mille spécialistes en pharmacologie et en biochimie furent entretenus par ’Etat en ’an 17 de N.F.
— Il a I’air bigrement renfrogné, dit le Prédestinateur Adjoint, désignant Bernard Marx.

— Six ans apres, on le produisait commercialement. Le médicament parfait.

— Faisons-le monter a I’échelle.

— Euphorique, narcotique, agréablement hallucinant.

— Renfrognot, Marx, renfrognot ! — La tape sur 1’épaule le fit sursauter, lui fit lever les yeux. C’était cette
brute de Henry Foster : — Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma.

— Tous les avantages du Christianisme et de I’alcool : aucun de leurs défauts.

« Ford ! Je voulais le tuer ! » Mais il se contenta de dire: — Non, merci, et de repousser le tube de



comprimés qui lui était offert.

— Vous vous offrez un congé hors de la réalité chaque fois que vous en avez envie, et vous revenez sans
le moindre mal de téte ni la moindre mythologie.

— Prenez, insista Henry Foster, prenez...
— La stabilité était pour ainsi dire assurée.

— « Avec un centicube, guéris dix sentiments », dit le Prédestinateur Adjoint, citant une formule de
sagesse hypnopédique élémentaire.

— Il ne restait qu’a vaincre la vieillesse.

— Zut ! Vous m’embétez ! cria Bernard Marx.

— Turlututu.

— Les hormones gonadales, la transfusion du sang jeune, les sels de magnésium...

— Et souvenez-vous donc qu’un gramme vaut mieux que le « zut » qu’on clame...

Ils sortirent en riant.

— Tous les stigmates physiologiques de la vieillesse ont été abolis. Et avec eux, bien entendu...
— N’oubliez pas de I'interroger au sujet de ce ceinturon malthusien, dit Fanny.

— Avec eux, toutes les particularités mentales du vieillard. Le caractére demeure constant pendant toute
la durée de la vie.

«...que je fasse avant la nuit deux tours de Golf Obstacles. Il faut que je m’envole. »

— Au travail, au jeu, a soixante ans, nos forces et nos gofits sont ce qu’ils étaient a dix-sept ans. Les
vieillards, aux mauvais jours anciens, renoncaient, se retiraient, s’abandonnaient a la religion, passaient leur
temps a lire, a penser — a penser !

« Idiots, cochons ! » se disait Bernard Marx, descendant le couloir vers I’ascenseur.

— A présent — voila le progrés — les vieillards travaillent, les vieillards pratiquent la copulation, les
vieillards n’ont pas un instant, pas un loisir, a arracher au plaisir, pas un moment pour s’asseoir et penser, ou
si jamais, par quelque hasard malencontreux, une semblable crevasse dans le temps s’ouvrait béante dans la
substance solide de leurs distractions, il y a toujours le soma, le soma délicieux, un demi gramme pour un répit
d’'une demi-journée, un gramme pour un week-end, deux grammes pour une excursion dans 1’Orient
somptueux, trois pour une sombre éternité sur la lune ; d’oli, au retour, ils se trouvent sur I’autre bord de la
crevasse, en sécurité sur le sol ferme des distractions et du labeur quotidiens, se précipitant de Cinéma Sentant
en Cinéma Sentant, de femme en femme pneumatique, des terrains de Golf-Electro-Magnétique en...

— Va-t’en, petite ! cria le D.I.C. d’un ton irrité. Va-t’en, petit ! Vous ne voyez donc pas que Sa Forderie est
occupée ? Allez faire ailleurs vos jeux érotiques.

— Pauvres petits ! dit I’Administrateur.

Lentement, majestueusement, avec un léger bourdonnement de machines, les Transporteurs s’avancaient,
a raison de trente-trois centimetres a ’heure. Dans la rouge obscurité, scintillaient d’innombrables rubis.



L’ASCENSEUR était bondé d’hommes venant des vestiaires des Alphas, et I’entrée de Lenina fut accueillie
par nombre de signes de téte et de sourires amicaux. C’était une jeune fille que tout le monde appréciait, et,
soit a un moment, soit a un autre, elle avait passé une nuit a peu pres avec tous.

C’étaient de gentils garcons, songeait-elle, tandis qu’elle leur rendait leurs saluts. Gar¢ons charmants !
Pourtant, elle efit bien préféré que les oreilles de George Edzel ne fussent pas tout a fait aussi grandes (peut-
étre lui avait-on donné rien qu'une goutte de parathyroide en excés au metre 328 ?). Et, regardant Benito
Hoover, elle ne put s’empécher de se souvenir qu’il était véritablement trop velu quand il 6tait ses vétements.

Se retournant, les yeux un peu attristés par le souvenir du poil noir et bouclé de Benito, elle apercut dans
un coin le petit corps gréle, le visage mélancolique de Bernard Marx.

— Bernard ! - Elle alla a lui : Je vous cherchais. — Sa voix claire domina le bourdonnement de 1’ascenseur
en mouvement. Les autres se retourneérent avec curiosité. — Je voulais vous parler de notre projet de visite du
Nouveau-Mexique... — Du coin de I’ceil, elle voyait Benito Hoover que I’étonnement laissait bouche bée. Cela
I’agaca. « Il est étonné que je n’aille pas mendier aupres de lui le droit de ’accompagner de nouveau ! » dit-elle
intérieurement. Puis, a haute voix, et plus chaleureusement que jamais : — Je serais absolument ravie de vous
y accompagner pendant huit jours en juillet, reprit elle. (De toute facon, elle manifestait publiquement son
infidélité envers Henry. Il y avait de quoi satisfaire Fanny, bien qu’il s’agit de Bernard.) — Du moins — et
Lenina lui fit son sourire le plus délicieusement significatif — si vous voulez encore de moi...

Une rougeur empourpra le pale visage de Bernard. « Pourquoi diable ? » se demanda-t-elle, étonnée, mais
en méme temps touchée de cet étrange hommage a son pouvoir.

— Ne vaudrait-il pas mieux parler de cela ailleurs ? bredouilla-t-il, d’un air affreusement géné.

« Comme si j’avais dit quelque chose d’inconvenant, songea Lenina. Il ne pourrait pas avoir l’air plus
défait si j’avais dit une obscénité, si je lui avais demandé qui était sa mere, ou quelque chose de ce genre-la. »

— Je veux dire... avec tous ces gens autour de nous... La confusion lui serrait la gorge.

Le rire de Lenina fut franc et totalement dénué de malveillance :

— Comme vous étes drole ! dit-elle ; et, trés sincérement, elle le trouvait drdle. — Vous me préviendrez au
moins huit jours a ’avance, n’est-ce pas ? reprit-elle, sur un autre ton. Je suppose que nous prendrons la Fusée
Bleue du Pacifique ? Est-ce qu’elle part de la Tour de Charing-T ? Ou bien est-ce de Hampstead ?

Avant que Bernard piit répondre, I’ascenseur arriva a 1’arrét.

— Toit ! cria une voix grincante.

Le préposé a ’ascenseur était un petit étre simiesque, vétu de la tunique noire d’un Semi-Avorton Epsilon-
Moins.

— Toit !

Il ouvrit toutes grandes les portes. La chaleur triomphale du soleil de I’apreés-midi le fit tressauter et
cligner des yeux. « Ah, toit ! » répéta-t-il d’'une voix ravie. On efit dit qu’il venait soudain et joyeusement de se
réveiller d’'une noire stupeur anéantissante. « Toit ! »

Il leva les yeux en souriant, vers le visage de ses passagers, d’une espéce d’adoration de chien attendant
une caresse. Causant et riant entre eux, ils sortirent sur le toit. Le préposé a I’ascenseur les suivit du regard.

— Toit ? dit-il encore une fois, d’'un ton interrogateur.

Puis une sonnerie retentit, et, du plafond de l’ascenseur, un haut-parleur se mit, trés doucement et
cependant fort impérieusement, a émettre ses commandements.

« Descendre, dit-il, descendre. Dix-huitieme étage. Descendre, descendre. Dix-huitieme étage. Descendre,
descendre...»

Le préposé a 'ascenseur fit claquer les portes, appuya sur un bouton, et retomba immédiatement dans la
pénombre bourdonnante de la cage, la pénombre de sa propre stupeur habituelle.

Sur le toit, il faisait chaud et clair. L’apreés-midi d’été était comme assoupi sous le vrombissement des
hélicopteres qui passaient ; et le bourdonnement plus grave des avions-fusées se pressant, invisibles, a travers
le ciel lumineux, neuf ou dix kilométres plus haut, ressemblait & une caresse sur ’air tiédi. Bernard Marx
respira bien a fond. Il leva les yeux vers le ciel, faisant le tour de I’horizon bleu, et finalement plongea ses
regards dans le visage de Lenina.

— N’est-ce pas qu’il fait beau ! Sa voix tremblait un peu.

Elle lui adressa un sourire qui exprimait la compréhension la plus sympathique.

— Absolument parfait pour le Golf-Obstacles, répondit-elle avec ravissement. Et maintenant, il faut que je
m’envole, Bernard. Henry se fache si je le fais attendre... Prévenez-moi a temps de la date... Et, agitant la



main, elle s’éloigna en courant, traversant le vaste toit plat vers les hangars.

Bernard resta 13, a contempler le scintillement de plus en plus lointain des bas blancs, les genoux hélés se
courbant et se retendant avec vivacité, encore, encore, et le roulis plus doux de cette culotte courte en velours
a cotes bien ajustée sous la tunique vert bouteille. Il avait sur le visage une expression de douleur.

— Elle est jolie, a mon avis, dit une voix forte et joyeuse juste derriére lui.

Bernard sursauta et tourna la téte. La figure rouge et joufflue de Benito Hoover souriait, rayonnante, vers
lui, rayonnante de cordialité manifeste. Benito avait notoirement bon caractére. On disait de lui qu’il aurait pu
passer a travers la vie sans jamais prendre un gramme de soma. La méchanceté, les accés de mauvaise humeur,
auxquels les autres ne pouvaient échapper qu’en prenant des vacances d’oubli, ne I'affligeaient jamais. La
réalité, pour Benito, était toujours ensoleillée.

— Et pneumatique, aussi. Et comment ! — Puis, d’'un autre ton : — Mais dites donc, continua-t-il, comme
vous avez I’air morose ! Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma. Plongeant la main dans la poche droite
de son pantalon, Benito en tira une fiole : Avec un centicube, guéris dix senti... Non, mais qu’est-ce qu’il y a
donc ?

Bernard s’était soudain détourné et enfui.

Benito, les yeux écarquillés, le suivit du regard. « Qu’est-ce qu’il peut bien avoir, cet étre-la ? » se
demanda-t-il, et, hochant la téte, il décida que cette histoire d’alcool qu’on avait mis dans le pseudo-sang de ce
pauvre garcon devait étre vraie. « Ca a dii lui toucher le cerveau. »

Il rangea le flacon de soma, et, tirant de sa poche un paquet de gomme a macher a I’hormone sexuelle,
s’en fourra une chique dans la joue, et se dirigea lentement vers les hangars, en ruminant.

Henry Foster avait fait sortir son appareil de son garage, et, quand Lenina arriva, il était déja assis sur le
siége du pilote, a I’attendre.

— Quatre minutes de retard, fit-il pour tout commentaire, tandis qu’elle y grimpait a co6té de lui.

Il mit les moteurs en marche, et embraya les hélices d’hélicoptere. L’appareil bondit verticalement en
’air. Henry accéléra ; le vrombissement de I’hélice se fit plus aigu, passant du bruit d’un frelon a celui d’une
guépe, du bruit d’'une guépe a celui d’'un moustique ; I'indicateur de vitesse marquait une montée a I’allure de
prés de deux kilomeétres a la minute. Londres se rapetissait au-dessous d’eux. Les énormes constructions a toits
plats comme des tables ne furent plus, au bout de quelques secondes, qu'une couche de champignons
géométriques surgissant de la verdure des parcs et des jardins. Parmi eux, portée sur une mince tige, un
cryptogame plus élevé, plus gréle, la Tour de Charing-T, levait vers le ciel un disque de béton brillant.

Semblables a de vagues torses d’athletes fabuleux, d’énormes nuages charnus flottaient paresseusement
sur l’air bleu au-dessus de leur téte. De 'un d’entre eux tomba soudain un petit insecte écarlate, bourdonnant
pendant sa chute.

— Voila la Fusée Rouge, dit Henry, qui arrive tout juste de New York. Regardant sa montre : Sept
minutes de retard, ajouta-t-il, et il hocha la téte ; ces services de 1’Atlantique... ils sont d’'un manque de
ponctualité vraiment scandaleux !

Il 6ta son pied de I’accélérateur. Le ronflement des hélices au-dessus de leur téte tomba d’une octave et
demie, repassant en sens inverse par le bruit de la guépe et du frelon a celui du bourdon, du hanneton, du
lucane. La vitesse ascensionnelle de I’appareil diminua ; I'instant d’apres, ils étaient suspendus immobiles dans
’air. Henry repoussa un levier ; il y eut un cliquetis. Lentement tout d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’a
n’étre plus qu'une brume circulaire devant leurs yeux, ’hélice de propulsion qui était devant eux commenca a
tourner. Le vent d’une vitesse horizontale fit un sifflement encore plus aigu dans les haubans. Henry avait I’ceil
fixé sur le compteur de tours ; quand l'aiguille pointa sur douze cents, il débraya les hélices d’hélicoptere.
L’appareil avait assez de force vive horizontale pour pouvoir voler sur ses ailes.

Lenina regarda par la fenétre ménagée dans le plancher entre ses pieds. Ils survolaient la zone de six
kilometres de terrain réservé a des parcs qui séparait le Londres Central de sa premiere ceinture de faubourgs
satellites. La verdure était grouillante de vie en raccourci perspectif. Des foréts de tours a Ballatelle Centrifuge
luisaient parmi les arbres. Preés de Shepherd’s Bush, deux mille couples de Bétas Moins jouaient au tennis, en
doubles mixtes, sur des surfaces de Riemann. Une double rangée de terrains de Pelote-Escalator bordait la
grand-route depuis Notting Hill jusqu’a Willesden. Au Stade d’Ealing se donnaient une féte de gymnastique et
des Chants en Commun pour Deltas.

— Quelle couleur hideuse que le kaki, observa Lenina, exprimant les préjugés hypnopédiques de sa caste.

Les batiments du Studio de Cinéma Sentant de Hounslow couvraient sept hectares et demi. Pres de 1a, une
armée de travailleurs en noir et en kaki étaient occupées a revitrifier la surface de la Grande Route
Occidentale. On ouvrait 1'orifice de coulée de I'un des énormes creusets mobiles au moment ou ils le
survolaient. La pierre fondue se déversait sur la route en un flot a ’aveuglante incandescence ; les rouleaux
compresseurs en amiante allaient et venaient ; a la queue d’'une arroseuse thermiquement isolée, la vapeur
s’élevait en nuages blancs.

A Brentford, 1’usine de la Compagnie Générale de Télévision ressemblait 4 une petite ville.

— Ils doivent étre en train de changer les équipes, dit Lenina.

Tels des aphidiens et des fourmis, les filles Gammas en vert feuille, les Semi-Avortons en noir, se
pressaient autour des entrées, ou faisaient la queue pour prendre leur place dans les tramways a monorail. Des
Bétas-Moins couleur de miire allaient et venaient parmi la foule. Le toit du batiment principal était vivant de



larrivée et du départ des hélicoptéres.
— Bigre ! dit Lenina, je suis joliment contente de ne pas étre une Gamma.
Dix minutes plus tard ils étaient a Stoke Poges et avaient commencé leur premier tour de Golf Obstacles.



I

Tenant les yeux la plupart du temps baissés, et, s’ils tombaient par hasard sur un de ses congénéres, les
détournant immédiatement et furtivement, Bernard se hata de traverser le toit. Il ressemblait a un homme qui
serait poursuivi, mais poursuivi par des ennemis qu’il ne désire pas voir, de peur qu’ils ne lui paraissent
encore plus hostiles méme qu’il n’avait supposé, et qu’il n’en éprouve une sensation de plus grande culpabilité,
et de solitude encore plus abandonnée.

« Cet affreux Benito Hoover ! » Et pourtant, ce garcon avait agi dans une bonne intention, en somme. Ce
qui était encore pire, a considérer la chose sous un certain angle. Ceux qui avaient de bonnes intentions se
conduisaient de la méme maniére que ceux qui en avaient de mauvaises. Méme Lenina le faisait souffrir. Il se
rappela ces semaines d’indécision timide, au cours desquelles il I’avait contemplée, désirée, en désespérant
d’avoir jamais le courage de la demander. Oserait-il braver le risque d’étre humilié par un refus méprisant ?
Mais si elle allait dire oui, quel bonheur délirant ! Et voila qu’elle I’avait dit, et il était toujours misérable,
misérable parce qu’elle avait trouvé que c’était un apres-midi si parfait pour le Golf-Obstacles, parce qu’elle
s’en était allée, sans plus, rejoindre Henry Foster, parce qu’elle ’avait trouvé drole de ne pas vouloir parler en
public de leurs affaires les plus personnelles. Misérable, en un mot, parce qu’elle s’était conduite comme doit
le faire toute jeune Anglaise saine et vertueuse, et non pas de quelque autre maniére anormale et
extraordinaire.

Il ouvrit la porte de son garage privé et commanda a deux employés Deltas-Moins qui fainéantaient, de
venir pousser son appareil sur le toit. Les hangars étaient desservis par un seul Groupe Bokanovsky, et ces
hommes étaient jumeaux, identiquement petits, noirs et hideux. Bernard lanca ses commandements du ton vif,
un peu arrogant et méme offensant, de quelqu’un qui ne se sent pas trop assuré de sa supériorité. Avoir affaire
a des représentants des classes inférieures était toujours, pour Bernard, une sensation fort pénible. Car, quelle
qu’en fit la cause (et il se peut fort bien que les potins qui couraient au sujet de 1’alcool dans son pseudo-sang
aient été exacts — il arrive toujours des accidents, malgré tout), le physique de Bernard ne valait guére mieux
que celui du Gamma moyen. Il avait huit centimétres de moins que la taille réglementaire des Alphas, et était
mince en proportion. Le contact avec des représentants des classes inférieures lui rappelait toujours
douloureusement cette insuffisance physique. « Je suis moi, et je voudrais bien ne pas I’étre », le sentiment du
moi était, chez lui, vif et désolant. Chaque fois qu’il se trouvait dévisager un Delta, a hauteur de ses yeux, au
lieu de baisser le regard, il se sentait humilié. Cet étre-1a le traiterait-il avec le respect di a sa caste ? Cette
question 1’obsédait. Et non sans raison. Car les Gammas, les Deltas, et les Epsilons ont été jusqu’a un certain
point conditionnés de facon a associer la masse corporelle avec la supériorité sociale Certes, un léger préjugé
hypnopédique en faveur de la taille était universel. D’ou le rire des femmes a qui il faisait des propositions ;
les tours que lui jouaient ses égaux parmi les hommes. Sous l’effet de la raillerie, il se sentait un paria, et se
sentant un paria, il se conduisait comme tel, ce qui fortifiait le préjugé contre lui et intensifiait le mépris et
I’hostilité qu’éveillaient ses défauts physiques. Chose qui, a son tour, accroissait le sentiment qu’il éprouvait
d’étre étranger et solitaire. Une crainte chronique d’étre dédaigné lui faisait éviter ses égaux, lui faisait
prendre, a I’égard de ses inférieurs, une attitude pleine de raideur et du sentiment exacerbé de son moi.
Comme il enviait amérement des hommes tels que Henry Foster et Benito Hoover ! Des hommes qui n’étaient
jamais obligés de s’adresser a un Epsilon en criant pour que leur commandement fiit exécuté ; des hommes
pour qui leur position était une chose allant de soi ; des hommes qui se mouvaient dans le systéme des castes
comme un poisson dans l’eau, si complétement chez eux qu’ils n’avaient conscience ni d’eux-mémes ni de
I’élément bienfaisant et confortable dans lequel ils avaient leur étre.

Avec mollesse, lui sembla-t-il, et a contrecceur, les préposés jumeaux roulérent son avion depuis le hangar
jusque sur le toit.

— Dépéchez-vous ! dit Bernard d’un ton irrité. L’un d’eux lui lanca un regard. Etait-ce 13 une sorte de
moquerie bestiale qu’il découvrait dans ces yeux gris et vides ? — Dépéchez-vous ! cria-t-il plus fort, et sa voix
avait un timbre désagréablement rauque.

Il se hissa dans son avion, et, au bout d’une minute, il volait en direction du Sud, vers le fleuve.

Les divers Bureaux de Propagande et le Collége des Ingénieurs en Emotion étaient installés dans un méme
immeuble de soixante étages de Fleet Street. Au sous-sol et aux étages inférieurs se trouvaient les presses et les
bureaux des trois grands journaux de Londres, le Radio Horaire, feuille pour castes supérieures, la Gazette des
Gammas, vert pale, et, sur papier kaki et exclusivement en mots d’une syllabe, le Miroir des Deltas. Puis
venaient successivement les Bureaux de Propagande par Télévision, par Cinéma Sentant, par la Voix et par la
Musique Synthétique, qui occupaient vingt-deux étages. Au-dessus, il y avait les laboratoires d’études et les
chambres capitonnées dans lesquelles les Enregistreurs de Sons et les Compositeurs Synthétiques effectuaient
leur travail délicat. Les dix-huit étages supérieurs étaient occupés par le Collége des Ingénieurs en Emotion.

Bernard atterrit sur le toit de la Maison de la Propagande, et descendit de son appareil.

— Téléphonez a Mr. Helmholtz Watson, ordonna-t-il au portier Gamma-Plus, et dites-lui que Mr. Bernard
Marx ’attend sur le toit.

Il s’assit et alluma une cigarette.

Helmholtz était en train d’écrire quand le message lui parvint.



— Dites-lui que j’y vais tout de suite, dit-il, et il raccrocha le récepteur. Puis, se tournant vers sa
secrétaire : — Je vous laisse le soin de ranger mes affaires, continua-t-il du méme ton officiel et impersonnel ;
et feignant de ne pas remarquer son sourire lumineux, il se leva et se dirigea d’un bon pas vers la porte.

C’était un homme puissamment bati, a la poitrine profonde, large d’épaules, massif, et cependant vif dans
ses mouvements, élastique et agile. Le pilier rond et solide de son cou soutenait une téte de forme admirable.
Ses cheveux étaient sombres et bouclés, ses traits fortement marqués. Dans son genre vigoureux et accentué, il
était beau, et avait bien ’air (comme sa secrétaire ne se lassait jamais de le répéter) d’un Alpha-Plus, jusqu’au
dernier centimétre. Il exercait la profession de maitre de conférences au Collége des Ingénieurs en Emotion
(Section des Ecrits), et dans les intervalles de ses activités éducatives, il était effectivement Ingénieur en
Emotion. Il écrivait réguliérement dans le Radio Horaire, composait des scénarios de films sentants, et avait le
don le plus heureux pour trouver des formules et des versets hypnopédiques.

« Capable, tel était le jugement de ses chefs sur lui. Peut-étre (et ils hochaient la téte, ils baissaient
significativement la voix) un peu trop capable. »

Oui, un peu trop capable ; ils avaient raison. Un excés mental avait produit chez Helmholtz Watson des
effets fort analogues a ceux qui, chez Bernard Marx, étaient le résultat d’un défaut physique. Une insuffisance
osseuse et musculaire avait isolé Bernard de ses semblables, et le sentiment qu’il avait d’étre ainsi a part étant,
suivant toutes les normes courantes, un exces mental, devint a son tour une cause de séparation plus
accentuée. Ce qui avait donné si désagréablement conscience a Helmholtz d’étre lui-méme et d’étre tout seul,
c’était un exces de capacité. Ce que ces deux hommes avaient en commun, c’est la connaissance d’étre des
individus. Mais tandis que Bernard, le physiquement déficient, avait souffert toute sa vie de la conscience
d’étre a part, c’est seulement tout récemment que, ayant pris connaissance de son exces mental, Helmholtz
Watson s’était également rendu compte de ce qui le différenciait des gens qui ’entouraient. Ce champion de
Paume Escalator, cet amant infatigable (on disait qu’il avait eu six cent quarante jeunes filles différentes en
moins de quatre ans), cet admirable homme de comités, ce compagnon apprécié dans tous les milieux, s’était
rendu compte tout a coup que le sport, les femmes, les activités de commande, n’étaient, en ce qui le
concerne, que des pis-aller. En réalité, et au fond, il s’intéressait & autre chose. Mais & quoi ? A quoi ? C’était
la le probléeme que Bernard était venu discuter avec lui, ou plutdt, puisque c’était toujours Helmholtz qui
disait tout ce qu’il y avait a dire, écouter discuter son ami, une fois de plus.

Trois jeunes filles charmantes du Bureau de Propagande par la Voix Synthétique tomberent sur lui tandis
qu’il sortait de ’ascenseur.

— Oh ! Helmholtz, mon chéri, venez donc faire un souper pique-nique avec nous sur la lande d’Exmoor !
Elles s’agrippéerent a lui, implorantes.

Il secoua la téte, il se dégagea d’elles pour se frayer un passage.

— Non, non.

— Nous n’invitons pas d’autre homme.

Mais Helmholtz ne se laissa pas ébranler, fiit-ce par cette promesse délicieuse.

— Non, répéta-t-il, j’ai a faire. Et il poursuivit résolument le chemin qu’il s’était tracé.

Les jeunes filles se firent trainer derriere lui. Ce n’est que lorsqu’il se fut effectivement hissé dans I’avion
de Bernard et qu’il en eut claqué la porte, qu’elles abandonnérent la poursuite. Non sans reproches.

— Ces femmes ! dit-il, tandis que ’appareil s’élevait dans l’air, ces femmes ! Et il hocha la téte, il fronca
les sourcils. C’est effarant !

Bernard exprima hypocritement son accord, mais il efit voulu, au moment ot il prononcait les paroles
convenables, pouvoir s’offrir autant de jeunes filles qu’Helmholtz, et avec aussi peu de peine. Il fut pris d’un
besoin soudain et urgent de se vanter.

— Je vais emmener Lenina Crowne avec moi au Nouveau-Mexique, dit-il du ton le plus banal qu’il lui fut
possible de prendre.

— Vraiment ? dit Helmholtz, avec une absence totale d’intérét. Puis, au bout d’une petite pause : — Voila
une semaine ou deux, reprit-il, que j’ai abandonné tous mes comités et toutes mes femmes. Vous ne vous
imaginez pas quelle histoire ils en ont faite, au College. N’empéche que c¢a en a valu la peine, il me semble.
Les effets... Il hésita. — Eh bien, ils sont bizarres, ils sont fort bizarres.

Une insuffisance physique pouvait produire une espéce d’exceés mental. Le processus était apparemment
réversible. L’excés mental pouvait produire, a ses fins personnelles, la cécité et la surdité volontaires de la
solitude délibérément voulue, I'impuissance artificielle de I’ascétisme.

La fin de la petite course en avion s’accomplit en silence. Une fois arrivés et confortablement allongés sur
les canapés pneumatiques de la chambre de Bernard, Helmholtz revint a la charge.

Parlant trés lentement :

— Avez-vous jamais éprouvé, demanda-t-il, la sensation d’avoir en vous quelque chose qui n’attend, pour
sortir, que I'occasion que vous lui en donnerez ? Quelque excés de puissance dont vous n’avez pas I’emploi,
vous savez bien, comme toute I’eau qui se précipite dans les chutes au lieu de passer au travers des turbines ?
Il dirigea sur Bernard un regard interrogateur.

— Vous voulez dire toutes les émotions qu’on pourrait ressentir si les choses étaient autres ?

Helmbholtz secoua la téte.

— Pas tout a fait. Je songe a une sensation bizarre que j’éprouve quelquefois, la sensation d’avoir quelque



chose d’important a dire et le pouvoir de I’exprimer, mais sans savoir quoi, et je ne peux pas faire usage de ce
pouvoir. S’il y avait quelque autre maniére d’écrire... Ou bien d’autres sujets a traiter... Il se tut ; puis : N’est-
ce pas, reprit-il enfin, je suis assez habile dans I'invention des formules, vous savez bien, les mots d’une espéce
telle qu’ils vous font brusquement sursauter, presque comme si vous vous étiez assis sur une épingle, tant ils
paraissent nouveaux et produisent un effet de surexcitation, bien qu’ils se rapportent a quelque chose
d’hypnopédiquement évident. Mais cela ne semble pas suffisant. Il ne suffit pas que les formules soient
bonnes ; ce qu’on en fait devrait aussi étre bon.

— Mais les choses que vous produisez sont bonnes, Helmholtz.

— Oh ! dans leur rayon d’action. — Helmholtz haussa les épaules. — Mais c’est un fort petit rayon. Ce que
je fais n’est pas, si je puis dire, assez important. J’ai le sentiment que je pourrais faire quelque chose de
beaucoup plus important. Oui, et de plus intense, de plus violent. Mais quoi ? Qu’y a-t-il de plus important a
dire ? Et comment peut-on faire preuve de violence sur des sujets du genre qu’il est entendu qu’on traitera ?
Les mots peuvent ressembler aux rayons X : si ’on s’en sert convenablement, ils transpercent n’importe quoi.
On lit, et ’on est transpercé. Voila I'une des choses que j’essaie d’apprendre a mes étudiants — a écrire d’une
facon percante. Mais quel diable d’intérét y a-t-il a étre transpercé par un article sur des Chants en Commun,
ou sur le dernier perfectionnement des orgues a parfums ? D’ailleurs, peut-on faire que les mots soient
véritablement percants — vous savez bien, comme les rayons X les plus durs — quand on traite des sujets de ce
genre ? Peut-on dire quelque chose a propos de rien ? Voila a quoi ¢a se réduit en fin de compte. Je m’efforce
et m’efforce...

— Chut ! dit soudain Bernard, et il leva un doigt avertisseur ; puis il tendit l'oreille : Je crois qu’il y a
quelqu’un a la porte, chuchota-t-il.

Helmholtz se leva, traversa la piéce sur la pointe des pieds, et, d'un mouvement vif et rapide, ouvrit la
porte toute grande. Il n’y avait personne, bien entendu.

— Je suis désolé, dit Bernard, éprouvant la sensation désagréable d’avoir I’air ridicule. Je dois avoir les
nerfs un peu a vif. Quand les gens se montrent pleins de soup¢on a votre égard, on se met a étre soupconneux
envers eux. — Il se passa la main devant les yeux, il soupira, sa voix se fit plaintive. Il se justifiait : — Si vous
saviez ce qu’il m’a fallu supporter, depuis quelque temps, dit-il d’un ton presque larmoyant, et la poussée de
son apitoiement sur lui-méme ressemblait & une fontaine qu’on aurait soudain laissée jaillir. — Si seulement
vous saviez !

Helmholtz Watson 1’écouta avec une certaine sensation de géne.

« Pauvre petit Bernard ! » se dit-il. Mais il ressentait en méme temps un peu de honte pour son ami. Il efit
voulu que Bernard fit preuve d’un peu plus d’amour-propre.



A partir de huit heures du soir, la lumiére devint insuffisante. Les haut-parleurs dans la tour du batiment
principal du Club de Stoke Poges se mirent, d’une voix de ténor qui avait quelque chose de plus qu’humain, a
annoncer la fermeture des terrains de golf. Lenina et Henry abandonnérent leur partie et retournérent vers le
Club. Des prairies du Trust des Sécrétions Internes et Externes arrivaient les meuglements de ces milliers de
bestiaux qui fournissaient, par leurs hormones et leur lait, les matiéres premiéres destinées a la grande usine
de Farnham Royal.

Un bourdonnement incessant d’hélicoptéres emplissait le crépuscule. A intervalles réguliers de deux
minutes et demie, une sonnerie et des sifflements déchirants annoncaient le départ de I'un des trains légers sur
monorail qui ramenaient de leur terrain séparé a la capitale les joueurs de golf des castes inférieures.

Lenina et Henry se hissérent dans leur appareil et démarrérent. A deux cent cinquante métres, Henry
ralentit les hélices d’hélicoptere, et ils restérent suspendus une minute ou deux au-dessus du paysage qui
s’estompait. La forét de Burnham Beeches s’étendait, tel un vaste étang d’obscurité, vers le bord brillant du
ciel occidental. Cramoisie a I’horizon, ce qui restait de lumiere du soleil couchant se dégradait vers le haut,
passant de l'orangé au jaune et a un péale vert d’eau. Au nord, au-dela et au-dessus des arbres, 1'usine a
Sécrétions Internes et Externes dardait un éclat électrique et cru par chacune des fenétres de ses vingt étages.
Au-dessous d’eux s’étendaient les constructions du Club de Golf, les énormes casernes des castes inférieures,
et, de 'autre c6té d’'un mur de séparation, les maisons plus petites réservées aux sociétaires Alphas et Bétas.
Les voies d’acceés a la station du monorail étaient noires du grouillement des castes inférieures, pareil a celui
de fourmis. De sous la volite de verre, un train éclairé bondit dans ’espace libre. Suivant sa route, vers le sud-
ouest, par la plaine sombre, leurs yeux furent attirés par les batiments majestueux du Crématorium de Slough.
Afin d’assurer la sécurité des avions en vol de nuit, ses quatre hautes cheminées étaient éclairées par des
projecteurs, et surmontées de signaux de danger rouges. C’était un point de repére.

— Pourquoi ces tours a fumée ont-elles autour d’elles ces choses qui ressemblent a des balcons ? demanda
Lenina.

— Récupération du phosphore, expliqua Henry en style télégraphique. Pendant leur trajet vers le haut de
la cheminée, les gaz subissent quatre traitements distincts. Autrefois le P20s sortait complétement de la
circulation chaque fois qu’on effectuait une crémation. A présent, on en récupére plus de quatre-vingt-dix pour
cent. Plus d’'un kilo et demi par corps d’adulte. Ce qui représente, pour 1’Angleterre seule, quelque chose
comme quatre cents tonnes de phosphore par an. — Henry parlait plein d’un orgueil heureux, se réjouissant de
tout coeur de ce résultat, comme si c’était a lui qu’il était di. — C’est une belle chose de penser que nous
pouvons continuer a étre utiles socialement, méme aprés notre mort. Pour faire pousser les plantes.

Lenina, cependant, avait détourné les yeux, et observait verticalement vers le bas la station du monorail.

— C’est une belle chose, acquiesca-t-elle. Mais il est bizarre que les Alphas et les Bétas ne fassent pas
pousser plus de plantes que ces sales petits Gammas, ces Deltas et ces Epsilons qui sont la-dessous.

— Tous les hommes sont physico-chimiquement égaux, dit Henry d’un ton sentencieux.

— Drailleurs, les Epsilons eux-mémes s’acquittent de fonctions indispensables.

— Méme un Epsilon... — Lenina se souvint tout a coup du moment ou, petite fille a ’école, elle s’était
réveillée au milieu de la nuit et s’était rendu compte, pour la premiére fois, de ce qu’était le chuchotement qui
hantait toutes ses heures de sommeil. Elle revit le rayon de lune, la rangée de petits lits blancs ; elle entendit
de nouveau la voix douce, douce, qui disait (les mots étaient 1a, inoubliés, inoubliables, au bout de tant de
répétitions de toute une nuit) : « Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons-nous passer de
personne. Méme les Epsilons sont utiles. Nous ne pourrions pas nous passer des Epsilons. Chacun travaille
pour tous les autres. Nous ne pouvons nous passer de personne...» Lenina se rappela son premier sursaut de
peur et de surprise ; les spéculations de son esprit au cours d’une demi-heure de veille ; et puis, sous
I'influence des répétitions sans fin, sa téte se calmant peu a peu, I’approche sédative, lissante, glissante a pas
feutrés, du sommeil... — Je suppose qu’au fond cela ne leur fait rien, aux Epsilons, d’étre des Epsilons, dit-elle
a haute voix.

— Bien entendu, que cela ne leur fait rien. Comment cela pourrait-il leur faire quelque chose ? Ils ne se
représentent pas ce que c’est que d’étre autre chose. Nous, nous en souffririons, naturellement. Mais aussi,
nous avons été conditionnés autrement. D’ailleurs nous débutons avec une hérédité différente.

— Je suis contente de ne pas étre une Epsilon, dit Lenina avec conviction.

— Et si vous étiez une Epsilon, dit Henry, votre conditionnement vous aurait rendue non moins contente
de n’étre pas une Béta ou une Alpha.



Il embraya son hélice de marche, et dirigea ’appareil sur Londres. Derrieére eux, a ’ouest, le carmin et
I’'orangé s’étaient presque évanouis ; un blanc sombre de nuage s’était faufilé au zénith. Volant au-dessus du
Crématorium, ’avion bondit verticalement sur la colonne d’air chaud qui montait des cheminées, mais pour
retomber aussi soudainement lorsqu’il arriva dans le courant froid et descendant qui y faisait suite.

— Quelle merveilleuse montagne russe ! Lenina eut un rire de ravissement.

Mais le ton de la réponse de Henry fut, pour un instant, mélancolique.

— Savez-vous ce que c’était que cette montagne russe ? dit-il. C’était la disparition finale et définitive de
quelque étre humain. La montée dans un jet de gaz chauds. Il serait curieux de savoir qui c’était, un homme
ou une femme, un Alpha ou un Epsilon... — Il soupira. Puis d’un ton résolument joyeux : En tout cas, dit-il
pour conclure, il y a une chose dont nous pouvons étre certains ; quelqu’il ait pu étre, il fut heureux pendant
qu’il était en vie. Tout le monde est heureux a présent.

— Oui, tout le monde est heureux a présent, fit Lenina en écho. Ils avaient entendu ces mots, répétés cent
cinquante fois toutes les nuits pendant douze ans.

Atterrissant sur le toit de la maison de quarante étages a appartements qu’habitait Henry a Westminster,
ils descendirent directement a la salle a manger. La, en compagnie de gens bruyants et joyeux, ils mangérent
un excellent repas. On servit du soma avec le café. Lenina en prit deux comprimés d’un demi-gramme, et
Henry, trois. A neuf heures vingt, ils traversérent la rue pour aller au Cabaret nouvellement ouvert de
I’Abbaye de Westminster. Il faisait une nuit presque sans nuages, sans lune, et étoilée ; mais Lenina et Henry
n’eurent heureusement pas conscience de ce fait, a tout prendre déprimant. Les enseignes lumineuses en plein
ciel effacaient victorieusement I’obscurité extérieure. « CALVIN STOPES ET SES SEIZE SEXOPHONISTES. » De
la facade de la nouvelle Abbaye, les lettres géantes dardaient leur éclat alléchant. « LE MEILLEUR ORGUE A
PARFUMS ET A COULEURS DE LONDRES. TOUTE LA MUSIQUE SYNTHETIQUE LA PLUS RECENTE. »

IIs entrérent. L’air semblait chaud et presque étouffant, tant il était chargé du parfum d’ambre gris et de
santal. Sur le plafond en coupole de la salle, I'orgue a couleurs avait momentanément peint un coucher de
soleil tropical. Les Seize Sexophonistes jouaient un refrain populaire : « Il n’est de Flacon, au monde profond,
pareil a toi, petit Flacon que j’aime. » Quatre cents couples dansaient un five-step tout autour du parquet ciré.
Lenina et Henry furent bient6t le quatre cent uniéme. Les sexophones gémirent, tels des chats mélodieux sous
la lune, geignirent dans les registres alto et ténor comme s’ils étaient en train de subir la petite mort. Grossi
d’'une richesse prodigieuse d’harmoniques, leur chceur chevrotant montait vers un sommet plus sonore,
toujours plus sonore, jusqu’a ce qu’enfin, d’un geste de la main, le chef d’orchestre déchainét la note finale au
fracas retentissant de musique des ondes, et balayat hors de toute existence les seize souffleurs simplement
humains. Tonnerre en la bémol majeur. Et alors, dans un quasi-silence, dans une quasi-obscurité, s’ensuivit
une déturgescence graduelle, un diminuendo descendant en glissant par degrés, par quarts de ton, jusqu’a un
accord de dominante faiblement murmuré, qui s’attardait encore (tandis que les rythmes a cing-quatre
continuaient a faire leurs battements dans la basse), chargeant les secondes obscurcies d’une attente intense.
Et enfin, 'attente fut exaucée. Il y eut soudain un lever de soleil explosif, et, simultanément, les Seize
entonnérent la chanson :

Flacon que j’aime — C’est toi que j’ai vanté !
Flacon que j’aime — Que m’a-t-on décanté ?
Le ciel est pur dedans ton mur.

Le temps est la douceur méme,

Ah!

Il n’est de Flacon au monde profond
Pareil a toi, petit Flacon que j’aime !

Evoluant en five-step avec les quatre cents autres autour de ’Abbaye de Westminster, Lenina et Henry
dansaient cependant dans un autre monde, le monde plein de chaleur, de couleurs vives, le monde infiniment
bienveillant du congé par le soma. Comme tout le monde était bon, et beau, et délicieusement amusant !
« Flacon que j’aime — C’est toi que j’ai vanté !...» Mais Lenina et Henry possédaient ce qu’ils vantaient... Ils
étaient a l'intérieur, en ce lieu et a ce moment mémes, en sécurité a 'intérieur, avec le beau temps, le ciel
perpétuellement bleu. Et quand, épuisés, les Seize eurent reposé leurs sexophones, et que ’appareil a Musique
Synthétique se fut mis a produire ce qu’il y avait de plus récent comme Blues Malthusiens lents, ils étaient
redevenus des embryons jumeaux bercés doucement tous les deux sur les vagues d’un océan de pseudo-sang
en flacon.

« Bonne nuit, chers amis. Bonne nuit, chers amis. » — Les haut-parleurs voilérent leurs commandements
sous une politesse bon enfant et musicale. — « Bonne nuit, chers amis...»

Obéissants, avec tous les autres, Lenina et Henry quittérent 1’établissement. Les déprimantes étoiles
avaient parcouru un bout de trajet par les cieux. Mais bien que I’écran des enseignes en plein air, qui les
séparait de leurs regards, se fit a présent considérablement atténué, les deux jeunes gens demeurérent plongés
dans leur bonheur insensible a la nuit.

Cette seconde dose de soma avalée une demi-heure avant la fermeture avait élevé un mur tout a fait
impénétrable entre 'univers réel et leur esprit. C’est en flacon qu’ils traverserent la rue ; en flacon qu’ils



prirent I’ascenseur pour monter a la chambre de Henry au vingt-huitiéme étage. Et cependant, tout enfermée
en flacon qu’elle fit, et en dépit de ce second gramme de soma, Lenina n’oublia pas de prendre toutes les
précautions anticonceptionnelles prescrites par les réglements. Des années d’hypnopédie intensive, et, de
douze a dix-sept ans, les exercices Malthusiens trois fois par semaine, avaient rendu la pratique de ces
précautions presque aussi automatique que le clignement des paupiéres.

— Oh'! ¢ca me rappelle..., dit-elle, en ressortant de la salle de bains, Fanny Crowne voudrait savoir ol
vous avez trouvé cette cartouchiére délicieuse en pseudo-maroquin vert dont vous m’avez fait cadeau.



I

Un jeudi sur deux, c’était pour Bernard le jour des Offices de Solidarité. Aprés un diner pris de bonne
heure a L’Aphroditoeum (dont Helmholtz avait récemment été élu sociétaire, par application de ’article II du
reglement), il prit congé de son ami, et, hélant un taxi sur le toit, prescrivit au conducteur de voler a la
Chanterie en Commun de Fordson. L’appareil s’éleva de quelque deux cents métres, puis piqua vers l’est, et,
tandis qu’il effectuait son virage, voila qu’apparut devant les yeux de Bernard, gigantesquement belle, la
Chanterie. Eclairés par des projecteurs, ses trois cent vingt meétres de pseudo marbre blanc de Carrare
brillaient d’une incandescence neigeuse au-dessus de Ludgate Hill ; a chacun des quatre angles de sa plate-
forme a hélicopteres, un T immense luisait, écarlate, sur le ciel nocturne, et par le pavillon de vingt-quatre
énormes trompettes d’or ronflait une solennelle musique synthétique.

« Zut, je suis en retard ! » se dit Bernard dés qu’il apercut Big Henry— , ’horloge de la Chanterie. Et, en
effet, comme il réglait son taxi, Big Henry sonna I’heure juste. « Ford », tonitrua une formidable voix de basse
sortant de toutes les trompettes d’or : « Ford, Ford, Ford...» Neuf fois. Bernard courut a ’ascenseur.

La grande salle d’auditions pour les cérémonies du Jour de Ford et les autres Chants Généraux en
Commun se trouvait au rez-de-chaussée de 1’édifice. Au-dessus, a raison de cent par étage, étaient les sept
mille pieces qui servaient aux Groupes de Solidarité pour y tenir leurs offices de quinzaine. Bernard descendit
au trente-troisiéme étage, enfila précipitamment le couloir, resta hésitant un instant devant la Chambre 3210,
puis, sa résolution prise, ouvrit la porte et entra.

Ford soit loué ! il n’était pas le dernier. De : douze chaises disposées autour de la table circulaire, il y en
avait encore trois d’inoccupées. Il se glissa sur la plus proche d’entre elles, en tachant de se faire remarquer
aussi peu que possible, et se disposa a accueillir d’'un froncement de sourcils les arrivants encore plus tardifs
lorsqu’ils se présenteraient.

Se tournant vers lui :

— A quoi avez-vous joué cet aprés-midi ? demanda la jeune fille qui était a sa gauche. Au Golf Obstacles,
ou a I’Electro-Magnétique ?

Bernard la regarda (Ford! C’était Morgana Rothschild), et dut avouer, en rougissant, qu’il n’avait
pratiqué aucun de ces jeux. Morgana le dévisagea avec étonnement. Il y eut un silence géné.

Puis, avec intention, elle se détourna de lui et s’adressa a ’homme plus sportif qu’elle avait a sa gauche.

« Joli début pour un Office de Solidarité ! » songea piteusement Bernard, et il eut le pressentiment qu’il
échouerait encore une fois dans son effort pour réaliser la communion de pensée. Si seulement il avait pris le
temps de regarder autour de lui, au lieu de se précipiter sur la chaise la plus proche ! Il aurait pu s’asseoir
entre Fifi Bradlaugh et Joanna Diesel. Au lieu de quoi il était allé se planter a I’aveuglette a c6té de Morgana.
Morgana ! Ford ! Ces sourcils noirs, ce sourcil, plutot, car ils se rejoignaient au-dessus du nez ! Ford ! Et a sa
droite il y avait Clara Deterding. Sans doute, les sourcils de Clara ne se rejoignaient pas. Mais elle était
véritablement par trop pneumatique. Tandis que Fifi et Joanna étaient exactement comme il convenait.
Potelées, blondes, pas trop grandes... Et c’était ce gros lourdaud de Tom Kawaguchi qui prenait a présent le
siege libre entre elles.

Le dernier arrivant fut Sarojini Engels.

— Vous étes en retard, dit avec sévérité le Président du Groupe. Que cela ne se reproduise pas.

Sarojini s’excusa et se coula a sa place entre Jim Bokanovsky et Herbert Bakounine. Le groupe était a
présent au complet, le cercle de solidarité était parfait et sans défaut. Un homme, une femme, un homme, en
un anneau d’alternance sans fin tout autour de la table. Ils étaient la douze préts a étre réunis en un, attendant
de se rapprocher, de se fondre, de perdre en un étre plus grand leurs douze identités distinctes.

Le Président se leva, fit le signe de T, et, mettant en marche la musique synthétique, déchaina un
battement de tambours doux et infatigable et un chceur d’instruments — para-bois et super-cordes — qui
répétérent avec agitation, maintes et maintes fois, la mélodie bréve et obsédante du Premier Cantique de
Solidarité. Encore, encore — et ce n’était pas l'oreille qui percevait le rythme martelé, c’était le diaphragme ; le
gémissement et le retentissement de ces harmonies répétées obsédaient non pas ’esprit, mais les entrailles, et
créait un ardent désir de compassion.

Le Président fit un nouveau signe de T et s’assit. L'office était commencé. Les comprimés de soma
consacrés furent placés au centre de la table du repas. La coupe de 'amitié, remplie de soma a la glace aux
fraises, fut passée de main en main, et avec la formule : « Je bois a mon anéantissement », fut portée douze
fois aux levres. Puis, a 'accompagnement de l'orchestre synthétique, on chanta le Premier Cantique de
Solidarité.

Nous sommes douze, 0 Ford ; que ta main nous rassemble
Comme au Ril Social gouttelettes tombant,

Ah ! Fais-nous courir tous ensemble,

Plus vifs que ton Tacot ardent !

Douze strophes d’ardeur délirante. Puis la coupe de I’amitié fut passée de nouveau de main en main « Je



bois au Plus Grand Etre », telle était & présent la formule. Tous burent. Infatigablement, la musique continuait
a se faire entendre. Les tambours battaient. Les sons pleureurs et tonnants des harmonies restaient a I’état
d’obsession dans les entrailles émues. On chanta le Second Cantique de Solidarité :

Viens, Grand Etre, 6 ’Ami Social et certain,
Toi, ’Anéantisseur de Douze-en-Un, génie !
Nous voulons mourir, car la fin,
C’est aube de Plus Grande Vie !

De nouveau, douze strophes. Quand ils en furent 13, le soma avait commencé a agir. Les yeux étaient
brillants, les joues étaient rouges, la lumiére intérieure du bon vouloir universel débordait sur chaque visage
en sourires heureux et amicaux. Bernard lui-méme se sentit un peu attendri. Quand Morgana Rothschild se
tourna vers lui avec un sourire rayonnant, il fit de son mieux pour le lui rendre. Mais le sourcil, ce noir deux-
en-un, hélas! il était toujours 1a, lui : Bernard ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir, il ne le pouvait pas,
quelque effort qu’il fit. L’attendrissement n’avait pas pénétré assez loin. Peut-étre, s’il était assis entre Fifi et
Joanna... Pour la troisiéme fois, la coupe de I’amitié circula. « Je bois a I'imminence de Sa Venue », dit
Morgana Rothschild, dont c’était justement le tour de commencer le rite circulaire. Elle but, et passa la coupe
a Bernard. « Je bois a I'imminence de Sa Venue », répéta-t-il, avec un effort sincére pour sentir que la Venue
était imminente ; mais ce sourcil continua a I’obséder, et la Venue, quant a lui, était horriblement lointaine. Il
but, et tendit la coupe a Clara Deterding. « Ce sera encore raté, se dit-il, je le sais. » Mais il continua a faire de
son mieux pour avoir le sourire rayonnant.

La coupe de 'amitié avait accompli son circuit. Levant la main, le Président fit un signal ; le cheeur
entonna le Troisieme Cantique de Solidarité.

Sentez venir d vous le Grand Etre des jours !
Réjouissez-vous-en, mourez dans cette foi !
Fondez aux accents des tambours,
Car je suis vous, vous étes moi.

A mesure qu’une strophe succédait a I’autre, les voix vibraient d’une surexcitation sans cesse plus intense.
Le sentiment de I'imminence de la Venue était comme une tension électrique dans ’air. Le Président arréta la
musique d’une torsion de 'interrupteur, et, sur la derniére note de la derniére strophe » il y eut un silence
absolu, le silence de l’attente tendue, frémissant et pantelant d’une vie galvanique. Le Président allongea la
main ; et soudain une Voix, une Voix forte et profonde, plus musicale que n’importe quelle voix simplement
humaine, plus pleine, plus chaude, plus vibrante d’amour, de désir anxieux, et de compassion, une Voix
merveilleuse, mystérieuse, surnaturelle, leur parla, d’au-dessus de leur téte. Trés lentement : « Oh, Ford, Ford,
Ford ! » dit-elle en s’atténuant et en descendant de ton. Une sensation de douce chaleur rayonnait par tout le
corps de ceux qui écoutaient, du plexus solaire a chacune de leurs extrémités ; les larmes leur montaient aux
yeux ; il semblait que leur coeur, leurs entrailles, fussent en mouvement au creux de leur corps, comme s’ils
étaient animés d’une vie indépendante. « Ford ! » ils se fondaient, « Ford ! », ils étaient fondus. Puis, d’'un
autre ton, soudain, les faisant sursauter : « Ecoutez ! », tonitrua la Voix. « Ecoutez ! » Ils écoutérent. Aprés une
pause, décrue jusqu’a n’étre qu'un murmure, mais un murmure inexplicablement plus pénétrant que le cri le
plus sonore : « Les pieds du Grand Etre », dit-elle, et elle répéta ces paroles : « Les pieds du Grand FEtre. » Le
murmure se fit presque expirant. « Les pieds du Grand Etre sont dans I’escalier. » Et de nouveau il y eut un
silence ; et ’attente, qui s’était momentanément relachée, se tendit de nouveau, semblable a une corde qu’on
tire, plus raide, plus raide encore, presque au point de se rompre. Les pieds du Grand Etre — ah! ils les
entendaient, ils les entendaient, descendant doucement les marches, se rapprochant, de plus en plus pres a
mesure qu’ils descendaient 1’escalier invisible. Les pieds du Grand Etre. Et soudain, la limite de rupture fut
atteinte. Les yeux écarquillés, les lévres ouvertes, Morgana Rothschild se leva d’un bond.

— Je 'entends, s’écria-t-elle, je ’entends !

— Il arrive ! cria Sarojini Engels.

— Oui, il arrive, je ’entends ! Fifi Bradlaugh et Tom Kawaguchi simultanément se dressérent.

— Oh ! oh ! oh ! fit Joanna en témoignage inarticulé.

— Il arrive ! hurla Jim Bokanovsky.

Le Président se pencha en avant, et, d’'un frélement de sa main, déchaina un délire de cymbales et de
cuivres, une fievre de martelements de tam-tams.

— Oh, il arrive ! vociféra Clara Deterding. Aie ! et ce fut comme si on lui coupait la gorge.

Sentant qu’il était temps qu’il fit quelque chose, Bernard se mit debout d’un bond, lui aussi, et cria :

— Je I’entends ; il arrive !

Mais ce n’était pas vrai. Il n’entendait rien, et, pour lui, il n’arrivait personne. Personne malgré la
musique, malgré la surexcitation croissante. Mais il agita les bras, il cria avec tous les autres ; et quand les
autres se mirent a se trémousser, a taper des pieds et a marcher en les trainant, il se trémoussa et traina les
pieds, lui aussi.



IIs firent le tour de la piece, procession circulaire de danseurs, chacun d’eux posant les mains sur les
hanches du danseur précédent - le firent et le refirent, criant a I'unisson, tapant des pieds au rythme de la
musique en marquant, en battant vigoureusement la mesure de leurs mains sur les fesses qui étaient devant
eux ; douze paires de mains frappant comme une seule, comme une seule, douze fesses résonnant
visqueusement. Douze-en-un, douze-en-un. « Je I’entends, je ’entends qui arrive ! » La musique s’accéléra ; les
pieds taperent plus vite ; plus vite, encore plus vite s’abattirent les mains rythmiques. Et tout a coup une
puissante voix synthétique de basse tonitrua les paroles qui annoncaient la fusion consommée et
I’accomplissement final de la solidarité, la venue de Douze-en-Un, l'incarnation du Grand Etre. « Orginet-
Porginet », chanta-t-elle, tandis que les tam-tams continuaient a marteler leur tambourinement fébrile :

Orginet-Porginet, Ford, flonflons et folies,

Que filles a baiser en Un Tout soient unies !
Gargons, ne faites qu’un avec filles en paix !...
Orginet-Porginet vous rendra satisfaits.

« Orginet-Porginet...» Les danseurs reprirent le refrain liturgique : « Orginet-Porginet, Ford, Flonflons et folies,
que filles a baiser...» Et, tandis qu’ils chantaient, les lumiéres se mirent a baisser lentement, a baisser, et en
méme temps a devenir plus chaudes, plus ardentes, plus rouges, si bien qu’enfin ils se trouvérent danser dans
la pénombre cramoisie du Dépot des Embryons. « Orginet-Porginet...». Dans leur obscurité feetale et couleur de
sang, les danseurs continuérent quelque temps a circuler, a battre, a battre sans fin le rythme infatigable.
« Orginet-Porginet...» Puis la ronde chancela, se rompit, se désagrégeant partiellement sur les canapés disposés
en rond - cercle entourant un autre cercle — autour de la table et de ses chaises planétaires. « Orginet-
Porginet...» Tendrement la Voix profonde roucoulait et chantonnait; dans la pénombre rouge, on efit dit
qu’une énorme colombe négre planait, bienfaisante, sur les danseurs a présent étendus a plat ventre ou sur le
dos.

Ils étaient debout sur le toit ; Big Henry venait de chanter onze coups. La nuit était calme et tiede.

— N’est-ce pas que c’était épatant ? dit Fifi Bradlaugh. C’était tout bonnement épatant, n’est-ce pas ? —
Elle regarda Bernard avec une expression de ravissement, mais d’un ravissement dans lequel il n’y avait nulle
trace d’agitation ou de surexcitation, car étre surexcité, c’est encore étre insatisfait. Son extase était celle,
toute calme, de la perfection accomplie, la paix, non point de la simple satiété et du néant, mais de la vie
équilibrée, des énergies au repos et se contrebalancant. Une paix riche et vivante. Car 1’Office de Solidarité
avait donné autant qu’il avait pris, il n’avait vidé partiellement, que pour remplir. Elle était comblée, elle était
rendue parfaite, elle était encore plus que simplement elle-méme. — Vous n’avez pas trouvé cela épatant ?
insistait-elle, dirigeant sur le visage de Bernard ces yeux brillant d’un éclat surnaturel.

— Si, j’ai trouvé cela épatant, dit-il, en mentant, et il détourna les yeux ; la vue de ce visage transfiguré
était tout a la fois une accusation et un rappel ironique de ce qui le séparait des autres. Il se sentait aussi
misérablement isolé, a présent, qu’il I'avait été au début de l’office, plus isolé, en raison du vide qui, chez lui,
n’avait été comblé, en raison de sa satiété inexaucée. A part, inaccordé, tandis que les autres se fondaient dans
le Grand Etre ; seul, jusque dans I’embrassement de Morgana, bien plus seul, en vérité, plus désespérément lui-
méme qu’il ne 'avait jamais été de sa vie. Il était sorti de cette pénombre rouge pour revenir a 1’éclat vulgaire
de l’électricité, avec un sentiment du moi intensifié au point de lui faire souffrir le martyre. Il était
misérablement, totalement malheureux, et peut-étre (les yeux luisants de Fifi étaient son accusateur), peut-
étre était-ce sa propre faute. — Tout a fait épatant, répéta-t-il. Mais la seule chose a laquelle il put penser,
c’était le sourcil de Morgana.



Bizarre, bizarre, bizarre », tel était le jugement de Lenina sur Bernard Marx. Tellement bizarre, en vérité,
qu’au cours des semaines qui se succédérent, elle s’était demandé plus d’une fois si elle ne ferait pas bien de
changer d’avis au sujet de ses vacances au Nouveau-Mexique, et d’aller plutét au Péle Nord avec Benito
Hoover. Ce qu’il y avait de génant, c’est qu’elle connaissait le Pole Nord, y étant allée 1’été dernier seulement
avec George Edzel, et, qui plus est, ayant trouvé le séjour plutét désagréable. Rien pour s’occuper, et ’hétel,
chose désolante, véritablement par trop démodé : pas de télévision installée dans les chambres, pas d’orgue a
parfums, rien que la musique synthétique la plus infecte, et pas plus de vingt-cinq Courts de Paume-Escalator
pour plus de deux cents pensionnaires. Non, bien certainement, elle ne pouvait pas affronter de nouveau le
Pole Nord. En outre, elle n’était encore allée qu'une fois en Amérique. Et encore, d'une facon combien
insuffisante ! Un week-end économique a New York. — est-ce avec Jean-Jacques Habibullah, ou avec
Bokanovsky Jones ? Elle ne s’en souvenait plus. Au surplus, cela n’avait absolument aucune importance. L’idée
de s’envoler de nouveau vers 'ouest, et pour toute une semaine, était fort alléchante. De plus, ils passeraient
au moins trois jours, sur les sept, dans la Réserve a Sauvages. Ils n’étaient pas plus d’'une demi-douzaine, dans
tout le centre, a avoir jamais pénétré a l'intérieur d’'une Réserve a Sauvages. En sa qualité de psychologue
Alpha-Plus, Bernard était I'un des rares hommes de sa connaissance qui eussent droit a une autorisation. Pour
Lenina, ’occasion était unique. Et pourtant, la bizarrerie de Bernard était tellement unique, elle aussi, qu’elle
avait hésité a s’en saisir, qu’elle avait bel et bien songé a courir de nouveau la chance du Pdle avec ce brave
Benito si amusant. Benito était normal au moins. Tandis que Bernard...

« C’est I’alcool dans son pseudo-sang », telle était ’explication que donnait Fanny de chacune de ses
excentricités. Mais Henry, avec qui, un soir qu’ils étaient ensemble au lit, Lenina avait, non sans un peu
d’inquiétude, discuté le caractére de son nouvel amant, Henry avait comparé le pauvre Bernard a un
rhinocéros.

— On ne peut pas apprendre des tours a un rhinocéros, avait-il expliqué dans son style bref et vigoureux.
— Il y a des gens qui sont presque des rhinocéros ; ils ne réagissent pas convenablement au conditionnement.
Les pauvres diables ! Bernard en est un. Heureusement pour lui, il est assez compétent dans sa partie. Sans
cela, le directeur ne 'aurait certes pas gardé. Cependant, ajouta-t-il d’'un ton consolateur, je crois qu’il est
assez inoffensif.

Assez inoffensif, peut-étre ; mais également assez inquiétant. Cette manie, en premier lieu, de faire les
choses dans l'intimité. Ce qui revenait, en pratique, a ne rien faire du tout. Car qu’est-ce donc que I'on peut
faire dans I'intimité ? (A part, bien entendu, se mettre au lit, mais cela, on ne peut pas le faire tout le temps.)
Oui, quoi donc ? Bien peu de chose. Le premier apres-midi qu’ils étaient sortis ensemble, il avait fait
particuliérement beau. Lenina avait proposé une partie de natation au Torquay Country Club, suivie d’un
diner a I’Oxford Union. Mais Bernard pensait qu’il y aurait une foule excessive. Eh bien, alors, si I’on faisait un
tour de Golf Electro-Magnétique a Saint-Andrews ? Mais il avait refusé de nouveau : Bernard considérait que
le Golf Electro-Magnétique était un gaspillage de temps.

— Mais a quoi sert-il, alors, le temps ? demanda Lenina, non sans étonnement.

Apparemment, a faire des promenades dans la Région des Lacs ; car c’est 1a ce qu’il proposait a présent.
Atterrir au sommet du Skiddaw et faire une marche de deux heures parmi la bruyere.

— Tout seul avec vous, Lenina.

— Mais, Bernard, nous serons seuls toute la nuit Bernard rougit et détourna son regard.

— Je voulais dire... seuls pour causer, marmotta-t-il.

— Pour causer ? Mais de quoi donc ? — Marcher et causer, cela lui semblait une maniere bien bizarre de
passer un apres-midi.

En fin de compte elle le persuada, bien contre son gré, de voler jusqu’a Amsterdam pour voir les Quarts
de Finales du Championnat Féminin de Luttes (Poids Lourds).

— Dans une foule, bougonna-t-il. Comme d’habitude.

Il demeura obstinément renfrogné tout I’aprés-midi ; il refusa de parler aux amies de Lenina (qu’ils
rencontrérent par douzaines au bar ot ’on débitait des glaces au somas dans les intervalles des luttes), et en
dépit de son état d’esprit misérable, il refusa absolument de prendre le sundae a la framboise a la dose d’un
demi-gramme qu’elle le pressait d’avaler.

— Je préfere étre moi-méme, dit-il, moi-méme et désagréable. Et non un autre, quelque gai qu’il soit.

— «Un gramme a temps vous rend content », dit Lenina, lui servant une perle brillante de sagesse
enseignée pendant le sommeil.



Bernard repoussa impatiemment le verre qu’elle lui offrait.

— Ne vous mettez pas en colére, voyons, dit-elle, souvenez-vous: « Avec un centicube, guéris dix
sentiments. »

— Oh ! pour 'amour de Ford, taisez-vous ! cria-t-il.

Lenina haussa les épaules.

— Un gramme vaut toujours mieux que le « zut » qu’on clame, dit-elle avec dignité, pour conclure, et elle
but elle-méme le sundae.

Au cours de la traversée de retour de la Manche, Bernard voulut absolument arréter son propulseur et
demeurer suspendu au moyen des hélices d’hélicoptére a moins de trente métres des vagues. Le temps s’était
mis au vilain ; un vent de suroit s’était élevé, le ciel était nuageux.

— Regardez, commanda-t-il.

— Mais c’est affreux, dit Lenina, s’écartant avec horreur de la fenétre. — Elle était terrifiée par le vide
envahissant de la nuit, par les flots noirs écumants qui se soulevaient au-dessous d’eux, par le disque péle de
la lune, si hagard et tourmenté parmi les nuages qui se pressaient. — Faisons marcher la T.S.F. Vite ! — Elle
tendit la main pour atteindre le bouton a cadran sur le tablier de bord, et le tourna au hasard.

«...deux sont purs dedans tes murs, chantérent en trémolo seize voix de fausset, le temps est la douceur
méme...»

Puis un hoquet : et le silence. Bernard avait coupé le courant.

— Je désire contempler la mer en paix, dit-il. - On ne peut méme pas regarder, si I’on a continuellement
ce sale bruit dans les oreilles.

— Mais c’est délicieux. Et puis, je ne désire pas regarder, moi.

— Mais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne la sensation... il hésita, cherchant les mots pour s’exprimer...
la sensation d’étre davantage moi, si vous comprenez ce que je veux dire. D’agir davantage par moi-méme, et
non pas si complétement comme une partie d’autre chose. De n’étre pas simplement une cellule du corps
social. Cela ne vous donne pas cette sensation-1a, Lenina ?

Mais Lenina était en larmes.

— C’est affreux, c’est affreux, répétait-elle continuellement. Et comment pouvez-vous parler comme cela
de votre désir de ne pas étre une partie du corps social ? « Nous ne pouvons nous passer de personne. Les
Epsilons méme...»

— Oui, je sais, dit Bernard d’un ton railleur. « Méme les Epsilons sont utiles ! » Moi aussi. Et j’aimerais
diantrement mieux ne servir de rien !

Lenina fut scandalisée de son blasphéme.

— Bernard ! protesta-t-elle d’une voix ahurie et affligée, comment pouvez-vous parler ainsi ?

D’un ton différent :

— Comment je le peux ? répéta-t-il méditativement. — Non, le véritable probléme, c’est celui-ci:
Comment se fait-il que je ne puisse pas, ou plutdt — car, apres tout, je sais fort bien pourquoi je ne peux pas —
qu’est-ce que j’éprouverais si je le pouvais, si j’étais libre, si je n’étais pas asservi par mon conditionnement ?

— Voyons, Bernard, vous dites les choses les plus épouvantables !

— Vous n’avez pas le désir d’étre libre, Lenina ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je le suis, libre. Libre de me payer du bon temps, le meilleur
qui soit. « Tout le monde est heureux, a présent ! »

Il se mit a rire.

— Oui, « tout le monde est heureux a présent ! » Nous commencons a servir cela aux enfants a cinq ans.
Mais n’éprouvez-vous pas le désir d’étre libre de quelque autre maniére, Lenina ? D’une maniére qui vous soit
propre, par exemple ; pas a la maniére de tous les autres.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répéta-t-elle. — Puis, se tournant vers lui : — Oh ! rentrons,
Bernard, supplia-t-elle ; comme je déteste d’étre ici !

— Vous n’aimez pas étre avec moi ?

— Mais certainement, Bernard ! C’est cet affreux endroit.

— I1 me semblait que nous serions plus... plus ensemble ici, sans rien d’autre que la mer et la lune. Plus
ensemble que dans la foule, ou méme que chez moi. Vous ne comprenez pas cela ?

— Je ne comprends rien, dit-elle avec décision, déterminée a conserver intacte son incompréhension. —
Rien. Et ce que je comprends encore le moins de tout, continua-t-elle sur un autre ton, c’est pourquoi vous ne
prenez pas de soma quand il vous vient de vos idées épouvantables. Vous les oublieriez totalement. Et, au lieu
de vous sentir misérable, vous seriez plein de gaieté. Oui, tellement plein de gaieté !... répéta-t-elle, et elle
sourit, malgré toute l'inquiétude intriguée qui luisait dans ses yeux, d’un air qu’elle entendait charger de
cajolerie aguichante et voluptueuse.

Il la contempla en silence, le visage trés grave et refusant de s’accorder a son humeur, il fixa sur elle un
regard intense. Au bout de quelques secondes, les yeux de Lenina cessérent de soutenir ce regard ; elle émit un
petit rire nerveux, s’efforca de trouver quelque chose a dire, et n’y réussit pas. Le silence se prolongea.

Lorsque Bernard parla enfin, ce fut d’un filet de voix plein de lassitude :

— Eh bien, c’est entendu, dit-il, nous allons rentrer. — Et, appuyant vigoureusement sur 1’accélérateur, il
envoya son appareil d’un bond vers le ciel A treize cents métres, il mit I’hélice en marche. Ils volérent en



silence pendant une minute ou deux Puis, tout a coup, Bernard se mit a rire. Un peu drolement, songea
Lenina ; mais enfin, ¢’était un rire.

— Ca va mieux ? se hasarda-t-elle a demander.

Pour toute réponse, il laicha d’'une main ses manettes et, lui passant un bras autour du corps, se mit a lui
caresser les seins.

« Ford soit loué, se dit-elle, il est redevenu normal. »

Une demi-heure plus tard, ils étaient rentrés chez Bernard. Il avala d’une gorgée quatre comprimés de
soma, fit marcher la T.S.F, et la télévision, et commenca a se déshabiller.

— Eh bien, demanda Lenina, d’un ton plein d’espieglerie significative, lorsqu’ils se revirent le lendemain
apres-midi sur le toit, trouvez-vous qu’on se soit amusés hier ?

Bernard acquiesca d’un signe de téte. Ils montérent dans 1’avion. Une petite secousse, et les voila partis.

— Tout le monde me dit que je suis extrémement pneumatique, dit Lenina d’un ton de réflexion, se
tapotant les jambes.

— Extrémement. Mais il y avait une expression de douleur dans les yeux de Bernard. « Comme de la
viande », songeait-il.

Elle leva les yeux avec une certaine inquiétude.

— Mais vous ne me trouvez pas trop potelée, dites ?

Il secoua la téte en dénégation. « Comme une égale quantité de viande. »

— Vous me trouvez bien ? — Nouveau signe de téte affirmatif. — A tout point de vue ?

— Parfaite, dit-il a haute voix. Et intérieurement : « C’est ainsi qu’elle se considére elle-méme. Cela lui est
égal, d’étre de la viande. »

Lenina eut un sourire de triomphe. Mais sa satisfaction était prématurée.

— Malgré tout, reprit-il, aprés une petite pause, j’en suis encore a désirer que cela se fiit terminé
autrement.

— Autrement ? — Il y avait donc d’autres manieres de terminer ?

— Jaurais voulu que cela ne se terminat pas par le coucher, spécifia-t-il.

Lenina fut étonnée.

— Pas tout de suite, pas le premier jour.

— Mais alors, quoi ?...

Il se mit a lui servir un tas d’absurdités incompréhensibles et dangereuses. Lenina fit de son mieux pour y
rester sourde, spirituellement parlant; mais a chaque instant un fragment de phrase réussissait a force
d’insistance a devenir perceptible : «...pour essayer l’effet produit par la répression de mes impulsions », lui
entendit-elle dire. Ces paroles semblérent déclencher un ressort dans son esprit.

— « Ne remettez jamais a demain le plaisir que vous pouvez prendre aujourd’hui », dit-elle gravement.

— Deux cents répétitions, deux fois par semaine, quatorze a seize ans et demi, fit-il pour tout
commentaire. Il continuait a divaguer, a servir ses propos insensés et pernicieux. — Je veux savoir ce que c’est
que la passion, lui entendit-elle dire. Je veux ressentir quelque chose avec violence.

— « Dés que l'individu ressent, la communauté est sur un sol glissant », déclara Lenina.

— Eh bien, pourquoi son sol ne glisserait-il pas un peu ?

— Bernard !

Mais Bernard ne fut nullement déconcerté.

— Des adultes, intellectuellement et pendant les heures de travail, reprit-il. Des bébés, en ce qui concerne
le sentiment et le désir.

— Notre Ford aimait les bébés.

Sans tenir compte de son interruption :

— L’idée m’est venue subitement, 1’autre jour, continua Bernard, qu’il pourrait bien étre possible d’étre
adulte tout le temps.

— Je ne comprends pas. — Lenina parlait d’'un ton ferme.

— Je le sais bien. Et voila pourquoi nous sommes allés coucher ensemble hier — comme des gosses — au
lieu d’attendre d’étre des adultes et d’attendre.

— Mais c’était amusant, insista Lenina. — N’est-ce pas ?

— Oh ! amusant au possible, répondit-il, mais d’une voix si désolée, avec une expression si profondément
misérable, que Lenina sentit soudain s’évaporer tout son triomphe. Peut-étre I’avait-il trouvée trop potelée,
malgré tout.

— Je vous l’avais bien dit, se contenta de répondre Fanny, quand Lenina vint lui faire ses confidences.
C’est I’alcool qu’on a mis dans son pseudo-sang.

— N’empéche, insista Lenina. Il me plait, vraiment. Il a de si jolies mains. Et cette maniere qu’il a de
remuer les épaules, cela m’attire vers lui. — Elle soupira. — Mais je voudrais bien qu’il ne fiit pas si bizarre.



I

S’arrétant un instant devant la porte du bureau du Directeur, Bernard fit une inspiration profonde et
tendit les épaules, se bandant pour faire face a ’animosité et a la désapprobation qu’il était certain de trouver
a l'intérieur. Il frappa, et entra.

— Une autorisation que je vous demande de viser, Monsieur le Directeur, dit-il d’un ton aussi détaché que
possible, et il posa le papier sur le bureau.

Le Directeur lui lanca un regard aigri. Mais le papier était a l’en-téte du Bureau de I’Administrateur
Mondial, et la signature de Mustapha Menier, franche et noire, s’étalait au bas de la page. Tout était
parfaitement en regle. Le Directeur n’avait pas le choix. Il apposa au crayon son paraphe, deux péales petites
lettres, couchées humblement au pied de Mustapha Menier, et il était sur le point de rendre le papier sans un
mot de commentaire ou d’aford-vat bienveillant, lorsque son regard fut attiré par quelque chose d’écrit dans le
texte de l'autorisation.

— Pour la Réserve du Nouveau-Mexique ? dit-il, et le ton de sa voix, le visage qu’il leva vers Bernard,
exprimeérent une espece d’étonnement agité.

Surpris de sa surprise, Bernard fit un signe de téte affirmatif. Il y eut un silence.

Le Directeur s’adossa en arriére sur sa chaise, froncant les sourcils.

—I1 y a combien de temps de cela ? fit-il, parlant plutét a lui-méme qu’a Bernard. — Vingt ans, je
supposer Vingt-cing, plutoét. Je devais avoir votre age... — Il soupira et hocha la téte.

Bernard se sentit extrémement géné. Un homme aussi respectueux des conventions, aussi
scrupuleusement correct, que le Directeur, aller commettre un manquement si grossier a 1’étiquette ! Cela lui
donnait le désir de se cacher la figure, de quitter la piéce en courant. Non pas que, personnellement, il trouvat
quelque chose d’intrinséquement répréhensible dans le fait qu’on parlat du passé lointain ; c’était la un de ces
préjugés hypnopédiques dont (s’imaginait-il) il s’était complétement débarrassé. Ce qui I'intimidait, c’est qu’il
savait que le Directeur désapprouvait cela, que, la désapprouvant, il avait été néanmoins entrainé a faire la
chose défendue. Par quelle contrainte intérieure ? Bernard écouta avec une curiosité avide qui percait au
travers de sa géne.

— Jai eu la méme idée que vous, disait le Directeur. Je voulais voir les sauvages. J’obtins une
autorisation pour le Nouveau-Mexique et j’y allai pour mes vacances d’été. Avec la jeune fille que j’avais a ce
moment-la. C’était une Béta-Moins, et je crois bien (il ferma les yeux), je crois bien qu’elle avait les cheveux
jaunes. En tout cas, elle était pneumatique, particulierement pneumatique ; cela, je m’en souviens. Nous
allames donc la-bas, nous observames les sauvages, et nous nous promenames a cheval, et tout le reste. Et puis
— c’était a peu pres le dernier jour de mon congé — et puis... eh bien, elle se perdit. Nous avions escaladé a
cheval une de ces sales montagnes, il faisait affreusement chaud et lourd, et apres le déjeuner nous nous
endormimes. Ou, du moins, moi, je m’endormis. Elle dut faire un petit tour, toute seule. Quoi qu'’il en soit,
quand je me réveillai, elle n’était pas la. Et I'orage le plus épouvantable que j’aie jamais vu se mit alors a
déferler sur nous. Il plut a torrents, il tonna, il y eut des éclairs ; et les chevaux briseérent leurs longes et
s’enfuirent ; je tombai en essayant de les rattraper, je me fis mal au genou, au point de ne plus pouvoir
marcher qu’a grand-peine. Néanmoins, je cherchai partout, je criai, je fouillai les environs. Mais il n’y avait
aucune trace d’elle. Alors je pensai qu’elle avait d{ retourner toute seule a ’hotellerie. Aussi me trainai-je
jusque dans la vallée, le long du chemin par lequel nous étions venus. Mon genou était atrocement
douloureux, et j’avais perdu mon soma. Il me fallut plusieurs heures. Je ne parvins a I’hétellerie qu’apres
minuit. Et elle n’y était pas... elle n’y était pas, répéta le Directeur. Il y eut un silence. — Eh bien, reprit-il
enfin, le lendemain on fit des recherches. Mais nous ne réussimes pas a la retrouver. Elle avait di tomber
quelque part dans un ravin, ou étre dévorée par un lion de montagne. Ford le sait. Quoi qu’il en soit, ce fut
horrible ! Cela me bouleversa sur le moment. Plus qu’il n’était de mise, sans doute. Parce que, apres tout, c’est
un accident d’un genre tel qu’il aurait pu en arriver a n’importe qui : et, bien entendu, le corps social persiste,
bien que les cellules composantes puissent changer. — Mais cette consolation enseignée pendant le sommeil ne
parut pas étre bien efficace. Hochant la téte : — J’en réve encore, parfois, positivement, reprit le Directeur
d’une voix plus faible, je réve que je suis réveillé par ce fracas de tonnerre et que je m’apercois qu’elle n’est
plus 13, je réve que je me mets a sa recherche sous les arbres, que je cherche partout... — Il retomba dans le
silence du souvenir.

— Cela a dti vous donner un coup terrible, dit Bernard, presque avec envie.

Au son de sa voix, le Directeur eut conscience, dans un sursaut, de ’endroit ot il se trouvait ; il lan¢a un
regard a Bernard, et, détournant les yeux, rougit avec mauvaise humeur; il le regarda de nouveau,
brusquement soup¢onneux, et, d’un ton irrité, a cheval sur sa dignité :

— Ne vous imaginez pas, dit-il, que j’entretenais avec cette jeune fille des relations inavouables. Rien
d’émotif, rien qui se prolongeat indéfiniment. Tout était parfaitement sain et normal. — Il tendit a Bernard son
autorisation. — Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous ai rasé avec cette anecdote triviale. — Plein de
ressentiment contre lui-méme d’avoir dévoilé un secret déshonorant, il passa sa colére sur Bernard. Le regard
de ses yeux était franchement malveillant, a présent. — Et je désire profiter de cette occasion, Mr. Marx, reprit-
il, pour vous dire que je ne suis pas du tout satisfait des rapports que je recois sur votre conduite en dehors



des heures de travail. Vous direz sans doute que cela ne me regarde pas. Mais cela me regarde bel et bien. Je
dois me préoccuper du bon renom du Centre. Il faut que mes collaborateurs soient au-dessus de tout soupcon,
et tout particulierement ceux des castes supérieures. Les Alphas sont conditionnés de telle sorte qu’ils ne sont
pas obligatoirement infantiles dans leur conduite émotive. Mais c’est la une raison de plus pour qu’ils fassent
tout spécialement les efforts voulus pour se conformer a la normale. Il est de leur devoir d’étre infantiles, fft-
ce contraire a leur penchant. Ainsi donc, Mr. Marx, je vous avertis loyalement... — La voix du Directeur était
vibrante d’une indignation qui était a présent devenue entiérement vertueuse et impersonnelle, qui était
I’expression de la désapprobation de la Société elle-méme - ... S’il me revient de nouveau que vous avez
manqué aux reégles normales des convenances en ce qui concerne le décorum infantile, je demanderai votre
transfert a un Sous Centre, — de préférence en Islande. Je vous salue — Et se retournant sur sa chaise pivotante,
il reprit sa plume et se mit a écrire.

« Ca lui apprendra », se dit-il. Mais il se trompait. Car Bernard sortit du bureau la téte haute, plein
d’orgueil triomphant, tandis qu’il claquait la porte derriére lui, a la pensée qu’il faisait front, tout seul, contre
I’'ordre des choses ; exalté de la conscience grisante de sa signification et de son importance personnelle. Il
n’était pas jusqu'a I'idée méme de la persécution qui ne le laissadt impavide, qui n’agit pluté6t comme un
tonique que comme un déprimant. Il se sentait assez fort pour faire face aux calamités et pour en triompher ;
assez fort pour affronter méme 1'Islande. Et cette confiance était d’autant plus vigoureuse qu’il ne croyait pas,
a la vérité, un seul instant qu’il aurait a affronter quoi que ce fiit. On ne transférait pas les gens, en somme,
pour des motifs de ce genre. L'Islande était une simple menace. Une menace fort stimulante et vivifiante.
Marchant le long du couloir, il s’enhardit au point de siffler.

C’est un compte rendu héroique qu’il fit ce soir-la de son entrevue avec le D.I.C. « Sur quoi — c’est ainsi
qu’il se terminait - je lui dis tout bonnement d’aller se faire... au Passé Sans Fond, et je sortis la téte bien
haute. Et voila. Il dirigea sur Helmholtz Watson un regard chargé d’attente, espérant la récompense de
sympathie, d’encouragement, d’admiration qui lui était due. Mais nul mot ne vint Helmholtz resta assis en
silence, les yeux fixés au sol.

Il aimait beaucoup Bernard ; il lui était reconnaissant d’étre le seul homme de sa connaissance avec lequel
il plit causer des sujets qu’il sentait étre importants. Néanmoins, il y avait chez Bernard des choses qu’il
détestait. Cette vantardise, par exemple Et les éclats, avec lesquels elle alternait, d’'un apitoiement sur lui-
méme qui manquait véritablement de dignité. Et cette habitude déplorable qu’il avait d’étre hardi apres coup,
et tout plein, a distance, de la plus extraordinaire présence d’esprit. Il détestait ces choses-la, précisément
parce qu’il aimait Bernard. Les secondes passeérent. Helmholtz continua a fixer les yeux au sol. Et soudain
Bernard rougit et détourna son regard.
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Le voyage s’effectua absolument sans incident. La Fusée Bleue du Pacifique arriva a La Nouvelle Orléans
avec deux minutes et demie de retard, perdit quatre minutes dans une tornade au-dessus du Texas, mais
rencontra un courant aérien favorable a la longitude de 95° Ouest, et put atterrir a Santa-Fé avec moins de
quarante secondes de retard sur I’heure de I’horaire.

— Quarante secondes sur un vol de six heures et demie. Ce n’est pas si mal, concéda Lenina.

IIs couchérent cette nuit-la a Santa-Fé. L’hotel était excellent, infiniment supérieur, par exemple, a cet
affreux Aurora Bora Palace dans lequel Lenina avait tant souffert 1’été précédent. L’air liquide, la télévision, le
vibromassage par le vide, la T.S.F., la caféine en solution bouillante, les préservatifs chauds, et des parfums de
huit espéces différentes étaient installés dans toutes les chambres. L’appareil a musique synthétique était en
fonctionnement au moment ou ils pénétrérent dans le hall, et ne laissait rien a désirer. Un avis affiché dans
I’ascenseur annoncait qu’il y avait a ’hétel soixante Courts de Paume-Escalator, et qu’on pouvait jouer dans le
parc au Golf-Obstacles et au Golf-Electro-Magnétique.

— Mais cela me parait tout bonnement délicieux ! s’écria Lenina. J’en arriverais presque a souhaiter que
nous puissions rester ici. Soixante Courts de Paume-Escalator...

—II n’y en aura pas, dans la Réserve, lui dit Bernard en avertissement. — Et pas de parfums, pas de
télévision, pas méme d’eau chaude. Si vous croyez ne pas pouvoir le supporter, restez ici jusqu’a mon retour.

Lenina en fut toute froissée :

— Bien sfir, que je peux le supporter. Si j’ai dit que c’était délicieux ici, c’est seulement... mon Ford,
parce que le progres est en effet une chose délicieuse, n’est-ce pas ?

— Cinq cents répétitions, une fois par semaine, de treize a dix-sept ans, dit Bernard avec lassitude,
comme s’il se parlait a lui-méme.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Jai dit que le progres est une chose délicieuse. C’est pourquoi il ne faut pas venir dans la Réserve, a
moins que vous n’en ayez réellement envie.

— Mais j’en ai réellement envie.

— C’est bien, alors, dit Bernard ; et c’était presque une menace.

Leur autorisation devait étre signée par le Conservateur de la Réserve, au bureau duquel ils se
présenterent diment le lendemain matin. Un huissier négre Epsilon-Plus prit la carte de Bernard, et on les fit
entrer presque immédiatement.

Le Conservateur était un Alpha-Moins brachycéphale et blond, petit, rouge, au visage tout rond, large
d’épaules, avec une forte voix retentissante fort bien adaptée a I’émission du savoir hypnopédique C’était une
mine de renseignements sans suite et de bons conseils gratuits. Une fois lancé, il continuait, il continuait,
d’une facon tonnante :

— ...cinq cent soixante mille kilomeétres carrés, divisés en quatre Sous-Réserves distinctes, dont chacune
est entourée d’une cloture en treillage métallique a haute tension...

A ce moment, et sans raison apparente, Bernard se souvint subitement qu’il avait laissé grand ouvert et
coulant a flots le robinet d’eau de Cologne de sa salle de bains.

— ...parcourue par du courant provenant de la station hydro-électrique du Grand-Canon.

« Ca me cofitera une fortune, d’ici que je sois rentré. » Bernard voyait en esprit I’aiguille du compteur a
parfum avancer, tour apres tour, sur le cadran, comme une fourmi, infatigablement. « Téléphoner d’urgence a
Helmholtz Watson. »

— ...plus de cing mille kilomeétres de cl6ture en treillage a soixante mille volts.

— Vraiment ? dit poliment Lenina, ne sachant pas le moins du monde ce qu’avait dit le Conservateur,
mais modelant le ton de sa réplique sur la pause dramatique de son interlocuteur. — Quand le Conservateur
s’était mis a disserter de sa voix tonnante, elle avait discrétement avalé un demi-gramme de soma, ce qui avait
eu pour résultat de lui permettre maintenant de rester 13, assise, en toute sérénité, n’écoutant pas, ne pensant
absolument a rien, mais fixant ses grands yeux bleus sur le Conservateur, avec une expression d’attention
profonde.

— Toucher la cléture, c’est la mort instantanée, déclara solennellement le Conservateur, il n’y a pas
moyen de s’évader d'une Réserve a Sauvages.

Le mot « évader » était évocateur.

— Peut-étre, dit Bernard, se levant a demi, faudrait-il songer a partir. — La petite aiguille noire trottait, tel
un insecte, grignotant le temps, se creusant a coups de dents une route a travers son argent.

— Pas moyen de s’évader, répéta le Conservateur, le faisant rasseoir d’un geste de la main ; et comme
l’autorisation n’était pas encore contresignée, Bernard ne put faire autrement que d’obéir. — Ceux qui naissent
dans la Réserve — et ne perdez pas de vue, ma chére demoiselle, ajouta-t-il, dirigeant sur Lenina une ceillade
obscéne, et parlant avec un chuchotement inconvenant, ne perdez pas de vue que, dans la Réserve, les enfants
naissent encore, oui, ils y naissent effectivement, quelque révoltant que cela puisse paraitre... (Il espérait que
cette allusion a un sujet honteux ferait rougir Lenina; mais elle se contenta d’esquisser un sourire ol
I'intelligence était simulée et de dire : « Vraiment ? ») Décu, le Conservateur reprit : Ceux, je le répete, qui



naissent dans la Réserve, sont destinés a y mourir.

« Destinés a mourir...» Un décilitre d’eau de Cologne par minute. Six litres a I’heure.

— Peut-étre, hasarda de nouveau Bernard, faudrait-il...

Se penchant en avant, le Conservateur frappa la table de son index.

Vous me demandez combien il y a de gens qui vivent dans la Réserve. Et je réponds — triomphalement
— je réponds que je n’en sais rien. Nous ne pouvons que hasarder un chiffre.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment, ma chére demoiselle.

Six fois vingt-quatre, — non, six fois trente-six, ce serait plus prés de la vérité. Bernard était péle et
tremblant d’impatience. Mais I’exposé tonitruant continua.

— ...environ soixante mille Indiens et métis...absolument sauvages... nos inspecteurs visitent de temps en
temps... a part cela, aucune communication, quelle qu’elle soit, avec le monde civilisé...conservent leurs
habitudes et leurs coutumes répugnantes... le mariage, si vous savez ce que cela veut dire, ma chére
demoiselle ; la famille... pas de conditionnement... des superstitions monstrueuses...le Christianisme, et le
totémisme, et le culte des ancétres... des langues éteintes, comme le Zuni, I’Espagnol, 1’Athapascan... des
pumas, des porcs-épics, et d’autres animaux féroces... des maladies contagieuses... des prétres... des 1ézards
venimeux...

— Vraiment ?

IIs parvinrent enfin a se dépétrer. Bernard se précipita au téléphone. Vite, vite ; mais il lui fallut pres de
trois minutes pour obtenir la communication avec Helmholtz Watson. — On se croirait déja chez les sauvages,
se plaignit-il. Quelle sacrée pagaie !

— Prenez un gramme de soma, proposa Lenina.

Il refusa, préférant sa colére. Et enfin, Ford soit loué, il obtint sa communication, et oui, c’était
Helmholtz, Helmholtz, a qui il expliqua ce qui était arrivé, et qui promit d’aller chez lui immédiatement,
immédiatement, et de fermer le robinet, oui, immédiatement, mais qui profita de cette occasion pour lui
rapporter ce que le D.I.C. avait dit, en public, la veille au soir...

— Hein ? Il cherche quelqu’un pour me remplacer ? — La voix de Bernard trahissait une souffrance atroce.
— Ainsi donc, c’est vraiment décidé ? A-t-il précisé que c’était I'Islande ? Vous dites que oui ? Ford!
L’Islande !... — Il raccrocha le récepteur et se tourna de nouveau vers Lenina. Son visage avait pali, il avait une
expression totalement abattue.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Ce qu’il y a ? — 1l se laissa tomber lourdement sur une chaise. — Il y a qu’on va m’expédier en Islande.

Souvent, par le passé, il s’était demandé ce qu’il éprouverait s’il était soumis (sans soma, et sans pouvoir
compter sur autre chose que ses propres ressources intérieures) a quelque grande épreuve, a quelque douleur,
a quelque persécution ; il avait méme désiré ardemment en étre frappé. Voila seulement huit jours, dans le
bureau du Directeur, il s’était vu, résistant courageusement, acceptant stoiquement, sans un mot, la
souffrance. Les menaces du Directeur 1’avaient véritablement exalté, lui avaient donné la sensation d’étre plus
grand que nature. Mais cela, il s’en rendait compte a présent, c’est parce qu’il n’avait pas pris les menaces bien
au sérieux ; il n’avait pas cru que, le moment décisif venu, le D.I.C. ferait jamais quoi que ce fiit. A présent
qu’il semblait que les menaces dussent réellement étre mises a exécution, Bernard fut atterré. De ce stoicisme
imaginé, de ce courage théorique, il ne subsistait nulle trace.

Il pesta contre lui-méme — quel imbécile il avait été ! — contre le Directeur — comme il était injuste de ne
pas lui donner cette derniére chance de se rattraper, cette derniére chance dont — il n’éprouvait a présent le
moindre doute a ce sujet — il avait toujours eu l'intention de se saisir. Et I'Islande, I'Islande...

Lenina hocha la téte.

— « Fus » et « serai », ¢a n’est pas gai, cita-t-elle, un gramme, et puis plus rien que « suis ».

En fin de compte, elle le persuada d’avaler quatre comprimés de soma. Au bout de cinqg minutes, les
racines et les fruits étaient abolis ; la fleur du présent s’épanouissait, toute rose. Un message apporté par
I’huissier annonca que, suivant les ordres du Conservateur, un Garde de la Réserve s’était mis a leur
disposition avec un avion et les attendait sur le toit. Un octavon en uniforme vert Gamma les salua et se mit
en devoir de réciter le programme de la matinée.

Une vue a vol d’oiseau de dix a douze des principaux pueblos, puis un atterrissage, pour déjeuner, dans la
vallée de Malpais. L’hotellerie y était confortable, et la-haut, dans le pueblo, les sauvages seraient
probablement en train de célébrer leur féte de I’été. Ce serait le meilleur endroit pour passer la nuit.

Ils prirent place dans ’avion et se mirent en route Dix minutes plus tard, ils franchissaient la frontiére qui
sépare la civilisation de I’état sauvage. Par monts et par vaux, a travers les déserts de sel ou de sable, coupant
les foréts, descendant aux profondeurs violettes des canons, franchissant précipice, pic et plateau de mesa, la
cloture courait, irrésistiblement en ligne droite, symbole géométrique du dessein humain triomphant. Et a son
pied, ca et 1a, une mosaique d’ossements blanchis, une carcasse non encore pour rie, sombre sur le sol fauve,
marquaient 1’endroit ot cerf, taureau, puma, porc-épic ou coyote, ou bien les énormes balbuzards goulus,
attirés par le relent de la charogne et foudroyés, on efit dit par une justice poétique, s’étaient approchés trop
pres des fils métalliques destructeurs.

— Ils n’apprennent jamais, dit le pilote a 'uniforme vert, désignant les squelettes sur le sol au-dessous




d’eux. - Et ils n’apprendront jamais, ajouta-t-il, et il eut un rire, comme s’il avait en quelque sorte mis a son
actif un triomphe personnel sur les animaux électrocutés.

Bernard se mit également a rire ; apres deux grammes de soma, la plaisanterie paraissait bonne, sans qu’il
stit pourquoi. Il se mit a rire, puis, presque immédiatement, il s’endormit, et c’est tout endormi qu’il fut
transporté, survolant Taos et Tesuque, Nambe, Picuris et Pojoaque, Sia et Cochiti, survolant Laguna, Acoma et
la Mesa Enchantée, Zuiii et Cibola et Ojo Caliente, se réveillant enfin pour s’apercevoir que I’appareil s’était
posé a terre, que Lenina, chargée des valises, se dirigeait vers une petite maison carrée, et que I’octavon vert
Gamma causait incompréhensiblement avec un jeune Indien.

— Malpais, expliqua le pilote, tandis que Bernard descendait a terre. — Voici I’hotellerie. Et il y a danse
cet aprés-midi au pueblo. Il vous y ménera. — Il désigna du doigt le jeune sauvage a I’air sombre. — Ca doit étre
drole. — 1l partit d’un rire grimacant. — Tout ce qu’ils font est dréle. — Sur quoi il regrimpa dans I’avion et mit
en marche les moteurs. — Je reviendrai demain. Et souvenez-vous bien, ajouta-t-il d’'un ton rassurant pour
Lenina, qu’ils sont parfaitement inoffensifs ; les sauvages ne vous feront pas de mal. Ils ont suffisamment
d’expérience des bombes a gaz pour savoir qu’il ne faut pas qu’ils fassent de blagues. — Riant toujours, il
embraya les hélices d’hélicoptere, et s’en fut.



La mesa ressemblait a un navire retenu par un calme dans un détroit de poussiére couleur de lion. Le
chenal serpentait entre des rives a pic, et, descendant en pente de 'une a 'autre des murailles a travers la
vallée, courait un filet vert : la riviere et les champs qu’elle arrosait. Sur la proue de ce navire de pierre, au
centre du détroit et paraissant en faire partie, semblable a un affleurement en forme définie et géométrique du
roc nu, s’élevait le pueblo de Malpais. Paté sur paté, chacun des étages plus petit que celui d’en dessous, les
hautes maisons montaient, telles des pyramides a échelons et tronquées, dans le ciel bleu. A leur pied
s’éparpillait un amas de batisses basses, un lacis de murailles ; et sur trois c6tés, les précipices tombaient a pic
dans la plaine. Quelques colonnes de fumée montaient verticalement dans l’air sans un souffle, et sy
perdaient.

— Bizarre, dit Lenina, fort bizarre. — C’était son expression habituelle de condamnation. — Ca ne me plait
pas. Et cet homme ne me plait pas non plus. — Elle montra du doigt le guide indien qui avait été désigné pour
les conduire la-haut au pueblo. Ce sentiment était manifestement payé de retour ; le dos méme de ’homme,
tandis qu’il marchait devant eux, était hostile, sombrement méprisant. — Et puis, elle baissa la voix, il sent
mauvais.

Bernard ne tenta pas de le nier. IlIs continuérent a marcher.

Tout a coup, l'on efit dit que tout l'air était devenu vivant et s’était mis a battre, a battre de la pulsation
infatigable du sang. La-haut, & Malpais, les tambours battaient. Leurs pieds prirent le rythme de ce cceur
mystérieux ; ils pressérent le pas. Le sentier qu’ils suivaient les mena au pied du précipice. Les flancs de
I’énorme bateau-mesa les dominaient de toute leur hauteur, cent métres jusqu’au plat-bord.

— Si seulement nous avions pu amener ici I’avion ! dit Lenina, levant les yeux avec colére sur la face nue
du roc surplombant. — Je déteste la marche. Et 'on se sent si petit quand on est sur le sol au bas d’une
montagne.

IIs poursuivirent leur marche, parcourant une partie du chemin a 'ombre de la mesa, contournérent un
éperon, et voila, dans un ravin creusé par les eaux, qu’apparut la montée par l'escalier de dunette. Ils y
grimpérent. C’était un sentier fort raide qui zigzaguait d’un bord a l'autre du ravin. A certains moments, le
battement des tambours s’amortissait au point d’étre tout juste perceptible ; a d’autres, ils semblaient battre de
si prés qu’on les attendait au prochain tournant.

Quand ils furent a mi-chemin du sommet, un aigle passa si prés d’eux dans son vol que le vent de ses ailes
leur fouetta d’un souffle frais le visage. Dans une crevasse du rocher gisait un tas d’ossements. Tout était
bizarre et donnait une sensation d’oppression, et I'Indien sentait de plus en plus fort. Ils débouchérent enfin du
ravin en plein soleil. Le sommet de la mesa était un pont plat de pierre.

— Ca ressemble a la Tour de Charing-T, commenta Lenina.

Mais il ne lui fut pas donné de jouir longtemps de la découverte qu’elle avait faite de cette ressemblance
rassurante. Un bruit de pas amortis les fit se retourner. Nus depuis la gorge jusqu’au nombril, le corps brun
foncé badigeonné de raies blanches (« comme des courts de tennis en asphalte », devait expliquer plus tard
Lenina), le visage rendu inhumain par des bariolages d’écarlate, de noir et d’ocre, deux Indiens arrivaient en
courant le long du sentier. Leurs cheveux noirs étaient tressés avec de la fourrure de renard et de la flanelle
rouge. Un manteau en plumes de dindon leur flottait autour des épaules, d’énormes diadémes de plumes leur
lancaient autour de la téte des éclats aux tons voyants. A chaque pas qu’ils faisaient, s’élevaient le tintement et
le cliquetis de leurs bracelets d’argent, de leurs lourds colliers d’os et de perles de turquoise. Ils s’approchaient
sans mot dire, courant sans bruit dans leurs mocassins en peau de daim. L’un d’eux tenait un plumeau ; I’autre
portait, dans chacune de ses mains, ce qui paraissait étre de loin trois ou quatre bouts de corde épaisse. L'une
des cordes se tordait de facon inquiétante, et Lenina vit soudain que c’étaient des serpents.

Les hommes s’approchérent, de plus en plus pres ; leurs yeux sombres la dévisageérent, mais sans donner
aucun signe de reconnaissance, ni le moindre indice qu’ils I’eussent vue ou eussent conscience de son
existence. Le serpent qui s’était tordu pendait, a présent, mollement, avec les autres. Les hommes passérent
leur chemin.

— Ca ne me plait pas, dit Lenina. Ca ne me plait pas.

Ce qui l'attendait a ’entrée du pueblo lui plut encore moins, lorsque leur guide les eut laissés pendant
qu’il entrait pour recevoir des instructions La saleté, tout d’abord, les piles d’immondices, la poussiére, les
chiens, les mouches. Le visage de Lenina se plissa en une grimace de dégofit. Elle porta son mouchoir a son
nez.

— Mais comment peuvent-ils vivre comme cela ? laissa-t-elle éclater d’une voix pleine d’incrédulité
indignée. (Ce n’était pas possible.)

Bernard haussa philosophiquement les épaules.

— Quoi qu’il en soit, dit-il, voila cinq ou six mille ans qu’ils le font. De sorte que je suppose qu’ils doivent
y étre habitués, a présent.



— Mais la propreté est ’'approche de la Fordinité, insista-t-elle.

— Oui, « et la civilisation, c’est la stérilisation », reprit Bernard, terminant sur un ton ironique la seconde
lecon hypnopédique d’hygiéne élémentaire. — Mais ces gens-la n’ont jamais entendu parler de Notre Ford, et
ils ne sont pas civilisés. De sorte qu’il est sans intérét de...

— Oh ! — Elle lui agrippa le bras. — Regardez !

Un Indien a peu prés nu descendait trés lentement 1’échelle depuis la terrasse du premier étage d’une
maison voisine, un échelon aprés ’autre, avec ’attention tremblante de 'extréme vieillesse. Son visage était
profondément sillonné de rides, et noir, tel un masque d’obsidienne. La bouche édentée s’était affaissée. Aux
commissures des leévres, et de chaque c6té du menton, luisaient quelques longs poils hérissés, presque blancs
sur la peau foncée. Les longs cheveux non retenus en tresse lui tombaient en touffes grises tout autour du
visage. Son corps était courbé et émacié au point de n’avoir presque plus de chair sur les os. Trés lentement il
descendait, s’arrétant a chaque échelon avant d’aventurer un pas de plus.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? chuchota Lenina.

Elle avait les yeux écarquillés d’horreur et d’étonnement.

— I est vieux, voila tout, répondit Bernard avec tout le détachement dont il était capable. Il était troublé,
lui aussi ; mais il fit un effort pour ne pas paraitre ému.

— Vieux ? répéta-t-elle. — Mais le Directeur est vieux ; il y a des tas de gens qui sont vieux ; ils ne sont pas
comme cela.

— C’est parce que nous ne leur permettons pas d’étre comme cela. Nous les préservons des maladies.
Nous maintenons artificiellement leurs sécrétions internes au niveau d’équilibre de la jeunesse. Nous ne
laissons pas tomber leur teneur en magnésium et en calcium au-dessous de ce qu’elle était a trente ans. Nous
leur faisons des transfusions de sang jeune. Nous maintenons leur métabolisme stimulé en permanence. Aussi,
naturellement, n’ont-ils pas cet air-la. En partie, ajouta-t-il, parce que la plupart d’entre eux meurent bien
avant d’avoir atteint I’Age de ce vieillard. La jeunesse a peu prés intacte jusqu’a soixante ans, et puis, crac ! la
fin.

Mais Lenina n’écoutait pas. Elle observait le vieillard. Lentement, lentement, il descendait. Ses pieds
touchérent le sol. Il se retourna. Dans leurs orbites profondément enfoncées, ses yeux étaient encore
extraordinairement vifs. Ils la regardérent un long moment, vides d’expression, sans surprise, comme si, tout
bonnement, elle n’avait pas été 1a Puis, lentement, le dos courbé, le vieillard, clopin-clopant, passa devant eux
et disparut.

— Mais c’est terrible, chuchota Lenina, c’est épouvantable ! Nous n’aurions pas dii venir ici.

Elle tata dans sa poche pour trouver son soma, mais seulement pour s’apercevoir que, par suite d'un oubli
sans précédent, elle avait laissé son flacon a I’auberge. Les poches de Bernard étaient également vides.

Il ne restait a Lenina qu’a affronter sans secours extérieurs les horreurs de Malpais. Elles s’abattirent en
tas sur elle, drues et rapides. Le spectacle de deux jeunes femmes donnant le sein a leurs bébés la fit rougir et
I’'obligea a détourner son visage. Elle n’avait, de sa vie, vu chose aussi indécente. Et ce qui ’aggravait, c’est
que, au lieu de fermer les yeux et de la passer avec tact sous silence, Bernard se mit a faire, sur ce spectacle
vivipare révoltant, des commentaires qui appelaient une réponse. Honteux, a présent que les effets du soma
étaient tombés, de la faiblesse dont il avait fait preuve ce matin méme a I’hotel, il se donnait du mal pour se
montrer fort et libéré des opinions orthodoxes.

— Quel mode de relations merveilleusement intime ! dit-il, dépassant délibérément toutes les bornes. Et
quelle intensité de sentiment il doit créer ! Il me semble souvent qu’il se peut qu’il nous ait manqué quelque
chose, a n’avoir pas eu de mére. Et peut-étre aussi, vous a-t-il manqué quelque chose a ne pas étre meére,
Lenina. Représentez-vous assise la-bas, vous-méme, avec un petit bébé a vous...

— Bernard ! Comment pouvez-vous... ? — Le passage d’une vieille femme atteinte d’ophtalmie et d’une
maladie de peau détourna son indignation. — Allons-nous-en, supplia-t-elle. Tout cela ne me plait pas.

Mais a ce moment leur guide reparut, et, leur faisant signe de le suivre, les conduisit le long de I’étroite
rue, entre les maisons. Ils tournérent, en arrivant a un coin. Un chien crevé gisait sur un tas d’ordures ; une
femme goitreuse cherchait des poux dans la chevelure d’une petite fille. Leur guide s’arréta au pied d’une
échelle, leva la main verticalement en I’air, puis la lanca horizontalement en avant. Ils exécutérent ce qu’il
commandait silencieusement, ils gravirent 1’échelle et, franchissant la porte a laquelle elle donnait acces,
entrérent dans une piece étroite et longue, assez sombre, et sentant la fumée, la graisse briilée, et les
vétements qu’on a portés longtemps sans les laver. A l'autre extrémité de la piéce était une autre porte, par
laquelle pénétrait un rayon de soleil, ainsi que le bruit, fort sonore et proche, des tambours.

IIs franchirent le seuil et se trouvérent sur une terrasse spacieuse. Au-dessous d’eux, emprisonnée entre les
hautes maisons, était la place du village, bondée d’Indiens. Des couvertures brillantes, des plumes fichées dans
des chevelures noires, et I’éclat des turquoises, avec des peaux foncées luisantes de chaleur. Lenina porta de
nouveau son mouchoir a son nez. Dans I’espace libre au centre de la place il y avait deux plates-formes
circulaires de maconnerie et d’argile battue, toitures, a n’en pas douter, de chambres souterraines ; car au
centre de chacune des plates-formes s’ouvrait une écoutille béante, avec une échelle qui sortait de ’obscurité
inférieure. Il en montait un son de fl{ites souterraines qui se perdait presque totalement dans le battement
persistant, régulier, implacable, des tambours.

Les tambours plaisaient a Lenina. Fermant les yeux, elle s’Tabandonna a leur tonnerre assourdi et répété,



elle en laissa envahir de plus en plus complétement son moi conscient, si bien qu’enfin il ne subsista plus rien
au monde que cette unique et profonde pulsation sonore. Elle lui rappelait, en la rassurant, les bruits
synthétiques des Offices de Solidarité et des cérémonies du Jour de Ford.

« Orginet-Porginet », murmura-t-elle en elle-méme. Ces tambours battaient exactement suivant le méme
rythme.

Il y eut une explosion soudaine de chant qui la fit sursauter, des centaines de voix d’hommes criant toutes
impétueusement dans un unisson rauque et métallique. Quelques notes longuement tenues, et le silence, le
silence tonnant des tambours ; puis, percante, d’'un ton de hennissement aigu, la réponse des femmes. Puis, de
nouveau, les tambours ; et une fois encore, émise par les hommes, ’affirmation profonde et farouche de leur
virilité.

Bizarre, oui. L’endroit était bizarre, la musique ’était aussi, les vétements, les goitres, les maladies de
peau, les vieillards, ’étaient également. Mais le spectacle lui-méme, il ne semblait pas qu’il et rien de
particuliérement bizarre, lui.

— Cela me rappelle des Chants en Commun chez les castes inférieures, dit-elle a Bernard.

Mais, un peu plus tard, cela lui rappelait beaucoup moins cette innocente cérémonie. Car tout a coup
avait surgi en essaim du fond de ces chambres rondes souterraines une troupe effrayante de monstres.
Hideusement masqués, ou bariolés a perdre tout aspect humain, ils s’étaient mis a danser autour de la place,
en frappant des pieds sur le sol, une danse étrange et boitillante ; tout autour de la place, encore, chantant en
marchant, encore, encore, un peu plus vite a chaque fois ; et les tambours avaient modifié et accéléré leur
rythme, si bien qu’il devenait pareil au battement de la fievre dans les oreilles ; et la foule s’était mise a
chanter avec les danseurs, de plus en plus fort ; et une premiére femme avait hurlé, puis une autre, une autre
encore, comme si on les tuait ; et puis soudain celui qui menait la danse se détacha du cercle, courut a un
grand bahut de bois qui se trouvait a une extrémité de la place, souleva le couvercle, et en tira une paire de
serpents noirs. Un hurlement vigoureux s’éleva de la foule, et tous les autres danseurs coururent vers lui, les
mains tendues. Il lanca les serpents aux premiers arrivés, puis replongea dans le bahut pour en reprendre
d’autres. D’autres encore, des serpents noirs, des bruns, des tachetés, il les tira et les lanca au-dehors. Alors la
danse recommenca sur un rythme différent. Ils firent et refirent le tour de la place, avec leurs serpents,
serpentinement, avec un léger mouvement ondulatoire des genoux et des hanches. Tour sur tour. Puis le
meneur fit un signal, et, I'un aprés l'autre, tous les serpents furent lancés par terre au milieu de la place ; un
vieillard sortit du sous-sol et les saupoudra de farine de blé ; puis, par 'autre écoutille parut une femme qui
les aspergea avec 1’eau d’une jarre noire. Puis le vieillard leva la main, et, avec une soudaineté terrifiante, a
faire sursauter, il y eut un silence absolu. Les tambours cessérent de battre, la vie semblait avoir touché a sa
fin. Le vieillard désigna du doigt les deux écoutilles qui donnaient accés au monde inférieur. Et lentement,
soulevées d’en bas par des mains invisibles, il émergea de 1’'une I'image peinte d’un aigle, et de I'autre celle
d’un homme, nu, cloué a une croix. Elles restérent 1a, suspendues apparemment d’elles-mémes, comme si elles
observaient. Le vieillard battit des mains. Nu, si ce n’est qu’il portait un pagne de coton blanc, un gamin
d’environ dix-huit ans sortit de la foule et se tint devant lui, les mains croisées sur la poitrine, la téte baissée.
Le vieillard fit sur lui un signe de croix et s’éloigna. Lentement, le gamin se mit a tourner autour du tas de
serpents qui se tordaient. Il avait terminé le premier circuit et était au milieu du second, lorsque, sortant de
parmi les danseurs, un homme de haute taille portant un masque de coyote et tenant dans sa main un fouet de
cuir tressé, s’avanca vers lui. Le gamin continua sa marche comme s’il n’avait pas conscience de I’existence de
l’autre. L’homme-coyote leva son fouet ; il y eut un long moment d’attente, puis un mouvement rapide, le
sifflement de la laniére et son impact sonore et sec sur la chair. Le corps du gamin eut un tressaillement ; mais
il n’exhala nul son, il continua a marcher du méme pas lent et régulier. Le coyote frappa encore, encore ; et a
chacun de ses coups s’éleva de la foule un soupir convulsif tout d’abord, puis un gémissement profond. Le
gamin continuait & marcher. Deux, trois, quatre fois, il effectua le tour. Le sang coulait a flots. Cinq fois, six
fois le tour. Soudain, Lenina se couvrit le visage de ses mains et se mit a sangloter. « Oh ! faites-les cesser,
faites-les cesser ! » implora-t-elle. Mais le fouet tombait, tombait inexorablement Sept fois le tour. Alors, tout a
coup, le gamin trébucha, et, toujours sans exhaler un son, tomba la téte la premiére en avant. Se penchant sur
lui, le vieillard lui toucha le dos d’une longue plume blanche, la brandit un instant en l’air, écarlate, pour que
les gens la vissent, puis la secoua trois fois au-dessus des serpents. Il en tomba quelques gouttes, et soudain les
tambours firent retentir de nouveau une panique de notes précipitées ; il y eut un grand cri. Les danseurs se
pressérent en avant, ramassérent les serpents, et s’enfuirent de la place. Hommes, femmes, enfants, toute la
foule, les poursuivirent. Au bout d’une minute, la place fut vide : il ne restait que le gamin, étendu face contre
terre a ’endroit ou il était tombé, absolument immobile. Trois vieilles femmes sortirent de I'une des maisons,
le souleverent, non sans difficulté, et I’emporterent chez elles. L’aigle et ’'homme en croix restérent quelque
temps a monter la garde sur le pueblo désert ; puis, comme s’ils en avaient vu suffisamment, s’enfoncérent
lentement, par leurs écoutilles, hors de vue, dans le monde souterrain.

Lenina sanglotait toujours. — Mais c’est épouvantable ! — répétait-elle sans fin, et toutes les consolations
de Bernard furent vaines. C’est épouvantable ! Ce sang ! Elle frémit. — Oh ! si j’avais mon soma !

Il y eut un bruit de pas dans la piece intérieure.

Lenina ne bougea pas, mais demeura assise, le visage enfoui dans ses mains, sans rien voir, a 1’écart.
Bernard seul se retourna.



Le vétement du jeune homme qui sortit & ce moment sur la terrasse était celui d’un Indien ; mais ses
cheveux tressés étaient couleur paille, ses yeux, bleu pale, et sa peau était une peau blanche, bronzée.

— Tiens ! Salut a vous, dit I’étranger, dans un anglais sans faute, mais spécial. Vous étes civilisés, n’est-ce
pas ? Vous venez de La-Bas, d’au-dela de la Réserve ?

— Qui donc, Grand Ford ?... commenca Bernard, étonné.

Le jeune homme soupira et hocha la téte :

— Un homme bien malheureux. —Et, désignant du doigt les taches de sang au centre de la place :

Voyez-vous « cette tache maudite™  » ? demanda-t-il d’une voix tremblante d’émotion.

— « Un gramme vaut mieux qu'un mal qu’'on clame », dit mécaniquement Lenina, sa voix sortant de
derriére ses mains. — Si seulement j’avais mon soma !

— C’est moi qui aurais dii étre 13, reprit le jeune homme. Pourquoi n’ont-ils pas voulu de moi pour le
sacrifice ? Moi, j’aurais fait dix fois le tour, douze fois, quinze fois. Palowhtiwa n’est allé que jusﬁ sept...
Avec moi, ils auraient pu avoir deux fois plus de sang ! « Teindre de sang les mers tumultueuses™ ...» — Il
étendit les bras d’un geste large ; puis, av&désespoir, les laissa retomber. — Mais ils ne me ’ont pas permis.
« Je leur déplaisais a cause de mon teint— . » C’a toujours été ainsi. Toujours. — Le jeune homme avait les
larmes aux yeux ; il eut honte, et se détourna.

L’étonnement fit oublier a Lenina la privation de soma. Elle se découvrit le visage, et, pour la premiere
fois, regarda 1’étranger.

— Quoi ! Vous voulez dire que vous désiriez étre frappé de ce fouet ?

Détournant toujours d’elle ses regards, le jeune homme fit un signe affirmatif.

— Pour le bien du pueblo, pour faire venir la pluie et faire pousser le blé. Et pour plaire a Poukong et a
Jésus. Et puis, pour montrer que je suis capable de supporter la douleur sans crier. Oui — et sa voix prit
soudain une résonance nouvelle, il se retourna en carrant fierement les épaules, en soulevant le menton avec
orgueil, d’'un air de défi — pour montrer que je suis un homme... Oh ! — Il eut un halétement convulsif et se tut,
les yeux écarquillés. Il avait vu pour la premiere fois de sa vie, le visage d’une jeune fille dont les joues
n’étaient pas de la couleur du chocolat ou de la peau de chien, dont les cheveux étaient chéatain clair, avec une
ondulation permanente, et dont I’expression (nouveauté ahurissante !) était celle de l'intérét bienveillant.
Lenina lui souriait ; comme il a I’air gentil, ce garcon, songeait-elle et comme il est beau ! Le sang afflua au
visage du jeune homme ; il baissa les yeux, les releva un instant, seulement pour s’apercevoir qu’elle lui
souriait toujours, et fut tellement ému qu’il fut obligé de se détourner et de faire semblant de regarder fort
attentivement quelque chose qui était de ’autre co6té de la place.

Les questions que posa Bernard créérent une diversion. Qui ? Comment ? Quand ? D’ou ?

Tenant les yeux fixés sur le visage de Bernard (car il avait le désir si éperdu de voir Lenina souriante qu’il
n’osait absolument pas la regarder), le jeune homme essaya d’expliquer sa présence. Linda et lui — Linda,
c’était sa meére (ce mot fit prendre a Lenina un air géné) — étaient des étrangers dans la Réserve. Linda était
venue de La-Bas, voici longtemps, avant qu’il fiit né, avec un homme, dont il était le fils. (Bernard dressa
'oreille.) Elle était partie a pied dans ces montagnes, par 1a, au nord, elle avait fait une chute dans un endroit
escarpé, et s’était blessée a la téte...

— Continuez, continuez ! dit Bernard avec animation.

— ... Des chasseurs de Malpais I’avaient trouvée et ’avaient ramenée au pueblo. Quant a ’homme dont il
était le fils, Linda ne I’avait jamais revu. Il s’appelait Tomakin. (Oui, le prénom du D.I.C. était bien Thomas). Il
avait dfi s’envoler, retourner La-Bas, s’en aller sans elle - homme mauvais, méchant, antinaturel.

— De sorte que je suis né & Malpais, dit-il pour conclure. — A Malpais. — Et il hocha la téte.

Ah ! cette petite maison a la lisiére du pueblo, qu’elle était sale ! Un espace couvert de poussiére et
d’immondices la séparait du village. Deux chiens affamés fouillaient du museau, d’'une facon obscéne, les
détritus répandus devant la porte. A I'intérieur, lorsqu’ils y pénétrérent, la pénombre était puante et sonore du
vol des mouches.

— Linda ! appela le jeune homme.

Du fond de I'autre piéce une voix féminine assez enrouée dit : « J’arrive. » Ils attendirent. Par terre, dans
des bols, il y avait les restes d’un repas, de plusieurs repas, peut-étre.

La porte s’ouvrit. Une squaw blonde et trés forte franchit le seuil, et resta 1a & contempler les étrangers
d’un, regard ébahi, incrédule, bouche bée. Lenina remarqua avec dégofit qu’il lui manquait deux dents de
devant. Et la couleur de celles qui lui restaient !... Elle eut un frisson. C’était pis que le vieillard. Comme cette
femme était obese ! Et toutes ces rides sur sa figure, ces chairs molles pendantes, ces plis! Et ces joues
affaissées, avec ces pustules pourprées ! Et les veines rouges sur son nez, les yeux injectés de sang ! Et ce cou,
ce cou ; et la couverture dont elle s’était couvert la téte, en loques, et crasseuse. Et sous la tunique brune en
forme de sac, ces seins énormes, la saillie du ventre, les hanches ! Oh ! bien pis que le vieillard, bien pis ! Et
soudain cette créature laissa éclater un torrent de paroles, se précipita vers elle les bras ouverts, et — Ford.
Ford ! c’était révoltant, c’en était trop, encore un moment, elle aurait la nausée — la pressa contre cette saillie,
contre cette poitrine, et se mit a ’embrasser, Ford ! a ’embrasser, en bavant — et elle sentait abominablement
mauvais, il était manifeste qu’elle ne prenait jamais de bains, et elle empestait tout bonnement ce sale produit
qu’on mettait dans les flacons de Deltas et des Epsilons (non, ce n’était pas vrai, ce qu’on disait au sujet de



Bernard !), elle puait littéralement 1’alcool ! Lenina se détacha d’elle aussi rapidement que possible.

Elle se trouva face a face avec un visage distordu et gonflé de larmes ; la créature pleurait.

— Oh ! ma chérie, ma chérie ! — Le torrent de paroles s’écoula avec des sanglots. — Si vous saviez comme
je suis contente, au bout de tant d’années ! Un visage civilisé ! Oui, et des vétements civilisés ! Parce que je
croyais bien que je ne reverrais jamais un morceau de véritable soie a I'acétate ! — Elle tata de son doigt la
manche de la chemisette de Lenina. Ses ongles étaient noirs. — Et cette culotte adorable en velours de coton a
la viscose ! Savez-vous bien, ma chérie, que j’ai toujours mes vieux vétements, ceux avec lesquels je suis
venue, rangés dans une malle. Je vous les montrerai plus tard. Quoique, bien sfir, 'acétate soit tout troué.
Mais la cartouchiére blanche est si ravissante — encore que, je dois le reconnaitre, la votre, en maroquin vert,
le soit encore davantage. Ce n’est pas qu’elle m’ait servi a grand-chose, cette cartouchiére. — Ses larmes se
remirent a couler. — John a dii vous raconter ca. Ce qu’il m’a fallu souffrir, et pas moyen de se procurer un
gramme de soma ! Rien qu'une gorgée de mescal de temps a autre, quand Popé me ’apportait. Popé, c’est un
garcon que j’ai connu jadis. Mais cela vous rend si malade apres coup, le mescal, et le peyotl vous donne, mal
au coeur ; et puis, cela rendait encore bien plus pénible, le lendemain, cette sensation affreuse de honte. Et
j’étais tellement honteuse, effectivement. Songez donc: moi, une Béta, avoir un bébé : Mettez-vous a ma
place ! (Rien qu’a cette idée, Lenina frémit.) Quoique ce ne fiit pas ma faute, je le jure ; parce que je ne sais
toujours pas comment cela s’est fait, étant donné que j’ai exécuté tous les exercices malthusiens — vous savez
bien, en comptant : Un, deux, trois, quatre — toujours, je le jure ; n’empéche que, malgré tout, c’est arrivé ; et
naturellement, il n’y avait ici rien qui ressemblit 4 un Centre d’Avortement. A propos, est-il toujours la-bas, 4
Chelsea ? demanda-t-elle. — Lenina fit un signe de téte affirmatif. — Et toujours éclairé par projecteurs le mardi
et le vendredi ? — Lenina fit de nouveau « oui » de la téte. — Cette tour ravissante en verre rose ! — La pauvre
Linda leva le visage, et, les yeux clos, contempla en extase I'image brillante du souvenir. — Et la Tamise, la
nuit,... murmura-t-elle. De grosses larmes filtrérent lentement d’entre ses paupiéres serrées. — Et le retour en
avion, le soir, de Stoke Poges. Et puis un bain chaud et un vibromassage par le vide... Mais voila... — Elle fit
une inspiration profonde, hocha la téte, rouvrit les yeux, renifla une fois ou deux, puis se moucha dans ses
doigts qu’elle essuya sur le pan de sa tunique. — Oh ! je regrette, dit-elle, en réponse a l'involontaire grimace
de dégofit que fit Lenina. Je n’aurais pas di faire cela. Je regrette. Mais que faire, aussi, quand il n’y a pas de
mouchoirs ? Comme cela m’a tourmentée, jadis, je m’en souviens, toute cette saleté, et le fait que rien ne soit
aseptique ! J’avais une entaille affreuse a la téte, quand on m’a amenée ici, tout au début. Vous ne pouvez pas
vous imaginer ce qu'on me mettait sur la plaie. De la crasse, tout simplement de la crasse. « La Civilisation,
c’est la Stérilisation », leur disais-je. Et « Sur mon streptocoque ailé, Volez a Banbury-T, Voir ma sall’ de bain
nick’lé’” Avec un W.C.— ». Comme si c’étaient de petits enfants. Mais ils ne comprenaient pas, bien entendu.
Comment l'auraient-ils pu ? Et en fin de compte, je m’y suis habituée, je suppose. Et au surplus, comment
pourrait-on tenir tout propre quand il n’y a pas d’installation d’eau chaude ? Et regardez-moi ces vétements.
Cette sale laine, ce n’est pas comme de ’acétate. Ca dure, ca dure !... Et 'on est censé la raccommoder si elle
se déchire. Mais moi, je suis une Béta ; je travaillais dans la Salle de Fécondation ; personne ne m’a jamais
appris a faire quoi que ce soit de ce genre-la. Ce n’était pas mon affaire. D’ailleurs, ce n’a jamais été bien, de
raccommoder des vétements. Jetez-les quand ils ont des trous, et achetez-en de neufs. « Plus on reprise, moins
on se grise. » C’est bien ca, n’est-ce pas ? Raccommoder, c’est antisocial Mais ici, tout est différent. C’est
comme si ’on vivait comme des fous. Tout ce qu’ils font est fou. — Elle jeta un regard circulaire ; elle vit que
John et Bernard les avaient quittées et faisaient les cent pas au-dehors de la maison, dans la poussiére et les
immondices mais, n’en baissant pas moins la voix en un ton confidentiel, et se penchant, tandis que Lenina se
raidissait et se reculait, si prés que son souffle empesté de poison pour embryons agitait les cheveux qui
tombaient sur la joue de la jeune fille : — Par exemple, fit-elle, dans un chuchotement éraillé, voyez la facon
dont on se prend 1'un l'autre, ici. C’est fou, vous dis-je, absolument fou... Chacun appartient a tous les autres,
n’est-ce pas — n’est-ce pas ? insista-t-elle, tirant Lenina par la manche. Lenina, détournant toujours la téte, fit
un signe affirmatif, expira la bouffée d’air qu’elle avait retenue, et réussit a en inspirer une autre, relativement
impolluée. — Eh bien, ici, reprit I'autre, nulle n’est censée appartenir a plus d'une personne. Et si ’on prend
des gens, selon la maniere ordinaire, les autres vous trouvent vicieuse et antisociale. On vous hait, on vous
méprise. Une fois, il est venu un tas de femmes qui se sont mises a faire une scéne parce que leurs maris
venaient me voir. Et puis, pourquoi pas ? Et alors, elles se sont précipitées sur moi... Non, quelle horreur ! Je
ne peux pas vous raconter cela. — De ses mains, Linda se cacha le visage et fut prise d’'un frémissement. —
Comme elles sont odieuses, ici, les femmes ! Folles, folles et cruelles ! Et, bien entendu, elles n’entendent rien
aux exercices malthusiens, ni aux flacons, ni a la décantation, ni a rien de tout cela. Alors, elles passent leur
temps a avoir des enfants — comme des chiennes. C’est révoltant ! Et quand je pense que moi... Oh ! Ford,
Ford, Ford !... Et pourtant, John m’a été d’un grand réconfort, c’est vrai. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans
lui. Quand bien méme il se mit dans tous ses états chaque fois qu'un homme... Méme au temps ot il n’était
qu’un tout petit garcon. Une fois (mais il était déja plus grand a cette époque-1a) il a essayé de tuer le pauvre
Waihusiwa, — ou bien était-ce Popé ? — simplement parce que je les recevais parfois. Car je n’ai jamais pu lui
faire comprendre que c’est 1a ce que doivent faire les gens civilisés. La folie doit étre contagieuse. En tout cas,
il semble que John l’ait attrapée des Indiens Parce que, bien entendu, il a beaucoup frayé avec eux. Bien qu’ils
se soient toujours conduits si salement a son égard, et ne lui aient pas permis de faire toutes les choses que
faisaient les autres gamins. Ce qui, d’'un coté, était fort bien, puisque cela me facilitait la tache de le



conditionner un peu. Mais vous n’avez pas idée de la difficulté que cela présente. Il y a tellement de choses
qu’on ne sait pas ; ce n’était pas mon affaire, de savoir. Je veux dire : si un enfant vous demande comment
fonctionne un hélicoptére, ou qui a fait le monde, eh bien, que voulez-vous répondre si vous étes une Béta et
avez toujours travaillé dans la Salle de Fécondation ? Que voulez-vous donc qu’on réponde ? »



Dehors, parmi la poussiére et les immondices (il y avait a présent quatre chiens), Bernard et John
faisaient lentement les cent pas.

— ... Si difficile pour moi de me rendre compte, disait Bernard, de tout reconstruire... Comme si nous
vivions sur des planétes différentes, dans des siécles différents. Une meére, et toute cette saleté, et puis des
dieux, la vieillesse, et la maladie... — Il hocha la téte. — C’est a peu pres inconcevable. Je n’arriverai jamais a
comprendre, a moins que vous ne m’expliquiez.

— Que j’explique quoi ?

— Ceci. — Il désigna le pueblo. — Cela. - Et cette fois, c’était la petite maison au-dehors du village. — Tout.
Toute notre vie.

— Mais qu’y a-t-il a dire ?

— A partir du commencement. Depuis 1’époque la plus lointaine dont vous puissiez vous souvenir.

Il y eut un long silence.

Il faisait tres chaud. Ils avaient mangé beaucoup de tortillas et de blé sucré. Linda lui dit: « Viens te
coucher, Bébé. » Ils se couchérent ensemble dans le grand lit. « Chante. » Et Linda chanta... Elle chanta : « Sur
mon Streptocoque... Volez a Banbury-T, » et « Bon voyage, petit bébé, bientot tu seras décanté. » Sa voix se fit
de plus en plus faible...

Il y eut un grand bruit, et il se réveilla, en sursaut. Un homme était debout a c6té du lit, énorme,
effrayant. Il disait quelque chose a Linda, et Linda riait. Elle avait remonté la couverture jusqu’a son menton,
mais ’homme la rabattit. Il avait des cheveux qui ressemblaient a deux cordes noires, et autour de son bras il
y avait un ravissant bracelet d’argent avec des pierres bleues. Il aimait bien le bracelet ; mais il avait peur,
néanmoins ; il cacha sa figure contre le corps de Linda. Linda posa la main sur lui, et il se sentit mieux en
sécurité. Employant cet autre parler qu’il ne comprenait pas si bien, elle dit 8 ’homme : « Pas en présence de
John, voyons. » L’homme la regarda, puis contempla de nouveau Linda, et dit quelques mots d’une voix douce.
Linda dit : « Non. » Mais I’'homme se pencha vers lui sur le lit, et son visage était énorme, terrible ; les cordes
noires de ses cheveux touchaient la couverture. « Non », répéta Linda, et il sentit sa main qui le pressait plus
fort. « Non, non ! » Mais ’homme le prit par un bras, et cela faisait mal. Il cria. ’homme allongea son autre
main et le souleva. Linda le tenait toujours, et disait toujours : « Non, non. » L’homme dit quelque chose de
bref et de courroucé, et soudain les mains de Linda ’avaient laché. « Linda, Linda ! » Il lanca des coups de
pied, se tortilla ; mais ’homme I’emporta a travers la chambre, jusqu’a la porte, qu’il ouvrit, le posa par terre
au milieu de l'autre piece, fermant la porte derriére lui. Il se leva, et courut a la porte. En se haussant sur la
pointe des pieds, il pouvait tout juste atteindre le gros loquet de bois. Il le souleva et poussa ; mais la porte ne
voulut pas s’ouvrir. « Linda ! » cria-t-il. Elle ne répondit pas.

Il se souvenait d’'une piece immense, plutét sombre ; et il y avait de grandes machines en bois auxquelles
étaient attachées des ficelles, et des tas de femmes debout alentour, tissant des couvertures, disait Linda. Linda
lui dit de s’asseoir dans le coin avec les autres enfants, pendant qu’elle allait aider les femmes. Il joua un long
moment avec les petits garcons. Soudain, les gens se mirent a parler trés fort, et voila les femmes qui
repoussaient Linda, et Linda pleurait. Elle alla a la porte, et il courut apres elle. Il lui demanda pourquoi elles
étaient en colere. « Parce que j’ai cassé quelque chose », dit-elle. Et alors elle se mit en colére, elle aussi.
« Comment saurais-je m’y prendre, pour leur sale tissage ? dit-elle. Sales sauvages ! » Il lui demanda ce que
c’étaient que des sauvages. Quand ils furent de retour a la maison, Popé attendait a la porte, et il entra avec
eux. Il avait une grosse gourde pleine d’une substance qui ressemblait a de I’eau ; seulement, ce n’était pas de
I’eau, mais bien quelque chose qui sentait mauvais, vous briilait la bouche et vous faisait tousser. Linda en
but, et Popé en but, et alors Linda rit beaucoup et parla trés haut ; et ensuite elle et Popé allérent dans 'autre
piéce. Lorsque Popé partit, il y entra. Linda était au lit, et si profondément endormie qu’il ne put pas la
réveiller. Popé venait souvent. Il disait que la substance qui était dans la gourde s’appelait mescal ; mais Linda
disait qu’elle devrait s’appeler soma ; seulement, elle vous rendait malade apres coup. Il détestait Popé. Il les
détestait tous, tous les hommes qui venaient voir Linda. Un aprés-midi qu’il avait joué avec les autres enfants
— il faisait froid, il s’en souvenait, et il y avait de la neige sur les montagnes - il rentra a la maison et entendit
des voix irritées dans la chambre a coucher. C’étaient des voix de femmes, et elles disaient des mots qu’il ne
comprenait pas; mais il savait que c’étaient des mots abominables. Puis soudain, flac ! — il y eut quelque
chose de renversé ; il entendit des gens aller et venir rapidement, et il y eut un nouveau « flac » et puis un
bruit semblable a celui qu’on fait quand on frappe un mulet, mais pas aussi sec ; puis Linda hurla : « Oh ! non,
non, non ! » dit-elle. Il se précipita dans la chambre en courant. Il y avait trois femmes vétues de couvertures
sombres. Linda était sur le lit. L'une des femmes lui tenait les poignets. Une autre était couchée en travers de
ses jambes, de facon qu’elle ne pfit pas donner de coup de pied. La troisiéme la frappait d’un fouet. Une, deux,
trois fois ; et a chaque fois, Linda hurlait. Pleurant, il tira sur la frange de la couverture de la femme. « Je vous



en prie, je vous en prie ! » De sa main libre elle le maintint a distance. Le fouet s’abattit, et de nouveau Linda
hurla. 11 agrippa dans les siennes ’énorme main basanée de la femme, et la mordit de toutes ses forces. Elle
poussa un cri, libéra sa main d’une secousse, et le poussa avec une telle violence qu’il tomba. Pendant qu’il
était couché a terre, elle le frappa trois fois du fouet. Cela lui fit plus mal que tout ce qu’il avait jamais
ressenti, comme du feu. Le fouet siffla de nouveau, s’abattit. Mais cette fois ce fut Linda qui cria.

— Mais pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ? demanda-t-il ce soir-1a. Il pleurait, parce que les
marques rouges du fouet sur son dos le faisaient encore souffrir horriblement. Mais il pleurait aussi parce que
les gens étaient si méchants et injustes, et parce qu’il n’était qu’un petit garcon et ne pouvait rien faire contre
eux. Linda pleurait aussi. Elle était adulte, mais elle n’était pas assez grande pour lutter contre elles trois. Pour
elle non plus, ce n’était pas juste.

— Pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ?

— Je n’en sais rien. Comment le saurais-je ? Il était difficile d’entendre ce qu’elle disait, parce qu’elle était
couchée sur le ventre et que son visage était enfoui dans l'oreiller. — Elles disent que ces hommes sont leurs
hommes, reprit-elle ; et ce n’est pas du tout a lui qu’elle paraissait parler ; elle semblait parler a quelqu’un qui
aurait été a l'intérieur d’elle-méme. Un long discours auquel il ne comprit rien ; et en fin de compte, elle se
mit a pleurer plus fort que jamais.

— Oh ! ne pleure pas, Linda. Ne pleure pas !

Il se serra contre elle. Il lui passa le bras autour du cou. Linda poussa un cri : « Ah ! fais attention ! Mon
épaule ! Oh ! » et elle le repoussa brutalement. Sa téte cogna contre le mur. « Petit imbécile ! » cria-t-elle ; et
puis, soudain, elle se mit a lui donner des claques. Pan, pan...

— Linda, s’écria-t-il. Oh ! maman, ne fais pas ¢a !

— Je ne suis pas ta mére ! Je ne veux pas étre ta mére !

— Mais, Linda... Oh ! Elle lui donna une gifle sur la joue.

— Transformée en sauvage, vociféra-t-elle. Avoir des petits, comme un animal !... Si tu n’avais pas été 13,
toi, j’aurais pu aller voir I'Inspecteur, j’aurais pu partir. Mais pas avec un bébé. Ca, ¢’aurait été trop honteux !

Il vit qu’elle allait le frapper de nouveau, et leva le bras pour se protéger la figure.

— Oh ! non, Linda, non, je t’en prie !

— Petit animal ! Elle lui rabattit le bras, lui découvrant le visage.

— Non, Linda ! Il ferma les yeux, s’attendant au coup.

Mais elle ne le frappa point. Au bout d’un petit instant, il rouvrit les yeux et vit qu’elle le regardait. Il
essaya de lui sourire. Tout a coup, elle I’entoura de ses bras et le couvrit de baisers.

Linda demeurait parfois plusieurs jours sans méme se lever. Elle restait au lit, prise de tristesse. Ou bien
elle buvait le liquide qu’apportait Popé, riait énormément, et s’endormait. Quelquefois, elle avait mal au cceur.
Souvent, elle oubliait de se lever, et il n’y avait rien & manger, que des tortillas froides... Il se souvenait de la
premiére fois qu’elle avait trouvé ces petites bestioles dans ses cheveux, comme elle avait poussé des cris et
des cris.

Les moments les plus heureux, c’est lorsqu’elle lui parlait de La-Bas. « Et on peut réellement se promener
en volant, quand on en a envie ? »

« Quand on en a envie. » Et elle lui parlait de la jolie musique qui sortait d’une boite ; de tous les jeux
charmants auxquels on pouvait jouer; des choses délicieuses a manger et a boire, de la lumiére qui
apparaissait quand on appuyait sur un petit machin dans le mur ; des images qu’il était possible d’entendre, de
sentir et de toucher tout en les voyant ; d’une autre boite a faire de bonnes odeurs ; des maisons roses, vertes,
bleues, argentées, hautes comme des montagnes ; elle lui contait comme tout le monde était heureux, sans que
jamais personne fiit triste ou en colére, comme chacun appartenait a tous les autres ; elle lui parlait des boites
ol I'on pouvait voir et entendre ce qui se passait de l'autre c6té du monde ; des bébés dans de jolis flacons
bien propres — tout était si propre, pas de mauvaises odeurs, pas la moindre saleté ! Elle lui contait que les
gens ne se sentaient jamais seuls, mais vivaient ensemble, joyeux et heureux, comme pendant les danses d’été
ici a Malpais, mais beaucoup plus heureux, avec le bonheur en permanence, chaque jour, chaque jour... Il
écoutait pendant des heures d’affilée. Et parfois, quand les autres enfants et lui étaient fatigués d’avoir trop
joué, I'un des vieillards du pueblo leur parlait, avec ces autres mots différents, du Grand Transformateur du
Monde, et de la longue lutte entre la Main Droite et la Main Gauche, entre la Mouille et la Sécheresse ;
d’Awonawilona qui fit un brouillard épais en pensant, une nuit, et de ce brouillard créa ensuite, le monde ; de
notre Mere la Terre et de notre Pére le Ciel ; d’Ahaiyuta et Marsailema, les jumeaux de la Guerre et du
Hasard ; de Jésus et de Poukong ; de Marie et d’Etsanatlehi, la femme qui redevient jeune ; de la Pierre Noire
a Laguna et du Grand Aigle, et de Notre-Dame d’Acoma. Histoires étranges, d’autant plus merveilleuses pour
lui qu’elles étaient contées au moyen de ces autres mots et, partant, moins complétement comprises. Etendu
dans son lit, il songeait au Ciel et a Londres, a Notre Dame d’Acoma et aux rangées sur rangées de bébés dans
de jolis flacons propres, a Jésus s’en volant, a Linda prenant son vol, et au Grand Directeur des Centres
Mondiaux d’Incubation, et & Awonawilona.

Beaucoup d’hommes venaient voir Linda. Les gamins commencaient a la montrer du doigt. Employant ces
autres mots étranges, ils disaient que Linda était mauvaise ; ils la traitaient de noms qu’il ne comprenait pas,
mais qu’il savait étre de vilains noms. Un jour ils chantérent une chanson sur elle, plusieurs fois de suite. Il



leur lanca des pierres. Ils ripostérent : une pierre pointue lui entailla la joue. Le sang ne voulait pas s’arréter
de couler ; il fut tout couvert de sang.

Linda lui apprit a lire. Avec un bout de charbon de bois elle dessinait des images sur le mur, un animal
assis, un bébé dans un flacon ; puis elle écrivait des lettres. LE CHAT EST LA. CO-CO EST DANS LE POT. Il
apprenait vite et avec facilité. Quand il sut lire tous les mots qu’elle écrivait sur le mur, Linda ouvrit sa grande
malle en bois, et tira de sous ce drdle de petit pantalon rouge qu’elle ne portait jamais un petit livre mince. Il
l’avait souvent vu, déja. « Quand tu seras plus grand, avait-elle dit, tu pourras le lire. » Or, a présent, il était
assez grand. Il en éprouva de la fierté. « J’ai peur que tu ne trouves pas ca trés palpitant, dit-elle, mais c’est
tout ce que j’ai. » Elle soupira. « Si seulement tu pouvais voir les belles machines a lire que nous avions a
Londres ! » Il se mit a lire : Le Conditionnement Chimique et Bactériologique de ’Embryon. Instructions pratiques
pour les Travailleurs Bétas des Dépbts d’Embryons. 11 lui fallut prés d’'un quart d’heure, rien que pour lire le titre.
Il jeta le livre par terre. « Sale livre, sale livre ! » dit-il, et il se mit a pleurer.

Les gamins chantaient toujours leur horrible chanson sur Linda. Quelquefois, aussi, ils se moquaient de
lui a cause de ses vétements en loques. Quand il déchirait ses habits, Linda ne savait pas les raccommoder. La-
Bas, lui disait-elle, on jetait ses vétements troués et on en achetait de neufs. « Loques, loques ! » lui criaient les
gamins. « Mais moi, je sais lire, se disait-il, et eux ne savent pas. Ils ne savent méme pas ce que c’est que de
lire. » Il est assez facile, s’il concentrait suffisamment sa pensée sur cette question de lecture, de feindre que
cela lui était égal, quand ils se moquaient de lui. Il demanda a Linda de lui rendre le livre.

Plus les gamins le montraient du doigt, et chantaient, plus il s’appliquait a lire. Bient6t il fut en état de
lire parfaitement bien tous les mots. Méme les plus longs. Mais que signifiaient-ils ? Il interrogea Linda ; mais
méme lorsqu’elle était capable de répondre, cela ne paraissait pas rendre les choses bien claires. Et
généralement elle était absolument incapable de répondre.

— Qu’est-ce que c’est que les produits chimiques ? demandait-il.

— Oh ! des choses comme des sels de magnésium, et I’alcool pour maintenir petits et arriérés les Deltas et
les Epsilons, et le carbonate de calcium pour les os, et toutes les choses de ce genre.

— Mais comment qu’on les fabrique, les produits chimiques, Linda ? D’ot1 qu’ils viennent ?

— Ca, je n’en sais rien. On les prend dans des flacons. Et quand les flacons sont vides, on en envoie
chercher d’autres, la-haut, au Dépot Pharmaceutique. Ce sont les gens du Dépdt Pharmaceutique qui les
fabriquent, je suppose. Ou bien ils les envoient chercher a I'usine. Je n’en sais rien. Je n’ai jamais fait de la
chimie. Mon travail, ¢’a toujours été de m’occuper des embryons.

Il en était de méme de toutes les autres choses sur lesquelles il I'interrogeait. Linda ne semblait jamais
rien savoir. Le vieillard du pueblo avait des réponses bien plus précises.

— La semence de ’homme et de toutes créatures, la semence du soleil, et la semence de la terre, et la
semence du ciel, c’est Awonawilona qui les a créées toutes, a partir du Brouillard de I’Accroissement. Or, le
monde a quatre matrices, et il déposa les semences dans la plus basse des quatre. Et graduellement les
semences se mirent a pousser...

Un jour (John calcula plus tard que ce devait étre peu de temps apres son douziéme anniversaire) il
rentra a la maison et trouva par terre, dans la chambre a coucher, un livre qu’il n’avait encore jamais vu.
C’était un gros livre, qui paraissait fort ancien. La reliure avait été mangée aux souris ; quelques-unes des
pages étaient détachées et froissées. Il le ramassa, regarda la page de titre ; le livre était intitulé : CEuvres
complétes de William Shakespeare.

Linda était étendue sur le lit, buvant a petites gorgées, dans une tasse, cet affreux et puant mescal

— C’est Popé qui I’a apporté, dit-elle. Sa voix étﬁpaisse et rauque, comme la voix de quelqu’un d’autre.
Il était dans I’'un des coffres de la Kiva des Antilopes . On suppose qu’il y est depuis des centaines d’années.
Ca doit étre vrai, parce que je 'ai regardé et il m’a paru étre tout plein de bétises ! D’avant la civilisation.
Enfin, il sera toujours assez bon pour te permettre de t’exercer a lire. Elle avala une derniére gorgée, posa la
tasse par terre a coté du lit, se retourna sur le c6té, eut un hoquet ou deux, et s’endormit.

Il ouvrit le livre au hasard :

Ah ! non, mais vivre
Dans la sueur puante d’un lit souillé,
A mijoter dans la corruption, a se dire et se faire
des caresses
. [11]
Au-dessus de la bauge infecte

Les mots étranges lui roulérent a travers l’esprit, y grondant comme un tonnerre parlant, comme les
tambours des danses d’été, si les tambours avaient pu parler ; comme les hommes chantant la Chanson du BIé,
belle, belle, a vous faire pleurer ; comme le vieux Mitsima prononcant des formules magiques sur ses plumes,
ses batons taillés et ses bouts de pierre et d’os — kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl — mais
mieux que les formules magiques de Mitsima, parce qu’ils étaient plus chargés de sens, parce que c’est a lui qu’ils



s’adressaient ; qu’ils parlaient d’une fagcon merveilleuse et seulement a demi compréhensible, en formules terribles et
splendides, de Linda ; de Linda couchée la et ronflant, la tasse vide par terre a coté du lit ; de Linda et de Popé, de
Linda et de Popé...

Il détestait de plus en plus Popé. Un homme peut prodiguer les sourires et n’étre qu'un scélérat. Traitre,
débauché, scélérat sans remords et sans bonté. Que signifiaient au juste ces mots ? Il ne le savait qu’a moitié.
Mais leur magie était puissante et continuait a gronder dans sa téte, et ce fut, sans qu’il sit comment, comme
s’il n’avait pas réellement détesté Popé auparavant ; comme s’il ne I’avait jamais véritablement détesté, parce
qu’il n’avait jamais pu dire a quel point il le détestait. Mais maintenant, il possédait ces mots-1a, ces mots qui
étaient semblables a des tambours, a des chants et a des formules magiques. Ces mots, et ’histoire étrange,
étrange, d’ou ils étaient tirés (elle n’avait, pour lui, ni queue ni téte, mais elle était merveilleuse, néanmoins,
merveilleuse), ils lui donnaient un motif pour détester Popé ; et ils rendirent sa haine plus réelle ; ils rendirent
Popé lui-méme plus réel.

Un jour, alors qu'’il rentrait aprés avoir joué, la porte de la chambre du fond était ouverte, et il les vit tous
deux couchés sur le lit, endormis, Linda toute blanche et Popé presque noir, a c6té d’elle, un bras passé sous
ses épaules et ’autre main basanée reposant sur sa poitrine, et 'une des tresses des longs cheveux de ’homme
en travers de la gorge de Linda, comme un serpent noir essayant de I’étrangler. La gourde de Popé, ainsi
qu’une tasse, était posée par terre pres du lit. Linda ronflait.

Il lui sembla que son coeur avait disparu, laissant un trou. Il était vide. Il éprouva une sensation de vide,
de froid, de nausée un peu, de vertige. Il s’appuya au mur pour s’affermir sur ses jambes. Traitre, débauché,
sans remords... Semblables aux tambours, semblables aux hommes chantant I’incantation du blé, semblables a
des formules magiques, les mots se répétaient et se répétaient dans sa téte. Aprés la sensation de froid, il eut
soudain trés chaud. Il avait les joues en feu sous l'afflux du sang, la chambre tournoyait et s’assombrissait
devant ses yeux. Il grinca des dents : « Je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai », disait-il sans fin. Et brusquement,
il y eut d’autres mots encore.

Quand il dormira, ivre mort, ou dans s rgge,
Ou dans le plaisir incestueux de son lit

Les formules magiques étaient de son c6té, la magie expliquait et donnait des ordres. Il sortit et revint
dans la premieére piéce. « Quand il dormira, ivre mort... mort...». Le couteau a viande gisait par terre pres du
foyer. Il le ramassa et retourna a la porte sur la pointe des pieds. « Quand il dormira, ivre mort, ivre mort...» Il
traversa la chambre en courant, et frappa — ah ! le sang ! — frappa de nouveau, tandis que Popé se libérait
d’une secousse de 1’étreinte du sommeil, leva la main pour frapper encore, mais sentit son poignet agrippé,
tenu, et — oh ! oh ! — tordu. Il ne pouvait plus bouger, il était pris dans un piege, et voila que les petits yeux
noirs de Popé, tout proches, plongeaient leur regard dans les siens. Il se détourna. Il y avait deux entailles sur
I’épaule gauche de Popé. « Oh ! voyez le sang ! criait Linda, voyez le sang ! ». Elle n’avait jamais pu supporter
la vue du sang. Popé leva son autre main, pour le frapper, pensait-il. Il se raidit pour recevoir le coup. Mais la
main se contenta de la prendre sous le menton et de lui tourner le visage, de facon qu’il ft obligé de croiser
de nouveau le regard de Popé. Cela dura longtemps, des heures et des heures. Et tout a coup - il ne put s’en
empécher - il se mit a pleurer. Popé éclata de rire. « Va, dit-il, employant les autres mots, les indiens, va, mon
brave Ahaiyuta. » Il sortit en courant dans 1’autre piéce pour cacher ses larmes.

— Tu as quinze ans, dit le vieux Mitsima, en parler indien. A présent, je puis t'apprendre 2 travailler
l’argile.

Accroupis au bord de la riviére, ils travaillerent ensemble.

— Tout d’abord, dit Mitsima, prenant entre ses mains une motte d’argile humectée, nous faisons une
petite lune. Le vieillard pressa la motte pour lui donner la forme d’un disque, puis recourba les bords ; la lune
devint un bol creux.

Lentement et maladroitement il imita les gestes délicats du vieillard.

« Une lune, un bol, et maintenant un serpent. » Mitsima roula un autre morceau d’argile pour en faire un
long cylindre flexible, le recourba en cercle, et ’appuya sur le bord du bol. « Puis encore un serpent. Encore
un. Encore un. » Rondelle sur rondelle, Mitsima faconna les flancs du pot ; il était étroit, puis il se bomba, et
redevint étroit vers le col. Mitsima pressa, tapota, caressa et racla ; et voila que I'objet se dressa enfin, pot a
eau familier de Malpais quant a la forme, mais d’un blanc crémeux au lieu d’étre noir, et encore mou au
toucher. Parodie bancale de celui de Mitsima, le sien se dressait a c6té. Regardant les deux pots, il fut obligé
de rire.

— Mais le prochain sera mieux, dit-il, et il se mit a humecter un autre morceau d’argile.

Faconner, donner une forme, sentir ses doigts acquérir plus d’adresse et de puissance, cela lui procurait
un plaisir extraordinaire. « A, B, C, Vitamine D », se chantait-il & lui-méme tout en travaillant. « L’huile est au
foie, la morue a nagé. » Et Mitsima chantait aussi, une chanson sur la mise a mort d’un ours. Ils travaillérent
toute la journée, et tout au long de la journée il fut plein d’un bonheur intense absorbant.

— Cet hiver, dit le vieux Mitsima, je t’apprendrai a faconner l’arc.



Il resta longtemps debout devant la maison ; et enfin les cérémonies qui se déroulaient a l'intérieur furent
terminées ; ils sortirent. Kothlu venait en téte ; il tenait le bras droit tordu et la main bien serrée, comme pour
garder quelque joyau précieux. Sa main serrée tendue de méme, Kiakimé, elle, venait derriere lui. Ils
marchaient en silence, et c’est en silence, derriére eux, que venaient les fréres et sceurs et cousins et toute la
bande des vieux.

IIs sortirent du pueblo, traversérent la mesa. Au bord de la falaise ils s’arrétérent, face au jeune soleil
levant. Kothlu ouvrit la main. Une pincée de farine de froment s’étalait sur sa paume ; il y dirigea son souffle,
murmura quelques paroles, puis la lanca, poignée de poussiére blanche, vers le soleil. Kiakimé fit de méme.
Alors le pere de Kiakimé s’avanca et, brandissant un baton a priéres garni de plumes, fit une longue oraison et
lanca ensuite le baton derriére la farine.

— Clest fini, dit le vieux Mitsima d’une voix forte. Ils sont mariés.

— Eh bien, dit Linda, tandis qu’ils s’éloignaient, tout ce que je puis dire, c’est qu’ils semblent faire bien
des manieres pour fort peu de chose. Dans les pays civilisés, quand un garcon a envie d’une fille, il se contente
de... Mais ot vas-tu donc, John ?

Il ne préta aucune attention a ses appels, mais s’enfuit en courant, au loin, au loin, n’importe oli, pour
étre seul.

C’était fini. Les paroles du vieux Mitsima se répétérent dans son esprit. Fini, fini... En silence, et de fort
loin, mais violemment, désespérément sans le moindre espoir, il avait aimé Kiakimé. Et maintenant, c’était
fini. Il avait seize ans.

A la pleine lune, dans la Kiva des Antilopes, des secrets allaient étre dits, des secrets allaient étre
accomplis et endurés. Ils allaient descendre dans la Kiva, gamins, et en ressortir, hommes. Les gamins avaient
tous peur et étaient en méme temps impatients. Et enfin, le jour était venu. Le soleil se coucha, la lune se leva.
Il alla avec les autres. Des hommes se tenaient debout, sombres, a I’entrée de la Kiva ; I’échelle s’enfoncait
dans les profondeurs éclairées de rouge. Déja les gamins de téte avaient commencé a descendre. Soudain, I'un
des hommes s’avanca, I’agrippa par le bras, et le tira hors des rangs. Il s’échappa et se re-glissa a sa place
parmi les autres. Cette fois, I’homme le frappa, lui tira les cheveux : « Pas pour toi, cheveux-blancs ! » — « Pas
pour le fils de la chienne ! » dit 'un des autres hommes. Les gamins rirent. « Va-t’en ! » Et, comme il s’attardait
au bord du groupe : « Va-t’en » criérent de nouveau les hommes. L'un d’eux se baissa, prit une pierre, la lanca.
« Va-t’en, va-t’en, va-t’en ! » Il y eut une gréle de pierres. Saignant, il s’enfuit dans la nuit. De la Kiva éclairée
de rouge venait un bruit de chants. Le dernier des gamins était arrivé en bas de I’échelle. 11 était tout seul.

Tout seul, en dehors du pueblo, sur la plaine nue de la mesa. Le rocher ressemblait a des ossements
blanchis sous le clair de lune. En bas dans la vallée, les coyotes aboyaient a la lune. Il souffrait encore de ses
contusions, ses coupures saignaient encore ; mais ce n’est pas de douleur qu’il sanglotait ; c’est parce qu’il était
tout seul, parce qu’il avait été chassé, tout seul, dans ce monde sépulcral de rochers et de clair de lune. Au
bord du précipice, il s’assit. La lune était derriére lui ; il plongea son regard dans 'ombre noire de la mesa,
dans 'ombre noire de la mort. Il n’avait qu’un pas a faire, qu’un petit saut... Il étendit la main droite au clair
de lune. De la coupure de son poignet, le sang jaillissait encore. A intervalles de quelques secondes, une goutte
tombait, sombre, presque sans Jﬂeur dans la lumiére morte. Une goutte, une goutte, une goutte... « Demain,
et puis demain, et puis demain ».

Il avait découvert le Temps, la Mort, et Dieu.

— Seul, toujours seul, disait le jeune homme.

Ces paroles réveillerent un écho plaintif dans ’esprit de Bernard. Seul, seul...

— Moi aussi, dit-il, dans une bouffée de confidence. Terriblement seul.

— Vous aussi ? — John eut I’air étonné. — Je croyais que La-Bas... C’est-a-dire que Linda disait toujours
que personne n’y était jamais seul.

Bernard rougit, géné.

— 1l faut vous dire, fit-il, bredouillant et détournant les yeux, que je dois étre un peu différent de la
plupart des gens. Si ’on se trouve avoir été différent, des la décantation...

— Oui, voila, précisément. — Le jeune homme approuva d’un signe de téte. — Si I'on est différent, il est
fatal qu'on soit seul. On est traité abominablement. Savez-vous bien qu’ils m’ont tenu a 1’écart de tout,
absolument ? Quand les autres gamins allaient passer la nuit dans les montagnes — vous savez bien, quand on
doit voir en réve ce qu’on a comme animal sacré — ils n’ont pas voulu me permettre d’aller avec les autres ; ils
n’ont voulu me dire aucun des secrets N’empéche que je I’ai fait tout seul, ajouta-t-il. Je suis resté sans manger
pendant cinq jours, et alors, je suis allé tout seul, une nuit, dans les montagnes, par la. — Il les désigna du
doigt.

Bernard eut un rire protecteur.

— Et vous avez vu quelque chose, en réve ? demanda-t-il.

L’autre fit un signe de téte affirmatif.

— Mais il ne faut pas que je vous le dise. — Il se tut quelques instants ; puis, a voix basse : Un jour, reprit-
il, j’ai fait une chose que les autres n’avaient jamais faite : je suis resté debout contre un rocher au milieu de la



journée, en été, les bras étendus, comme Jésus sur la croix.

— Mais pourquoi donc ?

— Je voulais savoir ce que c’est que d’étre crucifié. Suspendu 1a, en plein soleil...

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Mon Dieu... — Il hésitait. — Parce que je sentais que je devais le faire. Si Jésus a pu le
supporter... Et puis, si I’on a fait quelque chose de mal... D’ailleurs, j’étais malheureux ; c’était la une autre
raison.

— Cela me parait une drdle de maniére de se guérir d’étre malheureux, dit Bernard. — Mais, a la réflexion,
il fut d’avis que cela pouvait bien étre sensé. Plus sensé que de prendre du soma.

— Je me suis évanoui au bout d’un certain temps, dit le jeune homme. Je suis tombé face contre terre.
Voyez-vous la marque de 1’endroit ot je me suis coupé ? — Il souleva de son front son épaisse chevelure jaune.
La cicatrice était visible, pale et ratatinée, sur sa tempe droite.

Bernard y porta les yeux, puis, vivement, avec un petit frisson, les détourna. Son conditionnement 1’avait
rendu non pas tant prompt a s’apitoyer qu’a se trouver mal pour un rien. La simple allusion a la maladie ou
aux blessures était, pour lui, chose non seulement épouvantable, mais proprement repoussante et plutot
dégofitante. Comme la saleté, la difformité, ou la vieillesse. Il détourna vivement la conversation.

— Je me demande s’il vous plairait de rentrer a Londres avec nous ? demanda-t-il effectuant le premier
mouvement dans une campagne dont il avait secrétement commencé a élaborer le plan stratégique dés
I'instant ou, dans la petite maison, il avait compris qui devait étre le « pére » de ce jeune sauvage. Cela vous
plairait-il ?

Le visage du jeune homme s’illumina.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Certainement ; si je peux obtenir I’autorisation, s’entend.

— Et Linda aussi ?

— C’est que... — Il hésita, saisi d’'un doute. Cette créature révoltante ! Non, c’était impossible. A moins
que, a moins que... Il vint soudain a I'idée de Bernard que le fait méme qu’elle fiit si révoltante pourrait
constituer un atout formidable. — Mais certainement, s’écria-t-il, compensant ses hésitations du début par un
exces de cordialité bruyante.

Le jeune homme fit une inspiration profonde.

— Penser que cela se réalise, ce dont j’ai révé toute ma vie... Vous rappelez-vous ce que dit Miranda ?

— Qui est-ce, Miranda ?

Mais le jeune homme n’avait manifestement pas entendu la question.

— O merveille ! disait-il ; et ses yeux étaient brillantiﬁn visage était empourpré de lumiére. — Comme il
y a ici des étres charmants ! Comme ’humanité est belle ! — Sa rougeur s’accentua soudain ; il songeait a
Lenina, a un ange vétu de viscose vert bouteille, éclatant de jeunesse et de crél]ﬁe toilette, potelé, souriant
avec bonté. Il eut un tremblement dans la voix. - O nouveau monde admirable ..., commenca-t-il ; puis il
s’interrompit tout a coup ; le sang avait quitté ses joues ; il était devenu blanc comme papier.

— Etes-vous marié avec elle ? demanda-t-il.

— Suis-je... quoi ?

— Marié. Vous savez bien — pour toujours. On dit « pour toujours », dans le langage indien ; cela ne peut
pas se défaire.

— Ford, non ! — Bernard ne put s’empécher de rire.

John rit aussi, mais pour une autre raison, il rit de joie franche.

—mnouveau monde admirable ! répéta-t-il, 6 nouveau monde admirable, qui contient des gens
pareils l... Partons tout de suite.

— Vous avez parfois une facon de parler fort singuliére, dit Bernard, dévisageant le jeune homme avec un
étonnement perplexe. — Et, de toute facon, ne feriez-vous pas mieux d’attendre que vous l’ayez vu, ce monde
nouveau ?



Lenina estimait avoir droit, apres cette journée d’étrangeté « et d’horreur, a un congé complet et absolu.
Aussitot qu’ils furent rentrés a 1’hétellerie, elle avala six comprimés d’un demi-gramme de soma, s’étendit sur
son lit, et au bout de dix minutes elle était embarquée pour une éternité lunaire. Il se passerait dix-huit heures
au moins avant qu’elle f{it de retour dans le temps.

Bernard, cependant, resta couché, pensif et les yeux grands ouverts dans la nuit. Ce n’est que bien aprées
minuit qu’il s’endormit. Bien aprés minuit ; mais son insomnie n’avait pas été stérile ; il avait un plan.

Ponctuellement, le lendemain matin, a dix heures, I'octavon a l'uniforme vert descendit de son
hélicoptere. Bernard I’attendait parmi les agaves.

— Miss Crowne a pris du soma pour s’offrir un congé, expliqua-t-il. Elle ne pourra guere en revenir avant
cinqg heures. Cela nous laisse donc sept heures.

Il aurait le temps de voler jusqu’a Santa-Fé, d’y traiter tout ce qu’il avait a faire, et d’étre a Malpais bien
avant qu’elle se réveillat.

— Elle sera bien en sfireté ici toute seule ?

— Comme en hélicoptére, lui assura ’octavon.

Ils montérent dans l'appareil et se mirent en route immédiatement. A dix heures trente-quatre ils
atterrirent sur le toit du Bureau de Poste de Santa-Fé; a dix heures trente-sept Bernard était en
communication avec le Bureau de ’Administrateur Mondial & Whitehall ; & dix heures trente-neuf il causait
avec le quatriéme secrétaire particulier de Sa Forderie ; a dix heures quarante-quatre il répétait son histoire au
premier secrétaire, et a dix heures quarante-sept et demie ce fut la voix profonde et sonore de Mustapha
Menier lui-méme qui lui résonna aux oreilles.

— Je me suis permis de penser, bredouilla Bernard, que Votre Forderie trouverait peut-étre a cette
question un intérét scientifique suffisant...

— Oui, je lui trouve effectivement un intérét scientifique suffisant, dit la voix profonde. Ramenez ces
deux individus avec vous a Londres.

— Votre Forderie n’ignore pas qu’il me faudra une autorisation spéciale...

— Les ordres nécessaires, dit Mustapha Menier, sont envoyés en ce moment méme au Conservateur de la
Réserve. Vous voudrez bien vous rendre immédiatement au Bureau du Conservateur. Au revoir, Mr. Marx.

Il y eut le silence. Bernard raccrocha le récepteur et se dépécha de remonter sur le toit.

— Bureau du Conservateur, dit-il 4 I’octavon en vert Gamma.

A dix heures cinquante-quatre, Bernard serrait la main du Conservateur.

— Je suis ravi, Mr. Marx, ravi. — Sa voix tonnante était empreinte de déférence. — Nous venons de
recevoir des ordres spéciaux...

— Je sais, dit Bernard, I'interrompant. J’étais en conversation téléphonique avec Sa Forderie il y a un
instant. — Le ton d’ennui qu’il avait mis dans sa voix sous-entendait qu’il avait ’habitude de causer avec Sa
Forderie tous les jours de la semaine. Il se laissa tomber sur une chaise. — Si vous voulez bien faire le
nécessaire le plus tot possible... Le plus tot possible, répéta-t-il en accentuant. Il s’amusait royalement.

A onze heures trois il avait dans sa poche tous les papiers nécessaires.

— A la prochaine, dit-il d’un ton protecteur au Conservateur, qui I’avait accompagné jusqu’a la porte de
I’ascenseur. — A la prochaine.

Il alla a pied jusqu’a I’hétel, prit un bain, un vibromassage par le vide, se rasa a ’appareil électrolytique,
entendit par T.S.F. les nouvelles de la matinée, s’offrit une demi-heure de télévision, dégusta a loisir son
déjeuner, et, a deux heures et demie, s’envola avec I’octavon pour retourner a Malpais.

Le jeune homme était devant I’h6tellerie.

— Bernard, appela-t-il, Bernard ! — Il n’y eut pas de réponse.

Sans bruit, chaussé de ses mocassins en peau de daim, il monta les marches en courant et essaya d’ouvrir
la porte. La porte était fermée a clef.

Ils étaient partis ! Partis ! C’était la chose la plus terrible qui lui fiit jamais arrivée. Elle lui avait demandé
de venir les voir, et voila qu’ils étaient partis. Il s’assit sur les marches et pleura.

Une demi-heure plus tard, il eut I'idée de regarder par la fenétre. La premiere chose qu’il vit, ce fut une
mallette verte, avec les initiales L.C. peintes sur le couvercle. La joie éclata en lui comme un feu qui s’embrase.
Il ramassa une pierre. Le verre cassé tinta sur le sol. L’instant d’apres il était dans la piece. Il ouvrit la mallette
verte ; et tout a coup il se trouva respirer le parfum de Lenina, s’emplissant les poumons de son étre essentiel.
Il sentit son coeur qui battait éperdument ; un moment, il faillit s’évanouir. Puis, se penchant sur la précieuse
boite, il toucha, il souleva a la lumiére, il examina. Les fermetures éclair sur la culotte de rechange en velours
de coton a la viscose que Lenina avait emportée lui furent d’abord une énigme, puis ’ayant résolue, un



ravissement. Zip — et encore zip ; zip, et de nouveau zip ; il était enchanté. Les pantoufles vertes de la jeune
femme étaient les choses les plus belles qu’il efit jamais vues. Il déplia une combinaison-culotte a fermeture
éclair, rougit, et la remit vivement en place ; mais baisa un mouchoir a l'acétate parfumé, et se passa un
foulard autour du cou. Ouvrant une boite, il répandit un nuage de poudre parfumée. Il en eut les mains
blanches comme s’il les avait trempées dans de la farine. Il se les essuya sur la poitrine, sur les épaules, sur les
bras nus. Parfums délicieux ! Il ferma les yeux ; il se frotta la joue contre son propre bras poudré. Contact
d’'une peau lisse contre son visage, parfum de poussiere musquée dans ses narines — sa présence réelle !
« Lenina, chuchota-t-il, Lenina ! »

Un bruit le fit sursauter, le fit se retourner avec un sentiment de culpabilité. Il enfouit bien vite le produit
de son larcin dans la mallette et ferma le couvercle ; puis il écouta de nouveau, regarda. Nul signe de vie, nul
bruit. Et pourtant, il avait certainement entendu quelque chose, — quelque chose qui ressemblait a un soupir,
quelque chose qui ressemblait au grincement d’un parquet. Il se haussa sur la pointe des pieds pour aller a la
porte, et, 'ouvrant avec précaution, se trouva en face d’un large palier. Sur le c6té opposé de ce palier était
une autre porte, entrouverte. Il sortit, poussa, jeta un coup d’ceil.

Sur un lit bas, le drap rabattu en arriére, vétue d'un pyjama d’une seule piece a fermeture éclair, Lenina
était étendue, dormant d’un sommeil profond, et si belle au milieu de ses boucles, si enfantinement touchante
avec ses orteils roses et son visage grave et endormi, si confiante dans ’abandon de ses mains molles et de ses
membres détendus, qu’il lui en vint les larmes aux yeux.

Avec une infinité de précautions absolument superflues — car il efit fallu a tout le moins le fracas d’un
coup de pistolet pour que Lenina revint, avant le moment fixé, du congé que lui avait donné le soma — il entra
dans la piece, il s’agenouilla a co6té du lit. Il contempla, il joignit les mains, ses lévres remuérent.

Ses yeux, murmura-t-il,

Ses yeux, ses cheveux, sa joue, sa démarche, sa voix,

Tu les manies en ton discours ; 6 sa main que voild,

En comparaison de laquelle tous les blancs sont noirs,
Ecrivant leur propre reproche ; contre le doux toucher de

[171 laquelle

Le duvet du jeune cygne est rugueux

Une mouche bourdonna autour d’elle ; il la chassa en agitant la main. Les mouches, le souvenir lui en
revint,

Sur la merveille blanche qu’est la main de Juliette chérie
peuvent saisir
Et dérober la grdce immortelle sur ses lévres,
Oui, méme dans leur chaste pudeur de vestale,
Rougissent cependant, comme si elles jugeaient coupables [18]
leurs propres baisers .

Tres lentement, du geste hésitant de quelqu’un qui se penche en avant pour caresser un oiseau timide et
peut-étre un peu dangereux, il avanca la main. Elle reste 13, tremblante, a deux centimétres de ces doigts
mollmt pendants, tout preés de les toucher. « L’osait-il ? Osait-il profaner, de sa main la plus indigne qui fit,
cette ...» Non, il n’osait point. L’oiseau était trop dangereux. Sa main retomba en arriére... Comme elle
était belle ! Combien belle !

Il se prit alors soudain a songer qu’il lui suffirait de saisir la fermeture éclair qu’elle avait au cou, et de
tirer d’un seul coup, long, vigoureux... Il ferma les yeux, il hocha rapidement la téte du geste d’un chien qui se
secoue les oreilles au sortir de ’eau. Détestable pensée ! Il eut honte de lui-méme. Chaste pudeur de vestale...

Il y eut dans l'air un vrombissement. Encore une mouche essayant de dérober des graces immortelles ?
Une guépe ? Il regarda, ne vit rien. Le vrombissement se fit de plus en plus fort, se localisa juste en dehors des
fenétres garnies de leurs volets. L’avion ! Pris de panique, il se remit bien vite debout et courut dans ’autre
piéce, franchit d’'un bond la fenétre ouverte, et se pressant le long du sentier, entre les hautes rangées
d’agaves, arriva a temps pour recevoir Bernard Marx comme il descendait de I’hélicoptere.
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Les aiguilles de chacune des quatre mille pendules électriques qui se trouvaient dans les quatre mille
pieces du Centre de Bloomsbury marquaient deux heures vingt-sept. « Cette ruche industrieuse », comme
aimait a l’appeler le Directeur, était en plein bourdonnement de travail. Chacun était occupé, tout était en
mouvement ordonné. Sous les microscopes, leur longue queue furieusement battante, les spermatozoides se
frayaient, la téte la premiére, une entrée dans les ceufs ; et, fécondés, les ceufs se dilataient, se segmentaient,
ou, s’ils étaient bokanovskifiés, bourgeonnaient et éclataient en populations entiéres d’embryons distincts.
Partant de la Salle de Prédestination Sociale, les Escalators descendaient en grondant au sous-sol et 1a, dans
I’obscurité rouge, mijotant a la chaleur sur leur matelas de péritoine, et gorgés de pseudo-sang et d’hormones,
les feetus grandissaient, grandissaient, ou bien, empoisonnés, s’étiolaient a I’état rabougri d’Epsilons. Avec un
petit bourdonnement, un fracas léger, les porte-bouteilles mobiles parcouraient d’une allure imperceptible les
semaines et tous les ages du passé en raccourci, jusqu’a ’endroit oti, dans la Salle de Décantation, les bébés
frais émoulus de leur flacon lancaient un premier vagissement d’horreur et d’ahurissement.

Les dynamos ronflaient a ’étage inférieur du sous-sol, les ascenseurs montaient et descendaient a toute
vitesse. A chacun des onze étages des Pouponniéres, ¢’était ’heure du repas. De dix-huit cents biberons, dix-
huit cents bébés soigneusement étiquetés sucaient simultanément leur demi-litre de sécrétion externe
pasteurisée.

Au-dessus d’eux, sur dix étages successifs consacrés aux dortoirs, les petits garcons et les petites filles, qui
étaient encore d’age a avoir besoin d’une sieste d’apres-midi, étaient aussi occupés que tous les autres, bien
qu’ils n’en sussent rien, écoutant inconsciemment des lecons hypnopédiques sur I’hygiéne et la sociabilité, sur
le sentiment des classes sociales et la vie amoureuse du mioche qui sait a peine marcher. Au-dessus d’eux
encore, il y avait les salles de récréation ou, le temps s’étant mis a la pluie, neuf cents enfants plus agés
s’amusaient a des jeux de construction et de modelage, au zip-furet, et a des jeux érotiques.

Bzz, bzz ! La ruche bourdonnait, activement, joyeusement. Le chant des jeunes filles penchées sur leurs
tubes a essais montait avec allégresse, les Prédestinateurs sifflaient tout en travaillant, et dans la Salle de
Décantation, quelles bonnes blagues on se disait au-dessus des flacons vides ! Mais le visage du Directeur, au
moment ol il pénétra dans la Salle de Fécondation avec Henry Foster, était grave, figé dans sa sévérité comme
s’il était taillé dans le bois.

— Un exemple public, disait-il. Dans cette salle, parce qu’elle contient plus de travailleurs des castes
supérieures que toute autre de ce Centre. Je lui ai dit de me retrouver ici a deux heures et demie.

— 1l fait tres bien sa besogne, dit Henry, s’interposant avec une générosité hypocrite.

— Je le sais. Mais c’est une raison pour étre d’autant plus sévére. Son éminence intellectuelle entraine
avec elle des responsabilités morales. Plus les talents d'un homme sont grands, plus il a le pouvoir de
fourvoyer les autres. Mieux vaut le sacrifice d’'un seul que la corruption d’une quantité de gens. Envisagez la
question sans passion, Mr. Foster, et vous verrez qu’il n’est pas de crime aussi odieux que le manque
d’orthodoxie dans la conduite. L’assassinat ne tue que l'individu, et qu’est-ce, apres tout, qu'un individu ? -
D’un geste large, il indiqua les rangées de microscopes, les tubes a essais, les couveuses. — Nous savons en faire
un neuf avec la plus grande facilité, autant que nous en voulons. Le manque d’orthodoxie menace bien autre
chose que la vie d’un simple individu : il frappe la Société méme. Oui, la Société méme, répéta-t-il. — Ah ! mais
le voici.

Bernard était entré dans la salle, et s’avancait vers eux parmi les rangées de Fécondeurs. Une mince
couche d’assurance prétentieuse cachait a peine sa nervosité. Le ton de voix dont il dit : « Bonjour, monsieur le
Directeur », était absurdement fort ; celui dont, rectifiant son erreur, il dit : « Vous m’avez prié de venir vous
parler ici », ridiculement doux, un petit cri de souris.

— Oui, Mr. Marx, dit le Directeur d’'une voix de mauvais augure, je vous ai effectivement prié de venir
me trouver ici. Vous étes rentré de congé hier soir, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Bernard.

— Oui-i, répéta le Directeur, faisant trainer ce i avec ironie. Puis, haussant soudain la voix : — Mesdames,
Messieurs, tonitrua-t-il, Mesdames, Messieurs.

Le chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes a essais, le sifflotement préoccupé des opérateurs au
microscope, cessa subitement. Il y eut un silence profond ; tous se retournérent.

— Mesdames, Messieurs, répéta de nouveau le Directeur, excusez-moi d’interrompre ainsi vos travaux. Un
devoir pénible m’y contraint. La sécurité et la stabilité de la Société sont en danger. Oui, Mesdames,
Messieurs, en danger. Cet homme - il dirigea sur Bernard un doigt accusateur — cet homme qui est ici devant
vous, cet Alpha-Plus a qui il a été donné tant de choses, et de qui, en conséquence, on doit en attendre tant,
cet homme, votre collegue — ou vaudrait-il mieux anticiper et dire « votre ex-collégue » ? — a grossiérement
trahi la confiance dont il avait été investi. Par ses idées hérétiques sur le sport et le soma, par la scandaleuse
irrégularité de sa vie sexuelle, par son refus d’obéir aux enseignements de Notre Ford et de se conduire en



dehors des heures de bureau « comme un bébé en flacon » (a ce point de son discours, le Directeur fit un signe
de T), il s’est avéré étre un ennemi de la Société, un homme subversif, Mesdames et Messieurs, a I’égard de
tout Ordre et de toute Stabilité, un conspirateur contre la Civilisation elle-méme. Pour ce motif, je me propose
de le congédier, de le congédier ignominieusement du poste qu’il a occupé dans ce Centre ; je me propose de
demander immédiatement son transfert a un Sous-Centre de la catégorie la plus basse, et afin que son
chatiment puisse servir au mieux les intéréts de la Société, éloigné le plus possible de tout Centre important de
population. En Islande, il aura fort peu 'occasion de fourvoyer autrui par son exemple qui s’écarte du fordien.
— Le Directeur se tut un instant ; puis, croisant les bras, il se tourna d’un geste impressionnant vers Bernard : —
Marx, dit-il, avez-vous a présenter quelque raison pour que je ne mette pas a présent a exécution la sentence
qui vient d’étre prononcée contre vous ?

— Oui, répondit Bernard d’une voix trés forte.

Un peu décontenancé, mais toujours majestueuse ment :

— Alors veuillez la présenter, dit le Directeur.

— Certainement. Mais elle est dans le couloir. Un instant. — Bernard courut rapidement a la porte et
I'ouvrit toute grande. — Entrez, ordonna-t-il, et la « raison » entra et se présenta.

Il y eut un halétement convulsif, un murmure d’étonnement et d’horreur ; une jeune fille poussa des cris ;
monté sur une chaise afin de mieux voir, quelqu’un renversa deux tubes a essais pleins de spermatozoides.
Bouffie, affaissée, et, parmi ces corps juvéniles et fermes, ces visages que rien ne distordait, monstre étrange et
terrifiant d’age mfr, Linda s’avanca dans la piéce, souriant coquettement de son sourire brisé et décoloré, et
roulant tout en marchant, d'un geste qu’elle croyait étre une ondulation voluptueuse, ses hanches énormes.
Bernard marchait a c6té d’elle.

— Le voila, dit-il, désignant le Directeur.

— Aviez-vous cru que je ne le reconnaitrais pas ? demanda Linda avec indignation. Puis, se tournant vers
le Directeur : — Bien sfir, que je t’ai reconnu ; Tomakin, je t’aurais reconnu n’importe ou, entre mille. Mais
peut-étre m’as-tu oubliée, toi. Tu ne te rappelles pas ? Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? Ta Linda ! — Elle resta
1a a le regarder, la téte de c6té, souriant toujours, mais d’un sourire qui, devant I’expression de dégofit pétrifié
en laquelle se figeait le visage du Directeur, perdait progressivement son assurance, d’un sourire qui
chancelait et finit par s’éteindre : — Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? répéta-t-elle d’'une voix qui tremblait.
Ses yeux étaient angoissés, pénétrés d'une douleur atroce. Le visage pustulé et bouffi eut un frémissement
grotesque en prenant le masque grimacant de la souffrance extréme. — Tomakin ! — Elle tendit les bras.
Quelqu’un commenca a ricaner.

— Que signifie, commenca le Directeur, cette monstrueuse...

— Tomakin ! — Elle s’élanca en avant, trainant derriére elle sa couverture, lui jeta les bras autour du cou,
se cacha la téte contre sa poitrine.

Les rires fusérent en hurlement que rien ne pouvait réprimer.

— ... cette monstrueuse farce ? glapit le Directeur.

Le visage empourpré, il essaya de se dégager de I’étreinte de Linda. Elle s’agrippa désespérément a lui :

— Mais c’est moi Linda, c’est moi Linda. — Sa voix fut couverte par les rires. — Tu m’as fait avoir un bébé,
hurla-t-elle, dominant le tumulte. Il y eut un silence soudain et effarant: les regards flottérent, génés, ne
sachant ou se diriger. Le Directeur pélit tout a coup, cessa de se débattre, et resta 13, les mains posées sur les
poignets de Linda, écarquillant les yeux sur elle, horrifié. — Oui, un bébé, et c’est moi sa mere. — Elle lanca
cette obscénité, tel un défi, dans le silence outragé ; puis, se détachant soudain de lui, honteuse, honteuse, elle
se couvrit les yeux de ses mains, en sanglotant. — Ce n’a pas été ma faute, Tomakin. Parce que j’ai toujours fait
mes exercices malthusiens, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Toujours... Je ne sais pas comment je... Si tu savais
comme c’est affreux, Tomakin... Mais il m’a été d’un grand secours, malgré tout. — Se tournant vers la porte : —
John ! cria-t-elle, John !

John entra tout de suite, s’arréta un instant dés qu’il eut franchi la porte, jeta un coup d’ceil circulaire,
puis traversa rapidement et silencieusement la piéce sur ses pieds chaussés de mocassins, tomba a genoux
devant le Directeur, et dit d’une voix distincte :

— Mon pére !

Ce mot (car « pere » n’était pas tant obscéne — en raison de la distance que ce terme impliquait par
rapport aux secrets répugnants et immoraux de l’enfantement — que simplement grossier, c’était une
inconvenance scatologique plutét que pornographique), ce mot comiquement ordurier provoqua un
soulagement dans ce qui était devenu une tension absolument intolérable. Des rires éclatérent, énormes, quasi
hystériques, en rafales successives, comme s’ils n’allaient plus s’arréter. « Mon peére », et c’était le Directeur !
« Mon peére ! » Oh ! Ford, oh ! Ford. Cela, c’était véritablement par trop énorme ! Les hoquets et les tempétes
de rire se renouvelérent, les visages paraissaient étre sur le point de voler en éclats, les larmes ruisselaient. Six
nouveaux tubes de spermatozoides furent renversés. « Mon pére ! »

Bléme, les yeux hagards, le Directeur jetait alentour des regards ébahis, souffrant le martyre de
I’humiliation abasourdie.

« Mon pére ! » Les rires, qui avaient semblé vouloir s’apaiser, éclatérent de nouveau, plus vigoureux que
jamais. Il se couvrit les oreilles de ses mains et se précipita hors de la piéce.
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Apres la « scéne » de la Salle de Fécondation, le Tout-Londres des castes supérieures briilait d’envie de
voir cet étre délicieux qui était tombé a genoux devant le Directeur de I'Incubation et du Conditionnement, ou
plutét, ’ex-Directeur, car le pauvre homme avait donné sa démission sur-le-champ et n’avait plus remis les
pieds dans le Centre — cet étre qui s’était affalé en I’appelant (la plaisanterie était presque trop bonne pour étre
vraie !) « mon pere ». Linda, au contraire, ne provoqua nul enthousiasme ; personne n’éprouvait le moindre
désir de voir Linda. Dire qu’on est meére, ce n’était plus une plaisanterie : ¢’était une obscénité. En outre, elle
n’était pas une sauvage authentique, elle avait été couvée en flacon, décantée, et conditionnée, comme tous
les autres: de sorte qu’elle ne pouvait avoir des idées véritablement bizarres. Enfin — et c’était 1a, de
beaucoup, la raison la plus puissante pour qu’on ne désirat point voir la pauvre Linda - il y avait son aspect.
Obese comme elle I’était, avec sa jeunesse perdue ; avec ses dents gatées, son teint pustulé, et quel galbe
(Ford !) — il était tout bonnement impossible de la regarder sans avoir la nausée, oui, véritablement la nausée.
Aussi, les gens le plus en vue étaient-ils fermement décidés a ne pas voir Linda. Et Linda, quant a elle, n’avait
nul désir de les rencontrer. Le retour a la civilisation, c’était, pour elle, le retour au soma, c’était la possibilité
de rester au lit et de prendre congé sur congé, sans avoir jamais a en revenir avec la migraine ou des
vomissements, sans avoir jamais a ressentir ce qu’on éprouvait toujours aprés avoir pris du peyotl, la sensation
d’avoir fait quelque chose de si honteusement antisocial qu’on ne pourrait plus jamais tenir la téte haute. Le
soma ne vous jouait aucun de ces tours déplaisants. Le congé qu’il donnait était parfait, et, si la matinée
suivante était désagréable, elle ne I’était pas intrinsequement, mais seulement en comparaison des joies du
congé. Le remede consistait a rendre le congé continu. Gouliment, elle réclamait des doses toujours plus
fortes, toujours plus fréquentes. Le Docteur Shaw hésita d’abord ; puis il lui permit d’en prendre ce qu’elle
désirait. Elle en prit jusqu’a vingt grammes par jour.

— Cela l'acheévera d’ici un mois ou deux, confia le docteur a Bernard. — Un beau jour, le centre
respiratoire sera paralysé. Plus de respiration. Fini. Et ce sera tant mieux. Si nous pouvions rajeunir, ce serait
naturellement différent. Mais nous ne le pouvons pas.

Chose surprenante de 1’avis de tous (car pendant son congé de soma Linda se trouvait fort commodément
mise a I’écart), John souleva des objections.

— Mais ne lui raccourcissez-vous pas la vie en lui donnant de telles quantités de soma ?

— D’un point de vue, oui, reconnut le Docteur Shaw. — Mais, d’un autre, nous I’allongeons, a la vérité. —
Le jeune homme ouvrit tout grands les yeux, sans comprendre. — Sans doute, le soma vous fait perdre quelques
années dans le temps, reprit le docteur. Mais songez aux durées énormes, immenses, qu’il est capable de vous
donner hors du temps Tout congé pris par le soma est un fragment de ce que nos ancétres appelaient 1’éternité.

John commencait a comprendre. )

— L’éternité était dans nos lévres et nos yeux , murmura-t-il.

— Comment ?

— Rien.

— Bien entendu, reprit le Docteur Shaw, on ne peut pas permettre aux gens de filer dans 1’éternité s’ils
ont un travail sérieux a faire. Mais comme elle n’a pas de travail sérieux, elle...

— Malgré tout, persista John, cela ne me semble pas bien.

Le docteur haussa les épaules.

— Oh ! bien entendu, si vous préférez ’avoir tout le temps sur le dos, hurlant comme une folle...

En fin de compte John fut obligé de céder. Linda eut son soma. Elle resta dorénavant dans sa petite
chambre au trente-septieme étage de la maison a appartements de Bernard, au lit, avec la T.S.F. et la
télévision fonctionnant en permanence, le robinet a patchouli entrouvert de facon a laisser couler le parfum
goutte a goutte, et les comprimés de soma a portée de sa main, c’est 1a qu’elle demeura ; et pourtant, ce n’est
point 1a qu’elle était, elle était tout le temps ailleurs, infiniment loin, en congé : en congé dans quelque autre
monde, ot la musique radiophonique était un labyrinthe de couleurs sonores, un labyrinthe glissant, palpitant,
qui menait (par quels tournants merveilleusement inévitables !) & un centre brillant de certitude absolue ; ot
les images dansantes de la boite a télévision étaient les acteurs de quelque film sentant et chantant
indescriptiblement délicieux ; ou le patchouli tombant goutte a goutte était plus qu'un parfum, devenant le
soleil, un million de sexophones, Popé faisant ’'amour, mais beaucoup plus intensément, incomparablement
plus fort, et sans cessé.

— Non, nous ne pouvons pas rajeunir. Mais je suis trés content, avait conclu le Docteur Shaw, d’avoir eu
cette occasion d’observer la sénilité chez un étre humain. Je vous remercie vivement de m’avoir fait venir.

Il serra vigoureusement la main de Bernard.

C’était donc a John qu’ils en avaient tous. Et comme c’était uniquement par I’entremise de Bernard, son
gardien accrédité, que John pouvait étre vu, Bernard se trouva alors, pour la premiére fois de sa vie, traité non
pas simplement comme tout le monde, mais en personnage de toute premiére importance.



Il n’était plus question de I’alcool dans son pseudo sang, on ne faisait plus de plaisanteries sur son aspect
personnel. Henry Foster se dérangea pour lui témoigner de I’amitié ; Benito Hoover lui fit cadeau de six
paquets de gomme a macher a base d’hormone sexuelle ; le Prédestinateur Adjoint vint le voir et mendia
quasiment avec bassesse une invitation pour I'une des soirées de Bernard. Quant aux femmes, il suffisait que
Bernard fit allusion a la possibilité d’une invitation pour qu’il piit avoir celle qui lui plaisait, n’importe
laquelle.

— Bernard m’a invitée a voir le sauvage mercredi prochain, annonca triomphalement Fanny.

Comme je suis contente, dit Lenina. Et maintenant, il vous faut reconnaitre que vous vous étiez
trompée sur le compte de Bernard. Vous ne trouvez pas qu’il est plutot gentil ?

Fanny acquiesca d’un signe de téte.

— Et je dois avouer, dit-elle, que j’ai été bien agréablement surprise.

Le chef Metteur-en-Flacons, le Directeur de la Prédestination, trois Sous-Adjoints au Fécondeur-Général,
le Professeur de Cinéma Sentant au Collége des Ingénieurs en Emotion, le Doyen de la Chanterie en Commun
de Westminster, le Contréleur de la Bokanovskification ; la liste des notabilités de Bernard était interminable.

— Et j’ai eu six femmes la semaine derniére, confia-t-il a Helmholtz Watson. Une, lundi ; deux, mardi ;
encore deux, vendredi; et une, samedi. Et si j’en avais eu le temps ou le désir, il y en avait encore une
douzaine au moins qui ne demandaient pas mieux...

Helmholtz écouta ses vantardises avec un silence si sombrement désapprobateur que Bernard en fut
froissé.

— Vous étes envieux, dit-il.

Helmholtz secoua la téte en dénégation.

— Je suis un peu triste, voila tout, répondit-il.

Bernard le quitta avec colére. Jamais, se dit-il en lui-méme, jamais plus il n’adresserait la parole a
Helmholtz.

Les jours passérent. Le succés monta a la téte de Bernard comme un vin mousseux, et au cours de
I’'opération le réconcilia complétement (comme doit le faire tout bon produit grisant) avec un monde que,
jusque-la, il avait trouvé fort peu satisfaisant. Pour autant qu’il reconnaissait son importance a lui, Bernard,
l’ordre des choses était bon. Mais, bien que réconcilié par son succes, il refusa cependant de renoncer au
privilége de critiquer cet ordre. Car le fait de critiquer rehaussait chez lui le sentiment de son importance, lui
donnait I'impression d’étre plus grand. En outre, il pensait sincérement qu’il y avait des choses critiquables.
(Simultanément, il lui plaisait sincérement d’avoir du succes, et d’avoir toutes les femmes qu’il voulait.)

Devant ceux qui, a présent, a cause du Sauvage, lui faisaient leur cour, Bernard étalait un manque
d’orthodoxie frondeur. On I’écoutait poliment. Mais derriére son dos, les gens hochaient la téte. « Ce jeune
homme finira mal », disaient-ils, prophétisant avec d’autant plus de confiance qu’ils allaient s’employer eux-
mémes, en temps voulu, a faire en sorte que la fin fiit mauvaise. « Il ne trouvera pas un autre Sauvage pour le
tirer d’affaire une seconde fois », disaient-ils. En attendant, il y avait, il est vrai, le premier Sauvage : ils
étaient polis. Et parce qu’ils étaient polis, Bernard avait la sensation d’étre positivement gigantesque,
gigantesque, et en méme temps transporté de légereté, plus 1éger que air.

— Plus 1éger que lair, dit Bernard, pointant son doigt en lair.

Comme une perle dans le ciel, la-haut, bien haut au-dessus d’eux, le ballon captif du Service
Météorologique brillait, tout rose, au soleil. «...On montrera au dit Sauvage, telles étaient les instructions
qu’avait recues Bernard, la vie civilisée sous tous ses aspects. »

On lui en montrait a présent une vue a vol d’oiseau, une vue a vol d’oiseau du haut de la plate-forme de
la Tour de Charing-T. Le Chef de Gare et le Météorologiste locaux lui servaient de guides... Mais c’est surtout
Bernard qui parlait. Grisé, il se conduisait comme s’il était, a tout le moins, un Administrateur Mondial en
tournée. « Plus léger que l’air. »

La Fusée Verte de Bombay tomba du ciel. Les passagers descendirent. Huit jumeaux Dravidiens identiques
vétus de kaki passérent la téte par les huit hublots de la cabine, les garcons de service.

— Douze cent cinquante kilomeétres a I’heure, dit le Chef de Gare d’un ton impressionnant. Que pensez-
vous de cela, monsieur le Sauvage ?

John trouva que c’était fort joli. [21]

— Pourtant, dit-il, Puck savait passer une ceinture autour de la terre en quarante minutes .

« Le Sauvage, écrivit Bernard dans son rapport a Mustapha Menier, manifeste étonnamment peu de
surprise ou d’effroi devant les inventions civilisées. Cela tient en partie, sans doute, a ce qu’il en a entendu
parler par la femme Linda, sa m...

(Mustapha Menier fronca les sourcils. « S’imagine-t-il, 'imbécile, que je suis trop pusillanime pour voir le
mot écrit tout au long ? »)

«... en partie a ce que son intérét est concentré sur ce qu’il dénomme « son ame », qu’il persiste a
considérer comme une entité indépendante du milieu physique ; tandis que comme j’ai essayé de le lui
montrer...»

L’Administrateur sauta les phrases suivantes, et était juste sur le point de tourner la page a la recherche



de quelque chose de plus intéressant et de plus concret, lorsque son regard fut attiré par une série de phrases
absolument extraordinaires : «... quoiqu’il me faille reconnaitre, dit-il, que je suis d’accord avec le Sauvage
pour trouver trop facile ce que la civilisation a d’infantile, ou, comme il dit, de trop peu cofiteux ; et je me
permets de saisir cette occasion d’appeler I’attention de Votre Forderie sur...»

La colére de Mustapha Menier fit place presque immédiatement a la gaieté. La pensée que cet étre-1a lui
servait — a lui — un cours solennel sur I'ordre social était véritablement par trop grotesque. Il fallait que cet
homme fiit devenu fou. « Il faudrait lui donner une lecon », se dit-il, puis il rejeta la téte en arriére et se mit a
rire aux éclats. Pour le moment, du moins, la lecon ne serait pas donnée.

C’était une petite usine d’équipements d’éclairages pour hélicopteres, une succursale de la Compagnie
Générale d’Equipements Electriques. Ils furent recus sur le toit méme (car la lettre circulaire de
recommandation envoyée par ’Administrateur était magique dans ses effets) par le Technicien en Chef et le
Directeur de ’Elément Humain. Ils descendirent dans 1’usine.

— Chaque opération, expliqua le Directeur de ’Elément Humain, est exécutée, autant que possible, par
un seul Groupe Bokanovsky.

Et, en effet, quatre-vingt-trois Deltas brachycéphales noirs, presque privés de nez, étaient occupés a
I’emboutissage a froid. Les cinquante-six tours a mandrins et a quatre broches étaient desservis par cinquante-
six Gammas aquilins de couleur gingembre. Cent sept Sénégalais Epsilons conditionnés a la chaleur
travaillaient dans la fonderie. Trente-trois femmes Deltas, a téte allongée, couleur de sable, au pelvis étroit, et
ayant toutes, a 20 millimetres pres, une taille de 1,69 m, taillaient des vis. Dans la salle de montage, les
dynamos étaient assemblées par deux équipes de nains Gammas-Plus. Les deux établis bas se faisaient face ;
entre eux s’avancait lentement le transporteur a courroie avec sa charge de piéces détachées ; quarante-sept
tétes blondes faisaient face a quarante-sept brunes ; quarante-sept nez épatés, a quarante-sept nez crochus ;
quarante-sept mentons fuyants, a quarante-sept mentons prognathes. Les mécanismes complétement montés
étaient examinés par dix-huit jeunes filles aux cheveux chatains et bouclés, vétues de vert Gamma, emballés
dans des cadres par trente-quatre hommes Deltas-Moins courts sur jambes et gauchers, et chargés sur les
plates-formes et les camions en attente par soixante-trois Epsilons semi-Avortons aux yeux bleus, aux cheveux
filasse et au teint plein de taches de rousseur.

« O nouveau monde admirable...» Par quelque fantaisie de sa mémoire, le Sauvage se découvrit répétant
les paroles de Miranda. « O nouveau monde admirable, qui contient des gens pareils ! »

— Et je vous assure, dit pour conclure le Directeur de ’Elément Humain, comme ils quittaient ’usine, que
nous n’avons a peu pres jamais de difficulté avec notre main-d’ceuvre. Nous trouvons toujours...

Mais le Sauvage s’était tout a coup détaché de ses compagnons, et faisait des efforts violents pour vomir,
derriére un buisson de lauriers, comme si la terre ferme avait été un hélicoptére pris dans une poche d’air.

« Le Sauvage, écrivit Bernard, refuse de prendre du soma, et semble fort contrarié de ce que la femme
Linda, sa m..., reste en permanence en congé. Fait a noter, malgré la sénilité de sa m... et son aspect
repoussant a ’extréme, le Sauvage va fréquemment la voir et il lui semble fort attaché — exemple intéressant
de la maniere dont le conditionnement du jeune age peut étre amené a modifier et méme a contrarier les
impulsions naturelles (dans le cas présent, 'impulsion de reculer avec horreur devant un objet déplaisant). »

A Eton@, ils atterrirent sur le toit du Grand Colleége. Sur la facade opposée de la cour du collége, les
cinquante-deux étages de la Tour de Lupton brillaient d’un éclat blanc au soleil. Le Colleége sur leur gauche, et,
a droite, la Chanterie Scolaire en Commun élevaient leurs massifs vénérables de béton armé et de verre-vita.
Au centre de la cour se dressait la vieille et curieuse statue en acier chromé de Notre Ford.

Le Docteur Gaffney, le Chancelier et Miss Keate, la Directrice, les recurent comme ils descendaient de
l’avion.

— Avez-vous ici beaucoup de jumeaux ? demanda le Sauvage avec une certaine appréhension, tandis
qu’ils se mettaient en route pour leur tournée d’inspection.

— Oh ! non, répondit le Chancelier, Eton est réservé exclusivement aux garcons et aux filles des castes
supérieures. Un ceuf, un adulte. Cela rend I’éducation plus difficile, bien entendu. Mais comme ils sont appelés
a prendre des responsabilités et a se débrouiller dans des cas exceptionnels et imprévus, cela ne peut étre
évité. — Il soupira.

Bernard, cependant, avait trouvé Miss Keate fort a son gofit.

— Si vous étes libre un de ces soirs, un lundi, un mercredi, ou un vendredi, disait-il... — Pointant son
pouce vers le Sauvage : — Il est curieux, vous savez, ajouta Bernard, bizarre.

Miss Keate sourit (et son sourire était réellement charmant, songea-t-il) ; dit merci et serait enchantée
d’assister a une de ses soirées.

Le Chancelier ouvrit une porte.

Cing minutes passées dans cette classe d’Alphas Plus-Plus laisserent John dans un certain ébahissement.

— Qu’est-ce donc que la relativité élémentaire ? chuchota-t-il a Bernard.

Bernard essaya de le lui expliquer, puis se ravisa, et proposa qu’ils allassent visiter quelque autre classe.

De derriére une porte, dans le couloir conduisant a la classe de géographie des Bétas-Moins, une voix de
soprano résonnante criait : « Un, deux, trois, quatre », et puis, avec une impatience pleine de lassitude : « Au



temps ».

— Les exercices Malthusiens, expliqua la Directrice. — La plupart de nos jeunes filles sont des neutres,
bien entendu. Je suis moi-méme une neutre.

— Elle fit un sourire a Bernard. — Mais nous en avons quelque huit cents qui ne sont pas stérilisées et
auxquelles il faut constamment faire faire les exercices.

Dans la classe de géographie des Bétas-Moins, John apprit qu’« une réserve a sauvages est un endroit que,
étant donné les conditions climatiques ou géologiques peu favorables, il n’a pas valu la peine et la dépense de
civiliser ». Un déclic ; la piece fut plongée dans 1’obscurité ; et soudain, sur I’écran, au-dessus de la téte du
Professeur, voila qu’il y eut les Penitentes d’Acoma se prosternant devant la Vierge, et gémissant comme John
les avait entendues gémir, confessant leurs péchés devant Jésus sur la croix, devant 'image de Poukong
représenté sous la forme d’un aigle. Les jeunes Etoniens pouffaient véritablement de rire bruyant. Toujours
gémissant, les Penitentes se remirent debout, se dévétirent jusqu’a la ceinture et commencérent a se flageller,
coup sur coup, avec des fouets a laniére nouée. Redoublés, les rires noyerent jusqu’a la reproduction amplifiée
de leurs gémissements.

— Mais pourquoi rient-ils ? demanda le Sauvage dans un état d’ahurissement peiné.

— Pourquoi ? — Le Chancelier dirigea sur lui un visage encore tout grimacant de rire. — Pourquoi ? Mais
parce que c’est si extraordinairement drole.

Dans la pénombre cinématographique, Bernard risqua un geste que, jadis, I’obscurité totale méme ne l'efit
guére enhardi jusqu'a faire. Fort de son importance nouvelle, il passa le bras autour de la taille de la
Directrice. Elle céda, comme un saule penchant. Il était sur le point de cueillir un baiser ou deux, et peut-étre
de la pincer légérement a la dérobée, lorsque, d’un déclic, les volets se rouvrirent.

— Nous ferions peut-étre bien de continuer notre tournée, dit Miss Keate, et elle se dirigea vers la porte.

— Et ceci, dit le Chancelier I'instant d’apres, c’est la Centrale Hypnopédique.

Des centaines de boites a musique synthétique, une pour chaque dortoir, étaient rangées sur des rayons le
long de trois parois de la piéce; sur la quatrieme, classés dans de petites cases, il y avait les rouleaux a
inscription sonore sur lesquels étaient imprimées les diverses lecons hypnopédiques.

— On introduit le rouleau par ici, expliqua Bernard, interrompant le Docteur Gaffney, on appuie sur cet
interrupteur...

— Non, sur celui-13, rectifia le Chancelier, agacé.

— Sur celui-la, donc. Le rouleau se dévide. Les cellules a sélénium transforment les impulsions
lumineuses en vibrations sonores, et...

— Et voila, dit le Docteur Gaffney en conclusion.

— Lisent-ils Shakespeare ? demanda le Sauvage, tandis que, se dirigeant vers les Laboratoires
Biochimiques, ils passaient devant la Bibliothéque de I’Ecole.

— Certes non, dit la Directrice, rougissant.

— Notre Bibliotheéque, dit le Docteur Gaffney, ne contient que des livres de référence. Si nos jeunes gens
ont besoin de distraction, ils peuvent se la procurer au Cinéma Sentant. Nous ne les encourageons pas a
pratiquer les amusements solitaires, quels qu’ils soient.

Cinq omnibus pleins de garcons et de filles, chantant ou silencieusement embrassés, passérent devant eux
en roulant sur la chaussée vitrifiée.

— Ils rentrent a l'instant du Crématorium de Slough, expliqua le Docteur Gaffney, tandis que Bernard,
chuchotant, prenait rendez-vous avec la Directrice pour le soir méme. — Le conditionnement pour la mort
commence a dix-huit mois. Chaque marmot passe deux matinées par semaine dans un Hopital pour Mourants.
On y trouve tous les jouets les plus perfectionnés, et on leur donne de la créme au chocolat les jours de décés.
Ils apprennent a considérer la mort comme une chose allant de soi.

— Comme tout autre processus, physiologique, ajouta la Directrice, d’un ton professionnel.

Huit heures, au Savoy. Tout était bien convenu.

Pendant le trajet de retour pour rentrer a Londres, ils s’arrétérent a 'usine de la Compagnie Générale de
Télévision a Brentford.

— Voulez-vous m’attendre ici un instant, pendant que je vais téléphoner ? demanda Bernard.

Le Sauvage attendit et observa. C’était justement la releve de 1’équipe principale de jour. Une foule de
travailleurs des castes inférieures était alignée, faisant la queue devant la station du monorail, sept a huit
cents hommes et femmes Gammas, Deltas et Epsilons, n’ayant pas a eux tous plus d’'une douzaine de visages et
de statures. A chacun d’eux, avec son billet, le guichetier tendait une petite boite & pilules en carton. La
longue chenille d’hommes et de femmes s’avancait lentement.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces... (se souvenant du Marchand de Venise) ces cassettes ? demanda le
Sauvage quand Bernard l’eut rejoint.

— La ration de soma pour la journée, répondit Bernard, assez indistinctement ; car il mastiquait un
morceau de la gomme a mécher de Benito Hoover.

— On le leur donne quand ils ont fini leur travail. Quatre comprimés d’un demi-gramme. Six le samedi.

Il prit affectueusement le bras de John et ils retournérent vers I’hélicoptére.



Lenina entra en chantant dans le Vestiaire.

— Vous avez l’air bien satisfaite de vous-méme, dit Fanny.

— Je suis satisfaite, en effet, répondit-elle. — Zip ! Bernard m’a appelée au téléphone il y a une demi-
heure. — Zip, zip ! Elle se dégagea de sa culotte. — Il a un empéchement inattendu... Zip ! — Il m’a priée
d’emmener le Sauvage au Cinéma Sentant ce soir. Il faut que je m’envole. — Elle se précipita vers la salle de
bains.

« Elle a de la veine », se dit Fanny tandis qu’elle regardait s’éloigner Lenina.

Il n’y avait nulle trace d’envie dans ce commentaire ; Fanny, avec son bon cceur, énoncait simplement un
fait. Lenina avait effectivement de la veine ; elle avait la chance d’avoir recu en partage avec Bernard une
portion généreuse de I'immense célébrité du Sauvage, la chance de réfléchir, par sa personne insignifiante, la
gloire supréme momentanément a la mode. La Secrétaire de ’Association Fordienne de Jeunes Femmes ne
l’avait-elle pas priée de faire une conférence sur ses aventures ? N’avait-elle pas été invitée au Diner annuel du
Club Aphroditeeum ? N’avait-elle pas paru déja sur un film des Derniéres Nouvelles Sentantes, paru d’une
facon perceptible a la vue, a l'ouie et au toucher, devant d’innombrables millions de spectateurs épars sur la
planéte ?

Les égards qu’avaient eus pour elle divers personnages en vue n’avaient guere été moins flatteurs. Le
Deuxieéme Secrétaire de ’Administrateur Mondial de la région I’avait invitée a diner et a prendre le petit
déjeuner. Elle avait passé un week-end avec Sa Forderie le Grand-Maitre de la Justice et un autre avec 1’Archi-
Chantre de Canterbury. Le Président de la Compagnie Générale de Sécrétions Internes et Externes était
constamment en communication téléphonique avec elle, et elle était allée a Deauville avec le Vice-Gouverneur
de la Banque d’Europe.

— C’est merveilleux, bien sfir. Et cependant, a un point de vue, avait-elle avoué a Fanny, j’éprouve la
sensation d’obtenir quelque chose par abus de confiance. Parce que, naturellement, la premiére chose qu’ils
désirent tous savoir, c’est ce qu'on ressent a faire ’amour avec un Sauvage. Et je suis obligée de dire que je
n’en sais rien. — Elle hocha la téte. — La plupart des hommes ne me croient pas, bien entendu. Mais c’est vrai.
Je voudrais bien que cela ne le fiit pas, ajouta-t-elle tristement, avec un soupir. Il est formidablement beau ;
vous ne trouvez pas ?

— Mais il ne vous trouve donc pas a son gofit ? demanda Fanny.

— Parfois il me semble que oui, et parfois il me semble que non. Il fait toujours tout ce qu’il peut pour
m’éviter ; il quitte la piéce quand j’y entre ; il ne veut pas me toucher ; il ne veut pas méme me regarder. Mais
quelquefois, si je me retourne tout a coup, je le surprends a me dévorer des yeux ; et puis — eh ! quoi, vous
savez comment sont les hommes quand on leur plait.

Oui, Fanny le savait.

— Je n’y comprends rien, dit Lenina.

Elle n’y comprenait rien ; et elle était non seulement ahurie, mais encore un peu peinée.

— Parce que, voyez-vous, Fanny, il me plait, a moi.

Il lui plaisait de plus en plus. Et voila qu’il se présentait véritablement une occasion, songea-t-elle, tandis
qu’elle se parfumait aprées son bain. Pouf, pouf, pouf — une occasion véritable. Son espoir exubérant déborda
en chanson :

Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse ;
Embrasse-moi jusqu’au coma ;
Presse-moi sans faiblesse ;
Laisse-moi ta caresse :
L’amour est comme du soma.

L’orgue a parfums jouait un Capriccio des Herbes délicieusement frais, des arpéges cascadants de thym et
de lavande, de romarin, de basilic, de myrte, d’estragon ; une série de modulations audacieuses passant par
tous les tons des épices, jusque dans ’ambre gris; et une lente marche inverse, par le bois de santal, le
camphre, le cedre et le foin frais fauché avec des touches subtiles, par moments, de notes discordantes — une
bouffée de paté de rognons, le plus mince soupgon de fumier de porc, pour revenir aux aromates simples sur
lesquels le morceau avait débuté. Le dernier éclat de thym s’estompa ; il y eut un bruit d’applaudissements ;
les lumiéres se rallumérent. Dans la machine a musique synthétique, le rouleau a impression sonore
commenca a se dévider. Ce fut un trio pour ’hyper-violon, super-violoncelle et, pseudo-hautbois qui remplit
alors l'air de son agréable langueur. Trente a quarante mesures, et puis, sur ce fond instrumental, une voix
bien plus qu’humaine commenca a vibrer ; tantdét de gorge, tantét de téte, tantdt creuse comme une flfite,
tantot lourde d’harmoniques pleins de désir, elle passait sans effort du record de basse de Gaspard Forster aux
limites mémes des sons musicaux, jusqu’a un trille percant comme le cri d’'une chauve-souris, bien au-dessus
de l'ut le plus élevé que lanca une fois (en 1770, a ’Opéra Ducal de Parme et a ’étonnement de Mozart)
Lucrezia Ajugari, seule de toutes les cantatrices que l'histoire ait enregistrées.

Affalés dans leurs fauteuils pneumatiques, Lenina et le Sauvage reniflaient et écoutaient. Ce fut alors le
tour des yeux et de la peau aussi.

Les lumieéres de la salle s’éteignirent ; des lettres flamboyantes se détachérent en relief, comme si elles se



soutenaient toutes seules dans ’obscurité. TROIS SEMAINES EN HELICOPTERE. SUPER FILM 100 POUR 100
CHANTANT. PARLANT SYNTHETIQUE, EN COULEURS, STEREOSCOPIOUE, ET SENTANT AVEC
ACCOMPAGNE MENT SYNCHRONISE D’ORGUE A PARFUMS.

— Posez vos mains sur ces boutons métalliques qui se trouvent sur les bras de votre fauteuil, chuchota
Lenina, sans cela, vous n’aurez aucun des effets du sentant.

Le Sauvage fit ce qui lui était prescrit.

Ces lettres flamboyantes, cependant, avaient disparu ; il y eut dix secondes d’obscurité compléte ; puis
soudain, éblouissantes et paraissant incomparablement plus solides qu’elles ne I’auraient fait en chair et en os
véritables, bien plus réelles que la réalité, voila que parurent les images stéréoscopiques, serrés dans les bras
I'un de I'autre, d’un négre gigantesque et d’'une jeune femme brachycéphale Béta-Plus aux cheveux dorés.

Le Sauvage sursauta. Cette sensation sur ses levres! Il leva la main pour la porter a sa bouche; le
chatouillement cessa ; il laissa retomber la main sur le bouton métallique ; la sensation reprit. L’orgue a
parfums, cependant, exhalait du musc pur. D’un ton expirant, une super-colombe de rouleau sonore roucoula :
« Ou-ouh » ; et, n’effectuant que trente-deux vibrations a la seconde, une voix de basse plus qu’africaine pour
la profondeur répondit : « Aa aah. » « Ouh-ah ! Ouh-ah ! », les lévres stéréoscopiques se joignirent de nouveau,
et de nouveau les zones érogenes faciales des six mille spectateurs de I’Alhambra titillerent d’un plaisir
galvanique presque intolérable. « Ouh...»

Le sujet du film était extrémement simple. Quelques minutes aprés les premiers « Ouh » et « Aah » (un
duo ayant été chanté, et quelques gestes amoureux effectués sur cette fameuse peau d’ours dont chaque poil -
le Prédestinateur Adjoint avait parfaitement raison — se laissait sentir séparément et distinctement), le négre
était victime d’un accident d’hélicoptére, et tombait sur la téte. Pan ! Quelle douleur lancinante a travers tout
le front ! Un choeur de aou ! et de daie ! s’éleva de parmi les spectateurs.

Le choc envoya paitre d’un coup tout le conditionnement du negre. Il fut pris pour la Béta blonde d’une
passion exclusive et démente. Elle protesta. Il persista. Il y eut des luttes, des poursuites, des voies de fait sur
un rival, en fin de compte un enlévement sensationnel. La Béta blonde fut ravie en plein ciel et y fut gardée,
flottante, pendant trois semaines dans un téte-a-téte férocement antisocial avec le négre dément. Finalement,
apres toute une série d’aventures et force acrobaties aériennes, trois Alphas jeunes et beaux réussirent a la
délivrer. Le négre fut expédié dans un Centre de Re-conditionnement pour Adultes et le film se termina d’une
facon heureuse et convenable, lorsque la Béta blonde fut devenue la maitresse de chacun de ses trois
sauveteurs. Ils s’interrompirent un instant pour chanter un quatuor synthétique avec accompagnement de
grand super orchestre, et des gardénias dans 1’orgue a parfums. Puis la peau d’ours fit une derniére apparition,
et, dans un fracas de sexophones, le dernier baiser stéréoscopique s’évanouit dans l’obscurité, le dernier
chatouillement électrique s’amortit sur les lévres, semblable a un papillon de nuit expirant qui palpite, palpite,
toujours plus faiblement, toujours plus imperceptiblement, et finit par rester immobile, tout a fait immobile.

Mais pour Lenina, le papillon ne mourut pas complétement. Méme quand les lumiéres se furent
rallumées, pendant qu’ils déambulaient lentement avec la foule vers les ascenseurs, le fantdme en palpitait
encore contre ses leévres, tracant encore sur sa peau de fines arabesques frémissantes d’angoisse et de plaisir.
Elle avait les joues rouges, les yeux comme gemmés de rosée, sa respiration arrivait par saccades profondes.
Elle saisit le bras du Sauvage, et le pressa, inerte, contre elle. Il abaissa un instant son regard sur elle, pale,
douloureux, plein de désir, et honteux de son désir. Il n’était pas digne, il n’était pas... Leurs regards se
croiseérent un instant. Quels trésors promettait celui de Lenina ! Comme tempérament, la rancon d’une reine !
Il se hata de détourner les yeux, dégagea son bras tenu prisonnier. Il éprouvait obscurément une terreur
qu’elle cessat d’étre quelque chose dont il pfit se sentir indigne.

— Je trouve qu’on ne devrait pas voir de pareilles choses, dit-il, se dépéchant de transférer de Lenina elle-
méme aux circonstances environnantes le blame s’attachant a n’importe quelle imperfection passée ou possible
dans 'avenir.

— Pareilles a quoi, John ?

— A cet horrible film.

— Horrible ? - Lenina fut sincérement étonnée. — Mais je 1’ai trouvé ravissant.

— 11 était vil, dit-il avec indignation, il était ignoble.

Elle hocha la téte.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire... — Pourquoi était-il bizarre ? Pourquoi s’ingéniait-il a gater les
choses ?

Dans le taxicoptere, il ne la regarda qu’a peine. Lié par des voeux puissants qui n’avaient jamais été
prononcés, obéissant a des lois qui avaient cessé d’avoir cours depuis longtemps, il resta assis, détournant les
yeux en silence. Parfois, comme si un doigt avait tiré sur quelque corde tendue, préte a se briser, tout son
corps était secoué d’un brusque sursaut nerveux.

Le taxicoptére atterrit sur le toit de la maison a appartements de Lenina. « Enfin!» songeait-elle
triomphante, lorsqu’elle descendit de I’appareil. Enfin — quoiqu’il efit été bizarre a I'instant. Debout sous une
lampe, elle regarda vivement son miroir a main. Enfin... Oui, elle avait le nez un tantinet luisant, c’est vrai.
Elle secoua la poudre qui se détacha de sa houppette. Pendant qu’il payait le taxi, il y aurait tout juste le
temps. Elle frotta la région brillante, songeant : « Il est formidablement beau. Il n’a aucune raison d’étre
timide, comme Bernard. Et pourtant... Tout autre homme l'aurait fait il y a longtemps. Mais maintenant,



enfin ! » Ce fragment de visage dans le petit miroir rond lui adressa soudain un sourire.

— Bonne nuit, dit une voix étranglée derriere elle.

Lenina se retourna vivement. Il se tenait a la portiére ouverte du taxi, les yeux fixés, écarquillés ; il les
avait manifestement maintenus écarquillés pendant tout ce temps qu’elle s’était poudré le nez, attendant —
mais quoi donc ? ou bien hésitant, essayant de se décider, et songeant tout le temps, songeant, elle était
incapable de s’imaginer a quelles pensées extraordinaires.

— Bonne nuit, Lenina, répéta-t-il, et il esquissa une tentative grimacante de sourire.

— Mais, John... Je croyais que vous alliez... Je veux dire, vous n’allez pas ?...

Il ferma la portiere et se pencha en avant pour dire quelque chose au conducteur. L’appareil bondit en
lair.

Regardant vers le bas par la fenétre du plancher le Sauvage vit la figure relevée de Lenina, bléme sous la
lumiere bleuatre des lampes. Elle avait la bouche ouverte, elle appelait. Sa silhouette, en raccourci perspectif,
s’éloignait de lui a toute vitesse ; le carré de toiture, se rétrécissant, paraissait tomber parmi les ténébres.

Cinq minutes plus tard, il était rentré dans sa chambre. Il tira de sa cachette son volume mangé aux
souris, en tourna avec un soin religieux les pages tachées et froissées, et se mit a lire Othello. Othello, il s’en
souvint, ressemblait au héros de Trois Semaines en Hélicoptére, c’était un Noir.

S’essuyant les yeux, Lenina traversa le toit jusqu’a l’ascenseur. Tandis qu’elle descendait au vingt
septiéme étage, elle tira son flacon de soma. Un gramme, décida-t-elle, ne suffirait pas ; son chagrin valait plus
d’'un gramme. Mais si elle en prenait deux grammes, elle courait le risque de ne pas s’éveiller a temps le
lendemain matin. Elle adopta une solution moyenne et, secouant le flacon, fit tomber dans la paume de sa
main gauche, creusée en forme de coupe, trois comprimés d’un demi-gramme.
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Bernard fut obligé de crier au travers de la porte fermée a clef ; le Sauvage ne voulait pas ouvrir.

— Mais tout le monde est 14, & vous attendre.

— Qu'ils attendent, arriva en retour, a travers la porte, la voix voilée.

— Mais vous savez fort bien, John (comme il est difficile de prendre un ton persuasif quand on crie a
pleine voix !), que je les ai invités expressément pour vous voir.

— Vous auriez dit me demander d’abord, a moi, si je désirais les voir, eux.

— Mais vous étes toujours venu, les autres fois, John.

— Voila précisément pourquoi je ne veux plus venir.

— Rien que pour me faire plaisir, cajola Bernard d’une voix tonitruante. — Vous ne voulez donc pas venir,
pour me faire plaisir ?

— Non.

— C’est sérieux ?

— Oui.

Avec désespoir :

— Mais que faire ? gémit Bernard.

— Allez au diable ! vociféra de I'intérieur la voix exaspérée.

— Mais I’Archi-Chantre de Canterbury est 1a ce soir. — Bernard était presque en larmes.

— Ai yaa takwa! - Ce n’est qu'en zuii que le Sauvage pouvait exprimer convenablement ce qu’il
ressentait au sujet de I’Archi-Chantre. — Hani ! ajouta-t-il aprés réflexion : et puis (avec quelle férocité
railleuse) : Sons éso tse-nd. — Et il cracha par terre, comme efit pu faire Popé.

En fin de compte, Bernard fut obligé de se retirer, téte basse, amoindri, dans son appartement, et
d’annoncer a I’assemblée impatiente que le Sauvage ne paraitrait pas ce soir-la. La nouvelle fut accueillie avec
indignation. Les hommes étaient furieux qu’on se fiit joué d’eux au point de les amener a se conduire poliment
envers cet étre insignifiant a la réputation désagréable et aux opinions hérétiques. Plus ils étaient haut placés
dans la hiérarchie, plus leur ressentiment était profond.

— Me faire une farce pareille, répétait constamment 1’Archi-Chantre, a moi !

Quant aux femmes, elles étaient indignées de sentir qu’elles avaient été possédées par abus de confiance,
possédées par un petit homme misérable dans le flacon duquel on avait versé de 1’alcool par erreur, par un
étre ayant le physique d'un Gamma Moins. C’était un outrage, et elles le dirent, a voix de plus en plus haute.
La Directrice d’Eton fut particuliérement dure.

Lenina seule ne dit rien. Pale, les yeux bleus voilés d’'une mélancolie inaccoutumée, elle resta assise dans
un coin, séparée de ceux qui I’entouraient par une émotion a laquelle ils ne participaient pas. Elle s’était
rendue a cette soirée, toute pleine d’'une sensation étrange de triomphe inquiet. « Dans quelques minutes,
s’était-elle dit, tandis qu’elle pénétrait dans la piéce, je le verrai, je lui parlerai, je lui dirai (car elle était venue
avec sa résolution arrétée) qu’il me plait — plus que tout autre homme que j’aie jamais connu. Et alors, peut-
étre, dira-t-il...»

Que dirait-il ? Le sang lui avait afflué aux joues.

« Pourquoi s’est-il montré si étrange l'autre soir, aprés le Cinéma Sentant ? C’est bien bizarre... Et
pourtant, je suis absolument siire que je lui plais effectivement un peu. J’en suis sfire...»

C’est a ce moment que Bernard avait fait son annonce : le Sauvage n’assisterait pas a la soirée.

Lenina éprouva tout a coup toutes les sensations que 1’on subit normalement au début d’un traitement de
Succédané de Passion Violente, un sentiment de vide affreux, une appréhension haletante, des nausées. Il lui
sembla que son cceur s’arrétait de battre.

« C’est peut-étre parce que je ne lui plais pas », se dit-elle. Et tout de suite cette hypothése devint une
certitude établie : John avait refusé de venir parce qu’elle ne lui plaisait pas. Elle ne lui plaisait pas...

— C’est véritablement un peu excessif, disait la Directrice d’Eton au Directeur des Crématoria et de la
Récupération du Phosphore. Quand je pense que j’ai bel et bien...

— Oui, fit la voix de Fanny Crowne, c’est absolument vrai, cette histoire d’alcool. J’ai connu quelqu’un
qui connaissait celle qui travaillait au Dépot des Embryons a I’époque. Elle a dit a mon amie, et mon amie m’a
dit...

— C’est vraiment désolant, dit Henry Foster, exprimant sa sympathie pour 1’Archi-Chantre. Cela vous
intéressera peut-étre de savoir que notre ex-Directeur a été sur le point de le transférer en Islande.

Transpercé par chacune des paroles prononcées, le ballon bien tendu qu’était la joyeuse confiance en soi
de Bernard se dégonflait par mille blessures. Péle, tiraillé en tous sens, humilié et agité, il allait et venait au
milieu de ses invités, bredouillant des excuses incohérentes, les assurant que, la prochaine fois, le Sauvage
serait certainement 13, les suppliant de s’asseoir et de prendre un sandwich a la carottine, une tranche de paté
a la vitamine A, une coupe de pseudo-champagne. Ils mangeaient, comme il se doit, mais affectaient de le



considérer comme absent ; ils buvaient, et se montraient soit carrément grossiers a son égard, ou bien
parlaient de lui entre eux, a voix haute, et d'une facon blessante, comme s’il n’avait pas été la.

— Et maintenant, mes amis, dit ’Archi-Chantre de Canterbury, de cette magnifique voix résonnante dont
il menait les opérations lors des cérémonies du Jour de Ford, maintenant, mes amis, je crois que peut-étre le
moment est venu...

Il se leva, posa son verre, fit tomber de son gilet de viscose pourpre les miettes d’une collation sérieuse, et
se dirigea vers la porte.

Bernard se précipita pour I’arréter au passage.

— Faut-il réellement, monsieur ’Archi-Chantre ?... Il est encore fort tot. J’avais espéré que vous...

Oui, que n’avait-il pas espéré, quand Lenina lui avait dit en confidence que I’Archi-Chantre accepterait
une invitation si elle lui était adressée ! « Au fond, il est bien gentil, vous savez. » Et elle avait montré a
Bernard la petite fermeture éclair en or, en forme de T, que ’Archi-Chantre lui avait donnée en souvenir du
week-end qu’elle avait passé a la Chanterie Diocésaine. « Seront présents : I’Archi-Chantre de Canterbury et M. le
Sauvage. » Bernard avait proclamé son triomphe sur chacun des cartons d’invitation. Mais le Sauvage avait
choisi cette soirée, entre toutes, pour s’enfermer dans sa chambre, pour crier « Hdni ! » et méme (il était
heureux que Bernard ne comprit point le zuiii) : « Sons éso tse-na ! » Ce qui efit dii étre le couronnement de
toute la carriere de Bernard s’était trouvé étre l'instant de sa plus forte humiliation.

— Javais tant espéré..., répéta-t-il en bredouillant, levant sur le haut dignitaire des yeux implorants et
égarés.

— Mon jeune ami, dit ’Archi-Chantre sur un ton de sévérité vigoureux et solennel ; il y eut un silence
général ; — laissez-moi vous donner un mot d’avertissement. — Il secoua le doigt dans la direction de Bernard. —
Avant qu’il soit trop tard. Une parole de sage avertissement. (Le ton de sa voix devint sépulcral.) Amendez-
vous, mon jeune ami, amendez-vous. — Il lui fit le signe de T, et se détourna : — Lenina, mon enfant, appela-t-il,
sur un autre ton, venez avec moi.

Obéissante, mais sans sourire et (complétement insensible a ’honneur qui lui était fait) sans joie, Lenina
sortit de la piece, derriére lui. Les autres invités suivirent aprés un intervalle respectueux. Le dernier claqua la
porte. Bernard resta tout seul.

Percé de part en part, complétement dégonflé, il se laissa tomber sur une chaise, et, se couvrant le visage
de ses mains, se mit a pleurer. Au bout de quelques minutes, cependant, il se ravisa, et prit quatre comprimés
de soma.

La-haut dans sa chambre, le Sauvage lisait Roméo et Juliette.

Lenina et I’Archi-Chantre descendirent sur le toit de la Chanterie.

— Allons, vite, mon jeune ami — je veux dire : Lenina, cria impatiemment 1’Archi-Chantre, qui attendait a
la grille de ’ascenseur.

Lenina, qui s’était attardée un instant pour contempler la lune, baissa les yeux et se dépécha de traverser
le toit pour le rejoindre.

Une Nouvelle Théorie de la Biologie — tel était le titre du mémoire dont Mustapha Menier venait de terminer
la lecture. Il demeura assis quelque temps, les sourcils froncés méditativement, puis il prit sa plume et écrivit
en travers de la page du titre : « La facon dont lauteur traite mathématiquement la conception de fin est
neuve et hautement ingénieuse, mais hérétique, et, en ce qui concerne l’ordre social présent, dangereuse et
subversive en puissance. Ne pas publier. » 1l souligna ces mots. « L’auteur sera maintenu sous une surveillance
spéciale. Son transfert a la Station Biologique Marine de Sainte-Héléne pourra devenir nécessaire. » Dommage,
songea-t-il, tandis qu’il signait. C’était un travail magistral. Mais une fois que ’on commence & admettre des
explications d’ordre finaliste, hé quoi, on ne sait pas ot cela peut conduire. C’est ce genre d’idée qui pourrait
facilement déconditionner les esprits les moins solidement arrétés parmi les castes supérieures, qui pourrait
leur faire perdre la foi dans le bonheur comme Souverain Bien, et leur faire croire, a la place, que le but est
quelque part au-dela, quelque part au-dehors de la sphére humaine présente ; que le but de la vie n’est pas le
maintien du bien-étre, mais quelque renforcement, quelque raffinement de la conscience, quelque
accroissement de savoir... Chose qui, songea I’Administrateur, peut fort bien étre vraie, mais est inadmissible
dans les circonstances présentes. Il reprit sa plume, et sous les mots « Ne pas publier », tira un second trait, plus
épais, plus noir, que le premier ; puis il soupira. « Comme ce serait amusant, musa-t-il, si I’on n’était pas obligé
de songer au bonheur ! »

Les yeux clos, le visage rayonnant et ravi, John déclamait doucement dans le vide :
Ah ! Elle apprend aux torches a briller avec éclat ;
On dirait qu’elle est suspendue a la joue de la nuit
Comme un merveilleux joyau a Uoreille d’un Ethiopien 1231

Beauté trop riche pour l'usage ; pour la terre trop chére

Le T en or brillait sur la gorge de Lenina. Gaillardement, I’Archi-Chantre le prit entre ses doigts ;



gaillardement, il tira, tira.
— Je crois, dit soudain Lenina, rompant un long silence, que je ferais mieux de prendre deux grammes de
soma.

Bernard, a cette heure, était profondément endormi et souriait au paradis personnel de ses réves. Il
souriait, souriait. Mais inexorablement, toutes les trente secondes, l’aiguille des minutes de la pendule
électrique accrochée au-dessus de sa téte bondissait en avant avec un petit bruit presque imperceptible : « Clic,
clic, clic, clic...» Et ce fut le matin. Bernard se retrouva parmi les miséres de I’espace et du temps. C’est dans
un état de découragement total qu’il se rendit en taxi a son travail au Centre de Conditionnement. La griserie
du succes s’était évaporée ; il était redevenu, a jeun, son moi ancien; et par contraste avec le ballon
temporaire des quelques derniéres semaines, le moi ancien semblait étre, comme jamais encore, plus lourd que
I’atmosphére ambiante.

A ce Bernard dégonflé, le Sauvage témoigna une sympathie a laquelle il ne s’attendait pas.

— Vous ressemblez davantage a ce que vous étiez lors de votre séjour a Malpais, dit-il, quand Bernard lui
eut conté sa lamentable histoire.

— Vous rappelez-vous quand nous avons commencé a causer ? Devant la petite maison. Vous ressemblez
a I’étre que vous étiez alors.

— Parce que je suis de nouveau malheureux ; voila pourquoi.

— Eh bien, j’aimerais mieux étre malheureux que de connaitre cette espéce de bonheur faux et menteur
dont vous jouissez ici !

— Vous en avez de bonnes ! dit Bernard avec amertume. Alors que c’est vous qui étes cause de tout !
Vous refusez de venir a ma soirée, et ainsi vous les tournez tous contre moi !

Il savait que ce qu’il disait était absurde d’injustice ; il reconnut en son for intérieur, et en fin de compte
méme en paroles, la vérité de ce que lui débita a présent le Sauvage sur le peu de valeur de ces amis qui
pouvaient se transformer, aprés un affront si léger, en ennemis persécuteurs. Mais bien qu’il sit cela et le
reconn(it, bien que le soutien et la sympathie de son ami fussent maintenant son seul réconfort, Bernard n’en
continua pas moins a entretenir perversement, coexistant avec son affection parfaitement sincére, un grief
secret contre le Sauvage, et a méditer une campagne de petites vengeances a exercer contre lui. Entretenir un
grief contre 1’Archi-Chantre était chose inutile ; il n’y avait aucune possibilité d’étre vengé du Chef Metteur en
Flacon ou du Prédestinateur Adjoint. En tant que victime, le Sauvage possédait, pour Bernard, cette
supériorité énorme sur les autres : c’est qu’il était accessible. L’'une des fonctions principales d’'un ami consiste
a subir (sous une forme plus douce, et symbolique) les chitiments que nous désirerions, sans le pouvoir,
infliger a nos ennemis.

Bernard eut pour second ami-victime Helmholtz. Lorsque, déconfit, il vint redemander cette amitié que,
dans sa prospérité, il n’avait pas jugé utile de conserver, Helmholtz la lui rendit; et il la rendit sans un
reproche, sans un commentaire, comme s’il avait oublié qu’il y efit jamais eu une querelle. Touché, Bernard se
sentit en méme temps humilié par cette magnanimité, magnanimité d’autant plus extraordinaire, et, partant,
d’autant plus humiliante, qu’elle ne devait rien au soma, mais devait tout au caractére de Helmholtz. C’était le
Helmholtz de la vie quotidienne qui oubliait et pardonnait, et non le Helmholtz du congé que donne un demi-
gramme de soma. Bernard se montra reconnaissant, comme il se doit (c’était un réconfort énorme, que d’avoir
retrouvé son ami) mais également plein de ressentiment (ce serait un plaisir de tirer vengeance sur Helmholtz
de sa générosité.)

Lors de leur premiére rencontre aprés leur séparation, Bernard déversa 'histoire de ses miseres et accepta
les consolations offertes. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il apprit, a son étonnement et avec une honte
lancinante, qu’il n’était pas le seul qui elt été en difficulté. Helmholtz, lui aussi, s’était mis en conflit avec
I’Autorité.

— C’est a propos de quelques vers, expliqua-t-il. Je faisais mon cours habituel de Technique
Emotionnelle, le cours supérieur, pour les étudiants de troisiéme année. Douze conférences, dont la septiéme
traite des vers. « De I’emploi des Vers dans la Propagande Morale et la Publicité », pour étre précis. J’illustre
toujours ma conférence d’'une masse d’exemples techniques. Cette fois je pensai leur en donner un que je
venais d’écrire moi-méme. C’était de la folie pure, bien entendu, mais je n’ai pas pu y résister. — Il se mit a
rire. — J’étais curieux de savoir quelles seraient leurs réactions. D’ailleurs, ajouta-t-il plus gravement, je voulais
faire un brin de propagande ; j’essayais de les amener a ressentir ce que j’avais éprouvé en écrivant ces vers.
Ford !

Il eut un nouveau rire. — Quel tolle ce fut ! Le Directeur me fit venir et me menaca de me mettre a la porte
immédiatement. Je suis un homme repéré !

— Mais qu’était-ce, vos vers ? demanda Bernard.

— Ils traitaient de la solitude.

Bernard arqua les sourcils.

— Je vais vous les réciter, si vous voulez. — Et Helmholtz commenca ainsi :

L’ombre d’un jour de Comité
Réde ; mais, en écho rapide,



Minuit épars sur la Cité

Résonne au fond du décor vide :
Visages clos, lévres sans gestes,
Machines au repos — quel glas !
Les lieux muets, semés de restes,
Que tantét la foule peupla...

Tous ces silences, a la fois

Tristes, joyeux, doux, ou sonores,
Ils parlent, mais de quelle voix ?
De quelle voix ? Ah ! je lignore...
L’absence des bras de Suzon,

Celle des lévres d’Egérie,

Leur corps qui manque sans raison.
Ce vide qui me contrarie,

Finit par faire une présence.

Vaine folie !... Et cependant
Quelque absurde qu’en soit ’essence,
Cette ombre ot n’est que du néant
Peuple bien mieux — mirage, bulle —
La nuit au grand vide subtil

Que ce avec quoi ’on copule

Si tristement, me semble-t-il !

— Voila : je leur ai donné cela comme exemple, et ils m’ont dénoncé au Directeur.

— Cela ne m’étonne pas, dit Bernard. C’est nettement contraire a tout leur enseignement pendant le
sommeil. Rappelez-vous : on leur a seriné au moins un quart de million de fois I’avertissement contre la
solitude.

— Je le sais bien. Mais je me disais que je voudrais bien voir quel effet cela produirait.

— Eh bien, maintenant, vous I’avez vu.

Helmbholtz se contenta de rire :

— Il me semble, dit-il apres un silence, que je commence précisément a avoir un sujet sur quoi écrire, que
je commence a étre capable de faire usage de ce pouvoir dont je sens l’existence en moi, ce pouvoir
supplémentaire, latent. Il me semble que cela me vient.

Malgré tous ses ennuis, il paraissait, songeait Bernard, profondément heureux.

Helmbholtz et le Sauvage éprouvérent immédiatement de la sympathie 'un pour l'autre. Si cordiale méme,
que Bernard en ressentit une jalousie cuisante. Au bout de tant de semaines, il n’avait su parvenir, avec le
Sauvage, a un degré d’intimité aussi proche que celui auquel Helmholtz atteignit immédiatement. Les
observant, écoutant leur conversation, il se prenait parfois a regretter, plein de ressentiment, de les avoir
amenés a se connaitre, Il avait honte de sa jalousie, et tout a tour faisait des efforts de volonté et prenait du
soma pour s’empécher de 1’éprouver. Mais les efforts ne furent pas trés heureux, et entre les congés de soma, il
y avait, de toute nécessité, des intervalles. Le sentiment odieux persistait a revenir.

Lors de sa troisieme rencontre avec le Sauvage, Helmholtz récita ses vers sur la Solitude.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il lorsqu’il eut terminé.

Le Sauvage hocha la téte.

— Ecoutez ceci, fit-il en guise de réponse ; et, ouvrant d’un tour de clef le tiroir dans lequel il conservait
son livre mangé aux souris, il l'ouvrit et lut :

Que loiseau du plus fort ramage
Sur l'unique arbre d’Arabie,
Soit héraut triste et soit trompette...

Helmholtz écouta avec une surexcitation croissante. Aprés « I'unique arbre d’Arabie », il sursauta ; apres
« toi, messager criard », il sourit de plaisir soudain ; aprés « tout oiseau d’aile tyrannique », le sang lui afflua
aux joues; mais aprés « musique funébre », il pélit, et trembla d’'une émotion toute neuve. Le Sauvage
continua a lire :

Le sens du mien fut atterré

De ce moi qui n’est pas le méme ;
Nature unique et double nom,
Qu’on n’appelait ni deux ni un.

Et puis la raison confondue

Vit la division s’accroitre en elle...

[24]



— Orginet-Porginet ! dit Bernard, interrompant la lecture d’un rire sonore et désagréable. C’est tout
bonnement un cantique d’Office de Solidarité.

Il se vengeait sur ses deux amis de ce qu’ils éprouvassent I'un pour l'autre plus d’affection que pour lui.

Au cours des deux ou trois réunions qui suivirent, il répéta fréquemment ce petit acte de vengeance. Il
était simple, et puisque Helmholtz et le Sauvage étaient I’'un et 'autre affreusement peinés de voir briser et
souiller un cristal poétique qui leur était cher, extrémement efficace. En fin de compte, Helmholtz menaca de
le mettre a la porte en lui bottant le derriére s’il osait interrompre de nouveau. Et pourtant, chose étrange,
I'interruption suivante, la plus honteuse de toutes, vint de Helmholtz lui-méme.

Le Sauvage lisait tout haut Roméo et Juliette, il lisait (car tout au long il se voyait sous les traits de Roméo,
et Lenina sous ceux de Juliette) avec une passion intense et vibrante. Helmholtz avait écouté avec un intérét
intrigué la scéne de la rencontre des deux amants. La scéne du verger I’avait ravi par sa poésie ; mais les
sentiments exprimés ’avaient fait sourire. Se mettre dans un tel état a propos d’'une femme, cela lui semblait
plutét ridicule. Mais, a prendre piéce a piece chaque détail verbal, quel travail superbe de génie émotif !

— Ce vieux bonhomme-la, dit-il, fait paraitre absolument sots nos meilleurs techniciens de la
propagande !

Le Sauvage eut un sourire de triomphe et reprit sa lecture. Tout alla raisonnablement bien jusqu’a
I’endroit oli, dans la derniére scéne du troisieme acte, Capulet et Lady Capulet commencent a persuader
Juliette, par force, d’épouser Paris. Helmholtz avait fait preuve d’agitation tout au long de la scéne entiére ;
mais lorsque, avec la mimique pathétique du Sauvage, Juliette s’était écriée :

Ne repose-t-il point de pitié dans les nues,

Qui voie le tréfonds de ma douleur ?

O ma douce mére, ne me repousse point !

Retarde ce mariage d’un mois, d’une semaine ;

Ou sinon, fais que le lit nuptial

Soit dans cette sombre chapelle ol repose Tybalt...

Lorsque Juliette avait dit cela, Helmholtz éclata d’un gros rire dont il ne put contenir ’explosion.

La mére et le pére (obscénité grotesque) obligeant la fille a prendre quelqu’un dont elle ne voulait pas ! Et
cette fille stupide ne disant pas qu’elle en prenait un autre, que (pour le moment du moins) elle préférait !
Dans son absurdité dégofiitante, la situation était irrésistiblement comique ! Il était parvenu, d’un effort
héroique, a contenir la pression croissante de son hilarité ; mais « douce mere » (sur le ton tremblant
d’angoisse dont 'avait dit le Sauvage) et I’allusion a Tybalt étendu mort, mais manifestement non incinéré et
gaspillant son phosphore dans une chapelle sombre, cela, c’en fut trop pour lui. Il rit aux éclats jusqu’a ce que
les larmes se missent a lui ruisseler sur le visage, il rit d’un rire inextinguible cependant que, bléme de la
conscience de l'outrage, le Sauvage le regardait par-dessus le bord de son livre, et puis, le rire continuant
toujours, le refermait avec indignation, se levait, et, du geste de quelqu’un qui retire sa perle de devant les
pourceaux, le rangeait dans son tiroir, qu’il ferma a clef.

— Et pourtant, dit Helmholtz quand, ayant suffisamment repris haleine pour pouvoir s’excuser, il eut
apaisé le Sauvage au point de I'amener a écouter ses explications, je sais fort bien qu’on a besoin de situations
ridicules et folles, comme celles-1a ; on ne peut vraiment bien écrire sur aucun autre sujet. Pourquoi ce vieux
bonhomme était-il un technicien si merveilleux de la propagande ? Parce qu’il avait tant de choses insensées,
follement douloureuses, sur lesquelles il pouvait se surexciter. Il faut qu’on soit blessé, troublé ; sans quoi, ’on
ne trouve pas les expressions véritablement bonnes, pénétrantes, les phrases a rayons X. Mais les péres et les
meres !... — Il hocha la téte. — Vous ne pouvez pas attendre de moi que je garde mon sérieux a propos des
peres et méres. Et qui donc va se surexciter sur la question de savoir si un homme prendra une femme ou ne la
prendra pas ? (Le Sauvage eut un frémissement de douleur ; mais Helmholtz, les yeux pensivement fixés sur le
sol, ne vit rien.) Non, conclut-il, avec un soupir, cela ne va pas. Il nous faut quelque autre espéce de démence
et de violence. Mais laquelle ? Ah ! laquelle ? Ou peut-on la trouver ? — Il se tut ; puis, hochant la téte : — Je
n’en sais rien, dit-il enfin, je n’en sais rien.
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La silhouette de Henry Foster apparut dans la pénombre du Dép6t des Embryons.

— Voulez-vous venir au Cinéma Sentant, ce soir ?

Lenina refusa d’'un hochement de téte, sans mot dire.

— Vous sortez avec quelqu’un d’autre ? — Cela l'intéressait de savoir lesquels de ses amis, hommes et
femmes, étaient présentement ensemble. — Est-ce avec Benito ? demanda-t-il.

Elle hocha de nouveau la téte.

Henry percut la lassitude dans ces yeux pourpres, la paleur sous ce regard de lupus, la tristesse aux
commissures de la bouche cramoisie et sans sourire.

— Vous ne vous sentez pas malade, dites ? demanda-t-il, avec une pointe d’inquiétude, craignant qu’elle
ne souffrit de I'une des quelques maladies contagieuses qui subsistaient encore.

Une fois encore, Lenina hocha la téte.

— En tout cas, vous devriez aller voir le médecin, dit Henry. « Un médecin par jour — foin du mal
d’alentour », ajouta-t-il du fond du cceur, faisant pénétrer bien a fond, d’une tape sur 1’épaule, son adage
hypnopédique. — Peut-étre avez-vous besoin d’un Succédané de Grossesse, hasarda-t-il, ou bien d’un traitement
de Succédané de Passion Violente extra-fort. Parfois, n’est-ce pas, le Succédané de passion normal n’est pas
tout a fait...

— Oh ! pour 'amour de Ford, dit Lenina, rompant son silence obstiné, taisez-vous ! — Et elle se retourna
vers ses embryons négligés.

Un traitement de S.P.V., en vérité ! Elle en aurait ri, si elle n’avait pas été sur le point de pleurer. Comme
si elle n’avait pas suffisamment de P.V. pour son compte ! Elle soupira profondément en remplissant sa
seringue. « John, murmura-t-elle pour elle-méme, John...» Puis : « Mon Ford, se demanda-t-elle, ai-je donné a
celui-ci son injection de maladie du sommeil, ou non ? » Il lui fut absolument impossible de s’en souvenir. En
fin de compte, elle résolut de ne pas courir le risque de lui en donner une seconde dose, et s’avanca le long de
la rangée vers le flacon suivant.

A vingt-deux ans, huit mois et quatre jours de ce moment, un jeune Alpha-Moins plein de promesses,
administrateur a Mouanza-Mouanza, devait mourir de trypanosomiase — premier cas depuis plus d’'un demi-
siecle. Soupirant, Lenina reprit son travail.

Une heure plus tard, au vestiaire, Fanny protestait énergiquement :

— Mais c’est absurde, de se laisser mettre dans un état pareil. Tout bonnement absurde, répéta-t-elle. Et a
propos de quoi ? D’'un homme, d’un homme !

— Mais c’est celui que je veux.

— Comme s’il n’y avait pas des millions d’autres hommes au monde.

— Mais je n’en veux pas.

— Comment pouvez-vous le savoir avant d’avoir essayé ?

— J’ai essayé.

— Mais combien ? demanda Fanny, haussant les épaules avec mépris. Un, deux ?

— Des douzaines. Mais — avec un hochement de téte — ¢a n’a servi de rien, ajouta-t-elle.

— Eh bien, il faut persévérer, dit Fanny d’un ton sentencieux. Mais il était évident que sa confiance en sa
propre ordonnance avait été ébranlée. — On ne peut arriver a rien sans persévérance.

— Mais en attendant...

— N’y pensez pas.

— Je ne peux pas m’en empécher.

— Prenez du soma, alors.

— C’est ce que je fais.

— Eh bien, continuez.

— Mais dans les intervalles, il me plait encore. Il me plaira toujours.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit Fanny, d’'un ton décidé, pourquoi n’allez-vous pas tout bonnement le
prendre, que cela lui plaise ou non ?

— Mais si vous saviez comme il est terriblement bizarre !

— Raison de plus pour choisir une ligne de conduite ferme.

— C’est treés joli a dire, cela.

— Ne tolérez pas de bétises. Agissez. — La voix de Fanny était une trompette ; elle aurait pu étre une
conférenciére de la Y.W.F.A. faisant une causerie du soir a des Bétas-Moins adolescentes. — Oui, agissez,
immédiatement. Faites-le dés maintenant.

— J’aurais la frousse, dit Lenina.

— Eh bien, il n’y a qu’a prendre d’abord un demi gramme de soma. Et maintenant, je vais prendre mon
bain.



Elle partit d’un pas décidé, trainant derriere elle sa serviette.

La sonnerie retentit, et le Sauvage, qui espérait impatiemment que Helmholtz viendrait cet aprés-midi-la
(car s’étant enfin décidé a parler a Helmholtz de Lenina, il ne pouvait pas supporter de retarder d’un instant
ses confidences), se mit debout d’un bond et courut a la porte.

— J’ai eu un pressentiment que c’était vous, Helmholtz, cria-t-il en ’ouvrant.

Sur le seuil, vétue d’un costume marin blanc en satin a ’acétate, un béret blanc posé avec cranerie sur
'oreille gauche, se tenait Lenina.

— Oh ! dit le Sauvage, comme si quelqu’un lui avait porté un coup vigoureux.

Un demi-gramme avait suffi a faire oublier a Lenina ses craintes et ses embarras.

— Eh bien, John, dit-elle avec un sourire, et elle passa devant lui pour entrer dans la piéce.

Automatiquement il ferma la porte et la suivit.

Lenina s’assit. Il y eut un long silence.

— Vous ne paraissez pas trés content de me voir, John, dit-elle enfin.

— Pas content ? — Le Sauvage la regarda d’un air de reproche ; puis il tomba soudain a genoux devant
elle, et, prenant la main de Lenina, la baisa révérencieusement. — Pas content ? Ah ! si seulement vous saviez !
murmura-t-il, et, rassemblant son courage pour lever les yeux sur son visage : — Lenina que j’admire, reprit-il,
sommet méme de I'admiration, digne de ce qu’il y a de plus cher au monde... — Elle lui sourit avec une
tendresse délicieuse. — O, vous si parfaite (elle se penchait vers lui, les 1évres entrou‘fﬁfs), créée si parfaite et
sans égale (de plus en plus pres), faite de ce qu’il y a de meilleur chez tous les étres ... — Encore plus pres.
Le Sauvage se redressa soudain debout. — C’est pourquoi, dit-il, parlant en détournant les yeux, je voulais
d’abord accomplir quelque chose... Je veux dire : prouver que j’étais digne de vous. Non pas que je puisse y
réussir véritablement jamais. Mais je voulais du moins prouver que je ne suis pas absolument indigne. Je
voulais accomplir quelque chose.

— Pourquoi estimez-vous donc nécessaire ?...

Lenina commenca la phrase, mais la laissa inachevée. Il y avait une note d’irritation dans sa voix. Quand
on s’est penchée en avant, de plus en plus preés, les lévres entrouvertes — pour se trouver sans plus, tout a coup,
tandis qu'un lourdaud imbécile se remet debout, penchée sur une place vide — mon Ford, on a quelque sujet,
méme avec un demi gramme de soma circulant dans son sang en mouvement, on a quelque raison sérieuse
d’étre contrariée.

— A Malpais, bredouillait le Sauvage d’un ton incohérent, il fallait lui apporter la dépouille d’un lion des
montagnes, je veux dire : quand on désirait épouser quelqu’un. Ou bien un loup.

— Il n’y a pas de lions en Angleterre, dit Lenina d’un ton presque tranchant.

— Et si méme il y en avait, ajouta le Sauvage, avec un ressentiment méprisant et soudain, on les tuerait
en hélicoptere, je suppose, avec des gaz toxiques ou quelque chose de ce genre. Moi, je ne ferais pas cela,
Lenina ! — Il rejeta les épaules en arriére, il s’enhardit a la regarder, et croisa son regard d’incompréhension
contrariée. Confus : — Je ferai n’importe quoi, reprit-il, avec une incohérence croissante. Tout ce que vou
commanderez. Il est des jeux qui sont douloureux, vous le savez. Mais la difficulté en rehausse les délices .
Voila ce que j’éprouve. Je veux dire que je balaierais le sol si vous le désiriez.

— Mais nous avons des aspirateurs ici, dit Lenina abasourdie, ce n’est pas nécessaire.

— No?2_71fien entendu, ce n’est pas nécessaire. Mais il est certaines choses basses qu’on subit
noblement . Je voudrais subir quelque chose noblement. Vous ne voyez donc pas ?

— Mais puisqu’il y a des aspirateurs...

— La n’est pas la question.

— Et des Epsilons Semi-Avortons pour les faire fonctionner, reprit-elle, alors, en vérité, pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais pour vous, pour vous ! Rien que pour prouver que je...

— Et quel rapport peut-il bien y avoir entre les aspirateurs et les lions ?...

— Pour vous prouver combien...

— Ou entre les lions et le fait que vous soyez content de me voir, moi ?...

Elle devenait de plus en plus exaspérée.

— Combien je vous aime, Lenina, parvint-il a dire, quasiment en désespoir de cause.

Comme un embléme du flux intérieur de joie tressaillante, le sang monta aux joues de Lenina.

— Est-ce vrai, John ?

— Mais je n’avais pas l'intention de le dire, s’écria le Sauvage, joignant les mains dans une sorte de
paroxysme de douleur. — Pas avant que... Ecoutez, Lenina, 2 Malpais, on se marie.

— On... quoi ? - L’irritation avait recommencé a envahir sa voix. De quoi parlait-il maintenant ?

— A jamais. On fait la promesse de vivre ensemble 4 jamais.

— Quelle idée affreuse ! — Lenina fut sincérement scandalisée.

—Iﬁfrant plus que I’éclat extérieur de la beauté, d’'un esprit qui renouvelle plus vite que le sang ne
flétrit .

— Quoi ?

— C’est comme cela dans Shakespeare aussi: « S'2 romps le nceud virginal avant que toutes les
cérémonies saintes puissent, de leur rite complet et sacré LD



— Pour 'amour de Ford, John, dites des choses sensées ! Je ne comprends pas un mot de ce que vous
dites. D’abord, il s’agit d’aspirateurs ; ensuite, de nceuds. Vous me rendez folle ! — Elle se mit debout d'un
bond, et, comme si elle craignait qu’il pfit s’enfuir devant elle physiquement, comme il le faisait en esprit, elle
lui saisit le poignet. — Répondez a cette question : est-ce que je vous plais réellement, ou non ?

Il y eut un moment de silence ; puis, d’'une voix tres basse :

— Je vous aime plus que tout au monde, dit-il.

— Alors pourquoi donc ne le disiez-vous pas ? s’écria-t-elle ; et son exaspération était si intense qu’elle lui
enfonca ses ongles tranchants dans la peau du poignet. — Au lieu de radoter sans fin a propos de nceuds,
d’aspirateurs et de lions, et de me faire souffrir des semaines et des semaines ! — Elle lui lacha la main et la
rejeta avec colére. — Si vous ne me plaisiez pas tant, dit-elle, je vous en voudrais avec fureur !

Et soudain elle lui avait passé les bras autour du cou ; il sentit les lévres de Lenina pressées mollement
contre les siennes. Si délicieusement douces, si tiédes, si électriques, qu’inévitablement il se prit a songer aux
embrassements de Trois semaines en Hélicoptére. Ouh ! ouh ! la blonde stéréoscopique, et aah ! le négre plus
que réel ! Horreur, horreur, horreur !... Il tenta de se dégager ; mais Lenina resserra son étreinte.

— Pourquoi ne le disiez-vous pas ? murmura-t-elle, reculant son visage pour le regarder. Elle avait les
yeux pleins de tendre reproche.

— L’antre le plus sombre, le lieu le plus opportun (la voix de la conscience tonnait poétiquement), tow
que notre plus mauvais génie peut nous proposer de pire, ne fera jamais fondre mon honneur en vil désir .
Jamais, jamais ! — Telle fut sa résolution.

— Grosse béte ! disait-elle, je vous voulais si ardemment ! Et si vous me vouliez aussi, pourquoi n’avez-
vous pas ?...

— Mais, Lenina..., commenca-t-il a protester ; et comme elle desserrait immédiatement les bras, qu’elle se
reculait devant lui, il crut, un instant, qu’elle agissait selon I'indication muette qu’il avait donnée. Mais
lorsqu’elle déboucla sa cartouchiére de cuir verni blanc et la pendit avec soin au dossier d’une chaise, il
commenca a soupconner qu’il s’était trompé. — Lenina ! répéta-t-il avec appréhension.

Elle porta la main a son cou et tira d’un long geste vertical ; sa blouse blanche de marin était ouverte
jusqu’au bord inférieur ; le soupgon se condensa en réalité solide, par trop solide.

— Lenina, ah ! que faites-vous ?

Zip, zip! Sa réponse se passa de paroles. Elle se dégagea de son pantalon a pattes d’éléphant. Sa
combinaison-culotte a fermeture éclair était d’'un rose pale de coquillage. Le T d’or de I’Archi-Chantre pendait
sur sa poitrine. [31]

« Car ces mamelles qui, au travers des barreaux des fenétres, percent les yeux des hommes S

Les paroles chantantes, grondantes, magiques, la faisaient paraitre doublement dangereuse, doublement
tentante. Douces, douces, mais combien percantes ! Percant et forant la raison, creusant un tunnel a travers la
résolution. — « Les ﬁents les plus puissants ne sont que paille pour le feu qui est dans le sang. Pratique plus
d’abstinence, sinon L

Zip ! La rondeur rose s’ouvrit comme une pomme proprement tranchée. Un frétillement des bras, le
souléevement d’abord du pied droit, ensuite du gauche : la combinaison-culotte a fermeture éclair gisait a terre
sans vie, comme si elle efit été dégonflée.

Vétue encore de ses chaussettes et de ses souliers, et coiffée de son béret blanc cranement planté de co6té,
elle s’avanca vers lui.

— Chéri, Chéri ! Si seulement vous aviez dit cela plus t6t ! — Elle tendit les bras.

Mais au lieu de dire, lui aussi : « Chérie ! » et de tendre les bras a son tour, le Sauvage, terrorisé, battit en
retraite, agitant les mains vers elle comme s’il essayait de chasser quelque animal importun et dangereux
Quatre pas en arriére, et il fut acculé contre le mur.

— Mon coco ! dit Lenina, et, lui posant ses mains sur les épaules, elle se serra contre lui. — Entoure-moi
de tes bras, ordonna-t-elle, presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse. — Elle avait, elle aussi, de la poésie
a son service, elle connaissait des mots qui chantaient, qui exercaient une envofite et faisaient un battement de
tambours. — Embrasse-moi... — Elle ferma les yeux, sa voix ne fut plus qu'un murmure ensommeillé. —
Embrasse-moi jusqu’au coma ; presse-moi sans faiblesse, caresse-moi...

Le Sauvage I’agrippa par les poignets, arracha de ses épaules les mains de Lenina, la rejeta brutalement a
bout de bras.

— Aie, tu me fais mal, tu... oh ! — Elle se tut soudain. Prise de terreur, elle en oublia la douleur Ouvrant
les yeux, elle avait vu ce visage, non pas le visage de John, mais celui d’un étranger féroce, tordu, convulsé de
quelque fureur insensée, inexplicable. Epouvantée : — Mais qu’y a-t-il donc, John ? chuchota-t-elle. — Il ne
répondit pas, se contentant de la dévisager de ses yeux déments. Les mains qui tenaient les poignets de Lenina
étaient tremblantes. John respirait par bouffées profondes et irréguliéres. Faiblement, au point d’étre un bruit
a peine perceptible, mais effrayant, elle I’entendit soudain grincer des dents. — Qu’y a-t-il ? fit-elle, presque
dans un hurlement.

Et comme s’il avait été f;é_gciillé par son cri, il la prit par les épaules et la secoua — Catin ! hurla-t-il. —
Catin ! Impudente courtisane !

— Oh ! non, non..., protesta-t-elle d'une voix rendue grotesquement tremblante par les secousses qu’il lui
donnait.



— Catin !

— Je vous en supplie-le !

— Maudite catin !

— Avec un centicu...ube..., commenca-t-elle.

Le Sauvage la repoussa avec une telle violence qu’elle trébucha et tomba.

— Va-t’en, vociféra-t-il, debout a c6té d’elle et la dominant d’un regard menacant, hors de ma vue, ou je
te tue ! — Il serra les poings.

Lenina leva le bras pour s’en couvrir le visage.

— Non, je vous en prie, John...

— Dépéche-toi... Vite !

Le bras toujours levé, et suivant d’un ceil terrifié chacun des mouvements de John, elle se remit sur ses
pieds accroupie et se couvrant toujours la téte, elle bondit vers la salle de bains.

Le bruit de la claque prodigieuse par laquelle son départ fut accéléré fut pareil a un coup de pistolet.

— Aie ! et Lenina bondit en avant.

Arrivée en sécurité dans la salle de bains, ol elle s’enferma a clef, elle eut le loisir de passer en revue ses
blessures. Debout, le dos au miroir, elle tordit la téte en arriére. Regardant par-dessus son épaule gauche, elle
voyait I’empreinte d’'une main ouverte se détacher, distincte et cramoisie, sur la chair nacrée. Délicatement,
elle frotta la région meurtrie.

Dehors, dans I’autre piece, le Sauvage arpentait le plancher, marchait, marchait, a ’accompagnement des
tambours et de la musique d@roles magiques. « Le roitelet s’y jette, et la petite mouche dorée se livre a la
concupiscence sous mes yeux . » Elles lui grondaient aux oreilles, a ’affoler. « La fouine ni le cheval souillé
ne s’y jettent avec un appétit plus déréglé. Au-dessous de la taille, elles sont des Centaures, bien qu’au-dessus
elles soient femmes.

Les dieux n’héritent que jusqu’a la ceinture. Au-dessous, tout est aux démons. Il y a l’enfer, il y a les
ténebres, il y a ’abime de soufre, qui briile, qui ébouillante, la puanteur, la destructien ; fi, fi, fi, pouah,
pouah ! Donnez-moi une once de civette, bon apothicaire, pour m’adoucir I'imagination o»

— John ! s’enhardit a dire, depuis la salle de bains, une petite voix insinuante, John !

« O mauvaise herbe, qui es si belle et dont le parfum est si doux que le sens en souffre ! MVI‘G si
charmant était-il donc fait pour qu’on y inscrivit « catin » ? Le ciel, a son approche, se bouche le nez S

Mais le parfum de Lenina flottait encore autour de lui, son veston était tout blanc de la poudre qui avait
parfumé le corps velouté de la jeune femme. « Courtisane impudente, courtisane impudente ! » Le rythme
inexorable se martelait sans fin de lui-méme « Courtisane...»

— John, ne croyez-vous pas que je pourrais reprendre mes vétements ?

Il ramassa le pantalon a pattes d’éléphant, la blouse, la combinaison-culotte a fermeture éclair.

— Ouvrez ! commanda-t-il, donnant un coup de pied dans la porte.

— Non, non. — La voix était apeurée et pleine de défi.

— Alors, comment voulez-vous que je vous les donne ?

— Passez-les a travers le vasistas au-dessus de la porte.

Il fit ce qu’elle proposait, et se remit & marcher de long en large, inquiet, par la piece. « isane
impudente, courtisane impudente. Le démon Luxure avec sa grosse croupe et son doigt en gingembre L

— John !

Il ne voulut pas répondre. « Grosse croupe et doigt en gingembre. »

— John !

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il brutalement.

— Je me demande si vous ne voudriez pas me donner mon ceinturon malthusien.

Lenina resta assise, écoutant le bruit des pas dans l'autre piéce, et se demandant, tout en écoutant,
combien de temps il pourrait bien continuer a arpenter ainsi le plancher ; s’il lui faudrait attendre qu’il efit
quitté ’appartement, ou s’il serait prudent, aprés avoir accordé a la folie de John un délai raisonnable pour se
calmer, d’ouvrir la porte de la salle de bains et de se précipiter dehors d’un bond.

Elle fut interrompue au milieu de ces spéculations inquiétes par le bruit de la sonnerie du téléphone qui
retentit dans I'autre piece. Les allées et venues sur le plancher cessérent d'une facon abrupte. Elle entendit la
voix du Sauvage parlementant avec le silence.

« AllS ! »

<.<' bui. »

<.<. bui, si je ne me prends pas moi-méme pour un autre. »

<.<. bui, vous ne m’avez donc pas entendu le dire ? C’est M. le Sauvage qui est a I’appareil. »
<.<. ﬁein ? Qui est-ce qui est malade ? Bien s{ir que cela m’intéresse. »

« Mais est-ce sérieux ? Elle va réellement mal ? J’y vais tout de suite...»



« Elle n’est plus dans son appartement ? Ou I’a-t-on transportée ? »
« Oh ! Mon Dieu ! Donnez-moi I’adresse ! »

« Trois, Park Lane — c’est bien cela ? Trois ? Merci. »

Lenina entendit le cliquetis du récepteur qu’on raccrochait, puis des pas précipités. Une porte se referma
avec fracas. Puis, le silence. Etait-il vraiment parti ?

Avec des précautions infinies elle entrebailla la porte d’'un demi-centimétre ; elle hasarda un coup d’ceil
par la fente ; elle fut encouragée par la vue de la piece vide ; elle ouvrit un peu plus grand, passa la téte
entiére ; et finalement entra dans la piéce sur la pointe des pieds ; elle demeura quelques secondes, le coeur
battant violemment, écoutant, écoutant; puis courut a la porte d’entrée, I'ouvrit, s’y glissa, la claqua et
s’enfuit. C’est seulement lorsqu’elle fut dans ’ascenseur, dans la cage duquel elle s’enfongait effectivement,
qu’elle commenca a se sentir en sécurité.
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L’hopital de Park Lane pour Mourants était une tour de soixante étages en carreaux céramiques de teinte
primeveére. Comme le Sauvage descendait de son taxicopteére, un convoi de corbillards aériens aux couleurs
gaies s’éleva, en vrombissant, du toit, et fila par-dessus le Parc, vers I'ouest, a destination du Crématorium de
Slough. A la grille de I’ascenseur le portier en chef lui donna les renseignements dont il avait besoin, et il
descendit a la Salle 81 (une salle pour Sénilité Galopante, expliqua le portier), au dix-septiéme étage.

C’était une vaste piece, claire sous le soleil et la peinture jaune, et contenant vingt lits, tous occupés.
Linda mourait en compagnie — en compagnie, et avec tout le confort moderne. L’air était constamment vivifié
par des mélodies synthétiques gaies. Au pied de chaque lit, en face de son occupant moribond, il y avait une
boite a télévision. On laissait fonctionner la télévision, tel un robinet ouvert, du matin jusqu’au soir. Tous les
quarts d’heure, le parfum dominant de la salle était changé automatiquement.

— Nous essayons, expliqua l'infirmiére, qui avait pris en main le Sauvage dés la porte, nous essayons de
créer ici une atmosphére complétement agréable — quelque chose d’intermédiaire entre un hoétel de premier
ordre et un palace de Cinéma Sentant, si vous saisissez ce que je veux dire.

— Ou est-elle ? demanda le Sauvage, sans préter la moindre attention a ces explications courtoises.

L’infirmiére fut froissée.

— Comme vous étes pressé ! dit-elle.

— Y a-t-il quelque espoir ? demanda-t-il.

— Vous voulez dire : qu’elle ne meure pas ? (Il fit un signe de téte affirmatif.) — Non, bien s{ir qu’il n’y en
a aucun. Quand on envoie quelqu’un ici, il n’y a pas d’... — Prise de saisissement a ’expression de détresse du
visage bléme de John, elle s’arréta court.

— Quoi, qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle. — Elle n’était pas habituée a des manifestations de ce genre
chez les visiteurs. (Ce n’est pas, au surplus, qu’il y efit beaucoup de visiteurs ; ni aucune raison pour qu’il y en
elit beaucoup.) — Vous ne vous sentez pas malade, dites ?

Il secoua la téte.

— C’est ma mere, dit-il d’une voix a peine perceptible.

L’infirmiére lui lanca un regard de ses yeux saisis d’horreur ; puis elle se détourna bien vite. De la gorge
aux tempes, son visage n’était plus qu'une rougeur br{ilante.

— Menez-moi vers elle, dit le Sauvage, faisant effort pour parler d’un ton ordinaire.

Toujours rougissante, elle le conduisit a travers la salle. Des visages encore frais et non flétris (car la
sénilité galopait si vite qu’elle n’avait pas le temps de vieillir les joues, rien que le cceur et le cerveau) se
retournérent tandis qu’ils passaient. Leur marche était suivie par les yeux vagues, sans curiosité, de la seconde
enfance. Le Sauvage frémit en regardant.

Linda était étendue dans le dernier lit de la seconde rangée, contre le mur. Calée par des oreillers, elle
regardait les demi-finales du Championnat Sud-Américain de Tennis sur surface de Riemann, qui se
déroulaient en reproduction silencieuse et réduite sur I’écran de la boite a télévision au pied du lit. Les petites
silhouettes se précipitaient ca et la sur leur carré de verre illuminé, tels des poissons dans un aquarium,
habitants silencieux mais agités d’un autre monde.

Linda contemplait le spectacle, souriant vaguement et sans comprendre. Son visage péle et bouffi avait
une expression de bonheur imbécile. A chaque instant ses paupiéres se fermaient, et pendant quelques
secondes elle paraissait sommeiller. Puis, avec un petit sursaut, elle se réveillait — se réveillait aux jeux
d’aquarium des Champions de Tennis, a I’audition par Wurlitzeriana-Super-Vox de « Presse-moi, blesse-moi,
caresse-moi sans cesse », a la bouffée tiede de verveine soufflée par le vasistas au-dessus de sa téte, elle se
réveillait a toutes ces choses, ou plutét, a un réve dont ces choses, transformées et embellies par le soma
qu’elle avait dans le sang, étaient les constituants merveilleux, et souriait de nouveau de son sourire brisé,
décoloré, de contentement infantile.

— Et maintenant, il faut que je m’en aille, dit I'infirmiere. J’ai ma bande d’enfants qui vont venir. Et puis,
il y a le numéro 3. — Elle tendit le doigt vers ’autre bout de la salle. — Prét a s’en aller d’'une minute a 'autre, a
présent... Mais installez-vous a votre aise. — Elle s’éloigna d’un bon pas.

Le Sauvage s’assit a coté du lit.

— Linda, murmura-t-il, lui prenant la main.

Au bruit de son nom, elle se retourna. Ses yeux vagues eurent une lueur de connaissance. Elle lui pressa
la main, elle sourit, elle remua les lévres ; puis tout a coup sa téte retomba en arriere. Elle était endormie. Il
resta 1a a la regarder, a chercher, parmi la chair fatiguée, a chercher et a retrouver ce visage jeune et vif qui
s’était penché sur son enfance a Malpais ; a se souvenir (et il ferma les yeux) de sa voix, de ses gestes, de tous
les événements de leur vie commune. « Sur mon streptocoque ailé — Volez a Banbury-T...» Comme ses chants
avaient été beaux ! Et ces vers enfantins, comme ils étaient magiquement étranges et mystérieux !



A, B, C, Vitamine D.
L’huile est au foie, la morue a nagé.

Il sentit les larmes briilantes lui sourdre derriere les paupiéeres tandis qu’il se rappelait les paroles et la
voix de Linda les répétant. Et puis, les lecons de lecture : le chat est sur le plat, le rot est dans le pot ; et les
Instructions Elémentaires & 'usage des Travail leurs Bétas-Moins du Dépdt d’Embryons. Et les longues soirées
au coin du feu, ou, en été, sur le toit de la petite maison, pendant lesquelles elle lui contait ces histoires de La-
Bas, d’en dehors de la Réserve de La-Bas merveilleux, merveilleux, dont il conservait encore le souvenir
comme d’un paradis de bonté et de beauté, complet et intact, impollué par le contact avec la réalité de ce
Londres réel, de ces hommes et de ces femmes effectivement civilisés.

Un bruit soudain de voix aigués I’obligea a ouvrir les yeux, et, aprés avoir hativement essuyé ses larmes, a
se retourner. Ce qui paraissait étre un flux continu de jumeaux méles identiques de huit ans s’engouffrait dans
la piéce. Un jumeau apres l'autre, un jumeau apres ’autre, ils arrivaient, véritable cauchemar. Leur visage, ce
visage qui se répétait, car il n’y en avait qu'un seul pour eux tous, s’écarquillait, camus, tout en narines et en
yeux pales et ronds comme des verres de lunettes. Leur uniforme était kaki. Tous avaient la bouche ouverte et
la lévre pendante. Ils entrérent en piaillant et en bavardant Au bout d’un instant, sembla-t-il, la piéce en fut
grouillante. Ils se pressaient en essaim entre les lits, grimpaient par-dessus, rampaient par-dessous, jetaient les
yeux dans les boites a télévision, faisaient des grimaces aux malades.

Linda leur causa de la surprise, et quelque inquiétude. Il y en eut un groupe qui resta rassemblé au pied
de son lit, la dévisageant avec la curiosité apeurée et stupide des animaux qui se trouvent soudain face a face
avec l'inconnu. — Oh ! regardez, regardez ! — Ils parlaient a voix basse, effarée. — Qu’est-ce qu’elle a donc ?
Pourquoi qu’elle est grosse comme ¢a ?

IIs n’avaient jamais vu de visage pareil a celui de Linda, ils n’avaient jamais vu de visage qui ne fiit jeune
et n’efit la peau tendue, de corps qui efit cessé d’étre mince et droit. Toutes ces sexagénaires moribondes
avaient I’aspect de jeunes filles presque enfants. A quarante-quatre ans, Linda paraissait étre, par contraste, un
monstre de sénilité flasque et distordue.

— N’est-ce pas qu’elle est affreuse ? tels furent les commentaires chuchotés. — Regarde donc ses dents !

Soudain, de sous le lit, un jumeau a face camuse apparut entre la chaise de John et le mur, et se mit a
dévisager la figure endormie de Linda.

— Dites donc..., commenca-t-il ; mais sa phrase se termina prématurément dans un piaillement. Le
Sauvage ’avait saisi par le col, soulevé carrément au-dessus de la chaise, et, d’'une gifle retentissante, renvoyé
en hurlant.

Ses cris amenérent 'Infirmiere-Chef qui se précipita au secours.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda-t-elle avec fureur. Je n’admets pas que vous battiez les
enfants !

— Eh bien, alors, éloignez-les de ce lit-ci. — La voix du Sauvage tremblait d’indignation. — D’ailleurs,
qu’est-ce qu’ils font ici, ces sales morveux ? C’est honteux !

— Honteux ? Mais que voulez-vous dire ? On les conditionne a la mort. Et laissez-moi vous dire, fit elle
sur un ton d’avertissement féroce, que, si je vous y prends encore, a géner leur conditionnement, je ferai venir
les porteurs et vous ferai mettre dehors.

Le Sauvage se mit debout et fit deux pas vers elle. Ses mouvements et ’expression de son visage étaient si
menacants que l'infirmiére se recula, terrorisée. D’un effort violent il se contint, et, sans mot dire, se détourna
et se rassit a c6té du lit.

Rassurée, mais avec une dignité qui était un tantinet creuse et incertaine :

— Je vous ai averti, dit 'infirmiére : tenez-vous-le pour dit. — Néanmoins, elle écarta les jumeaux trop
curieux, et leur fit prendre part a la partie de zip-furet qui avait été organisée par une de ses collégues a
l'autre extrémité de la salle.

— Allez-vous-en a présent prendre votre tasse de solution de caféine, ma bonne, dit-elle a l'autre
infirmiére. — L’exercice de I'autorité rétablit sa confiance en soi, lui fit du bien. — Allons, mes enfants, cria-t-
elle.

Linda s’était agitée, inquiete, avait ouvert les yeux un instant, jeté un vague regard a la ronde, et s’était
de nouveau assoupie. Assis a son coté, le Sauvage fit des efforts violents pour ressaisir son humeur d’il y a
quelques minutes. « A, B, C, Vitamine D », se répétait-il a lui-méme, comme si ces mots étaient un sortilége qui
rappellerait a la vie le passé défunt. Mais le sortiléege demeura sans effet. Obstinément, les souvenirs
merveilleux refusérent de se lever; il n’y eut qu'une résurrection affreuse de jalousies, de laideurs et de
miseres. Popé, tout dégolitant de sang qui coulait de son épaule entaillée ; et Linda hideusement endormie,
tandis que les mouches bourdonnaient autour du mescal répandu par terre a c6té du lit ; et les gamins criant
tous ces noms en passant... Ah ! non, non ! Il ferma les yeux, il secoua la téte en dénégation vigoureuse de ces
souvenirs. « A, B, C, Vitamine D...» Il essaya de songer aux moments ot il était assis sur les genoux de Linda,
ol elle I’entourait de ses bras et chantait, recommencant sans fin, le bercant, le bercant pour ’endormir : « A,
B, C, Vitamine D, vitamine D, vitamine D...»

Le Wurlitzeriana-Super-Vox s’était élevé a un crescendo sanglotant, et soudain la verveine fit place, dans
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lappareil a circulation de parfum, a un patchouli intense. Linda s’agita, se réveilla, regarda avec



ébahissement, quelques instants, les demi-finalistes, puis, soulevant le visage, renifla une fois ou deux l’air
nouvellement parfumé, et sourit tout a coup, d’un sourire d’extase enfantine.

— Popé ! murmura-t-elle, et elle referma les yeux. Oh ! comme j’aime cela, comme j’aime... Elle soupira,
et se laissa retomber sur ses oreillers.

— Voyons, Linda ! — Le Sauvage parla d’un ton implorant. — Tu ne me reconnais pas ? — Il s’était si bien
efforcé, il avait fait absolument de son mieux ; pourquoi ne lui permettait-elle pas d’oublier ? Il lui pressa la
main molle presque violemment, comme s’il voulait la forcer a quitter ce réve de plaisirs ignobles, ces
souvenirs vils et détestables, pour rentrer dans le présent, dans la réalité : le présent effarant, I’épouvantable
réalité, mais sublimes, mais lourds de signification, mais désespérément importants précisément a cause de
I'imminence de ce qui les rendait si effrayants. — Tu ne me reconnais pas, Linda ?

Il sentit la 1égere pression de sa main en réponse. Il en eut les larmes aux yeux. Il se pencha sur elle et
I’embrassa.

Elle remua les lévres : « Popé ! » murmura-t-elle de nouveau, et il eut la sensation qu’on lui jetait a la
figure un seau d’ordure.

La colére bouillonna soudain en lui. Contrariée pour la deuxiéme fois, la passion de sa douleur avait
trouvé une autre issue, s’était transformée en passion de colére au paroxysme.

— Mais je suis John ! cria-t-il, je suis John ! — Et dans sa douleur furieuse il lui saisit bel et bien 1’épaule
et la secoua.

Les yeux de Linda s’ouvrirent avec un battement des paupieres ; elle le vit, le reconnut « John ! » mais
situa le visage réel, les mains réelles et violentes dans un monde imaginaire, parmi les équivalents intérieurs et
personnels du patchouli et du Super-Wurlitzer, parmi les souvenirs transfigurés et les sensations étrangement
transposées qui constituaient I'univers de son réve. Elle le reconnaissait comme étant John, son fils, mais se le
représentait comme un intrus dans ce Malpais paradisiaque ou elle passait son congé de soma avec Popé. Il
était en colere parce qu’elle aimait Popé, il la secouait parce que Popé était 1a, dans son lit — comme s’il y
avait 1a quelque chose de mal, comme si tous les gens civilisés n’agissaient pas de méme ? « Chacun appartient
a...» La voix de Linda s’évanouit soudain jusqu’a n’étre plus qu'un croassement haletant, a peine perceptible ;
sa bouche s’ouvrit ; elle fit un effort désespéré pour remplir d’air ses poumons. Mais ce fut comme si elle ne
savait plus respirer. Elle essaya d’appeler, mais nul son ne sortit ; seule la terreur de ses yeux écarquillés
révélait I'intensité de sa souffrance. Elle porta les mains a sa gorge, elle agrippa convulsivement l’air, I'air
qu’elle ne pouvait plus respirer, I’air qui, pour elle, avait cessé d’exister.

Le Sauvage était debout, penché sur elle.

— Qu’est-ce qu’il y a, Linda ? Qu’est-ce qu’il y a ? — Sa voix était implorante ; on efit dit qu’il la suppliait
de le rassurer.

Le regard qu’elle lui jeta était chargé d’une terreur indicible — de terreur, et, lui sembla-t-il, de reproche.
Elle essaya de se soulever sur son lit, mais retomba sur les oreillers. Elle avait le visage horriblement tordu, les
lévres bleues.

Le Sauvage se retourna et courut vers ’autre bout de la salle.

— Vite, vite ! cria-t-il. Vite !

Debout au centre d’une ronde de jumeaux jouant au zip-furet, I'Infirmiére-Chef se retourna. Le premier
instant d’étonnement fit place presque instantanément a la désapprobation.

— Ne criez donc pas! Songez aux petits, dit-elle, froncant les sourcils. Vous risquez de es
déconditionner... Mais que faites-vous ? — Il avait rompu la ronde. — Faites donc attention ! — L’un des enfants
hurlait.

— Vite, vite ! — 1l saisit I'infirmiére par la manche, la traina derriere lui. — Vite ! Il s’est passé quelque
chose ! Je ’ai tuée !

Lorsqu’ils furent revenus a I’extrémité de la salle, Linda était morte.

Le Sauvage resta un instant debout, figé dans le silence, puis tomba a genoux a c6té du lit, et, se couvrant
le visage de ses mains, sanglota éperdument.

L’infirmiére était dans l'irrésolution, regardant tantot la forme agenouillée prés du lit (quelle scandaleuse
exhibition !) et tantdt (pauvres enfants!) les jumeaux qui avaient interrompu leur partie de zip-furet et
regardaient, ébahis, vers I’autre bout de la salle, les yeux et les narines écarquillés, la scéne scandaleuse qui se
déroulait autour du lit n°20. Fallait-il lui parler ? Tacher de le ramener au sentiment des convenances ? Lui
rappeler ot il se trouvait ? Quel tort fatal il risquait de causer a ces pauvres innocents ! Détruire ainsi tout leur
bon conditionnement a la mort par cette dégofitante explosion de cris, comme si la mort était quelque chose
de terrible, comme si quiconque avait une telle importance ! Cela pourrait leur donner les idées les plus
désastreuses sur la question, les bouleverser et les faire réagir d’une facon totalement erronée, complétement
antisociale.

Elle s’avanca vers lui, elle lui toucha I’épaule.

— Vous ne pouvez donc pas vous conduire convenablement ? dit-elle d’'une voix basse, courroucée.

Mais, tournant la téte, elle vit qu'une demi douzaine de jumeaux étaient déja debout et s’avancaient a
travers la salle. La ronde se désagrégeait. Encore un instant, et... Non, le risque était trop considérable ; le
Groupe entier risquait d’étre mis en retard de six ou sept mois dans son conditionnement. Elle retourna en
courant vers ceux dont elle avait la charge, et qui étaient menacés.



— Allons, qui est-ce qui veut un éclair au chocolat ? demanda-t-elle d’une voix forte et joyeuse.

— Moi ! hurla en chceeur tout le Groupe Bokanovsky. Le lit n°20 était complétement oublié.

« Oh ! Dieu, Dieu, Dieu !...» continuait a répéter a lui-méme le Sauvage. Parmi le chaos de douleur et de
remords qui lui emplissait 1’esprit, c’était le seul mot qui s’articulat. « Dieu ! » il le chuchota tout haut.
« Dieu...»

— Qu’est-ce donc qu’il dit ? dit une voix toute proche, distincte et percante a travers les piaillements du
Super-Waurlitzer.

Le Sauvage sursauta violemment, et, se découvrant le visage, regarda autour de lui. Cinq jumeaux en
kaki, tenant chacun dans la main droite le bout d’un long éclair, le visage identique diversement barbouillé de
chocolat liquide, se tenaient en ligne, écarquillant sur lui leurs yeux ronds comme des verres de lunettes.

Ils croisérent son regard et se mirent a ricaner simultanément. L’'un d’eux tendit le bout de son éclair.

— Elle est morte ? demanda-t-il.

Le Sauvage les dévisagea un instant en silence.

Puis, en silence, il se leva, en silence il se dirigea lentement vers la porte.

— Elle est morte ? répéta le jumeau curieux qui trottait a son coté.

Le Sauvage abaissa son regard sur lui, et, toujours sans mot dire, le repoussa. Le jumeau tomba par terre
et se mit immédiatement a hurler. Le Sauvage ne se retourna méme pas.
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Le personnel domestique de 1’Hopital de Park Lane pour Mourants se composait de cent soixante-deux
Deltas répartis en deux Groupes Bokanovsky, comprenant respectivement quatre-vingt-quatre jumelles rousses
et soixante-dix-huit jumeaux dolichocéphales aux cheveux noirs. A six heures, leur journée de travail terminée,
les deux Groupes se rassemblaient dans le vestibule de ’Hopital et recevaient des mains du Sous-Econome par intérim
leur ration de soma.

Sortant de I’ascenseur, le Sauvage fit irruption parmi eux. Mais il avait I’esprit ailleurs, avec la mort, avec
sa douleur, avec son remords ; machinalement, sans avoir conscience de ce qu’il faisait, il se mit a se frayer a
coups d’épaules un passage a travers la foule.

— Qui étes-vous a pousser comme ¢a ? Ou donc croyez-vous aller ?

Sur un ton aigu et sur un ton bas, issues d’'une multitude de gorges distinctes, deux voix seulement
piaillérent ou grognérent. Répétés a l'infini, ainsi que dans une succession de miroirs, deux visages, I'un en
forme de lune glabre pleine de taches de rousseur et entourée d’un halo orangé, I'autre en masque d’oiseau
mince et crochu, hirsute d’une barbe de deux jours, se retournérent vers lui avec colére. Leurs paroles, et, dans
les cotes, des coups de coude vigoureux brisérent sa coquille d’inconscience. Il se réveilla de nouveau a la
réalité extérieure, regarda autour de lui, reconnut ce qu’il vit, le reconnut, avec une sensation horrible et
répugnante de chute dans le vide, comme étant le délire sans cesse renouvelé de ses jours et de ses nuits, le
cauchemar de cet essaim d’identité que rien ne permet de distinguer. Des jumeaux, des jumeaux... Comme des
larves, ils étaient venus en bande souiller le mysteére de la mort de Linda. Larves encore, mais plus grosses,
completement adultes, ils rampaient a présent sur sa douleur et son repentir. Il s’arréta, et, les yeux ébahis et
horrifiés, jeta un regard circulaire sur la foule en kaki, au milieu de laquelle il se trouvait, la dominant de
toute une téte. « Comme il y a ici des étres charmants ! » Les mots chantants le bafouérent de leur raillerie.
« Comme I’humanité est belle ! O nouveau monde... admirable. »

— Distribution de soma, cria une voix forte. En bon ordre, s’il vous plait. Dépéchez-vous un peu, la-bas.

Une porte avait été ouverte, on avait apporté une table et une chaise dans le vestibule. La voix était celle
d’un jeune Alpha pimpant qui était entré et portait une cassette en téle noire. Un murmure de satisfaction
s’éleva parmi les jumeaux impatients d’attendre. Ils oubliérent complétement le Sauvage. Leur attention était a
présent concentrée sur la cassette noire, que le jeune homme avait placée sur la table et dont il s’était mis en
devoir d’ouvrir la serrure. Le couvercle fut levé.

« Ou-ouh ! » firent simultanément tous les cent soixante-deux, comme s’ils avaient contemplé un feu
d’artifice.

Le jeune homme en tira une poignée de minuscules boites a pilules.

— Maintenant, dit-il d’un ton péremptoire, avancez, je vous prie. Un par un, et ne poussez pas.

Un par un, et sans pousser, les jumeaux s’avancerent. D’abord deux hommes, puis une femme, puis un
autre homme, ensuite trois femmes, puis...

Le Sauvage restait 1a, contemplant la scéne.

« O nouveau monde admirable, 6 nouveau monde admirable...» Dans son esprit, les mots chantants
parurent changer de ton. Ils ’avaient bafoué au travers de sa misére et de ses remords, bafoué avec quelle
note hideuse de raillerie cynique ! Riant comme des démons, ils avaient insisté sur la saleté vile, la laideur
nauséabonde de ce cauchemar. A présent, tout a coup, ils claironnaient un appel aux armes. « O nouveau
monde admirable ! » Miranda proclamait la possibilité de la splendeur, la possibilité de transformer jusqu’a ce
cauchemar en quelque chose de beau et de noble. « O nouveau monde admirable ! » C’était un défi, un
commandement.

— Ne poussons pas, voyons ! vociféra le Sous-Econome par intérim, en fureur. Il referma avec fracas le
couvercle de la cassette. — J’arréte la distribution si je n’obtiens pas qu’on se conduise convenablement !

Les Deltas murmurerent, se poussérent un peu les uns les autres, et se turent. La menace avait été
efficace. La privation de soma — quelle idée affreuse !

— Ca va mieusx, dit le jeune homme, et il rouvrit sa cassette.

Linda avait été une esclave, Linda était morte ; d’autres, du moins, vivraient en liberté, et une beauté
nouvelle rayonnerait sur le monde. C’était une réparation, un devoir. Et soudain apparut au Sauvage, avec une
clarté lumineuse, ce qu’il avait a faire ; ce fut comme si un volet avait été ouvert, un rideau tiré.

— Allons-y, dit le Sous-Econome.

Une autre femme en kaki s’avanca.

— Arrétez ! cria le Sauvage, d’une voix forte et retentissante Arrétez !

Il se fraya un passage jusqu’a la table ; les Deltas le dévisagérent avec étonnement.

— Ford ! dit le Sous-Econome par intérim, plus bas que le souffle. — C’est le Sauvage ! — Il se sentit
apeuré. ] [38]

— Ecoutez-moi, je vous en supplie, cria le Sauvage avec une ardeur sérieuse. Prétez-moi 'oreille e —



Il n’avait encore jamais parlé en public, et éprouvait beaucoup de difficulté a exprimer ce qu’il voulait dire : —
Ne prenez pas cette affreuse drogue. C’est du poison, c’est du poison.

— Dites donc, monsieur le Sauvage, dit le Sous-Econome par intérim, souriant d’un sourire propitiatoire,
cela ne vous dérangerait pas de me laisser... ?

— Du poison pour I’dme aussi bien que pour le corps.

— Oui, mais laissez-moi continuer ma distribution, voyons ! Soyez gentil. - Tendrement, prudemment,
comme on caresse un animal notoirement méchant, il tapota le bras du Sauvage. — Laissez-moi donc...

— Jamais ! cria le Sauvage.

— Mais dites donc, mon vieux...

— Jetez tout cela, cet affreux poison !

Les mots : « Jetez tout cela » parvinrent a percer les couches enveloppantes d’incompréhension et a
pénétrer au vif de la conscience des Deltas. Un murmure courroucé s’éleva de la foule.

— Je viens vous apporter la liberté, dit le Sauvage, se retournant vers les jumeaux. Je viens...

Le Sous-Econome par intérim n’en entendit pas davantage ; il s’était glissé hors du vestibule et cherchait
un numéro dans ’annuaire du téléphone.

— Pas dans son appartement, résuma Bernard. Pas dans le mien, pas dans le votre. Pas a I’Aphroditceum ;
pas au Centre, ni au Colleége. Ou peut-il étre passé ?

Helmholtz haussa les épaules. Ils étaient rentrés de leur travail, espérant trouver le Sauvage qui les
attendait a I'un ou l'autre de leurs rendez-vous habituels, et il n’y avait aucun signe de lui nulle part. C’était
bien contrariant, car ils avaient efit I'intention de filer a Biarritz dans le sporticoptére a quatre places de
Helmholtz. Ils seraient en retard pour le diner s’il n’arrivait pas bientot.

— Donnez-lui encore cing minutes, dit Helmholtz. S’il n’a pas fait son apparition d’ici 1a, nous...

La sonnerie du téléphone I'interrompit. Il prit le récepteur.

— All6. C’est lui-méme. — Puis, apres un long intervalle d’écoute : — Ford du Tacot ! sacra-t-il, j’y vais tout
de suite.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bernard.

— Un type que je connais a I’'Hopital de Park Lane, dit Helmholtz. C’est 1a qu’est le Sauvage. Il semble
étre devenu fou. En tout cas, il y a urgence. Venez-vous avec moi ?

Ils se précipitérent tous deux le long du couloir vers les ascenseurs.

— Mais vous plait-il d’étre des esclaves ? disait le Sauvage au moment ou ils pénétrérent dans I’'Hopital.
Son visage était empourpré, ses yeux flamboyaient d’ardeur et d’indignation. — Vous plait-il d’étre des bébés ?
Oui, des bébés, vagissants et bavants, ajouta-t-il exaspéré par leur stupidité bestiale, au point de lancer des
injures a ceux qu’il était venu sauver. — Les injures rebondirent sur leur carapace de stupidité épaisse ; ils le
dévisageaient, les yeux pleins d’'une expression vide de ressentiment hébété et sombre. — Oui, bavants,
vociféra-t-il franchement. — La douleur et le remords, la compassion et le devoir, tout cela était oublié a
présent, et en quelque sorte absorbé dans une haine intense qui dominait tout a ’égard de ces monstres moins
qu’humains. — Vous ne voulez donc pas étre libres, étre des hommes ? Ne comprenez-vous méme pas ce que
c’est que ’état d’homme, que la liberté ? — La rage faisait de lui un orateur cohérent ; les mots arrivaient
facilement, en flux serré. — Vous ne comprenez pas ? répéta-t-il, mais il ne recut pas de réponse a sa question.
— Eh bien, alors, reprit-il d’un ton farouche, je vais vous 'apprendre : je vous imposerai la liberté, que vous le
vouliez ou non ! — Et, entrouvrant une fenétre qui donnait sur la cour intérieure de ’Hopital il se mit a jeter
dehors par poignées les petites boites a pilules contenant des comprimés de soma.

Pendant un instant, la foule en kaki resta silencieuse, pétrifiée, devant le spectacle de ce sacrilege voulu,
d’ébahissement et d’horreur.

— 1l est fou, murmura Bernard, écarquillant tout grands les yeux. Ils vont le tuer. Ils...

Un grand cri s’éleva soudain parmi la foule ; une vague de mouvement la poussa, menacante, vers le
Sauvage.

— Ford lui vienne en aide ! dit Bernard ; et il détourna les yeux.

— Ford vient en aide a ceux qui s’aident eux-mémes. — Et, avec un rire, un véritable rire de triomphe,
Helmholtz Watson se fraya un chemin a travers la foule.

— La liberté, la liberté ! cria le Sauvage, et d’une main il continuait a jeter le soma dans la courette tandis
que, de l'autre, il tapait sur la figure de ses assaillants que rien ne distinguait I'une de l'autre. — La liberté ! —
Et voila qu’apparut soudain Helmholtz a son c6té — Ah ! Ce bon vieux Helmholtz ! — tapant lui aussi, — Enfin,
des hommes ! — et, dans 'intervalle, jetant aussi le poison par la fenétre, a pleines mains : — Oui, des hommes,
des hommes ! — et il ne resta plus de poison. Il souleva la cassette et leur en montra I'intérieur, noir et vide. —
Vous 'avez, la liberté !

Hurlant, les Deltas chargerent avec une fureur redoublée.

Hésitant, restant a la lisiere de la bataille :

— IIs sont fichus, dit Bernard, et, m{i d’'une impulsion soudaine, il courut en avant a leur secours ; puis il
se ravisa et s’arréta ; puis, honteux, s’avanca de nouveau ; puis il se ravisa de nouveau, et il était 1a, souffrant
le martyre de I'indécision humiliée, songeant qu’ils risquaient, eux, d’étre tués s’il ne les aidait pas, et qu’il en



risquait autant, lui, s’il les aidait, lorsque (Ford soit loué !), les yeux tout ronds et avec le museau de cochon
que leur donnaient leurs masques a gaz, les policiers firent irruption dans le local.

Bernard se précipita au-devant d’eux. Il agita les bras ; et c’était de I’action : il faisait quelque chose. Il
cria plusieurs fois :

— Au secours ! de plus en plus fort, afin de se donner l’illusion d’étre utile a quelque chose: — Au
secours ! Au secours ! Au SECOURS !

Les policiers 1’écartérent de leur chemin et continuérent leur besogne. Trois hommes portant des
pulvérisateurs attachés aux épaules par des courroies répandirent dans I’air d’épais nuages de vapeur de soma.
Deux autres étaient occupés avec la Boite a Musique Synthétique. Munis de pistolets a eau chargés d'un
anesthésique puissant, quatre autres s’étaient frayé un passage a travers la foule, et mettaient méthodiquement
hors de combat, d’un jet succédant a ’autre, les plus féroces d’entre les combattants.

— Vite, vite ! hurla Bernard, ils seront tués si vous ne vous dépéchez pas. Ils... Oh !

Agacé par son bavardage, I'un des policiers avait tiré sur lui un coup de son pistolet a eau. Bernard resta
debout une seconde ou deux, flageolant d’une facon incertaine sur des jambes qui semblaient avoir perdu
leurs os, leurs tendons, leurs muscles, étre devenues de simples batons de gelée, et en fin de compte pas méme
de gelée — d’eau : il s’écroula a terre comme une masse.

Tout a coup, de la Boite a Musique Synthétique, une Voix se mit a parler. La Voix de la Raison, la Voix de
la Bienveillance. Le rouleau d’impression sonore se dévidait pour servir le Discours Synthétique Numéro Deux
(Force Moyenne) Contre les Emeutes. Jailli du fond d’un cceur non existant. « Mes amis, mes amis ! dit la Voix
d’un ton si touchant, avec une note de reproche si infiniment tendre que, derriére leurs masques a gaz, les
yeux des policiers eux-mémes s’embuérent momentanément de larmes — que signifie donc tout ceci ? Pourquoi
n’étes-vous pas tous réunis 1a, heureux et sages ? Heureux et sages, répéta la voix, en paix, en paix. » — Elle
trembla, s’amortit dans un murmure, et expira un instant. — « Oh ! comme je désire que vous soyez heureux,
reprit-elle, pleine d’une ardeur convaincue. Comme je désire que vous soyez sages ! Je vous en prie, je vous en
prie, soyez sages et...»

Au bout de deux minutes, la Voix et les vapeurs de soma avaient produit leur effet. En larmes, les Deltas
s’embrassaient et échangeaient des caresses, par demi-douzaines de jumeaux réunis dans une large étreinte. Il
n’est pas jusqu’a Helmholtz et au Sauvage qui ne fussent prés de pleurer. On apporta de ’Economat un nouvel
approvisionnement de boites a pilules ; on fit en hate une nouvelle distribution, et, au son des bénédictions
d’adieu barytonnées par la Voix d’'un ton tout chargé d’affection, les jumeaux se dispersérent, sanglotant a
fendre le cceur. « Au revoir, mes chers amis, mes bien chers amis, Ford vous garde ! Au revoir, mes chers amis,
mes bien chers amis, Ford vous garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien...»

Quand le dernier des Deltas fut parti, le policier coupa le courant. La Voix angélique se tut.

— Etes-vous disposés a venir en douceur ? demanda le Sergent, ou bien faudra-t-il que nous vous
anesthésiions ? — Il braqua son pistolet a eau d’un geste menacant.

— Oh ! nous viendrons en douceur, répondit le Sauvage, étanchant tour a tour une lévre fendue, un cou
égratigné et une main gauche mordue.

Tenant toujours son mouchoir a son nez saignant, Helmholtz fit un signe de téte en confirmation.

Ranimé, et ayant recouvré 'usage de ses jambes, Bernard avait profité de cet instant pour se diriger vers
la porte en se faisant remarquer le moins possible.

— Hé ! 1a-bas, vous ! appela le Sergent, et un policier a masque de porc se précipita a travers la piece et
mit la main a I’épaule du jeune homme.

Bernard se retourna avec une expression d’innocence indignée. S’échapper ? Il n’en avait pas eu la
moindre idée.

— Et cependant, pourquoi diable avez-vous besoin de moi ? dit-il au Sergent, je n’en sais véritablement
rien.

— Vous étes un ami des prévenus, n’est-ce pas ?

— Mon Ford..., dit Bernard, et il hésita. Non, il ne pouvait pas le nier, a la vérité : — Pourquoi ne le serais-
je pas ? demanda-t-il.

— Alors, arrivez ici, dit le Sergent, et il ouvrit la marche vers la porte et la voiture de la police qui les
attendait.
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La piéce dans laquelle on les introduisit tous les trois était le bureau de I’Administrateur.

— Sa Forderie va descendre dans un instant.

Le maitre d’hotel Gamma les abandonna a eux-mémes.

Helmholtz se mit a rire tout haut.

— Ca ressemble plut6t a une réunion d’amis prenant une solution de caféine qu’a un jugement, dit-il et il
se laissa tomber dans le plus luxueux des fauteuils pneumatiques. — Haut les cceurs ! Bernard, ajouta-t-il,
comme son regard tomba sur le visage verdatre et malheureux de son ami.

Mais Bernard ne voulait pas étre rasséréné; sans répondre, sans méme regarder Helmholtz, il alla
s’asseoir sur la chaise la moins confortable de la piéce, choisie avec soin dans ’obscur espoir de conjurer de
quelque facon la colére des puissances supérieures.

Cependant, le Sauvage errait autour de la piéce, en état d’agitation, jetant des regards d’'une vague
curiosité superficielle sur les livres des rayons, sur les rouleaux a inscriptions sonores et les bobines de
machines a lire, dans leurs casiers numérotés. Sur la table, sous la fenétre, il y avait un volume massif relié en
pseudo-cuir noir souple, et marqué de grands T dorés. Il le prit et I'ouvrit. MA VIE ET MON CEUVRE PAR
NOTRE FORD. Le livre avait été publié & Detroit par la Société pour la Propagation de la Connaissance
Fordienne. D’un geste oisif il feuilleta les pages, lut une phrase par-ci, un paragraphe par-1a, et il venait
d’arriver a la conclusion que le livre ne 'intéressait pas, lorsque la porte s’ouvrit, et I’Administrateur Mondial
Régional de I’Europe Occidentale entra d’un pas vif dans la piéce.

Mustapha Menier leur serra la main a tous les trois ; mais c’est au Sauvage qu’il s’adressa.

— Ainsi donc, vous n’aimez guere la civilisation, monsieur le Sauvage, dit-il.

Le Sauvage le regarda. Il était venu disposé a mentir, a faire le fanfaron, a se cantonner dans une réserve
sombre ; mais rassuré par l'intelligence bienveillante du visage de ’Administrateur, il résolut de dire la vérité,
en toute franchise. « Non. » Il hocha la téte.

Bernard sursauta et prit un air horrifié. Que penserait ’Administrateur ? Etre catalogué comme I’ami d’un
homme qui dit qu’il n’aime pas la civilisation, qui le dit ouvertement, et a ’Administrateur, encore, entre tous,
c’était terrible.

— Voyons, John..., commenca-t-il.

Un regard de Mustapha Menier le réduisit au silence le plus humble.

— Bien entendu, se mit en devoir de reconnaitre le Sauvage, il y a des choses qui sont trés agréables.
Toute cette musique aérienne, par exemple...

— Parfois, mille instruments sonnants chantonnent a mon oreille, et parfois des voix .

Le visage du Sauvage s’éclaira d’un plaisir soudain.

— Vous l’avez lu, vous aussi ? demanda-t-il. Je croyais que personne n’avait entendu parler de ce livre-1a,
ici en Angleterre.

— Pour ainsi dire personne. Je suis I'une des trés rares exceptions. Il est interdit, n’est-ce pas. Mais
comme c’est moi qui fais les lois ici, je puis également les enfreindre. Avec impunité. Mr. Marx, ajouta-t-il, se
tournant vers Bernard. Alors que, je le crains bien, Vous ne pouvez pas en faire autant, vous.

Bernard fut plongé dans un état de misere encore plus désespérée.

— Mais pourquoi est-il interdit ? demanda le Sauvage. Dans son émotion de se trouver en présence d’un
homme qui avait lu Shakespeare, il avait momentanément oublié toute autre chose.

L’Administrateur haussa les épaules.

— Parce qu’il est vieux, voila la raison principale. Ici, nous n’avons pas I’emploi des vieilles choses.

— Méme si elles sont belles ?

— Surtout si elles sont belles. La beauté attire, et nous ne voulons pas qu’on soit attiré par les vieilles
choses. Nous voulons qu’on aime les neuves.

— Mais les neuves sont si stupides, si affreuses ! Ces spectacles, ot il n’y a rien que des hélicoptéres
volant de tous cOtés, et ot 'on sent les gens qui s’embrassent ! — Il fit la grimace. — Des boucs et des singes ! —
Ce n’est qu’en répétant les paroles d’Othello qu’il put donner cours convenablement a son mépris et a sa haine.

— Des animaux bien gentils, pas méchants, en tout cas, murmura ’Administrateur en maniere de
parenthése.

— Pourquoi ne leur faites-vous pas plutdt voir Othello ?

— Je vous ’ai dit : c’est vieux. D’ailleurs, ils ne le comprendraient pas.

Oui, c’était vrai. Il se rappela comme Helmholtz avait ri de Roméo et Juliette.

— Eh bien, alors, dit-il, aprées un silence, quelque chose de neuf qui ressemble a Othello, et qu’ils soient en
état de comprendre.

— C’est 1a ce que nous avons tous désiré d’écrire, dit Helmholtz, rompant un silence prolongé.

— Et c’est ce que vous n’écrirez jamais, dit ’Administrateur, parce que, si cela ressemblait réellement a



Othello, personne ne serait en état de le comprendre. Et si c’était nouveau, il ne se pourrait pas que cela
ressembléat a Othello.

— Pourquoi pas ?

— Oui, pourquoi pas? répéta Helmholtz. Il oubliait, lui aussi, les réalités de la situation. Vert
d’inquiétude et d’appréhension, Bernard seul s’en souvenait ; les autres ne faisaient pas attention a lui —
Pourquoi pas ?

— Parce que notre monde n’est pas le méme que celui d’Othello. On ne peut pas faire de tacots sans acier,
et 'on ne peut pas faire de tragédies sans instabilité sociale. Le monde est stable, a présent. Les gens sont
heureux ; ils obtiennent ce qu’ils veulent, et ils ne veulent jamais ce qu’ils ne peuvent obtenir. Ils sont a I’aise ;
ils sont en sécurité ; ils ne sont jamais malades ; ils n’ont pas peur de la mort ; ils sont dans une sereine
ignorance de la passion et de la vieillesse ; ils ne sont encombrés de nuls péres ni meres ; ils n’ont pas
d’épouses, pas d’enfants, pas d’amants, au sujet desquels ils pourraient éprouver des émotions violentes ; ils
sont conditionnés de telle sorte que, pratiquement, ils ne peuvent s’empécher de se conduire comme ils le
doivent. Et si par hasard quelque chose allait de travers, il y a le soma — que vous flanquez froidement par la
fenétre au nom de la liberté, monsieur le Sauvage. La liberté ! — Il se mit a rire. — Vous vous attendez a ce que
les Deltas sachent ce que c’est que la liberté ! Et voila que vous vous attendez a ce qu’ils comprennent Othello !
Mon bon ami !

Le Sauvage resta un moment silencieux.

— Malgré tout, insista-t-il avec obstination, Othello, c’est bien ; Othello, c’est mieux que ces films sentants.

— Bien entendu, acquies¢a ’Administrateur. Mais c’est 1a la rancon dont il nous faut payer la stabilité. Il
faut choisir entre le bonheur et ce qu’on appelait autrefois le grand art. Nous avons sacrifié le grand art. Nous
avons a la place les films sentants et ’orgue a parfums.

— Mais ils n’ont aucun sens.

— 1Ils ont leur sens propre ; ils représentﬁ_&lpour les spectateurs, un tas de sensations agréables.

— Mais ils... ils sont contés par un idiot .

L’Administrateur se mit a rire.

— Vous n’étes pas fort poli envers votre ami Mr. Watson. Un de nos Ingénieurs en Emotion les plus
distingués...

— Mais il a raison, dit Helmholtz, avec une tristesse sombre. C’est effectivement idiot. Ecrire quand il n’y
arien a dire...

— Précisément. Mais cela exige I’habileté la plus énorme. Vous fabriquez des tacots avec le minimum
absolu d’acier, des ceuvres d’art avec pratiquement rien d’autre que la sensation pure.

Le Sauvage hocha la téte.

— Tout cela me parait absolument affreux.

— Bien entendu. Le bonheur effectif parait toujours assez sordide en comparaison des larges
compensations qu’on trouve a la misére. Et il va de soi que la stabilité, en tant que spectacle, n’arrive pas a la
cheville de l'instabilité. Et le fait d’étre satisfait n’a rien du charme magique d’une bonne lutte contre le
malheur, rien du pittoresque d’un combat contre la tentation, ou d’'une défaite fatale sous les coups de la
passion ou du doute. Le bonheur n’est jamais grandiose.

— Sans doute, dit le Sauvage aprés un silence. — Mais est-il indispensable qu’il atteigne le degré d’horreur
de tous ces jumeaux ? — Il se passa la main sur les yeux comme s’il essayait d’effacer le souvenir de I'image de
ces longues rangées de nains identiques aux établis de montage, de ces troupeaux de jumeaux faisant la queue
a Pentrée de la station du monorail a Brentford, de ces larves humaines envahissant le lit de mort de Linda, du
visage indéfiniment répété de ses assaillants. Il regarda sa main gauche entourée d’un pansement, et frémit. —
Horrible !

— Mais combien utile ! Je vois que vous n’aimez pas nos Groupes Bokanovsky ; mais, je vous en donne
I’assurance, ils constituent la fondation sur laquelle est édifié tout le reste. Ils sont le gyroscope qui stabilise
l'avion-fusée de I’Etat dans sa marche inflexible. — La voix profonde vibrait & faire palpiter; la main
gesticulante représentait implicitement tout I’espace et 1’élan de l’irrésistible machine. Le talent oratoire de
Mustapha Menier était presque a la hauteur des modeles synthétiques.

— Je me demandais, dit le Sauvage, pourquoi vous les tolérez, a tout prendre, attendu que vous pouvez
produire ce que vous voulez dans ces flacons. Pourquoi ne faites-vous pas de chacun un Alpha Plus-Plus,
pendant que vous y étes ?

Mustapha Menier se mit a rire.

— Parce que nous n’avons nul désir de nous faire égorger, répondit-il. Nous croyons au bonheur et a la
stabilité. Une société composée d’Alphas ne saurait manquer d’étre instable et misérable. Imaginez une usine
dont tout le personnel serait constitué par des Alphas, c’est-a-dire par des individus distincts, sans relations de
parenté, de bonne hérédité, et conditionnés de facon a étre capables (dans certaines limites) de faire librement
un choix et de prendre des responsabilités. Imaginez cela ! répéta-t-il.

Le Sauvage essaya de se I'imaginer, sans grand succes.

— C’est une absurdité. Un homme décanté en Alpha, conditionné en Alpha, deviendrait fou s’il avait a
effectuer le travail d’un Epsilon-Semi Avorton, il deviendrait fou, ou se mettrait a tout démolir. Les Alphas
peuvent étre complétement socialisés, mais seulement a condition qu’on leur fasse faire du travail d’Alphas.



On ne peut demander qu’a un Epsilon de faire des sacrifices d’Epsilon, pour la bonne raison que, peur lui, ce
ne sont pas des sacrifices ; c’est la ligne de moindre résistance. Son conditionnement a posé des rails le long
desquels il lui faut marcher. 11 ne peut s’en empécher; il est fatalement prédestiné. Méme aprés la
décantation, il est toujours a lintérieur dun flacon, d’un invisible flacon de fixations infantiles et
embryonnaires. Chacun de nous, bien entendu, poursuivit méditativement ’Administrateur, traverse la vie a
I'intérieur d’un flacon. Mais si nous nous trouvons étre des Alphas, notre flacon est, relativement parlant,
énorme. Nous souffririons intensément si nous étions confinés dans un espace plus étroit. On ne peut pas
verser du pseudo-champagne pour castes supérieures dans des flacons de caste inférieure. C’est théoriquement
évident. Mais cela a également été démontré dans la pratique réelle. Le résultat de ’expérience de Chypre a
été convaincant.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le Sauvage.

Mustapha Menier sourit.

— Ma foi, on peut, si ’on veut, ’appeler une expérience de reflaconnage. Cela commenca en I’an 473 de
N.F. Les Administrateurs firent évacuer I'lle de Chypre par tous les habitants existants, et la recolonisérent
avec un lot spécialement préparé de vingt-deux mille Alphas. Tout I’équipement agricole et industriel leur fut
confié, et on leur laissa le soin de mener leurs affaires. Le résultat fut exactement conforme a toutes les
prédictions théoriques. La terre ne fut pas convenablement travaillée ; il y eut des gréves dans toutes les
usines ; les lois étaient tenues pour zéro ; on désobéissait aux ordres donnés; tous les gens détachés pour
effectuer une besogne d’ordre inférieur passaient leur temps a fomenter des intrigues pour obtenir des taches
d’ordre plus relevé, et tous les gens a taches supérieures fomentaient des contre-intrigues pour pouvoir, a tout
prix, rester ou ils étaient. En moins de six ans ils étaient en guerre civile de premiére classe. Lorsque, sur les
vingt-deux mille, il y en eut dix-neuf de tués, les survivants lanceérent a l'unanimité une pétition aux
Administrateurs Mondiaux afin qu’ils reprissent le gouvernement de I'lle. Ce qu’ils firent. Et c’est ainsi que se
termina la seule société d’Alphas que le monde ait jamais vue.

Le Sauvage poussa un profond soupir.

— La population optima ; dit Mustapha Menier, est sur le modeéle de l’iceberg : huit neuviémes au-dessous
de la ligne de flottaison, un neuviéme au-dessus — Et ils sont heureux, au-dessous de la flottaison ?

— Plus heureux qu’au-dessus. Plus heureux que vos amis que voici, par exemple. — Il les désigna du doigt.

— En dépit de ce travail affreux ?

— Affreux ? Ils ne le trouvent pas tel, eux. Au contraire, il leur plait. Il est 1éger, il est d’'une simplicité
enfantine. Pas d’effort excessif de I’esprit ni des muscles. Sept heures et demie d’un travail 1éger, nullement
épuisant, et ensuite la ration de soma, les sports, la copulation sans restriction, et le Cinéma Sentant. Que
pourraient-ils demander de plus ? Certes, ajouta-t-il, ils pourraient demander une journée de travail plus
courte. Et, bien entendu, nous pourrions la leur donner. Techniquement, il serait parfaitement simple de
réduire a trois ou quatre heures la journée de travail des castes inférieures. Mais en seraient-elles plus
heureuses ? Non, nullement. L’expérience a été tentée, il y a plus d’un siécle et demi. Toute I'Irlande fut mise
au régime de la journée de quatre heures. Quel en fut le résultat ? Des troubles et un accroissement
considérable de la consommation de soma; voila tout. Ces trois heures et demie de loisir supplémentaire
furent si éloignées d’étre une source de bonheur, que les gens se voyaient obligés de s’en évader en congé. Le
Bureau des Inventions regorge de plans de dispositifs destinés a faire des économies de main-d’ceuvre. Il y en a
des milliers. — Mustapha Menier fit un geste large.

— Et pourquoi ne les mettons-nous pas a exécution ? Pour le bien des travailleurs ; ce serait cruauté pure
de leur infliger des loisirs excessifs. Il en est de méme de ’agriculture. Nous pourrions fabriquer par syntheése
la moindre parcelle de nos aliments, si nous le voulions. Mais nous ne le faisons pas. Nous préférons garder a
la terre un tiers de la population. Pour leur propre bien, parce qu’il faut plus longtemps pour obtenir des
aliments a partir de la terre qu’a partir d’'une usine. D’ailleurs, il nous faut songer a notre stabilité. Nous ne
voulons pas changer. Tout changement est une menace pour la stabilité. C’est 1a une autre raison pour que
nous soyons si peu enclins a utiliser des inventions nouvelles. Toute découverte de la science pure est
subversive en puissance ; toute science doit parfois étre traitée comme un ennemi possible. Oui, méme la
science.

La science ? Le Sauvage fronca les sourcils. Il connaissait ce mot. Mais ce qu’il signifiait au juste, John
n’efit pas su le dire. Shakespeare et les vieillards du pueblo n’avaient jamais fait mention de la science, et de
Linda il n’avait recu que les indications les plus vagues: la science, c’est quelque chose dont on fait les
hélicoptéres, quelque chose qui fait que 'on se moque des Danses du Blé, quelque chose qui vous empéche
d’avoir des rides et de perdre vos dents. Il fit un effort désespéré pour saisir ce que voulait dire
I’Administrateur.

— Oui, disait Mustapha Menier, c’est 1a un autre article au passif de la stabilité. Ce n’est pas seulement
l’art qui est incompatible avec le bonheur ; il y a aussi la science. La science est dangereuse ; nous sommes
obligés de la tenir bien soigneusement enchainée et muselée.

— Comment ? dit Helmholtz, tout étonné. Mais nous répétons constamment que la science est tout au
monde. C’est un truisme hypnopédique.

— Trois fois par semaine, de treize a dix-sept ans, contribua Bernard.

— Et toute la propagande scientifique que nous effectuons au Collége...



— Oui, mais quelle espéece de science ? demanda sarcastiquement Mustapha Menier. — Vous n’avez pas
recu de culture scientifique, de sorte que vous ne pouvez pas en juger. Moi, j’étais assez bon physicien, de mon
temps. Trop bon, suffisamment bon pour me rendre compte que toute notre science est tout simplement un
livre de cuisine, avec une théorie orthodoxe de I’art culinaire que personne n’a le droit de mettre en doute, et
une liste de recettes auxquelles il ne faut rien ajouter, sauf par permission spéciale du premier Chef. C’est moi
le premier Chef, a présent. Mais il fut un temps ou j’étais un jeune marmiton plein de curiosité. Je me mis a
faire un peu de cuisine a ma maniére. De la cuisine hétérodoxe, de la cuisine illicite. Un peu de science
véritable, en somme. — Il se tut.

— Qu’arriva-t-il ? demanda Helmholtz Watson.

L’Administrateur soupira.

A peu de chose prés ce qui va vous arriver, & vous autres jeunes gens. J’ai été sur le point d’étre
envoyé dans une ile.

Ces paroles galvaniserent Bernard, chez qui elles suscitérent une activité violente et déplacée.

— M’envoyer dans une ile, moi ? — Il se mit debout d’un bond, traversa la piéce en courant, et se campa
en gesticulant devant ’Administrateur. — Vous ne pouvez pas m’y envoyer, moi. Je n’ai rien fait. Ce sont les
autres. Je jure que ce sont les autres.

— Il désigna d’un doigt accusateur Helmholtz et le Sauvage. — Oh ! je vous en prie, ne m’envoyez pas en
Islande. Je promets de faire ce que j’ai a faire. Accordez-moi encore une chance de réussir. Je vous en prie,
donnez-moi encore une chance! — Les larmes commencerent a couler. — C’est leur faute, je vous le dis,
sanglota-t-il. Et pas en Islande. Oh ! je vous en prie, Votre Forderie, je vous en prie... — Et dans un paroxysme
de basse humilité, il se jeta a genoux devant I’Administrateur. Mustapha Menier tenta de le faire relever ; mais
Bernard persista dans son agenouillement, le flot de paroles se déversa inépuisablement. En fin de compte,
I’Administrateur fut obligé de sonner pour appeler son quatriéme secrétaire.

— Amenez-moi trois hommes, ordonna-t-il, et conduisez Mr. Marx dans une chambre a coucher. Donnez-
lui une bonne vaporisation de soma, et mettez-le ensuite au lit et laissez-le seul.

Le quatrieme secrétaire sortit et revint avec trois laquais jumeaux en uniforme vert. Ils emmenérent
Bernard, toujours criant et sanglotant.

— On dirait qu’on va I’égorger, dit I’Administrateur, comme la porte se refermait. Tandis que, s’il avait le
moindre bon sens, il comprendrait que sa punition est en réalité une récompense. On I’envoie dans une ile.
C’est-a-dire qu’'on l’envoie dans un lieu ou il fraiera avec la société la plus intéressante d’hommes et de
femmes qui se puisse trouver nulle part au monde. Tous les gens qui, pour une raison ou une autre, ont trop
individuellement pris conscience de leur moi pour pouvoir s’adapter a la vie en commun, tous les gens que ne
satisfait pas l'orthodoxie, qui ont des idées indépendantes bien a eux, tous ceux, en un mot, qui sont
quelqu’un. C’est tout juste si je ne vous envie pas, M. Watson.

Helmholtz se mit a rire.

— Alors, pourquoi n’étes-vous pas vous-méme dans une fle ?

— Parce que, en fin de compte, j’ai préféré ceci, répondit I’Administrateur. On me donna le choix : étre
envoyé dans une ile, ou jaurais pu continuer mes études de science pure, ou bien étre admis au Conseil
Supréme, avec la perspective d’étre promu en temps utile a un poste d’Administrateur. J’ai choisi ceci et laché
la science. — Au bout d’un petit silence : — Parfois, ajouta-t-il, je me prends a regretter la science. Le bonheur
est un maitre exigeant, — surtout le bonheur d’autrui. Un maitre beaucoup plus exigeant, si ’on n’est pas
conditionné pour ’accepter sans poser de questions, que la vérité. — Il soupira, retomba dans le silence, puis
reprit d’un ton plus vif : — Enfin, le devoir est le devoir. On ne peut pas consulter ses préférences personnelles.
Je m’intéresse a la vérité, j’aime la science. Mais la vérité est une menace, la science est un danger public. Elle
est aussi dangereuse qu’elle a été bienfaisante. Elle nous a donné ’équilibre le plus stable que I'histoire ait
enregistré. Celui de la Chine était, en comparaison, désespérément peu sir ; les matriarcats primitifs mémes
n’étaient pas plus assurés que nous ne le sommes. Grace, je le répete, a la science. Mais nous ne pouvons pas
permettre a la science de défaire le bon travail qu’elle a accompli. Voila pourquoi nous limitons avec tant de
soin le rayon de ses recherches, voila pourquoi je faillis étre envoyé dans une ile. Nous ne lui permettons de
s’occuper que des problemes les plus immédiats du moment. Toutes autres recherches sont le plus
soigneusement découragées. Il est curieux, reprit-il aprés une courte pause, de lire ce qu’on écrivait a ’époque
de Notre Ford sur le progres scientifique. On paraissait s’imaginer qu’on pouvait lui permettre de se
poursuivre indéfiniment, sans égard a aucune autre chose. Le savoir était le dieu le plus élevé, la vérité, la
valeur supréme ; tout le reste était secondaire et subordonné. Il est vrai que les idées commencaient a se
modifier, dés cette époque. Notre Ford lui-méme fit beaucoup pour enlever a la vérité et a la beauté
I'importance qu’on y attachait, et pour ’attacher au confort et au bonheur. La production en masse exigeait ce
déplacement. Le bonheur universel maintient les rouages en fonctionnement bien régulier ; la vérité et la
beauté en sont incapables. Et, bien entendu, chaque fois que les masses se saisissaient de la puissance
politique, c’était le bonheur, plutét que la vérité et la beauté, qui était important. Néanmoins, et en dépit de
tout, les recherches scientifiques sans restriction étaient encore autorisées. On continuait toujours a parler de
la vérité et de la beauté comme si c’étaient 1a des biens souverains. Jusqu’a ’époque de la Guerre de Neuf Ans.
Cela les fit chanter sur un autre ton, je vous en fiche mon billet ! Quel sel ont la vérité ou la beauté quand les
bombes a anthrax éclatent tout autour de vous ? C’est alors que la science commenca a étre tenue en bride,




aprés la Guerre de Neuf Ans. A ce moment-13, les gens étaient disposés 4 ce qu’on tint en bride jusqu’a leur
appétit. N’importe quoi, pourvu qu’on pit vivre tranquille. Nous avons continué, dés lors, a tenir la bride. Cela
n’a pas été une fort bonne chose pour la vérité, bien entendu. Mais ¢’a été excellent pour le bonheur. Il est
impossible d’avoir quelque chose pour rien. Le bonheur, il faut le payer. Vous le payez, Mr. Watson, vous
payez, parce qu’il se trouve que vous vous intéressez trop a la beauté. Moi je m’intéressais trop a la vérité ; j’ai
payé, moi aussi.

— Mais vous n’étes pas allé dans une ile, vous, dit le Sauvage, rompant un long silence.

L’Administrateur sourit.

— C’est comme cela que j’ai payé. En choisissant de servir le bonheur. Celui des autres, pas le mien. Il est
heureux, ajouta-t-il aprés un silence, qu’il y ait tant d’fles au monde. Je ne sais pas ce que nous ferions sans
elles. Nous vous mettrions tous dans la chambre asphyxiante, je suppose. A propos, Mr. Watson, un climat
tropical vous plairait-il ? Les Marquises, par exemple ; ou Samoa ? Ou bien quelque chose de plus vivifiant ?

Helmbholtz se leva de son siége pneumatique.

— Jaimerais un climat fonciérement mauvais, répondit-il. Il me semble qu’on pourrait mieux écrire si le
climat était mauvais. S’il y avait du vent et des tempétes en masse, par exemple...

L’Administrateur marqua son approbation d’un signe de téte.

— Votre courage me plait, Mr. Watson. Il me plait énormément. Autant que je le désapprouve
officiellement. — Il sourit — Que penseriez-vous des iles Falkland ?

— Oui, je crois qu’elles feraient I’affaire, répondit Helmholtz. Et maintenant, si vous le permettez, je vais
aller voir ce que devient ce pauvre Bernard.
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— L’art, la science, il me semble que vous avez payé votre bonheur un bon prix, dit le Sauvage, quand ils
furent seuls. Est-ce tout ?

— Mais, il y a encore la religion, bien entendu, répondit I’Administrateur. Il y avait autrefois quelque
chose qu’on appelait Dieu, avant la Guerre de Neuf Ans. Mais j'oubliais ; vous savez bien ce que c’est que
Dieu, n’est-ce pas ?...

— Ma foi... — Le Sauvage hésita. Il elit voulu dire quelques mots de la solitude ; de la nuit ; de la mesa
s’étendant, pale, sous la lune ; du précipice ; du plongeon dans les ténébres pleines d’ombre ; de la mort. 11 efit
voulu parler ; mais il n’y avait pas de mots. Pas méme dans Shakespeare.

L’Administrateur, cependant, avait traversé toute la piéce et ouvrait un grand coffre-fort encastré dans le
mur entre les rayons des livres. La lourde porte s’ouvrit. Fouillant dans I'obscurité du coffre :

— C’est un sujet, dit-il, qui m’a toujours vivement intéressé. — Il en tira un gros volume noir. — Vous
n’avez jamais lu ceci, par exemple.

Le Sauvage le prit. « La Sainte Bible, contenant I’Ancien et le Nouveau Testament », lut-il tout haut sur la
page de titre.

— Ni ceci. — C’était un petit livre, qui avait perdu sa couverture. « Limitation de Jésus-Christ. »

— Ni ceci. — Il tendit un autre volume. — « Les Variétés de ’Expérience religieuse. Par William James. »

— Et j’en ai encore des tas, continua Mustapha Menier, reprenant son siége, toute une collection de vieux
livres pornographiques. Dieu dans le coffre-fort et Ford sur les rayons ! — Il désigna en riant sa bibliothéque
avouée, les rayons chargés de livres, les casiers pleins de bobines pour machines a lire et de rouleaux a
impression sonore.

— Mais si vous étes renseigné sur Dieu, pourquoi ne leur en parlez-vous pas ? demanda le Sauvage avec
indignation. — Pourquoi ne leur donnez-vous pas ces livres sur Dieu ?

— Pour une raison identique a celle en vertu de laquelle nous ne leur donnons pas Othello : ils sont
vieux ; ils traitent de Dieu tel qu’il était il y a des centaines d’années. Non pas de Dieu tel qu’il est a présent.

— Mais Dieu ne change pas.

— Mais les hommes changent, eux.

— Quelle différence cela fait-il ?

— Tout un monde de différence, dit Mustapha Menier. Il se leva de nouveau et alla au coffre-fort.

— Il était un homme qui s’appelait le cardinal Newman, dit-il. Un cardinal, s’écria-t-il par maniére de
parentheése, c’était une sorte d’Archi-Chantre. [41]

— « Moi, Pandolphe, de la belle Milan le Cardinal »... J’ai lu des choses sur eux, dans Shakespeare.

— Assurément. Eh bien, comme je le disais, il était un homme qui s’appelait le cardinal Newman. Ah !
voici le livre. — 1l le tira. — Et pendant que j’y suis, je vais prendre également celui-ci. Il est d’'un homme qui
s’appelait Maine de Biran. C’était un philosophe, — si vous savez ce que c’était que celg.

— Un homme qui réve de moins de choses qu’il n’en existe au ciel et sur la terre , dit promptement le
Sauvage.

— Parfaitement. Dans un instant je vous lirai 'une des choses dont il réva effectivement. En attendant,
écoutez ce qu’a dit ce vieil Archi-Chantre. Il ouvrit le livre a un endroit marqué d’un signet et se mit a lire :
« Nous ne nous appartenons pas plus a nous-mémes que ne nous appartient ce que nous possédons. Ce n’est
pas nous qui nous sommes faits, nous ne pouvons avoir la juridiction supréme sur nous-mémes. Nous ne
sommes pas notre maitre. Nous sommes la propriété de Dieu. N’est-ce pas notre bonheur d’envisager la chose
de cette maniére ? Est-ce, a titre quelconque, un bonheur, ou un réconfort, de considérer que nous nous
appartenons a nous-mémes ? Ceux qui sont jeunes et en état de prospérité peuvent le croire. Ceux-la peuvent
croire que c’est une grande chose que de pouvoir tout ordonner a leur idée, comme ils le supposent, de ne
dépendre de personne, de n’avoir, a penser a rien qui soit hors de vue, de n’avoir pas a se préoccuper de la
reconnaissance continue, de la priere continue, de 1’obligation continue de rapporter a la volonté d’un autre ce
qu’ils font. Mais a mesure que le temps s’écoule, ils s’apercevront, comme tous les hommes, que
I'indépendance n’a pas été faite pour ’homme, qu’elle est un état antinaturel, qu’elle peut suffire pour un
moment, mais ne nous mene pas en sécurité jusqu’au bout...» Mustapha Menier s’arréta, posa le premier livre,
et, prenant l'autre, en feuilleta les pages. — Prenez ceci, par exemple, dit-il, et, de sa voix profonde, il se remit
a lire : « On vieillit, on a le sentiment radical de faiblesse, d’atonie, de malaise, qui tient au progres de 1’age, et
on se dit malade, on se berce de 1'idée que cet état pénible tient a quelque cause particuliere, dont on espére
se guérir comme d’une maladie. Vaines imaginations ! La maladie, c’est la vieillesse, et elle est misérable ; il
faut s’y résigner... On dit que, si les hommes deviennent religieux ou dévots en avancant en age, c’est qu’ils
ont peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans une autre vie. Mais j’ai, quant a moi, la conscience que,
sans aucune terreur semblable, sans aucun effet d’imagination, le sentiment religieux peut se développer a
mesure que nous avanc¢ons en age : parce que les passions étant calmées, I'imagination et la sensibilité moins



excitées ou excitables, la raison est moins troublée dans son exercice, moins offusquée par les images ou les
affections qui I’absorbaient ; alors Dieu, le Souverain Bien, sort comme des nuages ; notre ame le sent, le voit,
en se tournant vers lui, source de toute lumiére ; parce que, tout échappant dans le monde sensible, ’existence
phénoménique n’étant plus soutenue par les impressions externes et internes, on sent le besoin de s’appuyer
sur quelque chose qui reste et qui ne trompe pas, sur une réalité, sur une vérité absolue, éternelle ; parce que,
enfin, ce sentiment religieux, si pur, si doux a éprouver, peut compenser toutes les autres pertes...» —
Mustapha Menier ferma le livre et s’adossa en arriere dans son fauteuil. — L’'une des nombreuses choses du ciel
et de la terre dont n’aient pas révé ces philosophes, c’est ceci (il brandit la main), c’est nous, c’est le monde
moderne. « On ne peut étre indépendant de Dieu que pendant qu’on a la jeunesse et la prospérité. » Eh bien,
voila que nous avons la jeunesse et la prospérité jusqu’a la fin derniére. Qu’en résulte-t-il ? Manifestement,
que nous pouvons étre indépendants de Dieu. « Le sentiment religieux compensera toutes nos pertes : » Mais il
n’y a pas, pour nous, de pertes a compenser ; le sentiment religieux est superflu. Et pourquoi irions-nous a la
recherche d’un succédané des désirs juvéniles, quand les désirs juvéniles ne nous font jamais défaut ? Dun
succédané de distractions, quand nous continuons a jouir de toutes les vieilles bétises absolument jusqu’au
bout ? Quel besoin avons-nous de repos, quand notre esprit et notre corps continuent a se délecter dans
l’activité ? — de consolation, alors que nous avons le soma ? — de quelque chose d’immuable, quand il y a
I’ordre social ?

— Alors vous croyez qu’il n’y a pas de Dieu ?

— Non, je crois qu’il y en a fort probablement un.

— Alors pourquoi ?...

Mustapha Menier I’arréta.

— Mais il se manifeste de facon différente aux différents hommes. Dans les temps pré-modernes, il se
manifestait comme 1’étre qui est décrit dans ces livres. A présent...

— Comment se manifeste-t-il, a présent ? demanda le Sauvage.

— Eh bien, il se manifeste en tant qu’absence ; comme s’il n’existait absolument pas.

— Cela, c’est votre faute.

— Dites que c’est la faute de la civilisation. Dieu n’est pas compatible avec les machines, la médecine
scientifique, et le bonheur universel. Il faut faire son choix. Notre civilisation a choisi les machines, la
médecine et le bonheur. C’est pourquoi il faut que je garde ces livres enfermés dans le coffre-fort. Ils sont de
I'ordure. Les gens seraient scandalisés si...

Le Sauvage l'interrompit.

— Mais n’est-ce pas une chose naturelle de sentir qu’il y a un Dieu ?

— Vous pourriez tout aussi bien demander s’il est naturel de fermer son pantalon avec une fermeture
éclair, dit ’Administrateur d’un ton sarcastique. Vous me rappelez un autre de ces anciens, du nom de
Bradley. Il définissait la philosophie comme l’art de trouver une mauvaise raison a ce que ’on croit d’instinct.
Comme si 'on croyait quoi que ce soit d’instinct ! On croit les choses parce qu'on a été conditionné a les
croire. L’art de trouver de mauvaises raisons a ce que 1’on croit en vertu d’autres mauvaises raisons, c’est cela,
la philosophie. On croit en Dieu parce qu’on a été conditionné a croire en Dieu.

— Pourtant, malgré tout, insista le Sauvage, il est naturel de croire en Dieu quand on est seul, tout seul,
la nuit, quand on songe a la mort...

— Mais on n’est jamais seul, a présent, dit Mustapha Menier. — Nous faisons en sorte que les gens
détestent la solitude ; et nous disposons la vie de telle sorte qu’il leur soit a peu prés impossible de la
connaitre jamais.

Le Sauvage acquiesca d’un signe de téte, avec tristesse. A Malpais, il avait souffert parce qu’on I’avait
exclu des activités communes du pueblo ; dans le Londres civilisé, il souffrait parce qu’il ne pouvait jamais
s’évader de ces activités communes, parce qu’il ne pouvait jamais étre tranquille et seul.

— Vous souvenez-vous de ce passage du Roi Lear ? dit enfin le Sauvage. « Les dieux sont justes, et de nos
vices aimables font des instruments pour nous tourmenter ; ’endroit sombre et corrompu ot il te concut lui
cofita les yeux » ; et Edmund répond — vous vous souvenez, il est blessé, il est mourant : « Tu as dit vrai ; c’est
la vérité. La roue a fait son tour complet ; et me voila. » Qu’en dites-vous, voyons ? Ne semble-t-il pas qu’il y
ait un Dieu dirigeant les choses, punissant, récompensant ?

— Eh ! le semble-t-il ? interrogea a son tour I’Administrateur. Vous pouvez vous livrer avec une neutre a
tous les vices aimables qu’il vous plaira, sans courir le risque de vous faire crever les yeux par la maitresse de
votre fils : « La roue a fait son tour complet ; et me voila. » Mais ot donc serait Edmund, de nos jours ? Assis
dans un fauteuil pneumatique, passant le bras autour de la taille d’'une femme, sucant sa gomme a méacher a
I’hormone sexuelle, assistant a un film sentant. Les dieux sont justes. Sans doute. Mais leur code de lois est
dicté, en dernier ressort, par des gens qui organisent la société ; la Providence recoit son mot d’ordre des
hommes.

— En étes-vous siir ? demanda le Sauvage. Etes-vous bien sfir qu’Edmund dans ce fauteuil pneumatique
n’a pas été puni tout aussi sévérement que 'Edmund blessé et saignant a mort ? Les dieux sont justes. N’ont-ils
pas fait usage de ces vices aimables pour le dégrader ?

— Le dégrader de quelle situation ? Comme citoyen heureux, assidu au travail, consommateur de
richesses, il est parfait. Bien entendu, si vous choisissez un modéle d’existence différent du nétre, alors peut-



étre pourrez-vous dire qu’il est dégradé. Mais il faut s’en tenir a une série de postulats. On ne peut pas jouer
au Golf-Electro-Magnétique suivant les régles de la Ballatelle Centrifuge.

— Mais la valeur ne réside pas dans la volonté particuliere, dit le Sauvage. IE_E‘E maintient I'estime et la
dignité aussi bien la ot elle est précieuse en elle-méme que chez celui qui la prise .

— Allons, allons, protesta Mustapha Menier, cela, c’est aller un peu trop loin, vous ne trouvez pas ?

— Si vous vous laissiez aller a penser a Dieu, vous ne vous laisseriez pas dégrader par des vices aimables.
Vous auriez une raison pour supporter patiemment les choses, pour faire les choses avec courage J’ai vu cela
chez les Indiens.

— J’en suis convaincu, dit Mustapha Menier. — Mais aussi, nous ne sommes pas des Indiens. Un homme
civilisé n’a nul besoin de supporter quoi que ce soit de sérieusement désagréable. Et quant a faire les choses —
Ford le garde d’avoir jamais cette idée en téte! Tout l'ordre social serait bouleversé si les hommes se
mettaient a faire les choses de leur propre initiative.

— Et le renoncement, alors ? Si vous aviez un Dieu, vous auriez un motif de renoncement.

— Mais la civilisation industrielle n’est possible que lorsqu’il n’y a pas de renoncement. La jouissance
jusqu’aux limites extrémes que lui imposent I’hygiéne et les lois économiques. Sans quoi les rouages cessent de
tourner.

— Vous auriez un motif de chasteté ! dit le Sauvage, rougissant légérement tandis qu’il prononcait ces
paroles.

— Mais qui dit chasteté, dit passion ; qui dit chasteté, dit neurasthénie. Et la passion et la neurasthénie,
c’est I'instabilité. Et l'instabilité, c’est la fin de la civilisation. On ne peut avoir une civilisation durable sans
une bonne quantité de vices aimables.

— Mais Dieu est la raison d’étre de tout ce qui est noble, beau, héroique. Si vous aviez un Dieu...

— Mon cher jeune ami, dit Mustapha Menier, la civilisation n’a pas le moindre besoin de noblesse ou
d’héroisme. Ces choses-la sont des symptomes d’incapacité politique. Dans une société convenablement
organisée comme la notre, personne n’a l'occasion d’étre noble ou héroique. Il faut que les conditions
deviennent fonciérement instables avant qu’une telle occasion puisse se présenter. La ou il y a des guerres, la
ol il y a des serments de fidélité multiples et divisés, 1a ot il y a des tentations auxquelles on doit résister, des
objets d’amour pour lesquels il faut combattre ou qu’il faut défendre, 1a, manifestement, la noblesse et
I’héroisme ont un sens. Mais il n’y a pas de guerres, de nos jours. On prend le plus grand soin de vous
empécher d’aimer exagérément qui que ce soit. Il n’y a rien qui ressemble a un serment de fidélité multiple ;
vous étes conditionné de telle sorte que vous ne pouvez vous empécher de faire ce que vous avez a faire. Et ce
que vous avez a faire est, dans ’ensemble, si agréable, on laisse leur libre jeu a un si grand nombre de vos
impulsions naturelles, qu’il n’y a véritablement pas de tentations auxquelles il faille résister. Et si jamais, par
quelque malchance, il se produisait d’'une facon ou d’'une autre quelque chose de désagréable, eh bien, il y a
toujours le soma qui vous permet de prendre un congé, de vous évader de la réalité. Et il y a toujours le soma
pour calmer votre colére, pour vous réconcilier avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider a
supporter les ennuis. Autrefois, on ne pouvait accomplir ces choses-la qu’en faisant un gros effort et aprés des
années d’entrainement moral pénible. A présent, on avale deux ou trois comprimés d’un demi-gramme, et
voila. Tout le monde peut étre vertueux, a présent. On peut porter sur soi, en flacon, au moins la moitié de sa
moralité. Le christianisme sans larmes, voila ce qu’est le soma.

— Mais les larmes sont nécessaires. Ne vous souvenez-vous pas de ce qu’a dit Othello ? « Si, aprés toute
tempéte, il advient de tels calmes, alors, que les vents soufflent jusqu’a ce qu’ils aient réveillé la mort ! » Il y a
une histoire que nous contait 'un des vieux Indiens, au sujet de la Fille de Matsaki. Les jeunes gens qui
désiraient I’épouser devaient passer une matinée a sarcler son jardin avec une houe. Cela semblait facile ; mais
il y avait des mouches et des moustiques, tous enchantés. La plupart des jeunes gens étaient absolument
incapables de supporter les morsures et les piqiires. Mais celui qui en était capable, celui-la obtenait la jeune
fille.

— Charmant ! Mais dans les pays civilisés, dit ’Administrateur, on peut avoir des jeunes filles sans sarcler
pour elles avec une houe ; et il n’y a pas de mouches ni de moustiques pour vous piquer. Il y a des siecles que
nous nous en sommes complétement débarrassés.

Le Sauvage eut un signe de téte d’acquiescement, avec un froncement des sourcils, — Vous vous en étes
débarrassés. Oui, c’est bien 1a votre maniere. Se débarrasser de tout ce qui est désagréable, au lieu
d’apprendre a s’en accommoder. Savoir s’il est plus noble en esprit de subir les coups et les fleches de la
for];ﬁ? adverse, ou de prendre les armes contre un océan de malheurs, et, en leur tenant téte, d’y mettre
fin ... Mais vous ne faites ni I'un ni lautre. Vous ne subissez ni ne tenez téte. Vous abolissez tout
bonnement les coups et les fleches. C’est trop facile.

Il se tut tout a coup, songeant a sa mere. Dans sa chambre du trente-septiéme étage, Linda avait flotté
dans une mer de lumiéres chantantes et de caresses parfumées ; elle était partie en flottant, hors de 1’espace,
hors du temps, hors de la prison de ses souvenirs, de ses habitudes, de son corps vieilli et bouffi. Et Tomakin,
ex-Directeur de I'Incubation et du Conditionnement, Tomakin était en congé, évadé de ’humiliation et de la
douleur, dans un monde ot il ne pouvait pas entendre ces paroles, ce rire railleur, ou il ne pouvait pas voir ce
visage hideux, sentir ces bras moites et flasques autour de son cou, dans un monde de splendeur.

— Ce qu’il vous faut, reprit le Sauvage, c’est quelque chose qui comporte des larmes, au contraire, en



guise de changement. Rien ne s’achéte assez cher, ici.

(« Douze millions cinq cent mille dollars, avait protesté Henry Foster quand le Sauvage lui avait dit cela.
Douze millions cinq cent mille, voila ce qu’a cofité le nouveau Centre de Conditionnement. Pas un cent de
moins. ») [45]

— Exposer ce qui est mortel, f{it-ce pour une coquille d’ceuf, au hasard, au danger, a la mort . N’est-ce
pas quelque chose, cela ? demanda-t-il, levant le regard sur Mustapha Menier. Méme en faisant totalement
abstraction de Dieu, et pourtant Dieu en constituerait, bien entendu, une raison. N’est-ce pas quelque chose,
que de vivre dangereusement ?

— Je crois bien, que c’est quelque chose ! répondit I’Administrateur. Les hommes et les femmes ont
besoin qu’on leur stimule de temps en temps les capsules surrénales.

— Comment ? interrogea le Sauvage, qui ne comprenait pas.

— C’est I'une des conditions de la santé parfaite. C’est pourquoi nous avons rendu obligatoires les
traitements de S.P.V.

—S.P.V.?

— Succédané de Passion Violente. Réguliérement, une fois par mois, nous irriguons tout ’organisme avec
un flot d’adrénaline. C’est I’équivalent physiologique complet de la peur et de la colére. Tous les effets
toniques que produit le meurtre de Desdémone et le fait d’étre tuée par Othello, sans aucun des désagréments.

— Mais cela me plait, les désagréments.

— Pas a nous, dit ’Administrateur — Nous préférons faire les choses en plein confort.

— Mais je n’en veux pas, du confort. Je veux Dieu, je veux de la poésie, je veux du danger véritable, je
veux de la liberté, je veux de la bonté. Je veux du péché.

— En somme, dit Mustapha Menier, vous réclamez le droit d’étre malheureux.

— Eh bien, soit, dit le Sauvage d’un ton de défi, je réclame le droit d’étre malheureux.

— Sans parler du droit de vieillir, de devenir laid et impotent ; du droit d’avoir la syphilis et le cancer ;
du droit d’avoir trop peu a manger ; du droit d’avoir des poux; du droit de vivre dans I’appréhension
constante de ce qui pourra se produire demain ; du droit d’attraper la typhoide ; du droit d’étre torturé par des
douleurs indicibles de toutes sortes.

Il y eut un long silence.

— Je les réclame tous, dit enfin le Sauvage.

Mustapha Menier haussa les épaules.

— On vous les offre de grand cceur, dit-il.
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La porte était entrouverte ; ils entrérent.

— John !

De la salle de bains arriva un bruit désagréable et caractéristique.

— Qu’est-ce donc qui ne va pas ? cria Helmholtz.

Il n’y eut pas de réponse. Le bruit désagréable fut répété deux fois ; il y eut un silence. Puis, avec un
cliquetis métallique, la porte de la salle de bains s’ouvrit, et, tout pale, le Sauvage apparut.

— Dites donc, s’écria Helmholtz avec sollicitude, vous avez réellement ’air malade, John !

— Avez-vous mangé quelque chose qui n’a pas passé ? demanda Bernard.

Le Sauvage fit un signe de téte affirmatif.

— J’ai mangé la civilisation.

— Hein ?

— Elle m’a empoisonné ; j’étais souillé. Et ensuite, ajouta-t-il, d’'une voix plus basse, j’ai mangé mon
propre péché.

— Oui, mais quoi donc, au juste ?... Je veux dire : a I'instant, vous...

— Maintenant, je suis purifié, dit le Sauvage. J’ai bu de la moutarde avec de I’eau tiede.

Les autres le dévisagerent avec étonnement.

— Vous voulez dire que vous le faisiez expreés ? demanda Bernard.

— C’est comme cela que les Indiens se purifient toujours. Il s’assit, et, soupirant, se passa la main sur le
front. Je vais me reposer quelques instants, dit-il. Je suis un peu fatigué.

— Eh bien, ¢a ne m’étonne pas, dit Helmholtz. Aprés un silence : Nous venons vous dire au revoir, reprit-
il sur un autre ton. Nous partons demain matin.

— Oui, nous partons demain matin, dit Bernard, sur le visage de qui le Sauvage remarqua une expression
nouvelle de détermination résignée. — Et, a propos, John, continua-t-il, se penchant en avant sur sa chaise et
posant une main sur le genou du Sauvage, je voudrais vous dire combien je regrette tout ce qui s’est passé
hier. — Il rougit. - Combien j’ai honte, reprit-il, malgré sa voix incertaine, combien, en vérité...

Le Sauvage l'interrompit tout net, et, lui prenant la main, la pressa affectueusement.

— Helmholtz a été extraordinairement gentil pour moi, reprit Bernard, aprés une petite pause. Sans lui
jaurais...

— Allons, allons, protesta Helmholtz.

Il y eut un silence. Malgré leur tristesse, a cause de leur tristesse, méme, car leur tristesse était le
symptome de I’affection qu’ils ressentaient les uns pour les autres, les trois jeunes gens étaient heureux.

— Je suis allé voir ’Administrateur ce matin, dit enfin le Sauvage.

— Pourquoi ?

— Pour demander si je ne pourrais pas aller aux iles avec vous.

— Et qu’a-t-il dit ? demanda avidement Helmholtz.

Le Sauvage hocha la téte.

— Il n’a pas voulu me le permettre.

— Pourquoi pas ?

— Il a dit qu’il voulait poursuivre ’expérience. Mais je veux que le diable m’emporte, ajouta le Sauvage,
avec une fureur soudaine, je veux que le diable m’emporte si je continue a servir de sujet d’expériences. Pas
pour tous les Administrateurs du monde. Moi aussi, je m’en irai demain.

— Mais ot ? demandérent les autres en unisson.

Le Sauvage haussa les épaules.

— N’importe oli. Ca m’est égal. Pourvu que je puisse étre seul.

De Guildford, la voie aérienne descendante suivait la vallée de la Wey jusqu’a Godalming, puis, par
Milford et Witley, se dirigeait sur Haslemere, et continuait, par Petersfield, vers Portsmouth. Suivant un tracé
a peu prés paralléle, la voie montante passait par Worplesden, Tongham, Puttenham, Elstead et Grayshott.
Entre la créte de Hog’s Back et Hindhead, il y avait des endroits ot les deux lignes n’étaient pas distantes de
plus de six ou sept kilometres. Cette distance était trop faible pour les aviateurs négligents, surtout la nuit et
quand ils avaient absorbé un demi-gramme de trop. Il y avait eu des accidents. Des accidents sérieux. On avait
décidé de dévier la voie montante de quelques kilomeétres vers I'ouest. Entre Grayshott et Tongham, quatre
phares aériens abandonnés jalonnaient le tracé de I’ancienne route de Portsmouth & Londres. Les cieux au-
dessus d’eux étaient silencieux et déserts. C’est par Selborne, Borden et Farnham, que, ronflant et rugissant,
passaient a présent sans discontinuer les hélicopteres.

Le Sauvage avait choisi pour ermitage le vieux phare qui se dressait sur la créte du coteau entre
Puttenham et Elstead. Le batiment était en béton armé et en excellent état, presque trop confortable, avait
pensé le Sauvage lorsqu’il avait pour la premiére fois exploré les lieux, presque trop luxueusement civilisé. Il



apaisa sa conscience en se promettant en compensation une discipline personnelle plus rigoureuse, des
purifications d’autant plus complétes et fonciéres. Sa premiére nuit dans 1’ermitage fut, de propos délibéré,
une nuit d’insomnie. Il la passa a genoux, adressant ses priéres tantot a ce Ciel auprés duquel le coupable
Claudius avait mendié son pardon, tantot, en zuifli, a Awonawilona, tantdt a Jésus et Poukong, tantot a son
propre animal gardien, 1’aigle. De temps a autre il étendait les bras comme s’il était en croix, et les tint ainsi
durant de longues minutes d’une douleur qui croissait jusqu’a devenir un paroxysme de torture frémissante ; il
les tenait ainsi, en crucifixion volontaire, tandis qu’il répétait entre ses dents serrées (cependant que la sueur
lui ruisselait le long du visage) : « Oh ! Pardonnez-moi ! Purifiez-moi ! Oh ! secourez-moi pour que je sois
vertueux ! » a plusieurs reprises, jusqu’a ce qu’il fiit sur le point de s’évanouir de douleur.

Quand arriva le matin, il éprouva la sensation d’avoir gagné le droit d’habiter le phare : oui, quoiqu’il y
e(it encore des vitres a la plupart des fenétres, quoique la vue qu’on avait de la plate-forme fiit si belle. Car la
raison méme pour laquelle il avait choisi le phare était devenue presque immédiatement une raison d’aller
ailleurs. Il avait résolu de vivre 1a parce que la vue était si belle, parce que, de ce point dominant le paysage, il
lui paraissait contempler au large l'incarnation d’une chose divine. Mais qui était-il donc, pour étre comblé par
le spectacle quotidien, voire horaire, de la beauté ? Qui était-il donc, pour vivre dans la présence visible de
Dieu ? Tout ce qu’il méritait, en fait d’habitation, c’est quelque étable crasseuse, quelque trou sans lumiére
dans le sol. Encore tout courbaturé et endolori aprés sa longue nuit de souffrance, mais pour cette raison
méme rassuré intérieurement, il grimpa a la plate-forme de sa tour, il contempla le monde brillant a I’aube,
qu’il avait de nouveau gagné le droit d’habiter. Au nord, la vue était limitée par la longue aréte de craie de la
créte de Hog’s Back, derriere 1’extrémité orientale de laquelle s’élevaient les tours des sept gratte-ciel qui
constituaient Guildford. Les apercevant, le Sauvage fit la grimace ; mais il devait se réconcilier avec elles par
la suite ; car, la nuit, elles scintillaient gaiement en constellations géométriques, ou bien, éclairées par des
projecteurs, elles dirigeaient leurs doigts lumineux (d’un geste que personne, en Angleterre, si ce n’est le
Sauvage, ne comprenait a présent) avec solennité vers les mystéres insondables des cieux.

Dans la vallée qui séparait la créte de Hog’s Back de la colline sablonneuse sur laquelle s’élevait le phare,
Puttenham était un petit village modeste, haut de neuf étages, avec des silos, un établissement d’élevage de
volaille, et une petite usine a vitamine D. De l'autre c6té du phare, vers le sud, le terrain descendait en
longues pentes couvertes de bruyere, jusqu’a une succession d’étangs.

Au-dela, au-dessus des bois intermédiaires, s’élevait la tour a quatorze étages d’Elstead. Vaguement
perceptibles sur le fond brumeux de I’air d’Angleterre, Hindhead et Selborne sollicitaient les regards vers un
lointain bleu et romanesque. Mais ce n’était pas le lointain seul qui avait attiré le Sauvage a son phare ; les
abords étaient aussi séduisants que les lointains. Les bois, les étendues libres de bruyéres et de genéts jaunes,
les massifs de pins d’Ecosse, les étangs luisants avec leurs bouleaux surplombants, leurs nénuphars, leurs lits
de roseaux, tout cela était magnifique, et, pour un ceil habitué aux aridités du désert américain, étonnant. Et
puis, la solitude ! Des journées entiéres se passerent, au cours desquelles il ne vit méme pas un étre humain.
Le phare n’était qu’a un quart d’heure de vol de la Tour de Charing-T ; mais les montagnes de Malpais étaient
a peine plus désertes que cette lande de Surrey. Les foules qui quittaient quotidiennement Londres ne le
quittaient que pour jouer au Golf Electro-Magnétique ou au Tennis. Puttenham ne possédait pas de terrain de
golf ; les surfaces de Riemann les plus rapprochées étaient a Guildford. Les fleurs et le paysage étaient, ici, les
seules attractions. De sorte que, comme il n’y avait pas de bonne raison d’y venir, personne n’y venait.
Pendant les premiers jours, le Sauvage vécut seul, sans étre dérangé.

De l’argent que, lors de son arrivée, John avait recu pour ses dépenses personnelles, la plus grande partie
avait été dépensée pour son équipement. Avant de quitter Londres, il avait acheté quatre couvertures en laine
a la viscose, de la corde et de la ficelle, des clous, de la colle, quelques outils, des allumettes (bien qu’il efit
I'intention, par la suite, de fabriquer un rouet a feu), quelques pots et quelques casseroles, deux douzaines de
paquets de graines, et dix kilogrammes de farine de froment. « Non, pas de pseudo-farine a 1’amidon
synthétique et aux déchets de coton, avait-il insisté. Quand bien méme elle serait plus nourrissante. » Mais
lorsqu’il se fut agi de biscuits pan-glandulaires et de pseudo-beeuf vitaminé, il n’avait pas pu résister aux
phrases persuasives de boutiquier. Contemplant a présent les boites en fer-blanc, il se reprocha amérement sa
faiblesse. Odieux produits civilisés ! Il avait résolu de ne jamais les manger, méme s’il mourait de faim. « GCa
leur apprendra », songea-t-il vindicativement. Cela lui apprendrait aussi, a lui.

Il compta son argent. Le peu qui lui restait suffirait, espérait-il, a lui permettre de passer I’hiver. Dés le
printemps prochain, son jardin produirait de quoi le rendre indépendant du monde extérieur. En attendant, il
y aurait toujours du gibier. Il avait vu des lapins en quantité, et il y avait des oiseaux aquatiques sur les
étangs. Il se mit a I'oeuvre immédiatement pour faire un arc et des fléches.

Il y avait des frénes pres du phare, et, pour le bois des fleches, tout un petit taillis de jeunes noisetiers
merveilleusement droits. II commenca par abattre un jeune fréne, découpa deux meétres de tronc sans
branches, I’écorca et, couche par couche, enleva tout le bois blanc, comme le lui avait appris le vieux Mitsima,
jusqu’a ce qu’il efit une douve aussi haute que lui, rigide en son centre plus épais, nerveuse et vive aux
extrémités amincies. Le travail lui procura un plaisir intense. Aprés toutes ces semaines d’oisiveté a Londres,
au cours desquelles il n’avait eu rien a faire, chaque fois qu’il désirait quelque chose, qu’a appuyer sur un
commutateur ou a tourner une manivelle, ce lui fut un pur délice d’étre occupé a faire quelque chose qui
exigeait de ’adresse et de la patience.



Il avait presque fini de tailler la verge suivant la forme voulue, lorsqu’il se rendit compte avec un sursaut
qu’il chantait — qu’il chantait ! Ce fut comme si, tombant par hasard de l’extérieur sur lui-méme, il s’était
soudain trahi, il s’était pris en faute flagrante. Il rougit comme un coupable. Aprés tout, ce n’est pas pour
chanter et s’amuser qu’il était venu la. C’était pour échapper a la contamination envahissante par ’ordure de
la vie civilisée ; c’était pour étre purifié et rendu vertueux ; c’était pour se racheter par l’activité. Il se rendit
compte, a sa consternation, qu’absorbé par la taille de son arc, il avait oublié ce dont il s’était juré de se
souvenir constamment, la pauvre Linda, et sa propre dureté assassine envers elle, et ces odieux jumeaux,
grouillant comme des poux sur le mystere de sa mort, insultant, par leur présence, non seulement a son
chagrin et a son repentir personnels, mais jusqu’aux dieux eux-mémes. Il avait juré de se souvenir, il avait juré
de se consacrer a réparer tout cela. Et voila qu’il était assis, heureux, travaillant a la verge de son arc;
chantant, chantant en vérité...

Il rentra, ouvrit la boite de moutarde, et mit de I’eau a bouillir sur le feu.

Une demi-heure plus tard, trois travailleurs agricoles Deltas-Moins de 1'un des Groupes Bokanovsky de
Puttenham se trouvérent conduire un camion a Elstead, et, au sommet du coteau, furent surpris de voir un
jeune homme debout devant le phare abandonné, nu jusqu’a la ceinture, et se flagellant avec un fouet de
cordes nouées. Il avait le dos zébré horizontalement de carmin, et de chacune des marques a la suivante
coulaient de minces filets de sang. Le conducteur du camion stoppa sur le co6té de la route, et, avec ses deux
compagnons, contempla, les yeux écarquillés, bouche bée, ce spectacle extraordinaire Un, deux, trois, ils
compterent les coups. Aprés le huitiéme, le jeune homme interrompit le chatiment qu’il s’infligeait, pour
courir a la lisiere du bois et y vomir violemment. Quand il eut fini, il ramassa le fouet et se remit a se frapper.
Neuf, dix, onze, douze...

— Ford ! murmura le conducteur. Et ses jumeaux étaient du méme avis.

— Fordey ! dirent-ils.

Trois jours plus tard, comme des balbuzards s’abattant sur une charogne, les reporters arriverent.

Séché et durci sur un feu doux de bois vert, ’arc était prét. Le Sauvage était occupé a confectionner ses
fleches. Trente baguettes de noisetier avaient été taillées et séchées, munies a la pointe d’un clou acéré et, au
talon, d’'une encoche soigneusement coupée. Il avait fait une descente, une nuit, sur ’établissement d’élevage
de volaille de Puttenham, et avait, a présent, des plumes en quantité suffisante pour équiper toute une
armurerie. C’est en plein travail, occupé a garnir de plumes le bois de ses fleches, que le trouva le premier des
reporters. Sans bruit, grace a ses souliers pneumatiques, I’homme le rejoignit par derriere.

— Bonjour, monsieur le Sauvage, dit-il. Je suis le représentant du Radio Horaire.

Sursautant comme sous la morsure d’un serpent, le Sauvage fut debout d’'un bond, éparpillant fléches,
plumes, pot a colle et pinceau dans toutes les directions.

— Je vous demande pardon, dit le reporter, avec un regret sincére. Je n’avais nullement l'intention... Il
porta le doigt a son chapeau, le tuyau de poéle en aluminium dans lequel il portait son récepteur et son
transmetteur de T.S.F. — Excusez-moi de ne pas I’6ter, dit-il. Il est un peu lourd... Alors, comme je le disais, je
suis le représentant du Radio...

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le Sauvage, le regardant de travers.

Le reporter lui fit, en retour, son sourire le plus engageant.

— Eh bien, mais, naturellement, nos lecteurs s’intéresseraient vivement a... — Il mit la téte de coté, son
sourire devint presque un artifice de coquetterie. — Simplement quelques paroles de vous, monsieur le
Sauvage. — Et, rapidement, d’une série de gestes rituels, il déroula deux fils métalliques reliés a la batterie
portative qu’il portait bouclée a la ceinture; il les ficha simultanément dans les parois de son chapeau
d’aluminium ; toucha un ressort sur le fond, — et des antennes se dressérent en 1’air ; toucha un autre ressort a
la lisiére du bord - et, comme un diable d’une boite a surprise, il en sortit d'un bond un microphone qui resta
la suspendu, tremblotant, a quinze centimétres devant son nez ; il rabattit deux récepteurs par-dessus ses
oreilles; pressa un commutateur sur le c6té gauche du chapeau - et de lintérieur arriva un léger
bourdonnement de guépe; il tourna un bouton a droite, et le bourdonnement fut interrompu par un
sifflotement et un toussotement stéthoscopiques, par des hoquets et des piaillements soudains. — Allo, dit-il au
microphone. C’est vous, Edzel ? Ici, Primo Mellon. Oui, je I’ai déniché. M. le Sauvage va maintenant prendre
le microphone et dire quelques mots. N’est-ce pas, monsieur le Sauvage ? — Il leva les yeux sur le Sauvage avec
un autre de ces sourires engageants qu’il savait si bien pratiquer. — Veuillez simplement dire a nos lecteurs
pourquoi vous étes venu ici. Ce qui vous a fait quitter Londres (ne coupez pas, Edzel !) si brusquement. Et,
bien entendu, parlez leur de votre fouet. (Le Sauvage sursauta. Comment savaient-ils ce qui avait trait au
fouet ?) Nous briilons tous d’envie de savoir quelque chose au sujet du fouet. Et puis quelque chose sur la
Civilisation. Vous savez bien le genre que je veux dire : « Ce que je pense de la Femme Civilisée. » Quelques
mots seulement, trés peu...

Le Sauvage obéit d’'une facon si littérale qu’elle en fut déconcertante. Il prononca cinq paroles, pas
davantage, cinq mots les mémes que ceux qu’il avait dits a Bernard au sujet de ’Archi-Chantre de Canterbury.
« Hani ! Sons éso tse-na ! » Et, saisissant le reporter par 1’épaule, il le fit pivoter (le jeune homme se révéla
capitonné a souhait), visa, et, de toute la force et la précision d'un de ces maudits footballeurs de
championnat, décocha un coup de pied véritablement prodigieux.

Huit minutes plus tard, une nouvelle édition du Radio Horaire était en vente dans les rues de Londres.



« Un reporter du Radio Horaire recoit du Sauvage Mystérieux un coup de pied au coccyx », disait la manchette de
la premiére page. « Situation sensationnelle dans le Surrey. »

« Situation sensationnelle méme a Londres », songea le reporter, lorsque, a son retour, il lut ces mots-la.
Sensationnelle et fort douloureuse, qui plus est. Il s’assit avec précaution pour déjeuner.

Sans étre arrétés par cette contusion donnée en guise d’avertissement au coccyx de leur collegue, quatre
autres reporters, représentant le Times de New York, le Continuum a Quatre Dimensions de Francfort, le
Moniteur de la Science Fordienne, et le Miroir des Deltas, se rendirent cet aprés-midi-la au phare et furent recus
avec une violence régulierement croissante.

D’une distance suffisante pour qu’il fiit en sécurité, et se frottant encore les fesses :

— Imbécile ignare ! cria 'homme du Moniteur de la Science Fordienne, pourquoi ne prenez-vous pas de
soma ?

— Fichez-moi le camp ! — Le Sauvage lui montra le poing.

L’autre battit en retraite de quelques pas, puis se retourna.

— Le mal est une chose irréelle si I’on en prend deux grammes.

— Kohakva iyathokyai ! — Le ton de sa voix était celui de la moquerie menacante.

— La douleur est une illusion.

— Ah ! vraiment ? dit le Sauvage ; et, ramassant une épaisse baguette de noisetier, il s’avanca sur lui.

L’homme du Moniteur de la Science Fordienne se précipita d’un bond vers son hélicoptére.

Apres cela, on laissa quelque temps en paix le Sauvage. Quelques hélicoptéres vinrent planer avec
curiosité aux abords de la tour. Il décocha une fléche sur celui qui s’approcha avec le plus d’importunité. Elle
troua le plancher en aluminium de la cabine ; il y eut un hurlement percant, et ’appareil fit dans ’air un bond
de toute ’accélération que put lui donner son super-chargeur. Les autres, dés lors, se tinrent respectueusement
a bonne distance. Traitant par le mépris leur bourdonnement fastidieux (il se compara, en imagination, a I'un
des soupirants de la Fille de Matsaki, impassible et persistant parmi la vermine ailée), le Sauvage béchait ce
qui devait devenir son jardin. Au bout d’un certain temps, la vermine se lassait manifestement et s’envolait ;
pendant des heures de suite, le ciel au-dessus de sa téte était vide, et silencieux, n’eussent été les alouettes.

Il faisait chaud, le temps était lourd ; I’air était chargé de tonnerre. Il avait béché toute la matinée, et se
reposait, étendu par terre. Et tout a coup la pensée de Lenina fut une présence réelle, nue et tangible, disant :
« Mon chéri ! » et : « Entoure-moi de tes bras ! » — vétue seulement de ses chaussettes et de ses souliers, et
parfumée. Courtisane impudente ! Mais — oh ! oh ! ses bras autour du cou de John, le soulévement de ses
seins, sa bouche !

« L’éternité était dans nos lévres et nos yeux, Lenina...» Non, non, non, non ! Il fut debout d’un bond, et
tel qu’il était, a demi nu, il sortit de la maison en courant. Au bord de la lande s’élevait une touffe de
genévriers chenus. Il s’y jeta et serra, non pas le corps poli de ses désirs, mais une brassée d’épines vertes.
Acérées, de leurs mille pointes elles le piqueérent. Il essaya de penser a la pauvre Linda, haletante et muette,
avec ses mains qui faisaient le geste d’agripper, et les yeux pleins de cette terreur inexprimable, a la pauvre
Linda, dont il avait juré de se souvenir. Mais ce fut toujours la présence de Lenina qui ’obséda. Méme sous les
coups et les piqlires des aiguilles de genévrier, sa chair frémissante avait conscience d’elle, de sa présence
réelle a laquelle il ne pouvait s’échapper : « Mon chéri, mon chéri... Et si tu me voulais aussi, pourquoi ne...»

Le fouet pendait a un clou a c6té de la porte, a portée de la main pour le cas ol arrivaient des reporters.
Dans un paroxysme de frénésie le Sauvage retourna en courant a la maison, le saisit, le fit tournoyer. Les
cordes nouées lui mordirent la chair.

« Courtisane ! Courtisane ! » cria-t-il a chacun des coups, comme si ¢’avait été Lenina (et avec quelle
frénésie, sans le savoir, il désirait que ce le fiit !), cette Lenina au corps blanc, tiede, parfumé, qu’il flagellait
ainsi. « Courtisane ! » Et alors, d’une voix désespérée : « Oh ! Linda, pardonne-moi ! Pardonne-moi, Dieu ! Je
suis vil. Je suis méchant. Je suis... Non, non. — Ah ! toi, courtisane — ah ! toi, courtisane ! »

De sa cachette construite avec soin dans le bois a trois cents métres de la, Darwin Bonaparte, le plus
expert des photographes de fauves de la Compagnie Générale des Films Sentants, avait observé toute la scéne.
La patience et ’adresse avaient été récompensées. Il avait passé trois jours, assis dans le tronc creux dun
chéne artificiel, trois nuits a ramper sur le ventre a travers la bruyére, a dissimuler des microphones dans des
buissons d’ajoncs, a enterrer des fils dans le sable gris et mou. Soixante-douze heures de méconfort profond.
Mais a présent l'instant solennel était venu, le plus solennel, Darwin Bonaparte eut le temps d’y réfléchir,
tandis qu’il se déplacait parmi ses instruments, le plus solennel depuis sa prise de vues du fameux Sentant cent
pour cent hurlant et stéréoscopique du mariage des gorilles. « Epatant », se dit-il 4 lui-méme, tandis que le
Sauvage commencait ses agissements étranges. « Epatant!» Il maintint ses appareils de prise de vues
télescopiques bien centrés sur leur but, collés a leur mouvant objet ; installa une bonnette d’approche plus
puissante pour obtenir un gros plan final du visage affolé et distordu (« admirable ! ») ; déclencha, pendant
une demi-minute, la prise de vues au ralenti (effet d’'un comique exquis, se promit-il) ; écouta, pendant ce
temps, au récepteur, les coups, les gémissements, les paroles farouches et démentes qui s’enregistraient sur la
bande sonore au bord de son film; essaya l’effet d’une légere amplification (oui, c’était mieux ainsi,
décidément) ; fut ravi d’entendre, dans un silence momentané, le chant percant d’une alouette ; efit voulu que
le Sauvage se retournat, de facon qu’il pfit obtenir un bon gros plan final du sang qui lui coulait sur le dos — et
presque immédiatement (quelle chance étonnante !) le garcon complaisant se retourna effectivement, et il put



prendre un gros plan final parfait.

« Eh bien, ca, c’était formidable ! se dit-il quand tout fut terminé. Réellement formidable ! » Il s’essuya le
visage. Aprés qu’on aurait introduit les effets du « sentant », au studio, ce serait un film merveilleux. Presque
aussi bon, songea Darwin Bonaparte, que la Vie Amoureuse du Cachalot, et cela, par Ford, ce n’était pas peu
dire !

Douze jours plus tard, le Sauvage de Surrey était projeté, et pouvait se voir, s’entendre, et se sentir dans
tous les palaces de Cinéma Sentant de premier ordre de I’Europe Occidentale.

L’effet produit par le film de Darwin Bonaparte fut immédiat et énorme. L’aprés-midi qui en suivit la
présentation au public, la solitude rustique de John fut soudain violée par 'arrivée, dans les airs, de tout un
gros essaim d’hélicopteres.

Il béchait son jardin, il béchait également son esprit, ramenant laborieusement a la surface la substance
de ses pensées. La mort — et il enfoncait une fois sa béche, puis de nouveau - encore. Et tous nos hiers ont
éclairé a des sots le chemin poudreux de la mort. Il grondait a travers ces mots un tonnerre probant. Il souleva
encore une pelletée de terre. Pourquoi Linda était-elle morte ? Pourquoi avait-on@mis qu’elle devint
graduellement moins qu’humaine, et enfin ?... Il frémit. Une charogne bonne a baiser . Il planta son pied
sur sa béche et ’enfonca farouchement dans le sol dur. Des ches pour des gamins méchants, voila ce que
nous sommes pour les dieux ; ils nous tuent pour s’amuser . De nouveau, du tonnerre ; des mots qui se
proclamaient vrais, plus vrais, en quelque sorte, que la vérité méme. Et pourtant, ce méme Gloucester les avait
appelés des dieux toujours doux. D’ailleurs, le meilleur de ton repos, c’est le som@ et tu le provoques
souvent de toi-méme ; cependant, tu crains violemment la mort qui n’est rien de plus . Rien de plus que le
sommeil. Dormir. Réver, peut-étreﬂ_éfl béche buta contre une pierre ; il se baissa pour la ramasser... Car dans
ce sommeil de la mort, quels réves e ?

Un bourdonnement au-dessus de sa téte était devenu un rugissement ; et soudain il fut dans 'ombre, il y
eut quelque chose entre le soleil et lui. Il leva les yeux, sursauta en quittant son travail a la béche, en quittant
ses pensées ; il leva les yeux dans un ébahissement ébloui, 1’esprit errant encore dans cet autre monde plus
vrai que la vérité, encore concentré sur les immensités de la mort et des dieux ; il leva la téte et vit, la-haut et
tout prés, I’essaim des appareils planant. Ils arrivaient comme des sauterelles, restaient suspendus, immobiles,
descendaient tout autour de lui sur la bruyere. Et du ventre de ces sauterelles géantes sortaient des hommes en
complet de flanelle blanche a la viscose, des femmes (car il faisait chaud) en pyjamas de shantoung a I’acétate
ou en culotte courte de velours de coton et jersey sans manches, a fermeture éclair a demi ouverte, un couple
par appareil. Au bout de quelques minutes il y en eut des douzaines, disposés suivant une vaste circonférence
tout autour du phare, écarquillant les yeux, riant, déclenchant leurs appareils photographiques, lancant
(comme a un singe) des cacahuetes, des paquets de gomme a macher a ’hormone sexuelle, des petits-beurre
panglandulaires. Et a chaque instant — car, franchissant la créte de Hog’s Back, le flot de la circulation coulait
a présent sans arrét — leur nombre augmentait. Comme dans un cauchemar, les douzaines devenaient des
vingtaines, les vingtaines, des centaines.

Le Sauvage avait battu en retraite vers un abri, et a présent, dans la pose d’un animal aux abois, il se
tenait le dos au mur du phare, portant son regard d’un visage a 'autre en horreur muette, comme un homme
dément.

Il fut réveillé de cette stupeur a une conscience plus immédiate de la réalité par le choc contre sa joue
d’'un paquet de gomme a méacher lancé avec précision. Un sursaut de douleur et de surprise, et il se trouva
réveillé en plein, réveillé et pris d’une colére farouche.

— Allez-vous-en ! hurla-t-il.

Le singe avait parlé ; il y eut une explosion de rires et de battements de mains. « Ce bon vieux Sauvage !
A la bonne heure, donc ! » Et parmi la confusion des voix il entendit des cris de : « Fouet, fouet, le fouet ! »

Obéissant a ce que suggérait ce mot, il saisit a son clou derriére la porte la touffe de cordes nouées, et la
brandit avec colére devant ses tortionnaires.

Il y eut un hurlement d’applaudissements ironiques.

Il marcha sur eux d’'un air menacant. Une femme poussa un cri d’effroi. La ligne fléchit en son point le
plus immédiatement exposé, puis se redressa, se maintint ferme. La conscience d’étre en force écrasante
donnait a ces curieux un courage auquel le Sauvage ne s’était pas attendu de leur part. Surpris, il s’arréta et
jeta un regard a la ronde.

— Pourquoi ne voulez-vous donc pas me laisser en paix ? Il y avait une note presque plaintive a sa coleére.

— Prenez quelques amandes salées au magnésium ! dit ’'homme qui, si le Sauvage venait a s’avancer,
serait le premier attaqué. Il tendit un paquet. — Elles sont réellement trés bonnes, je vous assure, ajouta-t-il,
avec un sourire propitiatoire un peu nerveux, et les sels de magnésium contribueront a vous maintenir jeune.

Le Sauvage traita son offre par le mépris.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il, se tournant de I'un a lautre des visages ricanants. — Que me
voulez-vous ?

— Le fouet ! répondirent confusément cent voix. Faites-nous le coup du fouet ! Faites-nous voir le coup
du fouet !

Puis a l'unisson, et sur un rythme lent et lourd :

— Nous-vou-lons-le-fouet ! cria un groupe a 'extrémité de la ligne, nous-vou-lons-le-fouet !



D’autres reprirent aussitot le cri, et la phrase fut répétée, a la maniére des perroquets, maintes et maintes
fois, avec un volume de son sans cesse croissant, si bien qu’a partir de la septiéme ou huitiéme répétition nul
autre mot ne fut plus prononcé. « Nous-vou-lons-le-fouet ! »

Ils criaient tous ensemble ; et, grisés par le bruit, par I'unanimité, par le sens de la communion rythmique,
ils auraient pu, semblait-il, continuer pendant des heures, — presque indéfiniment. Mais vers la vingt-
cinquiéme répétition, la manceuvre fut soudain interrompue. Un hélicoptére de plus était arrivé d’au-dela de
la créte de Hog’s Back, resta suspendu au-dessus de la foule, puis se posa a quelques meétres de I’endroit ou se
tenait le Sauvage, dans l’espace libre entre la ligne des curieux et le phare. Le fracas des hélices couvrit
momentanément les cris; puis, tandis que ’appareil touchait le sol et que les moteurs s’arrétaient, ils
reprirent : « Nous-vou-lons-le-fouet ; nous-vou-lons-le-fouet ! » du méme ton fort, insistant, monotone.

La porte de I’hélicoptére s’ouvrit, et il en sortit d’abord un jeune homme blond a la figure rouge, puis,
vétue d’une culotte courte en velours de coton vert, d'une chemise blanche, et coiffée d’une casquette de
jockey, une jeune femme.

A la vue de la jeune femme, le Sauvage tressaillit, recula, palit.

La jeune femme resta debout, souriant vers lui, d’un sourire incertain, implorant, tout chargé d’humilité,
elit-on dit. Les secondes se passérent. Ses levres remuerent — elle disait quelque chose ; mais le bruit de sa voix
était couvert par le refrain réitéré et vigoureux des curieux.

« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons-le-fouet ! »

La jeune femme appuya les deux mains contre son flanc gauche, et sur son visage luisant comme une
péche, joli comme celui d’'une poupée, apparut une expression étrangement incongrue de détresse chargée
d’ardent désir. Ses yeux bleus semblérent s’agrandir, devenir plus brillants; et soudain deux larmes lui
roulérent le long des joues. Sans qu’on pfit I’entendre, elle parla de nouveau ; puis, d’'un geste vif et passionné,
elle tendit les bras vers le Sauvage, elle s’avanca.

« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons...» Et tout a coup ils eurent ce qu’ils voulaient.

— Courtisane ! — Le Sauvage s’était précipité sur elle comme un fou. — Fouine ! - Comme un fou, il s’était
mis a la cingler de son fouet de cordes minces.

Terrifiée, elle avait fait demi-tour pour s’enfuir, avait trébuché, et était tombée parmi les bruyeres.

— Henry ! Henry ! cria-t-elle.

Mais son compagnon a la figure rouge s’était sauvé a ’abri du danger derriere I’hélicoptere.

Avec un hurlement de surexcitation ravie, la ligne se rompit. Il y eut une ruée convergente vers ce centre
d’attraction magnétique. La dou]lﬁrl était une horreur qui les fascinait.

— Chaulffe, luxure, chauffe ! Avec frénésie, le Sauvage la cingla de nouveau.

Avidement ils se rassemblérent alentour, poussant et se pressant comme des porcs autour de ’auge.

— Oh ! La chair ! — Le Sauvage grinca des dents.

Cette fois, c’est sur ses propres épaules que s’abattit le fouet. — A mort ! A mort !

Attirés par la fascination de I’horreur de la douleur, et intérieurement, poussés par cette habitude de
l’action commune, ce désir d’'unanimité et de communion, que leur conditionnement avait si indélébilement
implantés en eux, ils se mirent a mimer la frénésie de ses gestes, se frappant les uns les autres tandis que le
Sauvage frappait sa propre chair rebelle, ou cette incarnation potelée de la turpitude qui se tordait dans la
bruyére a ses pieds.

— A mort, 2 mort, 2 mort !... continuait i crier le Sauvage.

Puis, soudain, quelqu’'un commenca a chanter : « Orginet-Porginet ! » et en un instant ils eurent tous repris
le refrain, et, chantant, se mirent a danser. Orginet-Porginet, tournant, tournant, et tournant en rond, se
frappant I'un 'autre en mesure a six-huit. Orginet-Porginet...

Il était plus de minuit lorsque le dernier des hélicoptéres prit son vol. Stupéfié de soma, et épuisé par une
frénésie prolongée de sensualité, le Sauvage était étendu, endormi, sur la bruyeére. Le soleil était déja haut
dans le ciel quand il se réveilla. Il resta étendu un moment, les yeux clignotants a la lumiére dans une
incompréhension de hibou ; puis tout a coup il se souvint... de tout.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! » Il se couvrit le visage de ses mains.

Ce soir-13, le vol d’hélicoptéres qui arriverent en bourdonnant par-dessus la créte de Hog’s Back était un
nuage sombre de dix kilométres de long. La description de I’orgie de communion de la nuit derniére avait paru
dans tous les journaux.

— Sauvage ! appelérent les premiers arrivants, tandis qu’ils descendaient de leurs appareils. — Monsieur le
Sauvage !

Il n’y eut pas de réponse.

La porte du phare était entrouverte. Ils la poussérent et entreérent dans un crépuscule de volets clos.

Par une arche a l'autre bout de la piéce ils apercevaient le pied de l’escalier qui montait aux étages
supérieurs. Juste sous la clef de vofite pendaient deux pieds.

— Monsieur le Sauvage !

Lentement, trés lentement, comme deux aiguilles de boussole que rien ne presse, les pieds se tournérent
vers la droite ; nord, nord-est, est, sud-est, sud, sud-sud-ouest ; puis ils s’arrétérent, et, au bout de quelques
secondes, revinrent avec aussi peu de hate vers la gauche. Sud-sud-ouest, sud, est...







How many goodly creatures are there here !
How beauteous mankind is ! O brave New World !
That has such people in’t !

%La philosophie éternelle (Traduction francaise de Jules Castier, Plon, 1 vol., 1948. (Note du Tr.)

Cette expression métaphorique est courante en anglais pour désigner des individus qui ne sont pas a leur
mce ; nous I’avons gardée en raison de son pittoresque. (Note du Tr.)

Le texte anglais est une parodie audacieuse d’'un vers célébre de Browning : nous nous sommes efforcés
@1 produire le méme effet de surprise. (Note du Tr.)

La grosse cloche de la tour du Parlement de Westminster (et, par extension, la tour elle-méme) s’appelle
@ig Ben ». (Note du Traducteur.)

Out, damned spot

(Tempest, V, 1.)

7 (Macbeth, V, 1.)
I—]”The multitudinous seas incamadine.

I&'Mislike me not for my complexion.

[91 (Merch. of Venice, 11, 1.)
Le texte anglais, que nous avons tenté de rendre fidélement avec sa signification et un rythme

comparable, est une parodie d’une « Nursery Rhyme », c’est-a-dire d’une petite poésie enfantine, familiére a

H_le les enfants anglais. (Note du Traducteur.)

Les Indiens Zuii se divisent en plusieurs sectes ou Kivas, dont chacune prend le nom d’un animal
protecteur, et posséde un lieu de réunion constitué par une chambre souterraine, appelée également Kiva.
%e du Traducteur.)

Nay, but to live
In the rank sweat of an enseamed bed,

Stew’d in corruption, honeying and making love
Over the nasty sty.

IQIWhen he is drunk asleep, or in his rage
Or in the incestuous pleasure of his bed...

IﬁlTo-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time.

IﬁlO wonder !

How many goodly creatures are there here !
How beauteous mankind is ! O brave new world,
That has such people in’t !

5]
[16]

(Macbeth, 11, 2.)

(Hamlet, 111, 4.)

(Hamlet, 11, 3)

(Macbeth, V, 5.)

(Tempest, V, 1.)

Cf. note précédente.

[17]Cf. pote précédente.

18 Troilus, 1, 1.
I—ll 9 Romeo and Juliet, III, 3.
I—llf I profane with my unworthiest hand
This holy shrine.
I%lAntony and Cleopatra, I, 3.
I—11’11 put a girdle round about the earth

In forty minutes.

221 (Midsummer Night’s Dream, 1I, 1.)
Eton (preés de Windsor) est actuellement le siéege d’une « public school » — école secondaire — tout a fait

ﬁ{ocraﬁque, pour garcons. (Note du Traducteur.)

IﬁlRomeo and Juliet, I, 5.

12_51The Phoenix and the Turtle.
Admir’d Miranda !

Indeed, the top of admiration ; worth

What’s dearest in the world...

You, o you

So perfect and so peerless, are created

Of every creature’s best.

[26]

(Romeo and Juliet, I, 5.)

(Tempest, 111, 1.)
There be some sports are painful, and their baseness



Delight in them sets off.

12_71 some kinds of labour
Are nobly undergone.

Iﬁlomliving beauty’s outward, with a mind
That doth renew swifter than blood decays.

Iﬁllf thou dost break her virgin knot before
All sanctimonious ceremonies may
With full and holy rite...

IﬂlThe murkiest den,

The most opportune place, the strongs’t suggestion
Our worser genius can, shall never melt

Mine honour into lust.

IﬂlFor those milk paps that through the window bars
Bore at men’s eyes.

IilThe strongest oaths are straw
To the fire in the blood : be more abstemious,
Or else good-night your now.

Iﬁllmpudent strumpet !
IﬂlKing Lear, 1V, 6.
[35]. ..
King Lear, IV, 6.
1—1[36] Othello, 1V, 2
37 5 5 .

[38]

39 . L
I—ISometlmes a thousand twangling instruments
Will hum about my ears, and sometimes voices.

IﬂlLife is a tale

Told by an idiot, full sound and fury,
Signifying nothing.

Ij—yKing John, III, 1.

I—lThere are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.

IﬁlBut value dwells not in particular will.
It holds his estimate and dignity

As well wherein ’t is precious in itself

As in the prizer.

IﬂlWhether ’t is worthier in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageons fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them.

I4—51Exposing what is mortal and unsure
To all that fortune, death and danger dare,
Even for an eggshell.

[46]

I4—71As flies to wanton boys are we to the gods ;
They kill us for their sport.

Friends, Romans, countrymen, lend me your ears.

A good Kkissing carrion.

... The devil Luxury, with his fat rump and potatofinger...

(Tempest, 11, 1.)

(Tempest, 111, 1.)

(Troilus and Cressida, III, 2.)

(Tempest, 1V, 1.)

(Tempest, 1V, 1.)

(Timon of Athens, 1V, 3.)

(Tempest, 1V, 1.)

(Othello, 1V, 2.)

(Troilus and Cressida, V, 2.)

(Julius Caesar, 111, 1.)

(Tempest, 111, 2.)

(Macbeth, V, 9.)

(Hamlet, 1, 5.)

(Troilus, 11, 2.)

(Hamlet, 111, 1)

(Hamlet, 1V, 4.)

(Hamlet, 11, 2.)

(Lear, 1V, 1.)



IﬁlThy best of rest is sleep.
And that thou oft provok’st ; yet grossly fear’st
Thy death which is no more.

[491,,

amlet, 111, 1.
I&lFry, lechery, fry !

(Measure for Measure, 111, 1.)

(Troilus and Cressida, V, 2.)



