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« La difficulté d’écrire ce roman n’a pas été 
de construire mon histoire, le probléme pendant 
des mois a été “le moi” de Bohi Di... Etre l'un 
de ces centaines de millions d’hommes anonymes 
du Tiers-Monde dont personne ne connait le 
visage et qui soudain murmure comme géné de 
déranger le monde : « ... vous ne savez rien de 

moi, rien, je vous prie, écoutez mon histoire, 
celle que je vais vous raconter... Mon nom est 
Bohi Di, dans ma langue natale, cela signifie 
“fils de la terre”... > 

L’AUTEUR. 

« Le soleil grille ici toutes les choses, 
il grille le cerveau et grille jusqu’aux roses. >» 

Nicolas GUILLEN. 





I 

Porte Océane 





te premier sillon. Un creux laborieux tranché dans Ja terre. 
L’un aprés Vautre, parallélement soudés, ils se multipliaient 
jusqu’a se confondre avec ceux de mes voisins. Courbé, 4 mou- 
vements saccadés, je luttais pour la premiére fois contre la 
nature. 

Une heure plus tard, derriére moi, des dizaines de métres 

carrés de terrain labouré ; devant moi une étendue immense de 

paysage chauve cruellement marqué par le feu de brousse qui 
semblait avoir éliminé toute vie de l’espace ot nous allions 
semer. 

Le soleil chauffait 4 blanc, nous brilait le corps ; persévérants 
dans leur tyrannie, ses rayons devenaient un calvaire. Je haletais, 
mesurais métre aprés métre ma progression, calculais la position 
du soleil, inventoriais les douloureuses boursouflures de mes 

paumes teintées de sang. Un liquide, mélange sale de transpi- 
ration et de terre, bétonnait mes mains aux doigts recroquevillés 
par l’effort. Couvert de sueur, bientét devenue crasse, je révais 
a l’eau de la riviére. Et pourtant je ne m’arrétais pas de cultiver. 
Il fallait que le labour soit terminé avant les premiéres grandes 
pluies. Pas une minute a perdre, quitte 4 mourir de fatigue aprés 

la récolte... 
La saison des pluies, ravageuse avec ses averses continues 

s’était installée. Il fallait agir vite. Les labours terminés, nous 

devions faire les semailles en quelques jours et construire en 
différents points de l’immense champ des huttes sur pilotis. Pen- 
dant la période de germination, je fis partie du groupe de garde. 
Nous arrivions avant le lever du jour et rejoignions le hameau 

tard dans la nuit. 
Les graminées donnaient un nouvel aspect au champ. Un 

tapis vert grandissant recouvrait la surface cultivée. Les céréales 

nous apportaient les premiers espoirs d’une bonne récolte. II 

nous restait des mois de lutte contre les oiseaux et les singes. 

De vrais fléaux. Nous nous acharnions 4 ne pas leur laisser le 

temps de s’installer. Avec l’aube commengait notre angoisse, une 

lutte éperdue qu'il fallait gagner. Nous commencions par mani- 
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fester notre présence en provoquant un bruit assourdissant de 
tam-tam 4 différents endroits. L’effet ne manquait pas d’effica- 
cité, les oiseaux s’envolaient pendant que les singes, eux, réagis- 
saient par des cris désemparés. Pour garder en éveil la psychose 
de la menace de l’homme chez nos adversaires, nous passions le 
reste de la journée a lancer des pierres avec nos frondes... 

Ce fut enfin le temps des récoltes. Les hameaux voisins prirent 
contact avec nous. De l’aube au crépuscule, nous étions des cen- 
taines a faire l’ultime effort des travaux champétres. En quelques 
jours, le labeur était terminé sur toute l’étendue de notre région, 
les stocks de riz et de fonio étaient rassemblés dans les greniers. 
Dés ce moment, les femmes prirent le relais. I] fallait planter les 

tarots, les ignames, les patates douces, les maniocs avant la fin 

de la saison des pluies. 
Une fois les récoltes stockées, nous avions procédé 4 la répar- 

tition des parts. Mais il fallut bient6t modifier laffectation des 
portions. En effet, nous regimes les premiéres visites de citadins, 
de villageois, d’aventuriers, de vagues amis, de marabouts, de 

notables, de fonctionnaires indigenes, de charlatans, d’escrocs, 

de colporteurs, de diseurs de bonne aventure, toutes sortes de 

commensaux qui se rappelaient soudain l’existence de notre 
hameau. Nos visiteurs passaient une nuit chez nous, nourris, 

logés, blanchis, puis le lendemain exposaient leurs petites miséres, 
proposaient leurs avantages matériels ou moraux 4 monnayer. 
Comme nous n’avions pas un sou a donner, au moment de leur 
départ, le hameau leur offrait du riz ou du fonio. Les profiteurs 
priaient Dieu pour nous et nos descendants. Il était bien entendu 
quils reviendraient 4 la méme date aux prochaines récoltes. 

De la totalité du produit de nos efforts, il ne restait plus que 
les deux tiers, le troisiéme s’était volatilisé en dons. Nous procé- 
dames a4 une nouvelle répartition. Nous nous rendimes dés le 
lendemain au village le plus proche. C’était une agglomération 
du nom de Fronguiabé, centre florissant avec station de chemin 
de fer. J’avais Pimpression de passer d’un monde a un autre. 
Le comportement des villageois avait quelque chose de différent 
de tout ce que j’avais connu jusque-la. La majorité des habitants 
portait des pantalons, des chemises, des chaussures en plastique 
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achetés avec de Il’ « argent », au lieu des caftans, des boubous 
et des pantalons bouffants auxquels j’étais habitué. On pouvait 
donc entrer dans une boutique et choisir. On me Iaurait dit, je 
ne l’aurais jamais cru. 

Nous nous rendimes 4 la foire pour rencontrer les commer- 
cants de la place. Dés notre arrivée un boutiquier nous fit entrer 

dans son dépét et commenga par nous faire vider tous les sacs. 
Munis d’un pilon, ses employés broyérent une petite quantité de 
grains dans un mortier, vérifiérent leur blancheur. II leur fallait 
a tout prix trouver quelque chose de douteux. Ils pesaient et 
palpaient les grains décortiqués pour en découvrir les imperfec- 
tions. L’échoppier quelque peu méprisant renchérit : « Ce riz 
nest pas trés blanc, mal cultivé! » 

Notre patriarche, lair décu, tira sur sa barbiche et riposta a 

voix basse : « C’est pourtant une bonne récolte, la terre est 

généreuse cette année. » 
Le commercant tournait et retournait le riz dans ses mains, 

puis, comme s’il s’obligeait malgré lui, il dit : « Pour vous 
rendre service je le prendrai, mais 4 mon prix. » Un tarif de 
misére. 

Bouillonnant de révolte je ne pus me contenir, je proposai 
aux adultes d’aller chez un autre intermédiaire. L’un de mes 
ainés se crut obligé de me défendre auprés du boutiquier : « Ne 
Vécoutez pas, il est trop jeune pour comprendre. Nous pouvons 
nous entendre avec vous. Mais n’en profitez pas, tout de méme. » 
Le commercant déclara d’un ton supérieur : « Surtout ne comp- 
tez pas sur ma générosité pour acheter cette mauvaise marchan- 
dise. Je vous vois venir. Tous les ans, c’est la méme chose avec 
vous, les broussards, vous offrez des mauvais produits et récla- 
mez des prix exorbitants. Je ne marche pas. Je vous donne ce 
que je peux, c’est a prendre ou 4 laisser! D/ailleurs inutile de 
me raconter des histoires, l’eau est réputée mauvaise pour les 

cultures dans votre région. Vous ne pouvez pas me dire le 

contraire ! » 

Le patriarche, tant bien que mal, tenta d’expliquer la portée 

des sacrifices consentis avant, pendant, et aprés les récoltes. Les 

‘produits ne pouvaient qu’en bénéficier. Rien n’y fit. Le bouti- 
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quier nous acheta, 4 son prix, le produit de neuf mois de travail. 
A notre sortie du magasin le patriarche murmura avec humi- 
lité : « Nous étions obligés de nous soumettre 4 sa volonté. 
Ailleurs nous aurions gagné encore moins. » C’était vrai, les 
boutiquiers de la région se connaissaient du premier au dernier. 
Ils se passaient le mot dés l’approche des récoltes. Solidaires 
comme ils l’étaient, nous n’aurions pas pu écouler notre riz et 
notre fonio chez un autre. 

Nous nous étions installés sous un arbre. Je regardais les 
adultes compter et recompter nos gains. Triste revenu annuel. 
Ii ne nous était méme pas possible de nous offrir un repas. Nous 
soupesions le prix de nos efforts que le boutiquier obése avait 
bien voulu nous payer « a ses conditions ». Compter sou par 
sou, recompter, recompter, recompter, pour déclarer finalement 
avec une mystique humilité : « Dieu l’a voulu. » Aprés toutes ces 
additions, je crus voir une certaine angoisse se dessiner sur le 
visage des adultes. Quelqu’un demanda : « Qu’allons-nous 
faire ? » Cette question m’enleva mes derniéres illusions. II res- 
tait 4 peine assez d’argent pour payer les impdts et les notables. 
Mes ainés étaient au bord de la panique. Nous nous rendimes 
chez le chef du village, responsable coutumier et percepteur des 
impots publics. J’écoutais les cultivateurs raconter leurs déboires 
devant le conseil des notables. Le chef du village se retranchant 
derriére la forteresse de administration, prétendait que « les 
toubabs ne seraient pas contents, si les impdts n’étaient pas 

payés ». Il n’était pas question de marchander. Les cultivateurs 
payérent les impdts et les acomptes sur I’année a venir. Puis le 
conseil déclara que, d’habitude, l’administration ne rémunérait 

pas les notables : les cultivateurs payérent. Nous nous fimes des 
salamalecs, invoquames Dieu pour que les prochaines récoltes 
soient bonnes, loudmes des démiurges locaux pour quils se 
montrent généreux pour les villages et les hameaux, pour que 
le paradis soit ouvert 4 tout le monde, pour que les toubabs 
soient plus gentils... Tout le monde se prépara a prier, mais le 
chef de village n’avait plus qu’une vieille babouche... Dieu n’ad- 

mettrait pas qu’une chaussure de priére soit vieille et sale, et 
comme ce grand notable jouait le rdle d’imam, un des cultiva- 
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teurs lui fit cadeau de la paire de babouches neuves qu’il venait 
d’acheter. Au nom du Créateur de la terre et du ciel, de l’univers, 
des ancétres, des divinités de la région, le conseil des notables 
nous remercia de nos bontés, de nos sacrifices... Nous avions 
perdu nos derniéres économies. Peu de temps aprés, abandon- 
nant tout espoir, je prenais congé de mes compagnons. 

Les premiers jours de ma vie 4 Fronguiabé furent des plus 
pénibles. I] me fallait trouver du travail le plus tét possible. Pour 
toute richesse je n’avais que ma force a dépenser. Je trouvai 
une place de manceuvre chez un boutiquier. II fallait turbiner du 
matin au soir. Les commergants avaient leurs magasins pleins de 
riz, de mil, de fonio, de mais et d’autres produits agricoles. L’an- 
née avait été bonne pour eux. 

Tant bien que mal j’avais passé un trimestre 4 Fronguiabé, 
mangeant un jour, jednant un autre. Je fréquentais les foires 
hebdomadaires, aidais les marchands 4a leur besogne. J’étais payé 
selon le bon vouloir de mes employeurs d’occasion. Je vivotais 
jusqu’au jour ot un vieil homme m’engagea pour transporter une 
enclume. Je regus une avance sur ma paye. Il laissa entendre 
qu’il pouvait me garder pendant plusieurs mois. Je ne demandais 
pas mieux. Au début je le prenais pour un forgeron. Je voulus 
en avoir le cceur net. Il me fit promettre de ne rien Ini demander, 

ni de ne rien raconter de ce que je verrais. Je lui donnai ma 
parole. 
Mon employeur avait des cicatrices sur tout le corps, un vrai 

rescapé des enfers. Avec des balafres sur les joues, la peau du 
cou ravagée, il donnait l’impression d’une savane mal brilée. Dés 
le premier jour, je me pris d’admiration pour le grand-pére Wali 
Wali. C’est le nom que je lui avais donné. Je le comparais aux 
dieux de la région. J’enviais ses cicatrices que je prenais pour 
des marques de sagesse et d’expérience. J’avais honte de n’avoir 

qu’une marque de blessure sur ma cuisse, j’aurais voulu avoir un 

corps aussi racommodé que le sien. Ce qui me désolait en lui, 

c’était sa certitude étonnante de sa fin prochaine. Je considérais 

ses propos comme surnaturels. Dans mon esprit, Wali Wali était 

un démiurge qui pour m’aider, s’était transformé en tre humain, 
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pour m’ouvrir le chemin de la vie. Wali Wali priait plusieurs 
fois par jour. A ces moments je décelais dans son attitude et son 
visage toute la souffrance du monde. Il me paraissait énigmati- 
que. Au lieu d’avoir peur de lui, je jurais par son nom, comme 
s'il personnifiait le Créateur. Par recoupements j’avais réussi a 
déterminer son Age. II lui arrivait trés souvent de me parler de 
son passé, de ses réves, de ses illusions perdues et poursuivies 
sans relache. Un jour il se fit plus précis : « Mon dernier souhait, 
je le réaliserai, mon enfant, me dit-il, c’est un réve que jai 
nourri, entretenu depuis bien longtemps : mourir dignement, 
comme un étre humain. Je voudrais [...] ce que je voudrais, c’est 

un beau cercueil pour mon repos éternel. » Jen eus le souffle 
coupé. J’avais révé de bien des choses, mais pas 4 étre enterré 
d’une facgon ou d’une autre. Décidément Wali Wali m’intriguait. 
J’avoue que j’étais pressé d’arriver 4 notre destination. 

Ce qui m’avait frappé dés mon arrivée chez le vieux Wali 
Wali, c’était l’emplacement discret de son hameau. I! était pro- 
che de la ville, mais personne ne remarquait sa présence. Les 
maisons étaient comme accroupies dans la brousse. Pour y par- 
venir, il fallait d’abord traverser un cours d’eau et emprunter un 
chemin de forét. La communauté était des plus restreintes. Outre 
Wali Wali, il y avait un vieux couple et ses enfants dont une fille 
célibataire au nom d’Amiatou. Elle avait vécu 4 Hindouwya... 
Scandale, elle y avait perdu sa virginité. Par crainte de perdre 
leur fille pour toujours les parents l’avaient ramenée de force au 
hameau. Plus tard je devais faire de longues randonnées avec 
elle dans la brousse. Pendant nos promenades il nous arrivait de 
parler de Wali Wali. Elle m’apprit que quelques années plus tét 
le vieillard avait perdu toute sa famille qui avait péri noyée dans 
le fleuve. « Depuis on dirait qu’il appelle la mort », ajouta-t-elle. 
Aprés plusieurs semaines de présence a4 Iondi, je ne savais tou- 
jours rien des intentions de Wali Wali, jusqu’au jour ow il 
annonc¢a sans préparation aucune : 

— Nous commencerons a travailler aprés le crépuscule. 

— Travailler ? demandai-je, ahuri. 

— Oui. Il nous reste 4 nous préparer... L’enclume, le coupe- 
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coupe, les médicaments, le coton, l’alcool et tout le reste. Nous 
ceuvrerons chaque nuit. 

Il n’ajouta plus rien. Nous nous attaquames aux préparatifs. 
Pendant le mois qui devait suivre, nous vimes défiler toute une 
légion de jeunes gens. Tous quittaient le hameau avec une partie 
de leurs membres en moins, mais ils continuérent a affluer. Mon 

registre de comptes s’allongeait. Jamais je n’avais vu autant de 
richesses. Ceux qui n’avaient pas d’argent avaient donné de la 
poudre d’or, des peaux de panthére, des vétements, des chaus- 
sures, des montres, des briquets, des radios... Tout ce qui pou- 
vait avoir un prix était accepté contre une séance d’amputation... 

Un jour Wali Wali arréta ses opérations. Le flot de ses clients 
mystérieux avait tari. En fait, j’appris plus tard que la période 
d’appel sous les drapeaux avait pris fin. Cette année-la, beau- 
coup de jeunes gens avaient été réformés aux Marigots du Sud. 
Les administrateurs s’en étaient plaints. Les journaux en avaient 
parlé. J’avais lu un de ces articles, je l’avais montré 4 Wali Wali. 
Placide il avait rétorqué : 
— Au moins quelques milliers de jeunes de ce pays ne se 

feront pas tuer stupidement. 
Notre hameau avait tiré profit de ces séances d’amputation. 

Ce fut une période de prospérité dont on parle encore dans la 
région. Quant a notre patriarche, il avait trouvé un passe-temps 
original, il creusait sa tombe. Ce travail lui prenait tout son 
temps. Il avait choisi l’endroit que le fleuve recouvrait pendant 
les longs mois de l’hivernage. I avait carrelé la fosse que nous 
recouvrimes de toile bache. « Un réve de vieillard, dont je me 
passerai bien plus tard », ne cessais-je de me dire. 

Wali Wali fit venir un beau cercueil tapissé de velours beige 
du pays des toubabs. Il s’y installa pour essayer le matelas et 
Yoreiller, puis annonga au livreur qu’il en était satisfait et paya 
la facture. Des mois passérent. Le patriarche devenait de plus 
en plus faible, squelettique. Il se savait perdu, mais ne faisait rien 
pour retarder la progression du mal. II nous consolait en disant : 
« C’est un voyage comme un autre. » Un vendredi aprés-midi 
il fit tuer quelques moutons, invita beaucoup de monde. A la fin 
du jour, des griots vinrent nous rejoindre. Toute la nuit les 
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chants, les danses nous énivrérent. L’atmosphére de sortilége 
nous avait fait oublier pendant quelques heures le temps qui 
passe... Wali Wali, pendant toute la soirée n’avait pas bougé de 
son hamac, pensif, il paraissait déja absent. 

Lorsque les invités nous quittérent et que le silence retomba 
sur notre communauté, je rentrai dans ma chambre. J’avais mis 
le pyjama que Wali Wali m’avait offert 4 mon anniversaire. Pen- 
dant des semaines je n’avais pas osé le porter par crainte de le 
froisser. Je l’admirais, suspendu 4 un cintre que j’avais bricolé 
moi-méme. Mais ce soir-la, j’avais éprouvé le plaisir de le mettre 
par reconnaissance, par affection pour le vieillard malade. J’allais 
m’endormir lorsque doucement on gratta 4 ma porte. J’allumai 
la lampe-tempéte et me mis promptement debout. J’attendis 
dans la pénombre et m’apprétais 4 réagir contre le danger. Une 
voix féminine se fit entendre : « Je peux entrer? » La visiteuse 
ouvrit la porte, c’était Amiatou. Je ressentis une sensation d’eu- 
phorie qui ne m’était pas famili¢re. Pourtant la compagnie, 
Pamitié d’Amiatou m/’avaient toujours été chéres depuis les 
premiers jours de ma présence a Iondi. Lorsque parfois le matin 
je ne la voyais pas, j’étais pris d’angoisse comme si je la perdais 
pour toujours. Sa présence me rendait la vie douce, attachante. 
Je ne m’expliquais pas ce que je ressentais. Parfois la nuit 
je révais d’elle, je ’appelais par son nom. Cette nuit-la ce n’était 
plus un réve, c’était bien elle, devant moi. 

Elle était entrée doucement, m’avait caressé le visage, je lui 
avais donné un baiser rapide, nerveux. Ses seins me frdlaient 

affectueusement le corps. Je trouvais cela agréable. J’eus envie 
de les toucher, mais je n’osais pas. Elle me prit la main, la porta 
a sa taille. Je la retirai trés vite. Elle sourit, moqueuse, bri- 
lante, affectueuse. Ostensiblement elle s’approcha de moi. Elle 
avait les yeux fiévreux. Je voyais flou. Je la vis sourire, silen- 

cieuse, caressante. Elle laissa glisser son pagne, j’enlevai mon 
pyjama, elle se débarrassa de sa camisole. J’étais candidement 
émerveillé, fasciné par la beauté d’Amiatou. Je perdis la notion 
du temps. Je la regardais, toujours cloué sur place, hypnotisé. Je 
ne sais plus, mais lorsque je réalisai notre contact, nous étions 

couchés sur le lit, unis comme si la nature nous avait créés enchai- 
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nés Yun a Yautre. Je découvris un univers inconnu. Lorsque 
Yaube vint éclairer notre intimité, je n’étais plus le méme étre. 
Mon adolescence s’en était allée. Je ne la regrettai pas. J’étais 
heureux. Au lieu de me voir en adulte, je me sentais revenir aux 
premicres sensations d’une période de mon enfance, celle ov 
replié sur moi-méme, solitaire, je découvrais les trésors de la 
forét. Avec Amiatou, au lever du jour, tout avait paru changé 
autour de moi. Le fleuve n’avait plus le méme aspect, les arbres 
semblaient me sourire avec leurs feuillages bruissants, les fleurs 
embaumaient mon univers. J’étais heureux de vivre. 

La journée était 4 son déclin lorsque Wali Wali, installé dans 
son fauteuil pliant 4 l’ombre d’un manguier, convoqua tous les 
membres de sa petite communauté. Il nous annonca d’un ton 
calme : « Je partirai aprés le crépuscule. » Nous avions écouté 
ses propos non sans frayeur. Pour nous rassurer, nous essayames 
de le persuader que la mort ne se laissait jamais convoquer et 
que sans doute, il était trés fatigué par sa maladie... une lassitude 
morale. Son visage gris, terreux, qui rendait macabre sa maigreur 
extréme, s’était éclairé d’un sourire. En quelques mois j’avais 
assisté a l’évolution inquiétante de son mal. Ce n’était plus le 
vieillard optimiste qui, un matin, m’avait engagé pour transporter 
son enclume, mais l’ombre de lui-méme. Pourtant dans les der- 

niéres heures qui avaient précédé sa mort, Wali Wali semblait 
recouvrer sa vigueur, comme décidé 4 tenir téte au mal, il s’était 

rendu au cimetiére ot reposaient les membres de sa famille, 
devant chacune des tombes, il avait déposé une calebasse pleine 
d’eau, quelques kolas, puis s’était rendu dans la petite mosquée 

de la communauté. 

Je venais de perdre un pére adoptif, l’un des rares €tres pour 
lesquels j’avais eu la plus profonde affection. 

Orphelin, j’avais perdu ma mére le jour méme de ma nais- 

sance, mauvais présage pour un nouveau-né que j’étais. A un an, 

il ne me restait plus que mon pére comme seul parent, mes 

grands-parents, comme pressés de se reposer, étaient partis 

presque en méme ‘temps vers leur Pére qui est aux Cieux. Pen- 

dant mon enfance, j’avais fait la collection de toutes les maladies. 
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Au temps ot mes camarades du méme Age mouraient les uns 
aprés les autres, moi, je ressuscitais aprés chaque maladie. 
Comme par respect pour le Créateur, on m’avait surnommé 
« le protégé des dieux » parce que ni le pian, ni la gale, ni le 
paludisme, ni le beri-beri, ni la dysenterie, sans oublier le ver 

solitaire, n’étaient parvenus 4 m’abattre. J’étais la fierté de ma 

communauté natale, l’enfant qu’on montrait du doigt, celui que 

chaque mére aurait souhaité avoir ; l’orphelin indestructible. Mon 
pére ne cessait de prier Dieu pour qu’il continue 4 veiller sur mes 
jours. Pour mériter son amour, je travaillais comme un ange a 
Vécole, il mettait un point d’honneur 4 me voir arriver jusqu’au 
certificat d’études. Il souhaitait faire de moi un bon ouvrier. 
Tout enfant, je révais d’étre son fidéle soutien. Mais mon pére 

était souvent malade, trop souvent pour un enfant qui a besoin» 
d’une surveillance constante. Parfois je lui en voulais de ne plus 
pouvoir jouer avec moi, je lui en voulais de ma solitude. Et 
pourtant il s’efforcait de me distraire 4 mon retour de l’école. 
Chaque fois qu'il le faisait, il était si fatigué, si fiévreux que le 

lendemain il devait rester au lit. Son corps devait étre trop usé. 
Mais cela non plus je n’arrivais pas 4 le comprendre. 

Un jour, alors que je me trouvais a l’école, quelqu’un vint 
m’appeler. L’instituteur, comme s'il me voyait pour la derniére 
fois, m’avait murmuré : 

— Va mon petit, surtout sois un homme. 
J’avais souri en partant. L’état de mon pére s’était empiré au 

lever du jour. La plupart des habitants du village priaient au 
chevet de son lit. Moi aussi je priais, j’invoquais la Clémence de - 
Dieu pour qu’il garde mon pére en vie. A défaut de médecin, 
un charlatan des environs s’acharnait, par des gestes qu’il disait 

surnaturels, 4 chasser la maladie du corps de mon pére. En vain, 
le malade entra dans l’univers de la mort. 

Lors de son enterrement une solitude soudaine m’envahit, le 

vide de notre maison m’effrayait. Yavais beau regarder les adultes 
présents sur les lieux, je n’arrivais plus 4 me sentir des leurs. 
Jeus envie de mourir, de disparaitre pour étre auprés de ma 

famille. Il me semblait que soudain la vie se révélait 4 moi dans 
toute sa cruauté. « Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste », criai-je 
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au moment ov la premiére motte de terre arrachait pour toujours 
Yombre de mon pére du cercle des vivants. 

Au village, les habitants s’accordaient 4 dire que mon pére 
avait eu une longue vie, ils prétendaient que la bénédiction du 
Ciel lui avait été donnée pour avoir connu la vieillesse. Ils en 
étaient persuadés, et moi, je les croyais. En vérité mon pére, 
qui me semblait si vieux, était mort 4 a quarante- cing ans. Il ne 
laissait aucun héritage, pourtant, de toute sa vie, il n’avait connu 
aucun jour de repos. « Telle est la volonté de Dieu », disaient 
les villageois. 

Il fallait donc que je survive. Ce fut un cauchemar dans les 
premiers temps. Je commengai par renoncer a l’école pour servir 
mes tuteurs. Je travaillais du matin au soir pour mieux mériter 
la main secourable qu’on me tendait. J’avais cru a4 la générosité 
de mes parents adoptifs. Et pourtant, un jour, je tombai malade 
pour la premiére fois depuis la mort de mon pére. Ce matin-la, 
comme d’habitude un membre de ma famille adoptive était venu 
me réveiller. J’étais collé au lit par une forte fiévre. On m’obligea 
a me lever, j’essayai, mais a peine étais-je sur pied que ma téte 
me tourna et que je ressentis des douleurs aigués dans les jambes. 
Je clamai mon mal. On me considéra comme un paresseux, un 
vaurien qui ne voulait rien faire. Je ne pleurai pas. J’avalai ma 
peine. Ce jour-la, je fus a a peine nourri et pourtant j’avais faim. 
Je guéris sans avoir été soigné. Pendant ma convalescence, je fus 
affecté aux travaux ménagers. La santé revenue, je fus gratifié 
de ma part de travail restée en hibernation. Je ne discutai pas, 
ne protestai pas. Sans rien emporter, je me dirigeai vers le cime- 
tigre du village pour prier sur les tombes de mes parents. Puis 
je partis. Je quittai ma communauté natale pour toujours. Je ne 
savais ou aller, mais j’étais décidé a vivre ma vie, a ne plus servir 
de souffre-douleur aux adultes, 4 ne plus travailler pour rien, et 

surtout A ne plus me laisser battre pour un oui, pour un 

non. 
Ce fut un dur apprentissage de la liberté. Je vivais dans la 

nature. J’en avais révé depuis longtemps. Je me plaisais a dormir 

partout ot le sommeil me prenait, 4 découvrir le jour a sa nais- 

sance, 4 admirer la douce apparition de la lune au cré€puscule. 
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Je suivais pendant de longues heures le déplacement d’un nuage 
dans le ciel. J’écoutais le bruissement des feuillages, je sentais 

et me réjouissais de la caresse du vent sur mon visage. J’avais 
pour moi, pour moi tout seul, tous les trésors de la nature. Je 
me sentais le plus heureux des humains, j’ignorais ce mot, mais 
je crois que je l’étais, car j’éprouvais un amour infini pour la 
vie. Plus personne ne s’occupait de moi, je n’avais rien a rece- 
voir, rien a sacrifier. Je me sentais sous la protection de mes 

ancétres. Et cela était bien ainsi. 
Malheureusement ma liberté n’eut qu’un temps. I] fallait bien 

que je vive, je renoncai 4 me déplacer au gré du vent et pris 
Phabitude de fréquenter les plantations. Dés lors mon itinéraire 
fut établi en fonction des bananeraies, des champs d’ananas, de 
maniocs, de patates. Je tendais des piéges au gibier. Par la force 
des choses, je devins chasseur, juste assez bon pour me nourrir. 

Cependant, une nuit, alors que je grillais une pintade, le feu 
prit le large. En quelques minutes, Pincendie se développa, la 
savane crépitait comme assoiffée de chaleur. Déja lespace était 
éclairé. Le paysage apparaissait fantomatique, inquiétant. Désem- 
paré, je me repliai vers la plantation avoisinante. Les ouvriers 
agricoles luttaient contre le feu. Je n’avais aucune intention de 
les éviter. Pendant que je m’évertuais 4 me justifier, quelqu’un 
m/’arracha du sol et me jeta dans un des canaux d’irrigation de 
la bananeraie. I] faisait une chaleur trop étouffante pour que je 
m’en plaigne. J’attendais ma punition, elle ne tarda pas a venir. 
A peine le feu était-il vaincu que je devins la proie des travailleurs 
qui se disputaient pour me corriger. J’aurais souhaité émettre 
mon avis. Ils ne semblaient pas s’en soucier. Je tentai de me 
justifier pendant que je recevais des coups de tous les cétés. Ma 
situation était d’autant plus inconfortable que j’étais en possession 
dune boite d’allumettes. Je fus sorti de justesse du mauvais pas. 
L’employeur toubab me délivra de la furie de ses travailleurs. Je 
répétais comme un youyou et 4 un débit presque inaudible que 
je n’avais rien fait de mal, que j’avais allumé un foyer pour 
griller mon oiseau, mais que le feu avait profité d’un coup de 
vent pour prendre le large. Grace 4 Dieu il voulut bien me croire. 
Lorsqu’il eut l’idée de me demander ot jhabitais, je répondis 
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étourdiment : « Dans un nid comme un oiseau. » Mon expression 
fit rire, c’était le dernier de mes soucis. Je priai le toubab de me 
laisser partir ; il ne voulut rien savoir. Je lui appris que j’étais 
orphelin. I] me regarda sans rien dire, puis me fit monter dans 
son break pour m’amener chez lui. 

Le planteur et sa famille me demandérent si je voulais rester 
avec eux. Je ne me fis pas prier. C’est ainsi que j’obtins mon 
premier emploi rémunéré comme « petit boy ». Ce qui m’intéres- 
sait dans mon travail, c’était de manger 4 ma faim. Les premiéres 
semaines, je me nourrissais sans arrét du matin au soir. Je pre- 
nais du poids 4 vue d’cil. L’inanition qui était ma seconde 
nature devint un lointain souvenir. Plus qu’un travail, ce fut un 
havre de paix. Je passai quelques années 4 la plantation pendant 
lesquelles mes employeurs m’apprirent leur langue, a lire cou- 
ramment, 4 calculer et surtout 4 m’exprimer tant bien que mal 
par écrit car j’étais devenu le commis qui recevait les doléances 
des manceuvres et qui les rédigeait 4 l’intention de l’employeur. 
Jappris également 4 conduire les tracteurs de la plantation et 
a les bricoler. Cette derniére occupation me donna le goit de la 
mécanique. Peu a peu l’idée de m’inscrire dans une école d’ap- 
prentissage, comme I’avait souhaité mon pére, me devint une 
obsession. Je décidai de tenter ma chance en ville, seul endroit 

ou je pouvais réaliser mon réve. Mon employeur ne s’opposa pas 
a mon souhait. 

Un matin, le coeur gros, je pris congé de la plantation. Mon 
patron me versa mon salaire cumulé de plusieurs années de 
travail, et me donna une lettre de recommandation pour un de 
ses amis de Porte Océane. Je n’eus pas la présence d’esprit 
d’apprendre l’adresse par coeur, je mis la lettre dans ma poche. 
La téte pleine de réves, je me mis en route. 

J’étais si pressé d’arriver 4 Porte Océane, que je n’eus pas la 
patience d’attendre l’autobus sur place. Des centaines de kilo- 
métres me séparaient de ma destination, je continuai tout de 

méme a marcher non par avarice, mais parce que chaque pas 

me rapprochait de Porte Océane. Le véhicule que je devais 

prendre était une vieille guimbarde pétaradante d’un autre siécle ; 

il ressemblait beaucoup plus 4 une machine infernale sur quatre 
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roues qu’a une automobile. Le radiateur dégageait une telle 
quantité de vapeur qu'il était possible de comparer l’engin a 
une locomotive. Je me préparais stoiquement 4 voyager dans ce 
vacarme. A trente kilométres 4 l’heure notre chauffeur faisait 
donner le maximum de vitesse 4 son engin. Les pneus de la 
machine étaient raccommodés avec des ficelles de raphia, ils 

étaient si usés, qu’a chaque arrét, ce qui était fréquent, les appren- 
tis descendaient pour les gonfler. J’avais réussi 4 m’installer dans 
la carrosserie branlante. Le véhicule sentait les épices et la trans- 
piration poisseuse. Les passagers, déguenillés et osseux, me 
fusillaient du regard. Je faisais figure de milliardaire parmi eux. 
Ils m’en voulaient pour une raison que jignorais alors. Je me 
sentais mal 4 l’aise. Ma situation était d’autant plus inconfortable 
que nous étions presque assis les uns sur les autres. Quelques 
passagers s’étaient méme installés sur le toit. La carrosserie tan- 
guait et craquait. A chaque démarrage, le moteur rugissait comme 
un lion blessé, pendant que le pont éraflait le sol. Yeus envie 
de descendre et de courir vers la plantation. L’idée ne fit que 
m’effleurer, j’étais décidé a aller jusqu’au bout. Mes compagnons 
de route semblaient habitués aux difficultés d’un tel voyage. Ils 
savaient se cramponner les uns aux autres comme des abeilles. 
Epaves d’un monde en éveil, je pensai soudain aux propos de 
mes employeurs lorsqu’il m’arrivait de suivre leurs discussions. 
Ils parlaient souvent de I’ « immense force potentielle des peu- 
ples jeunes ». Je me mis a chercher une trace de jeunesse sur les 
figures faméliques de mes fréres de voyage, je n’y trouvai pas la 
joie de vivre et l’espoir qui en est la marque. 

Le véhicule venait de s’immobiliser dans un trou. On nous fit 
descendre pour le pousser. L’automobile crachait une telle quan-: 
tité de gaz toxiques que nous ne nous voyions plus entre nous, 
seules les quintes de toux révélaient les présences. Une fois ré- 
installés dans le car, le chauffeur, stir de sa ferraille, nous répé- 

tait a tout moment : « N’ayez aucune crainte, Dieu nous pro- 
tége. » C’était plus que je ne pouvais en supporter. Je lui rétor- 
quai qu'il était libre de vanter les mérites de son tacot, mais 
surtout qu'il ne nous méne pas au cimetiére. Je n’aurais pas 
da parler ainsi, mais c’était sorti. Bien envoyé ! Tous les passa- 

— eC Te 
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gers m’avaient entendu. Un silence menacant m’enveloppa, seul 
le bruit de automobile troublait mon entourage. Je lisais la 
colére sur les visages, une furie haineuse préte 4 me réduire en 
miettes. Je m’attendais 4 tout, mais rien ne se passa. Je crus 
Yincident enterré. C’était mal connaitre mes compagnons de 
voyage. A la tombée de la nuit, le chauffeur arréta son véhicule, 
jeta un coup d’ceil aux passagers, puis me dit d’un ton agressif : 
« Il faut bien que mon camion se repose, je n’ai que lui pour 
vivre. >» Il me regardait du coin de l’eil. Je fis semblant de 
n’avoir pas entendu. Les autres passagers continuaient 4 me fusil- 
ler du regard. Je commengai a implorer, tout bas, la protection 
de Dieu. « Si Dieu le veut, me disais-je, ils ne me feront pas de 

mal, car je ne suis pour rien dans leur malheur. » Mon crime 
était d’étre propre, bien nourri et en bonne santé parmi des étres 
qui trainaient avec eux le spectre de la misére. Ils ignoraient 
que j’étais aussi désespéré qu’eux. Ils ne devaient jamais le 
savoir. 

Le transporteur nous avait accordé une heure de repos pen- 
dant laquelle nous devions régler nos frais de transport. Je me 
sentis bien soulagé lorsque je descendis a terre pour me dégour- 
dir les jambes. Un apprenti-chauffeur se présenta devant moi 
pour recueillir le prix du déplacement, j’eus un sentiment de 
fierté A V’idée de payer pour la premiére fois de ma vie. Je 
plongeai la main dans ma poche pour en sortir mon porte- 
feuille, mes doigts fouillérent. Rien. Je me jetai en criant sur les 
passagers, les apprentis, le chauffeur. Je réclamais mon argent. 
Ils me repoussérent brutalement. Le propriétaire de l’automobile 
me lancait des mots orduriers. Non satisfait de m’avoir dépouillé 
de mon argent, le chauffeur exigea son di. J’étais, en plus, traité 
de prétentieux qui n’avait manifesté que du -mépris pour ses 
compagnons de voyage. Rien n’était plus faux. Pour se dédom- 

mager, le transporteur me prit ma valise pleine de vétements 

acquis pendant mes années de plantation. Il m’enleva également 

les habits que je portais. Je me retrouvai avec un slip en tout 

et pour tout. Je suppliai qu’on ne m’abandonne pas sur la route. 

Lorsque le chauffeur mit son moteur en marche, je voulus mon- 

ter de force, les passagers m’en empéchérent, le car démarra, 
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je me mis A courir aprés lui, je n’arrivais pas 4 me convaincre 
que j’étais abandonné en pleine forét. Pendant prés d'un kilo- 
métre, je courus derriére le camion, ni la fumée du pot d’échap- 
pement, ni la poussiére, ni le vacarme de la machine ne me 

freinérent dans ma poursuite. Jespérais que c’était une plaisan- 
terie, une farce de mauvais gofit. Je tombai sur la chaussée, le 

bio me traina sur quelques métres, je le laissai partir sans 
. Pendant d’interminables minutes j’entendis le vrombisse- 

ee se perdre peu a peu dans le lointain. J’étais seul. 

La nuit recouvrait progressivement la nature, au loin les 
oiseaux chantaient, la forét vivait. Il me semblait que je n’étais 
pas aussi seul, une lueur d’espoir me traversa le cceur, je ne 
pensais plus 4 mes compagnons de voyage, ce qui m’importait, 
c’était d’attendre le jour et de reprendre ma route. J’avais froid. 
Je coupai de longues herbes dans la savane, les attachai aux 
deux extrémités, puis m’y installai. 

Le lendemain matin de trés bonne heure, je me remis en route. 
Je continuai obstinément mon chemin en direction de Porte 
Océane. Je n’avais pas le courage de retourner a la plantation, 
javais peur de subir l’humiliation de l’échec. Mon réve s’était 
effondré, l’espoir me restait d’atteindre la capitale. Il me failait 
devenir mécanicien... Et j’allai de avant comme un somnambule, 
a cette différence, que j’étais conscient de la portée de mon aven- 
‘ture. A mesure que la journée avangait, je ressentais quelque 
chose de désagréable en moi : la faim. Je l’avais oubliée ceile-la, 

_ et depuis des années. Elle manifestait enfin sa présence, cruelle, 

inhumaine ; j’étais désormais 4 nouveau sa proie. 
Un pas aprés l’autre, je progressais. L’espace me semblait 

infini. Mes pieds me torturaient. De temps en temps, je m’arré- 
tais A une riviére, pour reprendre des forces, puis je reprenais 
inlassablement ma route. Au milieu de l’aprés-midi, je n’en 
pouvais plus. Je m’étendis au bord de la route, affamé, décou- 
ragé, las, je fermai les yeux. Il ne me restait plus qu’a attendre 
ma fin. 
A la tombée de la nuit, je fus réveillé par des inconnus, des 

paysans qui venaient des champs. Ils formaient un cercle autour 
de moi. A peine avais-je ouvert les yeux que. je me levai, je 
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fendis le groupe, et me mis A courir. Ils me poursuivirent, il ne 
leur fut pas difficile de me rattraper. Le plus vieux me demanda 
mon origine. Je leur racontai mon aventure. Naturellement ils 
me prirent avec eux. Je ne pouvais plus marcher, mes plantes de 
pieds étaient en sang. Quelqu’un me porta sur son dos... 

Jamais je n’avais été aussi dorloté par des inconnus. Je fus 
trés vite rétabli. Jour aprés jour, la volonté de me rendre A Porte 
Océane faiblit. Mes nouveaux amis étaient unanimes A me dire 
que jallais 4 ma perte dans la jungle de la ville. 

En vérité, mon effroyable expérience avec le transporteur et 
ses passagers m’avait écorché a tel point que je tremblais de 
panique chaque fois que j’y pensais. « Ils auraient pu me tuer >, 
ne cessais-je de me dire. A l’idée de rencontrer de tels étres dans 
la capitale, je me convainquis qu’aprés tout je pouvais vivre au 
hameau et devenir cultivateur. 

Avec le temps, j’avais appris 4 connaitre les habitants du 
hameau Daha. Au moment ot j’avais été recueilli par eux, ils 
étaient en période de défrichage, je me souviens encore de mon 
premier contact avec le champ. J’étais pris de vertige devant les 
milliers d’arbres, d’arbustes, de grandes herbes touffues qu’il 
fallait couper avant de faire les semailles. 

Tout autre enfant du hameau aurait trouvé ce travail normal, 

mais moi, je trouvais ce labeur inhumain. Pendant les premiers 
jours, les cultivateurs ne me donnérent pas de travaux difficiles, 
je pouvais me contenter de ramasser les arbres coupés et les 
rassembler dans un endroit du terrain défriché. J’observais cha- 
cun de leurs gestes, admirais souvent leur dextérité. Au bout 

de quelques journées, il fallut bien m’y mettre, j’étais heureux 

de servir 4 quelque chose d’utile. 
Nos soirées se passaient agréablement au hameau Daha. Notre 

petite agglomération était entourée d’une haute palissade, immé- 
diatement suivie par la forét. Il n’y avait pas de route, seulement 
un chemin pour communiquer avec I’extérieur. La plupart des 

habitants n’avaient jamais été au-dela des champs nourriciers. IIs 

vivaient selon leurs coutumes ancestrales. Ils ne s’en portaient 

pas plus mal. Nos veillées autour d’un grand feu de bois avaient 

quelque chose de fantastique que je n’ai jamais retrouvé dans 
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aucun autre endroit. D’aprés la légende nourrie et entretenue 
depuis plusieurs générations, et que nous racontait le patriarche 
de la communauté, « les habitants de la région vivaient sous la 
protection d’une généreuse divinité du nom de Halatanga. 
Cependant les ancétres fondateurs de la communauté avaient 
rendu la vie impossible 4 ce gardien. Au départ, les cultivateurs 
avaient choisi le site 4 cause de sa beauté, la fertilité incompa- 
rable de son sol, et la riviére qui la traverse. Ils ignoraient que 
la richesse de cette terre n’était due qu’a la bonne volonté du 
démiurge supréme de |’endroit. Ils ne firent aucun sacrifice en 
son honneur. Comme le bon génie se mélait 4 la vie du hameau 
sous forme de nuages fluides au lever du jour, il fut peu a peu 
excédé par la construction d’une mosquée au centre du hameau, 
il en prit ombrage et chercha refuge dans la riviére sous forme 
de vapeur. Ainsi, 4 l’aube Halatanga remontait le cours d’eau, 

il était d’une beauté irréelle dans son manteau de brume mati- 
nale. Dés le lever du soleil, il se volatilisait dans la nature pour 
faire régner la prospérité sur toute l’étendue de la région. Sa 
tranquillité n’eut qu’un temps. Bientdt les baigneurs du matin, 
les cris des enfants et la nudité des jeunes filles qui venaient 
gofiter a la joie de l’eau lobligérent 4 s’éloigner définitivement des 
champs nourriciers du hameau. Son indifférence dura des années 
pendant lesquelles les épidémies se répandirent, et la disette 
s’installa. Il fallut construire des autels pour mériter son par- 
don ». Je me régalais de tels récits, cependant avec toute ma can- 
dide bonne volonté je ne parvenais pas 4 comprendre l’indiffé- 
rence totale de ce dieu charitable quant a l’exploitation dirigée 
que subissaient ces mémes cultivateurs. 

L’incertitude du lendemain m’avait malheureusement poussé 4 
quitter Fronguiabé. Favorisé par la providence, javais eu la 
chance de rencontrer le vieillard Wali Wali, comme je Pai déja 
raconté. Avec toute sa simplicité d’homme plein d’expérience, le 
vieil homme m/’avait fait découvrir un autre aspect de notre 
monde, plus apre peut-étre, mais plus enrichissant. C'est pour- 
quoi aprés sa mort, a cette Epoque ov je faisais mes premiers pas 
dans la vie d’adulte, je ressentis profondément sa perte. 

Pourtant la vie continua, des mois passérent, le temps comme 



LE CERCLE DES TROPIQUES | 29 

toujours imposait un peu l’oubli du défunt. Bientét l’hivernage 
s’installa, avec lui ses averses continues, son paludisme 
et ses inondations. L’eau du fleuve recouvrit la sépulture du 
patriarche de Iondi. Tranquille, il dormait de son sommeil sans 
réves. 

Nous avions regu des nouveaux venus dans notre communauté. 

Ils s’y étaient intégrés. Pendant les nuits pluvieuses, on racontait 
quil n’était pas rare de voir le fantéme de Wali Wali réder aux 
environs de nos maisons. Les anciens avaient pris l’habitude de 
déposer des dons au bord du fleuve pour lui manifester notre 
attachement. Amiatou et moi-méme avions été dans le village 
voisin pour nous marier. 

Avec le peu de fortune que Wali Wali nous avait léguée, nous 
avions commencé les travaux de la plantation. I] nous avait fallu 

plus d’une année entiére pour creuser les canalisations, cons- 
truire un barrage contre les inondations, tracer les carrés des 
cultures et acquérir des rhizomes sous forme de préts. Nous 
avions pris des contacts avec les planteurs de la région de Hin- 
douya. La plupart avaient accepté de nous accorder des avances 
sur notre production. Ils ne montraient aucune difficulté 4 étre 
serviables. Leur aide nous avait paru d’autant plus désintéressée 
qu’aucun membre de la corporation des planteurs ne demanda a 
étre remboursé immédiatement. « Signez un bout de papier de 
rien du tout. Nous sommes certains d’étre payés. Vous avez de 
bonnes terres. » Confiants, nous avions signé a tort et a travers 
des reconnaissances de dettes. Nous bénissions nos bienfaiteurs. 
Grace a leur secours « désintéressé », nous avions planté au bon 
moment et dans de bonnes conditions les bulbes en terre. Notre 

bananeraie, bien que trés moyenne par rapport a l’immense 
superficie cultivable dont nous disposions, nous donnait des 
espoirs d’expansion pour les années a venir. Malgré la séche- 

resse, les bulbes étaient sortis trés vite du sol. Les canalisations 

et le barrage fonctionnaient au maximum de leur rendement. 

Les bananiers avaient poussé et avec eux de beaux régimes. 

Le temps de la premiére coupe arriva beaucoup plus tot que 
nous ne I’avions prévu. Nous manquions de papier d’emballage. 
La corporation des planteurs mit des stocks 4 notre disposition. 
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Tout se déroula trés vite. On nous accorda méme une marque 
d’exportation. La coupe fut faite, les régimes bien emballés. Les 
planteurs des environs de Hindouya mirent leurs camions 4 notre 
disposition, y compris leurs chauffeurs. Toutefois la corporation 
se réserva le droit de faire vérifier 4 Hindouya par les autorités 
responsables la premiére coupe destinée 4 l’étranger. « C’était 
Ja régle. » A notre grand désespoir toute notre production fut 
refusée pendant la sélection préliminaire. Nos bananes n’étaient 
pas d’une assez bonne qualité pour bénéficier d’une licence d’ex- 
portation. Je crois d’ailleurs que l’ingénieur agronome avait rai- 
son. Notre communauté s’était trop fiée 4 la bonne qualité du 
sol. Nous avions planté nos rhizomes sans prendre les précau- 
tions nécessaires. 

En vain nous essayames de convaincre lingénieur. Nous lui 
apprimes avec la plus naive sincérité que nous avions fait des 
sacrifices pour attirer la bénédiction de Dieu sur notre banane- 
raie. L’ingénieur, tout désolé, nous apprit que ce n’était pas la 
premiére fois que ces choses arrivaient aux néophytes. II fut net 
en déclarant que Dieu n’avait rien 4 voir avec la qualité des 
bananes. « II faut que les fruits soient conformes aux normes éta- 
blies. » C’est ainsi que nous apprimes a nos dépens que les fruits 
avaient besoin de soins particuliers pour étre irréprochables pour 
Yexportation et la vente. Nous n’avions plus qu’a liquider notre 
production sur place. 

Les nouveaux venus a Iondi nous abandonnérent, jour aprés 
jour. C’était sans doute dans l’ordre des choses, mais moi j’en 
avais souffert, je n’y pouvais rien. Peu 4 peu nous fames a 
nouveau réduits aux seuls habitants d’Iondi du temps de Wali 
Wali. Les difficultés n’en finissaient plus. Notre bananeraie devint 
bientot la proie du charangon. J’eus limpression que c’était ce 
qu’attendait la corporation des planteurs. Ils nous obligérent a 
combattre le dangereux parasite pour éviter le risque de conta- 
miner toutes les plantations de la région. Ils nous était impos- 
sible de soigner la bananeraie par manque de moyens. J’étais 
dautant plus soucieux que ma femme Amiatou venait d’accou- 
cher, nous avions eu une fille, une belle enfant. Malheureuse- 

ment les malheurs nous tenaient déja au collet, bien avant cette 

~~ 
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_ naissance, nous subissions l’existence plus que ne Ia vivions. 
Les délégations de la corporation fruitiére se relayaient 4 Iondi 

pour nous obliger 4 soigner la plantation ou A vendre. Mon 
beau-pére, le vieux tisserand, notre patriarche, ne résista pas aux 
chantages, aux malheurs qui s’abattaient en chaine sur nous : il 
se Jaissa mourir. Et pourtant nous avions continué 4 combattre 
la maladie, a briler les parties atteintes de la plantation, puis a 

les laisser en jachére. Rien n’y fit, la ronde des créanciers, véri- 

tables loups, se resserrait de plus en plus autour de la plantation. 
Un matin la corporation fruitiére nous envoya des hommes 

de loi. Ils annoncérent que leurs clients avaient décidé, pour 
sauvegarder leurs biens, 4 mettre en vente forcée le hameau 
Iondi, notre plantation et les terres en friche. Couverts de dettes, 
nous n’avions plus le choix. Quelques semaines plus tard, nous 
étions « légalement » exclus du hameau Jondi. Je n’avais plus 
qu'un espoir : Porte Océane. Ma femme Amiatou et mon enfant 
Toumbie Die devaient me rejoindre quelques mois plus tard..., 
juste le temps de trouver du travail... 

Porte Océane fut une série de cauchemars pendant des années. 
Je n’avais pas de travail permanent. J’avais fini par connaitre la 
ville comme le fond de ma poche, une poche trouée qui ne me 
donnait aucun moyen de vivre. J’avais découvert une nouvelle 
facette de la fraternité : le chacun pour soi ou I’hypocrisie sou- 
riante. J’avais eu parfois l’envie de mettre le feu 4 la cité. S’étais 
si désemparé que je n’arrivais plus 4 dormir. Je faisais des 
cauchemars, je révais 4 tout moment qu’on m’enterrait. Porte 
Océane m’apparaissait comme une ville ot travailleurs et chdé- 
meurs, indigénes et toubabs vivaient dans un cercle d’indiffé- 
rence et de mépris. Les chémeurs étaient si nombreux que beau- 

coup préféraient se réfugier dans les prisons. La au moins, ils 

avaient 4 manger, 4 dormir et 4 travailler! Un refuge dont je 

préférais me passer aprés une injuste et amére premiere expé- 

rience, Beaucoup de camarades me prenaient pour un imbécile, 

parce que je me confinais dans une stérile honnéteté. Plus je 

souffrais, plus je persévérais dans mes efforts. Il n’était pas rare 

que je travaille dans un garage pour le plaisir de bricoler un 
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moteur. Comme toujours on me disait ne pas pouvoir me payer, 
‘mais a Y’idée de pouvoir apprendre la mécanique, je répondais 
« peu importe ! ». Avec le temps, ma situation finit par me réyol- 
ter. J’étais devenu si agressif qu’il m’arrivait de frapper les gens 
a la moindre incartade. Quand j’y réfléchissais, je me trouvais 
stupide, mais pendant un moment j’éprouvais la satisfaction d’étre 
quelqu’un. 

Un jour pourtant, je commis ma premiére entorse 4 l’honné- 
teté. Je venais de passer plusieurs jours sans manger, ni trouver 
la moindre occupation rémunératrice. Au crépuscule, je me 
demandais si je verrais le prochain jour se lever. En passant 
devant une concession attenant 4 une mosquée, le monde me 
parut soudain dépourvu de sens. Je vis les femmes d’un marabout 
lui servir son repas. Je m’arrétai, tournai en rond, attiré irré- 

sistiblement par Vodeur de la nourriture. Je m’approchai en 
priant avec dévotion. « Qu’il étende, par la volonté de Dieu, une 
main secourable 4 un désespéré. » Ma situation de quémandeur 
muet était humiliante, j’attendais humblement. Le marabout leva 
un ceif sur moi et m’envoya en guise d’aum6ne : « Si tu t’attar- 
des, j’'appelle mes enfants. Ils te bastonneront. » Alors moi, sans 
rien dire, je me précipitai sur la natte. Décidé a risquer ma vie 
sil le fallait. Je commengai a bafrer. J’engouffrais d’énormes 
morceaux de viande de mouton. La sauce 4 l’arachide était excel- 
lente, le riz bien préparé. J’ingurgitais comme un goinfre. Pen- 
dant que je me remplissais la panse, toute la famille du marabout 
apparut en piaillant, me tirait, me rouait de coups. Je continuais 
a avaler. Lorsque j’estimai avoir terminé mon repas, je me levai, 
sans dire un seul mot, ni regarder en arriére, je partis, poursuivi 
par les membres de la famille du mystique élu de Dieu. L’un 
d’eux me langa une pierre, elle me blessa a la téte. Je me retour- 

nai, fou de rage, je frappai 4 tort et 4 travers. J’y laissai des 
blessés. 

Je vécus plusieurs jours sur ma réserve de. nourriture. J’avais 
Pimpression que mon ventre digérait lentement son di par mesure 
d’économie. Je trainaillais avec un camarade chdmeur devant 
une échoppe. « Pourquoi n’irions-nous pas chez la vieille Dida ? 
On y mange pour rien, me dit-il, 4 condition de travailler pour 
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elle pendant quatre jours sur sept. » En vérité je connaissais 
Yexistence de Dida. La plupart des créves-la-faim de Porte 
Océane la connaissaient de renommée. Elle avait fini par bitir 
une entreprise florissante sur le dos des chémeurs. II lui suffisait 
de collecter chaque jour et en fin de journée les invendus sur le 
marché et de les faire écouler aux quatre coins de la ville par 
ses pouilleux. Elle connaissait tous les paysans qui venaient A 
Porte Océane. Ils la priaient presque pour se débarrasser du 
produit de leurs efforts. 

Pour un bol de riz, nous écoulions ses acquits malhonnétes. Je 
me souviens encore du jour ow je me décidai d’aller chez elle. 
« On y est toujours le bienvenu, avait dit un camarade, elle est 

la bonté méme. Aucune famille de vieille souche citadine ne veut 
des campagnards, mais elle, c’est une sainte femme. Elle nous 
recoit, nous donne 4 manger, une natte pour dormir au clair de 
lune : c’est la providence méme. » Oui, la providence. Quand 
jarrivai chez Dida, il y avait plusieurs jours que je n’avais pas 
mangé de riz. Dés que je me présentai, elle m’ouvrit les bras : 
« Eh, mon pauvre fils, tu as faim et tu n’as pas de domicile, tu 

es sauvé. D’abord tu mangeras et je te montrerai un coin pour 
te reposer. » 

Au tréfonds de moi-méme, je maudissais les calomniateurs 

de la vieille Dida. Vint le moment du repas. Une grande cale- 
basse remplie de riz mal préparé sur lequel se promenaient des 
cancrelats repus, et pour seule sauce, de Vhuile de palme qui 
vous collait 4 la bouche 4 vous enlever toute envie de la rouvrir. 
Je crus que la calebasse était destinée 4 moi seul. Erreur, je 
vis un autre convive se présenter, puis deux, trois, quatre... six 
malheureux. Nous efimes pour tout repas deux bouchées de riz. 

Je maudissais le vampire et bénissais ses détracteurs. Javais 

sommeil, soit, il y avait un endroit pour dormir. Le lendemain au 

réveil, j’étais plein de puces et de poux qui me dévoraient avec 

avidité. Et voila que la vieille Dida, aussi souriante qu’une hyéne 

me demanda mes impressions. « Heureux ? » me demanda-t-elle. 

« Comme la mort », répondis-je. Elle feignit n’avoir pas entendu 

et m’annonca immédiatement que pour le premier jour, je serais 

affecté au service des charrettes. 



34 LE CERCLE DES TROPIQUES 

Pour un bol de riz et une natte a puces, je travaillai pendant 
une journée entiére 4 transporter des marchandises d’un bout a 
autre de la ville. Je ne revins plus le lendemain. 

Mes jours de calvaire se prolongeaient, lorsqu’un jour d’hiver- 
nage ma vie prit soudain un tournant nouveau. Un hasard associé 
a un pénible souvenir. Nous étions, comme d’habitude, des cen- 

taines de chémeurs amassés devant l’entrée du port de Porte 
Océane lorsqu’une pluie sans merci s’abattit sur nous. Nous nous 
dispersions pendant que les trombes d’eau trempaient nos gue- 
nilles. Les plus chanceux trouvaient un refuge sous les vérandas, 
les autres s’agglutinaient sous les arbres. En quelques minutes, 
les eaux avaient creusé d’innombrables rigoles dans le terrain 
vague. En cette période pluvieuse, nous semblions encore plus 
désespérés. Nos haillons sales dégageaient une odeur putride. 
La couleur de notre peau s’était peu 4 peu transformée en dépo- 
toir de poussiéres rouges et de crasses visqueuses de transpira- 
tion. A nous voir, on aurait dit que nous sortions d’un autre 
monde, d’un autre siécle. 

Aprés l’éphémére déluge, le soleil réapparut, ardent et tor- 
ride. La terre dégageait une vapeur chaude et incommode. La 
masse se reformait devant l’entrée du port. Nous échangions nos 
derniéres impressions, les derniéres bonnes nouvelles. Les mirages 
de Porte Océane accaparaient toujours nos espoirs. Illusions et 
réves se mélaient 4 nos projets, mais personne n’avait une voie 
de sortie du tunnel. 

Pendant que nous bavardions, de fines gouttes de pluie se 
remirent 4 tomber. Nous nous étions résignés aux caprices de 
Phivernage. Un calme apparent régnait sur la foule, lorsqu’un 
employeur héla des manceuvres pour un travail sur le quai. Un 
mouvement de folie s’empara de nous. Nous étions comme un 
essaim d’abeilles menacées par le feu. Nous nous précipitions les 
uns sur les autres, acharnés 4 arracher un lambeau de travail. 

Un jeune gargon fut coincé dans la foule. II criait, criait, puis 
commenca a raler comme un agonisant. Tant bien que mal, nous 
nous dispersdmes pour le dégager. Il frissonnait, transpirait a 
grosses gouttes, ses yeux hagards étaient si rouges qu’on aurait 
cru que tout son sang s’y était concentré. Son ventre creux lui 



LE CERCLE DES TROPIQUES 35 

collait presque au dos, des convulsions spasmodiques secouaient 
sa longue poitrine précocement développée qui ressemblait A un 
clavier de piano. Sa peau soulignait les courbures fragiles de ses 
cétes. Nous avions formé un cercle autour de lui comme pour le 
protéger contre sa souffrance. Je crus découvrir en lui ma propre 
fin. Un bon samaritain lui mit un beignet rassis dans la bouche. 
A peine lavait-il dans la gorge qu’il se mit A vomir. Consternés 
nous le regardions. Nous ne savions que faire pour alléger sa 
souffrance. Dans la foule les regards étaient durs comme les 
masques de nos dieux. Aucun de nous ne versait une larme. A 
notre stade, cette faiblesse n’était plus un signe de malheur. 

C’est 4 ce moment qu’un inconnu se fraya un passage parmi 
nous. Il venait d’arriver. Silencieux il avait porté sa main sur le 
front, la poitrine du garcon, et avait vérifié son pouls. Nous par- 
lions a tort et a travers au nouveau venu. En fait, il n’écoutait 
personne, il regardait le malade. La foule chuchota : « C’est 
Mellé Houré. » Il demanda un volontaire pour lui donner un 
coup de main. Je me présentai. Seul, je pris le malade. Nous 
nous dirigeames vers le bureau des douanes. 

Mellé Houré discuta longtemps avec les agents. Finalement ils 
se laissérent fléchir. Nous installames le jeune garcon dans une 
voiture administrative. Je me préparais 4 descendre du véhicule 
lorsque Mellé Houré me dit de rester. Je devais m’occuper du 
malade que nous avions étendu sur la banquette arriére. Mellé 
Houré conseilla au chauffeur d’aller le plus vite possible. Nous 
ne tardames pas a entrer dans l’enceinte de I’hépital. 

Une infirmiére vint 4 notre rencontre, elle semblait connaitre 

Mellé Houré. L’attente me parut interminable. Un médecin 
arriva enfin et ausculta le jeune gargon d’un air soucieux. Il 

murmura en regardant Mellé Houré : « Je crains que... » Il ne 

termina pas sa phrase. C’était trop tard. Nous avions fait l'im- 

possible, mais c’était trop tard. 

Le défunt n’avait aucun papier sur lui. Javais l’impression que 

le mort n’avait jamais existé. Sans doute n’avait-il jamais compté 

pour sa société. Le médecin tenta encore d’établir Videntité du 

mort avant de signer I’acte de décés : « Personne ne connait donc 

ce défunt, ni ses parents, ni ses amis ? Méme pas son nom? Il 
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n’y a pas un seul jour ot je ne signe des attestations de morts 
anonymes depuis mon retour aux Marigots du Sud. Il devra étre 
enterré aujourd’hui méme. » 
— Tu t’en occupes ? demanda Mellé Houré au docteur. 
— Oui, dit le médecin, qui me rappelait quelqu’un. 
— La misére, cela fait des chiens, Maleké, dit Mellé Houré 

d’une voix désabusée. 
Il me fit signe. Nous sortimes de l’hépital. Pendant que nous 

marchions dans la rue, Mellé Houré me demanda de lui rap- 
peler mon nom. Je lui répondis qu’on m’appelait Bohi Di et que 
je n’avais pas de travail. Il ne parut pas s’en émouvoir. Jeus 
de plus en plus de difficultés 4 le suivre. Il marchait vite. Tl 
m’emmena dans un bureau qui semblait étre son lieu de travail. 
La il se désintéressa de moi. 

Je me trouvai une petite place dans un coin. J’avais faim. Je 
regardais avec avidité un morceau de chocolat qui trainait sur la 
table. Mon regard ne le quittait pas. Ce morceau d’aliment me 
faisait venir l’eau a la bouche. J’aurais tout donné pour I’avoir. 
« Me nourrir... que j’ai faim, mon Dieu. » 

Les collaborateurs de Mellé Houré étaient occupés. Jamais je 
ne m’étais senti aussi seul. Pendant que je somnolais dans mon 
coin, une voix féminine me sortit de mes réves. « Je suis Mariam, 

me dit-elle, la femme de Mellé Houré. » Elle me fit signe de la 
suivre. Elle me mena dans une cuisine assez étroite et surchargée ; 

en plus des ustensiles de cuisine, il y avait une armoire débor- 
dante de journaux. Pendant que je m’attardais 4 regarder autour 
de moi, Mariam me servait un repas. A la seule idée de manger 
je sentis ma téte tourner. Je voyais flou. Une fine transpiration 
me couvrait le front. Du riz, de la sauce, de la viande, du lait, 
des fruits, ce ne pouvait étre pour moi seul. Je n’osais pas défier 
le sort. D’interminables mois de vie 4 la va-comme-je-te-pousse 
a Porte Océane m’avaient rendu méfiant. Je réfléchissais au prix 
que le destin allait me faire payer pour ce plantureux repas. Je 
murmurai, une boule dans la gorge : « Non, je ne peux pas 
manger, ce serait trop beau. » Hagard, je regardais la nourriture. 
Je salivais comme un chien affamé. La jeune femme me rappela 
a la réalité en me secouant légérement le coude. Timidement je 
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pris la cuillére, la tournai et retournai. Je n’osais pas, j’avais 
peur. Je ne sais pourquoi, mais j’avais peur. « Il faut pourtant 
que je mange », me répétais-je sans cesse. 

Je savourais chaque bouchée, j’appréciais le goft, la saveur, — 
je fermais les yeux. Tous les trésors de la terre ne m’auraient 
pas détourné de ce doux moment. Je prenais mon temps comme 
si je mangeais mon dernier repas sur la terre. A chaque bouchée 
je psalmodiais : « Mon Dieu, ayez pitié de moi pour les jours 
a venir. » Lorsque les plats furent vidés, le dernier grain de riz 
avalé, je priai encore Dieu, dans l’éternelle angoisse, la panique 
absurde d’avoir trop bien mangé. C’est alors que je sentis toute 
la profondeur de mon désarroi et pourtant pour rien au monde 
je n’aurais renoncé a la vie. 

Je revins dans le bureau. Mellé Houré et ses compagnons me 
questionnérent sur l’adolescent du port. Je compris trés vite qu’ils 
étaient au centre de tels problémes. A peine avais-je fini de leur 
parler que je me faisais le reproche d’en avoir peut-étre trop dit. 
Au fond de moi je m’accrochais déja 4 la seule bouée de sauve- 
tage que je n’avais jamais eue depuis mon arrivée a Porte 
Océane. Dans la brume de mon angoisse, j’entendis Mellé Houré 
dire 4 ses amis : « En attendant, il peut servir comme gardien 
de nuit chez Perlagi. Il nous a communiqué deux offres d’em- 
bauche. » Je ne fis plus attention aux autres propos, je priai 

Dieu pour étre celui dont on parlait. 
Au début de l’aprés-midi, Mellé Houré et ses amis ouvrirent 

Ja grande porte de la concession. Les hommes se précipitérent 
dans la cour. Ils avaient la méme angoisse sur la figure, la méme 
attitude que moi. J’y vis mon portrait reproduit par centaines. 
On avait l’impression qu’une minute de retard les repoussait dans 
une éternité d’incertitude. L’un des responsables qu’on m/’avait 
présenté sous le nom de Benn Na, fit sonner une cloche. A ce 
signal on aurait entendu une mouche voler. Lorsque les rangs 
se formérent, Mellé Houré appela le premier de la file d’attente. 
L’homme se présenta. I portait sur la figure un sourire figé qui 
cachait mal ses souffrances. Mellé Houré, Benn Na et Mariam 

s’étaient installés derriére leurs dossiers. Des centaines de papiers 

bariolés de notes et de chiffres me donnaient l’impression de vivre 
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en dehors de mes réalités habituelles. Aprés ce premier postulant, 
d’autres suivirent... 

Le crépuscule était tombé. Il y avait toujours du monde en 
attente. La foule des chémeurs ressemblait 4 une chaine de mon- 
tagnes, a peine avait-on escaladé un sommet, qu’on devait s’atta- 
quer a un autre, avec les mémes difficultés, les mémes désespoirs. 
La nuit était déja bien avancée, Mellé Houré et Benn Na avaient 
pourvu toutes les places disponibles. Malgré eux, ils annoncérent 
aux centaines d’hommes qui s’amassaient encore dans la conces- 
sion : « Il n’y a plus de places, il faut revenir. » 

La foule des chOmeurs non pourvus semblait ne pas vouloir 
bouger. On avait impression qu’elle était rivée sur place. Quel- 
ques-uns parmi eux tournaient en rond comme dans un asile 
d’aliénés. D’autres, de vrais piquets humains s’étaient postés 
devant l’entrée. Ils protestaient, ne cessaient de se lamenter. Il 
était prés de minuit lorsque la concession se vida de ses derniers 
assaillants. Nous avions arrangé la salle de travail, classé les 
dossiers. Je me préparais 4 l’idée d’étre mis 4 la porte lorsque 
Benn Na me demanda : « Ow loges-tu? » Je lui répondis : 
« Dans la rue! » Ce n’était que l’amére vérité. « A ce train-la, 

tu ne feras pas de vieux os. » Il me montra le bureau et sortit 
un lit de camp du grenier. 
— Tu dormiras ici, cette nuit, me dit-il. 

Je m’étais réveillé de bonne heure. A peine avais-je ouvert la 
porte qu’un inconnu se présenta : « Je suis convoqué », me dit-il. 
Je lui répondis que je n’en savais rien et qu'il n’aurait qu’a 
attendre. Il dit s’appeler Mihi Fan, puis il n’ouvrit plus la bou- 
che. Je cherchais 4 lui parler pour lui faciliter ’attente, mais il 
était avare de mots. Je le sentis par la facon dont il regardait le 
vide pour y chercher ses phrases. J’avoue que je n’avais rien a 
lui dire non plus, et j’étais bien heureux qu'il se soit cantonné 
dans le silence. 

Par curiosité je pris un livre dans la grande armoire ow s’en- 
tassaient les archives. Aussi étonnant que cela me parut étre, je 
réussis a lire. Ce fut comme une résurrection. Je n’avais donc 
pas oublié, ce qui aurait pu m/’arriver, car depuis des années je 
n’avais pas touché un bouquin. Mon voisin me regarda, sourit, 
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mais ne placa pas un mot. Quel « taiseux »! me dis-je. Mais 
cela m’était égal. Déja je tournais la premiére page de mon livre. 
Les minutes avaient cessé d’avoir leur poids sur moi. 

Je lisais encore lorsque Mellé Houré fit son entrée dans le 
bureau. I] m’encouragea 4 continuer et s’occupa tout de suite de 
Mihi Fan. 

— Vous vous présenterez aujourd’hui méme chez Perlagi en 
compagnie de Bohi Di. Il est engagé comme gardien. Vous serez 
sous contrat. Vous débuterez dans les équipes de nuit. Soyez-y 
en fin d’aprés-midi. 

Mihi Fan me jeta un coup d’eil rapide. Une joie infinie illu- 
minait son visage. Il paraissait soudain transformé, métamor- 
phosé. Quant 4 moi, vivant un réve inespéré, je savourais mon 
bonheur. Sans nous faire perdre de temps, Mellé Houré nous 
donna une lettre d’introduction pour notre employeur en nous 
souhaitant bonne chance. Nous disposions de quelques heures 
avant le rendez-vous. Mihi Fan en profita pour aller annoncer 
la bonne nouvelle a sa famille. Je l’enviais un peu de pouvoir 
partager sa joie. Aussit6t qu’il eut disparu, je m’allongeai au pied 
d’un arbre pour dormir. 

Nous avions traversé la rue. Arrivés au seuil de l’entreprise, 
jeus l’impression de réver. Je retenais ma respiration, trés ému. 
Jaurais voulu crier ma joie et remercier Dieu, les ancétres, 

Benn Na, Mellé Houré. Je me mis 4 réciter des priéres. Je me 
sentais sur une autre planéte, celle ot plus rien n’existe 4 part 
le bonheur d’étre. Je me sentis devenir « quelqu’un >. 

Je restais admiratif devant l’activité du chantier, devant les 
matériaux de construction amassés sous d’immenses hangars. 
L’entrepreneur me parut aussi bien organisé qu’au « Club », 
sinon beaucoup mieux. Un énorme tableau comportant des signes 
de différentes couleurs tapissait le mur. Des dossiers d’architectes, 
des factures et un tas de documents me laissaient supposer la 
prospérité de l’entreprise. Comme pris dans un tourbillon, j’en- 
tendis éclater au tréfonds de moi-méme toute la joie du monde. 
Satan lui-méme me souriait et me chassait de la porte de l’enfer. 

Le cas de Mihi Fan fut trés vite réglé. I] avait un métier. 
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Mihi Fan était macon et avait des coordonnées que bien des 
ouvriers se seraient flattés d’avoir. 
— Avec de telles références comment se fait-il que vous soyez 

si souvent en chémage ?, demanda le patron. 
J’eus l’impression que mon camarade s’attendait 4 cette ques- 

tion, car d’une voix calme il répondit : 
— Les deux premiéres entreprises qui m’ont employé avaient 

cessé leurs activités... des établissements adjudicataires. Elles 
avaient liquidé leur fonds aprés les travaux et nous avec! 
— Je sais, je sais, et la troisiéme ? 

— Excusez-moi, c’est que... 
— Parlez, je vous écoute. 

— C'est l’entreprise Perlagi qui l’avait reprise, vous vous sou- 
venez, monsieur, l’?Obiyan Immobilier... 
— Oui, mais j’avais engagé la plupart des ouvriers, a l’excep- 

tion des manceuvres. I se trouve qu’une quatriéme firme ne vous 
a pas gardé tout en reconnaissant vos mérites... 

Mihi Fan parut désarconné par cette derniére question. Il 
hésita. 
— Je suis désolé, Monsieur le Directeur, il faut dire que 

javais souffert pendant plusieurs mois avant d’avoir une nou- 
velle embauche. Au moment ot je croyais m’en sortir, je perdis 
mes deux enfants, des jumeaux. Ma benjamine était malade 
également, elle l’est encore. L’inactivité prolongée et les malheurs 
qui s’acharnaient sur ma famille avaient fini par avoir raison de 
moi. Un jour pendant que je travaillais en haut d’un building, 
je fus pris de ’envie de me jeter dans le vide. Mes collégues 
m’ont retenu. Je les injuriais, parait-il. Lorsqu’on me descendit 
a terre, on me conseilla une période de repos. Aprés ma conva- 
lescence, on ne voulut plus me reprendre. 

Perlagi ne prolongea pas ses interrogatoires, il annonga : 

— Je vous mets 4 l’essai pendant un trimestre. Si tout va bien 
vous aurez votre contrat de travail. Ne vous inquiétez pas, j’agis 
de la sorte pour toute nouvelle recrue. 

Mon tour vint. Je pressais mes orteils contre le sol pour me 
donner une meilleure assise. J’étais si contracté que je sentais 
mes articulations se démonter. Cette douleur physique me ratta- 
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chait aux réalités concrétes. Je me disais : « Ne pas perdre mes 
moyens. >» J’avais impression que l’employeur me disséquait, 
lisait 4 travers moi. Il avait une facon d’introduire la conver- 
sation qui me désarconnait. Sans aucun salamalec il demanda : 
— Que savez-vous faire d’autre ? Gardien, pour votre Age, 

il vous faudrait mieux que cela. Je croyais avoir affaire 4 un 
homme 4gé, 4 moins que vous... 

Je me précipitai pour lui dire que j’avais travaillé dans les 
bananeraies, que je savais construire des palissades pour pro- 
téger les plantes contre les grandes tornades, creuser des cana- 
lisations, faire des digues pour empécher les inondations..., pren- 
dre une charge de cent cinquante 4 deux cents kilos sur mes 
épaules et surtout que je savais conduire et réparer les automo- 
biles, mais que je n’avais pas de permis. 

Perlagi m’avait écouté avec attention. Lorsque je me tus, il 
me posa une question qui m’apporta un peu d’espoir. 
— Vous savez lire également? C’est écrit dans la note de 

Mellé Houré. 
Pour toute réponse je parcourus a4 haute voix un journal qui 

se trouvait sur la table. Perlagi m’interrompit : 
— Vous serez affecté 4 la surveillance des marchandises dans 

les entrepdts du port. Vous vous occuperez de la grue électrique 
pour décharger les frets. Vous surveillerez le travail des dockers 
et veillerez pendant la journée sur mes stocks en transit. Pour 
commencer vous suivrez une période d’apprentissage, vous serez 

payé, bien sfir. 
Comme si je voulais tenter le diable, je dis tout de go 4 mon 

employeur : 
— Patron, pendant mes heures de loisir, pourrais-je travailler 

au garage ? J’aime la mécanique. 
Je le vis me regarder avec un certain étonnement. Il remua 

la téte comme pour dire « celui-la, alors », mais il répondit : 
— Vous pouvez. 

Je me perdis en remerciements pendant que le chef des chan- 

tiers nous invitait déja 4 le suivre. 
Les chantiers étaient éclairés. Pendant un instant encore je 

pensais A ma journée. J’écoutais le bruit du vent dans la plaine, 
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comparable 4 une musique sans fin. Je pensais 4 ce que jallais 
faire de mon salaire. « Je ferai rechercher ma femme et mon 
enfant. Ils me rejoindront 4 Porte Océane, nous habiterons une 
maison salubre. Nous vivrons simplement en essayant d’étre heu- 
reux. » Je souriais 4 mon propre bonheur, lorsque le mécanicien 
chargé de me donner les premiéres lecons sur la grue électrique 
me cria : « Tire la manette. » Le moteur s’était mis 4 ron- 
ronner. Une deuxiéme manette fut actionnée, la mécanique était 
en mouvement, la perche bougeait. Le mécanicien m’expliqua les 
premiéres manceuvres 4 faire. Joubliais tous mes ennuis passés... 

Notre horaire de travail nous avait menés jusqu’a l’aube. Je 
me préparais 4 m’endormir sous le premier arbre venu, lorsque 
Mihi Fan m’invita 4 passer la nuit chez lui. Sa maison n’était 
pas loin de notre lieu de travail. Bientdt j’'apergus au loin une 
jeune femme qui attendait en regardant dans notre direction. Dés 
qu’elle nous vit, elle prit son enfant et vint 4 notre rencontre. 
Je fus surpris de l’entendre dire mon nom. « Vous étes le bien- 
venu, Bohi Di, appelez-moi Rouguie Fan. » J’enviais Mihi Fan 
et sa famille d’habiter un si bel endroit. L’habitation donnait sur 
la plage. A Porte Océane, ce n’était pas un luxe d’habiter au 
bord de la mer. Mihi Fan demeurait 4 cet endroit parce que ses 
ancétres y avaient vécu. Autrefois la concession paternelle de 
Mihi Fan était composée de trois cases et d’une immense cour 
avec au milieu un kolatier qui ne donnait plus de fruits, de rares 
cocotiers et palmiers qui encombraient plus qu’ils ne nourris- 
saient. Avec le temps, Mihi Fan et les autres membres de la 

famille avaient coupé les arbres, déblayé le terrain des vieilles 
ruines, vendu métre carré par métre carré une bonne partie de 
la concession. Peu a peu la famille s’était éparpillée a travers le 
pays. Seuls restaient Mihi Fan, une de ses sceurs, sa tante, une 

cousine et deux neveux encore trés jeunes. Avec le produit de 
la vente du terrain il avait construit lui-méme, pierre par pierre 
sa maison. L’habitation bien que modeste me paraissait étre des 
plus plaisantes. Elle faisait face 4 l’océan et, chose rare dans 
Yarchitecture indigéne, possédait de grandes fenétres et bénéfi- 
ciait du matin au soir des rayons du soleil. Mes hétes formaient 
une communauté trés unie. Pourtant 4 mesure que je les regar- 
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dais vivre, il me semblait qu’une ombre de tristesse planait sur 

les visages. On aurait dit qu’ils ne se sentaient plus A leur place, 
qu’un jour ils en partiraient. Pourtant la vie de famille de Mihi 
Fan me permit de mesurer toute l’étendue de ma solitude. Un 
sentiment diffus de frustration me hantait. Javais l’impression 
que je n’avais jamais vécu. Mon état de vagabond m’apparut 
cruel. Je regardais vivre une famille, unie, presque heureuse. 

Epuisé par ma nuit de travail, je m’étais installé sur un banc. 
La mer @huile miroitait aux premiers rayons du soleil. Toutes 
mes pensées se reportaient vers ma femme et mon enfant. Depuis 
des années je n’avais eu aucun moyen de les joindre. J’avais 
écrit plusieurs lettres. Je n’avais recu aucune réponse. Je me 
disais que peut-étre ma femme ne voulait plus d’un naufragé 
de la ville. A mesure que le temps passait et que rien ne me réus- 
sissait, j’avais fini par devenir un animal blessé qui se sauve des 
siens pour mourir seul. Mais dés ma sortie du tunnel, mes pre- 
miéres pensées allaient vers eux. « II] faut que je les retrouve >, 
me dis-je. 

Mihi Fan, sa femme et les autres membres de la famille me 

rejoignirent pour le repas. Ils avaient étendu la natte, puis avaient 
installé les calebasses pleines de riz et de sauce. Je me réjouissais 
a Pidée de pouvoir manger désormais 4 ma faim, ne serait-ce 

qu’une fois par jour. Je me proposai de prendre pension chez 
Mihi Fan et aussi de m’acheter des vétements décents. Un peu 
dépassé par ma réussite subite, j’allais jusqu’a faire des projets 
d’épargne dans I’espoir d’aller chercher ma femme et mon enfant. 

C’était une obsession. 
La sceur et la cousine de Mihi Fan me posaient d’innombrables 

questions. Elles furent bien dégues lorsque je leur appris que 
j’étais marié. L’une d’elle me dit d’une fagon malicieuse : « La 
polygamie existe. » Je souris de cette avance mal dissimulée et 

je lui répondis que j’avais 4 peine de quoi me nourrir, encore 

moins de quoi nourrir deux femmes! Elles se regarderent, 

complices, puis éclatérent d’un rire communicatif. Je me surpris 

a rire A mon tour. Ainsi commenca ma nouvelle vie. Peut-étre 

bien qu’au fond de moi-méme, malgré la bonté de mes amis a 

mon égard, quelque chose pleurait. Je pensais sans relache 4 ma 
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femme Amiatou, 4 ma fille Toumbie. Je voulais les avoir prés 

de moi au moment ot un rayon de soleil m’éclairait enfin. 

* 

* * 

La fin du ramadan tombait un vendredi. Javais attendu cette 
date depuis plusieurs mois. A mesure que la féte approchait, je 
faisais mes emplettes. Par l’intermédiaire de Mellé Houré et du 
docteur Maleké, j’avais pu retrouver la trace de ma famille. 
J’avais acheté des pagnes, des camisoles, des chaussures et méme 

du parfum pour mon épouse. Je pris congé de Mihi Fan et de 
sa famille sous l’ceil réprobateur de Nafie, la cousine. 

Le voyage me parut long. Je comptais les gares qui me sépa- 
raiont de Hindouya. De temps en temps, je me mettais a la 
fenétre pour regarder la locomotive. A chaque gare on remplis- 
Sait ses chaudiéres pendant que les marchandes et marchands se 
précipitaient vers les wagons pour écouler leurs denrées. II leur 
arrivait de courir aprés le convoi, criant, priant qu’on leur achéte 

leurs marchandises. Un voyageur qui avait l’habitude de la ligne 
me dit :-« Il y a deux omnibus et un express par semaine, ce 
dernier ne s’arréte qu’a des stations importantes, les omnibus ne 
stoppent que pendant cinq minutes, ils n’ont que dix minutes de 
ventes hebdomadaires. » 

Je m’étais installé de nouveau sur mon banc, j’écoutais les 
« pofs pofs » rapides de la machine. Le paysage éternellement 
vert défilait devant moi, un sentiment de bonheur me donnait- 

une bouffée de bien-étre. 
Mes voisins me réveillérent aprés l’entrée du train en gare de 

Hindouya. Prudemment, je déchargeai mes bagages, aprés un 
dernier coup d’ceil sur le convoi, je sortis de la gare au milieu 
d'un grand brouhaha. Rien n’est plus capable d’émousser rapi- 
dement l’engouement ou |’émotion que de tourner en rond avant 
de retrouver l’étre désiré. Pour mes retrouvailles, j’en avais pour 
mon compte. Dés mon arrivée 4 Hindouya, muni de l’adresse 
que m’avait donné Mellé Houré, je me présentai au lieu indiqué. 
Je n’y trouvai pas de trace d’Amiatou et de ma fille. Les habi- 
tants de la concession ot elles étaient supposées habiter, me 
regardaient avec un drole d’air lorsque naivement je disais : « Je 
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suis le mari d’Amiatou et le pére de sa fille. » Je voyais les 
femmes éclater de rire, des rires moqueurs que je trouvais cruels. 
Quant aux hommes, il aurait suffi de peu qu’ils ne me donnent 
de sévéres corrections. Ils avaient d’ailleurs des raisons : leurs 
femmes s’intéressaient au contenu de mes bagages. Elles me 

regardaient, me souriaient. Je sentis parmi elles une sourde 
concurrence. Je ne mis pas longtemps 4 comprendre. La conces- 
sion était pleine de concubines, une vingtaine pour trois ou 
quatre maris. C’était un vrai supermarché pour célibataires en 
quéte d’aventures. En fait, je ne m’intéressais 4 aucune d’elles. 
Seules ma femme et ma fille me préoccupaient. Il me fallait les 
retrouver. Je fus renvoyé aux quatre coins de la ville. J’avais 
pris soin de bien fermer mes valises et de les confier 4 mes hétes 
imprévus. Je revins bredouille. L’une des femmes paraissait spé- 
cialement s’intéresser 4 moi. Pendant tout le temps que je passai 
dans la concession, elle ne cessa de me regarder, de sourire et 

de me parler d’Amiatou. Lorsque jinsistai pour avoir des nou- 
velles plus précises, elle se contenta de répondre : « Je ne puis 
rien vous dire, notre mari nous I’a interdit. » Sa brute d’époux 
vint la rechercher en la tirant par les cheveux et en la traitant 
de tous les noms. Ce fut une bagarre dont je me souviendrai 
longtemps. Le mari, d’une maigreur extréme, était aussi desséché © 
qu’une momie et bénéficiait d’un profil de lame de rasoir. Je me 
disais en le contemplant : « Je comprends que les polygames 
crévent vite. » Pendant que le jaloux entrainait sa femme dans 
une chambre, les autres maris me lancaient des regards méfiants 
comme pour dire : « A qui le tour maintenant ? » Les femmes 
ne disaient rien, elles vaquaient 4 leurs travaux. L’une d’elles ne 
tarda pas a prendre le relais : « Vous m’avez pas encore 
mangé? » Je répondis « non >. 
— Je peux faire des courses pour vous et vous préparer le 

repas, me proposa-t-elle. 
Je ne me fis pas prier. Je lui donnai de l’argent. Son mari 

sortit de sa réserve : 
— Ov vas-tu, catin ? 
— Dégage! se contenta-t-elle de répondre. 
J’attendis dans la concession. Je me sentais mal a aise. J’en- 
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tendais une femme crier, battue sans doute par son mari. Les 
portes étaient fermées. Je demandai aux habitants de la conces- 

sion d’aller au secours de la victime. Ecceuré par les cris, je 

fongai dans la porte et pénétrai dans la chambre. Au lieu de 
mettre fin 4 une stupide scéne de ménage, je ne pus que pouffer 
de rire 4 mon tour. C’était une scéne de grand guignol. La 
femme avait réussi a terrasser son mari. Assise sur lui, elle le 

rouait de coups en criant a tue-téte : « Cesse de me battre, 
brute, imbécile, arréte, tu me fais mal. » L’honneur du mari 
était sauf d’une drdéle de maniére. Je compris enfin la raison 
pour laquelle les autres membres de la communauté riaient lors- 
que je leur disais d’aller au secours de la « pauvre femme ». 
Dés que je fus dans la chambre, la femme cessa de battre son 
époux, ce dernier tout abasourdi se releva péniblement en mau- 
gréant : « Je maudis tes enfants et leurs descendants, ainsi 
soit-il. » Puis il me regarda, furieux. Il se débarrassa d’un stock 
de poussiére en grommelant des « ouf, ouf ». Un peu calmé il 
s’approcha de moi et murmura d’un ton menagant : 
— Tu ne diras rien 4 personne, hein? C’est de ta faute ! 
Je le rassurai : « Que Dieu m’en garde. » 
Aprés lui, ce fut sa femme qui se mit 4 déballer des reproches : 
« C’est un pauvre type, nous sommes six femmes pour lui 

seul, il est incapable de nous nourrir. Avec la quinzaine d’en- 
fants qu’il a pondus en nous, il se complait dans la paresse et 
dans la crasse. A peine s’il parvient 4 nous nourrir trois fois par 
semaine. I] ne fait rien pour personne, n*habille personne. C’est 
un affameur. Il est toujours collé entre nos jambes et jaloux 
avec ca! Six fois jaloux ! Regardez les femmes de la concession, 
la moitié d’entre elles attendent famille, ils passent tout leur 
temps a nous culbuter, nous étaler. Pour savoir 4 quoi nous pas- 
sons notre temps, ils se relaient pour nous surveiller, au lieu de 
s’enrichir comme vous. > : 

Les griefs furent étalés 4 tout vent. Pour finir, la femme lanca 
a son mari : 
— Je vais chez maman. 
— Chaque fois que tu as envie d’un homme, tu fous le camp 

chez ta maman ! protesta le mari. 
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Toujours est-il que je mangeai au-dessous de ma faim. Avec 
Pargent que j’avais donné pour mon repas, j’eus le privilége de 
nourrir toute la concession, femmes, enfants, cousins, cousines, 

maris compris. Dans toute cette affaire, jignorais toujours ot 
se trouvaient ma femme et mon enfant. Une fois le crépuscule 
tombé, j’étais si fatigué que je m’étais installé pour la nuit dans 
un hamac. Je me proposais de reprendre mes investigations le 
lendemain lorsque je fus sortis de mon sommeil par de nou- 
velles bagarres. Peu de temps aprés, la femme rosseuse de mari 
sortait de la maison en me disant : « Viens avec moi, je vais te 
loger chez ma maman. » Je ne discutai pas, je la suivis séance 
tenante, sous le regard éberlué des polygames. 

Pour dormir, j’avais bien dormi, seulement le matin... Mon 

hdtesse était d’une douceur inespérée. Je ne reconnaissais plus 
la mégére qui battait son mari sous mes yeux. De tendres paroles 
aux étreintes infinies, je passai une nuit comme je n’en avais 
plus vécue depuis longtemps. Le soleil était au zénith lorsque 
nous quittames la chambre. 

Aprés m/’avoir éreinté toute la nuit, la femme consentit enfin 

a me dire ot se trouvait Amiatou. Je faillis me facher. Toujours 
décidée elle me demanda : 
— Tu regrettes peut-étre ? 
— Oh non! que non! 
— Alors, ne m’humilie pas. 

Ce fut tout. Elle me mena chez ma femme. Avant de partir 
elle me dit : « Ne t’inquiéte pas pour moi, je retourne chez 
mon mari, je ne lui aurai pas manqué avec ses cinq autres 

compagnes. » 
A peine avait-elle disparu que je me sentis étreint par une 

brusque angoisse. Je n’étais pas fier de moi. Pendant la nuit 
j’avais oublié l’objet de mon voyage. A présent que je me trou- 
vais devant la maison ow habitaient Amiatou et mon enfant, 
jhésitais 4 pénétrer dans la concession. Une petite voix me sortit 

de mes réves : 
— Qui étes-vous ? Vous voulez voir papa et maman ? 
Jeus un coup au cceur. Devant moi, je voyais une enfant qui 

avait le méme faciés que moi. Je sentis mon sang s’échauffer de 
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bonheur. Je m’accroupis et lui dis en essayant de rendre ma 
voix aussi naturelle et douce que possible : 

— Bonjour Toumbie Di. 
— Qui t’a dit mon nom? demanda-t-elle toute surprise. 
Je la pris dans mes bras pour la serrer contre mon cceur pen- 

dant qu’elle répétait sa question. Jétais heureux. Je répondis : 
— Personne, ma petite fille, je ’'ai deviné. 
— Tu fais la magie ? 
— Non, mais quel Age as-tu ? 
— Cing ans, et toi? 
— Moi, je suis vieux, mon enfant, et ta maman est-elle ici? 

— Oui, je vais l’appeler, posez-moi 4 terre. 
Avant que je n’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, l’en- 

fant courait vers la maison. L’émotion me contractait la gorge, 
mes jambes flageolaient lorsque je vis apparaitre Amiatou. Elle 
avait changé, changé en mieux. Elle m’avait tout de suite 
reconnu. Je percus pendant un instant une vive surprise sur ses 
traits. Puis elle courut vers moi pour se réfugier contre mon 
épaule. Je l’entendais dire : « C’est toi, mon Dieu, c’est toi. Tu 
es vivant, mon Dieu, mon Dieu! » « Dieu a voulu que je sois 
en vie », murmurai-je. 

Toumbie nous regardait sans rien comprendre. Ses petits yeux 
lui sortaient 4 fleur de téte 4 force de les écarquiller. Elle avait 
a peine six mois lorsque je partis pour Porte Océane. Peut-étre 
ne savait-elle méme pas que j’existais. 

Malgré la chaleureuse réception je sentais une certaine géne. 
Amiatou n’osait pas me regarder en face. J’avais pourtant com- 
pris 4 l’instant méme ow j’étais arrivé dans la concession qu’elle 
n’était pas seule. Il y avait un homme dans sa vie. Aussi éton- 
nant que ce soit, je ne fus pas jaloux. Je n’exigeais rien d’elle, 
ni fidélité, ni repentir, ni regret. Au contraire, je venais lui 

demander pardon du mal que je lui avais fait depuis mon départ 
pour Porte Océane. 

Dans la cour, deux petits garcons jouaient avec Toumbie. 
Pendant que je regardais les enfants, je jetai un coup d’cil a 
Amiatou et lui souris, je ne trouvais plus rien 4 lui dire. J’ouvris 
la bouche pour lui parler, je n’y parvins pas. De son cété son 
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regard ne me quittait pas. J’avais l’impression qu’un mur de 
glace nous séparait. 

— Je ne t’en voudrais pas si toutefois... enfin personne n’est 
capable d’attendre un disparu pendant de longues et incertaines 
années. 

Amiatou avait décidément bien changé. A son tour, elle me 

regardait fixement. De temps en temps, elle poussait un long 
soupir ou prenait ma main qu’elle pressait. Je sentais sa paume 
moite. 

— Je suis sincére, je t’aime toujours, mais, mon Dieu, c’est 

si pénible. Je n’oserais jamais... jamais, mon Dieu, que c’est 
pénible. 

— Tu veux dire que tu n’es pas seule? que ces deux petits 
enfants sont a toi? 

Elle ne répondit pas 4 ma question mais je l’entendis mur- 
murer : 

« Nous étions si jeunes. Un amour de jeunesse apporte tant 
de joies, mais de si grandes désillusions. A dix-neuf ans, tu m’as 
laissée seule 4 Hindouya. Je devais te rejoindre avec notre 
enfant. Et puis, plus rien, aucune nouvelle, jusqu’au jour ot 
nous avons appris cette nouvelle atroce dans un journal : ta 
comparution devant la cour d’assises pour répondre des crimes 
de la folie des marchés. » Elle s’interrompit, les mots semblaient 
lui briler la langue. J’insistai pour qu’elle continue. Hésitante, 
presque malgré elle, elle me parla de la mort de Monchon. Elle 
n’en dit pas plus. J’eus un serrement de cceur. Depuis ma sortie 
de V’hépital, j’avais tenté d’oublier la mort de Monchon, la folie 
des marchés, la prison, le chémage. La panique m’envahit a 
Yidée de faire revivre le passé. Amiatou me regardait, elle 
s’attendait A ce que je me défende, que je dise que je n’étais 
pour rien dans la mort de Monchon. 

Elle me dit avec colére : 
— J’avais d’autant plus souffert qu’en plus des sarcasmes de 

ma famille, je songeais au déshonneur pour toi de t’étre associé 

a des malfaiteurs et d’accuser un innocent au profit de Baré 

Koulé. Vous étes contents maintenant qu’il est mort! Mais ne 
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fétez pas encore votre victoire, l’ombre de Monchon poursuivra 
ses bourreaux ! 

Jaurais bien voulu lui raconter toute Vhistoire, mais il me 

parut inutile de tenter un rachat. Le doute s’était établi entre 
nous. Pour tenter une ultime approche, je lui demandai a brile- 
pourpoint : 

— Amiatou, nous étions habitués 4 tout nous dire. Ni tes 

malheurs, ni tes erreurs ne m’avaient empéché de t’aimer et de 
t’épouser. En souvenir du temps passé, je voudrais que tu me 

_ parles franchement. A part les journaux, qui m’a souillé auprés 
de toi et de ta famille ? 

— Je n’y ai jamais cru, mais l’eau de la riviére, si limpide, 
si transparente qu’elle soit, se trouble aprés les inondations de 
Vhivernage. Mes parents m’ont fait payer la faute de t’avoir 
épousé. 

— Je suis seul juge de moi-méme, peu m’importe le reste! 

— Ne te fache pas, dit-elle tristement. 

Alors Amiatou me raconta toute histoire. A sa place, j’aurais 
peut-étre cru aux faits rapportés. Je ne lui en voulus pas. Elle 
m’apprit que j’avais été considéré comme mort par toute la 
famille. A travers ses paroles et les sous-entendus, je compris 

que c’était tout le clan qui l’avait forcée 4 renoncer 4 moi et 4 
se remarier. Je lui demandai, tout en sachant 4 quoi m’en tenir : 
« Ma fille porte-t-elle toujours mon nom? » « Jamais je n’aurais 
accepté qu’elle change de nom. Une enfant légitime, jamais, elle 
s’appelle Toumbie Di. » Elle s’empressa de me demander d’une 
voix tremblante : « Ne fais pas d@histoires 4 mon mari, cela peut 
vétonner, mais j’ai fini par l’aimer. Pour rien au monde je ne 
le quitterai. Et puis, j'ai deux enfants de lui, il s’occupe de 
Toumbie comme de sa propre fille. Notre fille ne manque de 
rien, tu ne vas pas nous l’enlever... Bohi Di, tu nous laisseras 

Toumbie, c’est un lien qui nous unira pour toute la vie. » 

— Je ne veux aucun mal, ni a toi, ni 4 ton mari. Désormais, 

jenverrai tout de méme réguliérement la pension de mon 
enfant. Je ne veux pas qu’un autre continue a la nourrir... Ne 
m’en veux pas de ne rien te dire sur les circonstances de ‘la 
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« folie des marchés» ni sur la mort de Monchon. Plus tard, 
peut-€tre, mais pas maintenant. 

Elle m’approuva de la téte, m’embrassa et me murmura 4 
Poreille : « Je t'aime toujours. » Elle sursauta. Je la vis regarder 
la pendule : « Il... mon mari va rentrer. » Elle avait un sourire 
triste, comme si le mot lui pesait sur la langue. « Mon mari 
revient bientét de la plantation. Il te connait, j’ai souvent parlé 
de toi. Il est trés gentil. » 

Ces mots m’avaient piqué au coeur. Je ne savais plus si 
Amiatou me brilait 4 petit feu, ou si elle voulait me faire mal 
pour l’avoir quittée. Ma brusque apparition l’avait inquiétée. Je 
la dérangeais, la rendais malheureuse. Je n’avais plus qu’une 
solution. Partir. Je n’attendis pas l’arrivée de homme qui 
m/’avait enlevé ma femme. En fait beaucoup plus qu’un ancien 
mari, je me sentais l’4me d’un intrus. Je n’avais rien a prendre, 

rien 4 exiger. Je sus me conduire en bon visiteur. Mes réves, 
mes espoirs de plusieurs années s’étaient envolés 4 jamais. Un 
foyer, cela ne se garde pas en conserve. Je n’en voulais ni a 
Amiatou, ni 4 son mari, je n’étais qu’un candide qui avait cru 
naivement avoir des droits sur une enfant, une femme qui furent 
les siennes. Jamais le temps ne me parut si défavorable a 
amour. Au fond de mon étre quelque chose venait de mourir. 
Je retournai le soir méme a Porte Océane. 

ae) 
* * 

Javais pris le train de nuit, comme autrefois. Je quittai ma 
région natale, je m’éloignais de nouveau des lieux de ma jeu- 
nesse. A la seule différence que ce voyage ne me conduisait plus 
vers l’inconnu comme la premiére fois. Ma vie était désormais a 
Porte Océane, mon travail, ce travail que j’avais tant espéré m’y 
attendait. Et pourtant j’aurais tout donné pour ne pas faire ce 
deuxiéme voyage en solitaire. Je pensais 4 Amiatou, 4 ma petite 
fille Toumbie que je ne verrais pas grandir. La tristesse m’étrei- 
gnit pendant que l’omnibus s’éloignait de la ville. Bientét les der- 
niers points de lumiére disparurent dans la nuit. Cahotante, 
comme déja épuisée par le voyage, la locomotive nous trainait 
derriére elle. 
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Sans doute étais-je trop tendu, trop préoccupé par l’échec de 
mon voyage pour trouver le sommeil. Longtemps aprés le départ, 
Pinsomnie ne me quittait pas, et pourtant j’étais fatigué. Peu a 
peu, les images de mes années d’existence précaire et aventureuse 
a Porte Océane me revenaient 4 l’esprit. L’ombre du passé que 
jessayais d’oublier planait sur moi. Je croyais avoir échappé a 
ces amers souvenirs, ceux-l4 mémes que je voulais enfouir a tout 
jamais sous les décombres du passé. Le regard d’Amiatou ne 
me quittait pas ; en esprit je revoyais ses yeux mouillés qui me 
suppliaient de me justifier, de dire que je n’étais pour rien dans 
la « folie des marchés » qui avait ravagé pendant des semaines 
les villes des Marigots du Sud et conduit Baré Koulé a la prési- 
dence de l’Assemblée territoriale. Amiatou m’avait demandé de 
me justifier 4 ses yeux, de dire que je n’étais pour rien dans « la 
mort de Monchon ». J’aurais pu me confier 4 elle, mais je n’avais 
pas pu m’y résoudre. Je ne voulais rien déterrer de mon passé, cz 
passé me faisait encore trop mal pour le faire revivre. Pour 
échapper 4 la tension qui m’énervait, je fixai mon regard sur le 
paysage qui défilait devant moi. La lune donnait un aspect irréel 
a la nature. Dans le ciel brillait une étoile qui suivait le train 
cahotant. I] me semblait soudain que je revivais mon premier 
voyage. Je me faisais alors des illusions sur ma vie future dans 
la capitale. Je pensais alors au métier que j’allais y apprendre, 
au travail que j’allais y trouver. L’aventure que j’entreprenais 
me paraissait vouée a la réussite. Comme pour d’autres campa- 
gnards qui m’avaient précédé A Porte Océane, des milliers de 
projets me trottaient dans la téte. Dans ma candeur, je me voyais 
salarié dés la premi¢re semaine de mon arrivée... 
A la fin de la premiére semaine sur la.terre promise, j’étais 

toujours chomeur. Je dormais au clair de lune. Je vivais parmi 
les milliers de naufragés de Porte Océane. Ceux-ci m’avaient 

ouvert leurs bras décharnés et m’avaient appris malgré moi a 
rire de la mis¢re au risque d’en disparaitre. Je passai les premiers 
mois 4 courir aprés un semblant de nourriture et 4 explorer les 
bas-fonds de Porte Océane. Mes réves s’étaient effrités et pour- 
tant j’espérais. Du matin au soir je cherchais du travail. Au bout 

dune année de survie, au jour le jour, je tombai enfin sur un 
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chasseur toubab qui engageait des manceuvres pour une expédi- 
tion en brousse. Ce travail avait été le bienvenu. Pour rien au 
monde je ne l’aurais laissé s’échapper. Je fus engagé avec trois _ 
autres indigénes. 

C’est ainsi qu’en compagnie de notre employeur, nous pas- 
sames de longs mois 4 écumer la brousse pour localiser le terri- 
toire des félins. Nous commencions 4 désespérer. Bien qu’il nous 
nourrissait, notre patron ne devait nous payer que sur le produit 
de la chasse. En acceptant ses conditions, nous croyions avoir 
misé sur une bonne carte. C’était agir sans l’avis du gibier. Et 
pourtant, une nuit, notre patience fut récompensée. Les cris des 

singes et la fuite des autres animaux, qui péle-méle avaient tra- 
versé notre campement, avaient donné le signal. Notre patron 
nous donna l’ordre d’allumer un grand feu avant de nous mettre 
a l’afffit. De temps en temps des yeux étincelants clignotaient 
dans les sous-bois. Plusieurs coups claquérent pendant la nuit. 
Au lever du jour, nous découvrimes trois bétes aux tétes fracas- 
sées. Elles furent immédiatement dépecées, leurs peaux étalées au 
soleil. En quelques jours, nous rattrapames le temps perdu. Moi, 
je me disais : « Je serai payé. » Rien d’autre ne m’intéressait. 

Les jours se suivaient, les peaux de panthéres s’amoncelaient. 
Je faisais des projets pour mon retour 4 Porte Océane : « Je 
m’improviserai colporteur », ne cessais-je de me dire. Le temps 
passait, notre employeur de plus en plus cupide, découvrait, tra- 
quait les fauves dans leur refuge. Nous n’avions plus de place 
dans la jeep, nous étions obligés de suivre le véhicule 4 pied. 
Nous priions Dieu pour que le toubab se décide enfin 4 reprendre 
le chemin de la ville. Il semblait ne pas y penser. Il lui fallait 
« la peau », encore « la peau ». Ce mot, il le pronongait souvent, 

mais nous, nous révions de notre « passage a la caisse >». 
Notre safari « industriel » nous mena bientét au pied du mont 

Koulouma. Un endroit peu fréquenté des Marigots du Sud. Une 
légende racontait que le mont Koulouma était un refuge de 
génies. Un de mes compagnons de travail en avait parlé a notre 
employeur. I] le menaga de confisquer son salaire s’il continuait 
4 semer la panique. Une fois encore nous installames notre cam- 
pement. Le dernier peut-étre... 
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Nous nous étions installés 4 proximité d’un hameau, apparem- 
ment abandonné. Je me demandais comment des étres humains 
avaient eu le courage de vivre dans un endroit aussi mystérieux 
et infesté d’animaux sauvages. Le hameau n’était pas un relais 
de chasse, pourtant les cases étaient bien entretenues, badigeon- 
nées a la chaux. Un grand puits était creusé au milieu d'une 
cour entourée d’habitations. Ce fut seulement a la fin du 
deuxiéme jour qu’un groupe d’indigénes fit son apparition. Is 
ne nous parlaient pas, se contentaient de nous observer. Notre 
employeur ne fit pas attention 4 nos voisins. Il ne pensait qu’aux 
félins. Il en révait du matin au soir. C’est peut-étre pourquoi il 
envoya l’un de nous s’informer auprés des inconnus. Il revint 
avec la nouvelle qu’une panthére noire vivait dans les environs 
et venait de temps en temps aux abords du hameau. 
— Si vous pouviez la tuer, vous leur rendriez un grand ser- 

vice, avait ajouté l’informateur. 

— Je suis ici pour cela, répondit notre employeur, dont les 
yeux brillaient déja de cupidité. 

Pendant toute la nuit, notre patron ne cessait de divaguer 
tout haut : « C’est un trésor 4 capturer vivant, vivant. » Nous 
passames prés d’une semaine encore 4 courir aprés la panthére 
noire qui demeurait introuvable. Ni appat, ni piége ne parvinrent 
a la faire sortir de son refuge. Et pourtant nous nous sentions 
guettés par la béte. Nous nous sentions mal 4 I’aise, notre 
patience se mourait. Notre employeur nous fit faire des réserves 
d’animaux vivants pour son félin. Enfin, une nuit, trois de nos 

appats disparurent. Le toubab était aux anges. Ii répétait a 
tout moment : « M’amour viendra... vivante, je la veux. » Le 

Jendemain 4 la tombée de la nuit, nous fimes les préparatifs. 

Nous avions dissimulé derriére un buisson une caisse de transport 
pour animaux de cirque. A l’intérieur deux singes passaient leur 
temps a crier; 4 l’entrée une porte 4 guillotine retenue 4 dis- 
tance par un long fil. Notre employeur s’était installé dans un 
arbre, un fusil sur les genoux. Il ronronnait toujours : « M’amour 
viendra. » La panthére finit par se montrer, prudente, elle tour- 
nait autour de la cage, s’arréta, hésita, puis soudain bondit dans 

le piége. La porte s’abattit. Le fauve retourna sa colére contre 

a“ 
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les pauvres singes. C’est alors que le mile sortit de la forét. 
Avant que nous ayions pu prendre conscience du danger, il bon- 
dissait déja sur l'un de nous. La victime, par chance, l’évita de 
justesse et se mit 4 courir en ziz-zag. La béte déchainée prit son 
élan a nouveau et se détendit comme une fléche. Elle tomba sur 
une case, dégringola a J’intérieur. Nous nous mimes a vociférer, 

a taper des tonneaux vides, des boites de conserves et a courir 
de tous les cétés. La furie du félin, exacerbée par nos manifes- 
tations, le rendit vulnérable. Il courait de tous cétés, ne sachant 

ou attaquer. Notre employeur s’était embusqué derriére un 
arbre attendant le moment favorable pour ouvrir le feu. C’est 
alors qu’un cri de douleur nous cloua sur place. Le fauve venait 
de blesser un de nos compagnons de chasse. Celui-ci se trainait 
par terre, un pieu a la main, qu'il essayait d’enfoncer dans la 
gueule de l’animal. La panthére, tous crocs affiités, se préparait 
a bondir. Le toubab hésitait toujours pour tirer. Nous avions 
trouvé refuge dans les arbres et criions désemparés : « Tirez, 
tirez, patron... pour l'amour de Dieu! » Comme résigné il 
appuya sur la gachette; deux coups bien portés atteignirent 
Yanimal 4 la téte. Le fauve s’affala sur sa victime. 

Nous dégringolames de nos perchoirs pour dégager notre 
camarade. Heureusement il s’en était tiré avec plus de peur que 
de mal, mais il était douloureusement griffé sur tout le corps. 
Le toubab le badigeonna de désinfectant et lui promit de l’em- 
mener en ville pour le faire soigner. 

Dés le lendemain matin, aprés nous avoir versé nos salaires, 
notre employeur leva le camp, et partit pour Porte Océane avec 
le blessé. Il nous avait laissé un de ses vieux fusils en nous sou- 
haitant bonne chance. 

Aprés le départ du toubab, mes compagnons engagés en méme 
temps que moi préférérent rentrer chez eux. L’un d’eux, un 
homme d’un certain Age, m’avait attiré 4 l’écart pour me parler. 
— J’ai passé une partie de ma vie 4 Porte Océane, je n’ai 

jamais eu autant d’argent que maintenant, comme toi probable- 

ment. Si tu perds ton temps, tu dépenseras bétement ton avoir 

et tu croupiras 4 nouveau dans la misére. Tu n’auras plus la 
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chance de trouver un emploi temporaire aussi rémunérateur. A 
ta place je rejoindrais ma femme et mon enfant. 
— Ne perds pas ton temps avec moi, lui dis-je. Je ne les 

rechercherai pas avant d’avoir réussi, d’étre riche ! 
Mon interlocuteur fit signe de parler doucement, puis me 

proposa : 
— Si nous nous associons? Nous nous connaissons depuis 

six mois, nous pouvons nous faire confiance. Tu viens de quitter 
la campagne, tu n’as pas perdu Vhabitude de la brousse. Nous 
rassemblerons nos avoirs, achéterons quelques vaches, un taureau 
reproducteur, des moutons... hein, avec l’indépendance peut- 
étre que nous nous en sortirons. Et puis, nous n’avons que 
l’embarras du choix pour installer notre hameau dans un coin de 
brousse. Je te parie que dans un an nous serons capables de 
faire vivre royalement nos familles... 
— Et si? fis-je sceptique. 
— Il n’y aura pas de si. C’est une question de vie ou de mort 

je te dis. J’ai deux femmes et cing enfants qui ne comptent que 
sur moi pour vivre. C’est pourquoi je me trouvais 4 Porte Océane. 
Je me privais de nourriture, de logis, de vétement pour leur 
envoyer le peu que je gagnais, et je puis t’assurer que mes 
mandats étaient insuffisants. J’ai un ami qui a vécu la méme vie 
que toi et moi, pendant plusieurs années. Il désire également 
fonder une communauté avec nous. Plus tard, nous pourrions 
avoir un hameau prospére. Ne te laisse pas entrainer par les 
mirages de la ville, tu n’auras que des désillusions comme nous. 

Autant précher dans le désert. Je laissai mon interlocuteur me 
parler. Le troisiéme nous avait rejoint. I] s’acharna 4 son tour 
€ me convaiticre. Je restais inébranlable. Je touchais mon porte- 
feuille bien garni pour une fois, pensais au vieux fusil que le 
chasseur nous avait laissé, aux panthéres que j’abattrais, 4 tout 

Yargent que je pourrais gagner grace 4 la chasse, comme le 
toubab. Je murmurai réveur : « seulement la téte,.. » 
— Que dis-tu? demandérent mes deux compagnons. 
— « Seulement la téte... jamais le ventre de la béte. » 
Ils me regardérent avec une lueur de regret, de déception dans 

les yeux, puis me tendirent la main en disant : | 
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— Nous aurions été heureux de travailler avec toi, et puis 
tu as quelque chose que nous n’avons pas et qui aurait facilité 
la bonne marche de notre future communauté : tu sais lire, écrire, 
compter... 
— Un peu, un tout petit peu, rectifiai-je. 
— Crest tout de méme mieux que rien. En tout cas, tu n’es 

pas raisonnable, ne laisse jamais la proie pour l’ombre... 
— Je veux encore risquer une aventure. Le toubab a risqué, 

il a réussi, pourquoi pas moi ? 
— Personne n’est prophéte en son pays. Bohi Di, le toubab, 

lui, venait de loin, quelque chose que nous ignorons le stimulait. 
Dés qu'il a réuni assez de peaux et capturé sa panthére noire, 
il a déguerpi avant qu’il ne soit trop tard. Si tu restes avec ces 
inconnus que nous avons rencontrés en pleine forét, tu prendras 
un risque inutile et dangereux. 
— Je reste, et puis le fusil... c’est moi qui l’ai ! 
Ce fut tout. Mes compagnons ne perdirent plus de temps. Ils 

partirent. Je ne devais plus les revoir. A peine m’avaient-ils quitté, 
que les hommes, que nous avions rencontrés dans la brousse, se 
présentérent 4 moi. 
— Nous te laissons le fusil, me dit l’un d’eux. 

— Me laisser le fusil ? Mais pourquoi? Il m’appartient ! 
— Tues un vrai campagnard. Il faut un permis pour posséder 

un fusil. Les toubabs interdisent aux indigénes d’en posséder, a 
moins que tu nous engages comme salariés... 
— Vous étes des chasseurs ? 
— Non, mais comme tu n’as pas de permis, nous serons 

-associés. Aprés tout, tu n’as pas de preuve qui démontre ton 
droit de propriété. Pas de permis, pas de droit de propriété. 
— Mais tout de méme! Enfin j’accepte, mais... 

Les inconnus, s’apercevant de mes hésitations, poursuivirent 

leur approche. 
— Evidemment comme nous sommes en groupe, tu rembour- 

seras notre part 4 chacun. L’arme sera ta propriété et comme le 
toubab, tu deviendras notre employeur. 

— Je n’y tiens pas. Je n’ai pas l’ame, ni la capacité d’un 

patron. Nous travaillerons ensemble, 4 parts égales... 
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— Tu es notre employeur, que tu le veuilles ou non! 
— Je te dis que nous sommes associés, que voulez-vous de 

plus ? 
— Tu es complétement naif. Tu as six mois de salaire sur toi 

et des primes. Nous rien, fauchés ! Nous n’avons méme pas de 

quoi manger. Arme pour arme, nous préférons l’argent. Voyons, 
ne te fais pas prier, dit le nommé Halouma. 
A contreceeur je cédai 4 la proposition. Je payai a chacun 

des hommes une part du prix du fusil qui ne leur appartenait en 
aucune facon. Comme il se doit, ils se déclarérent mes obligés. 
Je ne pouvais plus reculer. Jétais seul contre un groupe de 
rapaces. En outre ils m’empéchérent de prendre mon train pour 
Porte Océane et m’entrainérent avec eux. Le crépuscule allait 
tomber lorsqu’un de mes compagnons nous proposa de passer la 
nuit dans un village des environs. Il disait y avoir des amis. 
Comme toujours, je payai 4 manger pour tous. Pendant la nuit, 
je me levai pour déguerpir. Peine perdue. Mes « employés >» 
veillaient. 
— Ov vas-tu, Grand Chef, me demanda le nommé Halouma. 

Tu es notre seul espoir, si tu nous abandonnes, que deviendrons- 
nous ? 
— Le cadet de mes soucis. Dans tous les cas, vous n’avez pas 

l’air misérables, tas d’escrocs ! 

L’un d’eux se mit 4 me traiter de « faux frére » 
— Si tu veux partir, tu le peux. Nous ne te retenons pas, 

mais... 
— Mais quoi? J’ai Pintention d’aller 4 Porte Océane et jirai. 
Ils me dévisagérent, silencieux. Je sentais un complot se tramer 

contre moi. Je me mis debout et voulus m’en aller. 
— Accompagne-le, dit le nommé Halouma 4a un de ses valets. 
Lorsque je me trouvai au dehors, je fis semblant d’ailer au 

petit coin. Pendant ce temps, je déchirai une partie de ma 
chemise. J’obtins une large bande, j’y mis mon argent et je I’at- 
tachai autour de ma poitrine sous mes vétements. « II faudra me 

tuer pour me le voler », me dis-je. Aussi surprenant que ce soit, 
mes compagnons ne tentérent pas de me dérober mes éco- 
nomies. : 
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Dés le matin ils me proposérent d’aller 4 la chasse. 
— Les fauves sortent tét le matin. 
— Je m’en fous. Je vous demande de me laisser en paix, 

est-ce si difficile ? 
— Dans ton cas oui, dit Halouma, tu dois nous suivre que tu 

le veuilles ou non. 
Je ne connaissais pas le village ot j’avais passé la nuit. Comme 

par hasard ils m’entrainérent dans un passage ow se trouvait un 
bureau de la garde territoriale. L’agent me héla : 
— Hé, 1a-bas, l’individu au fusil ! 
La sueur me perlait au front. Mes compagnons m’encoura- 

geaient : « Te laisse pas faire, Grand Chef.» Ce que je fis, 
naivement. L’agent s’énerva et exigea mes papiers : 
— Jen’en ai pas! 
— Le permis de port d’armes ? 
— Je n’en ai pas. 
— Le permis de chasse ? 
— Rien. 
— La carte d’identité ? 
— Non plus. 
Mes compagnons m’avaient abandonné. L’agent entra dans une 

fureur immodérée. Il me harcelait de questions, puis il 
cria : 
— Tu as volé ce fusil ! 
— Non, Monsieur, je ne l’ai pas volé, je l’ai regu de mon 

employeur, un chasseur ! 
— La facture, tu as la facture ? 

— Facture ? Au nom de Dieu miséricordieux. Je l’ai recu ce 

fusil. Il est vieux, vous le voyez bien. J’ai des témoins. 
Je parlais A un mur. L’agent était borné a en perdre la raison. 

Il répéta en appuyant sur tous les mots : 
— Pas de carte d’identité ! Pas de facture ! Pas de permis de 

port d’arme ! Pas de permis de chasse ! Un visa pour les travaux 

forcés ! Tu t’en sortiras avec dix ans, pas moins ! L’indépendance 

te trouvera au cachot ! 
On m/’aurait annoncé ma mort que cela ne m’aurait pas fait 

autant d’effet. Dix ans de prison ! f 
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— Je paierai tout ce que vous voudrez. Je ne savais rien de 
toutes ces formalités. Dix ans! Je paierai ce que bon vous 
semblera, mon général. 

— Campagnard ? 
— Ben oui, oui, enfin j’ai habité Porte Océane pendant un 

an. Je vous assure, mais je paierai ce que vous voulez, au non de 
Dieu. 

Il fit semblant de ne pas m’écouter, jouait au penseur, au res- 

ponsable devant un cas de conscience. 
— Campagnard, campagnard. Encore plus grave. Tu es Pun 

de ces pouilleux qui empestent nos villes. Nous mettrons de 
Yordre aprés l’indépendance et ce n’est pas Monchon qui com- 
mandera. 

Je m’appuyais contre le mur. Je ne connaissais pas Monchon, 
je ne savais rien des personnalités indigénes. L’agent se retira 
dans un autre local. Il appela mes compagnons, un a un. J’aurais 
tout donné pour savoir ce qu’ils fomentaient derri¢ére mon dos. 
Je ne tentai pas de le deviner. Il revint vers moi. 
— Tes camarades ont plaidé en ta faveur, mais pour ne pas 

aller en prison il faut payer. 
Je me précipitai pour marmoner : « oui, ce que vous vous 

voudrez! » Il m’enleva mes derniéres illusions : 
— Attention, attention, le fusil est confisqué. C’est la loi! 

L’agent, tapeur patenté, légalisé, se mit 4 son tour a me presser 
comme un citron. I] me fixa un prix pour la carte d’identité. Je 
« payai ». Il me donna un papier sur lequel était inscrit mon nom, 
mon prénom, ma date de naissance, le lieu de naissance. Je lui 

fis remarquer qu’il n’y avait pas de tampon sur la feuille. « Ma 
signature suffit! », dit-il. J’empochai ladite carte d’identité. Je 
payai les permis de port d’arme, de chasse, l’amende pour la 
facture alors que mon fusil était confisqué. Je tentai un timide 
essai pour le récupérer. L’agent fit savoir que j’avais payé pour 
ne pas aller en prison. Je fus contraint de montrer ma reconnais- 
sance en donnant des pots-de-vin au policier, 4 sa femme, 4 ses 
enfants, 4 ses beaux-parents. Je maudissais l’honorable homme de 
loi. Il me dit : « Tu n’as pas intérét 4 parler de cette affaire! » 
Je n’en avais pas intention. 
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Une heure plus tard mes compagnons sortaient du bureau. IIs 
avaient de l’argent en poche. « Mon argent », me dis-je. Une 
journée avait suffi pour que prés de la moitié du prix de six 
mois d’efforts s’envole en fumée. Je ne parvenais pas a réaliser 
ma situation. « Si j’avais su. » Mes compagnons se moquaient 
de moi. 
— Alors grand patron que décides-tu ? Nous ne pouvons chas- 

ser les panthéres avec nos ongles. Si tu rachetais ton fusil ? 
— Non, non et non. Je suis naif peut-étre, mais pas béte. 
— Tu veux nous mettre en ch6mage ? Tu as accepté de nous 

employer. Tu n’as pas intérét 4 nous abandonner. Tu es trop 
jeune pour te jouer de nous, menaca Halouma. 
— Je vous croyais des amis, rétorquai-je. 
— Tu es complétement naif. 
— Belle mentalité. Vous n’avez pas intérét 4 me prendre pour 

un idiot ! 
Mes compagnons éclatérent d’un rire mesquin. Révolté, je 

voulus frapper Halouma. I] m’arréta 4 temps et murmura : « Ne 
fais jamais ca, tu t’en mordrais les doigts. » 

Je m’étais éloigné de mes commensaux. Plus rien ne m’inté- 
ressait 4 part rejoindre Porte Océane. Je crus pendant un moment 
que mes parasites allaient me laisser partir. Il n’en fut pas ainsi. 
Je n’étais pas encore ruiné, l’odeur de l’argent les attirait comme 
des fleurs les abeilles, et jen avais encore un peu. 

Il commengait 4 faire chaud, une de ces chaleurs lourdes et 
pOisseuses qui précédent V’hivernage sous les tropiques. J’avais 
une envie folle de me baigner. A mesure que la température 
montait, je sentais dans l’air une odeur de charogne, j’avais la 
nausée, je cueillis un citron que je sucai gouliment. 
— Tu devrais manger, me proposa un des escrocs. 

— Et quoi encore? Des clous ! 
— Il faut bien que nous mangions. Quand il y en a pour un, 

il y en a pour neuf! 
— Je sais que vous étiez de connivence avec le flic. Vous me 

faites pitié. Ce n’est pas pour rien que nous crevons de misére 
dans nos pays. Nous passons notre temps 4 nous nuire les uns 

les autres. Impossible de se faire tranquillement une place au 
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soleil. Je parie que cela vous faisait mal au cceur que j’aie un 
fusil et un peu d’argent. Vous vous étes acharnés sur moi comme 
des hyénes sur un cadavre. 

J’aurais souhaité leur colére, leur indignation, leur disparition. 
Il n’en fut rien. Ils se taisaient. Lorsque l’un d’eux se décida a 
parler, ce fut encore pour jouer au griot : 
— Tu es le plus gentil des étres que nous ayions jamais 

rencontrés sur notre triste chemin ; oui, oui, nous ne sommes 

que des malfaisants, des démons, alors que toi, tu es un saint, 

un bon type, généreux. Que le ciel te soit favorable. 
Le sang me monta 4a la téte. Je leur criai : 
— Dites plutdt que je suis un con ! 
— Oh, ne sois pas grossier cela ne te va pas ! 
Ils étaient décidément plus reptiles que je ne le croyais. Je 

décidai de les semer et de rejoindre Porte Océane coiite que 
cotite. Je tentai l’aventure. A peine étais-je sorti du village, qu’ils 
firent un cercle autour de moi, m’empéchant de marcher. Le 
nommé Halouma me dit : 

« A ta place je resterais. Maitre nous a donné l’ordre de te 
retenir au village. » 
— Quel Maitre ? demandai-je surpris. 
— Jamais de questions. Mauvais pour la santé. Et puis tu - 

connais notre cachette. 
— Cachette ? Quelle cachette ? 
Je m’évertuais 4 défaire l’imbroglio : 
— Le mont Koulouma ot vous avez capturé la panthére noire. 

Sans elle, nous nous serions contentés de vous observer a dis- 
tance. Maitre s’inqui¢te, admettons que tu rencontres l'un de 
nous 4 Porte Océane, que tu parles. Que se passera-t-il 7 
— Je ne dirai rien. 
Ils prétendirent ne pas me croire et m’obligérent 4 obéir a 

Pordre établi. Un ordre auquel je ne comprenais rien du tout. Je 
devinais si bien la mentalité de mes compagnons que je ne dis- 
cutai plus. Toutefois je m’informai de mes deux amis qui nous 
avaient quittés. Halouma me répondit : 
— Des sages, ceux-la, des sages. Ils ne sont pas retournés a 

Porte Océane. Ils ont pris le train pour rejoindre Vhinterland. 

0 eth kk sFh ice eS 
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Ils ne sont plus dangereux pour nous. Mais toi, c’est autre chose. 
Et puis il parait que tu sais lire et écrire, pour un miteux de ton 
genre ! C’est dangereux de te laisser courir. 

Quelque chose m’échappait dans ce jeu. La jungle m’aurait 
moins inquiété que cette racaille. Je pensai 4 ma femme Amia- 
tou, 4 ma petite fille Toumbie, 4 Wali Wali et 4 tous ceux que 

javais connus dans ma courte existence. De guerre lasse, je me 
décidai 4 suivre mes assaillants. En fait, j’étais décidé a4 leur 
tenir téte. <« Une nouvelle facon de vivre, rien qu’une nouvelle », 
m’étais-je dit. 
Comme un malfaiteur, le policier local m’obligea 4 me pré- 

senter trois fois par jour 4 son bureau. J’étais surveillé a tout 
moment par mes gardes. Lorsque l’idée me prit de leur deman- 
der la raison exacte de l’intérét qu’ils me portaient, le nommé 

Halouma répondit : « T’as qu’a suivre, c’est tout. » C’est ce que 
je fis. Je ne cherchai plus 4 comprendre ma situation. Par contre, 
je ne leur donnai plus un sou de ce qui restait de mes économies. 
Ils me firent sentir leur déception. C’était le cadet de mes soucis. 
Bien que prisonnier étroitement surveillé, j’avais la permission 
de me rendre au village voisin. Je pris Phabitude de fréquenter le 
marché. J’aime les marchés des Marigots du Sud. Il me semble 
qu’ils réunissent en eux tous les espoirs du cercle des tropiques. 
Chacun y vient pour trouver une sortie 4 son interminable tun- 
nel. Les illusions s’y chevauchent par milliers. Et pourtant 4 cha- 
que crépuscule, les réves se réduisent en fumée. On revient le 
lendemain. Ce qui m’attirait dans le marché de ce village oublié, 
c’était son apparente activité, ses murmures qui entretenaient en 
moi le feu de l’espoir. Au début je prenais place auprés des 
vendeurs, mi-colporteurs, mi-camelots, qui ceinturaient la petite 

place, mirage de profits. Ils arrivaient 4 l’aube, s’installaient 
devant leurs marchandises, un mélange d’articles de droguerie, 
de produits alimentaires, de vétements et parfois de viandes 

faisandées, juste bonnes pour les charognards. Tout ce bazar était 
fréquenté du matin au soir par une légion de mouches que les 
vendeurs ne se donnaient plus la peine de chasser. Et pourtant 
ils n’étaient pas tristes. Il y avait dans leurs yeux une lueur 
d’espoir. Il suffisait qu’un client s’arréte, qu’il marchande, qu’une 
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denrée s’enléve pour qu’on entende : « Dieu I’a voulu [...] » A 
force de voir les autres devant leurs marchandises, j’eus l’idée de 
me faire colporteur. J’employai une petite partie de mon argent 
a l’achat d’une série d’articles : cigarettes, aiguilles, papiers, enve- 
loppes, sandales et toutes sortes de marchandises non périssables. 
Pendant une semaine, je m’évertuai 4 vendre mes produits, je 
n’y parvins pas. Mes parasites avaient trouvé un nouveau moyen 
de me désarmer. Ils s’installaient en cercle compact autour de 
moi, empéchant les clients de s’approcher. Dégotté je vendis mes 
articles 4 perte et continuai tout de méme a fréquenter le marché. 

Un jour que je m’évertuais 4 tuer le temps, j’apercus une jeune 
fille. Je la suivis. En quelques secondes, elle m’avait fait oublier 
tous mes ennuis. Plus rien ne comptait pour moi. Elle avait 
emprunté une allée bordée de marchands qui la hélaient sans 
cesse. Parfois elle s’arrétait, regardait les produits, puis reprenait 
son chemin, grande, fine et svelte, la hanche harmonieuse et la 

démarche souple. Je la vis marchander, acheter du riz, des pois- 
sons secs, un ananas. Son sac était rempli. Un petit garcon se 
se proposa de laider; elle refusa, mais donna une piéce de 
monnaie a lenfant. J’étais de plus en plus attiré par elle. Je 
la suivais de prés, de temps en temps je m’arrangeais pour la 
frdler. 

Ses cheveux frisottaient autour d’une frimousse candide qu’un 
sourire illuminait 4 tout moment. Je ne voulais pas la perdre 
dans la foule. Je me mis 4 son niveau, lui souris. Elle ne sem- 
blait pas faire attention 4 moi. Je me manifestai, lui dis bonjour. 
Ma gorge était séche, aussi séche que celle d’un naufragé du 
désert. J’avais peur de la brusquer, de l’indigner, de me faire 
renvoyer. Je lui proposai de l’aider, je lui offris mes services, 
quémandai ses faveurs les plus minimes. Cela servit 4 quelque 
chose car elle me jeta un coup d’cil en disant : « Que me 
voulez-vous ? » Jhésitai, décontenancé. Bétement je murmurai : 
« Secours poids lourds... » Elle eut un sourire. Je fus encore 
plus enflammé. En bon étalon je me cabrais intérieurement, pris 
d’une stupide fierté de male je lui dis : « Je vous aime! » Elle 
fut si surprise qu’elle ne put que répondre : « Vous au moins, 
vous n’y allez pas par quatre chemins! » - 
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Je croyais déja 4 ma bonne étoile. Ma langue se déliait, se 
rddait, se lubrifiait. Je ’inondais de paroles. Elle parut excédée. 
« Laissez-moi en paix >, dit-elle d’un ton dédaigneux. Pourtant 
jeus impression qu’elle prenait la fuite. Je me laissai entrainer 
dans son sillage. Des idées me trottaient dans la téte. Je la 
surveillais 4 distance. Elle quitta le marché, prit une rue, puis 
une autre. Les bruits s’estompérent. Je la suivais toujours. Bien- 
t6t nous arrivames a4 la sortie du village. Brusquement elle 
s’arréta, je n’osais plus avancer. J’attendais que le tonnerre me 
frappe ou qu’une lueur d’espoir m’appelle. Elle me regarda, silen- 
cieuse, réprobatrice. Sans un mot elle reprit son chemin. Comme 
son ombre, je la suivis, la vis entrer chez elle. Victoire, je ne 

pouvais plus la perdre. Je me bergais d’illusions, lorsqu’une 
femme sortit de la maison en criant. A la vue de son chien et des 
pierres qu’elle lancait dans ma direction, je compris que j’étais 
Yanimal indésirable. Je pris la fuite. Pas pour longtemps, je 
revins quelques heures plus tard pour monter la garde. Pendant 

plusieurs jours, ma belle inconnue ne quitta pas la concession. 
Je m’étais découvert une 4me de voyeur et de surveillant, et 
jen fus récompensé. La patience, la persévérance payérent leur 
prix. Je V’apercus enfin. Je courus aprés elle. Je lui dis, tout 
haletant : 
— Ce n’est pas gentil. Quel mal y a-t-il d’avoir de la sympa- 

thie pour vous ? 
Elle ne répondit pas. Peut-étre me considérait-elle comme un 

idiot. Je lui dis précipitamment : 
— Mon nom est Bohi Di, et toi ? 

— Mayalan, dit-elle. 
J’en profitai pour l’accompagner. Nous primes le chemin de 

la riviére. Pour me rendre utile je l’aidai 4 essorer le linge. Nous 
bavardions de tout et de rien. Le temps passait trop vite. Je ne 
cessai de la regarder et de lui dire : « Tu es gentille de me par- 
ler. » Jespérais Vavoir a l’usure. 

Il lui arrivait désormais de s’attarder a la riviére, au marché, 

dans ses promenades. Pour entrer dans les bonnes graces de ses 

parents, je me mis, comme cela était de coutume, 4 leur faire 

des cadeaux. La ruine me guettait, mais je me disais : « S’il faut 
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perdre mes économies, autant les consacrer 4 Mayalan. » Les 
parents ne me chassérent pas. Je fus admis dans la concession. 
Mayalan était éperdument amoureuse de moi. Les parents ne la 
laissaient plus sortir seule, un membre de la famille ’'accompa- 
gnait toujours. Pour pouvoir courtiser ma belle il me fallut faire 
des cadeaux aux oncles, aux tantes, aux sceurs, aux fréres, aux 

cousins. Les parents de Mayalan n’en finissaient pas d’assécher 
mon portefeuille. Des semaines passérent, ma poche se vida, je 
me retrouvai sur la paille. Je n’avais plus de cadeaux 4 offrir. 

Un jour un notable de Porte Océane, déja V’époux d'une 
dizaine de femmes, était venu en visite chez Mayalan. Il était 
riche, il avait apporté une bicyclette au pére, des moutons, une 
vache, des vétements et d’innombrables cadeaux aux membres de 

la famille. Je n’y comprenais rien. Du moins je me refusais a4 
comprendre. 

Javais mal et Mayalan en était la cause. J’avais révé de son 
amour, touché son corps, je l’avais possédée, je l’avais sentie 
contre moi. Je voulais tout sacrifier pour elle. Il est vrai que je 
n’avais rien a lui sacrifier... Abattu, fauché, plus rien ne me res- 

tait. Plus de Mayalan, plus d’économies. Je me retrouvais a la 
merci de mes gardiens. Mayalan était 4 nouveau séquestrée par 
ses parents. Je ne renoncai pas 4 guetter et je priais le ciel que 
Punion ne se fasse pas et pourtant les préparatifs se poursui- 
vaient. 

Un air de féte planait sur la concession. Un jour le mariage 
eut lieu. Pendant toute la journée, caché dans le feuillage d’un 
manguier, j’assistai aux cérémonies. A la tombée de la nuit, le 
couple se retira. Je comptais les secondes, les minutes, les heures. 
A laube deux vieilles femmes montrérent aux invités un pagne 
blanc taché. La tache de la virginité consommée de Mayalan ; 
ce qui me rendit perplexe. Ce fut alors que la féte commenca. 
Elle dura pendant plusieurs jours. Aprés avoir gotité au fruit, le 
mari était parti pour Porte Océane. On disait que sa femme res- 
terait chez ses parents. Il se proposait d’y construire une maison 
pour elle. Il y viendrait... de temps en temps. Mayalan sa onziéme 
épouse devant Dieu et devant les hommes attendrait comme les 
autres concubines. 
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Je ne désespérais pas. Moi aussi j’attendais. Je continuais 4 
guetter. Une nuit alors que les premiéres pluies de l’hivernage 
s’acharnaient sur la nature, elle vint me rejoindre... 

Un matin, mes gardiens me réveillérent. Je n’étais pas seul. 
Mayalan était avec moi. Halouma était entré. Ne me donnant 
pas le temps de comprendre, il m’annonca que nous devions 
partir. Ma premiére réaction fut de refuser. Au bout de quel- 
ques mois au village, je m’étais créé des habitudes, des occupa- 

tions. Bien que mignorant pas la surveillance de mes sbires, 
javais participé, comme si de rien était, aux travaux des 
champs. Mes gardiens m’avaient libéré de leur présence encom- 
brante. De mon cété j’avais fini par les oublier. Le mari poly- 
game de Mayalan venait trés peu chez sa femme, il devait étre 
trés occupé auprés de ses autres concubines et par ses affaires. 
Mes relations amoureuses avec Mayalan m’avaient peu a peu 
paru normales. Parfois j’avais du mal a croire que ce n’était pas 
moi le mari. Mayalan ne voyait le vrai que deux ou trois fois 
par mois, alors que je demeurais avec elle le reste du temps. 

Au bout d’un trimestre — que Dieu me pardonne — quelque 
chose avait changé dans sa ligne : un ventre un peu bedonnant. 
Un enfant — que Dieu me pardonne ! Le mari, ignorant tout de 
mon existence, organisa une féte. Lorsque le lendemain Mayalan 
m’apprit la joie de son époux pour la prochaine naissance de son 
vingt-sixiéme enfant, j’eus un serrement de cceur. Je n’étais pas 
fier de moi. Pour une fois je pensai 4 Amiatou et 4 ma petite 
fille Toumbie, mais... Dieu I’a voulu! J’avais pris peu a peu la 
résolution de m/’installer définitivement dans le village. Mal- 

heureusement j’avais oublié que je n’étais qu’un pion sur un 
invisible échiquier et l’idée d’étre un objet me poussa a la révolte. 
Je refusai de suivre mes sbires. Halouma avait serré les dents. 
Il me cria : « Tu n’as pas intérét ! Messie-koi ne recule devant 
rien ! » Je me retrouvai encore une fois dans le piége. Je fis signe 
a Mayalan de se retirer. Elle ne discuta pas, tout en pleurant, 
elle demanda ce qu’on allait faire de moi. Je ne le savais pas 
moi-méme. Aprés le départ de mon amie, je fis face 4 mes 
adversaires. Jouant le tout pour le tout, je leur dis que nous 
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n’étions pas liés par un contrat. L’individu Halouma ignora ma 
résistance. Il murmura : « Quand tu as dépensé tout ton argent, 
ton maitre t’a avancé des sous. Ce n’était pas pour tes beaux 
yeux. Ta vie de farniente dans ce bled, ce n’était qu’une attente. 
Il est temps de rembourser. » Des inconnus se présentérent, des 
humains a face de fauve. Je m’insistai plus. Javais commis des 
bétises, je devais payer. C’est ainsi que je partis 4 nouveau pour 
Paventure. 

Le mois d’aotit aux Marigots du Sud est synonyme de pluies, 
de torrents, d’averses continues. Nous avions quitté le village 
encore endormi. L’agent local qui surveillait notre passage der- 
riére sa fenétre fit un geste de salut 4 Halouma. Mayalan m/at- 
tendait sous la pluie. Elle se jeta dans mes bras en pleurant. Je 
ne pus que l’encourager et lui promettre de revenir. En vérité, 

je ressemblais 4 un malheureux boeuf fatigué qu’on transportait a 
labattoir. Un silence inquiétant régnait sur notre groupe. Halou- 
ma lui-méme se déplacait comme un somnambule. Nous mar- 
chames pendant toute la matinée. La pluie ne cessait de tomber. 
Jignorais ot l’on nous menait. L’horizon était proche, rongé par 
le mauvais temps. J’avancais vers Vinfini. Lorsque nous arri- 
vames a notre ancien campement de chasse, je ne pus m’em- 
pécher d’en faire la remarque 4 Halouma. II me regarda, sans 
rien dire. Pendant longtemps encore, nous avancgaémes dans la 

forét. Au début de l’aprés-midi, il y eut une accalmie. Le ciel 
s’était apparemment éclairci, mais lhumidité et les gouttes 
d’eau prolongeaient le régne de V’hivernage. Nous arrivames au 
bord d’un marigot qui avait débordé de son lit. Un guide nous 
attendait. Avec une prudence féline, l’inconnu nous fit longer puis 
traverser le cours d’eau. Nous nous enfoncémes peu a peu dans 
la brousse inondée. 

Jai oublié bien des détails de mon aventure. Ce qui reste 
gravé dans mon esprit, c’est la tactique savamment mise au 
point par celui que tout le monde appelait « Messie-koi » ou 
« Maitre ». Je n’ai jamais pu me résoudre 4 Vappeler ainsi, je 
ne le pouvais pas car je n’avais pas choisi ma servitude et ne 
comptais pas m’y soumettre. Mais, d’accord ou non, je devais 
participer 4 ce congrés unique dans sa conception, auquel on 
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nous conviait. L’aspect des participants n’avait rien de rassurant 
pour ma modeste sécurité. Mes compagnons répandaient la peste 
autour d’eux tellement ils étaient sales. Je me bouchais le nez. 

Le Maitre ne se décidait pas 4 se montrer au milieu de notre 
cour des miracles. Il se faisait attendre, désirer. I] prenait son 
temps comme tout chef qui n’a rien d’autre 4 offrir que du bluff. 
Nous menions une vie d’animaux sauvages. On nous affamait 
pour mieux nous dominer. Les lieutenants du Messie-koi pas- 
saient leur temps 4 nous faire miroiter les avantages que nous 
concéderait le chef si nous nous montrions dévoués A sa cause. 
Je ne parvenais pas a deviner ce qu’on voulait de nous et j’étais 
décidé 4 m’informer. J’en avais le droit ! Pour voir clair dans la 
situation, je fis comprendre a l’un des responsables que je n’avais 
plus Lintention de rester, que j’étais libre de choisir. Il éclata 
d’un rire sonore et me dit : « Bohi Di, méfie-toi. Si tu tentes 

quoi que ce soit contre le Messie-koi, tu sortiras les pieds en 
avant de cette forét. Et si, plus tard, tu fais mine de le recon- 
naitre, qui que tu sois, tu seras tué. » Je ne me le fis pas dire 
deux fois, je n’avais plus qu’éA me tenir dans mes petits souliers. 
Je ne parlais 4 personne, j’en souffrais d’ailleurs. Je tenais a 
garder ma liberté d’action. Notre employeur fant6me nous donna 
la possibilité de prendre profondément conscience de sa force, 
de son ascendant sur nous. Il paraissait y avoir réussi, car, jour 
aprés jour, je constatais une mutation dans la mentalité du 
groupe. Il apparaissait comme le sauveur que tout le pays atten- 
dait. Nous avons tant de divinités dans notre univers de déshéri- 
tés, qu’une stupide légende suffit 4 faire un dieu de n’importe 
quel imposteur. La logique y paraitrait absurdité. Au bout de 
plusieurs semaines d’attente en pleine forét, de bourrage de cra- 
nes, 4 coups de promesses mirobolantes, ce n’était plus un vul- 
gaire étre humain que nous espérions voir, mais une divinité 
personnifiée. Le jour ot on nous apprit la date de son apparition, 
la partie était gagnée pour lui : nous étions devenus ses adeptes. 

Une nuit, enfin, notre attente prit fin. Notre employeur se pré- 
senta 4 nous. II avait tout mis en ceuvre pour nous faire sentir 
sa grandeur, sa puissance écrasantes. Jl me parut pourtant insi- 

gnifiant. Dans le milieu ot nous étions son complet-veston bien 
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coupé paraissait insolite. Il cachait ses yeux derriére de grosses 
lunettes noires. Mai par une curiosité puérile, je m’étais tenu 
pendant toute la durée de sa harangue au premier rang pour 
pouvoir mieux le dévisager. Son homélie m’avait donné la chair 
de poule. Je sentais, aprés l’avoir entendue, que je serais entrainé 
malgré moi dans une histoire qui ne me concernait pas. Au fond 
de moi-méme, je me sentais lésé, mystifié, trompé, mais il fallait 
marcher. Il ne donnait d’ailleurs pas le choix : « Ceux qui sont 
présents ici suivront mes ordres ou ils mourront ! » 

Notre séminaire aux racailles prit fin le lendemain matin. Nous 
avions regu nos consignes. II était question d’agir méthodique- 
ment. Le « Maitre » avait des boucs émissaires, qu’il se propo- 
sait d’ « anéantir ». Leurs noms ne nous furent pas révélés. I 
nous ordonnait d’étre préts 4 frapper, 4 tout moment et partout 
ot: le besoin s’en ferait sentir. Nous devions apparaitre aux yeux 
de la population comme les artisans de la libération. C’était a 
nous de faire naitre notre légende et de la renforcer, au nom de 
la dignité. Ce qui me torturait, c’est que le Maitre n’avait pas 
défini ses objectifs. Toutefois il sous-entendait un combat 
acharné, contre tous les opposants indigénes 4 la veille de l’indé- 
pendance. JI promettait la liberté comme on aurait promis des 
bonbons aux enfants. Pour mieux nous tenir 4 sa merci, il avait 

exigé des gouttes de notre sang. II les avait collectées dans une 
calebasse qu’il avait enterrée sous un baobab. « Le sang qui 
trahira sera bu par les esprits », avait-il annoncé. En somme, la 

mort devenait notre compagne. Seule l’obéissance pouvait nous 
délivrer de la colére des démiurges, amis du Maitre. 

L’employeur avait sa maniére de nous encourager. Il nous 
traitait vertement de racailles, de ratés, de misérables auxquels 

il avait donné le moyen de prendre leur revanche sur la société. 
Au fond de moi-méme, je me mis 4 hair notre charlatan. Une 
loi du milicu nous enchainait, nous demeurions les tristes prison- 

niers les uns des autres. 

Depuis notre réunion au mont Koulouma, des faits insolites 
mettaient les habitants des Marigots du Sud en émoi. Le commis- 
saire Sept-Saint Siss en perdait le sommeil. On parlait d’épidé- 
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mies, de peur grégaire due 4 la menace de I’ « Annonciateur » de 
la fin du monde. On avanca également les effets de la misére sur 
la population. Sept-Saint Siss n’en croyait rien. Il avait besoin 
@une explication plus rationnelle. 

Pendant plusieurs semaines, chaque vendredi aprés-midi, le 

commissaire s’attendait 4 de mauvaises nouvelles. Il avait pris 
Phabitude de se tenir 4 sa fenétre. Il allumait sa pipe, méditait 
en tirant des bouffées. Toutes sortes d’explications lui passaient 
par la téte, aucune ne lui donnait satisfaction. Un vendredi, peu 
avant qu'il ne se perde, comme d’habitude, en calculs et en 
hypothéses sur l’origine des troubles, un inspecteur entra dans 
son bureau en annoncant : « Hindouya est en transe! » Sept- 
Saint Siss s’arracha de son fauteuil et courut vers la salle des 
communications. Il se précipita sur les écouteurs. Le correspon- 
dant commentait le déroulement des événements. Le service 
@ordre était débordé. Les bagarres avaient éclaté. Les gens 
fuyaient sans raison de la place du marché et se répandaient a 
travers la ville. Des groupes s’étaient formés ; ils saccageaient 
les fonds de commerce, mettaient 4 sac les magasins, incen- 

diaient les maisons des notables. 
Une heure plus tard, le calme le plus absolu était retombé sur 

la ville sinistrée. En quelques semaines, une dizaine de grandes 
villes avaient été victimes de la « folie des marchés ». Le plus 
inquiétant était que la tornade de la peur s’approchait ville aprés 
ville de Porte Océane. Le premier incident avait débuté 4 Diou- 
gou, centre urbain situé a plus d’un millier de kilométres de la 
capitale, puis ce furent successivement San-Lé, Maonkono, 

Daoulasso, Baunad, Tchibangui, Habanné, Niangara, Moundou, 

Kédougou-Yan, Hindouya... 
Je m’inquiétais pour ma famille. Je n’avais plus de nouvelles 

d’elle. On disait déja que Porte Océane serait réduite en cendres. 

La ville vivait dans la hantise de la catastrophe. Beaucoup de 

citadins s’étaient réfugiés dans la campagne. De son cété, Sept- 

Saint Siss avait pris ses précautions. D’aprés les nouvelles qu'il 

avait recues des responsables régionaux, il avait organisé un plan 

de résistance contre la « folie des marchés ». On racontait que 

le commissaire devenait irascible 4 force de tourner en rond dans 
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son bureau. Sur la carte des Marigots du Sud, il avait encadré 
de rouge les villes sinistrées pour établir méthodiquement l’itiné- 
raire de la « folie des marchés ». Elle allait d’est en ouest, puis 
se déplacait promptement vers le nord, d’ow elle foncait en 
diagonale sur la ville située le plus au sud. Et le processus 
recommengait. A chaque trouble dans les villes, plusieurs famil- 
les portaient le deuil. Ce qui intriguait les autorités, c’est qu’au- 
cun responsable militaire, administratif ou de la sécurité n’était 
arrivé 4 déterminer la cause du phénoméne. Selon toute proba- 
bilité on prévoyait Porte Océane comme prochaine victime. Dés 
le début de la semaine, la police territoriale avait pris place 
autour du grand marché de la capitale. Les agents de la gendar- 
merie contrdlaient les entrées et sorties. Porte Océane était mise 
en quarantaine. Une atmosphére de suspicion régnait sur la 
population. 

Pendant que je misais tous mes espoirs sur la vigilance des 
autorités publiques contre le danger qui menacait Porte Océane, 
Halouma vint me sortir de mon refuge. Dés la nuit de jeudi a 
vendredi, je me retrouvai en compagnie d’une centaine de 
« milices » du mont Koulouma. Je ne tardai pas 4 comprendre 
Yobjet de notre réunion. Halouma et certains autres lieutenants 
du Messie-koi avaient recu des consignes. Nous nous étions 
rassemblés dans un cimetiére abandonné de la ville. On donna a 
chacun de nous une charrette remplie de fruits. Jétais chargé 
de vendre des papayes et du riz sur le marché de Porte Océane, 
d’autres des maniocs, des ignames, des avocats, des tomates, des 

mangues, des bananes... 
Nous nous installames sur la place 4 l’aube. Répartis aux diffé- 

rents points du marché, chacun avait son carré. Seul Halouma 
servait de passerelle entre nous. Au lever du jour, alors que 
lemplacement grouillait déja de monde et que les clients venaient 
en masse, les policiers, les soldats et les gendarmes prirent place. 
Des patrouilles circulaient parmi les vendeurs et les acheteurs. 
De mon cété j’avais déchargé les paniers de fruits de la char- 
rette et une caisse qui contenait du riz. Un policier avait fouillé 
dans mes marchandises. Il n’y avait rien trouvé de condamnable. 
La journée avangait, je vendais tant bien que mal mes papayes 
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et mon riz. A intervalles réguliers, Halouma faisait sa tournée. 
Au début de l’aprés-midi, il donna l’ordre de liquider les stocks. 
Il allait €tre quatorze heures. Le marché semblait endormi. Les 
marchands somnolaient, trouvant leur plaisir dans une sieste aux 
réves délirants ot la vie en rose se mélait aux cauchemars. Les 
agents de la sécurité avaient relaché leur attention. Une atmo- 
sphére d’euphorie régnait sur la place du marché. Halouma faisait 
sa derniére tournée. « Dans un quart d’heure, tu retires le fond 
de la caisse qui contient le riz et tu disparais [...]. Rendez-vous 
au cimetiére, aprés le crépuscule », me glissa-t-il en passant. Je 
répétai la consigne tout en me posant des questions sur les 
conséquences de mon geste. 

A Vheure dite, je retirai le fond de la caisse et quittai rapide- 
ment le marché. Derriére nous des cris de panique s’élevérent. 
Ce fut la poudriére. Pour une raison inconnue, les occupants du 
marché de Porte Océane se mirent en branle. La masse, prise 
soudain d’une frayeur rouge, entrait en transe. Violente. Elle se 
répandait dans la ville. On avait l’impression que la terreur avait 
saisi le monde aux tripes. Chose étonnante, les fuyards suivaient 
inconsciemment des groupes de meneurs qui les manipulaient a 
une vitesse stupéfiante. La foule déchainée détruisait tout, mettait 
a sac les boutiques, brilait les maisons. Ce qui me parut éton- 
nant, c’est que tout paraissait orchestré, dirigé, canalisé vers des 
Objectifs déterminés d’avance. Soldats, gendarmes, policiers 
s’'acharnaient a dominer la furie de la masse. Rien n’y fit. Je 
passais en courant devant une maison en feu, lorsque je recon- 

nus des lieutenants du Messie-koi que je n’avais plus revus 
depuis notre séparation au mont Koulouma. Je me dirigeai vers 
eux. « Oublie-nous », me cria l’un d’eux. Ils s’éloignérent dans 
une autre direction, entrainant derriére eux des étres affolés. Les 

adeptes du mont Koulouma ressemblaient 4 des locomotives qui 
entrainaient leurs convois vers l’abime 4 une vitesse folle. Je 
fuyais vers je ne sais ou, lorsqu’un policier me happa au passage. 
A peine avais-je apercu son uniforme que je me mis 4 me défen- 
dre : « Je n’ai rien fait, je n’ai rien fait, au nom de Dieu! » Je 

recus un coup sur la téte : « Toi tu as quelque chose a 
avouer !... > 
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On m’achemina avec des centaines d’autres vers le commissa- 
riat. La « folie du marché » de Porte Océane avait passé comme 
un ouragan. Elle ne laissait que désastre derriére elle. Déja le 
calme était revenu. Une colére sourde couvait, mais personne 
nosait la manifester. La peur s’installait aprés la tornade. 

« All pity chok’d with custom of feel deeds! » marmonnait 

Sept-Saint Siss en contemplant les suspects rassemblés dans la 
cour de la prison de Porte Océane. Depuis plusieurs heures, 
policiers, gendarmes, militaires interrogeaient les prévenus. Per- 
sonne ne donna de réponse satisfaisante. « Je ne sais rien, jai 
vu des gens courir, j’ai eu peur, j'ai fui » étaient les seuls 
renseignements que l’on put obtenir. 

Sept-Saint Siss était déchainé. Il s’approcha de notre groupe, 
s’adressa 4 un pauvre hére : 
— Tu vas parler, oui? Pourquoi tu cassais les boutiques, 

volais, incendiais les maisons ? 

— Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien. Je ne crois pas 
avoir volé, ni incendié. C’est comme si j’avais révé. 
— Tu veux passer ta vie en prison? 
— Non, Monsieur, non, tout le monde cassait, pillait. C’est 

la faute 4 la peur, au soleil. Je n’y suis pour rien. Dieu a voulu 
que la folie se répande sur les marchés de notre pays pour nous 
rappeler qu’Il existe. Je suis innocent. Seul Dieu 1’a voulu... 
— Eh bien, Dieu vous condamnera 4 la prison ou aux tra- 

vaux forcés pour vos délits, dit Sept-Saint Siss. 
— C'est la volonté de Dieu, psalmodiai-je, moi aussi. 
La cour de la prison de Porte Océane continuait 4 se remplir 

de nouveaux détenus. Nous étions tous enchainés les uns aux 
autres. Aucun de nous ne parvenait 4 expliquer l’origine de la 
folie sur le marché de la ville. Dans une nouvelle caravane de 
prisonniers je reconnus Halouma. Il était bien arrangé. On 
aurait dit quwil avait été battu. Il avait des blessures sur tout Je 
corps, une de ses jambes saignait abondamment malgré un ban- 
dage de fortune. On disait qu’une balle lui avait traversé la 
cuisse. J’eus soudain peur d’étre reconnu par lui. Quand il passa 
4 mon niveau, il me jeta un coup d’ceil rapide. Mon cceur se mit 

a battre. Je le regardais 4 la dérobée, surveillant ses gestes. Je 
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m/’attendais 4 le voir me montrer du doigt. Il n’en fit rien. Il 
passa sans rien dire, sans rien manifester de suspect pour ma 
sécurité. J’avais cru que mon cerveau allait éclater, jétais pris 

d’un horrible mal de téte. Dans l’aprés-midi, des agents de la 
sécurité arrivérent au commissariat avec plus d’une douzaine de 
boas morts. Dans la foule des détenus, des cris de panique 
s’élevérent : 
— Les serpents du marché! 
Je me sentis soudain responsable de quelque chose. Je chas- 

sais cette idée de ma téte, tentai de me rassurer : je ne pouvais 
avoir aucun rapport avec ces bétes. Je n’eus pas le temps de me 
leurrer. En effet, les agents venaient de décharger quelques- 
unes des caisses 4 double fond que Halouma nous avait fait 
charger le matin dans nos charrettes. La sueur perlait sur mon 
front. J’avais passé une partie de la journée couvant un boa, 
javais vendu le riz qui cachait sa présence. C’était donc cela : 
« retirer le fond de la caisse et déguerpir ». Je n’eus pas le 

courage de mener mon raisonnement jusqu’au bout. Tout se 
mélait dans ma téte. Si j’avais été plus vieux et moins bien por- 
tant, mon cceur aurait claqué, il battait le tam-tam. 

On prétendait dans la foule que les serpents avaient envahi le 
marché par miracle, seul Satan pouvait les y avoir créés d’une 
seconde a l’autre. « Le mal habite la ville » marmonnaient les 
vieux. Le commissaire Sept-Saint Siss avait mis fin aux propos 
insensés en rétablissant le silence. I] annonga que les boas avaient 
été bel et bien transportés sur la place du marché et ajouta que 
les agents de la sécurité avaient pu arréter trois individus qui 
s’apprétaient a se sauver du lieu de leurs forfaits. Pour étayer 
ses dires, il fit ouvrir un « panier 4 salade », trois prisonniers y 
étaient étendus sur le sol, baillonnés a perth haleine. On les fit 

sortir dans la cour. La foule faillit les piétiner. 
La cour de la prison devenait un refuge de mouches. II était 

impossible de bouger. Il faisait une chaleur insupportable. Mon 

voisin me rabachait les oreilles avec son honneur perdu. II 

voulait que je le rassure, que je lui dise qu’il était innocent. Je 

ne pus que lui répondre : « Dieu jugera, il connait les inno- 

cents. » Il ponctua mes paroles d’une série de signes de croix. Je 
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ne sais pas pourquoi, mais je lui demandai de m’associer a sa 
priére. « J’en ai besoin », ajoutai-je. Il me regarda avec de grands 
yeux soupconneux. « Si tu as commis un forfait, repens-toi 
intérieurement, ce sera ta confession. » Je me disais que cela 
ne suffirait pas. Je priai tout de méme, car je n’avais été qu’un 
instrument dans les mains d’un puissant. J’en avais la triste 

certitude. 
Le soleil était 4 son déclin lorsque le commissaire Sept-Saint 

Siss fit sortir Halouma dans la cour. II était presque défiguré par 
les coups et la fatigue. On le fit asseoir, puis le directeur de la 
police fit signe 4 ses agents de nous faire défiler devant le témoin. 
J’avangais comme un condamné 4 mort vers le gibet. Je voyais 
Halouma faire « oui » ou « non » de la téte. Ceux qui étaient 
désignés comme activistes protestaient vainement et criaient 
leur innocence, mais ils étaient dirigés vers les cachots. Les 
autres quittaient les lieux. Prévenu aprés prévenu, j’approchais 
du moment fatal. Mon voisin aux signes de croix arriva au 
niveau de Halouma, celui-ci murmura « non » en accompa- 
gnant ce mot d’un balancement de téte. Le voisin me jeta un 
coup d’ceil et me dit : « J’étais certain que justice serait faite [...]. 
Bonne chance. » Moi j’étais stir d’étre pris 4 ’hamecon. Lorsque 
jarrivai en face de Halouma et des agents de la sécurité, j’étais 
saturé d’angoisse. J’avais l’impression qu’on me donnait des coups 
de pilon dans la nuque. Halouma me jeta un regard éclair et 
baissa la téte. Il hésitait, cela se sentait. « Tu vas parler, oui ou 
non? » tonna un brigadier. Halouma ne répondit pas ; il gar- 
dait la téte baissée. « Qui ne dit rien, consent », annonca Sept- 

Saint Siss. On m’amena dans une des nombreuses cellules de 
la prison. 

Pendant les jours qui allaient suivre notre inculpation, je 
découvris, heure aprés heure, l’abime au bord duquel j’évoluais 

depuis mon arrivée 4 Porte Océane. La plupart des notables de 
la ville et de Vhinterland, suspects d’une quelconque attitude 
hostile 4 légard des autorités, avaient été convoqués. Sur le 
grand nombre de personnes interpellées lors de la « folie des 
marchés », des dizaines de suspects avaient été maintenus en 
détention préventive. Je faisais partie de cette inquiétante mino- 
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rit€é. Je me demandais ce que j’avais consciemment bien pu faire 
de mal, lorsqu’un inspecteur et quelques agents de police vinrent 
ouvrir les cellules. Cela m’était devenu familier depuis le premier 
jour de mon arrestation. Nous suivimes les gardiens sans rien 
comprendre. Dans le hall du commissariat central, nous nous 
mimes en rang, le dos au mur. En face de nous Sept-Saint Siss, 
trénant derriére un bureau, fit signe 4 un inspecteur, qui répéta 
Yordre. Une porte s’ouvrit. Un homme élégant au crane rasé 
apparut. Arrivé au niveau de Halouma, il s’arréta, puis se pré- 
cipita sur lui comme s’il voulait le malmener. Un policier s’inter- 
posa. Le nouveau venu s’excusa : 

— Il m/a fait trop de mal, Monsieur le commissaire. 
— Je vous comprends, Monsieur Baré Koulé, mais tout de 

méme, cet homme est sous la protection de la loi. 
« Cette voix, cette voix... Je l’ai déja entendue », me dis-je. Je 

cherchais ot j’avais entendu l’intonation qui venait de me boule- 
verser. Des situations, des lieux, des visages défilérent sous mon 

crane. Je n’arrivais pas 4 me faire une idée juste. Et pourtant 
jaurais donné ma téte a couper que j’avais déja rencontré ce 
« monsieur ». J’eus une lueur : « Le mont Koulouma ». Le 
Maitre aux lunettes noires avait cette voix, le Messie-koi ! Mais 

il avait des cheveux, une barbe et des lunettes noires. Je ne 

pouvais jurer de rien. Ce pouvait ne pas étre lui. Et puis, il 
semblait ne pas connaitre Halouma, le coordonnateur et res- 
ponsable de ses milices. « Je me trompe », me dis-je. 

— Reconnaissez-vous vos agresseurs, Monsieur Baré Koulé ? 
demanda le commissaire Sept-Saint Siss. 
— J’en reconnais un seul, celui qui semblait mener les opéra- 

tions. 
— Lequel? 
— Celui-la méme que j’ai blessé d’un coup de fusil pour 

protéger ma famille et moi-méme... Je suis rentré de l’étranger 
le jour des troubles. Heureusement que j’étais présent pour pro- 
téger les miens. 

Halouma baissa la téte. Le commissaire regarda la blessure. 
— Bien, bien, pourvu que vous ne prononciez pas ces mots a 

la légére. En étes-vous certain ? 
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— Quand on a eu sa maison incendiée, sa voiture détruite, 
un de ses enfants blessé, et qu’on a été obligé de tirer sur les 
assaillants, on ne peut se tromper. Et puis, comme chef du Parti 
Social de lEspoir, j’ai des ennemis... 
— Ce type pouvait étre un simple passant, dit le commissaire. 
— Un passant qui donne des ordres a des dizaines de van- 

dales et de tueurs. Cela me parait surprenant. Je réclame la jus- 
tice pour toutes les victimes que je représente ici. Je défends 
l’intérét de ma terre natale. Je m’en montrerai digne jusqu’a ce 
que justice soit faite. 

Le silence se fit dans la salle. Je ne pus m’empécher de dévi- 
sager Baré Koulé. Malgré le démenti des événements, je ne 
pouvais le dissocier de notre « Maitre » du mont Koulouma. 
Quelque chose me disait que je n’avais pas tort. Il est vrai que 
je n’étais pas libre d’émettre une opinion autre que celle recom- 
mandée par mes compagnons de cellule. « Tu feras comme nous, 
ou nous te créverons!... » m’avaient-ils menacé. 

Les notables amassés dans la salle avaient l’air fatigué, deca 
ragé. Quelques-uns parmi eux protestaient. Sept-Saint Siss faisait 
la sourde oreille. Il continua a discuter avec ses collaborateurs 
puis ordonna de faire défiler les suspects. Ces derniers avancérent 
les uns aprés les autres. Ils défiltrent devant nous. Auparavant 
un inspecteur nous avait mis en garde contre toute erreur. Nous 
ne devions pas nous tromper sur l’identité du chef, du « maitre >. 
Jaurais voulu dire que j’étais étranger 4 toute cette mascarade, 
que je ne connaissais personne, a part le notable, chef de parti 
qui avait maltraité Halouma 4 son arrivée. J’étais presque sir 
qu’il était notre employeur du mont Koulouma. Comme si on 
se méfiait de moi, on me mit au bout de la rangée. 

Les notables passaient devant nous. Halouma désigna l’un 
deux. Sept-Saint Siss, surpris, lui dit : « Pas de bétises, surtout 
pas Monchon! » Toutes les tétes se tournérent vers l’intéressé. 
La plupart des notables s’étaient ligués pour traiter le témoin a 
charge de menteur. Mais Halouma n’en démordit pas, il jura au 
nom de tout le monde que l’homme désigné était bien le chef, 
linstigateur, le responsable principal de la « folie des marchés » 
aux Marigots du Sud. 
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— Tu mens, dit l’accusé d’une voix calme. 

— C’est vous qui avez organisé les événements, c’est vous 
qui nous avez payés. C’est vous qui nous disiez que plus vite les 
toubabs s’en iraient, mieux ¢a irait pour le peuple. Nous devions 
inquiéter les toubabs, la population indigéne, et accélérer ainsi 
notre marche vers l’indépendance. Souvenez-vous. Ne m’aban- 
donnez pas ! 

L’homme regardait Halouma sans rien dire, suffoqué par ses 
propos. Ses yeux s’écarquillaient 4 mesure que son accusateur 
inventait des faits. Il jeta un coup d’ceil au commissaire Sept- 
Saint Siss, puis déclara : 
— Je n’ai jamais vu ce type, et pourtant je connais la plupart 

des habitants qui sont en relation avec le « Club des Travail- 
leurs ». 
— Crest juste, ttmoigna un nommé Benn Na, aucun des mem- 

bres de notre comité n’a jamais rencontré cet homme. 
Monchon gardait tout son sang-froid. Il dit 4 ses amis que la 

vérité éclaterait t6t ou tard. Puis il s’adressa a l’assistance et 
répéta encore : 
— Je vous dis que je n’ai jamais rencontré cet homme. Je 

peux le jurer sur le Coran et sur ma famille. ; 
— Lui, vous a reconnu !... coupa Sept-Saint Siss. 
— Vous n’allez tout de méme pas... 
— Liinstruction judiciaire éclaircira l’affaire. I] faudra appor- 

ter les preuves de votre innocence, Monsieur Monchon. Espérons 
que tout s’éclaircisse. 

Aprés Halouma, ce fut mon tour. On fit passer le présumé 
coupable devant chacun de nous. Chaque fois il fut désigné 
comme le responsable de la « folie des marchés ». Lorsqu’on 
parvint 4 mon niveau, je regardai longuement Monchon, je 

n’osais rien dire. 
— Parle, la loi te protége! dit l’inspecteur. 
Je n’osais pas. Je sentais les yeux converger sur moi. Je 

surveillais les gestes de Baré Koulé. Ses doigts remuaient, il sem- 
blait nerveux. Je le regardais fixement. Soudain il cria : 
— Cest Monchon qu’il faut dévisager ! 

Jétais sir que Monchon n’était pas le Messie-koi du mont 
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Koulouma. J’en étais certain. Je fermai les yeux comme pour 
me sauver de la menace qui planait sur moi et je répondis : 
— Je n’ai jamais entendu parler, ni rencontré cet homme 

avant aujourd’hui. 
— Répéte, me dit Sept-Saint Siss. 
— Je ne le connais pas. 
— Cest faux, tu es l’un de ses lieutenants, me cria Halouma. 

— Pas dans cette vie, je crois en Dieu! 
— Dieu n’a rien 4 voir ici! — m’interrompit un inspecteur. 
— Ne blasphémez pas! cria le commissaire dans le hourvari. 
Je gardais la téte baissée. Je voulais étre seul. Les agents 

continuaient 4 me harceler. On m/’accusait d’étre complice. On 
me posait des questions. Ma situation se compliquait. Je n’avais 
aucun argument contre mes tortionnaires, ni aucun moyen 
d’échapper au courroux de Baré Koulé, car je le considérais 
comme le responsable, sans oser le dire. Je m’apprétais a rece- 
voir des coups, mais 4 en supporter le moins possible. J’étais 
comme perdu dans un cauchemar, lorsqu’une voix me cria dans 
Poreille. 
— Quel age as-tu? 

— Je n’ai rien fait. Et puis je ne suis pas sourd. 
— Je demande ton Age, ton domicile, tes moyens de subsis- 

tance. 

— Jignore mon Age. Je n’ai pas de travail défini. 
— Quoi défini ? 
— Je ne sais pas. Je vis comme ga, au jour le jour, comme 

la plupart des notres. 
— Tu es chémeur, vagabond, voleur, vandale, assassin et... 

— Je ne cherche qu’a vivre, je ne demande pas mieux que de 
travailler. 

Le policier que j’avais contredit allait lever la main pour me 
frapper lorsque le commissaire le remit au pas. En fait, je ne 
me défendais pas, je n’en voyais pas lutilité. 

On fit défiler quelques notables. Plusieurs furent reconnus par 
mes compagnons. Moi, je répondais chaque fois que je ne les 
connaissais pas. Peu a peu, on ne s’occupa plus de mon avis. 
Je fus ignoré. Je ne demandais pas mieux. En fin de journée, 

. 
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plusieurs notables avaient été libérés. Monchon et quelques 
autres €taient écroués. Comme si on craignait les représailles de 
mes anciens compagnons de cellule, on me mit dans le groupe 
des notables. Monchon et ses amis m’avaient témoigné leur 
sympathie. 

Tout un mois s’écoula. J’ignorais toujours ce qu’on allait faire 
de nous. Faute de preuves, la plupart des notables incarcérés 
avaient été relachés. Seuls Halouma et ses complices, Monchon 
et moi fimes gardés en détention préventive. Le juge d’instruc- 
tion avait interrogé Monchon 4 plusieurs reprises. Le magistrat 
était d’une politesse rassurante. Patiemment il rassemblait les 
piéces du dossier, s’attardait sur quelques passages des déposi- 
tions, posait et reposait des questions sans jamais élever la voix, 
et sans jamais interrompre Il’accusé dans ses explications, notait 

tout ce qui se disait, demandait des éclaircissements, revenait 

avec obstination sur les points essentiels de l’instruction, sur les 
présences successives de Monchon dans la plupart des villes 
sinistrées. 
— Etiez-vous dans ces villes ? demanda-t-il 4 nouveau. 
— Cest-a-dire que... 
-— Répondez aux questions s’il vous plait, vous vous expli- 

querez plus tard. 
— Oui, je n’ai jamais contesté cette partie de l’instruction. 

Le Club des Travailleurs a des comités d’ouvriers et de salariés 
agricoles dans chaque région des Marigots du Sud. 
— Avez-vous visité Niangara, Moundou, Kédougou-Yan, lors 

des événements ? On y a remarqué votre présence. 
— Je n’y étais pas lors des événements. Des témoins, la plu- 

part des inconnus, ont confirmé cette partie de ma déposition. 
Je vous dis la vérité. 
— Je souhaiterais que vous me parliez 4 nouveau de votre 

emploi du temps pendant la période de la « folie des marchés ». 

Réfléchissez. 
Monchon se préta avec résignation 4 cette nouvelle demande 

du juge. Lorsqu’il termina son exposé, le magistrat nota quelques 

remarques sur ses feuilles, puis fit signer la déposition définitive 

par le prévenu. Avant de s’en aller il annonga : 
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— Pour ma part, l’instruction est terminée. 
Dés son retour dans sa cellule, Monchon se replongea, comme 

c’était son habitude, dans le travail. Il lui arrivait de passer des 
heures sans lever la téte. Il est vrai qu’il m’avait donné le gott 
de l’étude. Je me demandais parfois ot je trouvais le courage 
de m/’instruire, d’espérer, alors que toutes mes illusions s’effri- 
taient. Il ne fallait pas que je pense 4 l’avenir, ni 4 ma vie. La 
folie se serait emparée de moi. II fallait attendre, attendre 
patiemment... 

ioe | 
* * 

Le temps égrenait ses jours. Depuis la derniére visite du juge 
d’instruction, nous étions pétris d’incertitude. Nous ignorions le 
sort qui allait nous étre réservé. L’avocat nous avait appris que 
le magistrat n’avait pas donné le feu vert au procureur général 
pour notre comparution devant le tribunal. Il considérait Mon- 
chon comme innocent des faits dont on l’accusait. Sans aucune 
explication précise,. nous fiimes transférés 4 la prison militaire 
de la gendarmerie territoriale. Contrairement au juge d’instruc- 
tion, les nouveaux enquéteurs exigeaient des aveux de Monchon 
pendant que Halouma et ses acolytes continuaient de l’accuser 
comme le seul chef, le responsable des incidents sanglants de la 
« folie des marchés ». J’avais été si indigné en entendant sans 
cesse ces allégations qu’un matin, je profitai de la distraction de 
nos prévéts pour corriger Halouma. Aprés notre bréve rencontre, 
il avait une dent en moins et deux autres inutilisables pour plu- 
sieurs semaines. Je fus mis aux corvées de latrines. Ce fut le 
pire moment de mon passage en prison. A force de travailler 
dans les détritus, je fus mis en quarantaine. Pour la premiére 
fois, je ressentais le poids insupportable de la solitude. Il n’était 
pas rare qu’un gardien en mal de pouvoir, donne des coups de 
fouet aux prisonniers pour se prouver sa propre importance. 
Dans mes moments les plus difficiles, je regrettais ma vie de 
vagabond, Je regrettais de ne plus pouvoir surprendre la nais- 
sance du jour aux premiers chants du coq, ni de contempler A 
mon gré les déplacements des nuages dans le ciel lumineux des 
Marigots du Sud, de ne plus pouvoir dire bonjour au premier 



LE CERCLE DES TROPIQUES 83 

passant de la journée et me dire que je ne suis pas seul sur la 
terre. Je ne guettais plus la douce et lente apparition de la lune 
a la tombée du crépuscule, je ne pouvais plus me laisser bercer 
par les bruissements des arbres, ni sentir la caresse du vent sur 
ma figure. J’étais malheureux d’avoir perdu la seule chose qui 
était ma joie de vivre — la liberté —. Je ne cessais de me deman- 
der pourquoi je devais passer mes journées dans la crotte de la 
caserne. Et le temps passait, notre détention me semblait ne 
plus avoir de fin. 

Un jour les gardiens vinrent nous sortir de nos cellules. On 
mous mena vers les douches. Aprés nos ablutions, un soldat 
nous annonga que « le capitaine de gendarmerie Kerke et le 
colonel Figueira attendaient les prisonniers >. 

Le tandem Kerke et Figueira avait quelque chose d’inquiétant. 
Autant le premier était taillé dans le roc, massif et lourd, autant 

le deuxiéme ressemblait 4 un jour sans riz, une planche 4 repas- 
ser, sec, le regard fouineur. Dés notre entrée dans le local, Kerke 

surprit Monchon par son ton agressif. 
— Vous avez un fils nommé Maleké ? 
— Je me demande ce qu’il vient faire dans ce procés. 
— Il est docteur en médecine, pour un... 

Monchon l’interrompit en lui demandant ot il voulait en 
venir. Kerke fit celui qui n’a pas entendu. 
— A-t-il des accointances avec les communistes ? 
— Je vous laisse maitre de votre opinion. Cependant, capi- 

taine, je vous demande de laisser Maleké en dehors de cette 
affaire. Ne le provoquez pas. Il vous le fera regretter. Je connais 
assez mon fils pour vous en avertir. 
— La loi garantit les droits, méme des gens de votre caté- 

gorie. 
— En attendant depuis plusieurs mois, vous me maintenez en 

détention préventive, sans me donner la possibilité de prouver 
mon innocence, 

Le colonel Figueira qui n’avait rien dit jusqu’a cette derniére 
protestation jouait avec ses lunettes et tapait de maniére régu- 
ligre et de plus en plus vite sur la table. Peu de temps aprés, 
on introduisit Halouma et les autres détenus. Les interrogatoires 
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reprirent leur train. Le nouveau venu et ses acolytes s’achar- 
nérent 4 nouveau sur Monchon. Kerke jubilait la figure épanouie. 
Il murmura, un sourire au coin des lévres : 
— Monsieur Monchon n’a plus d’arguments. Vos illusions de 

futur chef d’Etat s’envolent... 
— Je n’ai jamais eu cette ambition, ce que je défends c’est 

notre liberté de travailleurs et d’indigénes. 
Figueira ouvrit un dossier, relut les dépositions des différents 

témoins. Monchon rappela la position du juge d’instruction qui 
avait conclu sur un « non-lieu ». Une discussion s’engagea. Les 
acolytes de Halouma et moi étions comme des figurants engagés 
pour entrainer la chute du personnage principal, mais je ne ces- 
sais de répéter ma litanie : « Je suis certain que Monchon n’était 
pas au Mont Koulouma. » On m’accusa de corruption. « Tu as 
été payé pour disculper le chef », dit Halouma. J’avais beau crier 
que ce n’était pas vrai, on ne m’écouta pas. Au contraire, le 
capitaine me dit, menagant : 
— Le faux témoignage, dans cette affaire, te ménera devant 

le peloton d’exécution ou aux travaux forcés. Je te vois en pri- 
son aprés l’indépendance, tu en créveras. 

Je ne savais plus ce que je devais faire, ni penser. Je me 
contentai de baisser la téte et d’attendre. Le colonel Figueira 
prétendit que la Direction de la Sireté territoriale avait rassem- 
blé plus de trente mille piéces 4 conviction sur les activités de 
Monchon. Que les services du gouvernement avaient besoin d’un 
complément d’information pour avoir tous les éléments néces- 
saires 4 la poursuite du verdict. 

— A quoi bon, puisque vous prétendez tout savoir. A défaut 
de connaitre vous fabriquez des aveux. 

L’officier fit semblant de n’avoir pas entendu. II fronga les 
sourcils. 
— Vous avez du plomb dans l’aile cette fois-ci ! 
Monchon haussa les épaules. Figueira se mit 4 énumérer les 

chefs d’accusation et 4 exiger des éclaircissements. 
— Avouez que vous prépariez la masse 4 une insurrection ! 

Vous cherchiez 4 vous emparer du pouvoir et a transformer le 
pays en démocratie populaire ! 
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— Je ne préparais rien du tout. Vous le savez bien. 
Figueira feuilletait le dossier, s’arrétait, lisait, puis continuait 

ses investigations. Soudain, il demanda a Kerke : 
— Ce juge d’instruction est de quelle tendance idéologique ? 
— Ben, ses instructions ne supposent rien qui vaille ! 
— Cvest le cas de le dire, se démettre d’un tel dossier ! Les 

accusations sont soi-disant sans fondements. II faut étre... est-il 
communiste ? 
— Il a milité dans un mouvement de jeunesse socialiste. 
— Ben, c’est ce que je me disais... 
— Dans tous les cas, je ne suis pour rien dans les événements 

dont on m/’accuse, reprit Monchon. 
— Mais depuis votre arrestation, les Marigots du Sud 

sont tranquilles! Les partis préparent l’indépendance dans le 
calme ! 
— Je me dis que ceux qui se sont ligués contre moi et le 

Club des Travailleurs ont bien manceuvré, puisque je suis ici. 
— Ce n’est pas la premiére fois que vous faites de la prison 

pour avoir troublé l’ordre dans ce pays. Vous avez un casier 
judiciaire bien chargé. Il n’y manquait plus que les délits cri- 
minels ! 
— A quoi bon perdre du temps, répliqua Monchon, puisque 

vous connaissez le verdict. Si c’est pour démontrer une relation 
de cause 4 effet entre mon passé de militant et la « folie des 
marchés », je ne renie rien de ce que j’ai été et de ce que je 
suis. Dans ma jeunesse, j’ai milité contre le maintien des travaux 
forcés aux Marigots du Sud. Je ne le regrette pas. Aprés le der- 
nier conflit mondial, nous avons revendiqué des garanties 
sociales, j’ai milité pour notre indépendance, c’est absolument 
légitime. Je n’ai jamais douté de la mauvaise opinion que les 
autorités se font de moi, mais je n’y puis rien. J’ai choisi de ne 
pas les servir. Par contre, je n’aurais jamais imaginé qu’on se 
servirait d’une parodie de justice pour m/’atteindre. Dans tous 

les cas, je refuse d’endosser les crimes dont on m/’accuse. Je ne 

suis pour rien dans la « folie des marchés ». Adressez-vous 4 

Baré Koulé, cet homme qui a passé des années 4 me menacer 

de mort lors de ses campagnes électorales. 
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— Question de point de vue, dit Kerke. A peine civilisés, 
vous vous croyez Robespierre et César réunis... 

— Vous avez peur de la faiblesse de ceux que je représente 
ici. En m’éliminant, vous espérez les réduire 4 votre merci. Ce 
ne sera que partie remise. Une fois qu’apparait lidée de liberté, 
elle ne s’éteindra plus, que ce soit avec vous ou avec les futurs 
dirigeants indigénes. 

— Illusion! Vous n’étes pas capables de vous diriger, a 
moins de vendre votre pays aux communistes ! L’indépendance 
ne sera qu’un mythe, vous m’entendez, un mythe ! Que vous le 
vouliez ou non, nous resterons ici. 

— Je me demande pourquoi on raméne toujours nos pro- 
blémes de misérables 4 des luttes d’influence et d’idéologie. Je 
suis fatigué de vos mesquineries, de vos injustices, de vos pré- 
jugés, de votre mépris, de votre égoiste acharnement a nous 
dépouiller. J’enrage de vos hypocrisies. Vous voulez nos bras, 
nos sueurs, notre sang, vous les aurez, mais vous en créverez tét 

ou tard si vous ne tendez pas une main secourable. Faites de 
moi ce que vous voulez. 

Les semaines se suivaient. Les accusations se multipliaient 
contre Monchon, Il ne se défendait plus, ne disait plus rien lors 
des confrontations. Nous attendions notre comparution devant la 
cour d’assises. Depuis quelque temps des manifestations en fayeur 
de Monchon se multipliaient dans la ville, des gréves-surprises 
étaient déclenchées. Les travailleurs indigénes réclamaient sa 
libération. Son défenseur, Maitre Almamy, jeune avocat indi- 

gene, se démenait pour élargir son champ d’action. Lui aussi 
avait la conviction que Baré Koulé et celui qui se faisait appeler 
Messie-koi au mont Koulouma ne faisaient qu’un seul et méme 
individu. Je ne m’étais donc pas trompé. Quelques lettres ano- 
nymes firent converger les soupcons sur Baré Koulé, mais les 
autorités les considéraient comme nulles et non avenues. Mon- 
chon ne cachait pas son scepticisme quant a l’objectivité des 

> 

autorités 4 son égard. Blasé, il avait dit 4 Maitre Almamy : 

— Nous luttons contre tout un systéme d’intéréts. Je suis 
fatigué de cette vie de négre. J’ai le pressentiment que seule-ma 

ee 
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disparition est en mesure de rassurer les futurs responsables 
indigénes et leurs amis. 
— On est toujours moins seul qu’on ne le croit. Les langues 

peuvent se délier encore. Personne n’aurait pu croire que vous 
aviez la sympathie du juge d’instruction toubab. Pourtant il a 
douté de votre culpabilité, confondu des témoins ! 
— Maitre, je crains que votre entreprise ne soit vouée a 

Péchec. 

1 #: 
* OF 

Trés tot, ce matin-la, les gardiens vinrent nous réveiller. Mon- 

chon avait déja fait sa toilette. Il semblait calme. II portait un 
costume de toile claire et une cravate qui semblait le géner, mais 
son avocat la lui avait conseillée. Dés que nous fiimes préts, on 
nous fit monter dans une fourgonnette. Elle prit une rue bordée 
par les batiments du pénitencier. Peu d’habitants de Porte 
Océane osaient emprunter cette voie. On disait qu’elle jetait le 
mauvais sort. La camionnette noire, plus proche du corbillard 
que d’un transport en commun avait abordé une des artéres 
principales de Porte Océane. Elle roulait vite. Nous passdmes 
devant le marché qui grouillait déja de monde. Nous arrivions 
au niveau de la résidence du gouverneur lorsque le chauffeur 
emprunta une rue bordée de manguiers et de flamboyants. La 
voie était pleine de monde. La foule se déchaina dés notre 
apparition. Des « Vive Monchon » s’élevaient de tous cétés. Le 
conducteur déclencha les sirénes, le véhicule circulait au pas 
pendant que les agents de police essayaient de dégager le pas- 
sage. Métre aprés métre, la fourgonnette nous mena dans I’en- 
ceinte du parquet. Le portail se referma derriére nous. 
A notre entrée dans la salle d’audience, il y eut une vague de 

murmures. Je reconnus dans le public l’épouse de Monchon et 
sa famille. Les bancs gringaient, les raclements de gorge prépa- 
raient le silence. Nous étions entrés les uns derriére les autres 
dans le box des accusés. Monchon fut placé au centre du groupe. 
Deux agents l’encadraient. Auprés de l’un d’eux Halouma avait 
pris place. J’étais installé au premier rang dans l’un des coins 
du box. Maitre Almamy fit un signe amical 4 Monchon. Quant 
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a moi, je ne parvins pas a4 reconnaitre mon avocat, je ne l’avais 
rencontré qu’une fois, quelques mois plus tot. Pendant que je 
cherchais des visages connus dans la foule, une voix annon¢a : 

« Messieurs, la Cour. » Un grondement de pieds et de chaises 
répondit a cette annonce. Le président entra dans la salle d’au- 
dience, suivi de ses deux assesseurs et du procureur général. 
J’étais d’abord émerveillé par les robes de laine rouge, aux man- 
ches larges, aux revers de soie, et a l’épitoge bordée d’hermine 
des magistrats, mais soudain un sentiment de géne me prit, j’eus 
limpression que ces vétements avaient été teints dans le sang. 
Le spectre de la mort m’apparut, menacant. 

Dés le début de la session, les incidents se multipliérent. 
Maitre Almamy, défenseur de Monchon, dénon¢a les vices de 
procédure. Il récusa quelques jurés. Le président, d’abord étonné, 

s’indigna, puis fit savoir au défenseur que le tirage au sort avait 
été fait en sa présence, il aurait pu se manifester plus tdt. Le 
procureur général se déchaina encore pendant quelques minutes, 
rappelait que sous la foi du serment, les membres du jury s’étaient 
engagés a respecter les principes du pouvoir judiciaire. Maitre 
Almamy, quelque peu ironique, répliqua que beaucoup d@’hom- 
mes et de femmes, bien qu’unis par les liens sacrés du mariage 
en enfreignent parfois les impératifs moraux et religieux. Cette 
remarque fit rire le public. Les seuls qui faisaient grise mine 
étaient comme on pouvait s’y attendre le procureur général, 
Kerke et Figueira. 
— Vous nous faites perdre du temps. La requéte est rejetée, 

dit le président. 
— Il aurait mieux valu constituer une cour sommaire, car je 

ne vois plus ce que j’ai a faire ici, protesta l’avocat. 
— La session est conforme au code pénal, intervint le pro- 

cureur général. 
— Je regrette, elle est conforme a la loi du lynch, si ce n’est 

des pogroms, nous savons ce que cela donne. 
On vida le public, on nous renvoya dans les antichambres bar- 

ricadées pendant que la cour, les jurés et les avocats des deux 
parties allaient se concerter. A notre retour dans la salle d’au- 
dience, plusieurs des jurés titulaires avaient été remplacés_ par 
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des suppléants. Pendant toute une partie de l’aprés-midi le pré- 
sident lut l’acte d’accusation. A mesure que le temps passait et 
que j’€coutais l’énumération des chefs d’inculpation, j’avais l’in- 
supportable impression d’étre l’un des hommes les plus abjects 
de la terre. Cependant, je ne parvenais pas 4 me sentir coupable. 
D’incident en incident, il fallut attendre la deuxiéme audience 
pour nous entendre demander : « Coupable ou non coupable. » 
« Non coupable », avions-nous répondu. I est vrai que les rai- 
sons qui nous poussaient a plaider notre innocence étaient diffé- 
rentes : Halouma prétendait avoir obéi malgré lui 4 Monchon, 
ses acolytes s’intitulaient « chémeurs ». Ils déclaraient avoir agi 
par désespoir de pauvres héres et qu’ils n’avaient fait que res- 
pecter les conditions imposées par leur employeur. Le président 
fit remarquer l’absurdité de leur réponse. 

Lorsque vint mon tour, je me mis debout, les jambes endo- 
lories, le corps en sueur, vidé. On me fit dire mon nom, mon 

age, lieu de naissance, noms et prénoms de mes parents, de ma 
- femme et de mon enfant. C’est 4 peine si on ne me demanda 

pas comment je faisais l'amour avec ma femme. Je déclarai que 
je plaidais « non coupable ». Je repris ma place. Puis ce fut le 
tour de Monchon. II avait commencé par évoquer lillégalité de 
son arrestation. On lui intima l’ordre de ne répondre qu’aux 
questions du président de la cour. 
— Coupable ou non coupable ? 
— Non coupable, répondit Monchon. 
A ce moment quelqu’un cria dans la salle : « Il dit la vérité, 

arrétez Baré Koulé, le seul coupable. » Des murmures, puis des 
chants favorables 4 Monchon perturbérent l’atmosphére déja 
insoutenable du prétoire. Le président martelait son pupitre, 
réclamant le silence. Les perturbateurs furent exclus. Maitre 
Almamy en profita pour exiger une instruction en bonne et due 
forme contre Baré Koulé. Il disait n’avoir aucune illusion sur la 
prise en considération de sa requéte. Elle fut en effet rejetée. 
A la troisiéme audience, Baré Koulé vint déposer comme 

témoin de la partie civile. Parlant de Halouma qu’il avait blessé 
d’un coup de fusil lors des incidents, il prétendit n’avoir agi qu’en 
état de légitime défense, et qu’aprés réflexion il n’en voulait a 
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aucun des accusés. Emphatique, il avait ajouté : « Ces pauvres 
déracinés des campagnes, humiliés et écorchés par la vie, ne 
cherchent qu’a survivre. Ils sont souvent préts 4 accepter n’im- 
porte quelle sale besogne. » Le président reniflait. 1 demanda 
si a la place des accusés il aurait accepté de « telles besognes >. 
Il y eut un silence. Baré Koulé s’appuya sur la barre des témoins 
comme s’il tentait de reprendre son souffle. Il leva la téte, lair 
digne. 
— A leur place, je crois que jaurais été tenté, mais je ne 

suis pas a leur place. 
Maitre Almamy intervint : 
— Interrogez donc Monsieur Baré Koulé sur son passé 

d’escroc, de mouchard, de failli, de contrebandier. Comment au 

lendemain de la guerre il a été engagé comme chef de service 
des matériels de transport de la Corporation fruitiére des plan- 
teurs, et comment il a pu créer une société de transports en 
commun. 

Les protestations du témoin se perdirent dans le tumulte. Une 
voix émergea : « Baré Koulé, répugnant valet des corporations ! » 
Maitre Almamy, servi par les clameurs défavorables du public 
a l’égard du témoin, déclara sur un ton ironique : 
— Vhonorable Baré Koulé est mal placé pour déposer dans 

ce prétoire, c’est lui qui devrait étre 4 la place de mon client. 
Heureusement pour lui, il a des relations qui sont méme prétes 
a faire assassiner ses adversaires pour lui ouvrir le chemin du 
pouvoir ! 
— Je ne permettrai pas! cria Baré Koulé. 
— Maitre, personne ne vous empéche de défendre votre 

client, mais vous n’avez pas le droit de porter des jugements sur 
la moralité du témoin, intervint le procureur. 
— Il est libre de me faire un procés en diffamation. Messieurs 

les jurés apprécieront ! 
Le public, d’abord médusé par V’intervention du défenseur, 

éclata de rire, lorsque Baré Koulé suant, s’écria : 

— Mais enfin, qu’est-ce que cet avocat me veut? Je fais ce 
qu’on m’a demandé de faire... enfin je veux dire que... 
— Qui vous a demandé de vous acharner sur mon client ? 
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Qui vous a ordonné de faire votre sale besogne ? Qui vous pro- 
tége, paye vos campagnes électorales et vos tueurs? Il est vrai 
que les monopoles financiers entreront dans leurs frais aprés 

_ Pindépendance. 

Baré Koulé désemparé regardait 4 droite et A gauche. II sortit 
son mouchoir et s’épongea le front. Avant qu’il ait pu mettre de 
Yordre dans son esprit, l’'avocat en profita pour asséner : 
— Racontez donc que vous étes soutenu pour perdre Mon- 

chon. Parlez-nous du syndicat bidon, le Parti Social de l’Espoir, 

que vous dirigez depuis deux ans. Racontez que vos maitres vous 
ont fabriqué pour garantir leurs intéréts aprés l’indépendance. Les 
jurés seront intéressés par vos déclarations. Dites surtout que 
les corporations financent le Parti Social de l’Espoir que vous 
avez créé et auquel les indigénes adhérent pour avoir une chance 
de travailler aux conditions imposées par les employeurs. Nous 
constatons que I’arrestation de Monchon vous sert au plus haut 
point. 

Pendant que Maitre Almamy attaquait le témoin, le président 
martelait le pupitre avec rage. De son cété le procureur général 
intervenait énergiquement pour mettre fin aux propos du défen- 
seur. Maitre Almamy s’était approché des jurés pour mieux se 
faire entendre. Soudain une voix aigué s’éleva dans le public : 
— Qu’est-ce que tu fous ici? Pourquoi ne les a-t-on pas tous 

laissés dans leur jungle ? Tas de macaques ! 
Un silence pesant succéda au tumulte. Maitre Almamy, d’abord 

surpris, jeta un regard sur le public, puis sur la cour. Le silence 
persistait. L’avocat général lui-méme, embarrassé, avait croisé 

les bras et regardait le président de la cour. L’avocat haussa les 
épaules et relanca l’audience, d’une voix cassée : 

— Chacun a ses opinions, Monsieur. 
Maitre Almamy, servi par l’incident qui venait d’embarrasser 

la cour et le jury, en profita pour critiquer violemment les 
oppressions sociales, politiques, idéologiques... Le président tenta 

de le freiner : 
— Maitre, nous ne sommes pas 4 Hyde Park, ni 4 Ja tribune 

du Palais des Nations ! La cour rendra une justice équitable. 

— Une justice équitable, aprés le renvoi d’un juge d’instruc- 
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tion civil qui, aprés plusieurs mois d’investigations, avait abouti 
a un non-lieu. Je voudrais que le procureur de la République me 
fasse comprendre les raisons qui ont permis de choisir des juges 
d’instruction militaires pour mener la seconde instruction de ce 
procés. Je ne vois aucune relation entre la conclusion du magis- 
trat civil et celle des militaires... 
— Ne faisons pas de procés dintention, intervint lavocat 

général. 
Le public devenait de plus en plus bruyant. Les jurés s’indi- 

gnaient, doutaient, sympathisaient, désapprouvaient, tenaient des 
conciliabules. L’un d’eux demanda la parole. Il annonga n’étre 
plus en mesure de faire partie du jury. 

Aprés cette premiére défection, d’autres jurés se levérent pour 
exprimer leur désapprobation. De démission en démission, il n’y 
eut bientdt plus que le tiers de l’effectif du jury dans le box. Le 
procureur général fit venir Kerke et Figueira 4 la barre pour 
effacer le doute et convaincre les jurés. Les deux officiers, sous 

la foi du serment, déclarérent avoir mené Il’instruction d’une 

maniére objective, démunie de toute partialité. Vaine tentative, 
le jury demeura sur sa position. Infatigable, Maitre Almamy 
dénongait les vices de forme de Il’instruction, la détention pré- 

ventive abusive, imposée a son client, les sévices, les contraintes 

qui avaient accompagné les interrogatoires. Parlant de moi, il dit 
que « je n’avais jamais cessé de clamer l’innocence de Mon- 
chon ». On lui demanda des preuves. Il exhiba des dizaines de 
lettres anonymes qui dénongaient Baré Koulé comme [T’insti- 
gateur de la « folie des marchés ». Des gens criaient dans la 
salle, chahutant Baré Koulé. Aprés en avoir pris connaissance, 
le président transmit les lettres, les unes aprés les autres, 4 ses 
assesseurs, non sans faire remarquer 4 Maitre Almamy qu’au 
regard de la loi, les preuves fournies n’avaient aucune valeur juri- 
dique. Maitre Almamy, toujours obstiné, demanda laudition 
d'un témoin de premiére importance. La requéte fut accordée. 
On appela le témoin en question, c’était le directeur de la police. 

Le commissaire Sept-Saint Siss entra dans le prétoire, se pré- 
senta a la barre, jura de « dire la vérité, rien que la vérité ». 
Maitre Almamy interrogea le témoin. 
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— Commissaire, je n’ignore pas votre programme déja 
chargé, mais pourriez-vous nous exposer les circonstances de 
Parrestation de Monchon ? Quelle fut votre réaction, lorsqu’un 
des accusés désigna Monchon comme le responsable des inci- 
dents ? 

— Jai dit « Pas de bétises, surtout pas Monchon ». 
— Comment? Veuillez m’excuser, je n’ai pas entendu. 
— « Pas de bétises, surtout pas Monchon >», j’avais dit... 
— Commissaire, pour avoir une telle réaction, il vous fallait 

une trés grande estime pour l’accusé. Une grande connaissance 
de ses moyens d’action. Vous serait-il possible de nous expliquer 
vos relations avec Monchon ? 

— Des moins normales... 

— Ah? continuez commissaire. 

— Les troubles sociaux des Marigots du Sud ont toujours été 
provoqués par monsieur Monchon, mais ils n’ont jamais dépassé 
le stade des manifestations bruyantes et des revendications allant 
jusqu’aux gréves... 
— Mon client refusait-il le dialogue avec les autorités ? 

— Jamais, enfin, il le recherchait au contraire et savait se 

faire comprendre. 

— Quelles étaient ses relations avec les autorités et les 

employeurs ? 
— Je l’ignore. Mais elles n’étaient pas des plus rassurantes 

pour la tranquillité du pays. 
— Les employeurs ont-ils proféré des menaces contre. lui? 

N’y a-t-il pas actuellement aux travaux forcés un condamné qui 
avait failli assassiner Monchon? Pour qui travaillait-il ? 

— Je ne suis pas juge d’instruction. Je me suis contenté de le 

faire arréter. 
— Vous avez raison. Mais il a été prouvé que cet homme, 

accusé de tentative d’assassinat sur la personne de mon client, 
avait été armé et payé par une des corporations. 

— On la dit. 
— Commissaire, depuis combien de temps vivez-vous dans ce 

territoire ? 
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— Un quart de siécle et j’aime ce pays. Je n’y admettrai pas 
de troubles tant que je serai 4 la téte de la police. 
— Et pourtant, malgré les incidents sanglants, votre premiére 

réaction fut : « Pas de bétises, surtout pas Monchon. » Vous 
lui avez manifesté la plus grande confiance qu’un homme puisse 
accorder 4 un autre. Car Monchon a une conscience trop élevée 
de l’avenir de son pays pour le livrer a la colére des manifestants 
et des miséreux qui peuplent les Marigots du Sud. Ce procés n’a 
aucun fondement délictueux, sinon celui de la vengeance de quel- 
ques honorables personnes qui ne pardonnent pas 4 mon client 
d’avoir porté atteinte 4 leurs intéréts. En exigeant des garanties 
sociales, Monchon est devenu gibier. En défiant les coups bas 
et en arrachant des droits pour les travailleurs indigénes, il a 
fait sonner son propre glas. Il fallait dés lors qu’il disparaisse, 
qu’il devienne charogne, afin que les hyénes s’en régalent. 
— Objection ! Je demande 4 Maitre Almamy de mettre fin a 

ses injures. 
— Requéte accordée, approuva le président. 
— Je m’incline. Il y a des choses qu’on ne doit pas dire. La 

liberté nous en fait défaut. Il est vrai que les entreprises des Mari- 
gots du Sud, n’affectent que douze pour cent de leurs frais a 
leur poste « personnel » du compte exploitation générale, alors 
que toute entreprise métropolitaine, digne de ce nom, y affecte 
trente-cing pour cent environ. C’est une source de revenus sup- 
plémentaire si importante qu’elle vaut bien un assassinat... 
— Objection ! 

En vain, le procureur général s’acharna-t-il 4 détruire l’effet 
produit par la défense, le courant ne passait plus. En outre, les 
choses se compliquérent de minute en miriute. Le batonnier de 
Yordre des avocats, en accord avec ses collégues, avait demandé 

une troisiéme instruction du dossier par un magistrat civil. 
Devant la réticence de la cour, les avocats décidérent d’unir 

leurs efforts pour soutenir Maitre Almamy et Monchon. I] fallut 
attendre le deuxiéme jour aprés cette requéte pour que le prési- 
dent prononce le renvoi de l’audience 4 une session ultérieure. 
Les dossiers furent confiés 4 un juge d’instruction civil, promu 
d’office par le gouverneur des Marigots du Sud. 

ee eee 

eictal antl es 
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Pendant que les juges, les avocats et les autorités se décidaient 
sur notre sort, Baré Koulé, offensé par les attaques de Maitre 
Almamy, mettait en branle ses partisans et ses milices A Porte 
Océane. 

Pendant que la fourgonnette de la police nous ramenait vers 
la prison, je pensais aux derniéres phrases de Maitre Almamy : 
« Je sens avec effroi que le gouvernement territorial et les 
corporations sont en train de jouer un jeu dangereux en laissant 
la voie libre 4 Baré Koulé, l’un des étres les plus ambitieux, les 

plus arrivistes, les plus opportunistes et peut-étre les plus cruels 
que j’aie jamais vus. Vous regretterez votre choix. » 

Aussi paradoxal que ce soit, les rues étaient vides pendant 
toute une partie du parcours. La camionnette cellulaire roulait 4 
vive allure. Nous venions d’aborder l’avenue qui longe I’en- 
ceinte des chemins de fer lorsque soudain des centaines de 
manifestants sautérent la palissade, faisant irruption dans la rue 
comme des moustiques au crépuscule. Le chauffeur, surpris, 
freina. A peine le véhicule avait-il ralenti que des manifestants 
s’y agrippérent. La masse déferlait dans avenue. Bientdt, le 
conducteur, pour éviter le risque d’écraser des dizaines de mani- 
festants, s’arréta. Des cailloux martelaient la fourgonnette, des 
mains fébriles s’acharnaient 4 ouvrir les portiéres, alors que 
d’autres faisaient tanguer le véhicule. Le brigadier de police 
cria au chauffeur : « Démarrez, écrasez et passez! » Le conduc- 
teur, hésitant, pétri de peur, murmura : « Je ne peux pas. » Le 
brigadier fou de rage : « Si tu ne démarres pas, je t’entre dedans, 
nom de Dieu! » Le chauffeur obéit, passa en premiére vitesse, 
le camion, phares allumés, sirénes hurlantes, se fraya une route. 

Derriére nous, la foule se mit en branle, nous poursuivait. La 

camionnette évita le marché de Porte Océane, prit la corniche, 

fit des détours avant d’arriver a l’entrée de la prison. Les mani- 
festants nous y attendaient. Contrairement 4 notre premier 
arrét, les gendarmes, les policiers, les soldats étaient en place. 
Les cris « Vive Monchon » et « A mort, Monchon » s’entre- 

choquaient. Soudain la foule fit une bréche dans le barrage du 

service d’ordre, une masse hétéroclite composée de partisans de 

Baré Koulé et de Monchon forma un mélange détonant. En quel- 
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ques secondes, le camion fut éventré, des mains nous tirérent du 
camion cellulaire, Halouma fut le premier 4 sortir du véhicule 
pendant que ses acolytes lui emboitaient le pas. Décontenancé 
je regardai Monchon, jetai un coup d’cil sur les gardes qui 
tiraient en l’air. Il fallut descendre. La foule s’acharnait a ren- 
verser le véhicule, pendant que le service d’ordre jouait de la 
matraque et de la crosse de fusil. A peine nos pieds avaient-ils 
touché le sol, que Monchon s’effondra. Un manifestant l’avait 
frappé avec une planche cloutée. Comme si le geste avait été 
longuement prémédité, un groupe tenta de couvrir |’assassin. 
J’avais eu le temps de l’agripper au moment ow il s’apprétait a 
s’enfuir. Soudain des coups s’abattirent sur moi. Un coup violent 
dans le dos me fit lacher prise, je m’écroulai. Quand je me 
réveillai 4 ’hdépital, on m’apprit que Monchon était mort. 

Ii me fallut de longs mois d’hépital pour recouvrer la santé. 
Pendant ce temps, Maitre Almamy, Mellé Houré, Benn Na et 
Maleké défendaient la mémoire de la victime. A titre posthume, 
le tribunal se prononga sur un non-lieu. Baré Koulé ne fut jamais 
inquictée: par les autorités..\. 1.2 oh vat ies Go he he eee 

... Mon passé, pendant un moment, s’était fait présent. Le pay- 
sage défilait toujours. La nuit se terminait. Déja l’aube revenait 
avec ses premiéres clartés. Au ciel, l’étoile du matin brillait 
toujours. Je pensais encore 4 la « folie des marchés », et puis 
je murmurais « J’ai eu de la chance. » Déja le train entrait en 
gare. Je retrouvais les lieux familiers ou j’avais souffert, mais 
qui par la force des choses étaient devenus une partie de moi- 
méme : mon univers. Je pensais 4 ma petite Toumbie Di, a son 
regard candide. Je revis ’image d’Amiatou me suppliant de 
me justifier... Le train s’était arrété et mes souvenirs aussi. Il 
fallait que je pense 4 une nouvelle vie. Quand je sortis de la gare, 
je ne disposais plus d’assez de temps pour rentrer chez moi. 
Je devais me rendre immédiatement 4 mon travail. 

3 
* * 

Des mois avaient passé depuis mon retour de Hindouya. 
Javais refait ma vie. Ce matin-la, nous attendions des bateaux 
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annoncés depuis plusieurs jours. Comme @habitude, depuis que 
je m’occupais de la surveillance de l’entrep6t de I’entreprise 
Perlagi, j’avais recruté quelques journaliers pour compléter 
Veffectif permanent du personnel de notre service de manuten- 
tion. Je venais de terminer l’embauche lorsqu’un responsable de 
la Corporation fruititre des Marigots du Sud arriva 4 toute 
vitesse a Ventrée du port. A peine était-il descendu de voiture 
qu'il fit installer une table 4 la porte d’accés aux quais. Un 
registre ouvert devant lui, il sortit un sifflet pour annoncer sa 
présence. Des travailleurs affluérent de tous cétés, secouant le 
sommeil. Il annonga son intention d’engager quelques centaines 
de manceuvres pour le chargement du fret de la Corporation 
fruitiére. « A nos conditions, comme d’habitude » se dépécha-t-il 
d’ajouter. 

Un front compact s’était formé devant la table, empéchant 
quiconque de s’approcher. Derriére le barrage composé de 
meneurs (je devais l’apprendre plus tard), une masse de figures 
anémiques guettait, préte 4 arracher un lambeau de travail. 
L’employeur, excédé par le mutisme des géneurs, demanda : 
— Vous vous décidez, oui ou non? 
— Nous voulons savoir ce que vous entendez par « a nos 

conditions, comme d’habitude ? », dit un colosse qui se trouvait 

devant lui. 
— Ne jouez pas au plus malin... Donnez votre nom ou décam- 

pez ! 
— Patron, vous avez le droit pour vous, mais nous, nous ne 

décamperons pas ! 
— Que voulez-vous ? 
— Connaitre vos conditions. 
— Comme dWhabitude, ai-je dit. A prendre ou 4 laisser. 

— Eh bien, patron, c’est a laisser ! 

— Mais dis donc, Mammouth, pour qui te prends-tu ? 
— Pour un étre humain, patron. 

L’employeur énervé fit appel 4 des agents de police qui s’ame- 

nérent et voulurent s’emparer du « Mammouth ». Un groupe de 

jeunes, bien décidés, mirent les agents en garde : « Vous 
- 

pouvez arréter notre frére, mais vous coucherez a l’hépital pen- 
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dant ce mois-ci et ceux 4 venir! » Soudain dégonflés, les poli- 
ciers firent savoir 4 l’employeur qu’ils n’étaient pas habilités a 
intervenir tant que l’ordre régnerait. Puis ils s’éloignérent sur la 
pointe des pieds. Le représentant de la Corporation allumait 
cigarette sur cigarette. Le « Mammouth », émergeant de la 

fumée, demanda, l’air décidé : 
— Patron, vous n’avez toujours pas énuméré vos nouvelles 

conditions. Nous exigeons qu’elles soient conformes aux articles 
du code du travail. 
— Exiger, exiger! Depuis quand avez-vous quelque chose a 

exiger ? Je n’ai que foutre de votre prétendu code du travail. 

— Eh bien, patron, chargez vous-méme les marchandises. 
Pendant des années, le Club des travailleurs a lutté pour obtenir 
un code du travail. Nous l’avons eu, mais vous en avez envoyé 
le texte aux chiottes. Mais nous, nous en avons gardé copie et 
voulons qu’il soit intégralement appliqué au moins une fois 
avant l’indépendance. 
— Vous voulez tous aller en prison ? 
— Si ca vous chante, mais les bateaux s’en iront a vide, 

patron. 
— Vos propos vous cotiteront cher, je représente la Corpo- 

ration fruitiére. 
— Au point ot nous en sommes, nous pouvons dire aussi que 

nous représentons la misére, patron. Si pas de code, pas de tra- 
vail, le reste c’est kif-kif. Nous préférons crever de repos forcé 
que de travail de force mal rémunéré et sans lendemain. 
— On est tout de méme pas des zébres, dit un jeune travail- 

leur. : 

— Quand vous aurez terminé vos palabres, nous commence- 
rons le recrutement, tas de sauvages ! 

Pour toute réponse, le « Mammouth » entonna le chant de 
ralliement des membres du Club des Travailleurs, bientét ce fut 

Ja foule qui le relaya. Il me semblait que désormais les choses 
n’allaient plus jamais étre comme avant. Je chantais comme eux : 

J’enrage de subir la vie de créature 

J’enrage de vivre dans la dépendance imposée 
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Je tonne contre lessorage de mon étre épuisé 

Je tonne de voir mon age s’essoufler dans ma jeunesse 

J’enrage de ne voir que la mort comme seule libération 

J’enrage contre les puissances qui m’étouffent 

Je tonne de ne connaitre que les affres de la souffrance 

Je tonne contre ma vie d’esclave 

Je veux ma part de justice, ma part d’espoir 

J’arracherai mon droit d’étre un homme libre 
Jarracherai mon droit a une existence décente ! 

Réalisant son impuissance devant la résistance des travailleurs, 
le délégué de la Corporation fruitiére, violet de colére, s’arracha 
de sa chaise en grommelant : « Vous le regretterez! » II tra- 
versa la foule et monta dans sa voiture. . 
— Beau-Temps, il faut qu’on avertisse le docteur Maleké et 

les autres responsables que la premiére phase a été menée a 
bien, dit le « Mammouth ». 

— Langue-de-Vipére peut s’en charger... 
— Vous n’y pensez pas, moi je reste ici, avec vous! refusa 

ce dernier. 
— Et toi, Didi, tu te dévoues ? Ce petit idiot de Langue-de- 

Vipére n’est décidément pas sortable. 
Pendant que Didi se rendait au siége du « Club >», les nom- 

més Atan-le-Mammouth, Beau-Temps et Langue-de-Vipére com- 
mencaient 4 haranguer les grévistes-malgré-eux. Je les quittai, 
en compagnie de mes recrues, pour rejoindre l’entrepdt. Déja 
les bateaux faisaient leurs ultimes manceuvres d’accostage. 

Ce soir-la je ne rentrai pas chez moi aprés mon travail. Je me 
rendis directement au Club des Travailleurs d’ow je partis pour 
prendre part a un piquet de gréve. Pendant que j’attendais devant 
la Corporation fruitiére, je sentais revivre en moi ce sentiment de 
liberté que j’avais éprouvé parfois lorsque je vivotais au jour le 
jour. Pour une nuit, j’avais élu domicile dans la rue. Cela me 
faisait une dréle d’impression de renouer avec mon ancienne 

vie, de dormir le ventre vide, de sentir la faim, de me rappeler 

que rien n’est jamais complétement acquis. Autour de moi, des 

conversations se poursuivaient 4 batons rompus. 
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Au lever du jour, Maleké, Mellé Houré et Benn Na avaient été 
regus au siége de la Corporation fruitiére. La foule des travail- 
leurs attendait impatiemment la fin des pourparlers. Pour les 
membres du Club, le souhait était de bénéficier de possibilités 
d’emplois moyennement rémunérés, mais surtout permanents 
avant et aprés l’indépendance. Malheureusement bien des espoirs 
furent décus, la Corporation fruiti¢ére, comme d’habitude, imposa 
sa décision de ne recruter que des journaliers. Ce fut un dia- 
logue de sourds. 

Ce qui m’ennuyait, c’est que je n’arrivais pas 4 me faire une 
idée exacte de la portée réelle du conflit qui opposait le Club 
a la Corporation. La matinée était déja trés avancée lorsque 
les sirénes des bateaux se manifestérent pour la premiére fois. 
Tout de suite aprés l’avertissement des cargos, les employeurs 
ouvrirent les portes. Par haut-parleur, ils annoncérent la décision 
du conseil d’administration de renouer les pourparlers avec I’en- 
gagement d’accepter la plupart des conditions imposées par le 
Club des Travailleurs. Une ovation salua cette nouvelle. 

Sceptiques, les dirigeants du Club demandérent des contrats 
de travail d’un an au moins pour chaque travailleur que la Corpo- 
ration fruitiére se proposait d’engager. 

« Impossible, impossible ! Si c’est ainsi nous ferons appel aux 
membres du Parti Social de l’Espoir, ils sont dignes eux ! clama 
lun des directeurs de la Corporation fruitiére. 
— Nous ne nous laisserons pas faire, nous ne sommes pas des 

zébres, les gars !... cria Langue-de-Vipére 4 la foule. 
— Silence, silence, écoutez! » 

Il était trop tard, quelques minutes avaient suffi pour faire 
éclater l’atmosphére orageuse qui régnait depuis la veille. Mellé 
Houré et Benn Na tentérent de freiner la montée de la violence, 

mais déja Atan-le-Mammouth entrainait une partie des grévistes 
dans les locaux de la Corporation, pendant que d’autres groupes 
enragés se dirigeaient vers le port. 

Je ne me lexplique pas encore, mais lorsque je repris cons- 
cience des réalités, je ressentais les brilures des rayons du soleil 
sur une blessure. Je tentai de me dégager de la cohue, mais j’étais 
entrainé malgré moi, la masse me drainait vers le port. Derriére 

—_— ——)' 



LE CERCLE DES TROPIQUES ) ROT 

nous le siége central de la Corporation fruitiére flambait. Au 
port, les partisans du Club des Travailleurs se bagarraient avec 
les milices de Baré Koulé. Aprés avoir recu plusieurs coups sans 
rien comprendre a ma situation, je me mis 4 en rendre autant 
que je pouvais, peu importait qui les recevait, je ne connaissais . 
personne dans la foule. Je frappais comme un forcené, tout en 
me demandant : « Qu’est-ce que je fiche ici, mon Dieu? » Les 
salves claquérent dans la foule en furie. Je compris soudain la 
gravité de la situation ot je m’étais fourré. En un éclair de luci- 
dité, mon regard se porta sur un baobab. Je me frayai un pas- 
sage. Les images de ma famille flottaient dans ma téte, je ne 
voulais pas mourir bétement. Jouant du poing et du coude, je 
réussis 4 rejoindre l’arbre. J’avais repéré un énorme creux ov 
se réfugiaient les ch6meurs du port lorsqu’il pleuvait, ce creux 
me fut salvateur, personne n’avait songé 4 s’y terrer. D’un bond, 
je m’y jetai et m’y accrochai comme une béte traquée. 

Autour de moi, les gens couraient, se piétinaient, tournaient 

en rond. Partout ot la marée se dirigeait, des soldats, des gen- 

darmes, des policiers la stoppaient, la canalisaient. Je récitais 
les versets des livres sacrés, j’implorais Dieu. Pour finir, ma 

phrase-crédo effaca les autres mots de l’espoir : « Dieu I’a 
voulu. » 

Du sang ruisselait sur ma figure. J’avais mal. « Qu’est-ce que 
je fiche ici? » me demandai-je encore. Une voix mit fin 4 ma 
question, car j’entendis comme dans un cauchemar : « Sors de 
la. » Je levai les yeux, je voyais flou. Je croyais réver... Un bras 
me saisit et m’extirpa de ma cachette. Autour de moi, la terre 
semblait bouger, ma téte tournait. Avec mes mains j’essayais 
d’arréter mon sang qui coulait, coulait. On me fourra sans 
ménagement dans un camion militaire. 

Nous étions nombreux, des centaines de manifestants parqués 
sur un terrain vague. Mes voisins prétendaient qu’il y en avait 
des milliers. Peu m’importait, j’étais habité par la peur, la 

panique de. perdre mon travail. Des infirmiers de la Croix- 

Rouge soignaient les blessés. On mit un sparadrap sur ma plaie. 

La déchirure n’était pas grave, je remerciai Dieu. On m’inter- 

rogea, je répondais 4 tout moment : « Je travaille au port, dans 
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les entrepéts ; ma présence sur les lieux des troubles était acci- 
dentelle. » 

J’ignore pourquoi on me crut. Peut-étre y avait-il trop de 
monde pour la capacité des prisons des Marigots du Sud ? Sans 
savoir pourquoi, je fus libéré avec beaucoup d’autres de mes 
compagnons. J’avais cru au pére Noél en pensant que tous les 
manifestants avaient été relachés, car 4 peine sorti du camp, 
Atan nous annonga que de nombreux camarades sans travail 
avaient été retenus et qu’ils devaient étre acheminés vers l’hin- 
terland dans des trains de marchandises. 

Nous n’avions pas eu le temps de reprendre notre souffle que 
déja Maleké et ses compagnons nous entrainaient vers un nou- 
veau coupe-gorge. En désespoir de cause je me laissais emmener. 
Nous courions vers la gare; on chargeait les premiers groupes 
de chémeurs dans des wagons 4 bestiaux. Cela me fit mal, j’eus 
un serrement de coeur en pensant qu’un an plus tét j’aurais pu 
étre du nombre. A peine étions-nous arrivés que des troupes de 
police et de gendarmerie nous obligérent 4 battre en retraite. 
Déja nos guides nous entrainaient vers la sortie de la ville. Nous 
longions les rails, disposant de grosses branches en travers des 
voies. Au bout de quelques kilométres, les meneurs de la horde 
nous ordonnérent de nous coucher. Je ne pus m’empécher de pro- 
tester : « Jai une famille 4 charge ! Rien n’est plus obstiné qu’un 
misérable : nos camarades reviendront en ville de toute facon. 

Pourquoi prendre des risques ? Ils reviendront 4 Porte Océane, 
jen sais quelque chose ! La misére est créatrice de réves. » Rien 
n’y fit. Je fus mis au pilori et j’entendis crier mes compagnons : 
« Nous sommes 14 pour mourir avec le docteur Maleké. » Je 
me couchai donc sur les rails. « Quelle boucherie cela va 
faire ! » me disais-je et la méme question sans réponse me han- 
tait : « Qu’est-ce que je fiche ici, mon Dieu ? » 

Les rails grondaient, le train arrivait. Jouvris les yeux, le 
soleil m’éblouissait. Je priais, regardais pour une derniére fois 
le ciel d’un bleu implacable, pensais aux miens, 4 ma vie. Sou- 
dain je me demandais : « Mourir pour quoi? Parce que Maleké- 
le-fou l’a ordonné ? Parce que la foule m’y oblige ? » Je n’atten- 
dis pas la réponse, je me levai promptement et me mis a fuir. 

ae 
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Atan-le-Mammouth me poursuivit, je courais vite. Il prit un 
baton et me le langa dans les jambes. Je me retrouvai ventre-a- 
terre. Dans mon oreille, on criait : « Lache. » Je n’avais pas 
le coeur a contester un tel point de vue. 

De nouveau j’étais sur les rails, mais je n’étais plus libre de 
mes actes : on me condamnait 4 mourir pour « la liberté >. 
C’était le dernier de mes soucis. Je pensais 4 ma vie qui allait 
cesser, 4 ma femme chérie que je ne tiendrais plus dans mes 
bras, 4 ce corps que je ne caresserais plus, je regrettais les 
enfants que je comptais avoir et que je n’aurais pas. Je détestais 
la foule et sa folie. Je haissais les libérateurs abusifs et cruels. 
Lorsque j’entendis le sifflement du train, je retins ma respira- 
tion. Le bruit du convoi devenait menacant. Déja je me vidais 
de mon Ame, je n’avais désormais ni présent, ni avenir. « Mon 
pauvre Bohi Di, pourquoi es-tu né? » Et la mort ne vint pas, le 

train s’était arrété. 
Les exclus sautaient des wagons, prenaient la fuite. Maleké 

criait : « Partez, partez! » Je fuyais vers la maison. J’allais de 
Pavant comme un animal sauvage, traqué par le feu de brousse. 

Au lendemain des événements de la Corporation fruitiére, 
javais repris mon travail dés le lever du jour. Vers le milieu de 
la matinée, un planton vint m’appeler : « Le patron veut te 
voir. » J’étais surpris de me retrouver avec plusieurs de mes 
camarades du Club des Travailleurs. Nous ignorions tous les 
intentions de notre patron. Contrairement a son habitude, il nous 
fit attendre pendant de longues heures avant de nous recevoir. 
Nous ne fiimes pas moins inquiets lorsque, vers midi, nous vimes 
Mellé Houré et Benn Na sortir du bureau directorial. Ils nous 
saluérent au passage, ils semblaient contrariés. 
— Tu crois que ?... enfin espérons que nous garderons notre 

place, me dit un compagnon. 
— Dans ce pays rien ne me surprendra plus, me contentai-je 

de répondre. 
Bientét le premier camarade fut introduit auprés du directeur, 

nous ne le vimes pas revenir. Lorsqu’une dizaine d’ouvriers et 
manceuvres suivirent et qu’aucun ne rejoignit la salle d’attente, 
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toutes les hypothéses, optimistes comme pessimistes, se chevau- 
chérent dans nos tétes. J’étais en train de parler lorsque j’enten- 
dis mon nom. Tremblant je m’avangai vers la porte. Je tapai 
doucement, 4 peine si j’entendais moi-méme le signal. Je n’osais 

pas franchir le seuil. Mais la porte s’ouvrit soudain, Monsieur 

Perlagi était debout devant moi. 
— Entre donc, Bohi Di, me dit-il. 
Je le suivis dans le bureau. Je me demandais pendant un 

instant par quelle porte j’allais sortir lorsqu’il me dit : 
— Je suis ennuyé pour vous tous. 
— Que puis-je faire pour vous, patron ? demandai-je instinc- 

tivement. 
Monsieur Perlagi n’entendit pas ma question. Il était visible- 

ment préoccupé. Il me demanda : 
— Qu’est-ce qui vous a pris l’autre jour de vous méler a la 

manifestation des grévistes de la Corporation fruitiére ? 
— Ctait un hasard... au départ du moins, patron. 
— Hasard ? Tu as été fiché par la police lors de la rafle. 
— Oui, mais comme d’autres travailleurs j’ai été relaché. 

Seuls les ch6meurs ont été retenus par la police. 
— Ne tournons pas autour du pot. Voila, j’ai rencontré ce 

matin les dirigeants du Club des Travailleurs, ils vous explique- 
ront tout le détail de l’affaire. Je ne peux plus vous garder. 
— Plus me garder ? Je ne comprends pas, veuillez m’excuser... 
— Vous étiez une trentaine au moins de mon entreprise qui 

avez été pris dans la rafle. 
— Je ne comprends pas, Monsieur, depuis que je suis chez 

vous, j’ai toujours bien travaillé. Vous étes content de mes résul- 
tats... 

— Hélas, Bohi Di, les événements m’y obligent. Plus tard, 

lorsque la situation s’éclaircira, je pourrai peut-étre te reprendre. 
En attendant je ne puis jouer avec la vie de mon entreprise. 
C’est compliqué tout ¢a... 

Je n’entendais plus rien. Le spectre du chOmage m’obsédait 
déja. Je ne me rappelle plus dans quelles conditions j’avais quitté 
mon employeur, ni comment j’avais empoché mon salaire et le 
montant de mon mois de préavis, encore moins le certificat élo- 

—_eo 
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gieux que m/’avait fait la direction. Une question m’obsédait : 
« Que vais-je devenir? > 

Vers la fin de l’aprés-midi, comme un somnambule, je trai- 

naillais encore autour des batiments de mon ancien lieu de tra- 
vail. Plus rien ne m’intéressait, je n’arrivais pas a réaliser que 
javais perdu mon gagne-pain. Quelques mois plus tét, en allant 
a Hindouya, je vivais encore ma chance, une chance qui me 
semblait alors méritée et continue. J’étais loin de penser que les 
forces du mal n’avaient fait que m’accorder une courte tréve. Il 
faut tout de méme que je vive, moi aussi, ne cessais-je de me 
dire. 

La journée de travail prenait fin. Par groupes, mes anciens 
camarades sortaient du chantier. Assis au bord du trottoir je les 
regardais passer. Quelques-uns parmi eux me saluaient, d’autres 
détournaient la téte en m’apercevant. Je ne revis aucun des 
hommes qui avaient été convoqués en méme temps que moi pen- 
dant la matinée, pourtant je ne parvenais pas a4 croire 4 mon 
exclusion définitive. Je me persuadais vainement que ce ne pou- 
vait étre qu’une simple suspension. 
— Du courage, Bohi Di, du courage. Tu verras nous nous 

débrouillerons. 
— Mais je reprends mon travail ce soir, service de nuit, dis-je 

machinalement 4 Mihi Fan qui venait de se manifester. Tu sais 
une supension prend vite fin. Monsieur Perlagi ne peut me ren- 
voyer de son entreprise. Je suis un bon ouvrier. 

Mihi Fan avait le regard triste malgré ses efforts pour se 
montrer aussi optimiste que moi. II se contenta de me dire : 
— J’aurais voulu étre avec toi 4 la manifestation, crois-moi, 

mais que veux-tu, ces choses-la ne m’intéressent pas et puis ma 
santé n’est pas aussi bonne que la tienne. Dieu merci, tant que 
je serai au travail, nous nous en sortirons. 
— Ce n’est pas une solution, Mihi Fan. Ce qui m’intéresse 

c’est de retrouver du travail. Avec nos deux salaires cumulés, 

notre communauté avait déja du mal a s’en sortir. Imagine-toi 

un peu ce que cela donnera avec un seul! 

— A ta place, je me rendrais au Club des Travailleurs, j’y 

ai été déja pour te chercher. Mellé Houré et Benn Na ont 
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demandé de tes nouvelles. Ce sont eux qui m’ont appris ton 
licenciement, enfin, Monsieur Perlagi, leur a donné une copie de 

la liste... 
— N’annonce rien a la famille. Je m’en sortirai. 
— Il le faudra bien un jour. Maintenant va au Club et ne 

tinquiéte pas pour Nafie, ni pour la famille. Va et bonne 

chance, me dit Mihi Fan, avant de me quitter. 
Il faisait déja nuit quand j’arrivai au si¢ge du Club des Tra- 

vailleurs. J’allais entrer lorsque tous phares éteints, une voiture 

s’arréta devant la porte d’entrée. Je fus comme pris de panique. 
Un chauffeur en livrée descendit et ouvrit la portiére, obséquieu- 

sement plié en deux. Un étre auquel je ne m’attendais pas et 
que je voyais pour la premiére fois depuis des années en des- 
cendit. C’était Baré Koulé. Toujours d’une élégance recherchée, 

en quelques années il avait peu changé. Il avait toujours cette 
allure arrogante d’un homme satisfait de lui-méme et dans ses 

gestes et paroles quelque chose de cynique et de cruel. On le 

disait riche et propriétaire de plusieurs immeubles aux Marigots 
du Sud, et surtout 4 Porte Océane. On racontait également qu’il 
avait raflé 4 bas prix, grace 4 ses maitres-chanteurs et ses mili- 
ces, plusieurs propriétés incendiées. 

Je ne comprenais pas ce qu’il venait faire au Club des Tra- 
vailleurs a cette heure tardive. A minuit, la voiture était toujours 

devant la porte, la salle de réunion toujours éclairée. Il me fallut 

encore bien de la patience pour voir sortir enfin Baré Koulé et 

ses amis. A peine la voiture avait-elle démarré que je m’engouf- 
frais dans les bureaux : 

— Tiens, te voila toi, me dit Maleké. Puisque tu as perdu ton 
travail chez Perlagi, nous avons décidé de t’employer a plein 
temps. Plus tard, nous tacherons de te caser. 
— C’est-d-dire que le Club me paiera ? demansange abasourdi 

par la nouvelle. 

— Si tu étais venu au siége plus tét, tu l’aurais su pendant 
Yaprés-midi, dit Mellé Houré. 

Les événements se succédaient 4 une telle vitesse que je ne 
parvenais plus a distinguer les faits. Le matin j’étais renvoyé de 

a + 
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mon travail, le soir j’avais un emploi temporaire, quelques jours 
plus tdt cette gréve de dockers, mais les bateaux avaient tout 
de méme été chargés par les partisans de Baré Koulé et ce der- 
nier, malgré tout ce qu’il avait fait contre les membres du Club, 
avait tout de méme été regu par eux. Il y avait de quoi grimper 
sur les murs. 

Un long silence s’était installé dans le groupe. Mariam, la 
femme de Mellé Houré et responsable du secrétariat avait fini 
de retranscrire les textes sténographiés de l’entretien. Ce fut 
Maleké qui mit fin aux méditations en demandant a ses amis 
de se prononcer une fois pour toutes sur l’attitude 4 adopter a 
Pégard du Parti Social de l’Espoir et de son leader. 

— Un fossé de morts et de ruines nous rae te il n’est pas 
question de lui rendre la tache facile. 

— Ce qui est fait est fait, dit Mellé Houré. Dans tous les cas 
nous sommes mal pris. Comme la plupart des responsables 
des partis locaux de ce pays se sont ralliés clandestinement a 
Baré Koulé, il n’est pas question de former un front commun 
d’opposition contre ’homme des autorités publiques et des corpo- 
rations. On raconte méme que les portefeuilles du futur gouver- 
nement ont déja trouvé leurs titulaires. 

— La démarche de Baré Koulé n’est qu’un alibi, il a tous 

les atouts en main et il le savait en arrivant. 

— Alibi ou pas alibi, nous avons des centaines de chémeurs 

sur les bras. 

— Il ne serait pas déconseillé de rencontrer Fof dés cette 
nuit ; nous lui exposerions le probléme des travailleurs licenciés. 
L’armée recrute des soldats, c’est ce qu'il m’a dit... 
— Que pourrait-il faire pour nous, ce jeune homme? 

demanda Mellé Houré, sceptique. 

Maleké répliqua d’un ton tranchant : 

— Le jeune homme dont tu parles est déja ingénieur des 
travaux publics et sort d’une école militaire. 

— Je suis navré, ce n’était pas pour te vexer, ni pour le 

rabaisser, s’excusa Mellé Houré, mais s’il refuse de nous aider ? 

— J’en serais étonné. J’ai déja discuté avec lui de l’engage- 
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ment éventuel d’un contingent de jeunes militants du Club dans 
Varmeée... 

Ils décidérent donc de se rendre chez le jeune officier. Suivant 
les indications du docteur Maleké, j’avais pris la direction de 
la corniche de Porte Océane pour longer la mer. Bient6t nous 
nous arrétames devant une concession discrétement abritée 
derriére une palissade couverte de plantes. Tout semblait calme 
autour de nous. Maleké sonna au portail. Nous attendimes pen- 
dant quelques minutes avant que les fenétres ne s’éclairent. Je 
m/’attendais 4 voir un officier bardé de médailles, jouant au 
supérieur ; au lieu de cela je vis un jeune homme qui ne parais- 
sait pas son age, il portait un polo 4 manches courtes sur un 
pantalon kaki. Je ne cessais de le regarder comme si on pouvait 
lire son grade d’officier sur la figure. Il devait étre lieutenant, 
a ce que je crus comprendre. 

Fof nous recut avec simplicité. Dés notre arrivée Mellé Houré 
et Benn Na exposérent les raisons de notre visite. Ils avaient 
parlé des inquiétudes du Club des Travailleurs au sujet du licen- 
ciement de plusieurs des membres de l’organisation. Fof écou- 
tait et semblait attendre plus de précisions sur le but de la visite. 
— II serait nécessaire que vous m’expliquiez plus clairement 

vos intentions. Je n’ai encore aucune responsabilité, mais nous 
pourrions tout de méme chercher une solution. 

Ce fut Maleké qui se décida a parler : 
— Il me semble, dit-il, que Vancien champ de tir et les 

batisses du cantonnement deésaffecté de l’armée sont encore 
habitables. 
— Habitables, c’est trop dire, mais l’endroit est libre en 

attendant... 
— S’il en est ainsi nous souhaiterions l’occuper sans pour 

autant demander I’avis des autorités, nous avons plusieurs cen- 

taines de personnes déplacées 4 notre charge que cette place 
sauverait de la détresse. 

Fof avait froncé les sourcils, comme surpris par ja méthode 
et l’attitude de ses interlocuteurs. 
— Vous me demandez une autorisation que je ne puis vous 

donner. 

— |. 
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— Et si nous étions jetés dans la rue ? demanda Benn Na. 
Fof avait souri, puis répliqué : 
— Je voudrais bien voir les fous qui jetteraient des centaines 

de déracinés qui n’ont plus rien 4 perdre dans la rue. Profitez de 
la conjoncture. Ni le gouverneur du territoire, ni le commandant 
militaire ne se hasarderont a prendre des décisions importantes 
a la veille de l’indépendance. Les hauts fonctionnaires ne tiennent 
pas a compromettre l’apparente et calme image qu’ils veulent 
donner du pays lors de la passation des pouvoirs. Un peu de 
cran, suggéra Fof. 

Jétais sidéré par la désinvolture de V’officier, mais je l’avais 
pris en confiance. A peine avions-nous quitté Fof que déja Mellé 
Houré et ses camarades s’entendaient sur la décision d’occuper 
immédiatement la caserne désaffectée dans la banlieue de Porte 
Océane. Dés le début de l’aprés-midi, les premiers ch6meurs du 
Club s’installérent dans leur nouvelle demeure. Par groupe, par 
famille, des gens affluérent jusqu’A une heure trés tardive de la 
nuit. Tous les travailleurs licenciés émettaient les mémes pro- 
pos devant les responsables du camp du Club des Travailleurs : 
« Nous avons été chassés, les protégés de Baré Koulé nous ont 
remplacés dans les entreprises privées et publiques, dans les 
campements des entreprises. » 
— Le probleme est de les nourrir, disait 4 tout moment 

Benn Na qui ne s’était pas attendu a un tel afflux de naufragés. 
Chacun trompait le temps 4 sa maniére pendant la premiére 

nuit que nous passdémes au camp. Un voisin comptait les étoiles 
par grappes. Mais les étoiles étaient denses dans le ciel, il com- 
mencait et recommengait sa comptabilité. Quelqu’un lui avait 

dit : 
— Mais tu es fou de compter les étoiles, des milliards d’étoi- 

les, ta vie n’y suffirait pas ! 

— Je sais, je sais, ma vie n’y suffirait pas, mais j’oublie 
ainsi le temps qui passe. Si seulement nous avions un seul de 
ces diamants du Créateur, oh, mon Dieu, que notre vie change- 

rait. 
— En attendant l’impossible miracle, il nous faudra survivre 

dans notre nouveau refuge, dit un autre... 
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Il était déja trés tard ; peu a peu les voix s’étaient tues pen- 

dant que les cigales crissaient dans la nuit. Et moi, pendant ce 

temps, je pensais 4 la campagne électorale que les dirigeants du 
Club des Travailleurs allaient entreprendre.............-.- 

... Des semaines de déplacements 4 travers tout le territoire des 
Marigots du Sud faillirent nous mener au bord du surmenage. 
Et pourtant nous étions heureux d’accomplir la mission que le 
futur chef d’état-major nous avait confiée aprés les chaudes 
recommandations du lieutenant Fof. Mellé Houré, Benn Na et 

Maleké étaient chargés de recruter officieusement l’effectif d’un 
régiment de jeunes conscrits pour larmée. Le Club des Tra- 
vailleurs était si bien implanté dans le milieu des travailleurs des 
villes et des campagnes qu’il ne fut pas trés difficile de trouver 
Veffectif souhaité. Le probléme restait de ne jamais éveiller 
attention des partisans de Baré Koulé. En accord avec le lieu- 
tenant Fof, le conseil de révision de l’armée nous suivait 4 une 
demi-journée de distance. Dans chaque hameau, village ou ville 
ow nous passions, Maleké faisait passer des visites médicales aux 
jeunes militants locaux du Club des Travailleurs, Mellé Houré et 
Benn Na arrétaient la liste des recrues, Atan-le-Mammouth se 

chargeait de transmettre les noms des futurs conscrits aux mem- 
bres du conseil de révision qui arrivaient tout juste aprés notre 
départ. Ainsi pendant des semaines, jamais les deux délégations 
ne se rencontrérent. 

Mes chaussures trainaient 4 coté de moi; étendu au pied 
d’un baobab, je profitais d’un court repos. Une bouffée de bien- 
étre m’envahissait, je ne pensais plus 4 rien. Mellé Houré et 
les autres tenaient leurs conférences dans les hameaux voisins. 
Je somnolais tranquillement lorsque des chuchotements me 
réveillérent. Je tirai mon chapeau sur le front pour échapper 4 
Pintrusion des nouveaux venus. Ils passaient, repassaient devant 
moi. Je gardai toujours les yeux fermés, mais leurs pas marte- 
laient mes tympans. Aprés de longues minutes d’hésitations, ils 
s’arrétérent 4 mon niveau. Je fis semblant de ronfler. Rien n’y 
fit. Ils étaient décidés 4 me provoquer. Je pensais que c’étaient 
les milices de Baré Koulé qui venaient me rendre visite 4 leur 

pie calle 
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facgon. De tels incidents s’étaient si souvent produits contre nous 
que nous ne nous sentions plus en sécurité lorsque nous nous 
retrouvions seuls. Je continuai 4 ne pas bouger. Je n’osais plus 
chasser les mouches qui se posaient sur moi. Les chuchotements 
me mettaient les nerfs en boule. J’entendis : « Réveillons-le. » 
« Ca va étre ma féte », me dis-je. D’une détente je me mis 
debout. « Que me voulez-vous ? » Ils riaient, tournaient autour 

du baobab, leur attitude continuait de m’intriguer. Je les obser- 
vais prét a me défendre. Enfin, l’un d’eux se décida a me parler. 
Souriant, il s’approcha en s’excusant sans arrét, prit place sur 
une racine ; intimidé il balbutia d’une fagon a peine audible un 
« bonjour frére ». Je m’étais assis le dos contre l’arbre, rassuré. 
Je Pobservais, espérant qu’il s’éloignerait. L’un aprés l’autre les 
compagnons de l’intrépide s’installérent autour de moi. 

— Ca va? demanda-t-il. 

— Oui, ca va, Dieu merci, la santé est bonne, répondis-je. 

— Dieu merci, Dieu est grand... La famille va-t-elle bien ? 

Jouvris l’ceil et baillai 4 me craquer les machoires. 

— Oui, la famille va bien, Dieu merci. 

— Dieu merci, le pére, la mére, la femme, les fréres, les 
sceurs, les enfants, les amis vont-ils bien ? 

— Mon pére est mort, ma mére est morte, mes fréres, mes 

sceurs aussi, les autres vivent, Dieu merci, je respire. 

— C'est la volonté de Dieu. Que le Ciel veille sur vous. Ca 
va alors ? 

— Dieu Ia voulu. 

— Oui, Dieu I’a voulu. Oui, oui, Dieu merci. Dieu est grand, 

ses prophétes, maitres du paradis. Satan, directeur de l’enfer. 

Dieu est grand. 

Mes visiteurs avaient certainement une idée derriére la téte. 
Leur tactique d’approche était éloquente. Je leur facilitai la tache 
en leur demandant de m’exposer leurs problémes. Le porte- 
parole du groupe, probablement le chef de la communauté, avait 
enlevé son bonnet, s’était assis par terre aprés avoir renouvelé 
les paroles rituelles de politesse. Tout ce cérémonial me laissait 
supposer que la demande était de premiére importance. 
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— Alors les toubabs vont partir, dit mon interlocuteur. Ils ne 
commanderont plus ? 

— Ils ne partent pas tous, mais ne commanderont plus direc- 

tement aprés l’arrivée de l’indépendance. 

— Ah bon. Dieu I’a voulu. Nous ne savons pas qui est Indé- 
pendance. 

— Si je puis vous aider, leur dis-je. 

— Si Dieu le veut. Indépendance, Indépendance, est-ce une 
nouvelle divinité ? 

— 72? 
— Tout le monde dit qu’elle arrive. Enfin, dans nos champs, 

au hameau, au village, Baré Koulé nous a appris qu’elle appor- 
tera de la nourriture, du travail, des vétements, des richesses... 

— 72? 

— Nous avons toujours espéré qu’un jour nos souffrances 
prendraient fin. Peut-étre notre Sauveur se montrera-t-il sous 

Paspect de Indépendance. 

— Il y a de tout en elle, me décidai-je a dire. 

— Nous n’inventons rien. Baré Koulé et ses partisans nous 
ont appris que Indépendance apportera les richesses aux Marigots 
du Sud. Avec le Parti Social de l’Espoir nous ne paierons plus 
d’impéts. Elle donnera une maison 4 chaque famille, fertilisera 
les terres, le sol, nous fera don de ses trésors cachés. C’est la 

volonté de Dieu et de Baré Koulé. 

Je me grattai la nuque. Je savais que Baré Koulé, ses milices 
et propagandistes avaient déja fait beaucoup de ravages dans les 
Marigots du Sud; mais 4 ce point, j’en avais le souffle coupé. 
J’étais le dos au mur. Car si je répondais que c’était vrai, c’était 
mettre le Club des Travailleurs dans le méme sac que le Parti 
Social de l’Espoir; prétendre que c’était faux, aurait facilité 
notre défaite. En outre les cultivateurs ne m’auraient jamais cru. 
Heureusement un de mes interlocuteurs me facilita la tache. L’un 
d’eux venait de me demander si j’étais Bohi Di. Je lui répondis 
que c’était bien ma modeste personne qu’on appelait ainsi. Il me 
présenta 4 ses compagnons comme Il’exemple type de la réussite 
d’un campagnard en ville. Je pouffais de rire. Il était sérieux, lui. 
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Il disait de moi : « Maleké, celui qui soigne les malades et qui 
ouvre le corps humain pour y chercher et extraire le mal, a dit 
de Bohi Di qu’il était l’exemple méme d’un enfant de la terre 
qui ménera notre pays vers le progrés technique, celui que vous 
voyez devant vous a été cultivateur comme nous, chémeur, vaga- 
bond. Il a appris a lire et 4 écrire, A faire de la mécanique, a 
conduire l’automobile, il est ouvrier, il a méme fait injustement 
de la prison avec le regretté Monchon que nous aimions tous. » 
J’étais une vraie piéce de musée. Le guide me commentait comme 
si j’étais une ceuvre d’art. Les yeux s’étaient braqués sur moi, 
admiratifs. Ils me regardaient béatement, les oreilles tendues 
comme si j’avais pris soudain l’aspect d’un oracle. Ils voulaient 
que je les rassure sur l’arrivée de « Indépendance ». 
— Si Dieu le veut, si c’est sa volonté, « Indépendance » nous 

apportera un certain bonheur... enfin, je ne sais pas moi. 
— Parle, au nom de Dieu clément et miséricordieux. Tu te 

dois de nous révéler ’heureux secret de « Indépendance ». Est-ce 
que Baré Koulé nous a dit la vérité ? 

En un éclair je trouvai une voie de sortie 4 mon inconfortable 
situation. J’en profitai pour déclarer d’un ton que je voulais 
mystique : 
— Indépendance n’est pas une déesse de la prospérité [...] 

hem et puis Dieu dit : « Tu n’adoreras que le Seigneur ton 
Dieu >», enfin approximativement. Aucun homme ne doit se faire 
passer pour Dieu ou demi-dieu, le Créateur le renierait. 

Il y eut un silence. J’étais assis sur des charbons ardents. Il 
fallait que j’en sorte. Je tentai de me rappeler quelques passages 
de la sainte écriture, seule capable de contenter mes interlocu- 
teurs. Je leur récitai que Dieu dit 4 Phomme : « Tu gagneras 
ton riz a la sueur de ton front. » C’est sa volonté, pas la ndtre ! 
Et d’ajouter : « Indépendance c’est comme lauberge espa- 
gnole... » 
— Quoi? m/’interrompirent-ils, abasourdis par ma formule. 
Pour toute réponse, je récitai 4 haute voix : « Seigneur que 

Votre régne arrive, que votre Nom soit sanctifié et ayez pitié de 
nous, les pauvres dans votre beau royaume de requins. » Je 

m’attendais 4 ce que les cultivateurs me traitent de fossoyeur 
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des espoirs. Il n’en fut rien. Ils tinrent des conciliabules, puis 

le plus vieux me dit : 
— Nous prierons Dieu pour que « Indépendance » soit digne 

de notre espérance, que le Créateur veille sur nous. 

« Amen, ouf » avais-je soupiré, délivré. A peine les cultiva- 
teurs avaient-ils pris congé que je me dépéchai de rejoindre mes 
compagnons. 

Depuis ma prise en charge par le Club, j’étais le chauffeur et 
le mécanicien de notre parc automobile qui se composait d’un 
break et de deux camions qui servaient 4 tout. Il nous fallait 
rejoindre immédiatement Porte Océane. Ce n’était pas toujours 
facile de circuler sur les pistes quasi impraticables de nos brous- 
ses ; en Outre nous n’avions pas de phares, je m’étais peu a peu 
habitué 4 deviner la route pendant nos déplacements de nuit. En 
plus, Benn Na me disait 4 tout moment : « Attention, Bohi Di, 

évite ce chemin, il passe non loin d’une plantation, évite ce pont, 
des milices peuvent s’y cacher, évite ce village, il est tenu par 
les tueurs de Baré Koulé, etc. » Ce n’était plus une indépen- 
dance qu’on nous donnait, mais une machine infernale. Mais 
celle-ci, pensai-je, pourrait péter dans la gueule de bien d’autres 
hommes que ceux auxquels elle est destinée. 

Nous étions pressés de rentrer 4 Porte Océane, la derniére 
chance pour le Club des Travailleurs. Notre future indépendance 
était déja si violée que plus personne ne se doutait de sa débau- 
che. Les proxénétes de « Mademoiselle Indépendance » bitis- 
Saient en secret leurs maisons closes, la bourse des trafics illicites 

allait déja bon train. Il n’était plus possible de distinguer un 
toubab colon d’un indigéne colon, les deux s’acharnaient a ren- 
forcer ou a se créer une position inattaquable. Notre pauvre 
indépendance sentait le vice depuis le jour ot les anciens maitres 
avaient décidé de l’accorder aux indigénes des Marigots du Sud. 
La mariée était trop belle, trop pulpeuse, trop voluptueuse pour 
calmer les sens et donner un bonheur serein au peuple. 

Ce fut seulement au début de la matinée que nous arrivames 
enfin 4 Porte Océane, pendant toute la nuit aucun de mes compa- 

gnons n’avait fermé I’ceil. Quant 4 moi j’étais épuisé. Avant de 
nous séparer, Mellé Houré nous communiqua le programme du 
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lendemain : un grand meeting de cléture de la campagne €lecto- 
rale était prévu pour l’aprés-midi. Ce samedi de notre retour 2 
Porte Océ€ane, nous avions congé. Ce fut un repos bien gagné. 

Au début de l’aprés-midi de dimanche, une marée humaine 
Se mit en branle, bravant les interdits de la police, les chantages 
et menaces répandus par les commandos du Parti Social de 
PEspoir de Baré Koulé. A mesure que la foule remplissait le 
stade, les soldats, les gendarmes et les agents de police prenaient 
position. Le matin le commissaire Sept-Saint Siss avait vaine- 
ment tenté de raisonner les responsables du Club des Travailleurs 
en faisant valoir linutilité de leur tentative de mobiliser Porte 
Océane contre l’intronisation de Baré Koulé. La semaine précé- 
dente, le docteur Maleké avait lancé l’idée d’une gréve générale 
et malgré les pressions, il était resté sur sa position. Le matin 
méme le chef de la police et quelques hauts fonctionnaires tou- 
babs s’étaient présentés au si¢ge du Club des Travailleurs. Le 
moins que je puisse dire c’est que cette rencontre fut des plus 
tendues. Je travaillais sur un moteur. Par la fenétre ouverte 
jentendais tonner le commissaire. A force de préter vainement 
loreille aux éclats de voix et de ne rien comprendre, je m’appro- 
chai de la fenétre. Le chef de la police venait de lancer : 

— Et vous croyez que Baré Koulé croisera les bras devant. 
vos tentatives de lui barrer la voie ? Si vous vouliez le contrer, 
vous auriez di vous y prendre plus tét! 

— Cst vous qui dites cela commissaire ? Alors que les pou- 
voirs métropolitain et territorial ont fermement soutenu Baré 
Koulé et fermé les yeux sur les assassinats commis par ses hom- 
mes de main? répondit la voix de Mellé Houré. 

— Personne n’a imposé Baré Koulé, il a tracé lui-méme sa 

voie. Si vous voulez vous en prendre a quelqu’un, surtout pas a 
nous. Notre réle se termine et nous tenons 4 faire une bonne 

_ passation de pouvoirs. Vous vous entretuerez ensuite si cela vous 
chante, mais seulement aprés l’indépendance, pas sous notre 

arbitrage. 

Le ton cynique de Sept-Saint Siss semblait avoir désar¢gonné: 
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les dirigeants du Club des Travailleurs, toutefois Benn Na dit 

sur un ton rageur : 
— Surtout prenez garde que notre sang ne vous éclabousse 

pas et que nos cadavres ne vous asphyxient. 
— Mais enfin, que nous reprochez-vous? Ce n’est tout de 

méme pas de notre faute si vous étes incapables de vous enten- 

dre, de batir, de gouverner ! 
— Gouverner suppose un apprentissage. Vous nous donnez 

Pindépendance pour mieux pouvoir nous dominer par personnes 
interposées, car notre indépendance ressemble a ce jeu de 
marionnettes qui tout en jouant Shakespeare, Moliére ou Tché- 
kov, ne doivent leurs mots, leurs actes et leurs décisions qu’a 
Vinvisible et adroit manipulateur caché dans les coulisses. Vous 
aurez beau réle désormais de jouer avec vos pauvres pantins du 
cercle des tropiques « indépendants ». Quant 4 nous, vous pou- 
vez étre certains que cette gréve générale aura lieu. Et que votre 
protégé ne mette pas ses tueurs sur notre chemin, intervint 
Maleké. 

Sept-Saint Siss, décu, répliqua : 

— Docteur, il y a une chose que j’aurai apprise pendant mon 
séjour d’une trentaine d’années sous les tropiques. C’est que vous 
étes plus cruels entre vous, que ne le sera jamais un toubab a 
votre égard. Croyez-moi, le venin ne vient pas de I’extérieur. 
Vous sécrétez vous-mémes votre propre poison. 
— La misére, l’exploitation, l’ignorance forment l’inhumaine 

trinité qui nous méne. Le désespoir, commissaire, ne sécréte pas 
didées nobles. Méme votre départ ne vous mettra pas a I’abri 
de nos violences, tot ou tard vous serez concernés, quand bien 

méme vous retireriez tous vos intéréts séculaires de notre sol et 
nous abandonneriez 4 nous-mémes, vous ne serez plus jamais 4 
Pabri de nos malheurs sur lesquels vous avez si longtemps fermé 
les yeux. 

Je n’entendis plus rien, un silence venait de tomber sur la 
salle de réunions. Les chaises craquaient, des gens se levaient 
comme pour prendre congé. 
— Si je comprends bien, ce meeting se tiendra cet aprés- 

midi? Vous risquez de vous mettre dans de beaux draps. 
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— Le meeting aura lieu, commissaire. ; 
— Dans tous les cas l’ordre sera respecté... dans votre intérét. 

Sachez bien que Baré Koulé est décidé a ne pas se laisser faire ! 
Bientét je vis le groupe des officiels sortir des bureaux du 

Club, décus et peut-étre inquiets des perspectives désastreuses 
que laissait prévoir le meeting de l’aprés-midi, ils prirent la 
direction du palais du gouvernement territorial. Maleké qui 
observait de la fenétre dit 4 ses camarades : « Ils vont chez le 
gouverneur, nous avons intérét 4 prendre nos dispositions pour 
cet aprés-midi, dans le cas ot nous aurions des ennuis de der- 
niére minute. » 

Un car de police avait pris position devant le Club aprés le 
départ des délégués officiels. Simple manceuvre de routine avait- 
on dit. Malheureusement, peu aprés le carillon de midi, des ins- 

pecteurs de police se présentérent au siége, munis d’une convo- 
cation. « Le gouverneur du territoire des Marigots du Sud désire 
vous recevoir 4 quatorze heures précises » indiquait la feuille 
officielle. 
— A cette heure-la nous serons au meeting, avait dit Mellé 

Houré. 
— Mais pourquoi nous ? 
— Nous avons regu l’ordre de vous accompagner. 
— Cela nous ennuierait réellement de ne pas tenir ce meeting, 

surtout en ce dernier jour de campagne pour les élections. Nous 
ne pouvons et ne devons pas annuler notre meeting, dit 
Maleké. 
— Nous n’avons pas recu l’ordre de discuter, mais de vous 

accompagner au palais du gouverneur. Vous avez le choix, ou 
vous nous suivez de votre plein gré, ou vous étes amenés sous 

escorte. 
— Pouvez-vous nous accorder un délai, tout juste le temps de 

mettre nos affaires en ordre? 
— D’accord, nous attendrons une demi-heure, mais pas une 

minute de plus, parce que... enfin, nous attendrons accepta un 

des inspecteurs. 
Pendant la demi-heure qui devait suivre il régna une activité 

fébrile au Club. Atan-le-Mammouth, Didi, Langue-de-Vipére 
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et Salimatou, une des militantes sociales les plus populaires de 
la ville, se mirent en devoir de préparer la succession éventuelle 
des trois responsables principaux du meeting, consignes et dos- 
siers furent retransmis a la hate. 

A Vheure dite les inspecteurs se manifestérent de nouveau. 
Peu importait désormais. 

Dés notre arrivée au stade, nous nous mimes 4 distribuer les 

tracts. L’afflux des auditeurs militants ou sympathisants du Club 
dépassait nos prévisions, ils venaient de tous les horizons, tous 

semblaient hantés par la peur de Baré Koulé. Ici et 1a fusaient 
des slogans hostiles au vainqueur virtuel des élections. Le com- 
missaire Sept-Saint Siss, débordant d’activité, coordonnait les 

manceuvres du service d’ordre 4 lintérieur et 4 l’extérieur du 
stade. Les gendarmes, les agents de police et les patrouilles de 
soldats avaient repoussé avec fermeté tous les provocateurs du 
Parti Social de l’Espoir. Des cordons d’agents du service d’ordre 

‘ceinturaient la tribune ; le chef de la police lui-méme se tenait 
sur la premiére marche de l’escalier qui menait 4 l’estrade. De 
temps en temps il regardait sa montre, on aurait cru qu'il voulait 
avancer 4 coups de pouce la journée vers son déclin. 

Les minutes s’écoulaient. A quatorze heures, ni Maleké, ni 

Mellé Houré, ni Benn Na n’apparurent sur l’estrade. Des mur- 
mures comparables aux bourdonnements des abeilles en saison 
séche couvraient le stade d’une maniére a la fois monotone et 
menacante. A quinze heures, les orateurs étaient toujours absents, 
volatilisés. Les services d’ordre redoublaient de vigilance. Les 
agents circulaient dans la foule, dévisageaient, mettaient en 

garde, menagaient les impatients, souriaient a d’autres, encou- 

rageaient les femmes 4 la patience, taquinaient les enfants comme 
pour amadouer la colére des parents. Les autorités voulaient 
gagner la bataille contre le temps, la bataille contre les rayons 
du soleil qui chauffaient les cranes et excitaient les foyers d’in- 
surrection. Pendant que le commissaire Sept-Saint Siss poussait 
a sa maniére le soleil vers horizon, Atan-le-Mammouth tenait 
une messe basse : 

-— Si les responsables ne sont pas ici, nous, nous sommes 
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bel et bien en place. Ce qu’ils pouvaient dire 4 nos fréres, nous 
Ie pouvons aussi. Qu’en penses-tu Salimatou ? 

— Sil ne tenait qu’a moi, nous aurions commencé le meeting 
dés quatorze heures. Nous savons tous que ni Mellé Houré, ni 
Benn Na, encore moins le docteur Maleké ne se présenteront a 

cette tribune. Le commissaire Sept-Saint Siss est un bon manceu- 
vrier, il veut couler notre réunion, il réussira si nous attendons. 

— Et toi Beau-Temps ? 
— Salimatou a raison, nous prendrons la place des absents. 
— Langue-de-Vipére, Bohi Di, Didi, les autres, étes-vous de 

cet avis ? 
— On fonce, advienne que pourra, on est pas des zébres, se 

manifesta Langue-de-Vipére. 
—- Salimatou, Beau-Temps et moi parlerons aux camarades, 

trancha Atan, nous avons les textes et les documents et puis 
nous savons ce que les responsables se proposaient de dire. 

Comme si notre avis était nécessaire! Au point ot en étaient 
les choses, seule la réussite du défi que nous allions lancer aux 
autorités nous intéressait, nous n’étions méme pas siirs de pou- 
voir dominer la situation. « Quelle vie! » me dis-je au moment 
ou Atan-le-Mammouth, Salimatou et Beau-Temps prenaient la 

direction de la tribune. 
Le commissaire Sept-Saint Siss attendait l’arrivée des trois 

suppléants qui traversérent sans encombre les cordons du service 
d’ordre. Ils parvinrent au niveau du commissaire, l’air passif et 

pourtant décidé 4 ne pas livrer le passage. Il eut un sourire 
ironique, puis demanda d’un ton mesuré, protocolaire, dont il 

était passé maitre : 
— Messieurs et Mademoiselle, je veux bien vous permettre 

de prendre la parole, mais il vous faut présenter une autorisation 
diment remplie et signée par moi, chef de la police territoriale. 
— Jusqu’a présent aucune autorisation n’était nécessaire pour 

parler dans un meeting, mon commissaire, dit Atan-le-Mam- 

mouth. 
— Ii faut un début a tout. Pas d’autorisation, pas de palabres. 

— C’est un viol, intervint Salimatou. 
— Voyons Miss Salimatou, 4 mon Age. Si seulement j’étais plus 
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jeune, je vous aurais fait une cour assidue. Vous feriez mieux tout 
de méme de vous faire un peu plus rare dans les manifestations, 
la place des femmes n’est pas sur les tribunes populaires. 

— Misogyne ! 
— Allons Salimatou, soyez sage. 
— Pas question, commissaire, nous remplacerons nos chefs !, 

intervint 4 son tour Beau-Temps. 
—- Enfermez-moi ces trois fortes tétes, allez ouste !, dit Sept- 

Saint Siss. 
Promptement Salimatou se mit a escalader la tribune, mais 

déja un agent de police l’arrachait du sol pour la transporter 
dans une camionnette cellulaire. Salimatou se débattait avec rage, 
mais se retrouva bientét en compagnie de Beau-Temps et d’Atan- 
le-Mammouth dans le véhicule qui démarra sous le regard sur- 
pris des témoins. 

La foule, figée, continuait son attente sous le soleil ; résignée, 
elle tenait son regard fixé sur un seul point du stade : la tribune, 
et elle restait vide. Seuls les micros et les haut-parleurs silencieux 
donnaient illusion que nous assistions 4 un meeting. Toujours 
inquiets, les agents du service d’ordre maintenaient fermement 
leur étau autour du stade. Le commissaire Sept-Saint Siss répé- 
tait 4 tout moment : « II n’y aura plus de “folie des marchés”™ 
aux Marigots du Sud, plus jamais, tant que je serai a la téte de 
la police territoriale. » 

Peu a peu le crépuscule se confirmait. Un vent agréable, d’une 
douceur caressante avait fait place aux rayons torrides de la 
journée. Patiente, la foule attendait ses orateurs, pendant que de 
son voile gris parsemé d’étoiles, la nuit recouvrait les Marigots du 
Sud et sa population. II faisait déj4 sombre, et pourtant au stade 
la foule attendait toujours. Elle ne se souciait pas du petit avion 
qui passait et repassait au-dessus d’elle depuis le milieu de 
Paprés-midi, il trainait derriére lui une banderolle sur laquelle 
on pouvait lire : « Lundi et mardi jours fériés. » Peu importait, 
la foule attendait. 

Il fallait bien que quelqu’un se décide a lever le siége. Ce fut 
le commissaire Sept-Saint Siss qui s’en chargea en annongant a 
la tribune que Maleké, Mellé Houré et Benn Na ne viendraient 
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plus. Il ajouta : « Les employeurs ont décidé de fermer leurs 
entreprises demain et mardi. Il va de soi que la gréve générale 
du Club des travailleurs n’a plus aucune raison d’étre a la veille 
des élections de mardi. » Le commissaire n’avait pas besoin 
d’enfoncer la porte ouverte, depuis le milieu de l’aprés-midi nous 
avions tous compris que les jeux étaient faits et que le Club des 
travailleurs venait de perdre la derniére bataille de l’ére toubab. 

Peu a peu la foule se remit en mouvement. Comme des 
abeilles qui sortent de leurs ruches, quelques éléments s’étaient 
séparés de la masse et avaient pris la direction de leurs quartiers. 
Le flot commengait 4 se disperser. 

Dans la soirée de mardi 4 mercredi la radio diffusait le résultat 
du scrutin, elle commentait la victoire incontestable du Parti 

Social de l’Espoir. A l’exception de Porte Océane, tout le reste 
du pays avait voté pour Baré Koulé. 

En cette méme soirée, des jeunes militants du Club entraient 
dans l’armée, parmi eux il y avait Beau-Temps, Langue-de- 
Vipére, Didi. 

Pourtant en ce mercredi de victoire, a l’aube, sous chaque 
portrait électoral du nouveau maitre, la population eut le loisir 
de lire un « chant messie-koique » : 

Peuple, mon peuple aimé des Marigots du Sud 
Si tu me fais Maitre de ton indépendance, moi Messie-koi, 

Je te donnerai la dépendance dans l’indépendance 
Je te sauverai de l’incertitude du lendemain : 

L’angoisse et la misére, les camps et la faim seront tes certitudes. 

Je te nourrirai de mensonges et de frustration 

Je t’offrirai la police et lobéissance 

Je t’enseignerai la détresse et la haine 

J’érigerai des monuments sur tes cimetiéres 

Je dresserai mes statues sur tes tombes 

Je t'aimerai a la folie, mon peuple chéri, 
Et tu m’aimeras, tu m’aimeras au risque d’en mourir ! 
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La nuit tombait sur les Marigots du Sud. La derniére d’une 
€poque. J’avais l’impression d’assister A la vidange d’une piscine 
— pas de passation de services, ni de cérémonies d’adieu. Il y a 
quelque chose d’incompréhensible dans la direction des peuples 
que je ne comprendrai jamais. Une grande farce dont on respec- 
tait les régles du jeu sans réellement y croire. Quant 4 moi, je 
ne parvenais pas 4 réaliser la fin brusque des responsabilités des 
toubabs sur les Marigots du Sud, Ja fin de leur influence sur notre 
vie quotidienne, sur nos destinées. Je ne voyais pas comment 
aprés un siécle de présence, par une opération du Saint-Esprit, 
tout un monde allait s’effacer d’un jour 4 l’autre, sans transition, 
par la simple signature d’un morceau de papier. Non je ne sai- 
sissais pas et je n’avais pas honte de mon ignorance. Lorsque 
jessayais de m’informer on me répondait qu’il n’y avait rien a 
comprendre. II fallait que j’admette les faits établis et que je 
suive comme tout le monde. C’était facile 4 dire, mais difficile 

a faire. Et pourtant j’avais suivi « comme tout le monde >... 

La population des Marigots du Sud était en liesse. Dans les 
rues il ne semblait y avoir ni pauvres, ni riches, ni travailleurs, 

ni chOmeurs, ni affamés. Hommes, femmes, enfants arboraient 

des habits indescriptiblement colorés. Ceux qui n’avaient rien de 
décent 4 se mettre avaient trouvé ce jour-la de bonnes 4mes pour 
leur préter des vétements. Un miracle de prospérité avait jailli 
de V’inconnu. 

Dés l’aube, les muezzins de Porte Océane avaient appelé les 
fidéles 4 la priére. Les cloches de la cathédrale avaient sonné a 
toute volée. Ma famille et moi, nous nous étions levés trés tdt 
pour nous rendre a la mosquée. De leur cété, les missions chré- 
tiennes avaient avancé l’heure des services religieux. L’évéque de 
Porte Océane avait célébré un « Te Deum >. Par-ci, par-la des 
voitures particuliéres, des cars pleins de monde se frayaient un 
chemin en klaxonnant. Piétons et automobilistes se faisaient des 
signes amicaux. Parfois, aux carrefours nous nous arr€tions pour 

laisser la voie libre aux véhicules. Malgré tout il y avait des 
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embouteillages monstres dans la ville. Nous nous sentions entrai- 
nés par la foule. Partout dans les concessions comme aux Car- 
refours, sur les places de marché, les terrains de sport, aux coins 

des rues, dans les salles de féte, il n’y avait que chants et 

danses. 
Au loin, je discernais le vrombissement des engins blindés, 

puis des camions de transports militaires. Je les aurais reconnus 
parmi des milliers d’autres. Peu aprés, au passage, mes cama- 
trades Langue-de-Vipére, Patte Arquée, Baraka, Beau-Temps, 
Didi en uniforme me faisaient de grands signes. Je les saluai de 
la main et continuai mon chemin dans la foule en compagnie de 
ma famille. Tant bien que mal je parvins au lieu du défilé. 

L’attente me parut longue. La tribune officielle commengait 
a se remplir. Je crus reconnaitre le dernier gouverneur des 
Marigots du Sud, un ministre toubab de la métropole, des offi- 
ciers, des hauts fonctionnaires, des futurs membres indigénes du 
gouvernement, de grands notables et bien d’autres célébres - 
inconnus. Il ne manquait plus que le futur chef de lEtat des 
Marigots du Sud. 

Bientét nous entendimes les bruits de motocyclettes, une voi- 
ture officielle, encadrée d’une vingtaine de motards, arrivait par 

Vavenue de la Liberté. Des murmures, des ovations, des applau- 
dissements s’élevaient de la foule. Baré Koulé était salué comme 
un nouveau dieu par ses compatriotes. On avait oublié déja la 
cruauté de sa milice, la fourbe perfidie de ses méthodes d’ascen- 
sion au pouvoir. Il apparaissait comme le porteur auréolé du 
flambeau de la liberté, il était celui qui avait arraché par la force 
« notre Indépendance ». La foule oubliait que l’indépendance 
était inéluctable depuis plusieurs années, que Baré Koulé avait 
forcé sa chance au bon moment et que méme Dieu ne l’aurait 
pas empéché de la consolider fit-ce au prix du sang de la nation 
entiére. C’était un sauveur, disait-on, son mythe avait pris forme. 
Déja depuis quelques jours, les habitants ne parlaient que de sa 
sagesse, de son éloquence, de son intelligence, de sa lutte contre 

les toubabs pour l’indépendance des Marigots du Sud. Tout lui 
était imputé, tout lui était donné, tout lui était di. Il était le 
maitre. Le plus naif des citoyens l’aurait senti. C’était bien 
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ainsi, car nous, les enfants du soleil, avons besoin d’étre mystifiés 
par nos dieux pour oublier le temps qui passe. 

C'est peut-étre 4 cela que pensait Baré Koulé au jour de ’in- 
dépendance. Et pourtant, au moment ow le nouveau chef d’Etat 
faisait des signes 4 la foule, je ne pus m’empécher de penser 
qu’également, sous le cercle des tropiques, les dieux sont mortels. 

Une divinité vénérée aujourd’hui, peut se réveiller déchue de ses 
pouvoirs surnaturels demain. Divinité ridicule, grotesque, elle 
disparaitra comme tant d’autres pour n’avoir été qu’un vain 
espoir pour un instant matérialisé. Mais nos cceurs se consu- 
maient d’espoir au moment ow |’ « indépendance » allait étre 
déclarée. J’étais perdu dans mes pensées lorsque les projecteurs 
éclairérent la tribune. Les journalistes, photographes, reporters et 
cinéastes de tous les pays avaient pris place. Les clics des appa- 
reils et les ronronnements des caméras s’entendaient 4 souligner 
Pimportance du moment historique. La foule émue se mouvait 
doucement comme la mer par temps calme. Des discours furent 
prononcés, des médailles distribuées. Le ministre de la Métro- 
pole prit la parole d’une voix étouffée, puis, crescendo, fit ’his- 
torique de l’arrivée des toubabs aux Marigots du Sud, parla du 
passé, de l’avenir teinté d’amitié entre le pays qui fut la Métro- 
pole et le nouvel Etat du cercle des tropiques. Au nom de son 
pays, de son gouvernement, du peuple qu’il représentait, il déclara 
« indépendant » le territoire des Marigots du Sud. Aprés le 
ministre toubab, Baré Koulé fit un long discours. Cela plut a la 
foule. Il fut applaudi 4 tout rompre. Défiant la tradition le nou- 
veau chef nous invita 4 répéter aprés lui : « Nous sommes libres, 
indépendants ! Vive notre République des Mariogts du Sud! » 
Comme cela se doit nous criions 4 gorge déployée. 

Nous étions indépendants, joyeux, optimistes, mais moi, je 
restais sur ma faim. J’étais décu. J’aurais aimé constater, comme 
par miracle, un changement brusque de la nature, le soleil qui 
passerait au noir, puis progressivement prendrait un ton clair, 
rouge, jaune, vert, puis d’une blancheur immaculée, nous enver- 

rait des rayons cléments. J’aurais aimé qu’a l’instant ob on nous 
déclarait « indépendants » les nuages prennent différentes cou- 
leurs, entreprennent une course rapide, que le vent souffle, le 
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soleil soudain disparaisse, les tonnerres grondent, les éclairs bril- 
lent, la pluie tombe, arrose la nature et fasse pousser les plantes, 
puis que tout redevienne normal, mais plus beau qu’avant. Il 
aurait fallu un miracle comme dans les religions pour célébrer 
Vindépendance des Marigots du Sud, mais les miracles ne proli- 
férent que dans nos fantasmes. Le réve m’avait pendant quelques 
instants éloigné des réalités. Jétais heureux; je devais étre 
heureux ! 

Puis le drapeau de la République des Marigots du Sud fut 
présenté au peuple. Le peuple applaudit, s’accroupit, salua, trés 
digne. 

Le peuple est indépendant. 
La nouvelle garde républicaine joua notre hymne national, le 

peuple se mit au garde-d-vous, téte nue, silencieux, recueilli. 

Lorsque ce fut fait, le peuple applaudit, fier. 
Le peuple est indépendant. 
Le nouveau chef de l’Etat se présenta, leva le bras. Le peuple 

applaudit, content. 
Le peuple est indépendant. 
Le président présenta son gouvernement. Le peuple applaudit. 

Libre. 
Le peuple est indépendant. 
Le défilé commenga. Les soldats, les gendarmes passérent, les 

blindés suivirent. Le peuple applaudit, détendu. 

Le peuple est indépendant. 
Le défilé continua. La milice de Baré Koulé et de son Parti 

Social de l’Espoir arriva 4 son tour, chemises rouges et panta- 
lons bleus peu rassurants. 

Le peuple murmura, les mains moites, mais applaudit, craintif. 
Le peuple est indépendant. 

Lorsque le signal de la séparation fut donné, le peuple se 
demandait, 4 gauche et A droite, ot se trouvait le lieu des ban- 

quets. Le peuple réve de bombance, heureux. 
Le peuple est indépendant. 
Pendant que la tribune officielle se vidait, le peuple s’épar- 

pillait. I] rejoignait sa niche. Parlait de la journée mémorable. 
Des légendes sur l’indépendance prenaient corps. ‘ 
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Le peuple y croyait. 

Nous retournions dans nos foyers, les griots, les danseurs, les 

chanteurs, les saltimbanques, tout un chacun contribuait aux 
festivités. Le rythme envofiitant des balafonds, des tams-tams 
soutenus par les instruments 4 vents et les guitares maintenait le 
peuple en liesse. Je ne pus m’empécher de décoder le langage 
des percussions endiablées : 

In-dé-pen-dance 

paon-dance 

in-dé-pen-dant 

pen-dant 

dé-pen-dance 

paon-dance 

cha-cha-cha 
cha-cha... 

C’était plaisant 4 danser pour qui aimait se griser sous le 
soleil. Mais moi, j’avais hate de ramener ma famille a la maison. 
Je n’ai jamais été un amateur acharné de la danse. 

Pendant que je retournais au camp, les milices populaires 
distribuaient le premier journal officiel de la République des 
Marigots du Sud aux citoyens. Je regus mon exemplaire « gra- 
tuit ». Je m’évertuais 4 chercher les noms de quelques connais- 
sances. Ma peine fut vite récompensée. J’eus la joie d’apprendre 
que le capitaine Baba-Sanessi était promu général d’armée et 
chef d’état-major général. Le lieutenant Fof devenait colonel. Il 
y avait plusieurs promotions d’anciens officiers ou sous-officiers 
indigenes ayant fait leurs preuves dans l’armée toubab. Le 
pays était encadré, bien encadré. En outre, il y avait une lignée 
sans fin de noms de civils nouvellement désignés comme minis- 
tres, députés, secrétaires d’Etat, présidents directeurs généraux, 
secrétaires généraux, responsables de toute sorte. Tous les leviers 
de commande étaient déja occupés. La plupart des nouveaux 
chefs étaient des membres du Parti Social de l’Espoir, ceux qui 
n’étaient pas intronisés, n’avaient qu’a se reconvertir au messie- 
koisme pour pouvoir bénéficier d’une rapide promotion. 

Le peuple est indépendant. 

Je parcourais la liste, lorsque mon regard tomba sur un nom, 
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je l’avais oublié celui-la : « Ha-lou-ma », Halouma ! Je le croyais 
mort, le voila ressuscité au jour méme de l’Indépendance. L’as- 
sassin de Monchon était libre, bien en place, en bonne santé avec 
le grade de « commandant en chef des milices du Parti ». Il 
devenait par ses fonctions le second personnage du nouvel Etat. 
La terre se dérobait sous mes pieds. Moi qui attendais un change- 
ment, un miracle avec la venue de l’indépendance, j’avais décou- 
vert un gouffre d’incertitude, aussi angoissant que la pensée 
d’entrer soudain dans la tombe. Une sourde révolte grondait en 
moi, les souvenirs de la formation des milices de Baré Koulé, du 

mont Koulouma, de mon emprisonnement injuste, de la « folie 

des marchés ». « C’était donc cela », me dis-je. Je laissai tomber 
le journal dans la rue. 

Nous avions notre devise : « liberté-dignité-fidélité ». Je n’y 
comprenais rien, mais tout de méme c’était un beau tryptique, a 
douce consonance. Mais l’indépendance ne nourrit pas son peu- 
ple. Dés le lendemain des fétes, j’avais repris mon travail et mes 
cours de perfectionnement du soir. Le temps, indifférent 4 nos 
problémes, grignotait nos vies. Puis un jour je réalisai que des 
mois avaient passé. Ce matin-la je m’étais rendu de trés bonne 
heure au garage pour terminer la révision d’un moteur Diesel 
qui me posait des problémes sérieux 4 cause du manque de piéces 
de rechange. Bricoleur, j’avais retapé quelques éléments qui 
semblaient, 4 défaut de nouveaux, trouver utilement leur place. 
Je suis modeste, mais j’en fus tout de méme fier. Le moteur avait 
tourné, c’était du beau travail. 

A peine avais-je terminé, je me précipitai dans la salle de 
réunions de notre comité ouvrier. Mes camarades s’y trouvaient 
déja, réunis autour d’un transistor, en train d’écouter Je message 
du Messie-koi. Dés le lever du jour la radiodiffusion de la « Voix 
du Peuple », cérémonieuse, inspirée, annoncait : « Le Messie-koi 

Baré Koulé, notre président bien-aimé, va éclairer son peuple de 
sa profonde sagesse. » Les mots! Heureusement qu'il y avait 
les mots pour mettre sur pieds les Marigots du Sud indépendants ! 
Le Messie-koi parlait dur et net. C’était la seule chose qu'il 
faisait avec virtuosité.. Nous n’étions plus des citoyens, mais ses 
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sujets obligatoirement soumis, reconvertis a la religion nouvelle 
des Marigots du Sud : le Parti Social de l’Espoir. 

Dés le début de l’indépendance le spectre de l’inquisition fit 
son apparition. Une nouvelle forme d’intolérance qui n’avait plus 
pour alibi le Coran, la Bible et Dieu, mais une trinité du déses- 
poir : « Moi Messie-koi, mon pouvoir, mon éternité. » Le plus 
sir moyen pour sonder ses sujets était de les mettre a l’épreuve. 
Les Marigots du Sud étaient devenus en quelques mois un terri- 
toire 4 complots préfabriqués. Un procédé comme un autre pour 
supprimer les géneurs. Les adversaires du Messie-koi disparais- 
saient comme frappés par une épidémie de peste. J’ignorais que 
c’était cela la liberté. Car désormais ni parents, ni amis, plus 
personne ne se faisait confiance. Les autorités dirigeantes assas- 
sinaient comme elles respiraient au nom de la « liberté retrou- 
vée » (je réserve mon avis quant 4 cette fagon d’étre libre aux 
Marigots du Sud). J’avais impression que jour apres jour, ma 
raison de vivre me quittait. 

Aprés avoir entendu le Messie-koi, j’avais longé les murs en 
rejoignant ma maison. II ne fallait surtout pas se faire remarquer, 
c’était un crime que d’avoir un peu de personnalité. Nous étions 
condamnés a l’anonymat. La dignité, selon le Messie-koi, était a 

ce prix. 
Au lendemain du message de notre vénérable Maitre, je recus 

la visite de Beau-Temps au garage. J’étais surpris de le voir. 

— Que se passe-t-il? demandai-je banalement. 
— Mellé Houré et Benn Na ont besoin de tes services au 

camp. 
— Que me veulent-ils encore, demandai-je d’une voix trem- 

blante. 
— N’oublie pas ce que le Club a fait pour nous, nous devons 

étre disponibles et solidaires 4 tout moment, quoi qu’il arrive ! 
— Ca va, j’ai compris. Mais je voudrais tout de méme bien 

savoir ce qui se passe, insistai-je. 
— Le Parti a profité du voyage du colonel Fof et du général 

Baba-Sanessi, les deux protecteurs du camp des travailleurs pour 
intimer l’ordre 4 Mellé Houré et 4 Benn Na de vider les lieux. 

Nous sommes dans de sales draps, surtout aprés le discours 
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Whier. Ils sont capables de raser le camp de fond en comble. 
— Ne préjugeons de rien... 
— En attendant les camarades ont besoin de toi, coupa Beau- 

Temps. 
Jenlevai mon bleu de travail et me rendis au camp. Je n’eus 

pas besoin d’explications pour savoir ce qui s’y passait. Une 
escouade de gendarmes montait la garde devant l’entrée. Je 
trouvai Mellé Houré et Benn Na en compagnie d’un officier de 
gendarmerie. Je l’entendis répéter : 
— C'est un ordre d’évacuation. Le Parti en a décidé ainsi. 

C’est irrémédiable. Vous devez partir d’ici, pas de discussion. 
Evacuez ! 
— Evacuation ? Mais nous habitons sur ce terrain depuis bien 

avant l’indépendance. Le gouverneur toubab avait donné l’auto- 
risation aux travailleurs en quéte d’emploi de s’installer ici. Nous 
n’avons toujours pas réussi 4 caser bon nombre de chémeurs, 
pire encore des nouveaux viennent chaque jour grossir les rangs. 

Le brigadier balaya lair de la main comme pour dire : « Allez 
vous faire voir >, puis d’un ton supérieur : 
— Maintenant c’est le Messie-koi qui commande. Peu importe 

Pautorisation du dernier gouverneur toubab! On est libre oui 
ou non? Qu’il y ait des nouveaux venus au camp ou pas, ¢a ne 
nous regarde pas. Ce camp est un défi 4 la liberté de notre chére 
patrie ! 

Ecoutez, nous ne savons pas ow aller, pas plus qu’avant 
Yindépendance. Il y a plus d’un millier de personnes dans le 
camp ; femmes, enfants et hommes compris. Nous ne pouvons 
tout de méme pas les prendre sur notre dos. Au moment de 
notre installation, nous étions quelques centaines. Le nombre a 
augmenté depuis... 
— Le Messie-koi s’en moque, il est libre. Nous voulons la 

dignité. Nous ne sommes pas indépendants pour rien. 
— Nous demanderons l’avis du général Baba-Sanessi et du 

colonel Fof, essaya de trancher Benn Na. 
— Ne perdez pas de temps. Ils sont en mission a l’étranger et 

pour des choses sérieuses. Nous avons besoin de nouveaux 
armements, d’armes modernes... 
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— Nous avons plutét besoin de travail ! répliqua Mellé Houré. 
— Faites attention, la dignité exige que personne ne se 

plaigne. 

— Cest facile a dire. Ce n’est pas en humiliant et en persé- 
cutant la population qu’on lui donnera la dignité comme vous 
le dites. 
— Vous parlez en non-reconverti au Parti Social de l’Espoir, 

mais je vous avertis, Halouma vous mettra au pas. II ne blague 
pas lui! 
— Il dresse ses potences, les morts ne se comptent plus, 

répliqua Mellé Houré. 
— Les défunts ne reviendront plus parmi nous, j’espére que 

vous aimez la vie. 
— Au point ot nous en sommes ! 

— Au point ot vous en étes, vous ne ferez pas de vieux os, 
lanca le gendarme avant de s’en aller. 

Mellé Houré et Benn Na me mirent au courant. II s’agissait 
d’aller rechercher le docteur Maleké dans l’hinterland ow il s’oc- 
cupait depuis bien avant l’indépendance de l’état sanitaire d’une 
trentaine de hameaux et de villages. Mellé Houré me demanda : 

— Nous espérons que tu ne refuseras pas ? 
— Ben, ca me dérange un peu, mais s’il le faut absolument, 

ben, je le ferai. 
Mellé Houré me montra une trentaine de points rouges sur 

la carte des Marigots du Sud. 
— II fait quatre localités en moyenne par jour. Il est parti 

depuis bientét une semaine, 4 toi de le retrouver. Dis-lui simple- 
ment qu’on nous chasse du camp ; que nous avons une semaine 
pour déguerpir... 

Je retournai au garage de la caserne militaire ot je pris une 
jeep. Je fis le plein d’essence et je chargeai par prudence quel- 
ques jerrycans et des pneus de rechange. Puis je me mis en route. 
Aprés quelques dizaines de kilométres trés vite parcourus malgré 
le mauvais temps, j’abandonnai le macadam pour la route de 

campagne, au carrefour de la route de Dobréka. Je roulais 4 

une vitesse raisonnable car la voie était parsemée de flaques 

d’eau et de boue, je risquais de m’embourber a tout moment. 
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Il me fallut plusieurs heures pour parcourir quelques dizaines 
de kilométres. Ce qui m’ennuyait c’était le manque de visibilité, 
Vhorizon était réduit 4 quelques métres. La pluie tombait a 
verses continues. Je parvins bientét 4 atteindre le premier vil- 
lage au nom de Nakiri. Nous étions au milieu de l’aprés-midi. 
Le chef du village me recut comme si j’étais un membre de sa 
famille, pas 4 cause de mes beaux yeux, mais parce que je lui 
avais parlé de Maleké. 
— Le docteur est un des ndtres, il est si bon pour nous, ses 

amis sont les nétres. 
Je ne pouvais qu’en étre flatté. Toutefois j'exposais sans aucun 

salamalec le but de mon voyage. Je demandais 4 voir le docteur 
Maleké, mais les hdtes tenaient 4 me parler de leur médecin. 
C’est pourquoi je me laissai bercer par les éloges chantés en son 
honneur. Chaque villageois s’y adonnait a cceur joie : 

« Il n’a pas changé lui, il est toujours un enfant du pays. 
Quand il arrive, il nous apporte toujours des cadeaux de la 
ville, des médicaments. I n’est pas comme les nouveaux patrons 
du pays. Ceux-ci ne songent qu’a une chose, nous dépouiller. Ces 
nouveaux colons ne respectent méme pas la tradition qui exige 
des égards pour les anciens. Nous avons un responsable du 
Parti qui passe son temps 4 nous injurier. Vous vous rendez 
compte ? Quel temps nous vivons ! > 

Jécoutai pendant prés d’une heure les murmures du village. 
En effet comme citadin j’étais presque considéré comme un 
notable. J’avais beau leur dire que je n’étais qu’un modeste 
sujet comme eux, je n’arrivais pas 4 les convaincre. Pour eux, 
tout comme Maleké, j’étais leur défenseur auprés des nouvelles 
autorités. Pour ne pas les décevoir je m’empressai de prendre 
congé, mais les femmes m’annoncérent que mon repas était 
préparé. Il fallait que je mange ou que je l’emporte avec moi. 

La nuit tombait déja, il me restait un long chemin 4 par- 

courir. Par respect pour mes hdtes, je consentis 4 manger. J’étais 
au bord de l’indigestion, il ne manquait plus que cela, car ma 
femme m’avait encombré d’un tel stock de réserves de nourri- 
tures qu’au risque d’étre grossier j’aurais pu inviter mes hétes 
a ma table. 
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— Vous devriez dormir ici et reprendre votre chemin demain 
matin me proposa le chef du village au moment ov rotant d’avoir 
trop emmagasiné je me dirigeais vers la voiture. 

— Je le voudrais bien, mais je ne puis me le permettre, le 
devoir presse. Merci, que Dieu vous bénisse de votre générosité 
a mon égard, ronronnai-je. 
— La nuit passe vite. La région est dangereuse en hivernage, 

il n’y a ni routes, ni ponts. Les bacs sont incertains en cette 
saison, insistaient malgré tout les villageois. 

Je n’avais plus que le Créateur et son prophéte pour forte- 
resse contre la bonté de mes hétes. 
— Si Dieu le veut, rien ne m/’arrivera. Priez simplement pour 

moi, dis-je d’une maniére mystique. 
A partir du moment ot j’avais dit ces mots le conseil du vil- 

lage n’osa plus insister. Le chef mit son fils ainé 4 mon service. 
Il le considérait comme I’un des meilleurs guides de la région. 
Puis il répéta : « Que Dieu vous protége. » 

Avec le mauvais temps j’avais toujours la crainte de noyer 
les bougies. Je m’arrétais trés souvent pour vérifier la méca- 
nique et m’assurer de sa bonne marche. Mon guide m/’obser- 
vait et m’admirait. Nous traversions des villages endormis, mais 
il fallait aller de l’avant. En cet hivernage, beaucoup de voies 
étaient devenues impraticables méme pour les piétons. Trés 
souvent des noctambules campagnards nous conseillaient de 
modifier notre trajet pour éviter les marais ou les foréts inondées. 
Dans un des villages, les habitants nous avaient fait traverser le 
fleuve rendu dangereux par les méfaits de l’hivernage. Jamais 
je ne me sentis aussi menacé par la mort. A peine le bac avait-il 
quitté le rivage que nous fimes pris par les courants. La jeep 
tanguait sur le rassemblement rustique de bois et de pirogues 
qu’était le bac. Calmement, 4 l’aide de leurs €normes pagayes 
les passeurs contrélaient notre dérive. Je me posais des ques- 

tions sur notre éventuel point d’impact avec la terre ferme. 

— A quelques kilométres d’ici, il y a un chemin qui aboutit 

4 autre rivage. Nous ceuvrerons pour y accéder. Si Dieu le veut, 

me dit notre chef passeur. 

Son équipage se démenait tout autour de nous. Je priais tous 
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les dieux pour que la jeep ne quitte pas le bac pour se perdre au 
fond de leau. 

— Si Dieu le veut, nous atteindrons I’autre rive, dit encore le 

passeur. 
— Espérons-le, psalmodiai-je. 
Un tel optimisme me rendait admiratif. Je répétais comme un 

robot : « Si Dieu le veut, il nous conduira jusqu’a l’autre rive. » 
Jignore si c’est la volonté de Dieu qui nous avait fait traverser 
le fleuve en diagonale, mais les compagnons parvinrent a me faire 
joindre la rive opposée. Il n’y avait qu’un ennui, nous avions 
dérivé de plusieurs kilométres. Le passeur me recommanda de 
suivre tranquillement le chemin des chasseurs : 

« Ils aboutissent toujours 4 un hameau. Votre parcours s’est 
étiré d’une quinzaine de kilométres, mais ce n’est pas grave avec 
Taide de Dieu, vous arriverez. » 

— Oui, avec l’aide de Dieu, merci beaucoup, leur dis-je. 

Mon guide connaissait bien la région. Je m’en étais rendu 
compte au fil des kilométres. C’était une chance de l’avoir, bien 
quw’il soit bavard invétéré, il me dirigeait merveilleusement sur 
les chemins de brousse par cette nuit pluvieuse. Il ne cessait 
de commenter les bienfaits de Maleké dans la région, des secou- 

ristes qu'il avait formés dans chaque hameau ou village de son 
secteur médical. Sa bonne entente cordiale et professionnelle 
avec les guérisseurs. Pour le faire taire je lui demandai si la vie 
aux hameaux et dans les villages de la brousse avait bénéficié 
dune certaine amélioration depuis l’indépendance. Le jeune 
homme se mit a rire 4 gorge déployée. 
— Qu’as-tu donc ? lui dis-je étonné. 
— Ben, vous me dites si nous avons eu des changements dans 

notre fagon de vivre depuis l’indépendance. Les tombes mon 
frére, les tombes, nous en creusons de plus en plus. Le Parti a 
remplacé Dieu et a pris le visage de la souffrance et de la mort. 
— Vous n’étes pas les seuls 4 souffrir, en ville aussi nous 

trouvons la vie épineuse. 
— Les paysans en crévent beaucoup plus que les citadins, 

vous pouvez vous débrouiller en ville, tandis que dans la cam- 
pagne nous nous résignons 4 obéir ou 4 mourir sans aucune 

—— 
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protection des gens instruits. I] ne nous reste plus qu’A nous 
sauver a l’étranger ou dans les villes des Marigots du Sud. 
— Cest lenfer. 
— Ben oui, mon frére chauffeur-mécanicien, I’ « enfer >», 

c’est le mot. Tu sais, dans nos villages, nous nous demandons ce 
quest Pindépendance. Notre vie n’a pas changé, nos récoltes 
sont toujours mauvaises, nous travaillons toujours durement 
comme avant. Les impdts ont augmenté, ce qui est pis qu’avant, 
et puis les délégués du Parti nous dépouillent lors de leurs tour- 
nées et ils en font plusieurs par mois ; si ce n’est pas I’un, c’est 
Pautre. Si c’est ca l’indépendance, mieux valait supporter les 
toubabs, car maintenant nous supportons et les toubabs et les 
chefs indigénes. Ce n’est pas une vie de pauvres, mais de forcats. 
Le Messie-koi parle de dignité en nous volant et en menacant 
de mort en cas de mauvaise volonté, si ce n’est pas honteux... 
C’est ca la révolution ? . 
— Un moyen pour le Messie-koi d’écraser ses sujets et de 

supprimer ceux qui osent le contester. 
— Trop compliqué pour moi. Les chercheurs de pouvoir 

devraient nous laisser en paix. Le peuple s’arrangerait bien tout 
seul. 
— Ce serait trop facile, jeune homme, ils ont besoin du 

peuple pour batir leurs empires. 
Le jour s’était levé. Nous venions d’arriver dans un hameau. 

Je me rendis chez le patriarche qui m’apprit que le médecin 
avait terminé sa visite le jour précédent. Je pris immédiatement 
congé de mon guide qui pensait déja pouvoir m’accompagner 
jusqu’A Porte Océane. J’étais mal placé pour l’y encourager. 

Comme il insistait je lui dis : 
— Jeune homme ne te fais pas d’illusions. Porte Océane est 

une jungle ow I’on créve de travail, de chémage, de faim, de 

saleté, d’humiliation et du Parti. On y abandonne ses espoirs 
pour n’étre plus qu’une créature qui court aprés un bol de riz. 

Au lieu de m’écouter le jeune homme me dit : 
— Toi tu y as réussi. 
— Crois-tu que j’aie réussi? C’est trop long 4 t’expliquer. II 

m’a fallu prés d’une dizaine d’années de chémage, d’incertitude, 
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de souffrance pour avoir un travail. Aprés l’avoir obtenu je 
m/’attends a le perdre 4 tout moment ou 4 me retrouver bétement 
dans une tombe. Imagine-toi bien que notre continent est en 
gestation violente, les foréts deviennent plus rassurantes que nos 
villes. Si j’avais 4 refaire ma vie, avec le peu que j’ai comme 
instruction, je serais resté dans mon hameau pour aider ma 
communauté. La au moins, je n’aurais pas connu les angoisses 
permanentes des lendemains qui déchantent. 

Je m’acharnai 4 convaincre mon jeune interlocuteur sur les 
aventures désastreuses qui attendent les paysans dans les villes 
du cercle des tropiques. Les paroles lui entraient par une oreille 
et en sortaient de l’autre. Il ne voyait qu’une chose, le véhicule 
que je conduisais, le moteur que j’avais bricolé de temps en 
temps pendant notre déplacement, les vétements que je portais. 
Il révait de Porte Océane. Il refusait d’écouter mes conseils. 
Porte Océane était sa terre promise, comme j’en avais révé 4 son 
age. Sil avait accepté d’étre mon guide, c’était dans l’espoir de 
pouvoir faire de l’auto-stop jusqu’a Porte Océane. D’un ton 
suppliant il me dit : 
— Cher frére chauffeur-mécanicien, pour l'amour de Dieu, 

emmeéne-moi jusqu’a Porte Océane. Je me débrouillerai. Avec 
Vindépendance tout est possible pour réussir. 

Ces mots me brilaient le coeur. Je pensais au futur indicateur, 
milice, manceuvre, voleur, tueur ou forgat qu’il pouvait devenir 
a Porte Océane si jamais il échouait dans sa tentative de trouver 
du travail. Je lui rétorquai qu’avec le peu que je gagnais comme 
chauffeur-mécanicien, je nourrissais ma femme, mes enfants, mes 

neveux, ma belle-mére, les tantes, les beaux-fréres et belles-sceurs 
et qu’aucun de ces derniers ne travaillait.. Pinsistai sur l’ouver- 
ture d’une école primaire qu’avait proposé Maleké aux notables 
de la région. Le jeune homme ne parut pas me comprendre. 
Peut-étre qu’a son age ma réaction aurait été identique. Il 
rétorqua : 
— Crest facile a dire de rester, mais j’estime qu’a Porte 

Océane je peux réussir comme vous. Nous sommes trop exploités 
dans la campagne et trop démunis pour pouvoir espérer. Je suis 
jeune, tout de méme... 
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Je démarrai en trombe. Si je m’étais attardé, je me serais 
attendri sur son sort et je l’aurais emmené en ville. Il courut 
derriére la jeep. Je ne m’arrétai pas. Il n’avait rien A perdre a 
rester dans la campagne auprés d’un pére notable. Bientét je 
sortis du hameau. Je priai Dieu pour que je trouve Maleké dans 
le prochain village. Il me fallait le joindre au plus vite. J’avais 
déja pris prés d’un jour de retard sur mon trajet. 

De village en hameau je parvins 4 joindre le docteur au bout 
du deuxiéme jour de mon déplacement. A peine arrivé, je me 
vis engagé comme aide-infirmier. J’essayai de lui annoncer le 
but de ma visite. 
— Plus tard, plus tard, dit-il. 
— Que puis-je faire pour vous docteur ? demandai-je résigné. 
— Votre batterie est-elle en bon état ? 
— Oui, répondis-je tout décu. 
— Bien vous allez nous étre utile. 
Je ne tardai pas 4 comprendre. Un cas urgent préoccupait le 

chirurgien. Un homme était gravement malade. Jignorais ce 
qu’il pouvait bien avoir. Dans tous les cas je n’en étais pas sur- 
pris, on meurt comme des mouches dans ces sacrées régions. Je 
placai la jeep a l’entrée d’une grande case qui servait de bloc 
opératoire. Il pleuvait 4 verses. Je branchai les fils électriques 
sur la batterie. Grand Dieu, j’avais souvent vu des malades en 
mauvais état, mais jamais d’aussi mal arrangés que celui-ci. 
L’homme était couvert de gris-gris et de médicaments. Les gué- 
risseurs et les marabouts avaient préparé des amulettes et des 
médicaments pour chaque partie du corps. Ce métait plus 
un malade, mais une relique. Il nous fallut prés d'une heure pour 
débarrasser le malade de ses accoutrements et le préparer a 
Yopération. Le patient avait dépassé la soixantaine. Malgré la 
gravité de son cas il disait 4 tout moment : 
— Si je dois mourir, c’est que mon heure est arrivée. La mort 

ne frappe qu’avec le consentement divin. 
Maleké gardait son calme. II savait ses compatriotes trop rési- 

gnés devant la souffrance et la mort pour se permettre de contes- 
ter leurs opinions sur ce sujet. 

— Lors de ma précédente tournée médicale vous auriez dé 
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me présenter votre parent, reprocha-t-il aux membres de la 
famille. 

— II ne voulait pas, au nom du Créateur, dit le fils ainé. 

— Lui ou son guérisseur ? 
— Enfin, son guérisseur ne voulait pas. Il avait décelé un 

empoisonnement, ce qui n’avait rien de grave, mon pére souffrait 
du ventre. Le guérisseur lui avait donné des médicaments, un 
marabout avait préparé des gris-gris pour conjurer les esprits 
ennemis. Mon pére est un grand notable, il est le collecteur 
d’impéts depuis le temps des toubabs. En ces temps qui courent, 
c’est une place enviable, délicate et dangereuse. Ses adversaires 
Pont empoisonné. J’en suis certain, un mage du hameau voisin 
l’a dit. 
— Evidemment, quatre ou cing impéts par an, les cultivateurs 

ont fini par ne plus aimer les collecteurs, maugréa Maleké. 
— C%tait contre son gré. Depuis l’indépendance, c’est ainsi 

dans toutes les régions. Nous sommes écrasés par les impots. 
Quelques notables avaient refusé de collecter quatre ou cing fois 
les impdts par an, ils ont été arrétés et emprisonnés par les 
représentants locaux du Parti ou démis de leur fonction aprés 
des sévices humiliants. 

Pendant que Maleké préparait ses instruments chirurgicaux, il 
suivait d’une oreille indifférente les explications des parents du 
malade. J’appris que le campagnard devait payer annuellement : 
un impot pour Etat, une cotisation au Parti et offrir des cadeaux 
aux représentants régionaux du Parti. Par une facgon ou une 
autre, pour préserver leur vie, les notables collecteurs d’impdéts 
étaient obligés de mois en mois a de plus grandes sévérités pour 
ratisser le fond des caisses familiales. D’aprés ce que javais cru 
comprendre, la charge de collecteur d’imp6ts était pleine d’em- 
biiches. Pour la famille du malade, le vieillard avait été bel et 

bien victime de poisons maléfiques. 

— A moins que ce ne soit simplement la vieillesse et la mala- 
die, murmurai-je, sceptique. 

Le patient était couché sur une table rustique. Le chirurgien 
me dit d’allumer les phares de la jeep et ma lampe de méca- 
nicien. Je dirigeai les faisceaux de la lampe sur abdomen du 
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malade et retins mon souffle. Le docteur Maleké incisa le ventre, 

puis murmura a Salimatou, son assistante et anesthésiste : 
— Appendicite aigué, péritonite généralisée, abcés trés pro- 

fond. Territoire de l’artére mésentérique menacé. 
— Avez-vous découvert les traces de poison ? Je suis certain 

que nos ennemis l’ont empoisonné, intervint le fils ainé du 
malade. 
— Votre pére n’a jamais été empoisonné, vous auriez mieux 

fait de ne pas l’amener chez les guérisseurs et les marabouts. A 
quoi est-ce que je sers si vous me cachez les malades lors de 
mes visites médicales ? Ce n’est pas sage. 

Je me cramponnais a la lampe électrique. D’une main experte 
le médecin élargit l’ouverture, installa les instruments pour 
maintenir l’agrandissement du trou, puis ses doigts, comme désos- 
sés, retirérent un bout de chair qu’il coupa. J’eus un haut-le- 
cceur, une odeur nauséabonde sortait de la plaie. J’entendis le 
docteur Maleké me dire : 
— Ne défaille pas. Maintiens correctement l’impact de l’éclai- 

rage. Surtout ne tremble pas Bohi Di. 

Je me repris. De temps en temps je fermais les yeux pour ne 
rien voir. Salimatou secondait le médecin comme son ombre. 
Ils se parlaient dans leur langage bien 4 eux, ov tour 4 tour 
jentendis des mots mystérieux : « cceecum, iléon, terminaison de 

Partére mésentérique » et d’autres termes déroutants. J’ignorais 
qu'il y avait tant de choses dans un ventre. Je me demande encore 
comment Maleké pouvait voir ce qu’il y avait 4 supprimer et a 
soigner. Délicatement et sirement, j’assistais au processus de 
Yopération chirurgicale dans un décor que rien ne prédisposait a 
ce genre de travail. Comme s'il s’agissait d’un vétement, le 
chirurgien referma l’ouverture puis fit un pansement. Lorsqu’il 
termina, sa figure était épanouie, il nous félicita de notre coopé- 
ration. J’en eus honte car je n’avais fait que tenir tant bien que 
mal une lampe de mécanicien. Déja Salimatou avait préparé le 
lit du patient, installé l’ampoule de transfusion sanguine. Tout 
se déroula normalement. Je surpris le regard admiratif de Sali- 
matou « amoureuse comme aucune femme ne I’a jamais été >», 

me dis-je perfidement. 
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— S’en sortira-t-il, me hasardai-je. 
— Je l’ignore Bohi Di, infection péritonale était 4 un stade 

avancé, espérons. A plus de soixante ans, seul le coeur a le der- 

nier mot. 
— Cst du latin pour moi ! 
— Moi non plus je ne connais rien au métier de mécanicien, 

Bohi Di. 
— Prions Dieu, psalmodiait la femme du malade qui ne ces- 

sait de demander la bénédiction du Ciel. 
— Qu’il vous entende se contenta de répondre Maleké. En 

tout cas il n’y a jamais eu d’empoisonnement dans cette affaire 
et désormais, s’il y a un malade au village, j’exige que vous m’en 
avertissiez, les guérisseurs ne peuvent pas vaincre toutes les 
maladies. 

Maleké contréla une derni¢re fois le pouls du patient qui 
semblait avoir bien supporté le choc opératoire et donna des 
recommandations pour l’hygiéne et les soins 4 apporter. Salima- 
tou devait attendre au village pendant un ou deux jours pour 
veiller sur l’opéré. Au moment ot Maleké allait s’installer dans 
son véhicule, il me demanda enfin : 

— Au fait, qu’est-ce qui t’améne ? 

— Les camarades m’ont envoyé pour vous avertir que le 
camp doit étre évacué. 
— Cela ne se fera pas du jour au lendemain, ils n’ont qu’a 

choisir un autre endroit. Le territoire ne manque pas d’espace. 
Quant a moi je n’intetromprai pas ma tournée médicale. 

Je n’osais pas braver l’autorité du médecin bien que je me 
sentisse coupable envers mes camarades. Pendant deux jours 
encore Maleké me retint comme aide-infirmier improvisé. Nous 
visitames plusieurs hameaux et villages. Dans l’aprés-midi du 
deuxiéme jour je subis la plus amére de mes expériences. J’aurais 
souhaité ne pas en avoir été témoin, tant la révolte contre l’in- 
justice de la vie m’avait marqué. Nous étions arrivés dans un 
des minuscules hameaux des Marigots du Sud, comme il en 
existe beaucoup sous les Tropiques, blotti dans une vallée cein- 
turée par la forét. On aurait pu le croire désert si ce n’étaient 
les lamentations qu’on entendait dans une grande case. Nous 
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nous dirigeames vers la maison en deuil. Onze petits cadavres 
y &taient alignés. Le médecin examina les corps, posait des 
questions. On lui dit que les enfants avaient été empoisonnés. 
— Empoisonnés ? 

— Dieu en a décidé ainsi, il nous les a donnés, il les a repris, 

cest sa volonté, dit le patriarche. 
Maleké ne pouvait plus rien pour les enfants. Il tenta de 

convaincre les parents sur la nécessité de procéder 4 l’autopsie 
des corps. Ce fut le supréme sacrilége. Le patriarche indigné 
s’écria : « Aucun étre humain n’a le droit de contrdler le travail 
de Dieu, car la mort aussi est une ceuvre du Créateur. » 

Pendant que la terre recouvrait les enfants, je vis le médecin 
fermer les yeux. II m’était impossible de m’imaginer ses pen- 
sées. Ce qui était certain, c’est qu’il se sentait soudain désemparé 
devant les réalités difficiles de sa terre natale. 

Les villageois ne voulaient pas parler de la mort de leurs 
enfants. Pour eux, seul Dieu avait disposé des 4mes qu’il avait 
créées. On ne discute pas la volonté divine. Maleké était fatigué 
de précher dans le désert, pourtant patiemment, humainement 
il interrogea les parents, un 4 un. II répétait sans cesse les 
mémes questions : 
— Est-ce que ce sont les premiers empoisonnements ? Qu’ont- 

ils mangé ? Quelle eau buvez-vous ? Votre base d’alimentation ? 
Des arbres interdits? Avaient-ils habitude de s’éloigner du 
hameau et ov allaient-ils jouer ? Dites-le-moi ! 
— Ils ne s’éloignaient jamais des cases, répondit une vieille 

femme. Je crois que ce sont les mauvais génies qui sont respon- 

sables. 
— Aujourd’hui, ce matin, ot ont-ils été? insista Maleké. 

— Ils ont joué. Leurs parents travaillaient aux champs. Je 
les surveille toujours, répondit la vieille femme. 
— Nous devons trouver la cause de cette catastrophe, insista 

Maleké, autrement, demain, ce sera le tour de l’un de vous. Vous 

y passerez tous si nous ne découvrons pas la cause de ce désastre. 
La pluie avait cessé de tomber. Nous profitames de l’accalmie 

pour fouiller les environs du hameau. Une femme héla le méde- 
cin. Elle prétendait avoir trouvé. Nous nous dépéchames de la 
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rejoindre. Des arbres arrachés trainaient par terre. Par-ci, par-la 
des trous récemment creusés, des morceaux de racines éparpillées. 
Il y avait également une marmite pleine d’un reste écceurant de 
feuilles, de racines et de fruits cuits. Une sorte de mélasse grise 
a donner la nausée. Sans perdre de temps Maleké versa le 
contenu de la marmite dans un sac en plastique en murmurant 
des mots que je ne compris pas. 
— Nous leur avons toujours interdit de toucher a ces plantes, 

elles proliférent dans cette région, les animaux ne les touchent 
jamais, dit le patriarche. 

— Le mal a-t-il duré longtemps aprés qu’ils en aient mangé ? 
— Une ou deux heures au plus. Le temps d’étre avertis et 

d’accourir. Nous ne piimes que constater la fin de plusieurs de 
nos enfants. 

Nous étions remontés dans le véhicule avec le sentiment d’avoir 
dérangé quelque chose, d’étre fautifs... 

Nous étions revenus chercher Salimatou au village. Le malade 
qu’elle avait été chargée de veiller se portait de mieux en mieux. 
Maleké fit des recommandations a la famille et lui laissa des 
réserves de médicaments. 
— Je reviens dans un mois, surtout ne l’encombrez pas 

d’amulettes, ne faites pas appel non plus aux guérisseurs. S’il 
meurt vous aurez de mes nouvelles ! Je veux le retrouver en vie. 
— Docteur, personne ne peut empécher la mort de se pré- 

senter, murmura le malade. 

— Vous feriez mieux de m’écouter pour une fois. Prenez les 
médicaments et ne vous surchargez pas le ventre des gateries de 
votre famille. Vous verrez, dans un mois, vous remercierez Dieu 

d’avoir recouvré la santé. 
— A mon 4ge, docteur, la mort est un présent de Dieu, le 

ciel m’attend. 
— Le ciel n’attend personne, personne n’est jamais revenu 

pour nous assurer de son existence ? Une seule chose m’inté- 
resse, votre guérison. 
— A quoi servirai-je ensuite, docteur, vous perdez votre 

temps et vous prolongez mon calvaire sur la terre, j’ai besoin 
de repos... 
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— Ecoutez, vieux, je n’ai pas la méme croyance que vous, 
mais j’honore votre croyance en l’au-dela. Toutefois je crois que 
si Dieu existe comme vous le prétendez, il ne serait pas fier de 
ses enfants qui refusent la vie qu’il leur a donnée. 
— Je n’ai jamais connu le repos. J’ai trés souvent prié Dieu 

pour qu’il m’appelle, j'ai été presque exaucé. J’avais une dizaine 
de grands enfants, quatre sont morts dans des guerres. Je crois 
quils le sont puisqu’ils ne sont jamais revenus, et que personne, 
ni les toubabs, ni nos fréres n’ont pu me dire quoi que ce soit a 
leur sujet. Deux de mes autres enfants viennent de disparaitre, 
emmenés par des agents du Messie-koi, deux autres sont morts 

de maladie avant moi. Non je ne crois pas que je serai seul 
la-haut. J’y retrouverai les ancétres, mes enfants et des amis. Ne 
vous fatiguez pas 4 me soigner ou je vous en voudrai. 
— Vous ne m’en voudrez pas. Pensez a ceux qui restent. 
Le patient avait fermé les yeux, des gouttelettes de sueur per- 

laient sur son front. 
— Si Dieu le veut, je guérirai docteur... 
— Ii le voudra. 

Nous étions de retour depuis peu 4 Porte Océane. Ce jour-la, 
un soleil couvert pergait les nuages sombres. Les grondements du 
tonnerre se faisaient fréquents. L’hivernage nous déversait ses 
ultimes ondées quotidiennes. La saison séche était proche. Au 
camp du Club des Travailleurs, les habitants s’acharnaient a 
réparer les toitures des cases. Habitués 4 la présence des agents 
du Parti, ils ne faisaient plus attention a eux. Maleké avait 
Tejoint ses amis. Depuis son arrivée il avait entrepris des démar- 
ches pour le maintien du camp. L’opinion publique de Porte 
Océane, inquiéte du danger que représentait l’exclusion de mil- 
liers de parias de leur taniére, avait adressé des pétitions au 

Messie-koi pour lui demander de tolérer l’existence de la commu- 
nauté. De leur cété, les responsables du Club des Travailleurs 
avaient demandé une entrevue au chef de l’Etat qui renvoya la 
corvée a son koi de la police, le commandant de la milice, 

Halouma. 
Comme on devait s’y attendre, dés l’arrivée de la délégation 
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dans le bureau koistériel, Halouma brailla 4 la figure des visi- 

teurs : 
— Ne perdez pas de temps, c’est non! Le camp est dissous. 

Vous avez tort de vouloir exciter l’opinion publique contre le 
Parti. Ce n’est pas malin. Il n’y a qu’un seul parti dans ce pays, 
tout le monde y adhére de gré ou de force, si vous n’étes pas 
contents, c’est kif-kif. 

— Beaux principes, mais les habitants du camp ne savent ot 
aller, dit Maleké. 
— Docteur, je me fous de votre avis, moi je dis que le camp 

que vous persistez 4 maintenir en place constitue un danger pour 
notre liberté, notre tranquillité aux Marigots du Sud! 
— Votre liberté, votre tranquillité ! Vous me donnez la nau- 

sée. Avec la ferme conviction d’avoir toujours raison, vous 
saignez le peuple de son 4me et de ses espoirs, et punissez de 
mort ou de prison tous ceux qui prétendent au droit d’étre. Si 
vous persévérez dans votre entreprise de négation, un jour vien- 
dra ot la forét recouvrira ce pays. 
— Forét ou pas forét, c’est le cadet de nos soucis, on exécu- 

tera tous ceux qui s’opposent au Messie-koi, le reste on s’en fout ! 
— Cette salle sent le fumier, Monsieur, murmura Maleké, 

nous étouffons ! 
— Je ne me laisserai pas insulter, je suis un responsable 

important des Marigots du Sud. 
— Il n’empéche que vous étes ce que vous étes et que peu 

d’hommes souhaiteraient étre comme vous. 
Halouma écumait de colére. Maleké n’avait décidément rien 

perdu de son mordant. Le koi sortit de son bureau en claquant 
la porte. . 

— Tu as exagéré, Maleké, dit Benn Na. 
— Au contraire, je n’en ai pas dit assez. Nous savons tous 

au Club, que depuis le jour de l’indépendance, nous sommes des 
condamnés a mort en sursis, autant leur faire savoir que nous 
ne sommes pas dupes. 
— Il ne fallait tout de méme pas le provoquer, dit Benn 

Na. 
— Au point ot nous en sommes, Maleké a probablement eu 
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raison de dire tout haut ce que les autres pensent tout bas 
depuis indépendance, approuva Mellé Houré. 

Pendant qu’ils parlaient, un huissier vint les chercher pour 
les conduire dans une des multiples salles d’attente du palais, 
qu’on venait de vider de ses meubles. Les visiteurs, ignorant 
Voffense, attendaient le résultat de la réunion du comité central 

du Parti. Peu a peu l’aprés-midi céda la place au crépuscule. 
Les fonctionnaires du palais rentrérent chez eux. La nuit vint, 
la fine clarté de la lune éclairait la terre. Les heures succédaient 
aux heures. La salle venait d’étre fermée a clef, discrétement. Les 
prisonniers : Maleké, Benn Na, Mellé Houré ne protestérent pas. 
Ils attendaient patiemment. Au lever du jour, V’huissier, le méme 
que la veille, ouvrit la porte. 
— Vous étes encore ici? Je n’avais pourtant pas fermé la 

porte en partant ! 

Personne ne lui fit de reproches. La matinée avancait, de 
nouveau les fonctionnaires se présentérent a leur travail. II 
faisait trés chaud. Depuis quelques jours, le soleil avait fait 
place aux grandes ondées de l’hivernage. Patients, les sujets 
attendaient. 

Tard dans la matinée, le koi de la police du Parti, ’hono- 
rable Halouma et un autre responsable du comité central du 
Parti se présentérent. JI] se contenta de lire 4 haute voix la déci- 
sion prise par le comité central : « Nous, Messie-koi de la Répu- 
blique démocratique des Marigots du Sud, conscients de lintérét 
de notre peuple et de son indépendance, en accord avec les 
membres du comité central du Parti, de notre gouvernement et 

du peuple, avons décidé, lors de la réunion extraordinaire, 
d’ceuvrer a la réussite de notre Parti Social de ’Espoir dans sa 
lutte pour la liberté du peuple aimé des Marigots du Sud. 

« Considérant la nécessité de supprimer toute opposition a 
notre parti, considérant le Parti Social de ’Espoir comme le seul 
organe vital et dévoué a notre indépendance nationale, 4 l’exté- 
rieur, comme 4 I’intérieur du pays, avons confirmé et confirmons 

la fin de toute opposition sur le territoire de notre chére patrie. 

Vive la liberté! Vive la dignité! Vive la fidélité au Parti et au 

Messie-koi Baré Koulé! » 
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Halouma leva la téte et regarda pendant quelques secondes 

ses auditeurs. 
— C’est un nouvel article de la constitution de la République 

démocratique des Marigots du Sud. Désormais toute tentative de 
résistance au Parti sera punie de mort. 

Il n’y eut ni questions, ni explications. Melé Houré, Benn Na, 
Maleké quittérent le palais messie-koique. 

La surprise des responsables du camp ne fut pas d’avoir été 
retenus prisonniers au palais du Messie-koi, ni la grossiére 
attitude des dirigeants du Parti 4 leur égard, encore moins le 
nouvel article de la « Constitution », mais l’exclusion des tra- 

vailleurs de leur camp pendant la nuit précédente. Les habita- 
tions étaient vides. La milice du Parti, les agents de police et la 
gendarmerie territoriale occupaient la place. Mellé Houré et ses 
compagnons s’étaient arrétés devant l’entrée des campements. 
Les sentinelles demandaient des laissez-passer aux civils. Mellé 
Houré se présenta : 

« Vous avez un laissez-passer, Monsieur ? demanda un mem- 

bre de la milice. 
— Je n’en ai jamais eu besoin, nous habitons ici. 
— Personne m’habite plus ici. Dégagez s’il vous plait ! Nous 

attendons du monde. 
— Pouvons-nous savoir of vous avez mené les habitants de 

ce camp ? 
— Il n’y a jamais eu @habitants ici, 4 partir d’aujourd’hui, 

ce terrain est mis a la disposition du Parti. 
— Hier encore il y avait plus d’un millier de nos camarades 

ici. 
— Ces campements appartiennent désormais au Comité cen- 

tral du Parti, si vous en franchissez le seuil vous serez immé- 
diatement arrétés. » 

Aprés une patiente enquéte les responsables du camp finirent 
par savoir ce qui s’était passé. Atan-le-Mammouth avait assisté 
pendant toute la nuit aux opérations. 

— Au début de l’aprés-midi, nous raconta-t-il, au moment 
méme ot Halouma vous recevait, des troupes de la milice ont 
fait le bouclage des lieux. Plus personne ne pouvait sortir. Ils 

————e oS 
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ont ordonné aux travailleurs de se tenir tranquilles. Pendant un 
moment, nous avons cru a une tentative d’arrestation des mem- 

bres du comité de direction, d’aucuns protestérent, mais bientét 
nous avons compris la gravité de la situation. Les agents du 
Parti infestaient le camp et les environs. Ils ne parlaient pas, 
attendaient. A la tombée de la nuit, les troupes sont entrées en 
action. Jignore ce qui s’est passé a l’intérieur des maisons. Vers 
minuit, les agents ont rassemblé nos camarades par groupes et 
ont fait embarquer discrétement hommes, femmes et enfants 
chargés de hardes dans des camions rangés 4 la queue leu leu. 
J’ai suivi le convoi jusqu’a la gare. Le Parti avait bien fait les 
choses. Les camions se garaient prés de l’entrée des wagons, se 
vidaient de leur contenu et repartaient chercher d’autres cargai- 
sons. A quatre heures du matin le camp était vide. Le dernier 
train est parti avant cing heures. 
— C’est un coup de maitre, murmura Maleké. 
— Nous ne nous laisserons pas faire, dit Mellé Houré. 
— Je ne conseille pas une réaction immédiate. Nous avons 

perdu la plupart des éléments qui constituaient notre front de 
résistance 4 ce systéme, il faut reconnaitre que Baré Koulé n’est 
pas dépourvu d’intelligence. Au moindre incident il criera au 
complot. Par une fagon ou une autre il nous abattra jusqu’au 

dernier. 
— Nous ferions mieux d’aller voir ce qui s’est passé au port 

de péche ! Le bateau de la coopérative s’y trouve. 
Il ne restait plus rien du bateau, ni des pirogues de la coopé- 

rative du Club des Travailleurs. Un pécheur qui avait assisté a 
Vincident nous raconta l’événement. « Nous nous savions surveil- 
lés. Au début de l’aprés-midi, une des équipes de péche était 
arrivée au port. Le quai était particuliérement animé par la pré- 
sence de la milice qui contrdlait le trafic. Nous étions tout de 
méme surpris du soudain intérét que le Parti portait a notre 
coopérative de péche. Nous n’étions pas trop inquiets et pour- 
suivimes nos préparatifs. Les filets furent réparés, les mécani- 
niciens s’occupaient de la bonne marche du bateau, tout allait 
bien. Vers la fin de la journée, nous avions fait le plein des 
réservoirs de mazout et établi notre plan de péche. Nous allions 
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partir pour une semaine a la recherche du banc de poisson que 
nous avions repéré quelques jours auparavant et qui se déplacait 
au large des cétes. A la tombée de la nuit nos camarades s’em- 
barquérent. Doucement le bateau était sorti du port. Je le regar- 
dais s’éloigner. Soudain dans le lointain la vedette garde-céte 
Péclaira de ses phares, lui faisant signe de stopper. Le temps 
semblait ne plus s’écouler pour nous qui observions de la terre 
ferme. Nous nous demandions quelle infraction grave nos cama- 
rades pouvaient avoir commis pour étre arraisonnés de la sorte. 
Nous ne devions jamais le savoir car vers une heure du matin le 
garde-céte, tous feux éteints, s’éloignait du bateau de péche. 
Quelques minutes plus tard notre navire explosait et sombrait. 
J’ai passé la nuit 4 vous chercher, personne ne savait ou vous 
étiez. Au camp, j’ai vu des camions qui emmenaient nos compa- 
gnons, je ne me suis pas hasardé a pénétrer dans l’enceinte déja 
bouclée par la milice. Je n’avais plus qu’a me cacher et espérer 
votre venue, » 

Maleké, Mellé Houré, Benn Na et Atan-le-Mammouth se 

regardaient bouche bée. L’indignation était telle que leur silence 
en devenait éloquent. 
— Si nous déposions plainte, pour le principe, proposa Benn 

Na. 
— Contre qui? dit Maleké désabusé. Contre le Parti? Des 

milliers de plaintes ont été déposées depuis l’indépendance, pour 
tout jugement, les dirigeants ont arrété les plaignants pour 
« atteinte au prestige moral de I’Etat ». Si nous nous attaeguons 
au Parti, nous subirons le méme sort. 

— Il faut tout de méme faire quelque chose, insista Mellé 
Houré. 

— Je crains que ce ne soit trop tard. N’oubliez pas que le 
Club des Travailleurs a cessé officiellement d’exister, depuis la 
suppression des syndicats et de tout organisme social non intégré 
au Parti Social de l’Espoir. 

— Autant nous dire de renoncer a toute résistance! Nous 
sommes pris dans un étau qui se resserre de jour en jour. Si 
nous ne réagissons pas contre le messie-koisme le peuple en 
perdra la raison. 

a 
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— Tu parles dune nation comme d’une locomotive qu’on 
mettrait en marche au premier coup de sifflet du chef de gare. 
Réfiéchis un peu, tu verras que le pouvoir établi a déja des 
embranchements a tous les niveaux de la population. Nous 
sommes cernés par le Messie-koi. Plus personne n’est sir. 
Avez-vous observé les manifestations de sympathie dont béné- 
ficient les responsables du Parti lors de leurs tournées dans les 
provinces ? 

Mellé Houré n’avait pas caché sa déception devant les pro- 
pos de Maleké. Il l’avait regardé longuement comme s’il cher- 
chait quelque chose dans son attitude, il dit : 
— Tu mets un point d’honneur 4 douter de la sincérité des 

autres. Tu ne crois plus en rien, mais enfin tu n’as donc plus 
de cceur pour accepter la dictature avec tant d’indifférence ? 
— Je ne tiens pas 4 crever bétement. 
— Tant pis pour le peuple, ce dernier peut crever tu veux 

dire, dit Mellé Houré sur un ton agressif. 
— Vous parlez du peuple des Marigots du Sud, mais il n’y 

a pas de peuple des Marigots du Sud. Rien que de petites cel- 
lules compartimentées aux intéréts particuliers avec a peine 
quelques passerelles aussi grandes que l’aqueduc de Fallope. 
Comment peux-tu avoir la légéreté de prononcer « j’aime mon 
peuple ». Il se fout de toi, ton peuple ! Vous pouvez disparaitre 
aujourd’hui ou demain, il ne s’en portera pas plus mal. 
— Merci pour ton souhait, dit Mellé Houré. 
— Je dis ce qui est. Baré Koulé n’hésitera pas 4 nous assas- 

siner si nous multiplions les faux pas. 
— Et moi je répéte que le temps passe, dit Mellé Houré. Les 

comités clandestins du Club des Travailleurs sont actifs, il 

suffira d’un signe pour qu’ils sortent de l’ombre. 
— Comme tu le dis, le temps presse, raison pour laquelle il 

ne faut pas le prendre comme concurrent, nous risquerions de 
nous éreinter, dit Maleké, narquois. 

— La peur est entrée en toi comme dans tant d’autres de 
nos compatriotes, vous donnez carte blanche au Messie-koisme. 
— Je n’ai pas honte d’avoir peur. Il faut toujours craindre 

la folie et ignorance satisfaite. 
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— Tu me décois, dit Mellé Houré. 
Maleké foudroya Mellé Houré du regard, d’une voix nette et 

sans concession il attaqua : 
— Vous perdez la téte, nous ne sommes tout de méme plus 

des enfants pour jouer 4 la guerre civile ou 4 une révolution de 
pacotille. Vous voulez vous faire tuer. Sachez qu’on ne fait pas 
fondre une banquise avec quelques allumettes. Les vingt-six 
lettres de l’alphabet feront beaucoup plus de bien 4 nos compa- 
triotes que toutes les déclarations des révolutionnaires réunis ! 
Vous me faites tous penser 4 un professeur de mathématiques 
qui s’acharnerait 4 enseigner le calcul intégral aux enfants d’une 
école maternelle plut6t que de commencer par leur apprendre le 
systéme décimal. Ce qui est certain, c’est que ce ne seront ni les 
révolutions en cascades, ni les sabotages des installations indus- 
trielles, ni la mort des dictateurs-gangsters qui nous sauveront 
de nos difficultés, au contraire, nous en créverons. Prenons plutét 
exemple sur le colonel avec sa section d’instructeurs du service 
civil. Fof ne dit rien, ne revendique rien, mais il est actuellement 
le seul qui ait suivi la voie de la raison, celle de notre survie. 
Car enfin pour gueuler, il faut tout de méme avoir quelque chose 
dans le ventre. 
— Cest vrai, au point ot nous en sommes, dit Benn Na, il 

vaut peut-étre mieux sauvegarder nos vies, il est vrai qu'il n’y a 
plus grand-chose a sauver. 

Les temps avaient bien changé. Le temps des gréves, des inci- 
dents comme ceux du port contre la corporation fruitiére était 
révolu, bien mort. Les patrons de l’union des corporations redou- 
blaient de zéle pour pouvoir bénéficier de la grace du Messie-koi. 
Des groupements financiers allérent jusqu’a se cotiser pour offrir 
au Messie-koi comme cadeau d’anniversaire un yacht et une 
résidence secondaire luxueuse. Ce dernier avait effectué une pre- 
miére tournée triomphale internationale. Il pouvait étre tran- 
quille, ses arriéres étaient bien gardées par le comité central du 
Parti. La population de Porte Océane, pour pallier a la terreur, 
se racontait de bouche a oreille des anecdotes humoristiques sur 
les kois du comité central et le Messie-koi. Nous croyions en 
avoir fini avec le protocole complexe de la période toubab qui 



LE CERCLE DES TROPIQUES 153 

respectait 4 un degré ahurissant la division des classes et la 
hiérarchie jusqu’au cloisonnement le plus strict. Aprés le départ 
des anciens maitres, Porte Océane était plus que jamais divisée 
en quartiers résidentiels pour hauts fonctionnaires, pour négo- 
ciants et industriels enrichis, pour boutiquiers prospéres, puis 
venaient en décroissant les quartiers pour le commun des mortels 
allant des villas, maisons en dur, cases bien peintes jusqu’aux 
taudis crasseux. Les castes importées, les complications et I’in- 
dividualisme étaient toujours en place. C’était triste comme I’était 
notre vie. A mesure que s’aggravait notre détresse devant l’ave- 
nir, le terrorisme du Parti se maintenait au « rouge fixe ». Par 

une fagon ou une autre il fallait vivre. Nous étions entrés pour 
un temps dans un cercle infernal. 

Contrairement 4 ce que nous avions craint au lendemain de 
la déportation de nos camarades du camp des travailleurs, Mellé 
Houré avait entendu raison. Les rescapés du Club n’avaient rien 
entrepris pour réintégrer le camp. Benn Na avait trouvé un 
emploi a la mission catholique de Porte Océane grace a son 
frére, Monseigneur Jean-Jacques Na récemment nommé évéque 
des Marigots du Sud. Le Messie-koi, qui avait lui-méme intégré 
une vingtaine de membres de sa grande famille dans le comité 
central et le gouvernement de sa république, n’avait pu s’opposer 
au repéchage du naufragé Benn Na. L’homme d’église avait 
également tenté une intervention en faveur de Mellé Houré. Le 
Parti le soupconna d’étre de connivence avec les ennemis du 
Messie-koi. A cette Epoque on accusait a tort et a travers. Ces 
accusations malheureusement menaient trés souvent aux travaux 
forcés ou a la potence. II est vrai que les morts n’avaient pas 
d’importance pour les gouvernants, moins il y avait de suspects, 
plus le Messie-koi se rassurait sur sa destinée. 

Avec l’aide de quelques amis, dont Maleké, Fof et Baba- 

Sanessi, Mellé Houré s’était mis en quéte d’un emploi. Pendant 
de longues semaines, ils firent des démarches auprés des entre- 
prises industrielles, commerciales, agricoles, immobiliéres nou- 

vellement ou anciennement installées aux Marigots du Sud. 
Comme marqué par le sceau de la personna non grata, dans 

chaque société ow ils se présentaient pour négocier la candidature 
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de l’ancien dirigeant du Club des Travailleurs, les employeurs, 
tout souriants, répondaient : « Nous sommes réellement désolés, 
nous ne demandons pas mieux que d’avoir une personne de 
votre valeur, en fait nous sommes préts 4 vous engager, mais il 
faudrait d’abord que vous vous présentiez avec une introduction 
du Parti. Nous ne faisons pas de favoritisme, mais le code d’in- 
vestissements récemment rédigé et approuvé par le comité cen- 
tral et le patronat exige l’approbation du Messie-koi pour tout 
emploi d’un citoyen aux Marigots du Sud. » 
— Cst-a-dire que vous me condamnez au chémage, répli- 

quait Mellé Houré. 
— Vous étes sur votre terre natale, indépendant et libre, vous 

étes bien placé pour intervenir auprés du Parti, répondait avec 
le sourire l’employeur. 

Las d’user ses chaussures, Mellé Houré se rendit un matin 

a la caserne militaire pour voir le colonel Fof. 
— L’armée a-t-elle une scie mécanique en réserve dans son 

stock ? demanda-t-il tout de go. 
— Oui, que veux-tu en faire ? s’informa Fof étonné. 
— Je veux devenir bicheron. Il y a une immense forét de 

palétuviers aux environs de Porte Océane, avec quelques ché- 
meurs j’organiserai une coopérative de biicherons. 
— Bonne idée, approuva Fof, l’armée prendra une partie 

de votre production. 

— Merci, dans tous les cas, ne te mets pas en mauvaise 

posture avec le Parti, les palétuviers constituent la matiére pre- 
_miére des ménagéres de Porte Océane, tant que les cuisiniéres 
électriques ou a gaz n’envahiront pas ce pays, nous ne manque- 
rons pas de débouchés sur le marché. 

Mellé Houré n’eut pas de mal a recruter ses compagnons. 
Une semaine plus tard les premiers fagots de la « Coopérative 
des biicherons » étaient vendus sur le marché de Porte Océane. 

Le premier anniversaire de notre indépendance approchait. Il 
me semblait que des années s’étaient écoulées depuis la fin de 
l’ére toubab. Sous le cercle des tropiques la roue du destin tourne 
si vite que nous finissons par n’avoir plus le temps de fairé un 
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bilan de notre existence. On se laisse mener par les jours qui se 
suivent, « pourvu que je me réveille demain, si Dieu le veut ». 
Malheureusement, nombreux sont ceux dont les cheveux blan- 

chissent prématurément ou dont le corps s’use si vite qu’ils n’ont 
souvent pas le temps de vieillir. Incertitudes, souffrances, espoirs 
jamais atteints peuvent étre aussi les coordonnées immuables et 
prédestinées des Tropiques. 

A cette approche de notre premier anniversaire d’étres « indé- 
pendants », la population des Marigots du Sud se laissait aller 
a une bruyante joie collective. Tout était sujet 4 organiser danses 
et chants : un enfant qui nait, un visiteur qui arrive, un mariage, 
une convalescence. Il fallait se griser de danse, de musique pour 
ne plus penser a létouffant, lécrasant, l’aliénant univers du 
Parti. Il est vrai que de l’autre cété de la barriére, les nouveaux 

princes s’amusaient, eux aussi, par désceuvrement, par conten- 

tement de leur réussite, par les profits tirés de la souffrance et 

des efforts de leurs compatriotes. Chez eux les appareils « hi-fi » 
remplacaient les tams-tams, les balafonds et autres instruments 

indigénes. Pour leurs femmes les pagnes et les camisoles rac- 
commodées avaient fait place aux garde-robes des grands cou- 
turiers étrangers. Quant aux princes et courtisans du Parti, une 
nouvelle forme de concurrence était apparue entre eux, c’était a 
qui aurait les costumes les plus beaux, les plus nombreux, la 
plus belle résidence, les plus luxueuses voitures. C’était une fagon 

d’impressionner Ja masse pour se faire respecter. 
A quelques jours du premier anniversaire de l’indépendance, 

un événement vint bouleverser la quiétude apparente des rescapés 
du défunt Club des Travailleurs. Dans une des nombreuses villas 
en construction que des promoteurs immobiliers construisaient 
pour le Parti, les charpentiers penchés sur le toit installaient des 
traverses. Soudain un grondement couvrit les bruits du chantier. 
Quelques secondes plus tard des cris montaient des décombres. 
Sous les murs écroulés des ouvriers agonisaient. Le contremaitre, 
affolé, téléphona a4 V’hdpital. Le docteur Maleké et un de ses 
collégues se rendirent immédiatement sur les lieux du sinistre. 
Pendant que des secouristes dégageaient les décombres pour sau- 
ver les malheureux, le promoteur vitupérait l’imprudence des 
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ouvriers. Bientdt les pompiers réussirent 4 dégager les victimes. 
Cinq ouvriers étaient morts, le dernier griévement blessé. 

Un ouvrier du chantier, ancien membre du Club des Travail- 
leurs, croyant bien faire, avait enfourché son vélo pour aller 
chercher Mellé Houré. Celui-ci étonné, ne sachant que décider, 
suivit tout de méme le travailleur. Sur le chantier, le docteur 

Maleké Il’accueillit fraichement. 

— Ne crois-tu pas que nous avons déja assez d’ennuis pour 
que tu en rajoutes encore, lui reprocha-t-il. 

— Je n’y suis pour rien, Maleké, on m’a appelé, dit Mellé 
Houré. Un travailleur est venu m’avertir dans la forét que tu 
étais sur le chantier pour défendre le droit des travailleurs. Je 
tai traité de fou... 

— Ne t’a-t-il pas dit également qu’il y avait des morts ? 

— Il m’a parlé d’une maison qui s’est écroulée, mais pas des 
morts. 

— Je suis ici comme médecin. Tu devrais retourner 4 ton 
travail Mellé Houré. 

— Trop tard, mon vieux, je veux savoir, par curiosité... 

— La curiosité peut nous mener loin. Les chantiers immobi- 
liers appartiennent aux dirigeants du Parti, leurs promoteurs 
associés se lavent déja les mains de ce qui vient de se passer. 

— Ce nest pas la premiére fois, des dizaines de cas de ce 
genre se sont passés depuis l’indépendance. Tant de villas au prix 
de tant de morts semble étre le prix du marché. C’est tout de 
méme trop, tu ne trouves pas ? 

— Retourne 4 ton travail, Mellé Houré, insista le médecin. 

Il n’écouta pas, se dirigeant déja vers le promoteur. 
— Je voudrais m’entretenir avec vous, Monsieur. 

— Je n’ai pas le temps. 
— Vous en aurez, il s’agit des morts et du blessé. 

— Je ne suis pas responsable de cet accident. Sachez que je 
construis des ensembles immobiliers et des villas dans le monde 
entier. Je connais mon métier, cet accident ne me concerne pas. 
— Crest tout de méme un accident de travail avec des morts. 
— Cher Monsieur, vous n’avez qu’un recours, votre Parti. 
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Moi, je ne suis qu’un ami de votre pays qui participe a sa révo- 
lution technique. 

— Avec lor en barre comme prix de votre assistance tech- 
nique. Vos travailleurs, eux, n’ont que leur vie. Les victimes ont 
des familles, dit Mellé Houré. 

— Mesurez vos paroles, j’ai des relations. Je ne suis pas res- 
ponsable de cet accident, les ouvriers sont trop arriérés pour 
mesurer tous les risques de leur travail. Ils ont besoin de plus 
de formation. I] nous a fallu des siécles pour faire de bons tech- 
niciens chez nous. Dans le cas présent, c’est l’inconscience des 
travailleurs qui les a menés ow ils sont... 
— Pendant que vous y étes, dites que nous sommes des sau- 

vages, ce ne sera pas la premiére fois. 
— Je ne suis pas responsable de cet accident, il ne me 

concerne pas. Si vous désirez des explications, adressez-vous au 
Parti. Mon contrat ne dépend que du Parti! 
— Vous et le Parti ressemblez 4 ces proxénétes qui tout en 

poussant les femmes sur le trottoir diraient aux médecins : ce 

n’est pas de notre faute si elles ont attrapé la syphilis ! 
— Vous allez droit au but, il est vrai que vous étes connu 

pour vos formules imagées. Cependant un conseil, rentrez chez 
vous avant qu’il ne soit trop tard. Je n’ai rien contre vous, moi, 

mais ne me cherchez pas d’histoires autrement c’est le Parti qui 
vous en cherchera. 

La milice avait envahi le chantier, surveillait les conversations, 

controlait l’identité des badauds et des ouvriers. Le travail avait 
repris. Le médecin s’approchant de Mellé Houré lui dit : 
— Va, retourne a ton travail. Nous aurons le temps de dis- 

cuter de cette affaire. 
— Je voudrais tout de méme comprendre. 

— Il n’y a rien 4 comprendre, le Parti fait ce qu’il veut du 
patrimoine et des habitants de ce pays. Dés le lendemain de 
Pindépendance, le Messie-koi a nationalisé les biens de toutes 
les victimes et suspects, rétabli le travail forcé au nom de la 
révolution dite du Parti, donné carte blanche aux monopoles qui 
soutiennent son régime. Le pays est hypothéqué au profit des 
membres du Parti. Dans le cas des constructions immobiliéres, 
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tous les beaux sites des Marigots du Sud appartiennent désor- 
mais aux membres du comité central et 4 leurs associés des 
monopoles. Dans un tel étau comment peux-tu parler de sécurité 
sociale ? Ce serait perdre du temps et se perdre. 
— Il m/’arrive de me croire libre, alors je réagis comme tel. 
— L’homme reprend toujours le dessus, dit Maleké. La coo- 

pérative des biicherons marche 4 ce que je crois ? 
— Oui, nous progressons. 
— Embrasse Mariam de ma part, dit Maleké avant de 

démarrer. 
Paroles banales diraient les esprits sérieux ; mais qui aurait 

pu prévoir que ces mots allaient étre les derniers que Maleké et 
Mellé Houré allaient se dire avant bien longtemps ?... 

En effet, comme un coup de tonnerre en pleine saison séche, 
le lendemain matin « La Voix du Parti » annoncait sur les ondes 

la découverte d’un complot visant 4 renverser le Messie-koi. 
Comme cela fut le cas pour les premiers complots dénoncés, 
nous ne devions jamais savoir le pourquoi et le comment des 
arrestations. Pendant la nuit Mellé Houré, Benn Na et d’autres 

anciens dirigeants du Club des Travailleurs avaient été arrétés. 
Le docteur Maleké n’avait trouvé le salut que dans la fuite ; un 
coup de téléphone l’avait averti dans son cabinet médical, une 
voix anonyme lui avait appris que Mellé Houré et Benn Na 
étaient déja mis en état d’arrestation et qu’il n’avait que peu de 
minutes pour déguerpir. Au moment ot Maleké sautait par- 
dessus l’enceinte de l’hdpital, la milice envahissait les lieux. Pro- 
fitant de la nuit il longea les murs jusqu’a la caserne militaire, 
le général Baba-Sanessi et ses officiers n’étaient au courant de 
rien. Le rescapé attendit le jour pour réapparaitre. 

Le Parti n’inquiéta plus Maleké, peut-étre le jugeait-il désor- 
mais inoffensif aprés l’arrestation de la plupart des anciens diri- 
geants du Club des Travailleurs. 

Au lever du jour, Mellé Houré et Benn Na sé trouvaient déja 
dans la prison de Hindouya, sinistre forteresse batie au centre 

de la ville. Prison imprenable composée de centaines de cellules 
au temps des toubabs. En un an le Parti Social de l’Espoir avait 
réussi 4 en faire un camp de la mort. Chaque cellule avait été 
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divisée en quatre. La multiplication progressait en fonction des 
arrivées de détenus. 

La cellule de Mellé Houré et de Benn Na était si minuscule 
qu’il aurait fallu un miracle pour en sortir vivant, et pourtant ils 
y passérent plusieurs jours, jusqu’a l’aprés-midi ot on leur 
annonga la visite de personnalités du comité central du Parti. 
« Les responsables de notre chére patrie viennent vous faire une 
proposition fraternelle » avait dit le directeur de la prison. En 
cette Epoque de l’indépendance messie-koique, la belle fraternité 
dans nos pays se découvrait de plus en plus un cété saignant. 
Pendant qu’on sortait les deux prisonniers de leur cachot, une 
partie du personnel s’occupait de la réception des personnages 
« trés » importants. Afin d’accueillir dignement les kois, le 
directeur de la prison avait transformé ses bureaux en salles de 
réception. Il offrait un cocktail en l’honneur de ses amis, mais 
pressées par le temps, les personnalités préférérent remettre la 
cérémonie 4 plus tard. Elles tenaient 4 rencontrer immédiatement 
les deux prisonniers. 

Un gardien avait fait entrer Mellé Houré et Benn Na dans le 
bureau of ronronnait un énorme climatiseur. Les prisonniers 
étaient en guenilles, une barbe de plusieurs jours donnait une 
apparence de forét mal défrichée 4 leurs visages qu’ils cachaient 
a la lumiére. Les kois, véritables mannequins de boutique de 
mode, semblaient sortir d’une autre planéte. Ils observaient le 
comportement des victimes. Silencieux, ils paraissaient jouir du 
spectacle de leur triomphe. Finalement ils firent signe aux pri- 
sonniers de prendre place. Un gardien avanca deux chaises. Les 
deux hommes firent semblant d’ignorer l’invitation. Le directeur 
de la prison tapa le sol du pied et dit fermement : « Je 
vous en prie, prenez place. » Envahi par la lassitude, Benn Na 
s’assit. Mellé Houré leva les yeux sur ses tortionnaires puis fixa 
le plafond. Tour 4 tour devant les deux étres dont l’aspect dévoi- 
lait 4 peine leur état d’homme, les kois plaidérent pour une 
alliance de tous les enfants des Marigots du Sud autour du Parti, 
du Messie-koi et du comité central. Les prisonniers écoutaient 

aussi muets que des pharaons momifiés. Aux monologues succé- 

dérent les menaces. Le Messie-koi « mettrait » un point d’hon- 
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- meur a reconvertir au Parti toutes les couches du peuple des 
Marigots du Sud avant le premier anniversaire de ’indépendance. 
Ni Mellé Houré, ni Benn Na ne réagirent. 

_ — Enfin, la vie a tout de méme un sens pour vous! cria un 
koi. Au temps du commissaire Sept-Saint Siss, vous acceptiez de 
transiger, pourquoi pas avec le Parti Social de l’Espoir ? demanda 
le nouveau commissaire de police Sognai. 
— Parce que Sept-Saint Siss avait le sens de ’humain. 
— Propos d’ennemi de notre patrie! cria un membre du 

comité central. Je vous accuse de saborder notre indépendance. 
— Ce qui ne sera jamais votre cas Monsieur, intervint Benn 

Na. 
— Nous vous tuerons cent fois ! 
— Une fois suffit. 
On criait beaucoup en ces temps-la. Cela faisait chef. 
— Vous regretterez vos propos offensants! menaga encore 

un koi. 
— II faut bien regretter quelque chose, répliqua Mellé Houré 

d’une voix neutre. 
Le chef de la délégation sortit un papier qu’il mit sur la table 

en disant : 
— Pour J’intérét du peuple signez votre affiliation au Parti, 

vous serez immédiatement libérés par le Messie-koi. 
— Je ne comprends rien 4 ce texte, il ne veut rien dire, c’est 

un leurre. Vous savez bien que vous avez liquidé toute opposition 
au nom de votre bon droit de disposer du peuple. Ii n’y a plus 
rien a approuver, dit Mellé Houré. 
— Vous étes décidés 4 nous tenir téte, mais vous en creverez, 

cria un des kois. 
— Ot en est a présent le peuple ? Dans la félicité peut-étre ? 

répliqua Mellé Houré. Vous étes trop stupides pour comprendre. 
— Toi, ton prochain repas sera la terre, dit le commissaire 

Sognai. ; 

— T6t ou tard vous mourrez aussi, ce n’est qu’une question 
de temps. 

Les membres de la délégation du Parti se regardérent, décon- 
tenancés devant cette résistance imprévue. Mellé Houré qui sem- 



LE CERCLE DES TROPIQUES 161 

blait avoir fait pour toujours un trait sur sa vie, avait tourné le 

dos aux kois pendant que ces derniers tenaient des conciliabules. 
Il se retourna ; un mot lui brilait la langue, ce méme mot que 
les indigénes pronongaient pour s’adresser aux toubabs : 
—  « Patrons » avez-vous terminé avec nous? Nous vous 

demandons de nous reconduire dans notre cellule. A choisir nous 
y respirons mieux que dans cette salle 4 vermines. 

Les délégués regardaient le texte de la reconversion rédigé par 
le Parti. Il fallait que les prisonniers signent. Par une facon ou 
une autre il fallait qu’ils signent, il y allait de leur avenir. On fit 
sortir Mellé Houré, Benn Na se leva pour lui emboiter le pas. 
— Toi, reste ici! cria le commissaire Sognai. 
Au milieu de Vaprés-midi les membres du comité central 

avaient réussi a faire signer Benn Na. Peu aprés on le transférait 
a Vinfirmerie de la prison, il était dans le coma. En cet instant 

-méme owt son ami et compagnon de lutte était emmené, Mellé 
Houré était conduit dans la salle de tortures de la prison. Pen- 
dant que les gardiens le menaient par de longs couloirs vers sa 
cellule, ils tombérent sur un groupe de forcats qui poussaient 
plusieurs chariots chargés de bassines. Elles étaient pleines de 
savon liquide bouillant qu’on venait de préparer. Mellé Houré 
laissa passer le premier chariot, le deuxiéme, le troisitme — il 
retenait sa respiration — le quatriéme chariot dégageant sa 
vapeur chaude, infernale, avancait vers lui, puis arriva 4 son 
niveau. Soudain ce fut fait. Il avait plongé ses deux mains dans 
le savon bouillant. En l’espace d’un éclair il hurla comme un 
écorché vif. Les gardiens n’avaient pas eu le temps de compren- 
dre, c’était fait. Il avalait désormais sa douleur, un seul cri avait 

suffi, plus une lamentation lorsque les kois du comité central 

se précipitérent. 
Mellé Houré n’entendait plus rien. Il avait du mal a se tenir 

debout. Les gardiens le soutenaient tant bien que mal. Le chef 
de la délégation du Parti dit au directeur de la prison : 
— Qu’on nettoie ses mains, qu’on le soigne immédiatement. 

Il peut les perdre plus tard, mais pas maintenant. Il faut qu’il 

signe le texte d’adhésion au Parti avant le premier anniversaire 

de P’indépendance. 
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— Nous le gardons ici? s’informa le directeur de la prison. 
— Non, faites le suivre par un fourgon spécial, nous l’atten- 

dons. 

Pendant les jours qui avaient suivi l’enlévement de Mellé 
Houré, Mariam, son épouse n’avait pas fermé l’ceil. Elle faisait 
des démarches, s’informait. Elle avait passé des heures 4 atten- 
dre. Ce matin-la, comme depuis plusieurs jours, elle était debout 
devant la fenétre et scrutait horizon. Les passants, voisins ou 
inconnus é€vitaient de la regarder, passaient devant la maison sans 
la saluer. Eux aussi avaient peur, peur de se compromettre en 
entretenant des relations de bon voisinage. Tout un chacun pou- 
vait étre un suspect qui s’ignore : un inconnu qui vous salue,. 
celui qui discute avec vous de la pluie et du beau temps, celui 
qui vous rend visite... Tout devenait trahison possible envers le 
Parti. Il n’était plus question de survivre, mais de lutter cons- 
tamment pour le droit d’étre vivant le lendemain. 

Malgré le malheur qui s’était abattu sur elle, Mariam s’effor- 
cait de comprendre ses voisins ou anciennes relations du Club 
des Travailleurs, ils lauraient saluée, elle n’aurait pas répondu 
pour leur propre bien. Le Parti avait parlé d’un complot ourdi 
par Mellé Houré, Benn Na et d’autres. « D’autres » pouvaient 
étre n’importe quel innocent. Si le Parti et ses responsables dési- 
raient se fournir en mille coupables, la milice et la police secréte 
lui en livraient « mille ». Il y a toujours un suspect sous la 
main. Suspect devenait synonyme de citoyen. Aussi simple. 
Mariam en avait conscience. Pestiférée du systéme, elle €évitait 
tout contact avec ses compatriotes, 4 l’exception du docteur 
Maleké et de Larissa. 

Pendant un long moment son regard se porta sur les feuilles 
vertes d’un manguier qui surplombait sa maison, un vent frais 
remuait le feuillage. Réveuse elle contemplait le tapis d’herbes 
constellé par la rosée du matin. Elle eut envie de s’y promener. 
La nuit ne s’était pas dissipée, pourtant 4 horizon l’aurore rou- 
geoyait le ciel. Au loin, les cocotiers fiers de leur taille domi- 
naient le paysage et dansaient doucement au rythme du vent. 

Elle quitta la fenétre, téte baissée, trainant les pieds, songeuse, 
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tournait en rond, se dirigeait vers la chambre des enfants. Les 
deux ainés étaient levés, ils se trouvaient dans la cuisine. Le plus 
jeune dormait encore. Une larme perlait sur la figure de Mariam. 
Elle embrassa son benjamin qui continuait 4 dormir profonde- 
ment. Elle s’acharnait 4 échapper au temps, a sa douleur, A ses 
angoisses. I] faisait pourtant beau, si beau ; et comme a chaque 
lever du jour, la nature s’était parée de sa splendeur habituelle. 
Soudain un « bonjour madame » la sortit de ses réves. Elle se 
retourna, émue, son cceur battait. Elle sourit : 

— Bonjour mon petit Ibou, déja ici? 
— Oui, j’ai attendu Amad dans la rue, il n’est pas sorti, alors 

je suis entré. 
« Les enfants, au moins, n’ont pas changé », murmura Mariam. 

C’était le camarade d’école de son benjamin: Amad avait neuf 
ans, il allait 4 ’école primaire de Porte Océane. Mariam entra 
pour le réveiller et fit des reproches aux enfants : « Hier vous 
auriez di vous coucher plus tét. Vous avez tous les trois mal 
dormi, vous ne deviez pas attendre le retour de papa, il a beau- 
coup de travail. Il n’est pas rentré, peut-étre est-il parti en 
voyage. II nous écrira, Dieu veille sur lui. » Les ainés qui allaient 
au lycée ne disaient rien. Ils avaient compris depuis bien long- 
temps ce qui était arrivé. Au moment de sortir Amad avait 
embrassé sa maman en chuchotant d’une voix menue : « Bonne 
chance a toi et 4 papa. » Mariam regarda longuement I’enfant en 
se demandant comment il avait pu deviner la profondeur de sa 
détresse. Comme pour s’accrocher au souhait de linnocent elle 
l’embrassa en disant : « Que Dieu t’entende mon enfant. » 

Déja Amad et Ibou sortaient en courant de la maison. IIs s’en 
allaient en sautillant et gambadant, se retournérent une derniére 
fois et firent signe 4 la mére, puis traversérent la rue, montérent 

sur la longue balustrade qui borde Ja corniche de Porte Océane, 
jouant imprudemment aux somnambules, prirent leur élan et 
sautérent sur le terrain vague qui conduisait au bord de eau. 
Au loin Mariam surveillait les enfants qui s’amusaient sur la 
plage, jouant 4 saute-mouton avec les vagues. D’un coup ils se 

mirent a sprinter comme des coureurs de cent métres, atteignirent 

la balustrade, l’escaladérent et prirent le chemin de Técole. 
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Déja les nuages lumineux livraient passage aux premiers rayons 
du soleil. De nouveau Mariam porta son regard sur la mer, vers 
la plage. Au large un bateau voguait, fragile, vulnérable. Pen- 
dant un instant Mariam avait oublié le temps, ce temps qui la 
torturait. Peu 4 peu, une succession d’images défilaient dans sa 
téte, celles de son mari, de ses enfants... Elle eut un serrement 

de cceur, essaya d’échapper au tourbillon de cauchemars qui 
déréglait ses pensées. Il ne fallait pas qu’elle pense. Sa sceur était 
venue la voir de trés bonne heure. En s’habillant elle lui dit 
soudain : « Je vais voir le Messie-koi, si je ne reviens pas assez 

- t6t, occupe-toi des enfants. Dans le cas ou... enfin, avertis Maleké 

et Larissa. » 

Devant l’entrée du palais, une voix somma Mariam de s’arré- 
ter. Un membre de la milice, accompagné d’un gendarme s’ap- 
prochait : 
— Vous travaillez 4 la présidence, Madame ? 
— Non, je viens, je viens pour m’informer... 
— Vous informer de quoi? 
— J’ai un rendez-vous, enfin on me 1’a accordé. 

— Qui? Ot? insista le membre de la milice. 
— Le chef du protocole, répondit Mariam. 
— Le chef du protocole est un zéro! Seul le secrétaire poli- 

tique de la présidence peut accorder des audiences au nom du 
Messie-koi. 

— II me faut pourtant voir le chef de l’Etat, aprés tout je suis 
une citoyenne. 

— Citoyenne, citoyenne, eh bien, moi je vous dis qu’étre 
citoyenne ne suffit pas pour bénéficier de tous les droits. Etes- 
vous reconvertie ? 
— Reconvertie ? Mais Monsieur, 4 quoi, mon Dieu ? 

— Au messie-koisme. 

Mariam regarda le membre de la milice comme si elle essayait 
de mieux deviner les pensées du sbire. Découragée elle répondit : 
— Je suis musulmane, je pourrais étre chrétienne ou juive 

sil Je fallait, mais je ne vois pas comment je pourrais étre 
messie-koique ! 
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Mariam s’arréta net. Soudain elle porta la main sur sa bouche 
et se mordillait les doigts. On aurait dit qu’elle se condamnait 
d’avoir trop parlé, d’avoir dit son opinion d’étre humain. Ce 
droit elle ne l’avait plus, pendant un instant elle l’avait oublié. 

Le membre de la milice invita Mariam 4 s’éloigner du portail. 
Elle obéit, mais s’installa dans un coin. Son regard ne quittait 
pas l’entrée, ni l’enceinte du palais ; elle observait le va-et-vient 
du coin de l’ceil. A un moment donné une personnalité arriva, 
les gardiens se mirent au garde-a-vous. Mariam en profita pour 
foncer dans l’enceinte, elle courait, courait, courait. Une meute 

de sentinelles se mirent 4 sa poursuite. Elle continua sa course 
ses chaussures 4 la main, grimpa les escaliers, se précipita vers 
une des portes. Un gorille du Messie-koi l’attendait, bras ouverts. 
Mariam, surprise tomba sur lui en criant : « Laissez-moi entrer, 

je veux voir le Messie-koi. » Le garde avait regu du renfort, une 
vingtaine d’hommes qui surveillaient les différentes entrées du 
palais étaient accourus. L’un d’eux secoua violemment Mariam : 

— Mais ow vous croyez-vous donc ? 

— Je veux voir le chef de l’Etat ! 

— Avez-vous une autorisation ? 

— Oui, le chef du protocole me I’a donnée. 

— Faites voir. 

Mariam tendit le papier. Le garde le prit sans oser le lire ; 
il s’éloigna. Quelques minutes plus tard il revint : 

— Le chef de la garde du palais veut la voir, dit-il. 

Mariam fut conduite devant un « monsieur sérieux ». II lit 
’autorisation, puis donna l’ordre de la conduire vers le « respon- 
sable des couloirs de passage des bureaux du Messie-koi ». Ce 
qui fut fait. Tour 4 tour elle rencontra le « chef de cabinet », 
le « directeur de cabinet », le « koi des audiences du comité 
central du palais >, enfin Mariam parvint au niveau du « secré- 
taire général des affaires diverses extérieures et intérieures du 
palais ». Ce dernier prétendit que le Messie-koi était trop occupé, 

mais consentit tout de méme 4 orienter Mariam vers la direction 

générale du protocole. Par chance le chef du protocole attendait 

Mariam. Tout simplement il lui ouvrit la porte, la fit asseoir : 
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— Je suis désolé, Mariam, chuchota-t-il. C’est aussi difficile 

de voir le Messie-koi que d’atteindre le bon Dieu. 
— J’attendrai des jours s'il le faut, mais il me faut savoir 

quelque chose au sujet de mon mari. Si tu pouvais... 

— Je ne suis au courant de rien... considéré comme simple 

responsable technique, je suis étranger aux problémes du Parti. 

— Je commence 4 trouver cette existence invivable, Djib. 

— Mariam, sois sage et prudente, j'ai pris rendez-vous pour 
toi, comme pour n’importe qui d’autre. Aux yeux du comité 
central je suis sensé vous avoir exclus de mes relations, ainsi 
que Maleké, Mellé Houré et les autres. C’est une question de vie 

ou de mort dans mon cas. 

— Crest un choix difficile que tu as fait. 

— On ne choisit pas toujours, chuchota Djib. 

Soudain Djib fit signe 4 Mariam de se taire et poursuivit la 
conversation sur un tout autre ton, quelque chose avait bougé 
derriére la porte : 

— Comme vous le savez, Madame, le chef de l’Etat est trés 
occupé a la veille du premier anniversaire de notre indépendance 
nationale, il a une conscience trés haute des intéréts de son 

pays, mais je suis certain qu’il vous recevra malgré tout. 

— Jen serais heureuse, dit Mariam qui avait compris. 

Djib lui fit un clin d’ceil amical comme pour lui dire « cou- 
rage », puis lui tendit un livre. 

— Occupez-vous, il vous faudra de la patience. 

Mariam attendait, elle ne faisait que cela depuis des jours. La 
moitié de la journée s’était déja écoulée dans les dédales de la 
hiérarchie bureaucratique du pouvoir central. « Peut-étre serai-je 
recue cet aprés-midi ou demain, de toute facon je suis dans la 
place », se disait-elle. 

Le palais se réveillait peu 4 peu de sa sieste. Le personnel de 
la présidence reprenait son travail. Gardes de corps, milices, 
visiteurs, courtisans et sbires de tout acabit recommencaient a 

circuler dans les couloirs. L’aprés-midi se passa dans V’incerti- 
tude. Les visiteurs qu’elle avait précédés avaient été recus avant 
elle. Djib, inquiet, avait fait quelques apparitions pour encoura- 
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ger Mariam 4a persévérer. Finalement un huissier lui fit signe, 
elle se leva et le suivit... 

Mariam fut introduite dans une immense salle, Juxueusement 
meublée. Elle avangait, sans rien voir du décor, vers le chef de 
PEtat des Marigots du Sud. Baré Koulé, immobile comme une 
statue, la regardait s’acheminer vers lui. Le parcours paraissait 
sans fin, l’espace environnant lui enlevait ses moyens. Le Messie- 
koi attendait, observait. Son visage de granit ne refiétait aucune 
expression, aucune mobilité, seuls ses yeux étincelaient. Par un 
geste de la téte il désigna un fauteuil 4 la visiteuse. A cet instant 
Mariam devait se dire que le pouvoir avait remodelé, métamor- 

phosé, durci comme Il’acier trempé le chef Baré Koulé. Elle avait 
pris place dans le fauteuil, attendant un mot, un seul mot pour 
lui faciliter la démarche. Rien ne vint. Elle remuait la langue, 
cherchait une introduction, son cerveau s’obstruait. Soudain elle 

éclata en sanglots. Baré Koulé ne placa pas un mot de réconfort, 
lorsqu’il se décida enfin 4 parler ce fut pour dire : 
— C’est tout Madame ? 
Mariam parut sortir de la nuit, elle s’exclama : 
— Comment c’est tout ? Je viens pour mon mari. Je vous en 

prie, rendez-le moi. 
— Qui est votre mari, Madame ? 
— Mellé Houré, vous le connaissez, vous l’avez rencontré ? 

— Je ne m’en souviens pas. 
— Et pourtant il y a un an a peine vous vous étes rencontrés 

au Club des Travailleurs. 
— Je ne m’en souviens pas. 
— Je vous prie de tout mon cceur de femme et de mére, 

souvenez-vous. Vous connaissez Mellé Houré. A la radio on a 
parlé d’un complot ov il serait impliqué, vous savez bien qu’il 

est innocent. 
Baré Koulé n’avait pas bougé. Ses yeux devenaient méchants 

bien que son visage restat impassible. II fit semblant de réfléchir. 
— Il y a eu effectivement un complot, fomenté par des élé- 

ments d’un certain Club des Travailleurs. Les investigations 
continuent, les arrestations sont en cours. Si votre mari, com- 

ment ? Mellé Houré ? Oui, c’est ca, votre mari Mellé Houré est 
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du nombre des ennemis de la République, il passera comme 
n’importe quel coupable devant le tribunal révolutionnaire. Ce 
ne sera que justice, une justice égale pour tous les citoyens. 
— Justice, mais il n’y a pas de justice quand on condamne 

a mort ceux qui ne pensent pas comme vous. 
— Il faut sauvegarder l’intérét de l’Etat. 
— Votre intérét, pas celui de la nation, le vétre, dit Mariam. 
Elle semblait préte 4 tout, devenue comme folle, elle pour- 

suivit : 
— Vous tuerez Mellé Houré, Benn Na et toutes les autres 

victimes arrétées, vous n’en finirez plus jamais. Chaque fois qu’un 
enfant des Marigots du Sud mourra de vos mains, il laissera une 

famille, des amis, des parents. Ceux-la n’oublieront jamais. Pour 
vous en sortir, il vous faudra éteindre familles et amis de toutes 

vos victimes. Vous ne le pourrez pas. Il y en aura toujours un 
qui en réchappera. Les crimes de tyran multipliés par dix, cent, 
mille, un million augmenteront le nombre de ceux qui n’oublie- 
ront pas. Un jour la terre s’ouvrira et la justice vous frappera. 
Vous étes le maitre, faites donc votre travail de bourreau, au 

lieu d’aider le peuple a vivre. Je sais que le Parti me tuera, tot 
ou tard, pour ce que je viens de dire. Je serai du premier choix 
lors du prochain complot que vous déciderez d’inventer. Mais 
sachez que vous creusez votre propre tombe. Tout se paye, car 
je crois en Dieu et j’espére qu’il protégera notre terre natale. 

Au moment ov elle s’apprétait 4 partir, Baré Koulé lui dit 
d’une voix calme : 
— Un instant, Madame. 

Mariam se retourna. Le Messie-koi semblait préoccupé. II 
tapotait sur la table, prit son temps avant de parler : 
— Ecoutez, Madame, dit-il. Je vous ai laissé parler, vous 

vous étes exprimée librement, j’ai écouté. Un avertissement 
cependant : si un seul mot, un seul propos filtre de ce bureau, je 
vous ferai arréter pour félonie et offense publique au chef de 
Etat. 

Ce soir-la nous avions trouvé Mariam dans la rue, assise 

au pied d’un arbre. Elle pleurait sans arrét et pariait aux 
passants. Une troupe de badauds s’était réunie autour d’elle, 
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elle ne voyait personne. Le docteur Maleké la fit admettre au 
service de neurologie. Mellé Houré et Mariam absents de la 
maison, il n’était pas question d’abandonner les enfants A eux- 
mémes. Le soir-méme Larissa et Maleké les hébergeaient 
chez eux. 

La nuit tombait lorsque le gardien s’approcha du cachot ov 
étaient enfermés les deux prisonniers. Mellé Houré leva la téte 
et lui fit signe d’approcher. Il lui montra Benn Na. Le gardien 
regarda le malade dont la téte était enflée, le sang s’échappait 
de sa bouche comme d’une fontaine. Il ne pouvait plus crier, ni 
soupirer, ni raler de douleur : sa bouche, ses gencives avaient 
doublé de volume. 
— Faites appeler un médecin s’il vous plait. Il est en danger 

de mort. Je vous prie pour l’amour de Dieu, vous ne pouvez pas 
le laisser mourir. 
— Le Parti m’a dit de ne pas bouger d'ici. 
Le gardien, visiblement embarrassé se grattait la téte, cher- 

chait ses mots. 
— Ben, il faut dire que je ne peux pas. Vous n’étes pas 

reconvertis au messie-koisme, et puis, vous avez monté un com- 

plot contre le chef de l’Etat et le comité central du Parti. Au 
nom de Dieu, je ne peux pas bouger, ni vous aider, ni appeler 
au secours. Le Parti me I’a interdit. 

De guerre lasse Mellé Houré se tut. Le gardien en profita 
pour s’éloigner. Dans le couloir désert un tintement de clefs 
contre les barreaux parvint aux oreilles de Mellé Houré. Puis 

ce fut le silence total. 
— Du courage mon frére, du courage, tu guériras. Nous 

nous en sortirons. Dieu ne nous abandonnera pas, oui, nous nous 

en sortirons, tu verras que tu retrouveras ta femme, tes enfants. 
Si tu guéris je jefinerai pendant trente jours pour remercier Dieu. 

Nous nous en sortirons, murmurait Mellé Houré. 

Pendant qu’il parlait Mellé Houré regardait autour de lui. 

Ils étaient les seuls détenus de I’endroit. Son attention fut attirée 

par une inscription tracée a l’aide d’un morceau de charbon de 

bois : « Adieu amis et bonne chance. » II souffrait de ses bri- 
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lures qui s’infectaient. Une grosse mouche verte bourdonnait, 
bourdonnait autour de la téte enflée de Benn Na. Pendant un 
moment Mellé Houré essaya de l’attraper mais n’y parvint pas. 
Avec un bout de natte il se mit 4 la poursuite de l’insecte. La 
natte érafla le mur, une poussiére noiratre s’en détacha. Mellé 
Houré, acharné contre l’insecte criait : « Tu ne te poseras pas 
sur Benn Na, tu ne lui suceras pas le sang, jamais, jamais, il 
vivra! » Finalement la mouche s’abattit sur le sol. Sa « vic- 
toire » le soulageait. Il murmura 4 Benn Na : « Tu vois, je 
lai eue, elle ne t’a pas piqué. » Benn Na respirait a peine, il ne 
bougeait plus. Le sang s’était coagulé dans sa bouche. Ses gen- 
cives aux dents arrachées par les tenailles de Halouma se gan- 
grenaient. 

Mellé Houré appela au secours, seul l’écho de sa voix lui 
revenait. Il s’obligea 4 admettre la dure réalité des choses. II 
déboutonna la chemise ensanglantée du moribond et prit la croix 
qu’il portait au cou. « II lui faut ses derniers sacrements. II les 
aura. Oui, il a vécu en chrétien, en bon chrétien. Je ne suis 

qu’un musulman, un pauvre musulman, il lui faut ses derniers 
sacrements. Je le jure au nom du Créateur, il ne doit pas mourir 
comme un paien, jamais. Mon ami! Que Dieu me pardonne si 
je blasphéme contre son royaume. » Mellé Houré mit la croix 
sur le front de Benn Na. Recueilli il se mit 4 réciter le Fatahat : 
« Au nom de Dieu Clément et Miséricordieux [...] Louange a 

Dieu, souverain de tous les mondes. La miséricorde est son par- 
tage. Il est le roi du jour du jugement. Nous t’adorons, Seigneur, 
et nous implorons ton assistance. Dirige-nous dans le sentier du 
salut. Dans le sentier de ceux que tu as comblés de tes bien- 
faits. De ceux qui n’ont point mérité ta colére et se sont pré- 
servés de l’erreur. Mon Dieu, Clément et Miséricordieux, recois 

Benn Na parmi les élus de ton royaume et pardonne 4 ceux qui 
Yarrachent 4 la vie... Ainsi soit-il, Amen. » Benn Na était mort. 
Pour la premiére fois depuis son adolescence, des larmes per- 
laient sur Ja figure de Mellé Houré. Il enleva ses vétements pour 
couvrir le défunt. La nuit était profonde et silencieuse, comme 
si la terre natale et nourriciére se vidait elle ‘aussi de son 
ame... 

ae ee! ee 
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L’odeur du cadavre envahissait la cellule. Le sol n’était pas 
cimenté, avec le temps, il s’était peu A peu recouvert d’une 
€paisse couche de crasse. Un tapis d’insectes, progressivement, 
Tecouvrait le mort et montait sur les pieds lacérés de Mellé 
Houré. Il tenta de se lever, retomba, recommenca. En vain. Alors 

il s’accrocha aux barreaux. Le tapis d’insectes grimpait le long 
de son corps et le recouvrait comme d’un manteau adhésif. Il 
faisait sombre, 4 peine une raie de lumiére de l’aube filtrait de 
lext€rieur ; cette lueur le rattachait a la vie, il s’y accrocha avec 
ses derniéres forces. Ses plaies lui faisaient mal. Il s’appuya 
contre le mur, une plaque de poussiére se détacha du plafond et 
lui recouvrit la téte. Son regard était rivé au trou de lumiére. La 
température de la cellule commencait 4 monter. Le jour se 
levait, le soleil déja, reprenait son régne de saison séche. La 
fiévre s’était déclarée, Mellé Houré claquait des dents. Les puces, 
les cancrelats, les rats, les souris lui tenaient compagnie. La 
matinée avangait, le gardien ne revenait pas. La solitude était 
totale. Sa téte restait toujours orientée vers le passage du jour, 
vers le trou dans le mur. Comme dans un réve il se vit oiseau, 
volant au-dessus des plaines verdoyantes, des savanes, des pla- 
teaux, des montagnes de son continent natal, traversant les val- 
lées en fleurs, les champs cultivés ot riaient des enfants. Il se 
crut libre, libre, libre ! 

C’était le jour de la commémoration de l’indépendance des 
Marigots du Sud. Le Messie-koi fétait le premier anniversaire de 
son régne. La milice était sur pied depuis le lever du jour : elle 
se préparait pour le défilé. Les maitres des Marigots du Sud 
allaient pouvoir oublier pour un jour leurs problémes et leurs 
victimes. Les vainqueurs de la nation se préparaient 4 commé- 
morer leur premiére année de liberté sur leurs compatriotes. 
Au milieu de la matinée les camions se mirent en branle. La 

cité de la milice et la caserne de gendarmerie se vidaient peu a 
peu. Ce fut tout juste aprés le départ du dernier véhicule que le 
gardien se décida 4 jeter un coup d’cil aux prisonniers. Arrivé 
au niveau de la cellule il s’arréta, écouta l’oreille tendue. II eut 

comme un sursaut d’inquiétude, essaya d’un geste nerveux toutes 
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ses clefs dans la serrure, chercha la bonne, puis ouvrit la porte. 
Une nuée de mouches s’envola. II alluma une torche, puis comme 
piqué par la folie, il sortit en courant. La caserne était vide, il 
ne restait plus que les sentinelles. Il se précipita vers elles en 
criant : 
— Au nom du grand Dieu, je n’y suis pour rien. Ils ont lair 

de, mon Dieu, ils ont l’air morts, des cadavres ! 

— Qui morts ? 
— Les dirigeants du Club des Travailleurs, morts dans les 

cachots. Hier le chef m’a dit de les garder. Personne ne devait 
les voir, c’était l’ordre du Parti. L’un d’eux avait réclamé le 

secours d’un médecin pour son camarade alors moi j’ai dit : 
« Le Parti l’interdit. » J'ai obéi, je n’y pouvais rien, j’ai obéi. 

— On ne comprend rien 4 ce que tu racontes. 
—- C’est pourtant clair, ils ont crevé! 
Le gardien fut sommé de recommencer ses explications. Sous 

le coup de l’émotion il escamotait ses phrases, avalait ses mots, 

bégayait, se justifiait. La sentinelle demanda enfin : 
— Si je comprends bien, il est question de Mellé Houré et 

Benn Na ? 
— Oui, c’est juste, je crains bien que, mon Dieu, mon Dieu, 

oui Mellé Houré et Benn Na. Dieu ne me pardonnera jamais. 
— Ceux du complot? Ils ne dépendent pas de nous. La 

caserne de gendarmerie les héberge, mais c’est la milice qui 
s’occupe d’eux. T’énerve pas, t’énerve pas. Tu vas te rendre au 
siége du comité central, te présenter au responsable de service, 
il verra bien ce qu'il faut faire. 

Le gardien se remit 4 courir. En quelques minutes il se trouva 
dans l’enceinte de la cité de la milice. Eile semblait vide. Un 
homme qui assumait la permanence lui fit signe de s’approcher. 
A peine arrivé au niveau de linconnu, il lui lanca : 
— Les prisonniers vont mourir. Il faut les secourir. 
— Tu es dingue non? Aujourd’hui c’est notre féte nationale 

d’indépendance. Je suis resté ici parce que je me suis blessé lors 
dune sortie contre des suspects. Tu comprends nous ne pouvons 
pas nous en faire pour les ennemis du Messie-koi. 

— Tu n’as pas le droit de dire ¢a, salaud! On ne peut pas 
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abandonner un animal blessé, a plus forte raison un étre 
humain ! 

— Si tu répétes ces mots, ou si tu continues a te lamenter sur 
le sort des ennemis du Parti tu seras arrété sur-le-champ, menaca 
Pindividu. 

Le « milice » se langa dans une explication interminable sur 
la dignité, importance du Parti, le sacrifice du peuple, la fidé- 

lité au Messie-koi. Quand il eut fini, le gardien lui dit d’une voix 
ferme ot toute peur avait disparu : 
— Je te verrais crever comme un chien, je ne me retournerais 

pas! Un homme meurt a petit feu, l’autre est déja mort peut- 
étre, le seul réconfort que tu trouves c’est de me faire un cours 
sur le fondement et les bienfaits du Parti. Moi aussi j’ai obéi 
au Parti et lui obéirai encore, mais je ne suis pas capable de 
rester indifférent devant un étre qui agonise. Non je n’en suis 
pas capable. Si je dois mourir pour un tel sentiment, je crois 
que Dieu m’accordera sa Clémence pour toutes mes fautes. 

Le membre de la milice regarda le fauteuil qui l’attendait sous 
la véranda, il se retourna et dit : 

— J'ai mal aux pieds, j’avertirai les chefs a4 leur retour de 
la féte nationale. Pas avant la fin de l’aprés-midi. D’ici 1a il faut 
attendre, ordre du Parti ne doit pas étre transgressé. 

Le gardien affolé tournait en rond. II s’assit pendant un ins- 
tant sur un tronc d’arbre, effondré il répétait : « Pourquoi pas 
lui, il fera quelque chose, ce sont ses amis. I] ne faut pas qu’on 
sache que je vais le voir, et puis il pourrait peut-étre me protéger 
aussi en cas d’ennuis. » II se leva et se remit 4 courir. Arrivé a 
destination il s’arréta, pris de panique, surveillant les passants ; 
puis, d’un pas ferme s’engagea dans l’enceinte de Vhopital. Il 
demanda la direction de la section chirurgicale 4 un infirmier 
— « Ma femme est entrée ce matin » —, se dépécha-t-il de dire 

pour se justifier. 
— Dans quel service l’avez-vous accompagnée ? 
— Hé, je ne sais pas, je ne sais pas, mais je sais qu’elle est 

ici. 
— Il y a plusieurs médecins dans cet hépital, un chirurgien 

indigéne également... 
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— Ah? Crest difficile 4 dire, je souhaite que ma femme 
guérisse. Je ne me trompe pas, c’est ici que je l’ai accompagnée. 

L’infirmier semblait sceptique, il rétorqua : 
— Ecoutez, je n’ai pas de temps a perdre, l’ambulance 

m’attend. Vous voyez ce grand batiment 4 droite ? 
— Oui, je vois, je vois. 
— Ce sont les services du docteur Maleké. Ce ne serait pas 

le docteur Maleké qui a recu votre femme dans son service ? 
— Oh non, je ne le connais pas celui-la... Maleké, jamais 

rencontré, au nom du Messie-koi, ni vu, ni connu. Hola! doc- 

teur Maleké, faut pas exagérer, comment est-ce possible? Au 
nom de Dieu je ne le connais pas ! 

L’infirmier sourit, ironique et répliqua : 
— Vous avez tort de ne pas le connaitre, nous l’aimons bien 

nous. La population aussi. C’est ainsi, on n’y peut rien. Allez le 
trouver, son nom est inscrit sur l’une des grandes portes. 

Le gardien crut pendant un moment que son informateur avait 
‘découvert son jeu. Marchant d’un pas lent, il le surveillait dis- 
crétement. Mais linfirmier ne se préoccupait plus de lui. Il 
venait de monter dans l’ambulance qui démarra aussitét. 

Salimatou le fit entrer. Avant méme de voir le chirurgien il 
se mit a expliquer : 
— Vite, vite, je n’en peux plus, ils vont mourir, je suis le 

gardien. Docteur Maleké vos amis sont en danger. 
Maleké crut d’abord avoir affaire 4 un fou. Salimatou qui 

semblait également ne rien comprendre le fit asseoir. 
— Vous voulez parler de Benn Na et de Melié Houré ? Per- 

sonne ne Sait ot ils se trouvent. Moi, je suis médecin, je ne me 

méle pas des affaires du Parti. ; 
—  Docteur, vous devez me croire, je ne suis pas fou. Je 

suis le gardien. Je crois que vos amis vont mourir. Ils sont 
dans la prison de la caserne de gendarmerie. Je crois que l’un 
d’eux est déja mort. Je n’y suis pour rien. Le Parti m’a dit de 
les garder. Moi, je les ai gardés, je ne pouvais tout de méme pas 
savoir qu’ils allaient cesser de respirer. 

Le gardien regardait anxieusement autour de lui, plus mal- 
heureux qu’un animal traqué. Soudain, comme exalté, il dit : 
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— Docteur, au point ot j’en suis, je n’ai plus de recul. Je suis 
prét a aller avec vous pour faciliter l’enlévement des malades. 
Ne m’abandonnez pas aprés ga, j’ai une famille. Et puis on dit 
que vous aidez tout le monde. 
— Vous pouvez compter sur moi le rassura Maleké, mais 

vous n’avez pas intérét 4 me mener dans un traquenard. 
Peu de temps aprés l’arrivée du gardien a l’hdpital, le télé- 

phone sonna chez le colonel Fof. Il était au défilé, mais depuis 
plusieurs jours Langue-de-Vipére, Didi, Beau-Temps, Patte- 
Arquée et moi attendions chez lui la nouvelle qui nous appren- 
drait le lieu d’internement de Mellé Houré et de Benn Na. Quel- 
ques secondes s’étaient 4 peine écoulées depuis l’appel télépho- 
nique que nous nous précipitions déja vers un véhicule. Nous 
avions rendez-vous avec Maleké 4 la sortie de la ville. Nous 

nous étions affublés de l’uniforme de la milice du Parti, notre 

camionnette était toute récente, du méme modeéle que celles uti- 

lisées par la milice lors de ses représailles contre la population. 
Je roulais trés vite. Le gardien était couché a plat ventre dans 
le véhicule. A peine les sentinelles avaient-elles apercu les che- 
mises rouges de la milice du Messie-koi qu’elles nous ouvrirent 
la barriére, c’était prévisible, car personne n’avait le droit de 
contréle sur les milices du Parti. Dans la caserne un poste de 
radio braillard diffusait des commentaires grandiloquents sur la 
cérémonie commémorative. Langue-de-Vipére ne se priva pas 
de ses réflexions habituelles. 
— Vous verrez, je vous parie qu’il en a au moins pour cing 

heures. Un de ces jours il nous convaincra que ses paroles valent 
n’importe quel repas. On bouffera ses mots. On n’est pas des 
zébres tout de méme ! 

Beau-Temps le torpilla du regard et chuchota : « Tu vas te 
taire, oui! » Le gardien ne semblait pas étre dans son assiette, 
ses yeux tournaient comme des périscopes. Par bonheur il ne 
se trompa pas de chemin. En suivant ses directives nous arri- 
vames devant un batiment anonyme perdu parmi les édifices 
militaires. Il nous chuchota : « C’est la prison. » J’arrétai le 

véhicule. Le gardien, de plus en plus mal a l’aise nous fit signe 
de le suivre. Langue-de-Vipére fut chargé du guet. Au bout d’un 



176 LE CERCLE DES TROPIQUES 

long couloir sombre nous arrivames 4 la queue leu leu dans un 
vaste caveau ou régnait une humidité chaude et poisseuse. I] y 
avait une dizaine de cellules au maximum. Le gardien ouvrit 
Yavant-derniére porte. 

L’atmosphére était irrespirable. Nos torches électriques ba- 
layaient les murs. Le docteur Maleké s’accroupit, jeta un coup 
d’ceil sur Benn Na et murmura : « Mort. » II tata le pouls de © 
Mellé Houré, se leva précipitamment et nous dit : « Il est encore 
vivant, allons dépéchons. » Ce fut une course éperdue contre le 
temps. Nous installames Mellé Houré et le corps de Benn Na 
sur des civiéres et quittames la cellule. Le parcours ne fut pas 
facile, le couloir était trop étroit. Langue-de-Vipére, inquiet, 
avait mis la camionnette juste devant l’entrée du batiment. Alors 
tout alla trés vite. Le malade fut installé pendant qu’on enrou- 
lait le cadavre de Benn Na dans une couverture. A la sortie, les 

sentinelles, sans regarder 4 l’intérieur du véhicule, nous firent 

signe de continuer notre trajet. Pendant que nous nous ache- 
minions vers une destination que venait de m’indiquer Maleké, 
nous nous débarrassions des uniformes de la milice. 

Les blessures de Mellé Houré étaient trés graves, elles s’étaient 
infectées. Un pus noiratre engluait ses vétements. Sa respiration 
était 4 peine perceptible. J’évitais les endroits grouillants de 
monde. Avec beaucoup de détours nous parvinmes 4 la cathé- 
drale. Beau-Temps ne tarda pas 4 joindre Monseigneur Na. Trés 
ému il prit possession du corps de son frére, qu’il fit placer sur 
un catafalque dans la nef centrale. Silencieux chacun de nous 
alluma un cierge, puis nous nous recueillimes devant le corps, 
avant de quitter l’édifice. 

Au dehors, la population était toujours accrochée 4 la voix 
du Messie-koi. Le sauveur des Marigots du Sud abordait sa qua- 
triéme heure de discours. Beau-Temps, Didi, Patte-Arquée et 
Langue-de-Vipére avaient repris leur uniforme militaire pour 
prendre part au défilé. Pendant que mes compagnons rejoignaient 
leur régiment je ramenais la voiture au garage. Je ne tenais pas 
a manquer la fin de la commémoration du premier anniversaire 
de Vindépendance. Il nous avait fallu moins d’une heure pour 
reprendre notre place. 

« 
j 

< 
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Le discours du Messie-koi fut trés applaudi. Lorsque les 
mains cessérent de se mortifier, la distribution des décorations 
commenga. Un premier ambassadeur fit un bref discours, 

s’avanca vers le Messie-koi et lui épingla la « Medal of Free- 
dom », Amen. Un autre représentant se leva comme s’il crai- 
gnait d’étre pris de vitesse, épingla — aie fit le Messie-koi — 
sur la poitrine du chef d’Etat « L’ordre de Lénine de la Liberté », 
Amen. Nous vimes alors un ambassadeur, complétement géné 
d’avoir été pris au dépourvu, enlever soudain sa propre décora- 
tion, s’avancer et épingler « L’ordre national du mérite et de 
la liberté », Amen. Puis successivement le Messie-koi recut 

« Pordre du service distingué et de la liberté », « la croix fédé- 
rale du mérite et de la liberté ». Une vingtaine de médailles 
aussi distinguées les unes que les autres transformérent notre 
Messie-koi en constellation. 

Le défilé ne commenga qu’en fin d’aprés-midi. La foule atten- 
dait depuis le matin, mais sa patience fut récompensée, car 
jamais elle n’avait vu défiler autant d’armements que ce jour-la, 
méme pas a l’apogée de l’ére toubab. Elle put admirer 4 loisir 
ses avions, ses automitrailleuses, ses chars légers, ses fusils 

mitrailleurs et autres armes 4 mort subite, car le Messie-koi 

tenait au plus haut point 4 sauvegarder l’intégrité du territoire. 
Les pauvres héres ne se savaient pas si riches ! Et tout heureux, 
chantérent et dansérent, aprés le défilé, jusqu’au petit matin. 

Ce fut au lendemain de la féte de Vindépendance qu’éclata 
la nouvelle de la mort de Benn Na et de la disparition de Mellé 

Houré. La population de Porte Océane s’était réveillée de son 
sommeil ot depuis un an le messie-koisme tentait de la maintenir. 
En bloc des milliers de personnes criant leur révolte contre le 
despotisme, la délation et l’exploitation des indigénes par les 
nouveaux colons s’étaient rendus a la cathédrale pour rendre 
un dernier hommage a Benn Na. Malgré l’interdiction du comité 
central, des queues interminables d’>hommes, de femmes et d’en- 

fants défilaient devant la dépouille mortelle de l’ancien dirigeant 

du Club des Travailleurs. 
A Yannonce de la manifestation populaire, le Messie-koi et 

sa bande mobilisérent les milices et les lachérent sur la place de 
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la cathédrale. Halouma dirigeait les troupes. Muni d’un haut- 
parleur il tenta une manceuvre d’intimidation et commenga par 
menacer les prétres et traita Monseigneur Jean-Jacques Na 
d’anarchiste et d’ennemi de la patrie. 

— Si vous étes évéque, c'est grace au Messie-koi, cria 
Halouma. 
— Mon fils, je n’ai pas attendu votre Parti et l’indépendance 

pour répondre a l’appel de Dieu. Par contre j’ai appris a prier 
chaque jour pour les membres du Parti, car vous tuez homme 
et Dieu en vous. Cela ne s’appelle pas vivre, ni commander, mon 
fils. 
— Je ne suis pas votre fils, mais votre responsable. Dites-moi, 

sans l’indépendance, seriez-vous évéque ? Jamais vous m’enten- 
dez, alors vous avez intérét 4 respecter le Parti ou nous fermons 
toutes les églises, brailla Halouma. En attendant vous semez 
la pagaille, vous fréquentez les anarchistes, vous préchez contre 
nous dans vos églises. Si vous continuez nous vous enfermerons 
tous, Monsieur l’évéque, prétres et diacres compris ! 
— Si cela peut vous tranquilliser, mon fils, je vous souhaite 

du courage, bien que vous risquiez de blesser 4 nouveau la 
sagesse et l’étre humain, cette créature chérie de Dieu. La cons- 

cience, ne la recouvrez pas d’une carapace, vous vous perdriez 
mon fils. Les membres du comité central oublient de plus en 
plus que le peuple souffre, lui aussi. 
_ Déja Halouma donnait lordre a ses milices d’agir. Les sbires 
essayérent d’éparpiller la foule. La fiévre montait de minute en 
minute. Des cris : « A bas les tyrans! A bas les exploiteurs ! » 
fusérent. La foule continuait 4 défiler devant le symbole de 
milliers de victimes inconnues du Parti. Pour la population, la 
découverte du corps de Benn Na était une révélation sur bien 
des disparitions mystérieuses. Elle vénérait en lui tous les morts 
de la dictature. 

L’orgue de la cathédrale jouait un requiem pendant que s’éle- 
vaient les premiers cris des manifestants. La voix de Halouma 
résonnait jusqu’a l’intérieur de la cathédrale : 
— Nous avons puni les ennemis du Parti et de la Révolution, 

nous avons fait notre devoir et nous continuerons 4a le faire tant 



LE CERCLE DES TROPIQUES 179 

que le peuple ne sera pas débarrassé de tous les fossoyeurs de 
notre liberté. Personne ne sera épargné. 

La foule scandait : « Assassins! » Halouma ordonna de 
tirer. Des cris s’élevaient de tous cdtés. Les manifestants fuyaient, 

s’engouffraient dans la cathédrale ou s’éparpillaient dans les rues 
de Porte Océane, ov ils étaient cueillis au passage par les agents 
du Parti. Halouma tenta un assaut avec ses troupes pour déloger 
les réfugiés de la cathédrale. Ils tentérent d’enfoncer le portail, 
mais il résista aux assauts répétés. Puis ce fut le silence, un 

silence troublé par des cris, des rales et les sirénes des ambulan- 
ces. Pendant plusieurs heures les infirmiers accompagnés des 
médecins de Porte Océane transportérent 4 l’hdpital les vic- 
times. Une foule silencieuse suivait le va-et-vient du personnel 
de la Croix-Rouge. II n’y avait plus de manifestants, plus de 
révoltés, il n’y avait que des étres soudain inquiets qui réalisaient 
toute la portée de leur détresse. Il me semblait que les habitants 
de Porte Océane ressemblaient 4 des fantémes, silencieux, qui 

longeaient les murs. 
La radio avait annoncé que le Messie-koi parlerait 4 la nation. 

A midi nous nous installames devant nos postes. Pendant 
des heures le Messie-koi se justifia, parla, accusa, promit la jus- 
tice A son « peuple », la punition aux responsables de la « tue- 
rie », disserta sur la ‘dignité, la liberté et union autour de sa 

personne. Bon acteur, sa voix atteignait parfois des intonations 

dramatiques. 
Dans le peuple, la lassitude, la peur se lisaient sur les visages. 

On écoutait, mais la voix du Messie-koi ne portait plus. On aurait 
dit que les intéréts du Parti et des maitres des Marigots du Sud 
se différenciaient de plus en plus de ceux de la masse. La pré- 
occupation principale de Porte Océane était d’enterrer les morts 
et on enterra beaucoup. On enterra Benn Na. Monseigneur Jean- 
Jacques Na avait dirigé la cérémonie religieuse. Un silence déses- 
péré régnait sur le convoi mortuaire. Le cimeti¢re était rempli 
de monde. Aprés l’inhumation, la foule n’arrivait pas a se dis- 
perser. Le crépuscule était tombé. Puis vint la nuit. La foule 
était toujours 14. Les membres de la milice craignaient une 
nouvelle manifestation, mais rien ne se passa. A quoi bon? 
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Le Parti, indifférent 4 la lassitude et au désespoir, s’acharnait 
a trouver les responsables de l’enlévement des deux victimes. Le 
comité central soupconnait le docteur Maleké d’avoir dirigé les 
opérations. Toutes les recherches avaient échoué pour retrouver 
Mellé Houré. Le gardien de la prison avait également disparu. 
Maleké fut soumis a4 la question. L’interrogatoire se prolongea 
pendant une semaine. Nous passames des nuits a lattendre. 
Nous vivions dans l’angoisse. Et pourtant un matin nous appri- 
mes son retour. Malgré l’enquéte que le Parti avait ouverte 
contre lui, aucune faille n’avait été relevée dans son emploi du 
temps le jour de l’enlévement. 

A défaut de coupables le Parti se retourna contre sa milice qui 
devenait la seule responsable du délit. La déposition des senti- 
nelles de la caserne de gendarmerie était nette : « Des membres 
de la milice étaient venus prendre possession des prisonniers 
pendant la matinée. » Dans les semaines qui devaient suivre, les 
responsables du comité central menérent une purge au sein de 
la milice. Ils avaient saisi une occasion favorable pour éliminer 
les tétes devenues trop encombrantes. Cet incident était 4 Porigine 
de l’opposition entre la gendarmerie et la milice du Parti. D’an- 
née en année, le fossé ne devait cesser de s’approfondir. 

* 
* * 

Le temps passait. Le Parti nous accordait une tréve. Les 
complots s’espacaient. Le Messie-koi organisait notre vie quoti- 
dienne a sa guise. A notre maniére nous devenions le peuple le 
mieux informé du cercle des tropiques. Dés la deuxiéme année 
de Pindépendance des Marigots du Sud, le Messie-koi avait assis 
les bases de son royaume. Dans chaque atelier, bureau, usine, 

magasin, hameau, village, ville, des comités du messie-koisme, 

véritables entreprises de dénaturation, avaient été installés. Notre 
programme de citoyens était simple et net. Au petit matin nous 
commencions notre journée par une petite réunion d’information 
messie-koique ; 4 seize heures, une réunion du Parti messie- 
koique ; 4 la fin du travail, une réunion du parti messie-koique ; 
le soir tout juste aprés le repas, une grande réunion du comité 
messie-koique du quartier. Les maitres du pays parlaient de la 
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prise de conscience des Marigots du Sud. Pour étre conscients 
nous l’étions, ne serait-ce que pour conserver nos lambeaux de 
vie, car le travail devenait un rare don du Ciel. 

Nos responsables passaient leur vie 4 parler. Le Messie-koi 
Baré Koulé, quand il ne voyageait pas, ne recevait pas de hauts 
dignitaires étrangers, ne se reposait pas de ses discours, parlait, 
haranguait ses sujets du lever du jour a la nuit ; nous avions 

droit 4 ses discours a la radio, retransmis 4 midi et le soir, com- 

mentés par les kois et les cadres des comités messie-koiques, puis 
a minuit nous étions encore bercés par les mots que tout un 
chacun connaissait par coeur. « C’est une question de dignité » 
prétendait le Messie-koi, « que de respecter avec dévouement 
et sincérité l’esprit de rénovation nationale du messie-koisme. » 
En fait de dignité, nous finissions peu a peu par préférer la mort 
aux souffrances que nous imposaient nos sauveurs. Le silence 
devenait notre seul refuge. . 

Pourtant, un matin, Porte Océane oublia d’écouter les discours 

messie-koiques, la capitale des Marigots du Sud qui ne connais- 
sait plus d’autres journaux que le journal officiel, avait les yeux 
fixés sur un texte mal polycopié. Pendant la nuit précédente, des 
milliers d’exemplaires en avaient été discrétement éparpillés dans 
la ville. L’auteur du texte n’était pas un indigéne, il n’avait 

jamais mis les pieds aux Marigots du Sud, comble d’ironie, il était 
mort bien avant l’indépendance. Et pourtant le texte suggérait 
d’une maniére hallucinante lunivers messie-koique. Quelqu’un 
s’était contenté de recopier un poéme d’un certain Bertold 
Brecht : 

Dans ce cercueil de zinc, il y a un homme mort ou ses jambes et 

sa téte, ou moins encore, ce qu’il fut ou rien, car il était un 

agitateur. 
Il a été reconnu comme la cause de tous les maux. Enfouissez-le. 

Il vaut mieux que sa femme seule aille avec lui jusqu’a la fosse 
des malfaiteurs, car celui qui l’accompagnera, on le reconnaitra, 

lui aussi. 

Cette chose-la dans le zinc vous a excités a de grands méfaits ; 

a manger a votre faim et a habiter au sec et @ nourrir vos enfants 
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et a exiger votre dit, et ala solidarité avec tous les opprimés, vos 

semblables, et a penser. 
Cette chose-la dans le zinc, a dit quwil faut un autre systéme de 

production, et vous, les millions d’hommes de masses du travail, 

vous devez assumer la direction. D’ici la, rien n’ira mieux pour 

vous. 
Et parce que cette chose-la dans le zine a dit ces mots, elle a 

été mise dans le zinc et doit étre enfouie en secret, en excitateur, 

pour avoir excité. 

Et tous ceux qui parleront de manger a leur faim 

et tous ceux d’entre vous qui voudront habiter au sec 

et tous ceux d’entre vous qui exigeront leur di 

et tous ceux qui voudront nourrir leurs enfants 

et tous ceux qui penseront et se déclareront solidaires 

avec tous ceux qui sont opprimés, 
dorénavant et a jamais ils seront mis dans un zinc pareil a 

celui-la, comme des agitateurs qu’on doit enfouir en secret. 

Les sujets du Messie-koi avaient osé lire ce texte. Un défi que 
ne devait pas pardonner le comité central du Parti Social de 
VEspoir. Dés le lever du jour, toute l’agglomération de Porte 
Océane avait été mise en quarantaine. Chaque sujet devait étre 
contrélé par les agents du Parti. Eux-mémes s’étaient soumis aux 
vérifications. On raconte encore que le Messie-koi était tombé en 
syncope aprés avoir lu le poéme. Ironie du sort, ce fut le doc- 
teur Maleké qui fut appelé 4 son chevet. Il réussit A le remettre 

sur pieds. A peine le Messie-koi avait-il recouvré ses esprits 
quil se mit a crier, 4 réclamer, 4 exiger la téte du coupable. Il 
se sentait humilié et le clamait. Il voulait le coupable. Ses fidéles 
kois tentérent de mettre la main sur le fameux Brecht. A leur 
grand regret ils durent annoncer au « sauveur » que c’était un 
toubab mort il y a quelques années. Le Messie-koi pleurait son 
amour-propre bafoué, son honneur blessé. Il avait mobilisé tous 
ses agents de la police secréte. Les membres de. la milice, ses 
mouchards, ses délateurs, ses indics, ses kois, ses courtisans et 

commensaux divers, tous étaient sur pied de guerre pour arréter 
le parjure, ’hérétique « qui avait osé >. 
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Le Messie-koi ressemblait 4 un enfant qui geindrait pour sa 
sucette. Malgré les menaces une journée s’écoula. Porte Océane 
ne livrait toujours pas son secret. Les maisons, les concessions, 

les batiments publics, les terrains vagues furent passés au peigne 
fin. Les matelas éventrés, les armoires vidées, les automobiles 
démontées, les habitants fouillés, contrdélés des pieds a la téte. 
On ne découvrit pas le coupable. Le Messie-koi était de plus en 
plus envahi par son obsession qui devenait folie : « Trouver le 
coupable ». Son koi de la police marmonnait sans cesse : « Nous 
le trouverons ou qu’il se cache, nous l’aurons. » Son patron 
répondait : « Je le veux vivant, vivant, et puis on le tuera! » 

Le Messie-koi était de plus en plus surexcité, il transpirait abon- 
damment. Le docteur Maleké, qui savait son sort lié 4 celui de 
Baré Koulé prit une décision énergique, il lui injecta une série 
de piqires ; il tomba bientét dans un profond sommeil. 

Ce fut seulement le troisitme jour aprés la publication du 
poéme que le coupable fut arrété. C’était un adolescent de seize 
ans a peine, pensionnaire du lycée de Porte Océane, qui était 
a la base de l’affaire. Interrogé il n’avait pas tardé 4 avouer. On 
lui demanda comment l’idée lui était venue. Il expliqua que tout 
avait commencé un aprés-midi de dimanche ov il était resté seul 
dans sa chambre. II avait le cafard, se sentait trés malheureux. 

Il eut besoin de se rattacher 4 quelque chose. Pour vaincre son 
propre désarroi il lisait tout ce qui lui passait sous les yeux. Ce 
fut pendant ces errements qu’il découvrit le poéme incriminé. II 
le lut, le relut pendant des heures, le récita par cceur. II se sen- 
tait revivre, encouragé a espérer, 4 lutter, a étre libre. 

— Quels sont tes complices, demandérent les responsables du 

Parti. 
— Je n’ai pas de complices, je n’en avais parlé 4 personne. 
— Tu I’as tout de méme diffusé ce texte ! 
— Oui, je vous en demande pardon, je l’ai diffusé. J’en étais 

soulagé. Je m’étais senti devenir un étre humain pendant quelques 
jours, et pourtant j’avais peur de la tournure qu’avaient pris les 
événements. En vérité je n’ai jamais songé a nuire au Messie-koi. 
— Mais tu l’as humilié, c’est le pire régicide, clama un koi de 

inquisition messie-koique. 
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Les interrogatoires furent trés vite menés 4 bonne fin. On 
amena le garcon dans une prison de détenus politiques. Le 
méme jour, avant la fin de la matinée, le Messie-koi désignait 

les membres d’un tribunal « révolutionnaire ». Au début de 
Paprés-midi ladolescent était condamné a étre fusillé devant 
toute la population de Porte Océane. Les habitants, du plus 
jeune au plus vieux, étaient tenus d’étre présents a l’exécution. 

L’enfant regardait la foule, il ne comprenait pas ce qu’on 
lui voulait. Sa condamnation ne lui avait pas été annoncée. 
Mais le poteau d’exécution l’intriguait. Lorsqu’on lui fit prendre 
sa direction, il comprit. C’est alors qu’il essaya de se sauver. 
Mais il n’y parvint pas, trop bien encadré pour tenter quoi que 
ce soit de réalisable. Passive, la foule regardait. L’enfant fut 
attaché au poteau. Il criait, demandait pardon, demandait grace, 

promettait de ne plus recommencer. Mais déja le peloton d’exé- 
cution de la milice se mettait en rang. L’ordre fut crié. Les coups 
pattirent. La téte du condamné s’affaissa sur sa poitrine. Un 
homme en uniforme s’avanga, froidement, il donna le coup de 
grace. La foule était figée dans le silence, jusqu’a la derniére 
seconde elle avait espéré pour le condamné la grace du Messie- 
koi. Elle ne devait jamais arriver. 

La foule quitta la grande place de la Liberté. Seuls ses pas 
résonnaient comme des marteaux sur le macadam. Les regards 
mouillés, les bouches pincées, contenaient mal leur cri de révolte. 
Une masse de somnambules semblait soudain se déplacer dans 
la ville. Elle se croyait dans un réve, elle aussi. 

* 
* 

Dés le lendemain de 1’exécution le Parti annonca le recense- 

ment des sujets du Messie-koi. Le projet ne tarda pas a étre mis 
a exécution. C’est ainsi qu’un jour nous recimes la visite d’un 
cadre du Parti. Il était entré dans notre foyer comme s’il y avait 
toujours vécu, s’était mis 4 fouiller les chambres, la cuisine, la 
cour, jetant des coups d’cil rapides dans les recoins, grimpait 
sur l’échelle pour vérifier le contenu du grenier, s’asseyait, écri- 
vait quelques mots dans son carnet, puis se levait et s’engouffrait 
dans nos chambres a coucher. II ouvrait les armoires, soupesait 



LE CERCLE DES TROPIQUES 185 

les matelas, les pliait pour déceler le froissement de papiers 
suspects. Comme s'il nous soupconnait d’étre les complices 
d’un crime, il nous regardait avec méfiance. 

« Avez-vous des cachettes secrétes? Vous n’étes que des 
ingrats dans ce pays. Nous travaillons pour votre dignité et vous 
ne nous cherchez que des ennuis. Vous passez votre temps a 
comploter contre notre Messie-koi, le Parti ne pardonnera aucune 
trahison. Qui que vous soyez, si vous entreprenez quoi que ce 

soit contre nous, vous serez désormais fusillés! » 

Il fit une pose pendant laquelle ma femme me regardait décon- 
tenancée en murmurant : « Mon Dieu, qu’avons-nous bien pu 
faire de répréhensible ? » Je me contentai de la prendre par les 
épaules et de lui souffler dans l’oreille : « Du courage! » Le 
cadre, d’un ton décidé nous intima l’ordre de ne pas faire de 
messes basses en la présence d’un délégué du Parti. Il parla 
encore de l’existence certaine de cachettes secrétes dans la mai- 
son. 
— Mais nous n’avons pas de cachettes secrétes, nous n’en 

avons jamais eues. 

— Recevez-vous des journaux clandestins, locaux ou d’im- 
portation ? 

— Non, Monsieur, je ne recois pas de journaux. 

— Tes amis en recoivent-ils ? 

— Je ne sais pas. 

— Et Mellé Houré ? L’ennemi exilé du Parti, est-il en contact 

avec une de vos relations. 

— Je ne sais pas, je l’ai perdu de vue depuis le jour de son 
arrestation par le Parti. 
— Cet ennemi notoire du Parti et du Messie-koi imprime un 

journal subversif qu’il envoie réguli¢rement aux Marigots du 
Sud. Tu es de ces individus qui ont été acoquinés avec le Club 
des Travailleurs, tu es donc suspect. 

Je préférais ne rien dire, ne pas protester, ne pas me défendre. 
A cette époque méme s’excuser, se justifier devant un agent du 
Parti devenait compromettant. Je me contentai de regarder ma 
famille et de prier intérieurement. Le cadre n’en démordait pas, 
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il voulait me faire accuser de quelque chose car il poursuivait 
avec acharnement ses investigations. 
— Si ta femme, ton pére, ta mére, tes enfants, amis ou con- 

naissances sont infidéles au Parti que fais-tu? 
— Mais vous n’étes pas sérieux, un fou ne poserait pas une 

telle question. 
— Réponds, me dit-il. 
Je le regardai ne pouvant trouver de réponse. Je baissai les 

bras, impuissant. 
— Je veux une réponse, insista-t-il. 
— Je ne puis répondre, il y a si longtemps que j’ai perdu mes 

parents, les membres de ma famille sont comme moi, ils sont 
soumis au Parti, nous ne demandons qu’a vivre. Quant aux amis 
et connaissances je ne puis répondre de leurs actes. 
— Ce n’est pas une réponse. 
— Je ne me pose pas de questions sur ce que pensent les 

autres. 

— C’est un tort. Le Parti peut excuser l’ignorance, mais il 
n’excuse pas ceux qui se taisent sur les complots, les potins mal- 
veillants qui menacent le Messie-koi et le peuple. Il est dit que 
tout citoyen doit communiquer aux responsables du comité cen- 
tral tout ce qu’il apprend de suspect. 
— Je ne suis sans doute qu’un sot, mais je ne vois rien qui 

se trame contre quiconque. Tout va comme sur des roulettes. 
Jusqu’a présent il s’était contenté de nous tourner le dos et 

de nous foudroyer de temps en temps du regard, soudain il nous 
dévisagea pour de bon. 
— Que penses-tu du Messie-koi Baré Koulé ? 
— Il nous a apporté la dignité et la liberté. 
Je n’avais aucun mérite. Depuis Pindépendance nous avions 

appris a réciter dans toutes les réunions : « Parti - dignité - 
indépendance - liberté », « Le Messie-koi est le sauveur du 
peuple ». Des mots, rien que des mots, mais en ces temps-la, 
pour survivre il fallait étre mouton, perroquet, sbire ou agent du 
Parti. Nous déclamions par cceur les pensées de nos dirigeants. 
Il fallait bien vivre. Je m’attendais 4 un répit lorsque le cadre 
reprit son interrogatoire. Il voulait que j’exprime mon opinion 

" ya a tit Poe = 
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sur le colonialisme, le néo-colonialisme, l’impérialisme et le néo- 
impérialisme. En quelque sorte tous ces « ismes » qui font les 
beaux jours des dirigeants du Cercle des Tropiques qui n’ont 
rien a donner. Je lui répondis que de tels mots étaient trop 
compliqués pour moi. Il se chargea de me faire un cours sur la 
doctrine du messie-koisme. Les idées révolutionnaires messie- 
koiques se succédaient. Je ne comprenais pas ow il voulait en 
venir, mais il avait l’impression de faire mon éducation. En ces 
temps qui couraient, montrer son intérét pour la personne du 
sauveur des Marigots du Sud épargnait bien des vicissitudes. 
Javais compris et ce n’est pas moi qui aurais joué au plus 
intelligent. 

Le visiteur avait éparpillé tous mes livres sur la table. Comme 
par inadvertance il en mit un dans sa serviette. Au moment ot 
je me disais « Dieu merci, il n’en a pris qu’un », j’en vis dispa- 
raitre un deuxi¢me, puis trois, quatre, cing, six... Les ouvrages 

les plus importants de ma misérable bibliothéque changérent de 
propriétaire. Je n’osais pas protester. 
— Je vais m’instruire pour mieux savoir ce que lisent les 

fidéles du Messie-koi. I est vrai que ces bouquins étrangers n’ont 
aucune valeur pour le Parti, mais c’est un devoir pour nous d’en 
connaitre le contenu pour mesurer l’état d’esprit des sujets 

lettrés. 
Par malheur le cadre du Parti avait remarqué aussi une che- 

mise que je gardais précieusement depuis des années pour les 
rares occasions de sortie. C’était un vétement de belle coupe, 
d’importation étrangére. Je le vis se lever et se diriger d’un pas 
lent vers l’armoire, l’ouvrir et en sortir la chemise. 

— Ou I’as-tu achetée? Elle porte une marque étrangére. 
Nous avons de bons tailleurs employés par le Parti. Ils sont meil- 

leurs qu’ailleurs. C’est une offense 4 notre pays et a la révolution 
que de ne pas porter les vétements cousus dans notre patrie. 
— Je ne le savais pas. Je ne sais rien, rien, rien et j’ai le 

droit d’étre ignorant. Je ne peux pas tout connaitre comme vous, 

les cadres du Parti, mais je suis un honnéte homme. 

Tout le monde savait que les membres du Parti commandaient 

et recevaient tout ce dont ils avaient besoin de l’étranger. Non 
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seulement ils n’accordaient aucune considération aux produits 
que leur propre systéme présentait 4 la population, mais la pro- 
duction était si insuffisante que la plupart du temps les magasins 
ne présentaient que des étagéres vides. Comme si je n’avais plus 
rien a perdre, je lui langai 4 la téte : 
— Je vous interdis de me traiter en esclave dépourvu de 

toute personnalité. Comme enfant de ce pays j’ai droit 4 autant 
de respect que vous. Je ne vous permets pas de me dénier ce 
droit. Je ne demande pas grand-chose a la vie, sinon du travail, 
de la nourriture, la santé et l’instruction pour ma famille. Et 
croyez-moi, c’est le souhait de tous nos compatriotes. Je ne vois 
pas ot: se trouve le crime de nourrir de tels espoirs. 
— Toi, tu connais ces canailles du Club des Travailleurs. Tu 

parles comme eux. 

— Je ne connais personne. 
— Tu me décois tout de méme, je te croyais reconverti au 

messie-koisme. Ta chemise passera 4 la censure du Parti. Tu 
auras a fournir les preuves de son acquisition. 
— Mais je... 

— A moins que tu ne me la donnes, je la transmettrai comme 
don 4 la caisse centrale du Parti. 

Pris par une soudaine lassitude je lui murmurai d’une voix 
éteinte : 
— Prenez-la, s’il vous plait, mais je vous en prie ne me cher- 

chez plus @histoires. Je suis exténué. Je n’en peux plus. 
Le cadre plia ma chemise et la rangea dans son sac ov se 

trouvaient d’autres objets. D’un ton acide je lui dis : 
— Vous savez, si vous avez de la place dans votre voiture, 

vous pouvez également prendre les quelques habits en bon état 
que je posséde. Au point ot j’en suis. 
— Je ne suis pas une poubelle ! 
— Jétais loin d’avoir cette idée, je vous Passure. 
Bien longtemps aprés son arrivée dans mon foyer, le délégué 

du Parti se décida enfin 4 aborder le probléme du recensement. 
Javais fini par oublier le but de sa visite. Je Tui dis d’un ton 
naif : 
— Vous étiez donc venu pour le recensement ? 
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Il ne répondit pas, je l’avais vexé. Il sortit un dossier de sa 
_ serviette et en feuilleta longuement les pages, chacune d’elle por- 

tait une photo. Il arriva sur un volet vierge, s’attarda 4 par- 
courir le questionnaire avant de demander : 
— Nom? Prénom? Profession? Etat civil? Nom du pére, 

de la mére, des fréres et sceurs ? 
Je me contentai de déposer sur la table mon carnet d’état 

civil. Consciencieusement il y releva tout ce qui y était inscrit, 
puis se relut et dit : 

— Ce n’est pas tout, il en faut plus pour le Parti. 
— Je ne demande qu’a répondre. 
— Es-tu inscrit sur la liste de notre Parti? 
— J’ai une carte d’identité nationale. 
— Ta carte didentité n’est pas valable pour nous. Tout 

citoyen doit étre immatriculé au siége de comité central. C’est 
une obligation. 
— Je ne le savais pas. 

— C'est un tort, tu devrais le savoir. 
— Que dois-je faire pour régulariser ma situation ? 
Il me semblait que le cadre faisait preuve d’un peu plus de 

compréhension. Il ne criait plus, ne menagait plus. Je me méfiais 
tout de méme. J’avais répété ma question pour qu'il n’ait aucun 
doute sur mes intentions. 
— Voila, me confia-t-il, tu peux te passer de la carte d’iden- 

tité nationale, du passeport ou de tout autre papier d’état civil, 
mais tu dois étre en régle 4 tout moment avec le Parti. C’est 
une consigne générale. Désormais la carte d’identité du Parti est 
obligatoire pour tous les habitants des Marigots du Sud, aussi 
bien pour chercher du travail que pour bénéficier de la protection 
de lEtat. 
— Alors je prends ma carte tout de suite, si vous le voulez 

bien j’en prends également une pour ma femme. 
— Et les enfants? Ils n’existent pas eux ? 
— Si ils existent, j’en prends également pour mes enfants, des 

jumeaux, ils ont sept ans 4 peine, ma femme attend un troisiéme 

enfant. Je devancerai Dieu dans ses projets, je prends aussi une 

carte du Parti pour le futur-né. 
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Le cadre se frotta le nez, perdu dans des méditations. Pendant — 
que je l’observais, j’aurais tout donné pour percer les secrets de 
ses cogitations. Je ne tardai pas a en étre informé. 3 
— Crest grave, c’est trés Brave, ce ne sera pas facile pour toi 

et ta famille. 
— Qu’ai-je bien pu faire, mon Dieu, demandai-je. 
— Tu n’as pas ta carte d’identité du Parti. Ta famille non 

plus. 

— Mais je vous ai dit que je suis prét a les prendre. : 
— Prét, prét, mais ce n’est pas aussi facile que tu crois. Pour 

le Parti vous étes une famille de scorpions cachés sous les roches. 
Nous vous avons découverts 4 l’improviste. Vous ne pouvez pas 
bénéficier du méme traitement que ceux qui se sont présentés 
spontanément au si¢ge du comité central. 
— Jespére que nous ne sommes pas les seuls dans notre 

situation. 
— Vous: en connaissez personnellement ? 
— Non, mais la négligence est humaine, alors je dis qu’il se 

peut que je ne sois pas le seul a étre en retard. 
— En tout cas vous, vous n’avez pas vos cartes, les autres ne 

m’intéressent pas... en attendant bien sir. 

— Que devons-nous faire ? 
— Passez au si¢ge du comité central pour y déposer vos 

demandes. Je t’avertis, vous serez interrogés pendant des heures 
pour vous justifier de ce manquement 4 l’ordre du Messie-koi. 
En toute amitié je vous apprends que vous avez manqué de 
conscience patriotique, et de respect au Messie-koi. 

— Ecoutez, sincérement Vidée d’aller au siége central ne 
m’enchante guére, surtout pour y subir des interrogatoires. Je 
n’ai plus la force morale pour résister 4 quelque question que ce 
soit. Je suis fatigué, moralement las, je paierai tout ce que vous 
voulez, mais épargnez-moi cette démarche. 

Il fit semblant de ne pas m’entendre. 
— Au siége central vous paierez une amende. Vous n’avez 

pas respecté lordre du Parti, ni toi, ni ta femme, ni tes enfants. 
— Aidez-nous je vous prie. 
— Crest facile 4 dire, je risque ma carriére. Admettons que 
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tu racontes que je t’ai aidé, qu’on le répéte. Je peux étre cassé. 
Remarque par une facgon ou une autre tu n’auras pas la folie 
de me vendre. 
-— Je n’ai jamais eu l’4me d’un délateur. 
Il me fit comprendre qu’il désirait un entretien privé. envoyai 

ma femme et mes enfants en promenade. II fit le tour complet 
de la maison pour vérifier s'il n’y avait personne. Il revint, 
souriant : 
— Je vais t’accorder une faveur exceptionnelle. Tu as ta 

famille, elle a besoin de toi. 

Jattendais qu’il vienne au fait. Il tournait, tournait, autour du 
pot. Je ne faisais rien pour l’interrompre. Enfin il abattit ses 
cartes : 

— Voila, mon cher Bohi Di, par gentillesse je suis prét a te 
procurer des cartes du Parti. Aussi bien pour toi, pour ta femme 
que pour tes enfants. 

— Que Dieu vous bénisse, m’écriai-je. 
— Hola, hola! ce n’est pas fini, il y a des frais... 
— Des frais, mais comment ? 

— Tu as dit que tu étais prét 4 payer n’importe quel prix 
pour ne pas rencontrer les responsables du siége central du 
Parti ? 
— Oui. 
— Alors? Tu penses peut-étre que je suis un magicien hein ? 

Détrompe-toi, je suis trés honnéte, trés digne, trés respectueux 
de la pensée et de l’ceuvre du Messie-koi, je ne triche pas avec 
la révolution rédemptrice de notre Parti. 
— Je n’en doute pas. Et puis vous, vous étes bon, cela se voit 

sur votre figure. 
Le visiteur jeta un coup d’ceil rapide sur un miroir pour le 

vérifier avant de dire : 
— Pour ta carte et celle de ta femme, il faut l’équivalent du 

prix d’une vache et de deux chévres. Pour tes enfants réunis, 
hem, l’équivalent du prix d’un vélomoteur. 
— Mais nous n’avons jamais possédé une telle fortune. 

Jamais ! 
— Alors vous aurez 4 vous présenter avec toute la famille 
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au, siége central du Parti. Vous verrez... Vous verrez, On vous 

entassera en prison si vous ne payez pas les amendes ! Et crois- 
moi, la somme qui sera exigée de vous sera énorme. Vous y lais- 
serez vos derniéres plumes. Je ne demandais qu’a vous rendre 
service. Des milliers de gens, je dis des milliers en ont déja fait 
Pexpérience, je te parle en frére, en ami. 
— Mais je n’ai pas d’argent. Je ne suis qu’un travailleur 

manuel, je gagne trés peu, je vous le jure. 
— Il suffit d’y regarder de prés, hein ? Voyons, je vous rends 

service, je serais désolé de vous savoir en prison, hein, le Parti 

ne badine pas avec ceux qui le trompent. Voyons le fond des 
tiroirs. Un mécanicien, ¢a bricole, ca fait des économies, hein ? 

Avec le métier que tu as, Bohi Di, tu devrais étre riche. 

— Mais je suis pauvre. Et puis, et puis 4 chaque fin de mois 
en plus de limpét, les travailleurs payent une cotisation obliga- 
toire au Parti. Je la paie réguli¢rement en me serrant la cein- 
ture ! 
— Il suffit d’y regarder de prés, on trouve toujours. 
Le cadre, comme par hasard, s’éventa avec cing cartes d’iden- 

tité vierges. I] suivait mes yeux qui dévoraient les cinq morceaux 
de carton salvateurs. Silencieux je me dirigeai vers la chambre. 
A peine avais-je ouvert la porte qu’il m’emboita le pas. 
— Attendez-moi ici, lui dis-je d’une voix sourde. 
— Ah non, je ne connais que trop bien mes compatriotes 

pour ne pas veiller aux intéréts du Parti. 
Je ne dis plus rien. Je me contentai d’ouvrir l’armoire, puis 

un tiroir caché a l’intérieur. A peine avait-il apercu un bout de 
billet de banque qu’il se précipita. Il rafla tout le contenu du 
tiroir et le fourra dans sa poche en disant : 
— Je sais que la somme n’est pas suffisante, mais exception- 

nellement je maintiens la faveur que je vous ai accordée. 
— Mais vous avez pris toutes les dépenses du mois. Rendez- 

m’en un peu. Je vous en prie ! Mais mon Dieu comment allons- 
nous vivre jusqu’a la fin du mois, c’est 4 peine la premiére 
semaine. 
— Demandez une avance. 
— Méme avec une avance je ne m’en sortirai pas. 
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— Ne croyez surtout pas que cet argent est pour moi. Je vais 
faire des démarches pour vous. Vous étes cing dans la famille, 

les deux enfants, celui 4 venir et vous deux. Il me faudra beau- 

coup de diplomatie pour ne pas attirer l’attention du siége cen- 
tral du Parti sur votre cas. Je serai obligé de payer des respon- 
sables intéressés 4 cette affaire pour qu’un matin votre dossier 
d@’immatriculation entre, comme si de rien n’était, dans les casiers 

de rangement. Je me débrouillerai. Vous pouvez étre tranquilles. 
Je suis humain moi. 

Je n’écoutais plus, je pensais 4 la facon dont jallais me 
débrouiller pour passer le mois. Il ne nous restait plus rien. II 
n’était pas question d’en parler 4 mes amis, 4 cette époque, cela 
aurait été le meilleur moyen de les entrainer dans les ennuis. 
Revenu dans la salle commune, le cadre se retira dans un coin, 

bigla rapidement sur la somme pour en apprécier le montant, 
puis d’afficher un sourire conciliant avant d’annoncer : 
— A partir de maintenant considérez-vous comme en régle. 

_ Je tiens toujours ma parole. 
Il sortit un stylo, remplit les cinq cartes d’identité, me demanda 

des photos @identité pour chacun de nous : 
— Voila vous étes en régle, dit-il. Tu vois, Bohi Di, tout finit 

par s’arranger. 
— Oui, tout finit par s’arranger. 
Ma femme et mes enfants venaient de rentrer. Je leur montrai 

les cartes d’identité du Parti avec nos photos. Ignorante des cir- 
constances, Nafie remercia avec effusion le cadre pour sa bonté 
et sa compréhension. Ce dernier se préparait 4 prendre congé 
lorsqu’il me dit sur un ton neutre : 
— L’armée est réputée avoir les meilleurs mécaniciens des 

Marigots du Sud. Ma voiture est neuve et il faut que je fasse 
faire de temps en temps une révision. 
— Je veux bien vous le faire gratuitement si cela peut vous 

arranger. 
— Je ferai un bon rapport sur vous, un trés bon, me promit-il. 

Il s’installa dans son véhicule et démarra. 
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En quelques semaines toute la population des Marigots du 
Sud fut recensée, répertoriée, immatriculée, fichée, codée. Com- 

me pressé par le temps, par les événements et son ambition, 
le Messie-koi annoncga peu aprés qu’un référendum allait avoir 
lieu. Le peuple “libre” allait pouvoir se prononcer sur “la nomi- 
nation a vie” du Messie-koi Baré Koulé 4 la téte de la 
République démocratique des Marigots du Sud et le choix d’un 
dauphin au cas ot par malheur le chef de lEtat viendrait a 
véteindre. Le peuple des Marigots du Sud, spécifiait-on, devait 
exprimer franchement son avis. Le référendum était si libre et 
démocratique que les responsables avaient cru devoir laider en 
mentionnant sur l’un des bulletins de vote : « Jaccepte le 
Messie-koi a vie et son dauphin. Je renouvelle mon attachement 
indéfectible 4 notre Messie-koi 4 vie et je jure d’élever mes 

descendants dans l’esprit du destin éternel du Parti Social de 
lEspoir et de ses dirigeants. » Le deuxiéme bulletin supposant 
le refus ne portait aucun commentaire, il était tout simplement 
rouge. 

Au jour des élections nous avions congé. Ni les enfants, ni 
les vieillards, ni les malades ne devaient manquer 4 l’exercice 

de leur droit d’hommes libres. Aux Marigots du Sud nous 
avions appris 4 respecter et 4 donner un sens a le démocratie, 
méme les nouveaux-nés devaient voter. Nous étions sur pied 
bien avant le lever du jour. Un retard au rendez-vous pouvait 
étre préjudiciable au citoyen messie-koique. Cette peur d’étre 
parmi les derniers aux urnes avait envahi toute la population. A 
Porte Océane, dés l’aube, les rues étaient grouillantes de monde. 

Des milliers d’agents du Parti, mobilisés pour canaliser l’engoue- 
ment des électeurs, avaient pris place dans les batiments admi- 
nistratifs comme dans les hdpitaux ; dans les clairiéres aménagées 
comme sur les carrefours ; dans les villes, villages comme dans 

les hameaux les plus reculés. Ils dirigeaient les bureaux de vote 
sur toute l’étendue du territoire. Au milieu de la matinée il cir- 
culait des flots d’hommes tout enfiévrés de suffrage universel. 
Cette liberté les poussait de l’avant comme des moutons harcelés 
par des chiens de berger. Ce qui frappait dans cette masse de 
citoyens indépendants et libres, c’étaient les visages qui sem- 

sas a 
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blaient ne plus pouvoir cacher la profondeur de V’humiliation 
subie ; mais il y avait aussi des faces marquant une cruelle et 

satisfaite agressivité. Désormais l’existence d’une ligne de démar- 
cation entre les indigénes était indéniable. 

Devant les bureaux de vote, les responsables du Parti étaient 
débordés par l’assaut des sujets. Perdu dans la masse j’attendais 
avec ma famille. Les bureaux furent enfin ouverts, les agents 
s’installérent. Lorsqu’ils se sentirent préts, un porte-parole 
s’adressa 4 nous : 
— Au nom de la démocratie, de la révolution du Parti, de 

Pintérét du peuple et de ses guides et l’avenir du pays, vous 
_ allez voter. Vive le Parti et le Messie-koi ! 

Cela dit, les choses sérieuses commencérent. En rangs serrés 
nous avancions les uns aprés les autres. Lorsque vint notre tour 
le cadre de service prit un dossier, nous dévisagea un 4 un pour 
s’assurer que les photos d’identité correspondaient bien a nos 
tétes, mit un paraphe au bas de la feuille et me dit de prendre 
les bulletins de vote. 

— Quatre de chaque, le blanc et le rouge. 

Je pris cinq bulletins de chaque. 

— Jai dit quatre ! 

— Ma femme attend un troisiéme enfant, dis-je. 

Il m’ignora et grinca d’un ton menacant : 

— Choisissez le blanc ou le rouge. Bon va pour le blanc! 

Avant méme d’entendre ma réponse un autre agent m’enlevait 
déja les bulletins, déchirait les rouges et mettait les quatre bul- 
letins blancs favorables au Messie-koi dans l’urne. 

— Au suivant! cria le préposé. 
Les autres électeurs écoutaient les mémes questions, suivies 

des mémes réponses. Nous avions voté en quelques secondes. 
Mon enfant de sept ans avait voté, il n’y avait pas de raison 
qu’ils ne fassent pas leur devoir de sujets, c’était du « suffrage 

universel >. 
Le Parti, son comité central, le Bureau politique et le Messie- 

koi Baré Koulé devaient louer le lendemain le civisme, la prise 

de conscience et l’émancipation incomparable et exceptionnelle 
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de la population des Marigots du Sud. Seul « un fou > avait 

manqué de conscience « patriotique ». Ni les menaces, ni les 
représailles ne l’avaient empéché de déposer le bulletin rouge. 
Il s’était obstiné dans son refus de se tenir 4 l’écart du soutien 
populaire au Messie-koi. Le porte-parole n’avait pas prononcé 
le nom du « fou », mais la population murmurait : « Cst le 
docteur Maleké. » 

Malgré cette défection regrettable, le référendum fut un 
immense succés pour le Parti, un tel succés qu'il fallut attendre 
une semaine pour annoncer le résultat officiel. En effet il y avait 
un petit ennui. Lors des premiers décomptes de voix, il y avait 
cent sept suffrages exprimés pour cent inscrits. Le Messie-koi 
Baré Koulé, bien que trés satisfait du soutien de son peuple avait 
tout de méme trouvé excessive la passion qu’il lui portait. Il fit 
controler les chiffres au nom de la dignité nationale. Les experts 
travaillérent jour et nuit, découvrirent des citoyens non inscrits 
sur la liste électorale qui avaient tout de méme voté. Parmi ces 
derniers il y avait beaucoup d’enfants nés les jours qui avaient 
précédé le référendum. Les chers anges, impatients d’exprimer 
leur droit de citoyens messie-koiques avaient, de concert, délégué 
leurs parents pour les représenter. Ainsi avec le plus grand res- 
pect pour les régles démocratiques, les experts du Parti eurent 
le courage et ’honnéteté de démentir les résultats transmis par 
les comités nationaux. Ils repoussérent les cent sept pour cent 
de suffrages favorables et proposérent enfin un chiffre juste, 
controlé, révisé, analysé, retapé, trituré, ajusté, démocratisé : le 

peuple des Marigots du Sud approuvait le référendum démocra- 
tique et libre 4 cent pour cent moins une voix. Nous étions 
libres, républicains et indépendants. 

En récompense pour leur fidélité au systéme et a la justice 
du Parti, le Messie-koi accorda un jour de congé payé aux tra- 
vailleurs. A cette époque notre dignité avait atteint un tel degré 
de grandeur qu’il fallait étre sorcier pour pouvoir dénombrer les 
salariés dans la masse opaque des chémeurs. A Porte Océane la 
joie était déclarée obligatoire. Les murs se recouvraient d’affi- 
ches : « Le Parti travaille pour vous » ; « Qui doute du Messie- 
koi doit étre livré au Parti » ; « Le Parti veille sur la dignité 
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nationale » ; « Livrez les fossoyeurs du Parti, ils sont les ennemis 
de l’indépendance ». Le Parti instruisait, nourrissait, habillait, 
employait, aimait son peuple 4 coups de slogans, de propagande, 
de délation, d’emprisonnements et de fosses communes. Nous 
étions dignes, libres, indépendants, fréres et égaux. 

A Porte Océane les citadins continuaient 4 se demander : 
« Mais que devient donc le docteur Maleké? » Cet impudent, 
disaient les responsables avait poussé l’incivisme jusqu’a désap- 
prouver publiquement la volonté du peuple d’élire le Messie-koi 
a vie. Un speaker exalté de « La Voix du Parti » avait pris 
Vinitiative de l’attaquer et d’annoncer son élimination physique. 
Le Messie-koi n’aimait pas de tels criards publics. Le délirant 
porte-parole fut licencié et affecté comme attaché culturel a 
Pétranger. « Mais que devient Maleké ? » demandait toujours la 
population. 

* 

* * 

Maleké marchait d’un pas lent, la téte pleine de milliers 
d’images, de visions qui baignaient dans un halo d’incertitude 
sur l’avenir. Comme un somnambule il longeait les couloirs de 
Vhépital. Malades, infirmiers et visiteurs le saluaient au passage. 
Il entendait 4 peine. A son retour dans le cabinet qu’il occupait 
depuis plusieurs années, Salimatou J’attendait, assise dans un 

coin de la salle. 
— Salimatou, que se passe-t-il ? J’espére que vous n’avez pas 

fait de bétise, non? Allez, tout finit par s’arranger. 
Salimatou sanglota. Elle parlait, mais Maleké ne comprenait 

pas grand-chose. II lui tendit la main, la fit lever pour Vinstaller 
sur une chaise. Patiemment, de réplique en réplique, de paroles 
gentilles en mots affectueux, Maleké parvint a la calmer. 
— N’est-ce pas que vous allez nous quitter ? demanda-t-elle 

enfin en baissant la téte. Nous avons lu sur un avis affiché par 

le Parti que vous étes révoqué. Docteur, dites que ce n’est pas 

vrai. Et puis on raconte que le commissaire de la police du 

Parti viendra contréler votre départ. 

— Il faut bien que le Parti fasse son métier, dit Maleké. 

— Mais nous avons des malades, ils ne réclament que vous, 
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que vont-ils devenir? Ce n’est pas juste. Déja les médicaments 
sont vendus au marché noir par les dirigeants, les revendications 
de notre comité du personnel n’ont jamais regu d’écho favorable 
de la part des responsables du Parti. 
— Il ne faut jamais parler ainsi. Ne dites plus « ce n’est pas 

juste », c’est un mot banni par le Parti. En outre, qu'il y ait des 
médicaments ou pas, le corps médical trouvera toujours le moyen 
de sauver quelques vies. C’est notre role, avec le Parti ou sans 
le Parti. 
— Si vous partez je m’en irai aussi. 
— Ce n’est pas sage de parler ainsi. Vous étes anesthésiste, 

une trés bonne anesthésiste, dont je n’ai jamais eu qu’a me 
louer. Et puis, Salimatou, que je sois ici ou ailleurs, nous nous 

reverrons toujours, voyons, soyez raisonnable. Dans tous les cas, 
moi, je compte bien revenir. 

Par la force des choses ce fut le docteur Maleké qui consola 
Salimatou. Il lui avait souri affectueusement et lui avait dit : 
« Du courage, tout ira bien, dans tous les cas ce ne peut étre 

pis! >» 
— Ils mont pas intérét 4 aller plus loin, dit Salimatou d’une 

voix décidée. 

Maleké, se retrouvant seul dans son cabinet, rassembla ses 

dossiers, passa en revue les fichiers des malades, en retira quel- 
ques-uns des archives, puis rejoignit son équipe dans le bloc 
opératoire. Ses internes et auxiliaires médicaux étaient émus, il 
régnait une atmosphére de tristesse sur le groupe. Bien avant 
Varrivée du docteur ils s’étaient concertés, Maleké le sentit dés 

son arrivée. I] ne tenait pas 4 voir se créer une résistance ouverte 
a Vhopital au moment de son départ. Il affecta une attitude 
sévére qui ne laissait de place 4 aucune interprétation. Il ne 
fallait pas surtout qu’une discussion s’engage au sujet de son 
départ. Il se dépécha de dire : 
— Passons aux choses sérieuses, nous n’avons plus de temps 

a perdre ! ; 

Les infirmiers amenérent un malade dans la salle. L’équipe, 
tout de blanc vétue, masquée, inquiétante, faisait penser 4 une 
réunion de sorciers. Déja le sang coulait dans le tuyau de trans- 
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fusion sanguine. Maleké jeta un regard impératif 4 Salimatou. 
Elle mit le masque ; le ballon se gonfla, se dégonfla ; la respi- 
ration du malade devint ample, ses réflexes comme annihilés 
devinrent inexistants. Salimatou donna le feu vert A l’équipe. 
Maleké tendit la main. Un assistant y déposa le bistouri. Les 
mains gantées, tachées de sang s’affairaient, guidées par l’amour 
de la vie. Les minutes passaient, le débit des gaz restait normal, 
la lutte contre la mort ne se relachait pas. L’équipe assistait le 
chirurgien dans un silence mystique. Salimatou surveillait le 
malade, l’anesthésie maintenait son effet, le rythme cardiaque 
était bon, les réactions du muscle cardiaque satisfaisantes, la 

vie continuait... 
Au début de l’aprés-midi le docteur Maleké n’avait pas encore 

quitté ’hdépital de Porte Océane. Comme chaque jour il effectuait 
sa deuxiéme tournée. Il y avait trop de malades, le personnel 
était débordé, les médicaments rarissimes. Les trafiquants em- 
ployés officieusement par les privilégiés du Parti proliféraient a 
Porte Océane et dans d’autres villes. Quelques responsables trou- 
vaient de plus en plus rentable de vendre les produits pharma- 
ceutiques au marché noir. Il était interdit aux médecins, aux 
infirmiers de protester contre cet état de fait. Cela aurait été jugé 

inconvenant, réactionnaire contre la révolution en marche du 

Messie-koi. Une révolution qui précipitait 4 coups de pied 
les habitants vers la tombe en scandant : « Dignité, liberté! » 

Dieu lui-méme commengait 4 y perdre sa Bible. 
Au milieu de l’aprés-midi des sirénes retentirent au dehors. 

L’ordre du Parti était transmis par haut-parleur : le personnel 
était convoqué dans la cour... Les membres du corps médical 
abandonnérent les malades. Maleké préparait ses affaires avant 
de prendre congé. Bient6t une voiture officielle pénétra dans 

lenceinte de I’hépital. « Joie obligatoire. » Hanté par la peur, 
le personnel applaudissait le commissaire de Porte Océane pen- 
dant que mouraient les malades. La dignité était aussi 4 ce prix. 
Le commissaire, encadré de nombreux militants et milices, fit 

son entrée dans le cabinet médical qu’occupait Maleké. I] ne 
salua pas. II était de régle que les sujets du Parti soient les pre- 
miers 4 rendre hommage aux kois. Maleké continuait a classer 
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ses dossiers et a vider les tiroirs. Le visiteur, presque naif dans 
la haute considération qu’il avait de son rang, dit d’une voix 
nette : 

— Vous avez en face de vous le commissaire de la police du 
Parti de Porte Océane, membre du comité central ! 

Le médecin leva la téte, sans rien dire, il poursuivit son tra- 

vail de déménagement. Excédé le koi brailla : 
— Je suis membre du comité central. Vous auriez di vider 

les lieux depuis ce matin. 
— C'est ce que je fais, Monsieur. Le Parti m’a déja transmis 

ma feuille de révocation, il était inutile de vous déplacer pour 
ma modeste personne, comme vous le voyez, je m’en vais, votre 
honneur ! 
— Effacez-vous de ma vue, ennemi de la nation, cria le res- 

ponsable dans un bel élan messie-koique. Videz ces lieux tout 
de suite ou la police du Parti s’en chargera ! 
— Je ne lui donnerai pas cette occasion. 

Maleké rejoignit sa voiture. Le personnel silencieux, encadré 
par les sbires, assistait passif au départ du médecin. Les regards 
exprimaient le désarroi, les mains remuaient, mais personne 
n’osa lui dire adieu. Au moment ot Maleké mettait sa voiture en 
marche, Salimatou rompit le barrage. Un milice voulut lui barrer 
le chemin, mais du revers de la main elle lui envoya une gifle. 
Le visage du médecin s’était éclairé. I] leva la main en signe 
d’au-revoir. Le personnel rompit les rangs 4 son tour pour escor- 
ter le médecin jusqu’a la sortie de V’hépital. A peine avait-il 
disparu que la foule se mit 4 murmurer : « Ce n’est pas juste ! » 
Le commissaire menaca de fermer l’h6pital si jamais les mem- 
bres du personnel continuaient 4 manifester une quelconque 
sympathie pour |’ « ennemi de la patrie ». Des rumeurs désap- 
probatrices parcouraient la foule. Des voix continuaient a s’éle- 
ver : « Ce n’est pas juste! » 
— Bande de laches, cria le commissaire, je défie quiconque 

d’entre vous de dire entre quatre-z-yeux ce que vous criez 1a! 
Personne ne releva le défi. Le responsable ordonna 4 ses 

milices de trouver un otage. Les gorilles se promenérent dans 
la foule en dévisageant chacun des manifestants. Ils choisirent 

a es 
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Atan-le-Mammouth qui protesta énergiquement. Le responsable 
qui décidément se répétait, dit : 
— Vous avez devant vous le commissaire de la police du 

Parti de Porte Océane. 
— Vous n’avez pas le droit de m’arréter, ce serait une erreur 

de votre part ! 

— Tu as dit que le Parti est injuste ; c’est un crime ! 
— Mvavez-vous vu le clamer? demanda Atan. 
— Arrétez-le, ordonna le commissaire. 

Les membres de la milice s’avancérent vers Atan. A coups 
de crosse ils écartérent le groupe qui le protégeait. 
— Je vous dis de l’emmener, brailla le commissaire. 

La foule vétue de blanc semblait hypnotisée, elle vivait un 
cauchemar au réveil difficile. Personne ne bougeait. Au moment 

ou un agent allait lui donner par surprise un coup dans la nuque, 
Atan lévita et lui envoya un fulgurant coup de pied dans la 
figure. Les mains agrippées sur sa bouche en sang, le milice 
s’écroula. Ses acolytes se jetérent sur Atan, le criblant de coups 
de crosse. Atan se dégagea d’un premier assaut. Les tueurs 
excités comme des requins a4 la vue du sang y allaient de bon 
coeur. L’un d’eux prit son fusil par le canon et frappa Atan qui 
porta ses mains a la téte et s’écroula, pendant que les autres 
membres de la milice, toute griffes dehors, se précipitaient sur 
lui. Il essaya de se relever. Poussé par une force surhumaine il 
réussit 4 se mettre sur les genoux, mais un coup de pied le plaqua 
de nouveau a terre. Atan cria de douleur, puis haletant il mur- 

mura : 
— Vous... me faites mal... mon Dieu... 
Pendant tout ce temps d’autres sbires tenaient la foule en joue. 

Atan ne pouvait plus se défendre, mais ses assaillants donnaient 

leurs coups de grace. Il ne remuait plus. La milice avait gagné, 
gagné au nom de la dignité, de la liberté et de l’indépendance des 
Marigots du Sud. Le responsable regarda le corps affalé par 
terre, satisfait il s’adressa 4 la foule en montrant Atan du doigt : 
— Nous ne manquerons pas a notre devoir, quiconque por- 

tera préjudice au Parti et au Messie-koi subira le sort de ce. 
charognard. Avis aux amateurs ! 
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Un médecin qui venait d’arriver se fraya un chemin dans le 
groupe pour secourir Atan et constata que le malheureux avait 
la colonne vertébrale brisée. L’honorable responsable du Parti 
se révolta soudain contre la milice comme pour se justi- 
fier : 
— Mais je ne vous ai jamais dit de le tuer! 
Tous les yeux étaient braqués sur le commissaire qui se sen- 

tait défaillir. Tremblant il cria aux sbires de le défendre, mais 

ces derniers, noyés dans la foule avaient été ceinturés et désar- 
més. Le commissaire de la police du Parti de Porte Océane 
regardait autour de lui. Au loin le parc de V’hdpital, balayé par 
le vent, paraissait étre le bout du monde. Comme catapulté en 

avant il fendit la foule et se mit 4 courir. La masse humiliée, 

apeurée et blessée, oublia soudain la résignation. Visages mar- 
qués par la révolte et la détresse elle poursuivait l'un de ses 
bourreaux. Le commissaire de la police de Porte Océane, mem- 

bre du comité central du Parti, courait vite, trop vite, il trébucha 

et culbuta. Il roula par terre, le crane fracassé par une grosse 
pierre lancée violemment. Comme il aurait agi pour une béte 
maléfique, le personnel s’éparpilla aux quatre coins de l’hdpital. 
Le méme médecin qui avait constaté la mort d’Atan enregistra 
celle du bourreau. Ils furent tous deux transportés 4 la morgue 
ou ils reposérent cdte a céte. Le Messie-koi et les membres du 
comité central décidérent la mise en quarantaine de l’hdpital. Il 
fallait des coupables. Les interrogatoires s’avérérent inutiles. 
C’était le silence, un silence si souvent exigé et subi. « Je ne 
sais rien », répondaient les témoins aux responsables du Parti 
que la mort d’un des leurs avaient soudain transformés en fauves 
en quéte de victimes. Rien n’y fit, le mutisme était le dernier 
refuge du personnel de l’hdpital. 

A défaut de coupables, le Messie-koi décréta la fermeture de 
l’établissement pour une durée indéterminée. 

La nouvelle s’était repandue dans Porte Océane. La mort d’un 
membre du comité central fut accueillie avec. une totale indif- 
férence par la population. A la radio, le Messie-koi, dans un 
discours de plusieurs heures — comme d’habitude — condamna 
Passassinat et se plaignit de lingratitude des habitants des Mari- 
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gots du Sud envers le Parti et ses responsables. Le Messie-koi fit 
une fois encore l’apologie de son systéme et pour finir annonca 
un deuil national de trois jours au terme duquel, le « martyr 
du devoir » serait enterré. 

En vérité, la saison séche aidant, le cadavre du dignitaire entra 

en décomposition dés la premiére nuit. Il devenait impossible 
de se servir de lui pour impressionner le peuple. Il fut enterré 
discrétement dés le lendemain matin. La rumeur se répandit, et 
pourtant au troisiéme jour, la population dut jouer 4 enterrer 
le défunt responsable du Parti. Un impressionnant cortége offi- 
ciel défila dans les grandes artéres de la ville, accompagné de 
la musique de la milice. Dans la foule des gens pleuraient. II est 
vrai que parmi les pleureurs se trouvaient les profiteurs intéressés 
a la pérennité et 4 la prospérité du systeme. Comme cela était 
de rigueur les habitants de Porte Océane furent. invités 4 rendre 
un dernier hommage 4 leur regretté commissaire de police, ils 
défilérent pendant toute une journée. Quelques inconsolables, 
jouant jusqu’au bout la comédie, tournaient de l’eil, s’écrou- 
laient au pied du cercueil en se lamentant sur la perte irrépa- 
rable. Leurs noms furent relevés pour les récompenses. On se 
débrouille comme on peut. 

Pendant que la ville versait des larmes de crocodile pour son 
défunt garde-chiourme, le comité central condamna le corps 
d’Atan a étre enseveli pendant la nuit. Nous étions dans une 
période triste de la nouvelle lune. II faisait trés sombre. J’avais 
recu l’ordre de sortir une camionnette pour l’enterrement d’Atan- 
le-Mammouth. Tard dans la soirée je me présentai 4 la morgue. 
L’endroit était plein de monde : des amis sans visage. Dans 
lobscurité il m’était impossible de reconnaitre une personne d’une 
autre, on aurait dit que tous les fant6émes des victimes de la 
tyrannie s’étaient donnés rendez-vous. 

Délicatement le cercueil d’Atan fut chargé dans la camion- 

nette. Retenant ma respiration, comme pour ne pas déranger 

ami Atan dans son sommeil, j’avais démarré. Les bruits de pas 

se mélérent 4 celui du moteur, tous phares allumés je pris la 

direction de la grande artére de la ville, celle-la méme que le 

Messie-koi avait baptisée « avenue de la Liberté ». Je venais 
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d’aborder cette voie au nom si sacré lorsque soudain derriére le 
corbillard, dans le cortége funébre on alluma des centaines de 
torches. L’espace s’était soudain illuminé comme par des mil- 
liers de soleils, La foule, silencieuse et indifférente aux menaces 

du messie-koisme, continuait sa marche. Nous passdmes devant 
le palais résidentiel du Messie-koi. Nous nous y arrétames pen- 
dant quelques instants en silence. Puis nous reprimes notre che- 
min. A mesure que nous progressions vers la sortie de la ville de 
Porte Océane le cortége s’agrandissait, nous nous orientames vers 
les quartiers résidentiels avant d’aborder les carrés grouillants 
des quartiers populaires. Comme si la nouvelle du passage du 
cortége funébre avait précédé notre arrivée, dans tous les coins 
de la cité, partout les fenétres étaient illuminées. Les ombres 
d’abord mouvantes derriére les battants apparaissaient pour 
mieux manifester leur solidarité 4 ceux qui avaient « osé ». 
Devant la grande mosquée de Porte Océane, des milliers de per- 
sonnes s’étaient rassemblées pour la priére des morts. Au sommet 
du minaret, le muezzin appelait les fidéles 4 la priére ; au loin, 
dans la nuit, le glas de la cathédrale de Porte Océane répondait 
a lappel, il devait tinter jusqu’au lever du jour. 
A l’aube le cortége se remit en route vers Ja derniére demeure 

de notre frére. Des milliers de personnes soudain indifférentes a 
toute menace et a toute représaille escortaient le défunt, 4 visage 
découvert. 

Le personnel de la Croix-Rouge des Marigots du Sud avait 
refusé de reprendre le travail. C’était la premiére manifestation 
de résistance contre le messie-koisme depuis l’indépendance. 

A entrée de l’hdpital de Porte Océane, il avait été badigeonné 
a la peinture rouge « Gréve pour une plus juste libération de 
homme aux Marigots du Sud ». Les milices du Parti vinrent 
Veffacer. Peu de temps aprés on pouvait lire : « Méessie-koi, 
sangsue des Marigots du Sud ». Un peu plus tard « Santé pour 
tout le monde. A bas le marché noir des médicaments ». De plus 
en plus nerveux, les milices intervinrent de nouveau. Plus on 
effacait, plus les inscriptions se multipliaient sur les murs de 
P’hdpital ; infirmiers, médecins et malades convalescents y allaient 

bon train avec des slogans de toute sorte. Bientdt toute la ville 
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entra dans le jeu. Contre le despotisme messie-koique un mouve- 
ment sournois de résistance renaissait de ses cendres. Les dis- 
cussions sur les places des marchés, devant les maisons, dans les 

rues semblaient renaitre timidement de leur long sommeil. Porte 
Océane avec le défi de la Croix-Rouge parut se rappeler soudain 
qu’autrefois elle avait bénéficié du privilége d’attiser les foyers 
d’émancipation sociale et civique des Marigots du Sud, avant 
d’étre le cerveau du démon qui minait le pays depuis l’indépen- 
dance. 
A Vhépital de Porte Océane, Salimatou toujours elle — 

s’attaquait publiquement aux méthodes policiéres et 4 la cor- 
ruption du Parti et de ses responsables. D’heure en heure, I’h6pi- 
tal se transformait en foyer d’insurrection contre la dictature du 
Parti, des orateurs, dont plusieurs avaient profité de la situation 

pour s’introduire dans |’établissement, prenaient la parole pour 
dénoncer les injustices du messie-koisme. 

La milice avait tenté d’endiguer la montée de la fiévre. Elle 
avait procédé 4 un bouclage hermétique du centre hospitalier, 
puis tenta de mettre en état d’arrestation les agitateurs dont le 
plus dangereux de tous leur semblait étre Salimatou. La fréle 
jeune femme s’avéra étre une véritable tigresse 4 l’approche des 
envahisseurs, en outre tout le personnel de la Croix-Rouge lui 
servait de forteresse contre les autorités assaillantes. Comme si 
depuis des années le personnel de V’hépital avait suivi un entrai- 
nement intense de défense civile, en l’espace de quelques minutes, 
il se barricada dans les locaux du centre sanitaire. Avant que 
les milices ne réagissent 4 cette manceuvre, ils recevaient, sur la 

téte, ordures, poubelles, eau et boites vides. Pris au dépourvu ils 
se repliérent hors de l’enceinte hospitaliére pendant que derriére 
eux les portes se fermaient. L’hdpital semblait avoir choisi 
librement l’état de siége. Mais déja des centaines de sbires arri- 
vaient en renfort. 

Perdu dans la foule des badauds, le docteur Maleké avait suivi 

les incidents de I’hépital de Porte Océane, il avait apprécié la 
réaction des résistants, mais craint la vengeance des autorités. 
Un mauvais présage le hantait depuis l’arrivée des premiers 
renforts de la milice, il eut soudain peur pour ses camarades. 
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Sans plus perdre de temps il quitta la foule pour se rendre a la 
caserne militaire. 

Dés son arrivée Maleké fut recu par le colonel Fof qui venait 
de quitter une réunion d’état-major. Le médecin comme dégu par 
la mollesse de l’armée, l’apostropha : « Préparez-vous a enterrer 
les corps des morts de la Croix-Rouge, puisque vous ne servez 
qu’a cela! » 
— Que se passe-t-il, tu sembles m’en vouloir Maleké, dit Fof 

étonné. 
— Tu m/’avais promis hier de protéger le personnel médical, 

une patrouille aurait suffi. 
— Bien stir, mais l’état-major s’est opposé a cette idée. Dans 

tous les cas, la gréve de ’hépital ouvre les opérations. 
— D’enterrement peut-étre ? 
— Ne t’énerve pas, il n’y aura pas d’enterrements, rassure- 

toi. Mais tout de méme, vous avez compliqué la situation en 
narguant un peu trop le Parti. Avoir assassiné le commissaire de 
la police du Parti de Porte Océane et l’avoir laissé pourrir alors 
qu’il aurait pu étre embaumé. Une telle attitude n’est pas trés 
conforme 4 la déontologie médicale, reprocha le colonel Fof. 
— Il fallait bien que quelqu’un commence. J’ai pris mes 

responsabilités en déclenchant les opérations aprés la mort d’Atan 
et crois-moi, pas plus qu’un autre, Atan ne méritait la mort! 
Il est vrai que les crimes légaux et impunis sont entrés dans les 
moeurs de ce pays. Il reste 4 ’armée d’envoyer des encourage- 
ments aux milices du Parti pour la réussite de leurs représailles 
contre le personnel médical, tempéta Maleké. 
— Bien avant ton arrivée nous avons demandé une entrevue 

au Messie-koi. Seul le chef de ’Etat et le chef de l’armée peu- 
vent donner le feu vert 4 une intervention de l’armée. 
— Colonel Fof, si c’est une plaisanterie, elle est de trés mau- 

vais gout. La population qui meurt, celle qu’on humilie, celle 
qu’on exploite n’attend pas de feu vert pour souffrir ou pour 
s’éteindre. Vous assistez passivement a l’agonie de la nation et 
vous prétendez étre le garant de sa sécurité. 

Pendant prés d’une heure Maleké plaida pour Ja population 
des Marigots du Sud contre le despotisme du messie-koisme. 

a 
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Quelques officiers de I’état-major l’écoutaient, posaient des 
questions, se consultaient du regard, puis continuaient 4 suivre 
les propos du médecin. Lorsque Maleké finit de parler, le colonel 
Fof se leva, ouvrit un tiroir fermé A clef, en sortit un dossier 
« ultra-secret » qu’il passa 4 Maleké : 
— Lis attentivement ceci. Tu verras que tu n’as fait qu’en- 

foncer une porte ouverte depuis ton arrivée ici, car tout comme 
toi et le personnel médical, nous suivons, nous aussi, un plan 

d’action ; contente-toi donc de servir efficacement, de coordonner 

nos opérations et celles de la défense civile dont tu t’occupes. 
Le dossier était volumineux. Sans rien dire Maleké s’installa 

devant une table pendant que les officiers prenaient congé de lui. 
Seul Fof s’attarda : 
— Je mets deux sentinelles devant la porte. Quand tu auras 

fini de lire tu seras mis en liberté surveillée, pon ta sécurité 
propre et la notre, Tassure-toi. 

en serais 

ulcéré... 
— Non, de ce cété-la, il n’y a aucune crainte 4 avoir. Par 

contre, 4 notre avis tu es trop suspect vis-a-vis du Parti pour 
prendre des risques inutiles. Si par hasard, le comité central 
devait t’arréter comme cela s’est déja produit, nous ne prendrons 
pas le risque de t’abandonner vivant dans les mains de la milice. 

Maleké dévisagea Fof : 
— Mais tu n’es pas sérieux ? 
— Aji-je lair de plaisanter ? Nous te supprimerons bien avait 

qu’on ne te transporte dans les locaux du systéme. Tu peux 
choisir encore avant d’ouvrir ce dossier. 
— Soit, je prends le risque, accepta Maleké. 
— Ta femme Larissa et les enfants vivront désormais chez 

ton beau-pére. 
— Vous étes bien cavaliers de disposer ainsi de ma famille ! 
— Crois-tu ? Les membres du comité central connaissent jus- 

qu’a Vheure de tes rendez-vous avec... Salimatou. Baba-Sanessi 
le sait également, c’est lui qui a menacé Halouma et I’a obligé a 
garder le silence sur cette affaire, sinon il y a bien longtemps 
que les kois en auraient profité pour torpiller ton foyer. 
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— Larissa le sait-elle ? demanda Maleké encore tout surpris 

de la révélation. 
— Non, heureusement... Ta femme et les enfants déménage- 

ront ce soir. 
Maleké croyait en avoir terminé avec le colonel Fof, lorsque 

ce dernier, d’abord hésitant, puis décidé 4 écarter toute équi- 
voque, dit : 
— Il mest plus question que tu rencontres Salimatou, en 

quelque lieu que ce soit. Du moins jusqu’a nouvel ordre ! 
— Ne vous mélez pas de ma vie privée ! 
— Navré, vieux frére, mais c’est une de nos conditions. Tu 

ne verras pas Salimatou. Elle est aussi suspecte que toi, dés 
demain nous la cacherons en lieu stir. Que veux-tu, nous som- 

mes dans un cercle infernal, autant mettre les chances de notre 

cété. 
Maleké, découragé, avait un sourire amer. Le colonel Fof 

sortit du bureau. Maleké entendit le déclic de la clef qui tournait 
dans la serrure. 

A son retour 4 la maison, le lendemain matin, Larissa et 

les enfants avaient déménagé. Maleké avait éprouvé un serre- 
ment de cceur, une sourde révolte assombrit un moment ses 

pensées. Et puis, aprés tout, devait-il se dire, c’est peut-étre 

mieux ainsi. Ils sont en sécurité. Oui, en sécurité. Mais Maleké 

ressentait toute langoisse de la solitude. Il était entré dans la 
chambre des enfants, s’était assis successivement sur chaque lit. 

Réveur il regarda longuement leurs dessins épinglés sur les murs. 
Son regard s’attarda sur les vétements suspendus dans l’armoire. 
Il se leva, se rendit dans la cuisine. Larissa avant de partir avait 
tout rangé, tout apprété pour le cas ow il aurait eu besoin de 
prendre un repas a la maison. Sur un des murs de la cuisine, 
elle avait dressé des menus, deux différents pour chaque jour. 
Tout y était net, attentionné. Maleké n’arrivait pas 4 se décider 
a entrer dans la chambre a coucher. On aurait dit qu’il avait 
peur de s’y retrouver seul, de ne pas y voir Larissa, de ne pas 
pouvoir l’embrasser. Dans le salon, il trouva sur une table une 
note écrite de la main de sa femme. « Mon chéri, je t’obéis, les 
enfants et moi, nous nous rendons chez papa. Fof m’a donné 
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des raisons (je n’y crois pas) impératives pour nous mettre a 
Yabri. Dans tous les cas, je suis toujours avec toi dans notre 
maison, je serai 4 tout moment avec toi, les enfants aussi, nous 

taimons plus que tout au monde. Sois prudent et pense a nous. 
Avec toute ma tendre affection, ta Larissa. » 

Maleké avait lu et relu la note, il caressa le papier, plia déli- 
catement la feuille, c’est alors qu’il vit sur le verso : « A briler : 
un conseil du colonel Fof. » Maleké, excédé, tapa du pied, relut 
encore la lettre, puis brila le papier. 

Par la fenétre donnant sur la rue Maleké vit deux inconnus 
qui veillaient ; tranquilles ils lisaient comme si de rien n’était. 
Ils les avait remarqués depuis sa sortie de la caserne, ils étaient 
trois, trois garde-chiourmes que Fof avait collés sur ses pas. Il 
s’acharna a découvrir le troisiéme, il n’était pas dans la rue. 
Maleké traversa le salon, se rendit du cété du jardin : un homme 
y était installé dans un hamac. Dés qu’il vit le médecin, il se leva 
précipitamment et le salua. Maleké lui fit signe, ’homme souriait 
sans rien dire. « Décidément, je suis bien encadré », se dit le 
docteur. Il eut soudain envie d’oublier tout pendant quelques 
heures. I] s’endormit sur le divan. 

Pendant que Maleké se reposait, le général Baba-Sanessi et 
le colonel Fof étaient regus par le Messie-koi. Pour la premiére 
fois l’état-major de l’armée prenait pacifiquement parti pour un 
groupe d’indigénes : les grévistes de la Croix-Rouge. Ils avaient 
adopté tous les arguments de Maleké et les revendications du 
personnel médical. Avec une clarté mathématique, Fof avait 

profité de l’occasion pour exposer la situation précaire des 
indigénes. I] avait parlé de l’exploitation aussi bien de la part des 
kois que des grands monopoles installés dans le pays. Il parla 
des exportations et des importations de marchandises, commenta 
le manque total de médicaments dans les centres de la Croix- 
Rouge nationale et disserta sur le marché noir, nourri, entretenu, 

encouragé par quelques responsables du Parti qu'il accusait 
indirectement d’instituer la prévarication au niveau de lEtat. 
Soudain Fof dit du bout des lévres : 

« Quelque chose se prépare contre vous Messie-koi. » 
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— Que dites-vous ? demanda le Messie-koi aiguillonné par la 
phrase de Fof. 
— Nous avons des preuves que des choses se préparent, 

répéta-t-il. 
— Par qui? 
— Au sein du comité central... Mais nous ne disposons pas 

encore d’assez d’éléments. 
— Colonel, je veux des preuves de ce que vous venez de 

m’apprendre, dit le Messie-koi, peu importe ceux qui seront 
impliqués dans cette affaire, les intéréts de mon pays, du Parti 
et de mon peuple seront sauvegardés ! Mes services secrets m’ont 
rapporté les mémes informations au lendemain du plébiscite. 
Des gens de mon entourage ont critiqué mon élection 4 vie par 
le peuple ! 

Baba Sanessi communiqua au chef de Etat des documents 
peu favorables 4 quelques kois du Parti. Le service de rensei- 
gnements de l’armée avait atteint une telle perfection dans les 
investigations que depuis des mois, plus rien n’échappait 4 son 
attention. Plus tard on racontait que la minutie avait été poussée 
jusqu’a contrdéler au jour le jour les menus du Messie-koi et des 
plus importantes personnalités du systéme. C’est ainsi que nous 
devions apprendre qu’au moment méme ow la population crevait 
de faim, les responsables du Parti affrétaient des avions pour 
importer leurs amuse-gueules de l’étranger ! 

Le Messie-koi aprés avoir pris connaissance des documents, 
éclata de fureur : 
— Mais c’est un complot ! 

— Le peuple serait bien désespéré si une telle calamité lui 
tombait dessus. Vous étes irremplacable, le seul garant de notre 
avenir, dit Fof. : 

Fof jouait au chat et a la souris. Il savait que le Messie-koi 
avait une trés haute idée de sa mission. L’idée que méme les 
kois qu’il avait élevés 4 son niveau pouvaient le trahir brouillait 
en lui toute pensée logique. Il donna (écrit et signé de sa main) 
le droit 4 l’armée de saisir tout document et toute marchandise 
susceptibles d’intéresser la justice du Parti. 

Une demi-heure plus tard les officiers des régiments de l’hin- 

ia 
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terland recevaient Vordre de l’état-major général d’agir. Au 
moment ow l’armée passait 4 l’action dans l’hinterland, A Porte 
Océane, les soldats du régiment du colonel Fof descendaient 

sur la ville. Servis par la qualité des renseignements recus les 
patrouilles frappérent dans les cibles. Elles avaient bouclé des 
quartiers résidentiels, faisant irruption aussi bien dans les villas 
des kois que chez des civils influents. Ils ratissérent une bonne 
partie des quartiers populaires, reconnus comme le refuge de la 
plupart des intermédiaires du marché noir. Décidé a aller jus- 
qu’au bout, le colonel Fof avait donné l’ordre a ses soldats 
de faire une descente au siége de la police du Parti. L’inter- 
vention fut si rapide et si efficace que les milices, comme fou- 
droyés, n’eurent pas le temps de comprendre. Le koi de la police 
du Parti avait été neutralisé et enfermé dans un des locaux du 
si¢ge. En quelques minutes, les archives furent mises a sac, les. 
bureaux éventrés et les documents saisis. Prisonnier, le koi 

Halouma, fou de rage, menacait de mort tous les officiers de 

Yarmée. Silencieux, Beau-Temps dirigeait les opérations d’enlé- 
vement des documents secrets de la police du Parti. 

Le Messie-koi n’avait pas prévu la tournure que prendraient 
les événements. Pour les kois, ce jour-la, il était déja trop tard. 
Toute l’intervention de l’armée n’avait pas duré deux heures, 
elie s’était produite si vite que rares furent ceux qui en eurent 
connaissance. Pour éviter le ridicule, le comité central, comme 

une femme offensée dans sa pudeur, avait gardé le secret. 
Ce jour-la, en fin de journée, l’hdpital de Porte Océane avait 

repris le travail. L’armée lui avait livré tous les stocks de médi- 
caments saisis sur le marché noir. Le personnel médical avait 
paradoxalement bénéficié de l’amnistie du Messie-koi. Les arres- 
tations en cours contre les organisateurs de la gréve de la Croix- 
Rouge avaient été annulées au courant de l’aprés-midi, pendant 
que plusieurs kois faisaient connaissance pour la premiére fois 
avec le régime pénitentiaire du messie-koisme. 

Ce fut seulement 4 son réveil que Maleké fut mis au courant 
des événements de l’aprés-midi. I] s’était contenté de dire: « A 
chacun son tour », puis il était sorti en voiture avec ses soldats 
de garde pour jauger l’atmosphére de la ville. 
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Tard dans la nuit, alors qu’il venait de passer la soirée en 
compagnie de quelques amis, il fut arrété sur le chemin du retour 
par une patrouille de milices embusqués qui prenaient tout leur 
temps pour le contrdle des automobiles et des piétons. Plusieurs 

suspects avaient été embarqués en sa présence lorsqu’au bout 
d’une heure de patience, il s’entendit demander ses papiers. 
Maleké sortit ses piéces. Les membres de la milice, tous armés, 

se passaient les documents, chuchotaient, l'un d’eux braqua sa 
lampe sur la figure du médecin. 
— Tu es Maleké ? 
— Vous savez lire ; je ne vous permets pas de me tutoyer. 
— Comment vous appelez-vous ? 
— Maleké, je n’aime pas me répéter. 
Les milices se parlaient entre eux. Pendant un long moment, 

ils vérifigrent toutes les piéces d’identité. Le gradé demanda au 
médecin de descendre de la voiture. Il refusa d’obéir. 
— Il manque une piéce importante, la plus importante ! 
— Je vous ai donné tout ce que j’ai comme papiers, y com- 

pris mon permis de conduire, la carte grise et les feuilles d’assu- 
rance de ma voiture, il ne manque que le passeport et la carte 
de sécurité sociale, mais il me semble que ce sont deux piéces 
bien inutiles dans ce pays. 
— Moi je répéte qu’il manque une piéce importante insista 

le milice. 
— Laquelle ? 
— La carte du Parti! Vous m’entendez, la carte du Parti ! 

— La carte didentité nationale me suffit comme citoyen des 
Marigots du Sud. 

— Carte didentité nationale égale zéro, seule la carte du 
Parti intéresse le gouvernement de la République des Marigots 
du Sud. 
— Si javais un passeport national, je vous l’aurais donné, 

mais cette piéce est réservée aux kois et compagnie depuis I’in- 
dépendance. Je n’ai pas de carte du Parti, 
— Alors vous n’existez pas pour le Parti, nous confisquons 

vos papiers. Vous pouvez étre accusé d’atteinte 4 la sécurité du 
territoire, du peuple, du Parti et de notre Sauveur le Messie-koi. 
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— Des mots, toujours des mots, bougonna Maleké. 

— Des mots oui, qui vous méneront aux travaux forcés 4 
perpétuité d’ici demain ou a la peine capitale, nous n’avons rien 
a foutre avec les ennemis de la patrie. Descendez de cette 
voiture ! 
— Je reste dans ma voiture et je coucherai dans mon lit ce 

soir, que vous le vouliez ou non, c’est ainsi. 

C’est alors que les deux gardes du médecin se manifestérent. 
— Police de l’armée, nous avons la garde du docteur. Ordre 

de l’état-major général. 
— On s’en fout de l’armée, nous créverons vos chefs, nous 

vengerons l’honneur de la milice et du Parti. 
— Faites attention 4 ce que vous proférez comme menaces, 

répondit l’un des soldats, puisque vous tenez 4 arréter le docteur, 
pourquoi ne monteriez-vous pas avec nous, nous irons jusqu’au 
siége de la police du Parti pour mettre les choses au point. 
Alors ? 

Les milices certains de l’arrestation de Maleké aprés son 
arrivée au siége de la police du Parti acceptérent la proposition. 
Ils désignérent deux de leurs acolytes pour accompagner les 
suspects. 
— Je peux avoir mes piéces ? 
— Vous les aurez au siége, ou ne les aurez jamais ! En atten- 

dant un de vos compagnons prendra le volant a votre place. 
Vous ne pouvez plus conduire. 

Maleké ne discuta pas, il céda le volant 4 un des soldats qui 
Yaccompagnaient. A peine ce dernier avait-il démarré qu’il se 
mit a faire de la vitesse, ne se souciant pas des deux milices qui 

les accompagnaient. Comme si de rien n’était, il fit de longs 
détours par la corniche de Porte Océane, l’un des milices qui 
voulait se rendre intéressant dit en riant : 
— On voit que tu ne conduis pas souvent, tu en profites pour 

rouler le plus longtemps possible avant d’arriver au siége de la 
police du Parti. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai, j’€tais 
apprenti-chauffeur avant de me faire une situation dans la milice. 

Les deux soldats et Maleké gardaient le silence ; détour aprés 
détour, la voiture aboutit bientét devant une des entrées de la 
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caserne militaire. Avant que les milices n’aient eu le temps de 
réagir, l’un des soldats de garde leur disait déja : 
— Nous vous conseillons de vous tenir tranquilles. 
— Vous le regretterez, répondit un des milices. 
Dans l’obscurité une voix cria : « Qui vive? » 
— “Espoir”, répondit le chauffeur. 
— “Avenir”, répliqua la voix de la sentinelle. 
La voiture entra dans le camp militaire, prit la direction du 

quartier général. Les deux milices furent conduits devant un 
sous-officier de garde qui tout surpris ne put s’empécher de 
demander ow les deux soldats avaient pu « piéger » ces deux 
phacochéres. 
— Sur la route, sergent. 
— Enfermez-les dans un cachot. 
Peu de temps aprés, Maleké, en compagnie de ses deux gardes, 

quittait la caserne militaire en prenant soin de récupérer toutes 
ses piéces d’identité. Juste retour des choses ! 

Le docteur Maleké croyait sa journée terminée lorsqu’on 
sonna avec insistance 4 la porte d’entrée. Les trois soldats de 
garde qui campaient dans le salon se précipitérent sur leurs 
armes, l’'un d’eux passa par le jardin, sauta par-dessus la palis- 
sade et se retrouva dans la rue. A la porte, la sonnerie continuait 
a tinter. 
— Qui est 14? 
— L’adjudant « Langue-de-Vipére » ! 
— Mot de passe ? 

— Mince, mince, je ne trouve pas, cogitait tout haut Langue- 
de-Vipére. Nom de Dieu, c’est moi. 
— Mot de passe ? ; 

Le soldat qui avait sauté par-dessus la palissade venait de 
surprendre son adjudant qui fulminait contre les trois gardes du 
médecin. Il montra sa carte, c’est alors seulement que la porte 

s’ouvrit. Aussitét dans la maison il demanda 4 voir le médecin, 
ce dernier se montra. 
— Vous devez venir avec moi docteur. 
— Tout de suite ? 
— Oui, tout de suite. 

nat an 2) 
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Pendant que Maleké préparait ses affaires, Langue-de-Vipére 
passait la consigne aux soldats de garde : 
— Attention aux milices, ils sont enragés ce soir, ils incen- 

dient des maisons. S’ils se présentent ici, tirez dedans, ils se 
sauveront, ces laches, mais n’en tuez pas! Nous avons déja trop 

Vhistoires. 
Le docteur venait de rejoindre Langue-de-Vipére. Sans perdre 

de temps ils montérent dans une voiture que conduisait le sous- 
officier, puis se dirigérent vers la sortie de la ville. Pendant le 
trajet Maleké demanda a son compagnon s'il se passait quelque 
chose de grave : 
— Jai recu ordre de ne rien vous révéler, docteur, veuillez 

m’en excuser. 
Maleké n’insista pas devant la soudaine intransigeance de 

Langue-de-Vipére. Bientét ils arrivérent au lieu de rendez-vous : 
une chaumiére accroupie dans un coin de brousse, qui semblait 
se cacher aux regards inquisiteurs. La porte de la maison était 
entrouverte, mais il n’y avait pas de lumiére. A peine avait-il 
passé le seuil qu’elle se referma derriére eux. Quelqu’un alluma 
une lampe tempéte. Au fond de la chambre une voix dit : « Vous 
étes un peu en retard. Nous n’attendions plus que vous. » 

De cette nuit du samedi au dimanche, je garde le souvenir d’un 
réveil difficile. Comme n’importe quel esclave du systéme, je 
m’extirpais de mon refuge de la nuit pour affronter les premiers 
rayons du soleil qui n’en finissaient pas de calciner, de torturer 
nos corps anémiques et nos 4mes malades. 

Ce matin-la, la population des Marigots du Sud se préparait a 
vivre un dimanche pareil aux autres, un jour sans repos, sans 
loisirs, sans travail, sans santé, sans instruction, sans liberté, 

sans pain, sans riz, sans espoir. A peine le jour s’était-il découvert 
que nous courions déja aprés ses heures, ses minutes, ses secon- 

des ; il nous fallait rafistoler chaque instant de notre existence. 
Nous nous acheminions sur une route escarpée, caillouteuse, 
brilante d’intéréts, une route inhumaine qui n’avait plus de fin. 
La voie messie-koique était jonchée de cadavres qui polluaient 
l’atmosphére. Nous étouffions et cherchions en vain dans notre 
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ciel, pourtant limpide, un peu d’air pur, un peu de parfum de la 
nature. 

Nous pouvions crever de misére, certes, mais 4 la radio, nous 

devions écouter nos maitres qui braillaient du matin au soir 
« Dignité, liberté, ...isme, ...isme, indépendance ». Ces mots 

rabachés étaient crachés du matin au soir dans nos oreilles, le 

Messie-koi par ici, le Messie-koi par 14, nous étions minés de 

messie-koisme, mais il fallait jouer 4 écouter, 4 retenir le discours 

du Sauveur, il nous fallait l’applaudir, car entourés d’indicateurs, 
de délateurs, d’espions, de mouchards, de profiteurs, d’intermé- 

diaires des grandes affaires des kois, des femmes du Parti, des 

maitresses du Parti, des enfants naturels des kois, des cousins- 
cousins des cousins des membres du comité, des prisons et des 
camps de mort du Parti, des camps de travail et de reconversion 
au messie-koisme, de la police du Parti, des monopoles-inter- 
nationaux-amis et des défenseurs conscients ou inconscients du 
Parti, des salles de torture et des tribunaux révolutionnaires 

expéditifs du Parti, il n’était pas question que les sujets du Sau- 
veur le négligent. Ils devaient abandonner leurs occupations, 

cacher leurs difficultés quotidiennes, leurs angoisses pour écouter, 
boire, se nourrir, se gaver de palabres. Nous attendions que le 
Roi-Président de la République démocratique libre des Marigots 
du Sud parle a ses fidéles citoyens, 4 ses chers sujets, 4 son 
peuple aimé, si indépendant sous I’esclavage implacable du 
messie-koisme. 

Le peuple du Messie-koi s’était rassemblé fiévreusement autour 
des radios pour qu’une voix venant des ondes, de l’espace, comme 
Dieu parlant 4 Moise, lui dise ce qu’elle comptait faire de lui. 
Nous attendimes toute la matinée. Le Savveur ne nous fit pas 
entendre sa voix. Puis vint l’aprés-midi. Il prenait son temps 
qu’il s’était approprié au détriment de tout un peuple, i) est vrai 
que V’idée de peuple des Marigots du Sud était si dépréciée que 
désormais les administrateurs, les fonctionnaires et créanciers de 
la « République des Marigots du Sud S. A. » pouvaient négocier, 
exploiter 4 bas prix la main-d’ceuvre indigéne, traiter et négocier 
a leur profit les matiéres premiéres et toute autre ressource du 
territoire indépendant. Le Messie-koi n’avait rien 4 craindre pour 
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_ Pévolution démographique de sa masse de serfs, il pouvait étre 
_ fier de la capacité de reproduction rapide et sire de ses sujets, 
car depuis l’indépendance ils se multipliaient comme ils pissaient. 
C’en était effarant. Les femmes accouchaient 4 tout moment, et 
partout selon les nécessités. Certes des enfants mouraient, mais le 

Messie-koi voyait l’avenir avec un certain optimisme au point 
de vue évolution démographique : « I y en a toujours qui en 
réchappent », et avec la capacité de reproduction rapide propre 
aux créves-ta-faim, aux pouilleux et aux désespérés, le Sauveur 
ne devait pas avoir d’inquiétudes. 

Le processus de multiplication était simple, pas besoin d’étre 
expert pour le comprendre : les sujets entrent dans leurs taudis, 
ils s’ennuient, « bagatelle » ; ils veulent dominer leur peur du 

Messie-koi et de son Parti, « bagatelle » ; ils ont faim et veu- 

lent trouver un petit bonheur, « bagatelle » ; le ch6meur décou- 
ragé qui veut sa petite évasion, « bagatelle ». Il n’y avait que 
ga dans les clairiéres, les champs, les taudis, comme dans les 

villas, il fallait se payer du bon temps, du plaisir de quelques’ 
minutes qui donnaient des fruits amers. La jeunesse augmentait 
en pourcentage 4 mesure que les adultes de plus de trente ans 

se raréfiaient. 
Aux Marigots du Sud S. A., notre vie de sujets avait atteint 

une telle cotation a la bourse des libertés individuelles et du droit 
a la vie, que peu 4 peu, plus personne ne pleurait devant un 
cadavre, fut-il celui d’un parent ou d’un ami. Nous étions arrivés 
a nous habituer a4 Ja mort elle-méme. On ne disait plus « Mon 
Dieu quel malheur, une si triste fin », mais « Tiens, au moins il 

est libéré >. 
Les seuls qui étaient certains d’atteindre de vieux jours étaient 

les seigneurs du systeme messie-koique. Ah! ceux-ci, quils 
étaient beaux, élégants, bien nourris, riches 4 surplus, polygames 
4 surplus, cyniques 4 surplus, sadiques 4 surplus, cruels a sur- 
plus, intolérants 4 surplus. Et quels taureaux reproducteurs ! La 
ou un sujet hésitait 4 faire des enfants 4 sa femme désirable, les 
kois s’en chargeaient, sans scrupules, avec la conscience de ceux 

qui se sentent les maitres..., nous attendions toujours le discours 

du Messie-koi. 
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Finalement le Sauveur se décida 4 lancer son message, le 
milliéme peut-étre, il beugla jusqu’aux derniéres clartés crépus- 
culaires. Silencieux les sujets avaient écouté, robots inertes 
devant leur maitre stupide, ils écoutaient parce qu'il le fallait, 
par obligation, par devoir oppressif, habités par ’humilité et le 
désespoir, les sujets messie-koiques avaient encore entendu, ce 
dimanche-la, le Sauveur s’exprimer en termes de « Indépendance 
du peuple », « Avenir messie-koique », « Révolution popu- 
laire ». Des expressions qui comme toujours n’avaient jamais 

concerné le peuple des Marigots du Sud. 
Nous étions assis tous les deux, ma femme et moi, sur la 

véranda. Il se faisait déja tard et nous n’avions pas sommeil. 
Nombreuses étaient les fenétres qui étaient encore éclairées. 
Porte Océane habitée par l’angoisse, havre de paix messie-koique, 
distillait ses rancceurs et nourrissait sa révolte ; elle rugissait en 
sourdine et les rugissements se répandaient comme un feu sou- 
terrain 4 travers les profondeurs de la cité, gonflée, alimentée par 
Varrivée quotidienne de centaines de déracinés, de désespérés. 
Porte Océane qui se souvenait ce soir-l4 du Club des Travailleurs, 
grondait intérieurement pour les chomeurs qu’elle ne pouvait plus 
employer, les malades qu’elle ne pouvait plus soigner, les voleurs 
qu’elle ne pouvait plus contrdler, les mendiants qui manquaient 
de plus en plus d’espace pour s’aligner sur les trottoirs et tendre 
la main... La ville anémique, dérivant vers la mort, vers le statut 
désespéré de ville fant6me, voguait désormais vers le néant, 
comme si depuis des années, imperturbable et par la force de la 
folie messie-koique, elle s’était préparée a se donner elle-méme le 
coup de grace, pareille au scorpion acculé. 

Depuis quelques semaines, la capitale des Marigots du Sud 
aiguisait doucement et sans faire de bruit ses griffes. Peu a peu 
elle s’était laissée gagner par le devoir de refus silencieux d’étre 
seulement une chose, elle s’était laissée gagner par ’absentéisme 
dans les bureaux du Parti, les ateliers et les entreprises du Parti 
et des monopoles, elle avait fait de l’indifférence de Popprimé a 
la mort une arme contre l’oppression, l’alimentation. Elle don- 
nait sa vie en pature, qui en vérité ne valait pas cher pour les 
maitres. 

ae 
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__ Et pourtant en ce dimanche du discours messie-koique, nom- 
breux étaient les kois et les amis multicolores du Messie-koi qui 
manifestérent leur satisfaction et renouvelérent leur « attache- 
ment indéfectible et immuable au Sauveur supréme des Marigots 
du Sud ». Les kois et cadres du Parti Social de l’Espoir sem- 
blaient se complaire sur le fil raide qu’ils avaient tendu au-dessus 
de la prison fortifiée des Marigots du Sud. Ils avaient confiance en 
Pavenir, le peuple était bien tenu dans les chaines. 

_ Il allait €tre minuit lorsque quelqu’un frappa 4 la porte. Je me 
levai précipitamment, marchant sur la pointe des pieds. Je rete- 
nais ma respiration, collai l’oreille contre la porte pour déceler 
une présence. On frappa de nouveau. J’étais couvert de transpi- 
ration et n’osais pas ouvrir. Ma femme s’était levée, elle aussi. 
Nous parlions tout bas. 

— Crest la milice, j’en suis certain, le Messie-Koi a annoncé 
que des suspects allaient étre arrétés et qu’une épuration aurait 
lieu. Ils sont en train de ratisser le pays. On parle de milliers 
d’arrestations, depuis la nuit derniére. 

— Dhabitude ils crient, me chuchota ma femme. 

Je ne pus m’empécher de cracher par terre. 

— Ne défie pas l’esprit du mal, me dit Nafie. 

— Ce sont des superstitions, mais personne ne peut s’en 
empécher lorsqu’il sent sa vie menacée. 

De nouveau on tapa a la porte, toujours doucement. Je pris ma 
femme dans mes bras ; tremblante, elle se serrait contre moi, puis 

soudain elle me murmura : 
— Je n’en peux plus, je vais ouvrir. Peut-étre que ce ne sont 

que des amis. 
-— Des amis 4 minuit ? Voyons ce n’est pas dans leur habi- 

tude. Seule la milice rend des visites nocturnes. 

Nous nous habillames rapidement par précaution. Nombreux 

étaient les suspects qui avaient été arrétés pendant la nuit et 
auxquels les milices avaient refusé l’autorisation de prendre des 

vétements. Des femmes, des chefs de famille s’étaient retrouvés 

nus dans les locaux de la justice du Parti. Lorsque nous fimes 

préts, je conseillai 4 ma femme de rejoindre les enfants, quand 
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elle se fut retirée je m’approchai de la porte et demandai tout 
haut : 

— Qui est 1a? 
— Crest moi, Didi, dépéche-toi d’ouvrir. » 

Sceptique j’employai la premiére expression qui me vint a 
esprit, une expression que tous les anciens membres du Club 
des Travailleurs connaissaient bien pour l’avoir souvent enten- 
due dans la bouche de Langue-de-Vipére : « On n’est tout de 
méme pas des zébres! » 

— Ca va, j’ai compris, tu deviens Langue-de-Vipére a pré- 
sent, répondit Didi, maintenant ouvre vite. 

A peine la clef avait-elle tourné dans la serrure que Didi 
s’engouffra dans la maison : 

— Tant mieux, tu es habillé, suis-moi nous n’avons pas de 

temps a perdre. 

— Ov allons-nous si je puis me permettre ? 

— Tu verras bien, dans tous les cas, la destination n’est pas 

le siége de la police du Parti, me dit-il d’une voix aigre. 

Ma femme venait d’entrebailler la porte de la chambre des 
enfants. Quand elle vit Didi elle dit un rapide « bonsoir » au 
visiteuft puis referma la porte. 

Il faisait trés sombre. Je regardai ma montre : « Trois heures 
du matin. » Nous venions de faire en quelques heures prés de 
deux cents kilométres dans une voiture officielle volée dans le 
garage privé du koi de la police du Parti, Halouma (qui venait 
d’étre arrété par le Messie-koi pour complot). Nous étions tous 
déguisés en milices, le fanion du comité central flottait superbe- 
ment sur le devant de la voiture. Pendant la premiére heure du 
parcours nous avions rencontré plusieurs patrouilles de milices 
qui, croyant apercevoir des personnages du comité central, déga- 
geaient immédiatement la route devant nous. Une dizaine de bar- 
rages furent ainsi franchis sans encombre. 

Nous étions sept dans la grosse voiture. Six membres de la 
défense civile dont Maleké, le soldat Didi et moi. Le docteur 

Maleké était le chef du commando. Jignorais ot il nous menait, 
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ce qui était certain dans mon cas, c’est que ma nomination pour 
cette mission venait de lui. 

Notre premier arrét, également le premier objectif de notre 
mission, se situait dans une zone agricole dont toutes les terres 
cultivables appartenaient aux kois du comité central, au Messie- 
koi lui-méme et aux corporations étrangéres. A peine avais-je 
coupé le moteur que Didi descendit du véhicule, un sac en ban- 

douliére il se dirigeait vers les poteaux des télécommunications 
quil escalada avec agilité. Tout en haut, nous le vimes travailler 
avec Vassurance d’un expert. A peine avait-il remis ses outils 
dans son sac qu’il descendit rapidement et nous rejoignit dans 
la voiture : 
— Porte Océane aura du mal 4 communiquer pendant quel- 

que temps, nous dit-il en s’asseyant, j’ai rattaché les fils mais 
les bouts ne se touchent plus. Il n’y a que moi qui pourrai 
retrouver l’avarie. . 
— Plantation de la Corporation fruitiére, langca Maleké. 
Je me remettais déja en marche, tous feux éteints. Je réalisais 

enfin que nous ne faisions que suivre les étapes d’un plan bien 
établi. Bientét nous quittémes la route nationale pour une voie 
départementale. Quelques minutes avaient suffi pour atteindre 
notre premier objectif. 
— Allez-y, dit le docteur Maleké, l’herbe est séche en cette 

saison. Les bananeraies ont besoin d’une grande quantité de 
foin pour maintenir l’humidité du sol contre le soleil, ce sera un 

jeu d’enfant... 
Des camarades étaient descendus du véhicule. Une dizaine de 

minutes plus tard ils revenaient en courant. Derriére eux quatre 
foyers d’incendie se répandaient pour former un énorme tapis 

lumineux. 
Les mémes foyers éclatérent dans d’autres plantations. Comme 

précédemment Didi avait coupé les fils téléphoniques. A quatre 
heures du matin nous arrivions a l’objectif principal de notre 
opération. Jusqu’a présent le docteur Maleké n’avait pas bougé 

de la voiture. J’étais en train de me poser des questions sur le 

réle qu’il allait jouer dans ce dernier objectif lorsqu’il m’ordonna 

de le suivre. Surpris je descendis de la voiture. Avant de pénétrer 
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dans la brousse, nous avions prété l’oreille, il n’y avait rien de 
suspect. Le paysage semblait tranquille. La nuit nous donnait le 
spectacle d’un merveilleux ciel étoilé. Nous avancions vers les 
plantations, assez rapidement pour ressentir le train exténuant 
imposé par Maleké. Les herbes trés hautes en cette saison et 
asséchées par le soleil bruissaient 4 notre passage. Javais l’im- 
pression que nous ameutions toute la région. Ce qui m’obsédait 
surtout, c’étaient les trous 4 gibier creusés par les chasseurs. Je 
craignais également les serpents, généralement plus prompts a 
se déplacer pendant la nuit. Nous avancions vers les abords d’une 
vaste bananeraie de plusieurs centaines d’hectares. Je n’osais 
pas me répéter le nom du propriétaire, je n’aurais plus eu le 
courage d’avancer. 

Chacun des membres du commando transportait un jerrycan 
rempli d’essence. Les points les plus vulnérables 4 l’étalement 
d’un foyer d’incendie avaient été bien déterminés 4 l’avance par 
Maleké. En outre, selon le plan qu’il détenait la plantation pos- 
sédait trois grands hangars et un parking de machines agricoles 
qui n’entraient pas dans notre plan d’attaque. Les hangars étaient 
disposés les uns auprés des autres et servaient 4 entreposer le 
foin, le papier d’emballage pour exportation, les régimes de 
bananes coupés et d’autres produits d’importance agraire. 

Nous étions parvenus tant bien que mal dans les canaux d’irri- 
gation qui nous servaient désormais de voies d’orientation. Pen- 
dant que trois de nos camarades se répartissaient aux différents 
points de la bananeraie, j’emboitais le pas 4 Maleké. Nous primes 
la direction des hangars ; il n’y avait pas 4me qui vive. Nous 
disposames le foin en chaine entre les hangars et l’arrosAmes 
d’essence. Maleké regarda sa montre et me dit : 

— Dans cinq minutes nos camarades seront préts a entrer 
en action. 

« Cinq minutes », répétai-je. Cinq minutes, les plus inter- 
minables de ma vie. J’avais Pimpression qu’elles duraient une 
éternité. Je ne pus m’empécher de marmonner une priére pour 
m’aider a tenir. A cent métres de moi je voyais la silhouette de 
Maleké, il me semblait que je le voyais pour la derniére fois. Je 
regardai ma montre, comptai les secondes. A l’heure précise, 

atid 
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_ fallumai une torche et la jetai dans le foin. Le brasier s’étendit 
instantanément, éclaira l’espace pendant qu’a grandes enjambées 
nous courions vers la brousse. Derriére Maleké et moi les hangars 
brilaient, les premiers cris des travailleurs de la plantation mon- 
taient dans la nuit. Au loin dans la bananeraie plusieurs foyers 
d’incendie se rapprochaient, se rencontraient, se confondaient, 
puis un barrage de feu se mit a évoluer sur le grand espace cul- 
tivé. Nous courions comme des forcenés, sortimes rapidement de 
la zone dangereuse. Bient6t nous nous retrouvames 4 une bonne 
distance de la bananeraie et tentions de rejoindre le point de 
ralliement. Au moment ot nous débouchames sur la route, un 

de nos camarades resté dans la voiture mettait le moteur en 
marche, je m’installai derriére le volant dés notre arrivée. 
— Ou est Cellou ? demanda Maleké inquiet. 
— Pas encore arrivé, dit un compagnon. 
— Nom de Dieu! C’est bien notre chance. I] faut l’attendre ! 

dit Maleké. 
Nous entendions de plus en plus distinctement les cris des 

travailleurs de la plantation. Ils étaient quelques centaines a lut- 
ter contre le feu. Je tapotais d’énervement sur le volant. 

— Nous attendrons, répéta Maleké d’un ton décidé. 
Bientét nous entendimes au loin un homme qui venait en cou- 

rant. Le bruit des herbes nous indiquait tout leffort qu’il mettait 
dans sa course. Derriére le fuyard, un tumulte, des cris, des 

menaces. Maleké sortit la téte de la voiture pour mieux sur- 
veiller la route. Il vit Cellou s’éjecter de la brousse suivi 4 bonne 
distance par quelques travailleurs de la plantation. Il serrait 
quelque chose contre lui. I arriva en ahanant, jeta un chien dans 
le véhicule, s’y engouffra lui-méme. La voiture s’arracha du sol 

et partit en trombe. La poussiére que nous soulevions diminuait 
déja le zéle des poursuivants, mais ils avaient tout de méme eu 
le temps de lancer un caillou contre la vitre arriére qui s’était 
fissurée en toile d’araignée. Cellou haletait 4 en perdre le souffle. 
— J’aurais bien juré que je ne vous reverrais plus. 
— Qu’est-ce que tu fais avec ce chien? Tu aurais pu tout 

compromettre, dit Maleké excédé par l’indiscipline de Cellou. 
— Hé! docteur, mieux valait lavoir dans les bras que 
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dans les jambes, il m’avait rattrapé et me mordillait, ce klebs. 

Je le garde un peu avec nous. 
— Comme tu veux, nous verrons ce qu’il faudra en faire. 

As-tu eu des difficultés en dehors de tes ennuis de derniére 
minute ? 
— Jai perdu du temps, je suis désolé, dit Cellou. 
— Pas autant que nous, grogna Didi. 
Pendant que Maleké soignait les égratignures de Cellou, il 

nous communiquait les derni¢res recommandations. 
— A vingt kilométres d’ici, un véhicule nous attend. Nous 

laisserons la voiture du koi Halouma 4a cet endroit aprés avoir 
simulé un accident et laissé des indices du passage d’une troupe 
de milices. Immédiatement aprés, nous nous acheminerons vers 
la station des chemins de fer. A six heures du matin un train de 
marchandises nous prendra avant son entrée en gare. Le méca- 
nicien est averti, il s’arrangera pour étre 4 l’heure au rendez- 
vous. 

Seul véhicule sur la route en cette fin de nuit, je poussais ma 
vitesse, développais toute la puissance des cylindres ; nous sem- 
blions effleurer la piste carrossable jonchée de trous et d’escaliers. 
Nous n’avions pas le temps de parler, mes compagnons veil- 
laient autant que moi sur la route. Les vingt kilométres furent 
trés vite franchis. Nous ne tardames pas 4 retrouver l’endroit ot 
était caché le véhicule dont avait parlé le médecin. Il était garé 
sous les arbres, recouvert de branchages. Un chauffeur militaire 

dormait a l’intérieur. A peine nous avait-il entendu qu’il cria : 
« Qui va 1a? » 
— “La nuit est belle”, répondit Maleké. 
Le soldat appartenait au régiment du colonel Fof. Pendant 

que nous nous installions dans le camion, Maleké, Didi et le 
soldat déballaient des tracts en faveur de la libération du koi 
de la police du Parti, et qui appelaient les milices 4 Pinsurrection 
contre le Messie-koi. Ils mirent en bonne place la carte grise au 
nom du propriétaire de la voiture : Halouma ; puis fermérent la 
portiére en prenant soin d’abandonner le petit chien 4 l’intérieur 
du véhicule. Tout semblait bien en place dans la mise en scéne. 
Maleké contrdla tout de méme une derniére fois pour effacer 
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tout indice de notre passage, puis nous poussdmes la voiture 
dans le fossé. 
A six heures, nous étions au rendez-vous du train. Le soldat 

nous avait déposés puis était reparti. Le cheminot, comme 
convenu, avait arrété la machine au lieu indiqué. Il était des- 
cendu de la locomotive pour vérifier les piéces en tapant sur les 
roues. A ce signal nous sortimes des broussailles et montames 
rapidement dans un wagon dont la portiére avait été laissée 
ouverte. Nous étions dans un wagon 4 bestiaux. Quelqu’un s’y 
trouvait déja qui ne tarda pas a se montrer. C’était Beau-Temps, 
il était tout heureux de nous revoir : 
— Jai eu peur pour vous, le jour se léve déja! 
— Comment ¢a a marché pour toi? demanda Maleké. 
— Mission accomplie, répondit-il. 
Le train qui nous amenait vers Porte Océane roulait 4 toute 

vapeur, comme si le mécanicien était conscient du rdle qu'il 
jouait. Je suis certain que lui non plus ne comprenait pas pour- 
quoi cette nuit-la il avait pris des passagers clandestins. 

Ma femme m/’avait secoué pour me réveiller. J’étais trempé de 
sueur. Tout mon drap de lit était mouillé. A peine avais-je ouvert 
les yeux que je me levai précipitamment pour courir vers la 
fenétre. Je m’acharnais 4 déceler quelque chose de menagant 
dans la nature et dans le ciel, et pourtant lhorizon était dégagé, 
tout semblait normal pour une période de saison séche. Dans 
un demi-sommeil je sortis ma main au dehors comme pour jau- 
ger la densité de la pluie. Pourtant nous étions encore trés loin 
de la saison des pluies. Toujours mal connecté aux réalités 
existantes, je ne pus m’empécher de demander avec une certaine 
insistance dans la voix quel jour nous étions. 
— C st lundi aujourd’hui, me répondit Nafie étonnée. 

— II pleuvait, tu vois, je suis complétement trempé, c’est bien 
la preuve qu’il pleuvait ; tu ne pourras pas me dire le contraire. 

Tu ne peux pas dire qu’il ne pleuvait pas! 
Ma femme m/’avait regardé sans pouvoir comprendre ce que 

je m’acharnais a lui imposer. 
— Mais nous sommes en saison séche, me dit-elle tout bas, 
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tu as vécu un cauchemar. Tu semblais avoir subi un choc et je 
ne suis pas étonnée de ton état. Tu es surmené. C’est la faute 
a Pharmattan, on dort toujours mal en cette période, allez, ras- 
sure-toi, il n’a pas plu depuis quatre mois. Tu sais que depuis 
ton retour de ta randonnée nocturne tu n’as fait que dormir. Il 
est prés de cing heures de l’aprés-midi ! 

J’avais mal au crane, ma téte me tournait, j’avais l’impression 
qu’un forgeron y avait installé son atelier. Chaque pulsation de 
mon cceur se répercutait sur mes nerfs. Je continuais a regarder 
vers l’extérieur, cherchant 4 me convaincre que j’étais bien en 
saison séche. Ma femme s’était assise prés de moi, elle me regar- 

dait, silencieuse. Ses yeux semblaient chercher quelque chose a 
travers moi. Je baillais sans arrét. 
— Ah! que j’ai mal a la téte, mon Dieu, geignai-je. 
— Tu sais, ’harmattan souffle depuis des semaines déja, per- 

sonne n’est a l’abri de ses effets, les nerfs ne tiennent pas, tenta- 

t-elle de me consoler. Bois ce jus de plantes médicinales, c’est 

efficace pour calmer les maux de téte. 
Elle me mit le médicament sous le nez. iicadeig me donnait 

la nausée. Je fermai les yeux, pris la calebasse et me mis a boire. 
Le jus était presque glacé, avec quelque chose 4a la fois de gluant 
et d’acide comme du citron. Il laissait sur la langue un arriére- 
gotit de sel. Je ne demandais pas la composition du reméde, ma 
femme ne me l’aurait pas révélée, c’était une de ces recettes que 

les méres passaient aux filles. Une femme telle que la mienne a 
toujours ses secrets pour veiller sur la santé de sa famille. Main- 
tes fois j’avais vu Nafie initier notre petite fille aux secrets des 
plantes médicinales. Dés qu’elle me voyait, elle s’arrétait de 
parler. Ce jour-la je fus tout de méme heureux de l’avoir 4 cdété 
de moi 4 mon réveil. 
— Dis-moi, Nafie, es-tu certaine qu’il n’a pas plu pendant cet 

aprés-midi. 
— Au contraire, il a fait tres chaud. Tu as simplement vécu 

un cauchemar. 
Ma femme me regardait avec une certaine angoisse dans le 

regard. 
— Parle-moi, tu devrais me le raconter, ¢a te soulagerait. Tu 

2 tin 
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te souviens de ma mére? Elle connaissait le secret des réves, 

elle m’en a expliqué quelques-uns, et puis une obsession, cela 
se chasse, se combat, il suffit de la découvrir en plein jour, sou- 

dain elle prend la fuite, car le secret de l’Ame a toujours un 
cété hypocrite qui n’aime pas la réalité de la lumiére. 

Pensif j’écoutais Nafie. Peu a peu, je me décidais a lui parler. 
Je lui racontai mon réve. Elle s’était assise par terre, son menton 
sur mes genoux, ses yeux me fixaient. 

« Nous nous acheminions par milliers vers une ville. Handi- 
capés, estropiés, invalides et affamés, nous nous trainions vers 
notre lieu d’espoir. Il pleuvait sans arrét et le temps n’arrangeait 
rien dans notre cas. Nous avions trop de malades pour pro- 
gresser normalement vers notre destination, des malades au corps 
couvert de plaies et aux membres paralysés. Les uns pareils a 
des plantes rongées par le chancre, déja minés 4 l’intérieur, déga- 
geaient une odeur de cadavres ; d’autres, plus morts que vivants, 
se trainaient a quatre pattes pour suivre la caravane. Nous mar- 
chames pendant des années, des saisons s’étaient succédé aux 
saisons. Nous ne voyions pas la fin de notre calvaire. Tour a 
tour nous fimes la proie des rayons du soleil dans des plaines 
désertiques, puis celle des foréts, mais nous continuions 4 mar- 
cher. Puis ce fut la traversée de cette vallée ot tout semblait 
déja mort, dévasté par les termites ; la vallée des termites n’en 

finissait pas de se prolonger. Entourés de tous cétés par des 
chaines de montagnes, nous voyions les villes baties sur les som- 
mets, mais les montagnes avaient les pentes trop raides pour étre 
escaladées, alors nous avions suivi la route de la vallée des ter- 

mites. La pluie s’était mise 4 tomber pendant des jours et des 
nuits. Les eaux avaient recouvert notre chemin, puis elles avaient 
monté. Peu a peu la route était devenue boueuse. La boue nous 
montait jusqu’aux genoux, des gens mouraient pendant que sur 
nos tétes apparaissaient les charognards qui volaient, planaient 
sur nous avant de se poser pour se régaler des cadavres de nos 
compagnons que nous n’avions plus la force d’enterrer, car nous 
avions peur que l’eau et la boue ne nous recouvrent aussi. Peu 

A peu notre propre odeur commengait 4 nous devenir insuppor- 

table, elle était si fétide qu’aucun parfum au monde n/’aurait pu 
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la neutraliser. Nous avancions vers la ville, la boue nous servait 

de guide. Nous réussimes 4 atteindre notre destination, il nous 
fut impossible de comprendre que le mauvais sort avait fait de 
nous ses compagnons privilégiés, au lieu d’échapper a la boue 

de la vallée, la boue était entrée avec nous dans la ville sous le 
regard attéré des citadins. Nous nous amassions par milliers dans 
les rues. A notre vue les fenétres se fermérent. La pluie avait 
recommencé. Sans abris, nous continuames a supporter les des- 
tructions du temps, nous nous installames sous les vérandas des 
maisons fermées, dans les avenues, les boulevards, sur les toits, 

dans les jardins publics, les foréts environnantes. Bientdt la place 
commenca 4 manquer, les morts se multipliaient, la ville infestée 

commengait 4 rouvrir ses fenétres, ses portes, pour respirer un 
peu d’air pur, mais il n’y avait plus d’air pur, il n’y avait qu’hu- 
midité, odeurs fétides, boue ; et cette boue de la vallée des ter- 

mites s’attaquait déjaé aux maisons, aux machines, minait tout 

ce qui était debout, polluait les riviéres, les fleuves, les mers. 
Bientét les portes les mieux verrouillées cédérent sous la pression 
du fléau, les citadins sortaient de leurs maisons, prenaient leurs 

biens pour se sauver, mais les biens aussi avaient cédé devant 

la force maléfique de la boue. Un homme s’était réfugié sur un 
radeau dans sa propre maison comme pour profiter de ses der- 
niers moments, il avait amassé toutes ses richesses autour de lui. 

Indifférent 4 notre présence, il dépensait ses ultimes instants a 
manger. Un de nos compagnons moribonds s’accrochait au 
radeau, tendait la main vers ’homme, l’homme Tignorait, il 

continuait 4 manger, devint obése ; de temps en temps il jetait 
un reste de sa nourriture dans la boue, Je mendiant le ramassait, 

mais comme si le don était empoisonné, il ne pouvait plus l’ava- 
ler, soudain le moribond cessa de se mouvoir, sa téte était posée 

sur le bord du radeau pendant que le reste du corps flottait dans 
la boue. L’homme obése continuait de manger, 4 prendre du 
volume, il grossissait, grossissait, soudain il éclata... Pendant ce 
temps la pluie tombait et la boue montait vers les faites 
des plus hauts immeubles de la ville... C’est alors... c’est 
alors... >» 

— Que je t’ai secoué pour te réveiller, me dit ma femme d’une 
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voix étouffée. Il fallait que tu sois bien fatigué pour vivre un 
tel cauchemar. 
— Non ce n’est pas la fatigue, c’est une certaine lassitude, 

je ne sais pas, mais j’ai soudain peur de la vie, de la vie qui 
a eres de mes actes qui m’échappent, de l’existence elle- 
méme a laquelle je ne puis donner un sens précis, d’ignorer le 
sens d’un certain mot que d’aucuns appellent bonheur... 
— Tu vis, c’est déja un heureux don du ciel. 
— Crois-tu, Nafie, s’il ne suffisait que de vivre ! Les animaux 

eux aussi vivent. 
— Comme tu me le dis souvent : « Il ne faut pas chercher 

a comprendre. » Cest vrai, notre vie n’est pas faite pour étre 
comprise, une facon de passer 4 cdté de l’existence. Nous som- 
mes des millions 4 subir la vie, tu vois que nous ne sommes pas 
seuls, autant espérer, non ? 

— Tu ne me comprends pas, toi non plus !,.. 
Elle m’embrassa, puis comme pour m’éloigner de ses tour- 

ments, elle me dit : 
— Tu as dormi a poings fermés, tes enfants s’amusaient de 

te voir endormi, ils te voyaient pour la premiére fois aussi 
« bébé », c’est le mot de ta fille, elle a dit : « Papa dort comme 
un bébé. >» 

J’avais souri, soudain vaguement réconforté. « Enfin, tes 
yeux brillent un peu », me fit remarquer Nafie qui en profita 

pour dire : 
— Tu sais ce que Safie a fait ? 
— Non, tu me le dis? 
— Eh bien, elle t’a embrassé sur le front, exactement comme 

tu le fais quand tu l’envoies au lit. Son frére, lui, a dit : « Allez 

dors bien vieux frére. » II t’imite si bien. 
Mes maux de téte s’étaient calmés. Nafie avait rempli un 

grand tonneau d’eau fraiche ; je m’y plongeai avec délectation, 
je me sentais revivre. Je passai un long moment dans mon bain. 
De temps en temps je me laissais couler sous l’eau pour oublier 

la présence étouffante de ’harmattan. 
Le soleil disparaissait 4 l’horizon, le soir annongait déja l’éter- 

nel concert de la nature, les oiseaux pépiaient dans les arbres. 
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Et puis nous parlames de choses et d’autres, de tous ces petits 
faits quotidiens qui forment l’existence. 
— Tu ne m’en veux pas d’avoir été méchant en te disant que 

tu ne me comprends pas ? 
as été en partant sans rien dire la nuit der- 

niére. Qu’as-tu fait ? 
— Curieuse, tu peux ne pas me croire, mais nous avons 

bavardé et joué aux cartes. 
— Jusqu’a dix heures du matin? Et le garage t’a donné une 

journée de congé pour jouer et pour palabrer ? 
— Chut. Ecoutons la radio, fis-je pour changer de sujet. 
A la radio on annongait comme d’habitude une communica- 

tion du comité central, soudain je tendis l’oreille, le speaker du 

Parti parlait de l’incendie de plusieurs plantations, dont trois du 
Messie-koi, et d’un important vol d’armes dans les dépdts de la 
milice nationale du Parti. Selon le porte-parole, les insurgés 
réclamaient la libération immédiate de leur commandant en chef, 
Halouma. A notre grande stupéfaction, la voix du Parti annonga 
dans son langage pompier : « Les kois nationaux du comité cen- 
tral, réunis 4 Porte Océane, sous la présidence du vénérable 

Messie-koi, ont voté a l’unanimité la mort du nommé Halouma 

et de trente de ses complices. L’indigne ancien chef de la police 
du Parti avait projeté de s’installer sur le tr6ne du Messie-koi 
Baré Koulé. Halouma a été exécuté 4 l’aube. Vive la révolution 
messie-koique, démocratique, heureuse et libre des Marigots du 
Sud! » Puis suivait le flon-flon patriotique : « Messie-koi nous 
voila, nous t’aimons, 4 en mourir! » 

Nafie avait écouté la nouvelle, elle me regardait avec un Cer- 
tain soupcon dans le regard. 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi, demandai-je, excédé. 
— Avoue qu'il y en a qui ont bien manceuvré. 

Je ne plagai pas un mot, j’avais simplement souri. Ma femme 
se leva, les enfants venaient d’entrer en gambadant dans Ja mai- 
son, notre benjamin, notre tout petit, criait 4- gorge déployée, 
je Ventendis dire : « Crie mon petit, mon ange crie pendant 
quwil est encore temps, nous n’avons pas fini de trimbaler notre 
croix, mon enfant, que Dieu te protége », dans la chambre, ma 



LE CERCLE DES TROPIQUES 231 

femme pleurait doucement, discr8tement comme pour ne pas 
ajouter ses soucis aux miens : « Oh ma Nafie, me dis-je, heureu- 
sement que je t’ai auprés de moi. » 

* 

* * 

L’harmattan soufflait depuis des semaines. Frais le matin, l’air 
s’échauffait avec le soleil et nous brilait pendant le jour par ses 
incessantes caresses. La peau, 4 cette Epoque, se péle, comme 

préte 4 subir une métamorphose. Chaque pulsation du cceur don- 
nait une impression de brilure a l’intérieur. A leur époque les 
toubabs craignaient aussi l’harmattan, ils se méfiaient alors des 
indigenes qu ils classaient en totalité dans la catégorie des « iras- 
cibles aux réactions imprévisibles ». En vérité, ils vivaient eux- 
mémes sous un climat de névrose, c’était pendant I’harmattan 
que la plupart des toubabs prenaient leurs vacances comme pour 

se sauver d’un mal que malgré leur longue présence dans la 
région ils n’arrivaient pas a supporter. Les animaux, eux non 
plus ne sont pas a l’abri du déséquilibre psychique, pareils aux 
hommes, ils deviennent agressifs 4 la moindre alerte. 

Ce mardi-la, j’avais ’impression que ma fatigue de la veille 
n’avait fait que s’accroitre, et pourtant j’avais dormi. Ma nuque 
me faisait mal. Comme d’autres, je trainais ma mauvaise humeur 

dans la rue et dans mon lieu de travail. 
A une telle période ot méme les choses perdent leurs formes 

originelles, o les arbres se débarrassent de leurs feuilles mal 
fixées, o8 méme le bois des meubles se gondole et ow les feuilles 
s’écornent, un mot mal placé provoque des disputes et des 
bagarres. On raconte qu’a cette époque, Satan recrute ses anges 
exterminateurs pour perdre les fidéles de Dieu, on raconte que 
méme la nature tourne le dos aux vivants, car honteuse de son 

aspect poussiéreux, elle se cache pour attendre le retour de sa 
beauté perdue. On dit que Pharmattan aux Marigots du Sud est 
Vunivers de la folie, celle qui ne demande qu’a se répandre en 
raz de marée ; or sous le cercle des tropiques, la folie, c’est aussi 

la malédiction du ciel pour punir les hommes. Une rumeur s’était 
répandue que seule la folie avait poussé le Messie-koi a arréter 
son meilleur lieutenant Halouma, et que la justice des démiurges 
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commengait 4 frapper un a un les esprits du mal du messie- 
koisme. De commentaire en commentaire, cette rumeur mit bien- 

tot la population de Porte Océane en émoi. La ville vivait sous 
la hantise de la menace des démiurges maléfiques et cette hantise 
était cultivée depuis plusieurs jours par les membres clandestins 
du Club des Travailleurs. La population y devenait de plus en 
plus vulnérable. Ainsi, en ce mardi ot Vharmattan mettait les 
nerfs a fleur de peau, les nouvelles de l’invasion des forces malé- 
fiques avaient pris corps dés le lever du jour. 

Une panique aussi sournoise que souterraine s’emparait peu 
a peu de la ville. Partout les citadins de Porte Océane se ras- 
semblaient par petits groupes autour de quelques agitateurs qui 
leur parlaient sans cesse de la présence d’étres démoniaques dans 
la ville. Ceux des habitants qui n’écoutaient pas les oracles, 

s’occupaient pour échapper a l’angoisse qui les étreignait. Un 
habitant de la banlieue avait pris une bouteille vide, escaladé 
son toit et en avait coiffé le sommet. 
— Pourquoi te protéges-tu ? avait demandé un voisin méfiant. 
— Avec larrivée des génies maléfiques, mieux vaut que je 

protege ma famille, les forces du mal entrent toujours par le 
toit. 

Une demi-heure plus tard, la plupart des habitants de l’agglo- 
mération de Porte Océane étaient occupés a coiffer leurs toits 
de bouteilles, et suspendaient des amulettes au seuil de leurs 

maisons. Dans les cours des grandes concessions familiales, des 
cercles de priére se formaient pour invoquer la protection de 
Dicu. Peu importaient les croyances, bientét au milieu de la 
matinée les citadins de Porte Océane, musulmans, chrétiens, 

animistes s’étaient alliés dans un méme front de priére face a 
Dicu et aux démiurges du Bien. Ce n’est pas que les fidéles de 
la chrétienté ou de V’islam doutaient de leurs prophétes, mais ils 
préféraient se couvrir, en appelant les fétiches a leur secours. 
Ce matin-la, dinnombrables effigies de démiurges, douées de 

force magique avaient fait leur apparition aussi bien dans les 
villes que dans les campagnes. II ne s’agissait plus de croire ou 
de ne pas croire, mais de se protéger contre les forces du mal 
et toutes les catastrophes fatales qui devaient en découler. Au 
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milieu de la matinée une nouvelle surprenante s’était répandue 
et avait pris corps 4 mesure que le soleil chauffait 4 blanc : « Le 
messie-koisme, chuchotait-on, avait appelé les diables 4 son 
secours. » En temps normal et dans d’autres pays on aurait traité 
cette rumeur de folle, mais aux Marigots du Sud, ce mardi-la, 

on y croyait. L’enfer par la force des choses nous était devenu 
naturel, si naturel que nous avions fini par oublier Dieu et sa 
clémence, Dieu et sa création, Dieu et sa bonté. Nous avions 

méme oublié en cette journée de mardi, qu’ailleurs dans le monde 
la quiétude d’une vie tranquille et sans grands soucis existait. 
Nous avions appris 4 oublier que des étres pouvaient ne pas 
vivre en fonction du bol de riz quotidien, de l’allégeance 4 un 
Messie-koi. Nous ignorions désormais qu’un étre humain avait 
le droit de crier « j’ai faim, je suis malade, je souffre » ou sim- 
plement dire « ce n’est pas juste ». En nous il n’y avait plus rien 
d’humain, il y avait la créature messie-koique qui écoutait du 
matin au soir l’ordre du Parti, obéissait au Parti, priait le Messie- 
koi, vivait pour le Messie-koi, mourait en silence. Un sentiment 
humain, tolérant, fraternel, désintéressé et simplement de bonté 

surprenait le sujet messie-koique. I] semblait normal que l’indé- 
pendance ait pris peu a peu la forme d’une victoire des démiurges 
du mal. 

Dans la ville les rumeurs se chevauchaient 4 mesure qu’avan- 
cait la matinée. De nouvelles créations spontanées de spéciales- 
derniéres faisaient déja courir les noms des prochaines victimes 
du messie-koisme. On citait les noms de Maleké en téte, de 

Salimatou, de plusieurs personnalités civiles et militaires. La 
fiévre montait. Porte Océane se protégeait contre le mal, contre 
cette boue charriée depuis des années par le messie-koisme, et 
ce fléau empestait tout. L’idée de la mort était omniprésente. 

Ce mardi-la, la ville parlait de l’exécution et de l’enterrement 
de Halouma. Les oracles improvisés rappelaient aux citadins 
inquiets une légende séculaire des Marigots du Sud qui explique 
la premiére prise de contact de Phomme avec I’au-dela : « A la 
premiére heure de la mise en terre, le mort recoit la visite de 

Satan accompagné de l’Ange de la Tolérance. Dés leur arrivée, 

ils agrandissent la tombe pour mieux mettre le défunt a Vaise 
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dans l’univers des morts. Pendant des heures ils l’interrogent ; 
l’Ange de la Tolérance défend, allége la portée du mal et accen- 
tue les valeurs du Bien accomplies par l’étre lors de son passage 
sur la terre ; pendant ce temps, Satan dans toute sa splendeur, 
se contente de faire miroiter des récompenses, de charmer, de 
minimiser, de ridiculiser les arguments de I’Ange de la Tolérance. 
Ce dernier, n’ayant que sa bonté et sa bonne foi, essaie néan- 
moins de contrer l’irrésistible maitre de l’enfer, qui siége au coeur 
de la terre. A l’issue de Vinstruction, si ’homme est reconnu 

avoir vécu conformément au souhait de Dieu, Ange de Tolé- 
rance fera couler dans la tombe du défunt une riviére de délices 
jusqu’au jour du Jugement Dernier. Dans le cas contraire, si 
’étre qu'il fut n’a été que serviteur de Satan, ce dernier lui don- 
nera comme récompense jusqu’a la fin des mondes une riviére 
de venin sortie du ventre de l’enfer. » 

Cette conception manichéenne semblait viser le systéme lui- 
méme, en outre, ce méme mardi, des agitateurs avaient déterré 

une trés vieille histoire de damnation d’un usurier de Porte 
Océane dont la tombe avait pris feu la nuit suivant son enter- 
rement. On avait retrouvé un tas de cendres sur sa tombe ; acte 

d’un mauvais plaisant ou simplement vengeur, peu importait, la 
renommeée de l’usurier avait fait le reste : il avait suffi de cette 
découverte pour que tout V’héritage du défunt soit soumis au 
« feu purificateur ». Sans l’intervention du commissaire Sept- 
Saint Siss pour mettre fin au massacre, toute la famille du défunt 
aurait passé l’arme 4 gauche. 

Au souvenir de cette vieille histoire, je ne pouvais m’empécher 
d’avoir des inquiétudes, il fallait donc se protéger contre les 
forces du mal. J’étais occupé 4 suspendre des amulettes dans les 
chambres de la maison lorsque j’entendis la voix de ma femme. 
— Encore toi, et pourquoi cette fois-ci? demandait-elle 

agressive. 

— Je viens voir Bohi Di, on a besoin de lui. 
— Avec les forces maléfiques qui hantent notre pays depuis 

quelques jours, je ne souhaite qu’une chose, qu’on me laisse mon 
mari a ses enfants ! : 

— Plus personne n’est en paix quand les mauvais génies 
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entrent dans chaque foyer, dans chaque ventre de femme, dans 
chaque téte d’homme, dans chaque cceur d’enfant et dans chaque 
tombe. I] se trouve que depuis ce matin tout le pays est envahi, 
partout les possédés, les oracles, les esprits de la terre, de l’eau, 
comme de la nature le disent... 
— Il est ici, tu peux entrer, répondit ma femme dont la voix 

exprimait toute la lassitude. 
Didi se présenta devant moi. 
— Pour quoi faire? me dépéchai-je de m’informer. 
— A part ta femme, tes enfants, il n’y a personne d’autre 

ici ? 
— Moi... que me veux-tu ? 
— De la part du docteur Maleké, tu dois aller au garage 

central des transports urbains, tu prendras un car, me dit-il, en 
me passant des papiers d’identité. Ne te fais pas de soucis, au 
garage tu trouveras un membre de la défense civile clandestine. 
Ecoute bien, n’oublie pas ce que je vais te dire, sinon, kaputt ! 
Le camarade ne te fera pas cadeau d’un instant de doute, le 
monde est nerveux en ce moment. 
— (Ca va ton histoire, de quoi s’agit-il ? 
— Voici la consigne, le mot de passe quoi. Tu arrives, on te 

demandera : « Qui es-tu sujet koi? » Tu répondras : « Mon 
frére, je ne suis qu’un chauffeur. » Il répliquera « Cela ne veut 
rien dire » et toi tu diras en souriant « Pour moi si, et tu dois 

me croire ». C’est alors que tu montreras les papiers. Maintenant 

répéte. 
— Mais mon Dieu je ne suis pas un gamin, 4 quoi sert toute 

cette histoire de fou ? 
— Tu dois répéter la consigne, je ne fais qu’obéir a l’ordre, 

fais-en autant, tu ne disposes que d’une demi-heure, j’écoute... 

Je répétai docilement. Peu de temps apres, sous le regard 
vainement interrogateur de ma femme, j’embrassais mes enfants, 
la serrais contre mon cceur, puis sortais de chez moi en prenant 
soin de dire mes priéres implorant la protection du Ciel. La 
ville de Porte Océane, en cette fin de matinée de mardi ressem- 

blait A un volcan en ébullition dont seul le diable pouvait prévoir 
la réaction. Signore pourquoi, mais pendant que je m’acheminais 
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vers le garage central des transports urbains, l’angoisse m’étrei- 
gnait. Je n’osais pas courir, ni me dépécher, il ne fallait pas 
qu’on m/’arréte. Pour oublier ma peur je me mis a chanter tout 
bas et 4 me remémorer des histoires gaies. Je marchais vite, 
mais cela ne m’empéchait pas de m’arréter de temps en temps 
pour ramasser un morceau de bois, une feuille d’arbre, pour 
jouer. Je mimais tous les gestes propres au promeneur distrait. 
Je parvins malgré tout 4 lheure au lieu de mon rendez-vous. 
Mon cceur battait si fort que pendant un moment je crus ne 
jamais pouvoir atteindre le garage. Je fermai les yeux et fran- 
chis le portail. Je m’entendis interpeller comme dans un réve - 

— Qui es-tu sujet koi? 
L’homme était armé, je remarquai la forme du pistolet dans 

une des poches de son bleu de travail. 
— Mon frére, je ne suis qu’un chauffeur. 
— Cela ne veut rien dire !... 
Tout heureux, je souriais en répondant : 
— Pour moi si, et tu dois me croire. 

L’homme n/’ajouta rien d’autre, il ne me serra méme pas la 
main et me montra du doigt un car en disant « celui-la!». Le 
mécanicien me tendit une feuille de route, différentes adresses 

y étaient inscrites. Il ne fallait pas essayer de comprendre, ni 
avoir d’accidents bien que tous les papiers fussent en régle. A 
part ma personne qui n’était pas a sa place, le reste était nor- 
mal. Je sortis du garage. 

Javais rejoint 4 temps la premiére adresse indiquée sur la 
feuille de route. Un groupe d’une vingtaine de personnes m/’at- 
tendait. Je reconnus l’adjudant Langue-de-Vipére en haillons et 
d’autres soldats de sa section dans le méme accoutrement. Lan- 
gue-de-Vipére s’installa et me langa : 
— Gare des autobus. 
— A proximité du grand marché ? 
— Il n’y en a quwune a Porte Océane. 
Je démarrai. Ma chemise était trempée de sueur. Arrivés a 

destination j’arrétai le car. Langue-de-Vipére se leva suivi de sa 
section. Il fit descendre ses compagnons, puis me tendit la main 
en faisant un clin d’cil. Z 
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— Bonne chance, vieux frére, on n’est pas des zébres ! 
— Que Dieu vous garde, me contentai-je de lui répondre. 
Puis ce furent tour 4 tour les commandos de Beau-Temps, de 

Patte-Arquée, de Baraka, de Didi et bien d’autres groupes d’ac- 
tion, tous du régiment du colonel Fof. Je les avais transportés 
dans les différents quartiers populaires de Porte Océane, notam- 
ment le groupe important de quarante personnes commandé par 
Beau-Temps que j’avais déposé a proximité du cimetiére. Vers 
midi, je ramenai le car au garage. A peine étais-je arrivé que le 
méme mécanicien apparut, il m’attendait. Sans rien dire il me 
montra une sortie de secours avant qu’il ne disparaisse par une 
autre issue. Dans la rue je me dépéchai tant que je pus au risque 
de me faire cueillir par les milices: J’avais un besoin impérieux 
de revoir les miens. A peine étais-je rentré chez moi qu’un bruit 
d’explosion ébranla Porte Océane. La population oubliant toutes 
ses préoccupations, méme la peur du Parti, courait vers l’endroit 
d’ot venait la déflagration. Dans la rue on entendait partout : 
« C’est au cimetiére! » « Cimetiére? » me dis-je intrigué. Je 
me mis 4 courir également vers le cimetiére, ce méme cimetiére 
ou on avait enterré a l’aube le koi Halouma aprés son exécution. 
Des centaines de gens horrifiés sortaient en se bousculant du 
cimetiére. « La tombe », criait-on. A la place méme oti on avait 
enterré le koi du Parti, il n’y avait plus qu’un grand trou. Le 
koi Halouma s’était désintégré. Je n’eus pas le courage de prier 
pour l’Ame du défunt, j’avais peur, sincérement peur que Dieu 
ne retourne sa colére contre moi et ma famille en priant pour la 
créature qu’il avait damnée sous le regard de tout un peuple 
qu’il avait humilié, mortifié, assassiné 4 petit feu. 

Ce fut un déchainement de folie autour de moi, comme mani- 

pulée, la foule se mit soudain en branle, les gens criaient : « Chez 
le damné ! » J’avais suivi les autres, et me retrouvai comme eux 

devant la villa koistérielle du défunt Halouma qui brilait. Je 
remarquai Langue-de-Vipére qui excitait les gens en criant « Les 
milices sont les forces du mal » ; « A mort les génies du mal! » ; 
d’autres reprenaient ses appels a la chasse aux sorciéres. Autour 
de moi les crises d’épilepsie, de folie simulées ou réelles se mul- 
tipliaient. Une jeune femme, lune des plus géniales simulatrices 
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peut-étre que j’aie jamais rencontrée, se roulait par terre, 
criait, gesticulait, proclamait qu’elle voyait des mauvais génies 
dans la foule. On la disait possédée. En cette saison de Vhar- 
mattan, il suffit d’une crise pour que des centaines d’autres 
névrosés soient pris dans les tourbillons de leurs déréglements 
psychiques. De minute en minute des dizaines de jeunes filles 
imitérent la premiére possédée. Elles tournaient sur elles-mémes, 
se roulaient par terre, poussaient des cris hystériques, sur un 
bruit de fond de tams-tams et de chants pour effrayer les mau- 
vais génies. La chaleur aidant d’autres possédées entraient dans 
le cercle infernal de folie collective. Bient6t des quartiers entiers 
de la ville furent contaminés et entrérent en transe. 

Les possédées, l’ceil hagard, dévisageaient les gens sans les 
voir, dodelinaient de la téte, bavaient et transpiraient abondam- 
ment, et parlaient, disait-on, avec les esprits. Les sorciers, vrais 

ou charlatans, interprétaient les visions des possédées pendant 
que la vedette par qui tout avait commencé se dirigeait vers le 
grand marché de Porte Océane, suivant le groupe de soldats 
affublés de haillons. Langue-de-Vipére était l'un de ceux qui 
menaient le bal tragique. De carrefour en carrefour, la possédée- 
vedette nous mena jusqu’au centre de la ville. L’endroit était 
agité, plein de monde en transe. Les services d’ordre semblaient 
dérisoires devant cette explosion soudaine. Ni la gendarmerie, 

ni la police du Parti, encore moins la police d’Etat dont les 
agents d’ailleurs ne servaient plus qu’a régler la circulation 
depuis ?indépendance ne se hasardaient 4 empécher la montée 
de la fiévre démoniaque. Des centaines de milices s’étaient 
retrouvés comme poussés par une battue sur la grande place du 
marché, pendant que la colére de la foule était savamment 
excitée par les commandos en guenilles. Chacun des organisa- 
teurs de la « folie » avait ses possédés aux quatre coins de la 
place. Luttant moi-méme pour conserver mon calme et ma luci- 
dité devant le spectacle que je vivais, je décidai de rester pour 

voir jusqu’ow iraient les événements. Je pris en filature le groupe 
de Langue-de-Vipére et de sa possédée-vedette... 

Langue-de-Vipére continuait 4 haranguer la foule, 4 insister 
sur la présence des forces maléfiques. Comme possédé lui aussi, 

cata pia lls 
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il se mit soudain a tourner sur lui-méme, A divaguer, soudain 
il pointa le doigt sur une vieille femme, ferma les yeux et cria 
assez haut pour se faire entendre de tout le monde : « Grand- 
mere, vous qui connaissez le langage des démiurges, parlez-nous 
du danger qui nous menace. » Je ne pouvais plus réfléchir, je me 
laissais aller, il me semblait soudain que je vivais dans un autre 
monde, au milieu de nos innombrables ancétres et pourtant je 
vivais des événements vrais, dans les cadres que je connaissais, 
parmi des €tres que je connaissais. Un « milice » du Parti se mit 
a crier : « Vieille sorciére de l’enfer, je te donnerai un billet de 
premiére classe pour l’au-dela plutét que de te laisser répandre 
le venin de la terreur dans les cceurs! » Tous les regards se 

braquérent sur les milices qui, certains de la peur qu’ils susci- 
taient chez leurs semblables, criaient 4 la masse de se disperser. 
Mais ce mardi-la personne ne bougea, au contraire, la menace 
de rendre coup pour coup se faisait pressante. 

La vieille femme, délicatement soutenue par Langue-de-Vipére, 
désignant l’uniforme de la milice, psalmodiait, remuait la téte et 

disait soudain : 
« La possédée a raison, les génies du mal se sont transformés 

en étres humains, ils se cachent sous les habits de la milice. Aie, 

aie, je brile, il me brile, le feu des démons me brile ! » La foule 

effrayée recula, laissant un grand cercle autour du milice accusé 
d’étre la force maléfique personnifiée. L’homme tremblait, il 
voulut tirer son arme. Langue-de-Vipére plongea sur lui et le 

désarma. 
— Je dis que c’est une simulatrice! Je suis un vrai étre 

humain, se défendit le milice soudain effrayé. 
Quelqu’un venait de lui jeter un caillou en lui criant : 
— Prouve-le, prouve que tu es un étre humain ! 
— Mais mon Dieu, comment voulez-vous que je le prouve ? 
Déja, la vieille femme, toujours soutenue par Langue-de- 

Vipére, interrogeait sans arrét la possédée. La jeune fille a la 
poitrine de déesse était un admirable spectacle en elle-méme, 
une Vénus 4 damner un saint homme. Couverte de sueur, toute 

luisante sous le soleil, ses jolis seins superbement exposés sui- 
vaient le rythme de sa respiration. Sous les regards vitreux des 
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hommes hypnotisés par le désir, la possédée, assise par terre, s¢ 
dandinait sur elle-méme ; debout autour d’elle la foule se mit a 

se mouvoir comme la forét sous le souffle du vent. Au loin les 
chants, les rythmes incantatoires renforgaient latmosphére de 

sortilége. 
— Que vois-tu mon enfant ? demanda la vieille femme. 
— Je vois les démons. Ils sont parmi nous, ils nous envahis- 

sent, nous enlévent notre Ame, la respirent, font de nous des 

corps vides, je vois des démons qui brilent dans leurs tombes 
et empoisonnent notre vie. 
— Sont-ils nombreux 4 nous détruire ? 
— Oui, les dieux des Marigots du Sud au nom du Créateur 

de la terre et du ciel me disent qu’ils sont des centaines de 
milliers qui hantent, minent notre terre natale. Aie, aie, aie, ils 

me font mal, mal! 

— Sont-ils parmi nous ? 
— Oui, oui, ils sont partout, des visages d’hommes sur des 

tétes de démons. Ils sont partout et dans notre groupe, habillés 
comme des milices. Les démons doivent disparaitre ou c’est 
notre terre natale qui bralera par le feu de la céleste damnation ! 
Obéissons mes fréres, obéissons au Créateur qui nous ouvre la 
voie de lespérance car c’est Dieu qui nous envoie ces vierges 
possédées. 

La panique grandissait. Une fois encore la voix de la vieille 
femme interrogea : 
— Ma petite fille montre-nous un de ces démons. 

La possédée se leva, tourna sur elle-méme, les yeux fermés. 
La foule la suivait du regard. 
— En voila un! Aie, aie, j’ai mal, aie, aie, il m’a bralée! 
Comme foudroyée elle s’écroula par terre. 
— Crest faux, cria le milice, je suis un étre humain, je crois 

en Dieu, je suis un étre humain, pitié pour l'amour de Dieu! 
Déja la foule s’abattait sur lui, le piétinait. Mu par une fougue 

irrésistible, tout le marché se mit en branle, une chasse aux 

démons s’ouvrait. La foule se ruait sur tout étre qui portait 
Yuniforme de la milice. Des coups de feu éclataient, excitaient 

la colére populaire. Bientét la peur devenait panique, la violence 
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déferla sur Porte Océane comme au temps de la « folic des 
marchés ». La foule traquait les démons dans la cité. Les chas- 
seurs avaient cerné leurs victimes aux abois, celles-ci fuyaient, 
tiraient pour couvrir leur fuite, cherchant l’appui de la police 
et de la gendarmerie. Les policiers impuissants depuis l’indé- 
pendance s’en moquaient ; quant a la gendarmerie, avertie par 
une consigne générale, elle avait rejoint ses cantonnements dés 
le début du déferlement de la masse sur la ville. 
Comme dans un raz de marée en pleine tempéte tropicale, les 

démons furent bientét cernés partout. La population en furie 
traquait la milice comme les chasseurs, les bétes. La population 
de Porte Océane, si longtemps humiliée, sortait soudain ses 
crocs et ses griffes pour les enfoncer dans les entrailles du messie- 
koisme. L’étau s’était peu a peu fermé sur le systéme. Quelques 
milices crevés étaient trainés 4 travers les rues de la ville, sym- 
boles désarticulés d’un systéme a l’agonie, et abandonnés sur 

les terrains vagues a la merci des charognards. J’avais limpres- 
sion de me retrouver prisonnier des tourbillons fous d’une 
kermesse sanglante, danse macabre des esprits traumatisés par 
les contraintes messie-koiques et les frustrations longtemps étouf- 
fées. Les sujets du systéme semblaient soudain avoir perdu tout 
contréle d’eux-mémes et avaient sombré dans la pire réaction 
humaine : celle de la haine et de la mort. Je ne comprenais plus 
rien, comme a chaque déflagration brusque de ma terre natale, je 
cherchais 4 savoir et 4 percer le secret des choses, tout en me 
demandant ce que je venais faire dans ces tourbillons, car sous 
mes yeux attérés, des étres autrefois victimes s’avéraient soudain 
bourreaux ; aussi implacables que ceux qui pour V’instant pour- 
chassés, furent pendant des années d’implacables anges exter- 
minateurs. Ainsi donc en ce chaud aprés-midi de mardi, par un 
retour de manivelle, les milices, eux aussi mouraient piétinés, 

torturés, lynchés, brilés, démantibulés, massacrés dans les rues. 
Il n’y avait plus de frontiéres entre les victimes et les bourreaux. 
Triste loi des sociétés : les deux partis se confondaient. 

Pris par un brusque sentiment de désarroi devant le spectacle 
de la négation pure qui prenait corps 4 Porte Océane, j’eus peur 
pour la vie de mes enfants, de ma femme, j’eus des inquiétudes 
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pour ma propre survie. Je me mis a courir vers mon foyer. 
Jarrivais 4 la place de la Liberté ot se dressait immense, la 
statue du Messie-koi, lorsque je fus pris dans une partie de chasse 
aux démons. J’essayai de rebrousser chemin, de trouver une voie 
de sortie, de m’échapper de la foule en folie, en vain, jétais 
bloqué dans les griffes d’un étau qui se resserrait autour de la 
statue du Messie-koi au pied de laquelle un étre humain, un 
jeune milice du Parti s’était réfugié pour trouver une derniére 
protection auprés de son dieu-maitre. 
— Je suis un étre humain! Je vous prie, pour l'amour de 

Dieu, ayez pitié ! 
— Prouve-le. 
— Mon Dieu, je ne le puis, ce que je sais c’est que je suis... 
La foule ne lui laissa pas le temps de se justifier, on venait 

de lui lancer une pierre, le jeune milice s’écroula au pied de la 
statue, se releva rapidement, la figure en sang, tournoya sur 

lui-méme, puis se mit 4 courir comme un animal blessé et traqué 
par une meute sadique. Le milice hurlait : « Je suis un étre 
humain, piti¢é, pour l’amour de Dieu! » Rien n’y fit, on lanca : 
« Vous étes les forces du mal! » La victime fonca dans une 

faille pour un instant ouverte dans la masse, vers d’autres lieux, 

peut-étre plus cléments. La foule le suivit sur les talons, la 

« béte » pourchassée ruisselait de sang, soudain l’égale de ses 
persécuteurs autrefois persécutés. Les animaux se battaient pour 
un territoire. Le milice, la figure tuméfiée, la voix rauque, dans 

un cri désespéré demandait « le pardon », « la clémence ». 
Rien. Le messie-koisme avait tué Dieu ou ce dernier avait oublié 
d’aimer et de protéger les faibles et les persécutés. 

Devant le milice pourchassé une maison s’était ouverte, le 
désespéré courait vers la porte de l’espoir; au moment od il 
allait y parvenir tout se referma devant lui. Horrifié, ’homme 
poussa un cri de détresse et changea de cap avant que ses chas- 
seurs ne l’atteignent. Poussé par la volonté de vivre, le gibier 
regardait par-dessus son épaule en courant, rédoubla d’efforts 
pour échapper 4 ses poursuivants. Il s’arréta pendant un instant, 
tenta une derniére fois d’arracher la clémence, comme dans un 

dernier cri d’espoir de ’homme dans l’agonie il implora : «-Mes 
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fréres, laissez-moi, je regrette d’avoir été milice, plus jamais, je 
ne servirai le messie-koisme, laissez-moi la vie... je vous prie. » 

Quelqu’un dans la foule lui cria : 
— Tu es libre, sauve-toi, milice. 

— Cest vrai, mon Dieu, je n’ose pas y croire, je jetnerai 
pendant quarante jours pour effacer les péchés que j’ai commis 
contre vous, je vous remercie au nom du Créateur. 
— Fous le camp ! coupa un autre individu. 
— Merci pour la vie que vous me laissez. Que Dieu vous 

protége, merci, merci pour |’étre humain que je suis. 
Le milice s’éloigna en trainant les pieds, il semblait ne pas 

réaliser qu'il allait vivre, il ne comprenait pas, s’arrétait, regar- 
dait les chasseurs de démons, il ne savait plus si la foule repré- 
sentait les forces du mal déchainées ou si c’était lui le démon. Il 
eut peur, se mit 4 se dépécher puis a courir. 
— Il se méfie de nous! C’est une atteinte 4 notre honneur 

puisque nous étions sincéres en lui laissant la vie! cria un 
homme dans la foule. 
— Ah! mon Dieu, qu’ai-je bien pu faire encore ? 
Le désespéré n’eut plus le courage de courir longtemps, ses 

yeux étaient rouges d’angoisse, de terreur, de douleur, de sang. 
Il n’avait plus Pintention de se sauver, il ne savait ow aller, la 

foule en colére bouchait tous les horizons. Pour le milice traqué 
Porte Océane avait le faciés de la mort. L’étre assailli semblait 
pétrifié puis comme un animal il avait hurlé, hurlé, hurlé, puis 
s’était mis 4 grimper dans un cocotier, laissant des marques de 
sang sur le tronc, mais il n’eut pas la force de grimper jusqu’au 
sommet, il était 1a, collé comme une limace... 

La masse attendait, cynique, sadique, cruelle, vengeresse, la 

masse patiente comme la mort attendait que le symbole d’une 
aliénation, d’une frustration, d’une oppression, s’abatte de lui- 

méme par épuisement. Et la-haut un étre regardait la terre cou- 
verte d’hommes qui souhaitaient sa mort, alors le milice tenta 
d’oublier la menace, la peur, les regards haineux qui le scru- 

taient, il regarda la nature, aussi verte qu’elle peut étre sous les 
tropiques, il regarda le ciel implacable, d’une beauté infernale, il 
regarda le soleil qui n’en finissait pas d’éblouir, de mortifier, 
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de briler, il ferma ses paupiéres blessées, il transpirait, criait 
intérieurement pour oublier le silence de la nature, le chant des 
oiseaux, le bruissement des feuilles. Sur la face tuméfiée du 
milice le sang s’était coagulé, les larmes s’étaient évaporées, il 
n’avait plus peur, il avait eu méme le courage de rire de son 
sort, de regarder ses compatriotes de haut. Un jour plus tot 
c’était lui qui pourchassait et aujourd’hui, comme une béte, il 
avait cherché refuge dans un cocotier. Il souhaitait qu’un de ses 
chasseurs vienne l’y chercher, mais la foule patiente attendait au 
pied de l’arbre. La peur revint soudain, il murmura : « Je ne 
veux pas, je ne veux pas mourir. » Mais il faut parfois autant 
de courage pour vivre que pour se laisser mourir. Brusquement, 
alors qu’on s’y attendait le moins, le corps s’€crasa sur le sol. 

Au loin d’autres chasses aux démons devaient se poursuivre 
jusqu’au-dela des derniéres clartés du jour... 

Les rues de Porte Océane s’étaient vidées. En quelques heu- 
res l’armée avait réussi 4 rétablir ordre. La nuit de mardi a 
mercredi commencait dans une odeur de sang et de charogne. 
Les milices dont le zéle oppresseur s’était pour l’instant étouffé 
ramassaient leurs camarades dans la rue. Les soldats veillaient 
a leur sécurité. 

Dans cette méme nuit ot le Parti semblait avoir perdu la 
bataille, la police messie-koique, implacable et souterraine pro- 
cédait 4 des centaines d’arrestations sous le regard indifférent 
de Varmée qui, disait-on ne s’occupait que de la sécurité du 
territoire national aprés l’annonce du couvre-feu. 

Le nouveau koi de la police du Parti qui venait de succéder 
dés le mardi matin 4 Halouma avait commencé l’exercice de ses 
fonctions en signant l’ordre d’arrestation immédiate du docteur 
Maleké que le Messie-koi considérait comme le principal res- 
ponsable des troubles de la journée. Depuis quelques heures 
Maleké avait disparu, en vain la police du Parti avait tenté de 
retrouver sa trace. Porte Océane parlait également d’un mandat 
d’arrét lancé contre Salimatou. Comme le docteur Maleké, Sali- 

matou avait disparu de chez elle et ne se trouvait pas non plus 

4 la clinique. Optimiste le nouveau koi de la police avait Jancé 
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un ultimatum par Ja radio : « Si dans les deux jours Maleké ne 
se présente pas aux autorités du Parti messie-koique, ou s'il 
nest pas dénoncé, sa famille et toute personne de ses relations 
seront arrétées. » Ainsi en ce début de nuit, ma femme et moi 

attendions la visite des milices et des membres de la police 
secréte du Parti. Le suspect était l’indigéne, la menace pour le 
systéme c’était lui. J’étais en train de me demander si ma famille 

et moi réchapperions aux nouvelles purges lorsqu’un soldat fit 
irruption dans mon foyer. 
— Je viens vous chercher, dit-il. On vous demande au quar- 

tier général. Nous avons également recu l’ordre de conduire votre 
femme et vos enfants dans un campement civil de regroupe- 
ment. 
— Je serais ennuyé s'il leur arrivait malheur, dis-je méfiant. 
— Rien ne leur arrivera. Vous n’étes plus. en sécurité ici, 

vous n’avez pas le choix. 

Déja le soldat aidait Nafie et les enfants 4 s’installer dans le 
camion ou se trouvaient d’autres familles. Comme un mouton 
je montai dans le véhicule qui démarra rapidement. 

Les rues éclairées de Porte Océane donnaient une impression 
dirréalité a la cité. Les étres pour lesquels elles avaient été 
faites, vivaient leurs angoisses derriére chaque porte fermée. En 
cette nuit de mardi 4 mercredi, le messie-koisme infestait de 

nouveau le territoire d’une boue qui charriait les iniquités, les 
cruautés, les crimes. Porte Océane malgré sa colére de l’aprés- 

midi commengait 4 regretter sa révolte, elle reniait son cri par 
le lourd silence de la nuit o1 méme les bébés n’avaient plus le 
droit de crier ; elle se préparait 4 payer son crime. Il me sembiait 
qu’a travers chaque pas qui résonnait, a travers chaque ombre 
qui se déplacait la mort allait frapper... Et pourtant en cette 
derniére heure de mardi une étoile brillait de tout son éclat dans 
le ciel, elle scintillait comme pour dire 4 chaque désespéré « je 
suis la lueur éternelle de lespérance », malheureusement plus 
personne aux Marigots du Sud n’osait sortir et regarder le ciel, 
car ce geste lui aussi semblait étre un défi au Messie-koi et a 
son « indépendance ». 

Pendant cette nuit ot chacun se terrait, le Messie-koi s’adres- 
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sait aux grands responsables du régime, 4 son pays, a son « peu- 
ple aimé ». Il promettait la paix, la stabilité et amour de ses 
sujets dans l’éternité messie-koique. A la premiére heure de 
mercredi dans le Palais du Peuple le public applaudissait le 
Messie-koi. Les kois rassurés pour l’éternité, fétaient leur nou- 
velle victoire. 

Au centre de regroupement, Beau-Temps, qui avait coordonné 

les opérations de protection des civils, m’avait fait appeler au 
quartier général. Il m’attendait. Au moment ow il allait me 
parler, un soldat entra en courant : 

— Mon lieutenant, le sous-lieutenant Didi vient de nous 

joindre par radio. Il agit dans dix minutes. 
— Réglons nos montres : — zéro heure cinquante. — Bien. 

A une heure, nous devons étre préts. Avertissez les officiers et 
sous-officiers d’embarquer tous les soldats se trouvant en dispo- 
nibilité dans la caserne. 

Le soldat sortit en vitesse du bureau. Beau-Temps se leva, mit 
son képi, rangea rapidement ses dossiers qu’il enferma dans un 
coffre-fort, puis d’une main sire il prit son fusil-mitrailieur. Je 
manifestai ma présence. 
— Pourquoi m’as-tu convoqué Beau-Temps ? demandai-je. 

— Ah oui, tu conduiras un des cars qui se trouvent devant 
le garage de la caserne, n’importe lequel. Soit prét a démarrer. 

Pendant que Beau-Temps coordonnait les opérations d’em- 
barquement des patrouilles, je courus vers le parking des véhi- 
cules. Des dizaines de camions militaires étaient arrétés a la 
queue leu leu. Une activité fiévreuse régnait dans la caserne. 
Que Dieu veille sur nous s’il n’est pas mauvais pére! En téte du 
convoi se trouvaient des jeeps équipées chacune d’un fusil- 
mitrailleur ; derriére les camions de transports militaires, je 
remarquai des automitrailleuses avec leurs contingents de sol- 
dats. Je ne comprenais rien 4 ma situation, tout me semblait 
comme dans un réve. J’étais en train de me demander ow tout 
cela devait nous mener lorsqu’un officier me’ sortit de mes 
cogitations 

— Nous roulerons sans phares, ni feux de position, ordire, du 
lieutenant Beau-Temps ! 

" a: 

Sees Te 
“ 
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— Entendu, sans phares, ni feux de position, pourvu qu’on 
me se casse pas la gueule. 

A une heure, ce mercredi, toutes les lumiéres de la ville 
s’€éteignirent, la centrale électrique de Porte Océane venait de 
couper le courant. Au méme instant, les moteurs des véhicules 
se mettaient en marche. Les barriéres de la caserne s’ouvraient 
pour nous livrer passage. 

La ville semblait plongée dans le néant. Nous empruntémes 
les grandes artéres. Au passage je remarquai d’autres troupes 
qui faisaient mouvement. Au koistére de la propagande et de 
information, des commandos avaient déja pris position, un char 
bouchait l’entrée de la cour du batiment ; des troupes se trou- 
vaient également devant le koistére des Postes et Télécommuni- 
cations. A chaque point stratégique important de la ville, des 
automitrailleuses, des chars, tous feux éteints, montaient la 

garde. Les quartiers résidentiels étaient cernés par des troupes 
de la défense civile qui, munies de lampes torches communi- 

quaient en morse avec les responsables de notre section mobile. 
Le convoi allait vite, je suivais 4 une vingtaine de métres le 

véhicule qui me précédait. Il nous fallait avoir les nerfs bien 
solides pour soutenir ce train d’enfer. Nous ne tardames pas a 
arriver au Palais du Peuple qui semblait étre notre objectif. Un 
brouhaha assourdissant s’élevait de I’une des grandes salles éclai- 
rées aux bougies et de plusieurs lampes tempéte. « Ce doit étre 
la salle des congrés », me dis-je, toujours ignorant du réle que 

je jouais. 
En quelques minutes des centaines de soldats, tels des fan- 

t6mes, cernaient le palais pendant que d’autres s’engouffraient 
a pas rapides dans lédifice ; les automitrailleuses et quelques 
chars prenaient position sur la place. Plusieurs cars, dont le 
mien, s’étaient garés tout juste devant I’entrée officielle du Palais 
du Peuple. Cinq minutes aprés notre arrivée le courant était 
rétabli. Je descendis du car et courus vers la salle du congrés, 
escaladai au pas de course les escaliers, suivis un long couloir 
et m’introduisis par la premiére porte ouverte donnant accés a 
la galerie du local. Dans le tumulte provoqué par la coupure 
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du courant notre arrivée n’avait pas été remarquée. La salle était 
pleine, mélange technicolor aux intéréts communs. Par ici, les 
représentants des pays amis, par-la, ceux des monopoles, épar- 
pillés dans tous les coins, les conseillers techniques en tout genre. 
Sur l’estrade, trénait le Messie-koi, entouré des membres de son 
gouvernement. Les premiers rangs de l’amphithéatre étaient occu- 
pés par les kois et hauts responsables régionaux du Parti Social 
de lEspoir. 

Je cherchai le colonel Fof et le général Baba-Sanessi. Ils 
étaient perdus dans la masse des officiels du Parti et de la diplo- 
matie internationale. Les deux officiers et les autres membres de 
l’état-major de l’armée suivaient attentivement le déroulement 
de la cérémonie d’ouverture du congrés national. Le Messie-koi 
venait de terminer son discours. 

J’arrivais dans la salle juste au moment ow Djib, le responsable 
du protocole et de l’éducation, muni d’une longue liste, appelait 
un a un les grands responsables du messie-koisme et les cadres 
de la bureaucratie du Parti Social de l’Espoir. Par centaines, les 

honorables personnalités messie-koiques, répondant 4 l’appel du 
maitre, s’étaient déplacées de tous les coins du territoire, de 

toutes les villes, de tous les villages, de chaque hameau. Chaque 
responsable messie-koique venait pour renouveler le serment 
dallégeance éternelle au Messie-koi Baré Koulé, tous avaient 
répété les mémes mots, la méme phrase, la méme formule sacra- 
lisée depuis plusieurs années : « Je renouvelle ma profonde fidé- 
lité, mon entiére obéissance et mon attachement éternel au trés 

venérable Messie-koi Baré Koulé, notre Sauveur, et A son digne 

et unique Parti Social de l’Espoir des Marigots du Sud. » 

Pendant plus d’une heure le serment avait été répété, toujours 
le méme, suivi des mémes acclamations, des mémes ovations, de 

la méme fiévre mystique. Le Messie-koi était satisfait, jamais sa 
pérennité ne lui avait semblé aussi assurée pour I’avenir. La 
révolte populaire de l’aprés-midi était mort-née ; elle apparais- 
sait déjé comme un triste accident de parcours dont le peuple 
allait devoir payer le prix, car dans la salle du congrés, nom- 
breux étaient les responsables messie-koiques qui parlaient de 
purges, d’assainissement et de la victoire définitive du Messie- 
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koi et du Parti sur les forces de la réaction. Moi je ne savais 
plus ce qui était de la réaction ou de la progression, j’en avais 
la nausée. 

Djib, dans son réle de chambellan du régime, annoncait imper- 
turbable : « Les officiers de l’armée et du koistére de la Défense 
nationale, serviteurs dévoués et fidéles du Messie-koi vont préter 
serment d’allégeance au trés Vénérable Messie-koi Baré Koulé. » 
La salle applaudit longuement. Lorsque le silence se fit, Djib 
annonga : « Le général d’armée Baba-Sanessi va prononcer le 
serment d’allégeance au Messie-koi. » L’officier se leva, fit un 
signe de la téte 4 Fof, comme pour sceller une entente, puis d’une 
démarche sire, bien que marquée par l’ge il se dirigea vers la 
tribune officielle, gravit lentement les escaliers et se présenta 
devant le Messie-koi. I] régnait un silence recueilli dans la salle. 
Les projecteurs éclairaient fortement la tribune. Le général prit 
place devant les micros, puis faisant face au Messie-koi il pro- 
nonca : « Moi, général Baba-Sanessi, natif des Marigots du Sud, 
fais le serment de garantir le droit d’étre de mes compatriotes, 
la sécurité du sol natal contre le messie-koisme et ses attributs. » 

Ce fut comme si pendant une minute le temps s’était grippé 
dans sa marche. Des murmures, puis des cris s’élevérent dans la 
salle : « A mort, 4 mort! Mort aux ennemis du Messie-koi et 
de la patrie aimée. » Indifférent aux menaces, le général Baba- 
Sanessi avait salué de sa méme démarche, avait repris le chemin 

de son siége. 
Le Messie-koi semblait absent, tout tournait autour de lui, ses 

épaules s’affaissérent. Lentement il porta la main sur sa poitrine 
— cdté gauche. Le Messie-koi semblait étouffer, et pourtant 
d’un geste hautain il se redressa, regarda Djib qui le surveillait 
du coin de l’eil. Il lui fit signe de poursuivre l’appel au « ser- 
ment d’allégeance ». Une ovation monstre s’éleva de la salle, 
comme d’habitude, pendant de longues minutes, des « vive 

Messie-koi, notre Sauveur, le Vénérable ami du peuple, le digne 
le sage, l’aimé, le prophéte... » montérent aux enchéres. Chaque 
koi, chaque profiteur du messie-koisme voulait en mettre le plus 
possible pour manifester son attachement au maitre. Pourtant le 
Messie-koi semblait absent, comme mort. 
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Jaurais tout donné au monde pour approcher le tyran en cet 
instant, le voir de prés, voir comment souffre un dictateur, un 

despote. J’aurais voulu voir le bourreau sous les projecteurs de 
la salle. Le Messie-koi telle une béte se trouvait pris au piége 
de sa propre aréne balayée par les sunlights. Il me semblait que 
la tribune s’était transformée en cage ot le peuple regardait 
Y’animal dangereux, prisonnier de son propre univers maléfique. 
« A mort! A mort! » continuaient de crier les apétres et les 
princes du régime contre le général Baba-Sanessi. Ce dernier 
était déja assis 4 sa place, il ne s’était pas départi de son calme, 
au contraire, il était d’une froideur réfrigérante pour tous ceux 
qui l’auraient alors observé. A le voir, on n’aurait pas cru que 
les menaces de mort lui étaient destinées. 

Peu a peu, le silence se fit. Djib d’une voix nette prononga : 
« colonel Fof ». Fof se leva, il regarda Baba-Sanessi. Sans aucune 
précipitation le colonel Fof se dirigea vers la tribune. Un silence 
lourd régnait dans le public. On le disait apprécié du Messie-koi, 
c’était peut-étre pourquoi en le voyant monter sur la tribune, 
malgré les malaises qu'il avait ressentis et qui continuaient de le 
torturer, il avait eu la volonté de sourire. Le colonel Fof avait 

regardé sa montre ; il allait étre deux heures du matin. I] se mit 
au garde-a-vous devant le Messie-koi. 

Silencieux, retenant presque nos souffles nous tendions l’oreille. 

D’une voix calme, pleine de respect, le colonel Fof prononga 
ces mots : « Monsieur Baré Koulé, au nom de son droit a la vie, 
la population des Marigots du Sud vous démet de votre titre de 
chef d’Etat. Elle demande que justice soit faite. » 

Baré Koulé avait fermé les yeux, ses traits étaient crispés, 
il semblait ne pas réaliser que tout venait de se..., qu’il n’était 
plus le... Déja les soldats et les membres de la défense civique 
envahissaient la salle du congrés. Ce devait &tre vrai. Tout était 
fini. La plaisanterie était terminée, le cirque Messie-koi ferme 
ses portes. Tout se terminait lamentablement. La troupe avait 
investi le Palais du Peuple, quelques soldats montérent sur la 
tribune pour inviter celui qui fut le « Messie-koi » & les suivre. 
Le silence persistait, étouffant, seuls les siéges craquaient. 

Baré Koulé tenta de se lever de son fauteuil... Je renouvelle 

carta 
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ma profonde fidélité, mon entiére obéissance et mon attache- 
ment éternel au trés vénérable Messie-koi Baré Koulé, notre 
Sauveur et 4 son digne et seul Parti Social de l’Espoir des Mari- 
gots du Sud... Il avait suffi d'une minute pour que le régne pour 
Péternité, le président a vie, le divin Messie-koi redevienne Baré 
Koulé, prisonnier de la population des Marigots du Sud. 

Le maitre déchu tenta vainement de se tenir sur ses jambes, 
la sueur lui perlait abondamment sur les tempes, sur le front. Sa 
main ne quittait pas sa poitrine — cdété gauche. Le lieutenant 
Beau-Temps voulut l’aider 4 se tenir debout, il le repoussa, puis, 

fermant les yeux, il s’arracha de son fautueil. Sa raideur s’amol- 
lissait, le défi devenait pathétique et pourtant sur sa face un petit 
trait blanc se dessinait, un sourire, un mince sourire, amer ou 

vengeur, un dernier défi de celui qui jusqu’a la derni¢re seconde 
voulait étre « au-dessus », méme au prix de toutes les souf- 
frances du monde. Baré Koulé s’écroula soudain sur la table 
couverte d’une nappe rouge. Sous sa téte un gros bloc de papier 
— ses discours — le seul don qu’il eut jamais fait 4 la population 
des Marigots du Sud : du vent! 

[ee 
* 

A laube, Monseigneur Jean-Jacques Na fit sonner le glas, le 
son funébre de la cathédrale Sainte-Tolérance des Marigots du 
Sud sortait peu 4 peu les humains de leur sommeil, de leurs 
cauchemars. A la grande mosquée de Porte Océane, un muezzin, 

du haut de son minaret, appelait les fidéles 4 la priére. Au loin 
dans la nuit, le coeur des Marigots du Sud se mettait a battre, le 

son des tams tams résonnait de plus en plus fort, de plus en plus 
envotitant. L’aurore éclatée livrait un passage au jour, au soleil. 

Les habitants de Porte Océane craintifs, se regardaient sans 
rien dire, sans rien penser par crainte d’en mourir. Mais la 
nouvelle s’infiltrait, circulait, c’était donc vrai... 

A la mosquée ow je m’étais rendu au lever du jour, des mil- 

liers de personnes se trouvaient déja présentes. Une lassitude 

longtemps endurée persistait encore sur les visages. La peur de 

vivre comme un étre humain face au messie-koisme subsistait 

toujours, 4 travers chaque regard, chaque propos. On n’apprend 
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pas a étre libre en un jour. Et moi je formulais un souhait : 
découvrir enfin le vrai sens de l’indépendance, comprendre un 
peu, voir clair 4 travers cette eau trouble. 
A la mosquée l’imam de sa voix recueillie, mystique, terminait 

la priére du matin par le chapitre des « Hommes » : 

Au nom de Dieu clément et miséricordieux 

Je mets ma confiance dans le seigneur des hommes, 

Roi des hommes, 

Dieu des hommes, 

Afin quwil me délivre des séductions de Satan 

qui souffle le mal dans les ceurs, 

Et qwil me défende contre les entreprises des 

génies et des méchants. 

Un sentiment depuis longtemps perdu en moi, celui-la méme 
que j’avais appris 4 oublier, avait refait surface, pareille a l’étoile 
du matin sa lumiére m’éclairait de l’intérieur. Ce sentiment si 
torturé, si lapidé depuis des années, osait soudain murmurer son 

nom, il murmurait : Espérance. 
Et pourtant... 

ee Oe er ae 



Quelques mois plus tard, le docteur 
Maleké, Mellé Houré qui venait de 
rentrer d’exil, le colonel Fof, le 

lieutenant Beau-Temps, Salimatou 
étaient mystérieusement assassinés. 
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Ici, sur le continent africain, au moment historique 
ot se font les « indépendances », un homme simple, 
un peuple et un Etat font l’apprentissage de leur 
libération. L’auteur en montre surtout la face noc- 
turne, amére et violente. Alioum Fantouré sait la 
misére de homme et que le pouvoir rend fou, et 
c'est sans indulgence qu’il dévoile les ravages de cette 
indigence et de cette aveugle puissance. 

Trés fortement pésent sur ce livre comme Virratio- 
nalité du destin et la fermeture d’un cercle infernal, 
A quoi, toutefois, s’oppose une poignée d’hommes et 
de femmes, amis de la liberté, militants de l’espoir 
et de la raison dans un monde absurde que la tyran- 
nie a instauré. sal 

Legon admirable d’un texte bouleversant od s’accom- 
plit Paccord rare de la passion et de la lucidité. 

tf 

Alioum Fanrour£, pseudonyme de l’auteur du Cercle 
des Tropiques. Né le 27 octobre 1938 a Forécariah en 
Afrique de l’Ouest. Il a fait ses études secondaires au 
collége d’Amboise et au lycée Michelet 4 Paris; puis 
lenseignement supérieur en France et en Belgique. 

Licencié en sciences économiques appliquées, licencié en 
sciences commerciales et consulaires, agrégé en sciences 
économiques, diplémé de l'Institut de commerce inter- — 

national... il a travaillé comme économiste dans ditfé- 
rents organismes de coopération internationale, notam- 
ment aux Communautés Economiques Européennes 4 
Bruxelles. Il est actuellement un des spécialistes du 

_ développement industriel auprés des organisations inter- 
- nationales. eerie 

 Depuis une dizaine d’années, outre quelques articles, 
il a fait différents travaux de recherche-développement. — 

Le Cercle des Tropiques est le premier roman d’Alioum 
_ Fanrouré, il ne sera pas le dernier... = ae 


