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I. — Porte Océane

Le premier sillon. Un creux laborieux tranché dans la terre. L'un après
l'autre, parallèlement soudés, ils se mult ipliaient  jusqu'à se confondre
avec ceux de mes voisins. Courbé, à mouvements saccadés, je luttais
pour la première fois contre la nature.
Une heure plus tard, derrière moi, des dizaines de mètres carrés de
terrain labouré ; devant moi une étendue immense de paysage chauve
cruellement marqué par le feu de brousse qui semblait  avoir éliminé
toute vie de l'espace où nous allions semer.
Le soleil chauffait  à blanc, nous brûlait  le corps ; persévérants dans leur
tyrannie, ses rayons devenaient  un calvaire. Je haletais, mesurais



mètre après mètre ma progression, calculais la posit ion du soleil,
inventoriais les douloureuses boursouflures de mes paumes teintées
de sang. Un liquide, mélange sale de transpirat ion et  de terre, bétonnait
mes mains aux doigts recroquevillés par l'effort . Couvert  de sueur,
bientôt  devenue crasse, je rêvais à l'eau de la rivière. Et  pourtant  je ne
m'arrêtais pas de cult iver. Il fallait  que le labour soit  terminé avant les
premières grandes pluies. Pas une minute à perdre, quit te à mourir de
fat igue après la récolte …
La saison des pluies, ravageuse avec ses averses cont inues s'était
installée. II fallait  agir vite. Les labours terminés, nous devions faire les
semailles en quelques jours et  construire en différents points de
l'immense champ des huttes sur pilot is. Pendant la période de
germinat ion, je fis part ie du groupe de garde. Nous arrivions avant le
lever du jour et  rejoignions le hameau tard dans la nuit .
Les graminées donnaient  un nouvel aspect  au champ. Un tapis vert
grandissant recouvrait  la surface cult ivée. Les céréales nous
apportaient  les premiers espoirs d'une bonne récolte. Il nous restait
des mois de lutte contre les oiseaux et  les singes. De vrais fléaux. Nous
nous acharnions à ne pas leur laisser le temps de s'installer. Avec
l'aube commençait  notre angoisse, une lutte éperdue qu'il fallait
gagner. Nous commencions par manifester notre présence en
provoquant un bruit  assourdissant de tam-tam à différents endroits.
L'effet  ne manquait  pas d'efficacité, les oiseaux s'envolaient  pendant
que les singes, eux, réagissaient  par des cris désemparés. Pour garder
en éveil la psychose de la menace de l'homme chez nos adversaires,
nous passions le reste de la journée à lancer des pierres avec nos
frondes …
Ce fut  enfin le temps des récoltes. Les hameaux voisins prirent
contact  avec nous. De l'aube au crépuscule, nous ét ions des centaines
à faire l'ult ime effort  des travaux champêtres. En quelques jours, le
labeur était  terminé sur toute l'étendue de notre région, les stocks de
riz et  de fonio étaient  rassemblés dans les greniers. Dès ce moment ,
les femmes prirent  le relais. Il fallait  planter les tarots, les ignames, les
patates douces, les maniocs avant la fin de la saison des pluies.
Une fois les récoltes stockées, nous avions procédé à la répart it ion des
parts. Mais il fallut  bientôt  modifier l'affectat ion des port ions. En effet ,
nous reçûmes les premières visites de citadins, de villageois,
d'aventuriers, de vagues amis, de marabouts, de notables, de
fonct ionnaires indigènes, de charlatans, d'escrocs, de colporteurs, de
diseurs de bonne aventure, toutes sortes de commensaux qui se
rappelaient  soudain l'existence de notre hameau. Nos visiteurs
passaient  une nuit  chez nous, nourris, logés, blanchis, puis le
lendemain exposaient  leurs pet ites misères, proposaient  leurs
avantages matériels ou moraux à monnayer. Comme nous n'avions pas
un sou à donner, au moment de leur départ , le hameau leur offrait  du riz



ou du fonio. Les profiteurs priaient  Dieu pour nous et  nos descendants.
Il était  bien entendu qu'ils reviendraient  à la même date aux prochaines
récoltes.
De la totalité du produit  de nos efforts, il ne restait  plus que les deux
t iers, le t roisième s'était  volat ilisé en dons. Nous procédâmes à une
nouvelle répart it ion. Nous nous rendîmes dès le lendemain au village le
plus proche. C'était  une agglomérat ion du nom de Fronguiabé, centre
florissant avec stat ion de chemin de fer. J'avais l'impression de passer
d'un monde à un autre. Le comportement des villageois avait  quelque
chose de différent  de tout  ce que j'avais connu jusque-là. La majorité
des habitants portait  des pantalons, des chemises, des chaussures
en plast ique achetés avec de l'« argent  », au lieu des caftans, des
boubous et  des pantalons bouffants auxquels j'étais habitué. On
pouvait  donc entrer dans une bout ique et  choisir. On me l'aurait  dit , je
ne l'aurais jamais cru.
Nous nous rendîmes à la foire pour rencontrer les commerçants de la
place. Dès notre arrivée un bout iquier nous fit  entrer dans son dépôt et
commença par nous faire vider tous les sacs. Munis d'un pilon, ses
employés broyèrent  une pet ite quant ité de grains dans un mort ier,
vérifièrent  leur blancheur. Il leur fallait  à tout  prix t rouver quelque chose
de douteux. Ils pesaient  et  palpaient  les grains décort iqués pour en
découvrir les imperfect ions. 
L'échoppier quelque peu méprisant  renchérit  :
— Ce riz n'est  pas très blanc, mal cult ivé !
Notre patriarche, l'air déçu, t ira sur sa barbiche et  riposta à voix basse :
— C'est  pourtant  une bonne récolte, la terre est  généreuse cette
année.
Le commerçant tournait  et  retournait  le riz dans ses mains, puis,
comme s'il s'obligeait  malgré lui, il dit  :
— Pour vous rendre service je le prendrai, mais à mon prix.
Un tarif de misère.
Bonillonnant de révolte je ne pus me contenir, je proposai aux adultes
d'aller chez un autre intermédiaire. L'un de mes aînés se crut  obligé de
me défendre auprès du bout iquier :
— Ne l'écoutez pas, il est  t rop jeune pour comprendre. Nous pouvons
nous entendre avec vous. Mais n'en profitez pas, tout  de même.
Le commerçant déclara d'un ton supérieur :
— Surtout  ne comptez pas sur ma générosité pour acheter cette
mauvaise marchandise. Je vous vois venir. Tous les ans, c'est  la même
chose avec vous, les broussards, vous offrez des mauvais produits et
réclamez des prix exorbitants. Je ne marche pas. Je vous donne ce que
je peux, c'est  à prendre ou à laisser ! D'ailleurs inut ile de me raconter
des histoires, l'eau est  réputée mauvaise pour les cultures dans votre
région. Vous ne pouvez pas me dire le contraire !
Le patriarche, tant  bien que mal, tenta d'expliquer la portée des



sacrifices consentis avant , pendant , et  après les récoltes. Les produits
ne pouvaient  qu'en bénéficier. Rien n'y fit . Le bout iquier nous acheta, à
son prix, le produit  de neuf mois de travail. A notre sort ie du magasin le
patriarche murmura avec humilité :
— Nous ét ions obligés de nous soumettre à sa volonté. Ailleurs nous
aurions gagné encore moins.
C'était  vrai, les bout iquiers de la région se connaissaient  du premier au
dernier. Ils se passaient  le mot dès l'approche des récoltes. Solidaires
comme ils l'étaient , nous n'aurions pas pu écouler notre riz et  notre
fonio chez un autre. Nous nous ét ions installés sous un arbre. Je
regardais les adultes compter et  recompter nos gains. Triste revenu
annuel. Il ne nous était  même pas possible de nous offrir un repas.
Nous soupesions le prix de nos efforts que le bout iquier obèse avait
bien voulu nous payer « à ses condit ions ». Compter sou par sou,
recompter, recompter, recompter, pour déclarer finalement avec une
mystique humilité :
— Dieu l'a voulu.
Après toutes ces addit ions, je crus voir une certaine angoisse se
dessiner sur le visage des adultes. Quelqu'un demanda :
— Qu'allons-nous faire ?
Cette quest ion m'enleva mes dernières illusions. Il restait  à peine
assez d'argent  pour payer les impôts et  les notables. Mes aînés
étaient  au bord de la panique. Nous nous rendîmes chez le chef du
village, responsable coutumier et  percepteur des impôts publics.
J'écoutais les cult ivateurs raconter leurs déboires devant le conseil
des notables. Le chef du village se retranchant derrière la forteresse
de l'administrat ion, prétendait  que « les toubabs ne seraient  pas
contents, si les impôts n'étaient  pas payés ». Il n'était  pas quest ion de
marchander. Les cult ivateurs payèrent  les impôts et  les acomptes sur
l'année à venir. Puis le conseil déclara que, d'habitude, l'administrat ion
ne rémunérait  pas les notables : les cult ivateurs payèrent. Nous nous
fîmes des salamalecs, invoquâmes Dieu pour que les prochaines
récoltes soient  bonnes, louâmes des démiurges locaux pour qu'ils se
montrent  généreux pour les villages et  les hameaux, pour que le
paradis soit  ouvert  à tout  le monde, pour que les toubabs soient  plus
gentils … Tout le monde se prépara à prier, mais le chef de village n'avait
plus qu'une vieille babouche … Dieu n'admettrait  pas qu'une chaussure
de prière soit  vieille et  sale, et  comme ce grand notable jouait  le rôle
d'imam, un des cult ivateurs lui fit  cadeau de la paire de babouches
neuves qu'il venait  d'acheter. Au nom du Créateur de la terre et  du ciel,
de l'univers, des ancêtres, des divinités de la région, le conseil des
notables nous remercia de nos bontés, de nos sacrifices… Nous avions
perdu nos dernières économies. Peu de temps après, abandonnant
tout  espoir, je prenais congé de mes compagnons.



Les premiers jours de ma vie à Fronguiabé furent  des plus pénibles. II
me fallait  t rouver du travail le plus tôt  possible. Pour toute richesse je
n'avais que ma force à dépenser. Je trouvai une place de manoeuvre
chez un bout iquier. Il fallait  turbiner du matin au soir. Les commerçants
avaient  leurs magasins pleins de riz, de mil, de fonio, de maïs et
d'autres produits agricoles. L'année avait  été bonne pour eux.
Tant bien que mal j'avais passé un trimestre à Fronguiabé, mangeant
un jour, jeûnant un autre. Je fréquentais les foires hebdomadaires,
aidais les marchands à leur besogne. J'étais payé selon le bon vouloir
de mes employeurs d'occasion. Je vivotais jusqu'au jour où un vieil
homme m'engagea pour t ransporter une enclume. Je reçus une
avance sur ma paye. Il laissa entendre qu'il pouvait  me garder pendant
plusieurs mois. Je ne demandais pas mieux. Au début je le prenais pour
un forgeron. Je voulus en avoir le coeur net . Il me fit  promettre de ne
rien lui demander, ni de ne rien raconter de ce que je verrais. Je lui
donnai ma parole.

Mon employeur avait  des cicatrices sur tout  le corps, un vrai rescapé
des enfers. Avec des balafres sur les joues, la peau du cou ravagée, il
donnait  l'impression d'une savane mal brûlée. Dès le premier jour, je me
pris d'admirat ion pour le grand-père Wali Wali. C'est  le nom que je lui
avais donné. Je le comparais aux dieux de la région. J'enviais ses
cicatrices que je prenais pour des marques de sagesse et
d'expérience. J'avais honte de n'avoir qu'une marque de blessure sur
ma cuisse, j'aurais voulu avoir un corps aussi racommodé que le sien.
Ce qui me désolait  en lui, c'était  sa cert itude étonnante de sa fin
prochaine. Je considérais ses propos comme surnaturels. Dans mon
esprit , Wali Wali était  un démiurge qui pour m'aider, s'était  t ransformé
en être humain, pour m'ouvrir le chemin de la vie. Wali Wali priait
plusieurs fois par jour. A ces moments je décelais dans son att itude et
son visage toute la souffrance du monde. Il me paraissait  énigmatique.
Au lieu d'avoir peur de lui, je jurais par son nom, comme s'il personnifiait
le Créateur. Par recoupements j'avais réussi à déterminer son âge. Il lui
arrivait  t rès souvent de me parler de son passé, de ses rêves, de ses
illusions perdues et  poursuivies sans relâche. Un jour il se fit  plus précis
:
— Mon dernier souhait , je le réaliserai, mon enfant , me dit -il, c'est  un
rêve que j'ai nourri, entretenu depuis bien longtemps : mourir
dignement , comme un être humain. Je voudrais [ … ] ce que je voudrais,
c'est  un beau cercueil pour mon repos éternel.
J'en eus le souffle coupé. J'avais rêvé de bien des choses, mais pas à
être enterré d'une façon ou d'une autre. Décidément Wali Wali
m'intriguait . J'avoue que j'étais pressé d'arriver à notre dest inat ion.

Ce qui m'avait  frappé dès mon arrivée chez le vieux Wali Wali, c'était
l'emplacement discret  de son hameau. Il était  proche de la ville, mais



personne ne remarquait  sa présence. Les maisons étaient  comme
accroupies dans la brousse. Pour y parvenir, il fallait  d'abord traverser
un cours d'eau et  emprunter un chemin de forêt . La communauté était
des plus restreintes. Outre Wali Wali, il y avait  un vieux couple et  ses
enfants dont une fille célibataire au nom d'Amiatou. Elle avait  vécu à
Hindouya … Scandale, elle y avait  perdu sa virginité. Par crainte de
perdre leur fille pour toujours les parents l'avaient  ramenée de force au
hameau. Plus tard je devais faire de longues randonnées avec elle dans
la brousse. Pendant nos promenades il nous arrivait  de parler de Wali
Wali. Elle m'apprit  que quelques années plus tôt  le vieillard avait  perdu
toute sa famille qui avait  péri noyée dans le fleuve.
— Depuis on dirait  qu'il appelle la mort , ajouta-t -elle.
Après plusieurs semaines de présence à Iondi, je ne savais toujours
rien des intent ions de Wali Wali, jusqu'au jour où il annonça sans
préparat ion aucune :
— Nous commencerons à travailler après le crépuscule.
— Travailler ? demandai-je, ahuri.
— Oui. Il nous reste à nous préparer … L'enclume, le coupe-coupe, les
médicaments, le coton, l'alcool et  tout  le reste. Nous oeuvrerons
chaque nuit .
Il n'ajouta plus rien. Nous nous attaquâmes aux préparat ifs. Pendant le
mois qui devait  suivre, nous vîmes défiler toute une légion de jeunes
gens. Tous quittaient  le hameau avec une part ie de leurs membres en
moins, mais ils cont inuèrent  à affluer. Mon registre de comptes
s'allongeait . Jamais je n'avais vu autant  de richesses. Ceux qui
n'avaient  pas d'argent  avaient  donné de la poudre d'or, des peaux de
panthère, des vêtements, des chaussures, des montres, des briquets,
des radios … Tout ce qui pouvait  avoir un prix était  accepté contre une
séance d'amputat ion …
Un jour Wali Wali arrêta ses opérat ions. Le flot  de ses clients
mystérieux avait  tari. En fait , j'appris plus tard que la période d'appel
sous les drapeaux avait  pris fin. Cette année-là, beaucoup de jeunes
gens avaient  été réformés aux Marigots du Sud. Les administrateurs
s'en étaient  plaints. Les journaux en avaient  parlé. J'avais lu un de ces
art icles, je l'avais montré à Wali Wali. Placide il avait  rétorqué :
— Au moins quelques milliers de jeunes de ce pays ne se feront  pas
tuer stupidement.
Notre hameau avait  t iré profit  de ces séances d'amputat ion. Ce fut  une
période de prospérité dont on parle encore dans la région. Quant à
notre patriarche, il avait  t rouvé un passe-temps original, il creusait  sa
tombe. Ce travail lui prenait  tout  son temps. Il avait  choisi l'endroit  que
le fleuve recouvrait  pendant les longs mois de l'hivernage. Il avait
carrelé la fosse que nous recouvrîmes de toile bâche. « Un rêve de
vieillard, dont  je me passerai bien plus tard », ne cessais-je de me dire.



Wali Wali fit  venir un beau cercueil tapissé de velours beige du pays des
toubabs. Il s'y installa pour essayer le matelas et  l'oreiller, puis annonça
au livreur qu'il en était  sat isfait  et  paya la facture. Des mois passèrent.
Le patriarche devenait  de plus en plus faible, squelett ique. II se savait
perdu, mais ne faisait  rien pour retarder la progression du mal. II nous
consolait  en disant  :
— C'est  un voyage comme un autre.
Un vendredi après-midi il fit  tuer quelques moutons, invita beaucoup de
monde. A la fin du jour, des griots vinrent  nous rejoindre. Toute la nuit
les chants, les danses nous énivrèrent. L'atmosphère de sort ilège nous
avait  fait  oublier pendant quelques heures le temps qui passe … Wali
Wali, pendant toute la soirée n'avait  pas bougé de son hamac, pensif, il
paraissait  déjà absent.
Lorsque les invités nous quittèrent  et  que le silence retomba sur notre
communauté, je rentrai dans ma chambre. J'avais mis le pyjama que
Wali Wali m'avait  offert  à mon anniversaire. Pendant des semaines je
n'avais pas osé le porter par crainte de le froisser. Je l'admirais,
suspendu à un cintre que j'avais bricolé moi-même. Mais ce soir-là,
j'avais éprouvé le plaisir de le mettre par reconnaissance, par affect ion
pour le vieillard malade. J'allais m'endormir lorsque doucement on
gratta à ma porte. J'allumai la lampe-tempête et  me mis promptement
debout. J'attendis dans la pénombre et  m'apprêtais à réagir contre le
danger. Une voix féminine se fit  entendre :
— Je peux entrer ?
La visiteuse ouvrit  la porte, c'était  Amiatou. Je ressent is une sensat ion
d'euphorie qui ne m'était  pas familière. Pourtant  la compagnie, l'amit ié
d'Amiatou m'avaient  toujours été chères depuis les premiers jours de
ma présence à Iondi. Lorsque parfois le matin je ne la voyais pas, j'étais
pris d'angoisse comme si je la perdais pour toujours. Sa présence me
rendait  la vie douce, attachante. Je ne m'expliquais pas ce que je
ressentais. Parfois la nuit  je rêvais d'elle, je l'appelais par son nom.
Cette nuit -là ce n'était  plus un rêve, c'était  bien elle, devant moi.

Elle était  entrée doucement , m'avait  caressé le visage, je lui avais
donné un baiser rapide, nerveux. Ses seins me frôlaient
affectueusement le corps. Je trouvais cela agréable. J'eus envie de les
toucher, mais je n'osais pas. Elle me prit  la main, la porta à sa taille. Je
la ret irai t rès vite. Elle sourit , moqueuse, brûlante, affectueuse.
Ostensiblement elle s'approcha de moi. Elle avait  les yeux fiévreux. Je
voyais flou. Je la vis sourire, silencieuse, caressante. Elle laissa glisser
son pagne, j'enlevai mon pyjama, elle se débarrassa de sa camisole.
J'étais candidement émerveillé, fasciné par la beauté d'Amiatou. Je
perdis la not ion du temps. Je la regardais, toujours cloué sur place,
hypnotisé. Je ne sais plus, mais lorsque je réalisai notre contact , nous
ét ions couchés sur le lit , unis comme si la nature nous avait  créés



enchaînés l'un à l'autre. Je découvris un univers inconnu. Lorsque l'aube
vint  éclairer notre int imité, je n'étais plus le même être. Mon
adolescence s'en était  allée. Je ne la regrettai pas. J'étais heureux. Au
lieu de me voir en adulte, je me sentais revenir aux premières
sensat ions d'une période de mon enfance, celle où replié sur moi-
même, solitaire, je découvrais les trésors de la forêt . Avec Amiatou, au
lever du jour, tout  avait  paru changé autour de moi. Le fleuve n'avait  plus
le même aspect , les arbres semblaient  me sourire avec leurs feuillages
bruissants, les fleurs embaumaient  mon univers. J'étais heureux de
vivre.

La journée était  à son déclin lorsque Wall Wali, installé dans son fauteuil
pliant  à l'ombre d'un manguier, convoqua tous les membres de sa
pet ite communauté. Il nous annonça d'un ton calme :
— Je part irai après le crépuscule.
Nous avions écouté ses propos non sans frayeur. Pour nous rassurer,
nous essayâmes de le persuader que la mort  ne se laissait  jamais
convoquer et  que sans doute, il était  t rès fat igué par sa maladie … une
lassitude morale. Son visage gris, terreux, qui rendait  macabre sa
maigreur extrême, s'était  éclairé d'un sourire. En quelques mois j'avais
assisté à l'évolut ion inquiétante de son mal. Ce n'était  plus le vieillard
optimiste qui, un matin, m'avait  engagé pour t ransporter son enclume,
mais l'ombre de lui-même. Pourtant  dans les dernières heures qui
avaient  précédé sa mort , Wali Wali semblait  recouvrer sa vigueur,
comme décidé à tenir tête au mal, il s'était  rendu au cimetière où
reposaient  les membres de sa famille, devant chacune des tombes, il
avait  déposé une calebasse pleine d'eau, quelques kolas, puis s'était
rendu dans la pet ite mosquée de la communauté.

Je venais de perdre un père adoptif, l'un des rares êtres pour lesquels
j'avais eu la plus profonde affect ion.
Orphelin, j'avais perdu ma mère le jour même de ma naissance,
mauvais présage pour un nouveau-né que j'étais. A un an, il ne me
restait  plus que mon père comme seul parent , mes grands-parents,
comme pressés de se reposer, étaient  part is presque en même temps
vers leur Père qui est  aux Cieux. Pendant mon enfance, j'avais fait  la
collect ion de toutes les maladies.

Au temps où mes camarades du même âge mouraient  les uns après
les autres, moi, je ressuscitais après chaque maladie. Comme par
respect  pour le Créateur, on m'avait  surnommé « le protégé des dieux »
parce que ni le pian, ni la gale, ni le paludisme, ni le beri-beri, ni la
dysenterie, sans oublier le ver solitaire, n'étaient  parvenus à m'abattre.
J'étais la fierté de ma communauté natale, l'enfant  qu'on montrait  du
doigt , celui que chaque mère aurait  souhaité avoir ; l'orphelin
indestruct ible. Mon père ne cessait  de prier Dieu pour qu'il cont inue à



veiller sur mes jours. Pour mériter son amour, je t ravaillais comme un
ange à l'école, il mettait  un point  d'honneur à me voir arriver jusqu'au
cert ificat  d'études. Il souhaitait  faire de moi un bon ouvrier. Tout
enfant , je rêvais d'être son fidèle sout ien. Mais mon père était  souvent
malade, t rop souvent pour un enfant  qui a besoin d'une surveillance
constante. Parfois je lui en voulais de ne plus pouvoir jouer avec moi, je
lui en voulais de ma solitude. Et  pourtant  il s'efforçait  de me distraire à
mon retour de l'école. Chaque fois qu'il le faisait , il était  si fat igué, si
fiévreux que le lendemain il devait  rester au lit . Son corps devait  être
trop usé. Mais cela non plus je n'arrivais pas à le comprendre.

Un jour, alors que je me trouvais à l'école, quelqu'un vint  m'appeler.
L'inst ituteur, comme s'il me voyait  pour la dernière fois, m'avait
murmuré :
— Va mon pet it , surtout  sois un homme.
J'avais souri en partant. L'état  de mon père s'était  empiré au lever du
jour. La plupart  des habitants du village priaient  au chevet  de son lit . Moi
aussi je priais, j'invoquais la Clémence de Dieu pour qu'il garde mon père
en vie. A défaut  de médecin, un charlatan des environs s'acharnait , par
des gestes qu'il disait  surnaturels, à chasser la maladie du corps de
mon père. En vain, le malade entra dans l'univers de la mort .
Lors de son enterrement une solitude soudaine m'envahit , le vide de
notre maison m'effrayait . J'avais beau regarder les adultes présents
sur les lieux, je n'arrivais plus à me sent ir des leurs. J'eus envie de
mourir, de disparaître pour être auprès de ma famille. Il me semblait
que soudain la vie se révélait  à moi dans toute sa cruauté.
— Ce n'est  pas juste, ce n'est  pas juste, criai-je au moment où la
première motte de terre arrachait  pour toujours l'ombre de mon père
du cercle des vivants.

Au village, les habitants s'accordaient  à dire que mon père avait  eu une
longue vie, ils prétendaient  que la bénédict ion du Ciel lui avait  été
donnée pour avoir connu la vieillesse. Ils en étaient  persuadés, et  moi, je
les croyais. En vérité mon père, qui me semblait  si vieux, était  mort  à
quarante-cinq ans. Il ne laissait  aucun héritage, pourtant , de toute sa
vie, il n'avait  connu aucun jour de repos.
— Telle est  la volonté de Dieu, disaient  les villageois.
Il fallait  donc que je survive. Ce fut  un cauchemar dans les premiers
temps. Je commençai par renoncer à l'école pour servir mes tuteurs.
Je travaillais du matin au soir pour mieux mériter la main secourable
qu'on me tendait . J'avais cru à la générosité de mes parents adoptifs.
Et  pourtant , un jour, je tombai malade pour la première fois depuis la
mort  de mon père. Ce matin-là, comme d'habitude un membre de ma
famille adoptive était  venu me réveiller. J'étais collé au lit  par une forte
fièvre. On m'obligea à me lever, j'essayai, mais à peine étais-je sur pied
que ma tête me tourna et  que je ressent is des douleurs aiguës dans



les jambes. Je clamai mon mal. On me considéra comme un paresseux,
un vaurien qui ne voulait  rien faire. Je ne pleurai pas. J'avalai ma peine.
Ce jour-là, je fus à peine nourri et  pourtant  j'avais faim. Je guéris sans
avoir été soigné. Pendant ma convalescence, je fus affecté aux
travaux ménagers. La santé revenue, je fus grat ifié de ma part  de
travail restée en hibernat ion. Je ne discutai pas, ne protestai pas. Sans
rien emporter, je me dirigeai vers le cimetière du village pour prier sur
les tombes de mes parents. Puis je part is. Je quittai ma communauté
natale pour toujours. Je ne savais où aller, mais j'étais décidé à vivre ma
vie, à ne plus servir de souffre-douleur aux adultes, à ne plus travailler
pour rien, et  surtout  à ne plus me laisser battre pour un oui, pour un
non.

Ce fut  un dur apprent issage de la liberté. Je vivais dans la nature. J'en
avais rêvé depuis longtemps. Je me plaisais à dormir partout  où le
sommeil me prenait , à découvrir le jour à sa naissance, à admirer la
douce apparit ion de la lune au crépuscule.
Je suivais pendant de longues heures le déplacement d'un nuage dans
le ciel. J'écoutais le bruissement des feuillages, je sentais et  me
réjouissais de la caresse du vent  sur mon visage. J'avais pour moi, pour
moi tout  seul, tous les trésors de la nature. Je me sentais le plus
heureux des humains, j'ignorais ce mot , mais je crois que je l'étais, car
j'éprouvais un amour infini pour la vie. Plus personne ne s'occupait  de
moi, je n'avais rien à recevoir, rien à sacrifier. Je me sentais sous la
protect ion de mes ancêtres. Et  cela était  bien ainsi.

Malheureusement ma liberté n'eut  qu'un temps. Il fallait  bien que je
vive, je renonçai à me déplacer au gré du vent  et  pris l'habitude de
fréquenter les plantat ions. Dès lors mon it inéraire fut  établi en fonct ion
des bananeraies, des champs d'ananas, de maniocs, de patates. Je
tendais des pièges au gibier. Par la force des choses, je devins
chasseur, juste assez bon pour me nourrir.
Cependant , une nuit , alors que je grillais une pintade, le feu prit  le large.
En quelques minutes, l'incendie se développa, la savane crépitait
comme assoiffée de chaleur. Déjà l'espace était  éclairé. Le paysage
apparaissait  fantomatique, inquiétant. Désemparé, je me repliai vers la
plantat ion avoisinante. Les ouvriers agricoles luttaient  contre le feu. Je
n'avais aucune intent ion de les éviter. Pendant que je m'évertuais à me
just ifier, quelqu'un m'arracha du sol et  me jeta dans un des canaux
d'irrigat ion de la bananeraie. Il faisait  une chaleur t rop étouffante pour
que je m'en plaigne. J'attendais ma punit ion, elle ne tarda pas à venir. A
peine le feu était -il vaincu que je devins la proie des travailleurs qui se
disputaient  pour me corriger. J'aurais souhaité émettre mon avis. Ils ne
semblaient  pas s'en soucier. Je tentai de me just ifier pendant que je
recevais des coups de tous les côtés. Ma situat ion était  d'autant  plus
inconfortable que j'étais en possession d'une boîte d'allumettes. Je



fus sort i de justesse du mauvais pas. L'employeur toubab me délivra de
la furie de ses travailleurs. Je répétais comme un youyou et  à un débit
presque inaudible que je n'avais rien fait  de mal, que j'avais allumé un
foyer pour griller mon oiseau, mais que le feu avait  profité d'un coup de
vent pour prendre le large. Grâce à Dieu il voulut  bien me croire. Lorsqu'il
eut  l'idée de me demander où j'habitais, je répondis étourdiment :
— Dans un nid comme un oiseau.
Mon expression fit  rire, c'était  le dernier de mes soucis. Je priai le
toubab de me laisser part ir ; il ne voulut  rien savoir. Je lui appris que
j'étais orphelin. Il me regarda sans rien dire, puis me fit  monter dans son
break pour m'amener chez lui.

Le planteur et  sa famille me demandèrent  si je voulais rester avec eux.
Je ne me fis pas prier. C'est  ainsi que j'obt ins mon premier emploi
rémunéré comme pet it  boy. Ce qui m'intéressait  dans mon travail,
c'était  de manger à ma faim. Les premières semaines, je me
nourrissais sans arrêt  du matin au soir. Je prenais du poids à vue d'oeil.
L'inanit ion qui était  ma seconde nature devint  un lointain souvenir. Plus
qu'un travail, ce fut  un havre de paix. Je passai quelques années à la
plantat ion pendant lesquelles mes employeurs m'apprirent  leur langue,
à lire couramment , à calculer et  surtout  à m'exprimer tant  bien que mal
par écrit  car j'étais devenu le commis qui recevait  les doléances des
manoeuvres et  qui les rédigeait  à l'intent ion de l'employeur. J'appris
également à conduire les tracteurs de la plantat ion et  à les bricoler.
Cette dernière occupation me donna le goût de la mécanique. Peu à
peu l'idée de m'inscrire dans une école d'apprent issage, comme l'avait
souhaité mon père, me devint  une obsession. Je décidai de tenter ma
chance en ville, seul endroit  où je pouvais réaliser mon rêve. Mon
employeur ne s'opposa pas à mon souhait .

Un matin, le coeur gros, je pris congé de la plantat ion. Mon patron me
versa mon salaire cumulé de plusieurs années de travail, et  me donna
une lettre de recommandation pour un de ses amis de Porte Océane.
Je n'eus pas la présence d'esprit  d'apprendre l'adresse par coeur, je mis
la lettre dans ma poche. La tête pleine de rêves, je me mis en route.
J'étais si pressé d'arriver à Porte Océane, que je n'eus pas la pat ience
d'attendre l'autobus sur place. Des centaines de kilomètres me
séparaient  de ma dest inat ion, je cont inuai tout  de même à marcher
non par avarice, mais parce que chaque pas me rapprochait  de Porte
Océane. Le véhicule que je devais prendre était  une vieille guimbarde
pétaradante d'un autre siècle ; il ressemblait  beaucoup plus à une
machine infernale sur quatre roues qu'à une automobile. Le radiateur
dégageait  une telle quant ité de vapeur qu'il était  possible de comparer
l'engin à une locomotive. Je me préparais stoïquement à voyager dans
ce vacarme. A trente kilomètres à l'heure notre chauffeur faisait
donner le maximum de vitesse à son engin. Les pneus de la machine



étaient  raccommodés avec des ficelles de raphia, ils étaient  si usés,
qu'à chaque arrêt , ce qui était  fréquent , les apprent is descendaient
pour les gonfler. J'avais réussi à m'installer dans la carrosserie
branlante. Le véhicule sentait  les épices et  la t ranspirat ion poisseuse.
Les passagers, déguenillés et  osseux, me fusillaient  du regard. Je
faisais figure de milliardaire parmi eux. Ils m'en voulaient  pour une
raison que j'ignorais alors. Je me sentais mal à l'aise. Ma situat ion était
d'autant  plus inconfortable que nous ét ions presque assis les uns sur
les autres. Quelques passagers s'étaient  même installés sur le toit . La
carrosserie tanguait  et  craquait . A chaque démarrage, le moteur
rugissait  comme un lion blessé, pendant que le pont éraflait  le sol.
J'eus envie de descendre et  de courir vers la plantat ion. L'idée ne fit  que
m'effleurer, j'étais décidé à aller jusqu'au bout. Mes compagnons de
route semblaient  habitués aux difficultés d'un tel voyage. Ils savaient
se cramponner les uns aux autres comme des abeilles. Epaves d'un
monde en éveil, je pensai soudain aux propos de mes employeurs
lorsqu'il m'arrivait  de suivre leurs discussions. Ils parlaient  souvent de
l'“immense force potent ielle des peuples jeunes”. Je me mis à chercher
une trace de jeunesse sur les figures faméliques de mes frères de
voyage, je n'y t rouvai pas la joie de vivre et  l'espoir qui en est  la marque.

Le véhicule venait  de s'immobiliser dans un trou. On nous fit  descendre
pour le pousser. L'automobile crachait  une telle quant ité de gaz
toxiques que nous ne nous voyions plus entre nous, seules les quintes
de toux révélaient  les présences. Une fois réinstallés dans le car, le
chauffeur, sûr de sa feraille, nous répétait  à tout  moment :
— N'ayez aucune crainte, Dieu nous protège.
C'était  plus que je ne pouvais en supporter. Je lui rétorquai qu'il était
libre de vanter les mérites de son tacot  mais surtout  qu'il ne nous
mène pas au cimetière. Je n'aurais pas dû parler ainsi, mais c'était
sort i. Bien envoyé ! Tous les passagers m'avaient  entendu. Un silence
menaçant m'enveloppa, seul le bruit  de l'automobile t roublait  mon
entourage. Je lisais la colère sur les visages, une furie haineuse prête à
me réduire en miettes. Je m'attendais à tout , mais rien ne se passa. Je
crus l'incident  enterré. C'était  mal connaître mes compagnons de
voyage. A la tombée de la nuit , le chauffeur arrêta son véhicule, jeta un
coup d'oeil aux passagers, puis me dit  d'un ton agressif :
— Il faut  bien que mon camion se repose, je n'ai que lui pour vivre.
Il me regardait  du coin de l'oeil. Je fis semblant  de n'avoir pas entendu.
Les autres passagers cont inuaient  à me fusiller du regard. Je
commençai à implorer, tout  bas, la protect ion de Dieu. « Si Dieu le veut ,
me disais-je, ils ne me feront  pas de mal, car je ne suis pour rien dans
leur malheur. » Mon crime était  d'être propre, bien nourri et  en bonne
santé parmi des êtres qui t raînaient  avec eux le spectre de la misère.



Ils ignoraient  que j'étais aussi désespéré qu'eux. Ils ne devaient  jamais
le savoir.

Le transporteur nous avait  accordé une heure de repos pendant
laquelle nous devions régler nos frais de transport . Je me sent is bien
soulagé lorsque je descendis à terre pour me dégourdir les jambes. Un
apprent i-chauffeur se présenta devant moi pour recueillir le prix du
déplacement , j'eus un sent iment de fierté à l'idée de payer pour la
première fois de ma vie. Je plongeai la main dans ma poche pour en
sort ir mon portefeuille, mes doigts fouillèrent. Rien. Je me jetai en
criant  sur les passagers, les apprent is, le chauffeur. Je réclamais mon
argent. Ils me repoussèrent  brutalement. Le propriétaire de
l'automobile me lançait  des mots orduriers. Non sat isfait  de m'avoir
dépouillé de mon argent , le chauffeur exigea son dû. J'étais, en plus,
t raité de prétent ieux qui n'avait  manifesté que du mépris pour ses
compagnons de voyage. Rien n'était  plus faux. Pour se dédommager, le
transporteur me prit  ma valise pleine de vêtements acquis pendant
mes années de plantat ion. Il m'enleva également les habits que je
portais. Je me retrouvai avec un slip en tout  et  pour tout. Je suppliai
qu'on ne m'abandonne pas sur la route. Lorsque le chauffeur mit  son
moteur en marche, je voulus monter de force, les passagers m'en
empêchèrent , le car démarra, je me mis à courir après lui, je n'arrivais
pas à me convaincre que j'étais abandonné en pleine forêt . Pendant
près d'un kilomètre, je courus derrière le camion, ni la fumée du pot
d'échappement , ni la poussière, ni le vacarme de la machine ne me
freinèrent  dans ma poursuite. J'espérais que c'était  une plaisanterie,
une farce de mauvais goût. Je tombai sur la chaussée, le véhicule me
traîna sur quelques mètres, je le laissai part ir sans moi. Pendant
d'interminables minutes j'entendis le vrombissement se perdre peu à
peu dans le lointain. J'étais seul.
La nuit  recouvrait  progressivement la nature, au loin les oiseaux
chantaient , la forêt  vivait . Il me semblait  que je n'étais pas aussi seul,
une lueur d'espoir me traversa le coeur, je ne pensais plus à mes
compagnons de voyage, ce qui m'importait , c'était  d'attendre le jour et
de reprendre ma route. J'avais froid. Je coupai de longues herbes dans
la savane, les attachai aux deux extrémités, puis m'y installai.
Le lendemain matin de très bonne heure, je me remis en route. Je
continuai obst inément mon chemin en direct ion de Porte Océane. Je
n'avais pas le courage de retourner à la plantat ion, j'avais peur de subir
l'humiliat ion de l'échec. Mon rêve s'était  effondré, l'espoir me restait
d'atteindre la capitale. Il me fallait  devenir mécanicien … Et  j'allai de
l'avant  comme un somnambule, à cette différence, que j'étais
conscient  de la portée de mon aventure. A mesure que la journée
avançait , je ressentais quelque chose de désagréable en moi : la faim.
Je l'avais oubliée celle-là, et  depuis des années. Elle manifestait  enfin



sa présence, cruelle, inhumaine ; j'étais désormais à nouveau sa proie.
Un pas après l'autre, je progressais. L'espace me semblait  infini. Mes
pieds me torturaient. De temps en temps, je m'arrêtais à une rivière,
pour reprendre des forces, puis je reprenais inlassablement ma route.
Au milieu de l'après-midi, je n'en pouvais plus. Je m'étendis au bord de la
route, affamé, découragé, las, je fermai les yeux. Il ne me restait  plus
qu'à attendre ma fin.
A la tombée de la nuit , je fus réveillé par des inconnus, des paysans qui
venaient  des champs. Ils formaient  un cercle autour de moi. A peine
avais-je ouvert  les yeux que je me levai, je fendis le groupe, et  me mis à
courir. Ils me poursuivirent , il ne leur fut  pas difficile de me rattraper. Le
plus vieux me demanda mon origine. Je leur racontai mon aventure.
Naturellement ils me prirent  avec eux. Je ne pouvais plus marcher, mes
plantes de pieds étaient  en sang. Quelqu'un me porta sur son dos …
Jamais je n'avais été aussi dorloté par des inconnus. Je fus très vite
rétabli. Jour après jour, la volonté de me rendre à Porte Océane faiblit .
Mes nouveaux amis étaient  unanimes à me dire que j'allais à ma perte
dans la jungle de la ville.
En vérité, mon effroyable expérience avec le t ransporteur et  ses
passagers m'avait  écorché à tel point  que je t remblais de panique
chaque fois que j'y pensais. « Ils auraient  pu me tuer », ne cessais-je de
me dire. A l'idée de rencontrer de tels êtres dans la capitale, je me
convainquis qu'après tout  je pouvais vivre au hameau et  devenir
cult ivateur.
Avec le temps, j'avais appris à connaître les habitants du hameau Daha.
Au moment où j'avais été recueilli par eux, ils étaient  en période de
défrichage, je me souviens encore de mon premier contact  avec le
champ. J'étais pris de vert ige devant les milliers d'arbres, d'arbustes,
de grandes herbes touffues qu'il fallait  couper avant  de faire les
semailles.
Tout autre enfant  du hameau aurait  t rouvé ce travail normal, mais moi,
je t rouvais ce labeur inhumain. Pendant les premiers jours, les
cult ivateurs ne me donnèrent  pas de travaux difficiles, je pouvais me
contenter de ramasser les arbres coupés et  les rassembler dans un
endroit  du terrain défriché. J'observais chacun de leurs gestes,
admirais souvent leur dextérité. Au bout de quelques journées, il fallut
bien m'y mettre, j'étais heureux de servir à quelque chose d'ut ile.
Nos soirées se passaient  agréablement au hameau Daha. Notre pet ite
agglomérat ion était  entourée d'une haute palissade, immédiatement
suivie par la forêt . Il n'y avait  pas de route, seulement un chemin pour
communiquer avec l'extérieur. La plupart  des habitants n'avaient
jamais été au-delà des champs nourriciers. Ils vivaient  selon leurs
coutumes ancestrales. Ils ne s'en portaient  pas plus mal. Nos veillées
autour d'un grand feu de bois avaient  quelque chose de fantast ique
que je n'ai jamais retrouvé dans aucun autre endroit . D'après la légende



nourrie et  entretenue depuis plusieurs générat ions, et  que nous
racontait  le patriarche de la communauté :

« Les habitants de la région vivaient  sous la protect ion d'une
généreuse divinité du nom de Halatanga. Cependant les ancêtres
fondateurs de la communauté avaient  rendu la vie impossible à ce
gardien. Au départ , les cult ivateurs avaient  choisi le site à cause de
sa beauté, la fert ilité incomparable de son sol, et  la rivière qui la
traverse. Ils ignoraient  que la richesse de cette terre n'était  due qu'à
la bonne volonté du démiurge suprême de l'endroit . Ils ne firent
aucun sacrifice en son honneur. Comme le bon génie se mêlait  à la
vie du hameau sous forme de nuages fluides au lever du jour, il fut
peu à peu excédé par la construct ion d'une mosquée au centre du
hameau, il en prit  ombrage et  chercha refuge dans la rivière sous
forme de vapeur. Ainsi, à l'aube Halatanga remontait  le cours d'eau, il
était  d'une beauté irréelle dans son manteau de brume matinale. 
Dès le lever du soleil, il se volat ilisait  dans la nature pour faire régner
la prospérité sur toute l'étendue de la région. Sa tranquillité n'eut
qu'un temps. Bientôt  les baigneurs du matin, les cris des enfants et
la nudité des jeunes filles qui venaient  goûter à la joie de l'eau
l'obligèrent  à s'éloigner définit ivement des champs nourriciers du
hameau. Son indifférence dura des années pendant lesquelles les
épidémies se répandirent , et  la disette s'installa. Il fallut  construire
des autels pour mériter son pardon. »

Je me régalais de tels récits, cependant avec toute ma candide bonne
volonté je ne parvenais pas à comprendre l'indifférence totale de ce
dieu charitable quant à l'exploitat ion dirigée que subissaient  ces
mêmes cult ivateurs.
L'incert itude du lendemain m'avait  malheureusement poussé à quitter
Fronguiabé. Favorisé par la providence, j'avais eu la chance de
rencontrer le vieillard Wali Wali, comme je l'ai déjà raconté. Avec toute
sa simplicité d'homme plein d'expérience, le vieil homme m'avait  fait
découvrir un autre aspect  de notre monde, plus âpre peut-être, mais
plus enrichissant. C'est  pourquoi après sa mort , à cette époque où je
faisais mes premiers pas dans la vie d'adulte, je ressent is
profondément sa perte.
Pourtant  la vie cont inua, des mois passèrent , le temps comme
toujours imposait  un peu l'oubli du défunt. Bientôt  l'hivernage s'installa,
avec lui ses averses cont inues, son paludisme et  ses inondations. L'eau
du fleuve recouvrit  la sépulture du patriarche de Iondi. Tranquille, il
dormait  de son sommeil sans rêves.
Nous avions reçu des nouveaux venus dans notre communauté. Ils s'y
étaient  intégrés. Pendant les nuits pluvieuses, on racontait  qu'il n'était
pas rare de voir le fantôme de Wali Wali rôder aux environs de nos
maisons. Les anciens avaient  pris l'habitude de déposer des dons au



bord du fleuve pour lui manifester notre attachement. Amiatou et  moi-
même avions été dans le village voisin pour nous marier.
Avec le peu de fortune que Wali Wali nous avait  léguée, nous avions
commencé les travaux de la plantat ion. Il nous avait  fallu plus d'une
année ent ière pour creuser les canalisat ions, construire un barrage
contre les inondations, t racer les carrés des cultures et  acquérir des
rhizomes sous forme de prêts. Nous avions pris des contacts avec les
planteurs de la région de Hindouya. La plupart  avaient  accepté de nous
accorder des avances sur notre product ion. Ils ne montraient  aucune
difficulté à être serviables. Leur aide nous avait  paru d'autant  plus
désintéressée qu'aucun membre de la corporat ion des planteurs ne
demanda à être remboursé immédiatement.
— Signez un bout de papier de rien du tout. Nous sommes certains
d'être payés. Vous avez de bonnes terres.
Confiants, nous avions signé à tort  et  à t ravers des reconnaissances
de dettes. Nous bénissions nos bienfaiteurs. Grâce à leur secours «
désintéressé », nous avions planté au bon moment et  dans de bonnes
condit ions les bulbes en terre. Notre bananeraie, bien que très
moyenne par rapport  à l'immense superficie cult ivable dont nous
disposions, nous donnait  des espoirs d'expansion pour les années à
venir. Malgré la sécheresse, les bulbes étaient  sort is t rès vite du sol.
Les canalisat ions et  le barrage fonct ionnaient  au maximum de leur
rendement. Les bananiers avaient  poussé et  avec eux de beaux
régimes.
Le temps de la première coupe arriva beaucoup plus tôt  que nous ne
l'avions prévu. Nous manquions de papier d'emballage. La corporat ion
des planteurs mit  des stocks à notre disposit ion.
Tout se déroula très vite. On nous accorda même une marque
d'exportat ion. La coupe fut  faite, les régimes bien emballés. Les
planteurs des environs de Hindouya mirent  leurs camions à notre
disposit ion, y compris leurs chauffeurs. Toutefois la corporat ion se
réserva le droit  de faire vérifier à Hindouya par les autorités
responsables la première coupe dest inée à l'étranger. « C'était  la règle.
»

A notre grand désespoir toute notre product ion fut  refusée pendant la
sélect ion préliminaire. Nos bananes n'étaient  pas d'une assez bonne
qualité pour bénéficier d'une licence d'exportat ion. Je crois d'ailleurs
que l'ingénieur agronome avait  raison. Notre communauté s'était  t rop
fiée à la bonne qualité du sol. Nous avions planté nos rhizomes sans
prendre les précaut ions nécessaires.

En vain nous essayâmes de convaincre l'ingénieur. Nous lui apprîmes
avec la plus naïve sincérité que nous avions fait  des sacrifices pour
att irer la bénédict ion de Dieu sur notre bananeraie. L'ingénieur, tout
désolé, nous apprit  que ce n'était  pas la première fois que ces choses



arrivaient  aux néophytes. ll fut  net  en déclarant  que Dieu n'avait  rien à
voir avec la qualité des bananes.
— Il faut  que les fruits soient  conformes aux normes établies.
C'est  ainsi que nous apprîmes à nos dépens que les fruits avaient
besoin de soins part iculiers pour être irréprochables pour l'exportat ion
et  la vente. Nous n'avions plus qu'à liquider notre product ion sur place.
Les nouveaux venus à Iondi nous abandonnèrent , jour après jour. C'était
sans doute dans l'ordre des choses, mais moi j'en avais souffert , je n'y
pouvais rien. Peu à peu nous fûmes à nouveau réduits aux seuls
habitants d'Iondi du temps de Wali Wali. Les difficultés n'en finissaient
plus. Notre bananeraie devint  bientôt  la proie du charançon. J'eus
l'impression que c'était  ce qu'attendait  la corporat ion des planteurs. Ils
nous obligèrent  à combattre le dangereux parasite pour éviter le risque
de contaminer toutes les plantat ions de la région. Il nous était
impossible de soigner la bananeraie par manque de moyens. J'étais
d'autant  plus soucieux que ma femme Amiatou venait  d'accoucher,
nous avions eu une fille, une belle enfant. Malheureusement les
malheurs nous tenaient  déjà au collet , bien avant cette naissance,
nous subissions l'existence plus que ne la vivions.
Les délégat ions de la corporat ion fruit ière se relayaient  à Iondi pour
nous obliger à soigner la plantat ion ou à vendre. Mon beau-père, le vieux
t isserand, notre patriarche, ne résista pas aux chantages, aux
malheurs qui s'abattaient  en chârne sur nous : il se laissa mourir. Et
pourtant  nous avions cont inué à combattre la maladie, à brûler les
part ies atteintes de la plantat ion, puis à les laisser en jachère. Rien n'y
fit , la ronde des créanciers, véritables loups, se resserrait  de plus en
plus autour de la plantat ion.
Un matin la corporat ion fruit ière nous envoya des hommes de loi. Ils
annoncèrent  que leurs clients avaient  décidé, pour sauvegarder leurs
biens, à mettre en vente forcée le hameau Iondi, notre plantat ion et  les
terres en friche. Couverts de dettes, nous n'avions plus le choix.
Quelques semaines plus tard, nous ét ions « légalement » exclus du
hameau Iondi. Je n'avais plus qu'un espoir : Porte Océane. Ma femme
Amiatou et  mon enfant  Toumbie Die devaient  me rejoindre quelques
mois plus tard …, juste le temps de trouver du travail …

Porte Océane fut  une série de cauchemars pendant des années. Je
n'avais pas de travail permanent. J'avais fini par connaître la ville
comme le fond de ma poche, une poche trouée qui ne me donnait
aucun moyen de vivre. J'avais découvert  une nouvelle facette de la
fraternité : le chacun pour soi ou l'hypocrisie souriante. J'avais eu
parfois l'envie de mettre le feu à la cité. J'étais si désemparé que je
n'arrivais plus à dormir. Je faisais des cauchemars, je rêvais à tout
moment qu'on m'enterrait . Porte Océane m'apparaissait  comme une
ville où travailleurs et  chômeurs, indigènes et  toubabs vivaient  dans un



cercle d'indifférence et  de mépris. Les chômeurs étaient  si nombreux
que beaucoup préféraient  se réfugier dans les prisons. Là au moins, ils
avaient  à manger, à dormir et  à t ravailler ! Un refuge dont je préférais
me passer après une injuste et  amère première expérience. Beaucoup
de camarades me prenaient  pour un imbécile, parce que je me
confinais dans une stérile honnêteté. Plus je souffrais, plus je
persévérais dans mes efforts. II n'était  pas rare que je t ravaille dans un
garage pour le plaisir de bricoler un moteur. Comme toujours on me
disait  ne pas pouvoir me payer, mais à l'idée de pouvoir apprendre la
mécanique, je répondais « peu importe ! ». Avec le temps, ma situat ion
finit  par me révolter. J'étais devenu si agressif qu'il m'arrivait  de frapper
les gens à la moindre incartade. Quand j'y réfléchissais, je me trouvais
stupide, mais pendant un moment j'éprouvais la sat isfact ion d'être
quelqu'un.
Un jour pourtant , je commis ma première entorse à l'honnêteté. Je
venais de passer plusieurs jours sans manger, ni t rouver la moindre
occupation rémunératrice. Au crépuscule, je me demandais si je verrais
le prochain jour se lever. En passant devant une concession attenant à
une mosquée, le monde me parut  soudain dépourvu de sens. Je vis les
femmes d'un marabout lui servir son repas. Je m'arrêtai, tournai en
rond, att iré irrésist iblement par l'odeur de la nourriture. Je m'approchai
en priant  avec dévot ion.
— Qu'il étende, par la volonté de Dieu, une main secourable à un
désespéré.
Ma situat ion de quémandeur muet était  humiliante, j'attendais
humblement. Le marabout leva un oeil sur moi et  m'envoya en guise
d'aumône :
— Si tu t 'attardes, j'appelle mes enfants. Ils te bastonneront. 
Alors moi, sans rien dire, je me précipitai sur la natte. Décidé à risquer
ma vie s'il le fallait . Je commençai à bâfrer. J'engouffrais d'énormes
morceaux de viande de mouton. La sauce à l'arachide était  excellente,
le riz bien préparé. J'ingurgitais comme un goinfre. Pendant que je me
remplissais la panse, toute la famille du marabout apparut  en piaillant ,
me t irait , me rouait  de coups. Je cont inuais à avaler. Lorsque j'est imai
avoir terminé mon repas, je me levai, sans dire un seul mot , ni regarder
en arrière, je part is, poursuivi par les membres de la famille du
mystique élu de Dieu. L'un d'eux me lança une pierre, elle me blessa à la
tête. Je me retournai, fou de rage, je frappai à tort  et  à t ravers. J'y
laissai des blessés.

Je vécus plusieurs jours sur ma réserve de nourriture. J'avais
l'impression que mon ventre digérait  lentement son dû par mesure
d'économie. Je traînaillais avec un camarade chômeur devant une
échoppe.
— Pourquoi n'irions-nous pas chez la vieille Dida ?



On y mange pour rien, me dit -il, à condit ion de travailler pour elle
pendant quatre jours sur sept. En vérité je connaissais l'existence de
Dida. La plupart  des crèves-la-faim de Porte Océane la connaissaient
de renommée. Elle avait  fini par bât ir une entreprise florissante sur le
dos des chômeurs. Il lui suffisait  de collecter chaque jour et  en fin de
journée les invendus sur le marché et  de les faire écouler aux quatre
coins de la ville par ses pouilleux. Elle connaissait  tous les paysans qui
venaient  à Porte Océane. Ils la priaient  presque pour se débarrasser du
produit  de leurs efforts.
Pour un bol de riz, nous écoulions ses acquits malhonnêtes. Je me
souviens encore du jour où je me décidai d'aller chez elle. — On y est
toujours le bienvenu, avait  dit  un camarade, elle est  la bonté même.
Aucune famille de vieille souche citadine ne veut  des campagnards,
mais elle, c'est  une sainte femme. Elle nous reçoit , nous donne à
manger, une natte pour dormir au clair de lune : c'est  la providence
même.
Oui, la providence. Quand j'arrivai chez Dida, il y avait  plusieurs jours que
je n'avais pas mangé de riz. Dès que je me présentai, elle m'ouvrit  les
bras :
— Eh, mon pauvre fils, tu as faim et  tu n'as pas de domicile, tu es sauvé.
D'abord tu mangeras et  je te montrerai un coin pour te reposer.
Au tréfonds de moi-même, je maudissais les calomniateurs de la vieille
Dida. Vint  le moment du repas. Une grande calebasse remplie de riz mal
préparé sur lequel se promenaient  des cancrelats repus, et  pour seule
sauce, de l'huile de palme qui vous collait  à la bouche à vous enlever
toute envie de la rouvrir. Je crus que la calebasse était  dest inée à moi
seul. Erreur, je vis un autre convive se présenter, puis deux, t rois, quatre
… six malheureux. Nous eûmes pour tout  repas deux bouchées de riz.
Je maudissais le vampire et  bénissais ses détracteurs. J'avais
sommeil, soit , il y avait  un endroit  pour dormir. Le lendemain au réveil,
j'étais plein de puces et  de poux qui me dévoraient  avec avidité. Et  voilà
que la vieille Dida, aussi souriante qu'une hyène me demanda mes
impressions.
— Heureux ? me demanda-t -elle.
— Comme la mort , répondis-je.
Elle feignit  n'avoir pas entendu et  m'annonça immédiatement que pour
le premier jour, je serais affecté au service des charrettes.
Pour un bol de riz et  une natte à puces, je t ravaillai pendant une journée
ent ière à transporter des marchandises d'un bout à l'autre de la ville. Je
ne revins plus le lendemain.
Mes jours de calvaire se prolongeaient , lorsqu'un jour d'hivernage ma
vie prit  soudain un tournant nouveau. Un hasard associé à un pénible
souvenir. Nous ét ions, comme d'habitude, des centaines de chômeurs
amassés devant l'entrée du port  de Porte Océane lorsqu'une pluie
sans merci s'abatt it  sur nous. Nous nous dispersions pendant que les



t rombes d'eau trempaient  nos guenilles. Les plus chanceux trouvaient
un refuge sous les vérandas, les autres s'agglut inaient  sous les arbres.
En quelques minutes, les eaux avaient  creusé d'innombrables rigoles
dans le terrain vague. En cette période pluvieuse, nous semblions
encore plus désespérés. Nos haillons sales dégageaient  une odeur
putride. La couleur de notre peau s'était  peu à peu transformée en
dépotoir de poussières rouges et  de crasses visqueuses de
transpirat ion. A nous voir, on aurait  dit  que nous sort ions d'un autre
monde, d'un autre siècle.

Après l'éphémère déluge, le soleil réapparut , ardent  et  torride. La terre
dégageait  une vapeur chaude et  incommode. La masse se reformait
devant l'entrée du port . Nous échangions nos dernières impressions,
les dernières bonnes nouvelles. Les mirages de Porte Océane
accaparaient  toujours nos espoirs. Illusions et  rêves se mêlaient  à nos
projets, mais personne n'avait  une voie de sort ie du tunnel.
Pendant que nous bavardions, de fines gouttes de pluie se remirent  à
tomber. Nous nous ét ions résignés aux caprices de l'hivernage. Un
calme apparent  régnait  sur la foule, lorsqu'un employeur héla des
manoeuvres pour un travail sur le quai. Un mouvement de folie
s'empara de nous. Nous ét ions comme un essaim d'abeilles menacées
par le feu. Nous nous précipit ions les uns sur les autres, acharnés à
arracher un lambeau de travail.
Un jeune garçon fut  coincé dans la foule. Il criait , criait , puis commença
à râler comme un agonisant. Tant  bien que mal, nous nous
dispersâmes pour le dégager. Il frissonnait , t ranspirait  à grosses
gouttes, ses yeux hagards étaient  si rouges qu'on aurait  cru que tout
son sang s'y était  concentré. Son ventre creux lui collait  presque au
dos, des convulsions spasmodiques secouaient  sa longue poitrine
précocement développée qui ressemblait  à un clavier de piano. Sa peau
soulignait  les courbures fragiles de ses côtes. Nous avions formé un
cercle autour de lui comme pour le protéger contre sa souffrance. Je
crus découvrir en lui ma propre fin. Un bon samaritain lui mit  un beignet
rassis dans la bouche. A peine l'avait -il dans la gorge qu'il se mit  à vomir.
Consternés nous le regardions. Nous ne savions que faire pour alléger
sa souffrance. Dans la foule les regards étaient  durs comme les
masques de nos dieux. Aucun de nous ne versait  une larme. A notre
stade, cette faiblesse n'était  plus un signe de malheur.
C'est  à ce moment qu'un inconnu se fraya un passage parmi nous. Il
venait  d'arriver. Silencieux il avait  porté sa main sur le front , la poitrine
du garçon, et  avait  vérifié son pouls. Nous parlions à tort  et  à t ravers au
nouveau venu. En fait , il n'écoutait  personne, il regardait  le malade. La
foule chuchota :
— C'est  Mellé Houré.
Il demanda un volontaire pour lui donner un coup de main. Je me



présentai. Seul, je pris le malade. Nous nous dirigeâmes vers le bureau
des douanes.
Mellé Houré discuta longtemps avec les agents. Finalement ils se
laissèrent  fléchir. Nous installâmes le jeune garçon dans une voiture
administrat ive. Je me préparais à descendre du véhicule lorsque Mellé
Houré me dit  de rester. Je devais m'occuper du malade que nous avions
étendu sur la banquette arrière. Mellé Houré conseilla au chauffeur
d'aller le plus vite possible. Nous ne tardâmes pas à entrer dans
l'enceinte de l'hôpital.
Une infirmière vint  à notre rencontre, elle semblait  connaître Mellé
Houré. L'attente me parut  interminable. Un médecin arriva enfin et
ausculta le jeune garçon d'un air soucieux. Il murmura en regardant
Mellé Houré :
— Je crains que…
Il ne termina pas sa phrase. C'était  t rop tard. Nous avions fait
l'impossible, mais c'était  t rop tard.
Le défunt  n'avait  aucun papier sur lui. J'avais l'impression que le mort
n'avait  jamais existé. Sans doute n'avait -il jamais compté pour sa
société. Le médecin tenta encore d'établir l'ident ité du mort  avant  de
signer l'acte de décès :
— Personne ne connaît  donc ce défunt , ni ses parents, ni ses amis ?
Même pas son nom ? Il n'y a pas un seul jour où je ne signe des
attestat ions de morts anonymes depuis mon retour aux Marigots du
Sud. ll devra être enterré aujourd'hui même. 
— Tu t 'en occupes ? demanda Mellé Houré au docteur.
— Oui, dit  le médecin, qui me rappelait  quelqu'un.
— La misère, cela fait  des chiens, Malekê, dit  Mellé Houré d'une voix
désabusée.
Il me fit  signe. Nous sort îmes de l'hôpital. Pendant que nous marchions
dans la rue, Mellé Houré me demanda de lui rappeler mon nom. Je lui
répondis qu'on m'appelait  Bohi Di et  que je n'avais pas de travail. Il ne
parut  pas s'en émouvoir. J'eus de plus en plus de difficultés à le suivre. Il
marchait  vite. Il m'emmena dans un bureau qui semblait  être son lieu
de travail. Là il se désintéressa de moi.
Je me trouvai une pet ite place dans un coin. J'avais faim. Je regardais
avec avidité un morceau de chocolat  qui t raînait  sur la table. Mon
regard ne le quittait  pas. Ce morceau d'aliment me faisait  venir l'eau à
la bouche. J'aurais tout  donné pour l'avoir.
« Me nourrir … que j'ai faim, mon Dieu. »
Les collaborateurs de Mellé Houré étaient  occupés. Jamais je ne
m'étais sent i aussi seul. Pendant que je somnolais dans mon coin, une
voix féminine me sort it  de mes rêves.
— Je suis Mariam, me dit -elle, la femme de Mellé Houré.
Elle me fit  signe de la suivre. Elle me mena dans une cuisine assez
étroite et  surchargée ; en plus des ustensiles de cuisine, il y avait  une



armoire débordante de journaux. Pendant que je m'attardais à regarder
autour de moi, Mariam me servait  un repas. A la seule idée de manger je
sent is ma tête tourner. Je voyais flou. Une fine transpirat ion me
couvrait  le front. Du riz, de la sauce, de la viande, du lait , des fruits, ce
ne pouvait  être pour moi seul. Je n'osais pas défier le sort .
D'interminables mois de vie à la va-comme-je-te-pousse à Porte
Océane m'avaient  rendu méfiant. Je réfléchissais au prix que le dest in
allait  me faire payer pour ce plantureux repas. Je murmurai, une boule
dans la gorge :
— Non, je ne peux pas manger, ce serait  t rop beau. Hagard, je regardais
la nourriture.
Je salivais comme un chien affamé. La jeune femme me rappela à la
réalité en me secouant légèrement le coude. T imidement je pris la
cuillère, la tournai et  retournai. Je n'osais pas, j'avais peur. Je ne sais
pourquoi, mais j'avais peur. « Il faut  pourtant  que je mange », me
répétais-je sans cesse.
Je savourais chaque bouchée, j'appréciais le goût , la saveur, je fermais
les yeux. Tous les trésors de la terre ne m'auraient  pas détourné de ce
doux moment. Je prenais mon temps comme si je mangeais mon
dernier repas sur la terre. A chaque bouchée je psalmodiais : « Mon
Dieu, ayez pit ié de moi pour les jours à venir. » Lorsque les plats furent
vidés, le dernier grain de riz avalé, je priai encore Dieu, dans l'éternelle
angoisse, la panique absurde d'avoir t rop bien mangé. C'est  alors que je
sent is toute la profondeur de mon désarroi et  pourtant  pour rien au
monde je n'aurais renoncé à la vie..
Je revins dans le bureau. Mellé Houré et  ses compagnons me
quest ionnèrent  sur l'adolescent du port . Je compris t rès vite qu'ils
étaient  au centre de tels problèmes. A peine avais-je fini de leur parler
que je me faisais le reproche d'en avoir peut-être t rop dit . Au fond de
moi je m'accrochais déjà à la seule bouée de sauvetage que je n'avais
jamais eue depuis mon arrivée à Porte Océane. Dans la brume de mon
angoisse, j'entendis Mellé Houré dire à ses amis :
— En attendant , il peut  servir comme gardien de nuit  chez Perlagi. Il
nous a communiqué deux offres d'embauche.
Je ne fis plus attent ion aux autres propos, je priai Dieu pour être celui
dont on parlait .
Au début de l'après-midi, Mellé Houré et  ses amis ouvrirent  la grande
porte de la concession. Les hommes se précipitèrent  dans la cour. Ils
avaient  la même angoisse sur la figure, la même att itude que moi. J'y
vis mon portrait  reproduit  par centaines.
On avait  l'impression qu'une minute de retard les repoussait  dans une
éternité d'incert itude. L'un des responsables qu'on m'avait  présenté
sous le nom de Benn Na, fit  sonner une cloche. A ce signal on aurait
entendu une mouche voler. Lorsque les rangs se formèrent , Mellé
Houré appela le premier de la file d'attente.



L'homme se présenta. Il portait  sur la figure un sourire figé qui cachait
mal ses souffrances. Mellé Houré, Benn Na et  Mariam s'étaient
installés derrière leurs dossiers. Des centaines de papiers bariolés de
notes et  de chiffres me donnaient  l'impression de vivre en dehors de
mes réalités habituelles. Après ce premier postulant , d'autres suivirent
…
Le crépuscule était  tombé. Il y avait  toujours du monde en attente. La
foule des chômeurs ressemblait  à une chaîne de montagnes, à peine
avait -on escaladé un sommet, qu'on devait  s'attaquer à un autre, avec
les mêmes difficultés, les mêmes désespoirs. La nuit  était  déjà bien
avancée, Mellé Houré et  Benn Na avaient  pourvu toutes les places
disponibles. Malgré eux, ils annoncèrent  aux centaines d'hommes qui
s'amassaient  encore dans la concession :
— Il n'y a plus de places, il faut  revenir.
La foule des chômeurs non pourvus semblait  ne pas vouloir bouger. On
avait  l'impression qu'elle était  rivée sur place. Quelques-uns parmi eux
tournaient  en rond comme dans un asile d'aliénés. D'autres, de vrais
piquets humains s'étaient  postés devant l'entrée. Ils protestaient , ne
cessaient  de se lamenter. Il était  près de minuit  lorsque la concession
se vida de ses derniers assaillants. Nous avions arrangé la salle de
travail, classé les dossiers. Je me préparais à l'idée d'être mis à la porte
lorsque Benn Na me demanda :
— Où loges-tu?
Je lui répondis :
— Dans la rue !
Ce n'était  que l'amère vérité.
— A ce train-là, tu ne feras pas de vieux os.
Il me montra le bureau et  sort it  un lit  de camp du grenier.
— Tu dormiras ici, cette nuit , me dit -il.
Je m'étais réveillé de bonne heure. A peine avais-je ouvert  la porte qu'un
inconnu se présenta :
— Je suis convoqué, me dit -il.
Je lui répondis que je n'en savais rien et  qu'il n'aurait  qu'à attendre. Il dit
s'appeler Mihi Fan, puis il n'ouvrit  plus la bouche.
Je cherchais à lui parler pour lui faciliter l'attente, mais il était  avare de
mots. Je le sent is par la façon dont il regardait  le vide pour y chercher
ses phrases. J'avoue que je n'avais rien à lui dire non plus, et  j'étais bien
heureux qu'il se soit  cantonné dans le silence.
Par curiosité je pris un livre dans la grande armoire où s'entassaient  les
archives. Aussi étonnant que cela me parut  être, je réussis à lire. Ce fut
comme une résurrect ion. Je n'avais donc pas oublié, ce qui aurait  pu
m'arriver, car depuis des années je n'avais pas touché un bouquin. Mon
voisin me regarda, sourit , mais ne plaça pas un mot. Quel « taiseux » !
me dis-je. Mais cela m'était  égal. Déjà je tournais la première page de
mon livre. Les minutes avaient  cessé d'avoir leur poids sur moi. Je lisais



encore lorsque Mellé Houré fit  son entrée dans le bureau. Il
m'encouragea à cont inuer et  s'occupa tout  de suite de Mihi Fan.
— Vous vous présenterez aujourd'hui même chez Perlagi en compagnie
de Bohi Di. Il est  engagé comme gardien. Vous serez sous contrat . Vous
débuterez dans les équipes de nuit . Soyez-y en fin d'après-midi.
Mihi Fan me jeta un coup d'oeil rapide. Une joie infinie illuminait  son
visage. Il paraissait  soudain transformé, métamorphosé. Quant à moi,
vivant  un rêve inespéré, je savourais mon bonheur. Sans nous faire
perdre de temps, Mellé Houré nous donna une lettre d'introduct ion pour
notre employeur en nous souhaitant  bonne chance. Nous disposions
de quelques heures avant le rendez-vous. Mihi Fan en profita pour aller
annoncer la bonne nouvelle à sa famille. Je l'enviais un peu de pouvoir
partager sa joie. Aussitôt  qu'il eut  disparu, je m'allongeai au pied d'un
arbre pour dormir.
Nous avions traversé la rue. Arrivés au seuil de l'entreprise, j'eus
l'impression de rêver. Je retenais ma respirat ion, t rès ému. J'aurais
voulu crier ma joie et  remercier Dieu, les ancêtres, Benn Na, Mellé
Houré. Je me mis à réciter des prières. Je me sentais sur une autre
planète, celle où plus rien n'existe à part  le bonheur d'être. Je me sent is
devenir « quelqu'un ».
Je restais admirat if devant l'act ivité du chant ier, devant les matériaux
de construct ion amassés sous d'immenses hangars. 
L'entrepreneur me parut  aussi bien organisé qu'au « Club », sinon
beaucoup mieux. Un énorme tableau comportant  des signes de
différentes couleurs tapissait  le mur. Des dossiers d'architectes, des
factures et  un tas de documents me laissaient  supposer la prospérité
de l'entreprise. Comme pris dans un tourbillon, j'entendis éclater au
tréfonds de moi-même toute la joie du monde.
Satan lui-même me souriait  et  me chassait  de la porte de l'enfer.
Le cas de Mihi Fan fut  t rès vite réglé. Il avait  un métier. Mihi Fan était
maçon et  avait  des coordonnées que bien des ouvriers se seraient
flattés d'avoir.
— Avec de telles références comment se fait -il que vous soyez si
souvent en chômage ?, demanda le patron.
J'eus l'impression que mon camarade s'attendait  à cette quest ion, car
d'une voix calme il répondit  :
— Les deux premières entreprises qui m'ont  employé avaient  cessé
leurs act ivités… des établissements adjudicataires. Elles avaient
liquidé leur fonds après les travaux et  nous avec !
— Je sais, je sais, et  la t roisième?
— Excusez-moi, c'est  que …
— Parlez, je vous écoute.
— C'est  l'entreprise Perlagi qui l'avait  reprise, vous vous souvenez,
monsieur, l'Obiyan Immobilier …
— Oui, mais j'avais engagé la plupart  des ouvriers, à l'except ion des



manoeuvres. II se trouve qu'une quatrième firme ne vous a pas gardé
tout  en reconnaissant vos mérites …
Mihi Fan parut  désarçonné par cette dernière quest ion. Il hésita.
— Je suis désolé, Monsieur le Directeur, il faut  dire que j'avais souffert
pendant plusieurs mois avant  d'avoir une nouvelle embauche. Au
moment où je croyais m'en sort ir, je perdis mes deux enfants, des
jumeaux. Ma benjamine était  malade également , elle l'est  encore.
L'inact ivité prolongée et  les malheurs qui s'acharnaient  sur ma famille
avaient  fini par avoir raison de moi. Un jour pendant que je t ravaillais en
haut d'un building, je fus pris de l'envie de me jeter dans le vide. Mes
collègues m'ont  retenu. Je les injuriais, paraît -il. Lorsqu'on me
descendit  à terre, on me conseilla une période de repos. Après ma
convalescence, on ne voulut  plus me reprendre.
Perlagi ne prolongea pas ses interrogatoires, il annonça :
— Je vous mets à l'essai pendant un trimestre. Si tout  va bien vous
aurez votre contrat  de travail. Ne vous inquiétez pas, j'agis de la sorte
pour toute nouvelle recrue.
Mon tour vint . Je pressais mes orteils contre le sol pour me donner une
meilleure assise. J'étais si contracté que je sentais mes art iculat ions
se démonter. Cette douleur physique me rattachait  aux réalités
concrètes. Je me disais : « Ne pas perdre mes moyens. » J'avais
l'impression que l'employeur me disséquait , lisait  à t ravers moi. Il avait
une façon d'introduire la conversat ion qui me désarçonnait . Sans
aucun salamalec il demanda :
— Que savez-vous faire d'autre ? Gardien, pour votre âge, il vous
faudrait  mieux que cela. Je croyais avoir affaire à un homme âgé, à
moins que vous …
Je me précipitai pour lui dire que j'avais t ravaillé dans les bananeraies,
que je savais construire des palissades pour protéger les plantes
contre les grandes tornades, creuser des canalisat ions, faire des
digues pour empêcher les inondations …, prendre une charge de cent
cinquante à deux cents kilos sur mes épaules et  surtout  que je savais
conduire et  réparer les automobiles, mais que je n'avais pas de permis.
Perlagi m'avait  écouté avec attent ion. Lorsque je me tus, il me posa
une quest ion qui m'apporta un peu d'espoir.
— Vous savez lire également ? C'est  écrit  dans la note de Mellé Houré.
Pour toute réponse je parcourus à haute voix un journal qui se trouvait
sur la table. Perlagi m'interrompit  :
— Vous serez affecté à la surveillance des marchandises dans les
entrepôts du port . Vous vous occuperez de la grue électrique pour
décharger les frets. Vous surveillerez le t ravail des dockers et  veillerez
pendant la journée sur mes stocks en transit . Pour commencer vous
suivrez une période d'apprent issage, vous serez payé, bien sûr.
Comme si je voulais tenter le diable, je dis tout  de go à mon employeur :
— Patron, pendant mes heures de loisir, pourrais-je t ravailler au garage



? J'aime la mécanique.
Je le vis me regarder avec un certain étonnement. Il remua la tête
comme pour dire « celui-là, alors », mais il répondit  :
— Vous pouvez.
Je me perdis en remerciements pendant que le chef des chant iers
nous invitait  déjà à le suivre.
Les chant iers étaient  éclairés. Pendant un instant  encore je pensais à
ma journée. J'écoutais le bruit  du vent  dans la plaine, comparable à une
musique sans fin. Je pensais à ce que j'allais faire de mon salaire. « Je
ferai rechercher ma femme et  mon enfant. Ils me rejoindront  à Porte
Océane, nous habiterons une maison salubre. Nous vivrons
simplement en essayant d'être heureux. » Je souriais à mon propre
bonheur, lorsque le mécanicien chargé de me donner les premières
leçons sur la grue électrique me cria :
— T ire la manette.
Le moteur s'était  mis à ronronner. Une deuxième manette fut
act ionnée, la mécanique était  en mouvement , la perche bougeait . Le
mécanicien m'expliqua les premières manoeuvres à faire. J'oubliais
tous mes ennuis passés … Notre horaire de travail nous avait  menés
jusqu'à l'aube. Je me préparais à m'endormir sous le premier arbre
venu, lorsque Mihi Fan m'invita à passer la nuit  chez lui. Sa maison
n'était  pas loin de notre lieu de travail. Bientôt  j'aperçus au loin une
jeune femme qui attendait  en regardant dans notre direct ion. Dès
qu'elle nous vit , elle prit  son enfant  et  vint  à notre rencontre. Je fus
surpris de l'entendre dire mon nom.
— Vous êtes le bienvenu, Bohi Di, appelez-moi Rouguie Fan.
J'enviais Mihi Fan et  sa famille d'habiter un si bel endroit . L'habitat ion
donnait  sur la plage. A Porte Océane, ce n'était  pas un luxe d'habiter au
bord de la mer. Mihi Fan demeurait  à cet  endroit  parce que ses
ancêtres y avaient  vécu. Autrefois la concession paternelle de Mihi Fan
était  composée de trois cases et  d'une immense cour avec au milieu
un kolat ier qui ne donnait  plus de fruits, de rares cocotiers et  palmiers
qui encombraient  plus qu'ils ne nourrissaient. Avec le temps, Mihi Fan
et  les autres membres de la famille avaient  coupé les arbres, déblayé
le terrain des vieilles ruines, vendu mètre carré par mètre carré une
bonne part ie de la concession. Peu à peu la famille s'était  éparpillée à
travers le pays. Seuls restaient  Mihi Fan, une de ses soeurs, sa tante,
une cousine et  deux neveux encore très jeunes. Avec le produit  de la
vente du terrain il avait  construit  lui-même, pierre par pierre sa maison.
L'habitat ion bien que modeste me paraissait  être des plus plaisantes.
Elle faisait  face à l'océan et , chose rare dans l'architecture indigène,
possédait  de grandes fenêtres et  bénéficiait  du matin au soir des
rayons du soleil. Mes hôtes formaient  une communauté très unie.
Pourtant  à mesure que je les regardais vivre, il me semblait  qu'une
ombre de tristesse planait  sur les visages. On aurait  dit  qu'ils ne se



sentaient  plus à leur place, qu'un jour ils en part iraient . Pourtant  la vie
de famille de Mihi Fan me permit  de mesurer toute l'étendue de ma
solitude. Un sent iment diffus de frustrat ion me hantait . J'avais
l'impression que je n'avais jamais vécu. Mon état  de vagabond
m'apparut  cruel. Je regardais vivre une famille, unie, presque heureuse.
Epuisé par ma nuit  de travail, je m'étais installé sur un banc. La mer
d'huile miroitait  aux premiers rayons du soleil. Toutes mes pensées se
reportaient  vers ma femme et  mon enfant. Depuis des années je
n'avais eu aucun moyen de les joindre. J'avais écrit  plusieurs lettres. Je
n'avais reçu aucune réponse. Je me disais que peut-être ma femme ne
voulait  plus d'un naufragé de la ville. A mesure que le temps passait  et
que rien ne me réussissait , j'avais fini par devenir un animal blessé qui
se sauve des siens pour mourir seul. Mais dès ma sort ie du tunnel, mes
premières pensées allaient  vers eux. « Il faut  que je les retrouve », me
dis-je.
Mihi Fan, sa femme et  les autres membres de la famille me rejoignirent
pour le repas. Ils avaient  étendu la natte, puis avaient  installé les
calebasses pleines de riz et  de sauce. Je me réjouissais à l'idée de
pouvoir manger désormais à ma faim, ne serait -ce qu'une fois par jour.
Je me proposai de prendre pension chez Mihi Fan et  aussi de m'acheter
des vêtements décents. Un peu dépassé par ma réussite subite,
j'allais jusqu'à faire des projets d'épargne dans l'espoir d'aller chercher
ma femme et  mon enfant. C'était  une obsession. La soeur et  la
cousine de Mihi Fan me posaient  d'innombrables quest ions. Elles
furent  bien déçues lorsque je leur appris que j'étais marié. L'une d'elle
me dit  d'une façon malicieuse : 
— La polygamie existe.
Je souris de cette avance mal dissimulée et  je lui répondis que j'avais à
peine de quoi me nourrir, encore moins de quoi nourrir deux femmes !
Elles se regardèrent , complices, puis éclatèrent  d'un rire communicat if.
Je me surpris à rire à mon tour. Ainsi commença ma nouvelle vie. Peut-
être bien qu'au fond de moi-même, malgré la bonté de mes amis à mon
égard, quelque chose pleurait . Je pensais sans relâche à ma femme
Amiatou, à ma fille Toumbie. Je voulais les avoir près de moi au
moment où un rayon de soleil m'éclairait  enfin.

***

La fin du ramadan tombait  un vendredi. J'avais attendu cette date
depuis plusieurs mois. A mesure que la fête approchait , je faisais mes
emplettes. Par l'intermédiaire de Mellé Houré et  du docteur Malekê,
j'avais pu retrouver la t race de ma famille. J'avais acheté des pagnes,
des camisoles, des chaussures et  même du parfum pour mon épouse.
Je pris congé de Mihi Fan et  de sa famille sous l'oeil réprobateur de
Nafie, la cousine.
Le voyage me parut  long. Je comptais les gares qui me séparaient  de



Hindouya. De temps en temps, je me mettais à la fenêtre pour regarder
la locomotive. A chaque gare on remplissait  ses chaudières pendant
que les marchandes et  marchands se précipitaient  vers les wagons
pour écouler leurs denrées. Il leur arrivait  de courir après le convoi,
criant , priant  qu'on leur achète leurs marchandises. Un voyageur qui
avait  l'habitude de la ligne me dit  :
— Il y a deux omnibus et  un express par semaine, ce dernier ne s'arrête
qu'à des stat ions importantes, les omnibus ne stoppent que pendant
cinq minutes, ils n'ont  que dix minutes de ventes hebdomadaires.
Je m'étais installé de nouveau sur mon banc, j'écoutais les « pofs pofs
» rapides de la machine. Le paysage éternellement vert  défilait  devant
moi, un sent iment de bonheur me donnait  une bouffée de bien-être.
Mes voisins me réveillèrent  après l'entrée du train en gare de Hindouya.
Prudemment , je déchargeai mes bagages, après un dernier coup d'oeil
sur le convoi, je sort is de la gare au milieu d'un grand brouhaha. Rien
n'est  plus capable d'émousser rapidement l'engouement ou l'émotion
que de tourner en rond avant de retrouver l'être désiré. Pour mes
retrouvailles, j'en avais pour mon compte. Dès mon arrivée à Hindouya,
muni de l'adresse que m'avait  donné Mellé Houré, je me présentai au
lieu indiqué. Je n'y t rouvai pas de trace d'Amiatou et  de ma fille. Les
habitants de la concession où elles étaient  supposées habiter, me
regardaient  avec un drôle d'air lorsque naïvement je disais :
— Je suis le mari d'Amiatou et  le père de sa fille.
Je voyais les femmes éclater de rire, des rires moqueurs que je
trouvais cruels. Quant aux hommes, il aurait  suffi de peu qu'ils ne me
donnent de sévères correct ions. Ils avaient  d'ailleurs des raisons : leurs
femmes s'intéressaient  au contenu de mes bagages. Elles me
regardaient , me souriaient . Je sent is parmi elles une sourde
concurrence. Je ne mis pas longtemps à comprendre. La concession
était  pleine de concubines, une vingtaine pour t rois ou quatre maris.
C'était  un vrai supermarché pour célibataires en quête d'aventures. En
fait , je ne m'intéressais à aucune d'elles. Seules ma femme et  ma fille
me préoccupaient. Il me fallait  les retrouver. Je fus renvoyé aux quatre
coins de la ville. J'avais pris soin de bien fermer mes valises et  de les
confier à mes hôtes imprévus. Je revins bredouille. L'une des femmes
paraissait  spécialement s'intéresser à moi. Pendant tout  le temps que
je passai dans la concession, elle ne cessa de me regarder, de sourire
et  de me parler d'Amiatou. Lorsque j'insistai pour avoir des nouvelles
plus précises, elle se contenta de répondre :
— Je ne puis rien vous dire, notre mari nous l'a interdit .
Sa brute d'époux vint  la rechercher en la t irant  par les cheveux et  en la
traitant  de tous les noms. Ce fut  une bagarre dont je me souviendrai
longtemps. Le mari, d'une maigreur extrême, était  aussi desséché
qu'une momie et  bénéficiait  d'un profil de lame de rasoir. Je me disais
en le contemplant  : « Je comprends que les polygames crèvent  vite. »



Pendant que le jaloux entraînait  sa femme dans une chambre, les
autres maris me lançaient  des regards méfiants comme pour dire : « A
qui le tour maintenant ? » Les femmes ne disaient  rien, elles vaquaient
à leurs travaux. L'une d'elles ne tarda pas à prendre le relais : 
— Vous n'avez pas encore mangé ?
Je répondis « non ».
— Je peux faire des courses pour vous et  vous préparer le repas, me
proposa-t -elle.
Je ne me fis pas prier. Je lui donnai de l'argent. Son mari sort it  de sa
réserve :
— Où vas-tu, cat in ?
— Dégage ! se contenta-t -elle de répondre.
J'attendis dans la concession. Je me sentais mal à l'aise. J'entendais
une femme crier, battue sans doute par son mari. Les portes étaient
fermées. Je demandai aux habitants de la concession d'aller au
secours de la vict ime. Ecoeuré par les cris, je fonçai dans la porte et
pénétrai dans la chambre. Au lieu de mettre fin à une stupide scène de
ménage, je ne pus que pouffer de rire à mon tour. C'était  une scène de
grand guignol. La femme avait  réussi à terrasser son mari. Assise sur
lui, elle le rouait  de coups en criant  à tue-tête :
— Cesse de me battre, brute, imbécile, arrête, tu me fais mal.
L'honneur du mari était  sauf d'une drôle de manière. Je compris enfin la
raison pour laquelle les autres membres de la communauté riaient
lorsque je leur disais d'aller au secours de la « pauvre femme ».
Dès que je fus dans la chambre, la femme cessa de battre son époux,
ce dernier tout  abasourdi se releva péniblement en maugréant :
— Je maudis tes enfants et  leurs descendants, ainsi soit -il.
Puis il me regarda, furieux. Il se débarrassa d'un stock de poussière en
grommelant  des « ouf, ouf ». Un peu calmé il s'approcha de moi et
murmura d'un ton menaçant :
— Tu ne diras rien à personne, hein ? C'est  de ta faute !
Je le rassurai :
— Que Dieu m'en garde.
Après lui, ce fut  sa femme qui se mit  à déballer des reproches :
— C'est  un pauvre type, nous sommes six femmes pour lui seul, il est
incapable de nous nourrir. Avec la quinzaine d'enfants qu'il a pondus en
nous, il se complaît  dans la paresse et  dans la crasse. A peine s'il
parvient  à nous nourrir t rois fois par semaine. Il ne fait  rien pour
personne, n'habille personne. C'est  un affameur. Il est  toujours collé
entre nos jambes et  jaloux avec ça ! Six fois jaloux ! Regardez les
femmes de la concession, la moit ié d'entre elles attendent famille, ils
passent tout  leur temps à nous culbuter, nous étaler. Pour savoir à quoi
nous passons notre temps, ils se relaient  pour nous surveiller, au lieu
de s'enrichir comme vous.
Les griefs furent  étalés à tout  vent. Pour finir, la femme lança à son



mari :
— Je vais chez maman.
— Chaque fois que tu as envie d'un homme, tu fous le camp chez ta
maman ! protesta le mari.
Toujours est-il que je mangeai au-dessous de ma faim. Avec l'argent
que j'avais donné pour mon repas, j'eus le privilège de nourrir toute la
concession, femmes, enfants, cousins, cousines, maris compris. Dans
toute cette affaire, j'ignorais toujours où se trouvaient  ma femme et
mon enfant. Une fois le crépuscule tombé, j'étais si fat igué que je
m'étais installé pour la nuit  dans un hamac. Je me proposais de
reprendre mes invest igat ions le lendemain lorsque je fus sort is de mon
sommeil par de nouvelles bagarres. Peu de temps après, la femme
rosseuse de mari sortait  de la maison en me disant  :
— Viens avec moi, je vais te loger chez ma maman.
Je ne discutai pas, je la suivis séance tenante, sous le regard éberlué
des polygames. Pour dormir, j'avais bien dormi, seulement le matin… 
Mon hôtesse était  d'une douceur inespérée. Je ne reconnaissais plus
la mégère qui battait  son mari sous mes yeux. De tendres paroles aux
étreintes infinies, je passai une nuit  comme je n'en avais plus vécue
depuis longtemps. Le soleil était  au zénith lorsque nous quittâmes la
chambre.
Après m'avoir éreinté toute la nuit , la femme consentit  enfin à me dire
où se trouvait  Amiatou. Je faillis me fâcher. Toujours décidée elle me
demanda :
— Tu regrettes peut-être ?
— Oh non ! que non !
— Alors, ne m'humilie pas.
Ce fut  tout. Elle me mena chez ma femme. Avant de part ir elle me dit  :
— Ne t 'inquiète pas pour moi, je retourne chez mon mari, je ne lui aurai
pas manqué avec ses cinq autres compagnes.
A peine avait -elle disparu que je me sent is étreint  par une brusque
angoisse. Je n'étais pas fier de moi. Pendant la nuit  j'avais oublié l'objet
de mon voyage. A présent que je me trouvais devant la maison où
habitaient  Amiatou et  mon enfant , j'hésitais à pénétrer dans la
concession. Une pet ite voix me sort it  de mes rêves :
— Qui êtes-vous ? Vous voulez voir papa et  maman ?
J'eus un coup au coeur. Devant moi, je voyais une enfant  qui avait  le
même faciès que moi. Je sent is mon sang s'échauffer de bonheur. Je
m'accroupis et  lui dis en essayant de rendre ma voix aussi naturelle et
douce que possible :
— Bonjour Toumbie Di.
— Qui t 'a dit  mon nom ? demanda-t -elle toute surprise.
Je la pris dans mes bras pour la serrer contre mon coeur pendant
qu'elle répétait  sa quest ion. J'étais heureux. Je répondis :
— Personne, ma pet ite fille, je l'ai deviné.



— Tu fais la magie ?
— Non, mais quel âge as-tu ?
— Cinq ans, et  toi ?
— Moi, je suis vieux, mon enfant , et  ta maman est-elle ici ?
— Oui, je vais l'appeler, posez-moi à terre.
Avant que je n'aie eu le temps de dire quoi que ce soit , l'enfant  courait
vers la maison. L'émotion me contractait  la gorge, mes jambes
flageolaient  lorsque je vis apparaître Amiatou. Elle avait  changé, changé
en mieux. Elle m'avait  tout  de suite reconnu. Je perçus pendant un
instant  une vive surprise sur ses traits. Puis elle courut  vers moi pour
se réfugier contre mon épaule. Je l'entendais dire :
— C'est  toi, mon Dieu, c'est  toi. Tu es vivant , mon Dieu, mon Dieu !
— Dieu a voulu que je sois en vie, murmurai-je.
Toumbie nous regardait  sans rien comprendre. Ses pet its yeux lui
sortaient  à fleur de tête à force de les écarquiller. Elle avait  à peine six
mois lorsque je part is pour Porte Océane. Peut-être ne savait -elle
même pas que j'existais.
Malgré la chaleureuse récept ion je sentais une certaine gêne. Amiatou
n'osait  pas me regarder en face. J'avais pourtant  compris à l'instant
même où j'étais arrivé dans la concession qu'elle n'était  pas seule. Il y
avait  un homme dans sa vie. Aussi étonnant que ce soit , je ne fus pas
jaloux. Je n'exigeais rien d'elle, ni fidélité, ni repent ir, ni regret . Au
contraire, je venais lui demander pardon du mal que je lui avais fait
depuis mon départ  pour Porte Océane.
Dans la cour, deux pet its garçons jouaient  avec Toumbie. Pendant que
je regardais les enfants, je jetai un coup d'oeil à Amiatou et  lui souris, je
ne trouvais plus rien à lui dire. J'ouvris la bouche pour lui parler, je n'y
parvins pas. De son côté son regard ne me quittait  pas. J'avais
l'impression qu'un mur de glace nous séparait . — Je ne t 'en voudrais
pas si toutefois … enfin personne n'est  capable d'attendre un disparu
pendant de longues et  incertaines années. Amiatou avait  décidément
bien changé. A son tour, elle me regardait  fixement. De temps en
temps, elle poussait  un long soupir ou prenait  ma main qu'elle pressait .
Je sentais sa paume moite.
— Je suis sincère, je t 'aime toujours, mais, mon Dieu, c'est  si pénible. Je
n'oserais jamais … jamais, mon Dieu, que c'est  pénible.
— Tu veux dire que tu n'es pas seule ? que ces deux pet its enfants sont
à toi ?
Elle ne répondit  pas à ma quest ion mais je l'entendis murmurer :
— Nous ét ions si jeunes. Un amour de jeunesse apporte tant  de joies,
mais de si grandes désillusions. A dix-neuf ans, tu m'as laissée seule à
Hindouya. Je devais te rejoindre avec notre enfant. Et  puis, plus rien,
aucune nouvelle, jusqu'au jour où nous avons appris cette nouvelle
atroce dans un journal : ta comparut ion devant la cour d'assises pour
répondre des crimes de la folie des marchés. 



Elle s'interrompit , les mots semblaient  lui brûler la langue. J'insistai
pour qu'elle cont inue. Hésitante, presque malgré elle, elle me parla de la
mort  de Monchon. Elle n'en dit  pas plus. J'eus un serrement de coeur.
Depuis ma sort ie de l'hôpital, j'avais tenté d'oublier la mort  de Monchon,
la folie des marchés, la prison, le chômage. La panique m'envahit  à
l'idée de faire revivre le passé. Amiatou me regardait , elle s'attendait  à
ce que je me défende, que je dise que je n'étais pour rien dans la mort
de Monchon. Elle me dit  avec colère :
— J'avais d'autant  plus souffert  qu'en plus des sarcasmes de ma
famille, je songeais au déshonneur pour toi de t 'être associé à des
malfaiteurs et  d'accuser un innocent au profit  de Baré Koulé. Vous êtes
contents maintenant qu'il est  mort  ! Mais ne fêtez pas encore votre
victoire, l'ombre de Monchon poursuivra ses bourreaux !
J'aurais bien voulu lui raconter toute l'histoire, mais il me parut  inut ile
de tenter un rachat. Le doute s'était  établi entre nous. Pour tenter une
ult ime approche, je lui demandai à brûle-pourpoint  :
— Amiatou, nous ét ions habitués à tout  nous dire. Ni tes malheurs, ni
tes erreurs ne m'avaient  empêché de t 'aimer et  de t 'épouser. En
souvenir du temps passé, je voudrais que tu me parles franchement. A
part  les journaux, qui m'a souillé auprès de toi et  de ta famille ?
— Je n'y ai jamais cru, mais l'eau de la rivière, si limpide, si t ransparente
qu'elle soit , se trouble après les inondations de l'hivernage. Mes
parents m'ont  fait  payer la faute de t 'avoir épousé.
— Je suis seul juge de moi-même, peu m'importe le reste !
— Ne te fâche pas, dit -elle t ristement.
Alors Amiatou me raconta toute l'histoire. A sa place, j'aurais peut-être
cru aux faits rapportés. Je ne lui en voulus pas. Elle m'apprit  que j'avais
été considéré comme mort  par toute la famille. A travers ses paroles
et  les sous-entendus, je compris que c'était  tout  le clan qui l'avait
forcée à renoncer à moi et  à se remarier. Je lui demandai, tout  en
sachant à quoi m'en tenir :
— Ma fille porte-t -elle toujours mon nom ?
— Jamais je n'aurais accepté qu'elle change de nom. Une enfant
légit ime, jamais, elle s'appelle Toumbie Di.
Elle s'empressa de me demander d'une voix t remblante :
— Ne fais pas d'histoires à mon mari, cela peut  t 'étonner, mais j'ai fini
par l'aimer. Pour rien au monde je ne le quitterai. Et  puis, j'ai deux
enfants de lui, il s'occupe de Toumbie comme de sa propre fille. Notre
fille ne manque de rien, tu ne vas pas nous l'enlever … Bohi Di, tu nous
laisseras Toumbie, c'est  un lien qui nous unira pour toute la vie.
— Je ne veux aucun mal, ni à toi, ni à ton mari. Désormais, j'enverrai tout
de même régulièrement la pension de mon enfant. Je ne veux pas
qu'un autre cont inue à la nourrir … Ne m'en veux pas de ne rien te dire
sur les circonstances de la « folie des marchés» ni sur la mort  de
Monchon. Plus tard, peut-être, mais pas maintenant.
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Elle m'approuva de la tête, m'embrassa et  me murmura à l'oreille :
— Je t 'aime toujours.
Elle sursauta. Je la vis regarder la pendule :
— Il … mon mari va rentrer.
Elle avait  un sourire t riste, comme si le mot lui pesait  sur la langue.
— Mon mari revient  bientôt  de la plantat ion. Il te connaît , j'ai souvent
parlé de toi. Il est  t rès gent il.
Ces mots m'avaient  piqué au coeur. Je ne savais plus si Amiatou me
brûlait  à pet it  feu, ou si elle voulait  me faire mal pour l'avoir quit tée. Ma
brusque apparit ion l'avait  inquiétée. Je la dérangeais, la rendais
malheureuse. Je n'avais plus qu'une solut ion. Part ir. Je n'attendis pas
l'arrivée de l'homme qui m'avait  enlevé ma femme. En fait  beaucoup
plus qu'un ancien mari, je me sentais l'âme d'un intrus. Je n'avais rien à
prendre, rien à exiger. Je sus me conduire en bon visiteur. Mes rêves,
mes espoirs de plusieurs années s'étaient  envolés à jamais. Un foyer,
cela ne se garde pas en conserve. Je n'en voulais ni à Amiatou, ni à son
mari, je n'étais qu'un candide qui avait  cru naïvement avoir des droits
sur une enfant , une femme qui furent  les siennes. Jamais le temps ne
me parut  si défavorable à l'amour. Au fond de mon être quelque chose
venait  de mourir. Je retournai le soir même à Porte Océane.

***

J'avais pris le t rain de nuit , comme autrefois. Je quittai ma région
natale, je m'éloignais de nouveau des lieux de ma jeunesse. A la seule
différence que ce voyage ne me conduisait  plus vers l'inconnu comme
la première fois. Ma vie était  désormais à Porte Océane, mon travail, ce
travail que j'avais tant  espéré m'y attendait . Et  pourtant  j'aurais tout
donné pour ne pas faire ce deuxième voyage en solitaire. Je pensais à
Amiatou, à ma pet ite fille Toumbie que je ne verrais pas grandir. La
tristesse m'étreignit  pendant que l'omnibus s'éloignait  de la ville.
Bientôt  les derniers points de lumière disparurent  dans la nuit .
Cahotante, comme déjà épuisée par le voyage, la locomotive nous
traînait  derrière elle.

Sans doute étais-je t rop tendu, t rop préoccupé par l'échec de mon
voyage pour t rouver le sommeil. Longtemps après le départ , l'insomnie
ne me quittait  pas, et  pourtant  j'étais fat igué. Peu à peu, les images de
mes années d'existence précaire et  aventureuse à Porte Océane me
revenaient  à l'esprit . L'ombre du passé que j'essayais d'oublier planait
sur moi. Je croyais avoir échappé à ces amers souvenirs, ceux-là
mêmes que je voulais enfouir à tout  jamais sous les décombres du
passé. 
Le regard d'Amiatou ne me quittait  pas ; en esprit  je revoyais ses yeux
mouillés qui me suppliaient  de me just ifier, de dire que je n'étais pour
rien dans la « folie des marchés » qui avait  ravagé pendant des



semaines les villes des Marigots du Sud et  conduit  Baré Koulé à la
présidence de l'Assemblée territoriale. 
Amiatou m'avait  demandé de me just ifier à ses yeux, de dire que je
n'étais pour rien dans « la mort  de Monchon ». J'aurais pu me confier à
elle, mais je n'avais pas pu m'y résoudre. Je ne voulais rien déterrer de
mon passé, ce passé me faisait  encore trop mal pour le faire revivre.
Pour échapper à la tension qui m'énervait , je fixai mon regard sur le
paysage qui défilait  devant moi. La lune donnait  un aspect  irréel à la
nature. Dans le ciel brillait  une étoile qui suivait  le t rain cahotant. Il me
semblait  soudain que je revivais mon premier voyage. Je me faisais
alors des illusions sur ma vie future dans la capitale. Je pensais alors
au métier que j'allais y apprendre, au travail que j'allais y t rouver.
L'aventure que j'entreprenais me paraissait  vouée à la réussite. Comme
pour d'autres campagnards qui m'avaient  précédé à Porte Océane, des
milliers de projets me trottaient  dans la tête. Dans ma candeur, je me
voyais salarié dès la première semaine de mon arrivée …
A la fin de la première semaine sur la terre promise, j'étais toujours
chômeur. Je dormais au clair de lune. Je vivais parmi les milliers de
naufragés de Porte Océane. Ceux-ci m'avaient  ouvert  leurs bras
décharnés et  m'avaient  appris malgré moi à rire de la misère au risque
d'en disparaître. Je passai les premiers mois à courir après un
semblant  de nourriture et  à explorer les bas-fonds de Porte Océane.
Mes rêves s'étaient  effrités et  pourtant  j'espérais. Du matin au soir je
cherchais du travail. 
Au bout d'une année de survie, au jour le jour, je tombai enfin sur un
chasseur toubab qui engageait  des manoeuvres pour une expédit ion
en brousse. Ce travail avait  été le bienvenu. Pour rien au monde je ne
l'aurais laissé s'échapper. Je fus engagé avec trois autres indigènes.
C'est  ainsi qu'en compagnie de notre employeur, nous passâmes de
longs mois à écumer la brousse pour localiser le territoire des félins.
Nous commencions à désespérer. Bien qu'il nous nourrissait , notre
patron ne devait  nous payer que sur le produit  de la chasse. En
acceptant  ses condit ions, nous croyions avoir misé sur une bonne
carte. C'était  agir sans l'avis du gibier. Et  pourtant , une nuit , notre
pat ience fut  récompensée. Les cris des singes et  la fuite des autres
animaux, qui pêle-mêle avaient  t raversé notre campement , avaient
donné le signal. Notre patron nous donna l'ordre d'allumer un grand feu
avant de nous mettre à l'affût . De temps en temps des yeux
ét incelants clignotaient  dans les sous-bois. Plusieurs coups
claquèrent  pendant la nuit . Au lever du jour, nous découvrîmes trois
bêtes aux têtes fracassées. Elles furent  immédiatement dépecées,
leurs peaux étalées au soleil. En quelques jours, nous rattrapâmes le
temps perdu. Moi, je me disais : « Je serai payé. » Rien d'autre ne
m'intéressait .
Les jours se suivaient , les peaux de panthères s'amoncelaient . Je



faisais des projets pour mon retour à Porte Océane : « Je
m'improviserai colporteur », ne cessais-je de me dire. Le temps passait ,
notre employeur de plus en plus cupide, découvrait , t raquait  les fauves
dans leur refuge. Nous n'avions plus de place dans la jeep, nous ét ions
obligés de suivre le véhicule à pied. Nous priions Dieu pour que le toubab
se décide enfin à reprendre le chemin de la ville. Il semblait  ne pas y
penser. Il lui fallait  « la peau », encore « la peau ». Ce mot , il le prononçait
souvent , mais nous, nous rêvions de notre « passage à la caisse ».
Notre safari « industriel » nous mena bientôt  au pied du mont
Koulouma. Un endroit  peu fréquenté des Marigots du Sud. Une légende
racontait  que le mont Koulouma était  un refuge de génies. Un de mes
compagnons de travail en avait  parlé à notre employeur. II le menaça de
confisquer son salaire s'il cont inuait  à semer la panique. Une fois
encore nous installâmes notre campement. Le dernier peut-être …
Nous nous ét ions installés à proximité d'un hameau, apparemment
abandonné. Je me demandais comment des êtres humains avaient  eu
le courage de vivre dans un endroit  aussi mystérieux et  infesté
d'animaux sauvages. Le hameau n'était  pas un relais de chasse,
pourtant  les cases étaient  bien entretenues, badigeonnées à la chaux.
Un grand puits était  creusé au milieu d'une cour entourée d'habitat ions.
Ce fut  seulement à la fin du deuxième jour qu'un groupe d'indigènes fit
son apparit ion. Ils ne nous parlaient  pas, se contentaient  de nous
observer. Notre employeur ne fit  pas attent ion à nos voisins. Il ne
pensait  qu'aux félins. Il en rêvait  du matin au soir. C'est  peut-être
pourquoi il envoya l'un de nous s'informer auprès des inconnus. Il revint
avec la nouvelle qu'une panthère noire vivait  dans les environs et  venait
de temps en temps aux abords du hameau.
— Si vous pouviez la tuer, vous leur rendriez un grand service, avait
ajouté l'informateur.
— Je suis ici pour cela, répondit  notre employeur, dont  les yeux brillaient
déjà de cupidité.
Pendant toute la nuit , notre patron ne cessait  de divaguer tout  haut  : «
C'est  un trésor à capturer vivant , vivant. » Nous passâmes près d'une
semaine encore à courir après la panthère noire qui demeurait
introuvable. Ni appât , ni piège ne parvinrent  à la faire sort ir de son
refuge. Et  pourtant  nous nous sent ions guettés par la bête. Nous nous
sentions mal à l'aise, notre pat ience se mourait . Notre employeur nous
fit faire des réserves d'animaux vivants pour son félin. Enfin, une nuit ,
t rois de nos appâts disparurent. Le toubab était  aux anges. Il répétait  à
tout  moment : « M'amour viendra … vivante, je la veux. » Le lendemain à
la tombée de la nuit , nous fîmes les préparat ifs. Nous avions dissimulé
derrière un buisson une caisse de transport  pour animaux de cirque. A
l'intérieur deux singes passaient  leur temps à crier ; à l'entrée une porte
à guillot ine retenue à distance par un long fil. Notre employeur s'était
installé dans un arbre, un fusil sur les genoux. Il ronronnait  toujours : «



M'amour viendra. » La panthère finit  par se montrer, prudente, elle
tournait  autour de la cage, s'arrêta, hésita, puis soudain bondit  dans le
piège. La porte s'abatt it . Le fauve retourna sa colère contre les pauvres
singes. C'est  alors que le mâle sort it  de la forêt . Avant que nous ayions
pu prendre conscience du danger, il bondissait  déjà sur l'un de nous. La
vict ime, par chance, l'évita de justesse et  se mit  à courir en ziz-zag. La
bête déchaînée prit  son élan à nouveau et  se détendit  comme une
flèche. Elle tomba sur une case, dégringola à l'intérieur. Nous nous
mîmes à vociférer, à taper des tonneaux vides, des boîtes de
conserves et  à courir de tous les côtés. La furie du félin, exacerbée par
nos manifestat ions, le rendit  vulnérable. Il courait  de tous côtés, ne
sachant où attaquer. Notre employeur s'était  embusqué derrière un
arbre attendant le moment favorable pour ouvrir le feu. C'est  alors
qu'un cri de douleur nous cloua sur place. Le fauve venait  de blesser un
de nos compagnons de chasse. Celui-ci se traînait  par terre, un pieu à
la main, qu'il essayait  d'enfoncer dans la gueule de l'animal. La
panthère, tous crocs affûtés, se préparait  à bondir. Le toubab hésitait
toujours pour t irer. Nous avions trouvé refuge dans les arbres et  crüons
désemparés :
— T irez, t irez, patron… pour l'amour de Dieu !
Comme résigné il appuya sur la gâchette ; deux coups bien portés
atteignirent  l'animal à la tête. Le fauve s'affala sur sa vict ime. Nous
dégringolâmes de nos perchoirs pour dégager notre camarade.
Heureusement il s'en était  t iré avec plus de peur que de mal, mais il
était  douloureusement griffé sur tout  le corps. Le toubab le
badigeonna de désinfectant  et  lui promit  de l'emmener en ville pour le
faire soigner.
Dès le lendemain matin, après nous avoir versé nos salaires, notre
employeur leva le camp, et  part it  pour Porte Océane avec le blessé. Il
nous avait  laissé un de ses vieux fusils en nous souhaitant  bonne
chance.
Après le départ  du toubab, mes compagnons engagés en même
temps que moi préférèrent  rentrer chez eux. L'un d'eux, un homme d'un
certain âge, m'avait  att iré à l'écart  pour me parler.
— J'ai passé une part ie de ma vie à Porte Océane, je n'ai jamais eu
autant  d'argent  que maintenant , comme toi probablement. Si tu perds
ton temps, tu dépenseras bêtement ton avoir et  tu croupiras à
nouveau dans la misère. Tu n'auras plus la chance de trouver un emploi
temporaire aussi rémunérateur. A ta place je rejoindrais ma femme et
mon enfant.
— Ne perds pas ton temps avec moi, lui dis-je. Je ne les rechercherai
pas avant d'avoir réussi, d'être riche !
Mon interlocuteur fit  signe de parler doucement , puis me proposa :
— Si nous nous associons ? Nous nous connaissons depuis six mois,
nous pouvons nous faire confiance. Tu viens de quitter la campagne, tu



n'as pas perdu l'habitude de la brousse. Nous rassemblerons nos
avoirs, achèterons quelques vaches, un taureau reproducteur, des
moutons… hein, avec l'indépendance peut-être que nous nous en
sort irons. Et  puis, nous n'avons que l'embarras du choix pour installer
notre hameau dans un coin de brousse. Je te parie que dans un an
nous serons capables de faire vivre royalement nos familles …
— Et  si ? fis-je scept ique.
— Il n'y aura pas de si. C'est  une quest ion de vie ou de mort  je te dis. J'ai
deux femmes et  cinq enfants qui ne comptent  que sur moi pour vivre.
C'est  pourquoi je me trouvais à Porte Océane. Je me privais de
nourriture, de logis, de vêtement pour leur envoyer le peu que je
gagnais, et  je puis t 'assurer que mes mandats étaient  insuffisants. J'ai
un ami qui a vécu la même vie que toi et  moi, pendant plusieurs années.
ll désire également fonder une communauté avec nous. Plus tard, nous
pourrions avoir un hameau prospère. Ne te laisse pas entraîner par les
mirages de la ville, tu n'auras que des désillusions comme nous.
Autant  prêcher dans le désert . Je laissai mon interlocuteur me parler.
Le troisième nous avait  rejoint . Il s'acharna à son tour à me convaincre.
Je restais inébranlable. Je touchais mon portefeuille bien garni pour
une fois, pensais au vieux fusil que le chasseur nous avait  laissé, aux
panthères que j'abattrais, à tout  l'argent  que je pourrais gagner grâce à
la chasse, comme le toubab. Je murmurai rêveur : « seulement la tête
… »
— Que dis-tu ? demandèrent  mes deux compagnons.
— Seulement la tête… jamais le ventre de la bête. 
Ils me regardèrent  avec une lueur de regret , de déception dans les
yeux, puis me tendirent  la main en disant  :
— Nous aurions été heureux de travailler avec toi, et  puis tu as quelque
chose que nous n'avons pas et  qui aurait  facilité la bonne marche de
notre future communauté : tu sais lire, écrire, compter …
— Un peu, un tout  pet it  peu, rect ifiai-je.
— C'est  tout  de même mieux que rien. En tout  cas, tu n'es pas
raisonnable, ne laisse jamais la proie pour l'ombre …
— Je veux encore risquer une aventure. Le toubab a risqué, il a réussi,
pourquoi pas moi ?
— Personne n'est  prophète en son pays. Bohi Di, le toubab, lui, venait  de
loin, quelque chose que nous ignorons le st imulait . Dès qu'il a réuni
assez de peaux et  capturé sa panthère noire, il a déguerpi avant  qu'il ne
soit  t rop tard. Si tu restes avec ces inconnus que nous avons
rencontrés en pleine forêt , tu prendras un risque inut ile et  dangereux.
— Je reste, et  puis le fusil … c'est  moi qui l'ai !
Ce fut  tout. Mes compagnons ne perdirent  plus de temps. Ils part irent .
Je ne devais plus les revoir. A peine m'avaient-ils quit té, que les
hommes, que nous avions rencontrés dans la brousse, se
présentèrent  à moi.



— Nous te laissons le fusil, me dit  l'un d'eux.
— Me laisser le fusil ? Mais pourquoi ? Il m'appart ient  !
— Tu es un vrai campagnard. Il faut  un permis pour posséder un fusil.
Les toubabs interdisent  aux indigènes d'en posséder, à moins que tu
nous engages comme salariés …
— Vous êtes des chasseurs ?
— Non, mais comme tu n'as pas de permis, nous serons associés.
Après tout , tu n'as pas de preuve qui démontre ton droit  de propriété.
Pas de permis, pas de droit  de propriété.
— Mais tout  de même ! Enfin j'accepte, mais …
Les inconnus, s'apercevant de mes hésitat ions, poursuivirent  leur
approche.
— Evidemment comme nous sommes en groupe, tu rembourseras
notre part  à chacun. L'arme sera ta propriété et  comme le toubab, tu
deviendras notre employeur.
— Je n'y t iens pas. Je n'ai pas l'âme, ni la capacité d'un patron. Nous
travaillerons ensemble, à parts égales …
— Tu es notre employeur, que tu le veuilles ou non !
— Je te dis que nous sommes associés, que voulez-vous de plus ?
— Tu es complètement naïf. Tu as six mois de salaire sur toi et  des
primes. Nous rien, fauchés ! Nous n'avons même pas de quoi manger.
Arme pour arme, nous préférons l'argent. Voyons, ne te fais pas prier,
dit  le nommé Halouma.
A contrecoeur je cédai à la proposit ion. Je payai à chacun des hommes
une part  du prix du fusil qui ne leur appartenait  en aucune façon.
Comme il se doit , ils se déclarèrent  mes obligés. Je ne pouvais plus
reculer. J'étais seul contre un groupe de rapaces. En outre ils
m'empêchèrent  de prendre mon train pour Porte Océane et
m'entraînèrent  avec eux. Le crépuscule allait  tomber lorsqu'un de mes
compagnons nous proposa de passer la nuit  dans un village des
environs. Il disait  y avoir des amis. Comme toujours, je payai à manger
pour tous. Pendant la nuit , je me levai pour déguerpir. Peine perdue. Mes
“employés” veillaient .
— Où vas-tu, Grand Chef, me demanda le nommé Halouma. Tu es notre
seul espoir, si tu nous abandonnes, que deviendrons-nous ?
— Le cadet de mes soucis. Dans tous les cas, vous n'avez pas l'air
misérables, tas d'escrocs !
L'un d'eux se mit  à me traiter de « faux frère ».
— Si tu veux part ir, tu le peux. Nous ne te retenons pas, mais …
— Mais quoi ? J'ai l'intent ion d'aller à Porte Océane et  j'irai.
Ils me dévisagèrent , silencieux. Je sentais un complot  se tramer
contre moi. Je me mis debout et  voulus m'en aller.
— Accompagne-le, dit  le nommé Halouma à un de ses valets.
Lorsque je me trouvai au dehors, je fis semblant  d'aller au pet it  coin.
Pendant ce temps, je déchirai une part ie de ma chemise. J'obt ins une



large bande, j'y mis mon argent et  je l'attachai autour de ma poitrine
sous mes vêtements. « Il faudra me tuer pour me le voler », me dis-je.
Aussi surprenant que ce soit , mes compagnons ne tentèrent  pas de
me dérober mes économies.
Dès le matin ils me proposèrent  d'aller à la chasse. — Les fauves
sortent  tôt  le matin.
— Je m'en fous. Je vous demande de me laisser en paix, est -ce si
difficile ?
— Dans ton cas oui, dit  Halouma, tu dois nous suivre que tu le veuilles
ou non.
Je ne connaissais pas le village où j'avais passé la nuit . Comme par
hasard ils m'entraînèrent  dans un passage où se trouvait  un bureau de
la garde territoriale. L'agent me héla :
— Hé, là-bas, l'individu au fusil !
La sueur me perlait  au front. Mes compagnons m'encourageaient  :
— Te laisse pas faire, Grand Chef.
Ce que je fis, naïvement. L'agent s'énerva et  exigea mes papiers
— Je n'en ai pas !
— Le permis de port  d'armes ?
— Je n'en ai pas.
— Le permis de chasse ?
— Rien.
— La carte d'ident ité ?
— Non plus.
Mes compagnons m'avaient  abandonné. L'agent entra dans une fureur
immodérée. Il me harcelait  de quest ions, puis il cria :
— Tu as volé ce fusil !
—Non, Monsieux, je ne l'ai pas volé, je l'ai reçu de mon employeur, un
chasseur !
— La facture, tu as la facture ?
— Facture? Au nom de Dieu miséricordieux. Je l'ai reçu ce fusil. Il est
vieux, vous le voyez bien. J'ai des témoins.
Je parlais à un mur. L'agent était  borné à en perdre la raison. Il répéta en
appuyant sur tous les mots :
— Pas de carte d'ident ité ! Pas de facture ! Pas de permis de port
d'arme ! Pas de permis de chasse ! Un visa pour les travaux forcés ! Tu
t 'en sort iras avec dix ans, pas moins ! L'indépendance te t rouvera au
cachot !
On m'aurait  annoncé ma mort  que cela ne m'aurait  pas fait  autant
d'effet . Dix ans de prison !
— Je paierai tout  ce que vous voudrez. Je ne savais rien de toutes ces
formalités. Dix ans ! Je paierai ce que bon vous semblera, mon général.
— Campagnard ?
— Ben oui, oui, enfin j'ai habité Porte Océane pendant un an. Je vous
assure, mais je paierai ce que vous voulez, au nom de Dieu.



Il fit  semblant  de ne pas m'écouter, jouait  au penseur, au responsable
devant un cas de conscience.
— Campagnard, campagnard. Encore plus grave. Tu es l'un de ces
pouilleux qui empestent  nos villes. Nous mettrons de l'ordre après
l'indépendance et  ce n'est  pas Monchon qui commandera.
Je m'appuyais contre le mur. Je ne connaissais pas Monchon, je ne
savais rien des personnalités indigènes. L'agent se ret ira dans un autre
local. Il appela mes compagnons, un à un. J'aurais tout  donné pour
savoir ce qu'ils fomentaient  derrière mon dos. Je ne tentai pas de le
deviner. Il revint  vers moi.
— Tes camarades ont  plaidé en ta faveur, mais pour ne pas aller en
prison il faut  payer.
Je me précipitai pour marmoner : 
— Oui, ce que vous vous voudrez ! 
Il m'enleva mes dernières illusions :
— Attent ion, attent ion, le fusil est  confisqué. C'est  la loi !
L'agent , tapeur patenté, légalisé, se mit  à son tour à me presser
comme un citron. Il me fixa un prix pour la carte d'ident ité. Je « payai ». Il
me donna un papier sur lequel était  inscrit  mon nom, mon prénom, ma
date de naissance, le lieu de naissance. Je lui fis remarquer qu'il n'y
avait  pas de tampon sur la feuille. 
— Ma signature suffit !, dit -il.
J'empochai ladite carte d'ident ité. Je payai les permis de port  d'arme,
de chasse, l'amende pour la facture alors que mon fusil était
confisqué. Je tentai un t imide essai pour le récupérer. L'agent fit  savoir
que j'avais payé pour ne pas aller en prison. Je fus contraint  de montrer
ma reconnaissance en donnant des pots-de-vin au policier, à sa
femme, à ses enfants, à ses beaux-parents. Je maudissais l'honorable
homme de loi. Il me dit  :
— Tu n'as pas intérêt  à parler de cette affaire !
Je n'en avais pas l'intent ion.
Une heure plus tard mes compagnons sortaient  du bureau. Ils avaient
de l'argent  en poche. « Mon argent », me dis-je. Une journée avait  suffi
pour que près de la moit ié du prix de six mois d'efforts s'envole en
fumée. Je ne parvenais pas à réaliser ma situat ion. « Si j'avais su. » Mes
compagnons se moquaient  de moi.
— Alors grand patron que décides-tu ? Nous ne pouvons chasser les
panthères avec nos ongles. Si tu rachetais ton fusil ?
— Non, non et  non. Je suis naïf peut-être, mais pas bête.
— Tu veux nous mettre en chômage ? Tu as accepté de nous employer.
Tu n'as pas intérêt  à nous abandonner. Tu es trop jeune pour te jouer
de nous, menaça Halouma.
— Je vous croyais des amis, rétorquai-je.
— Tu es complètement naïf.
— Belle mentalité. Vous n'avez pas intérêt  à me prendre pour un idiot  !



Mes compagnons éclatèrent  d'un rire mesquin. Révolté, je voulus
frapper Halouma. Il m'arrêta à temps et  murmura :
— Ne fais jamais ça, tu t 'en mordrais les doigts.
Je m'étais éloigné de mes commensaux. Plus rien ne m'intéressait  à
part  rejoindre Porte Océane. Je crus pendant un moment que mes
parasites allaient  me laisser part ir. Il n'en fut  pas ainsi. Je n'étais pas
encore ruiné, l'odeur de l'argent  les att irait  comme des fleurs les
abeilles, et  j'en avais encore un peu.
Il commençait  à faire chaud, une de ces chaleurs lourdes et
poisseuses qui précèdent l'hivernage sous les tropiques. J'avais une
envie folle de me baigner. A mesure que la température montait , je
sentais dans l'air une odeur de charogne, j'avais la nausée, je cueillis un
citron que je suçai goulûment.
— Tu devrais manger, me proposa un des escrocs.
— Et  quoi encore ? Des clous !
— Il faut  bien que nous mangions. Quand il y en a pour un, il y en a pour
neuf !
— Je sais que vous ét iez de connivence avec le flic. Vous me faites
pit ié. Ce n'est  pas pour rien que nous crevons de misère dans nos pays.
Nous passons notre temps à nous nuire les uns les autres. Impossible
de se faire t ranquillement une place au soleil. Je parie que cela vous
faisait  mal au coeur que j'aie un fusil et  un peu d'argent. Vous vous êtes
acharnés sur moi comme des hyènes sur un cadavre.
J'aurais souhaité leur colère, leur indignat ion, leur disparit ion. Il n'en fut
rien. Ils se taisaient. Lorsque l'un d'eux se décida à parler, ce fut  encore
pour jouer au griot  :
— Tu es le plus gent il des êtres que nous ayions jamais rencontrés sur
notre triste chemin ; oui, oui, nous ne sommes que des malfaisants,
des démons, alors que toi, tu es un saint , un bon type, généreux. Que le
ciel te soit  favorable.
Le sang me monta à la tête. Je leur criai :
— Dites plutôt  que je suis un con !
— Oh, ne sois pas grossier cela ne te va pas !
Ils étaient  décidément plus rept iles que je ne le croyais. Je décidai de
les semer et  de rejoindre Porte Océane coûte que coûte. Je tentai
l'aventure. A peine étais-je sort i du village, qu'ils firent  un cercle autour
de moi, m'empêchant de marcher. Le nommé Halouma me dit  :
— A ta place je resterais. Maître nous a donné l'ordre de te retenir au
village.
— Quel Maître ? demandai-je surpris.
— Jamais de quest ions. Mauvais pour la santé. Et  puis tu connais notre
cachette.
— Cachette ? Quelle cachette ?
Je m'évertuais à défaire l'imbroglio.
— Le mont Koulouma où vous avez capturé la panthère noire. Sans elle,



nous nous serions contentés de vous observer à distance. Maître
s'inquiète, admettons que tu rencontres l'un de nous à Porte Océane,
que tu parles. Que se passera-t -il ?
— Je ne dirai rien.
Ils prétendirent  ne pas me croire et  m'obligèrent  à obéir à l'ordre établi.
Un ordre auquel je ne comprenais rien du tout. Je devinais si bien la
mentalité de mes compagnons que je ne discutai plus. Toutefois je
m'informai de mes deux amis qui nous avaient  quittés. Halouma me
répondit  :
— Des sages, ceux-là, des sages. Ils ne sont  pas retournés à Porte
Océane. Ils ont  pris le t rain pour rejoindre l'hinterland. Ils ne sont  plus
dangereux pour nous. Mais toi, c'est  autre chose. Et  puis il paraît  que tu
sais lire et  écrire, pour un miteux de ton genre ! C'est  dangereux de te
laisser courir.
Quelque chose m'échappait  dans ce jeu. La jungle m'aurait  moins
inquiété que cette racaille. Je pensai à ma femme Amiatou, à ma
petite fille Toumbie, à Wali Wali et  à tous ceux que j'avais connus dans
ma courte existence. De guerre lasse, je me décidai à suivre mes
assaillants. En fait , j'étais décidé à leur tenir tête. « Une nouvelle façon
de vivre, rien qu'une nouvelle », m'étais-je dit .
Comme un malfaiteur, le policier local m'obligea à me présenter t rois
fois par jour à son bureau. J'étais surveillé à tout  moment par mes
gardes. Lorsque l'idée me prit  de leur demander la raison exacte de
l'intérêt  qu'ils me portaient , le nommé Halouma répondit  :
— T 'as qu'à suivre, c'est  tout.
C'est  ce que je fis. Je ne cherchai plus à comprendre ma situat ion. Par
contre, je ne leur donnai plus un sou de ce qui restait  de mes
économies. Ils me firent  sent ir leur déception. C'était  le cadet  de mes
soucis.
Bien que prisonnier étroitement surveillé, j'avais la permission de me
rendre au village voisin. Je pris l'habitude de fréquenter le marché.
J'aime les marchés des Marigots du Sud. Il me semble qu'ils réunissent
en eux tous les espoirs du cercle des tropiques. Chacun y vient  pour
trouver une sort ie à son interminable tunnel.
Les illusions s'y chevauchent par milliers. Et  pourtant  à chaque
crépuscule, les rêves se réduisent  en fumée. On revient  le lendemain.
Ce qui m'att irait  dans le marché de ce village oublié, c'était  son
apparente act ivité, ses murmures qui entretenaient  en moi le feu de
l'espoir. Au début je prenais place auprès des vendeurs, mi-colporteurs,
mi-camelots, qui ceinturaient  la pet ite place, mirage de profits. Ils
arrivaient  à l'aube, s'installaient  devant leurs marchandises, un
mélange d'art icles de droguerie, de produits alimentaires, de
vêtements et  parfois de viandes faisandées, juste bonnes pour les
charognards. Tout ce bazar était  fréquenté du matin au soir par une
légion de mouches que les vendeurs ne se donnaient  plus la peine de



chasser. Et  pourtant  ils n'étaient  pas tristes. Il y avait  dans leurs yeux
une lueur d'espoir. II suffisait  qu'un client  s'arrête, qu'il marchande,
qu'une denrée s'enlève pour qu'on entende : « Dieu l'a voulu […] » A force
de voir les autres devant leurs marchandises, j'eus l'idée de me faire
colporteur. J'employai une pet ite part ie de mon argent à l'achat  d'une
série d'art icles : cigarettes, aiguilles, papiers, enveloppes, sandales et
toutes sortes de marchandises non périssables.
Pendant une semaine, je m'évertuai à vendre mes produits, je n'y
parvins pas. Mes parasites avaient  t rouvé un nouveau moyen de me
désarmer. Ils s'installaient  en cercle compact autour de moi,
empêchant les clients de s'approcher. Dégoûté je vendis mes art icles à
perte et  cont inuai tout  de même à fréquenter le marché.
Un jour que je m'évertuais à tuer le temps, j'aperçus une jeune fille. Je la
suivis. En quelques secondes, elle m'avait  fait  oublier tous mes ennuis.
Plus rien ne comptait  pour moi. Elle avait  emprunté une allée bordée de
marchands qui la hélaient  sans cesse. Parfois elle s'arrêtait , regardait
les produits, puis reprenait  son chemin, grande, fine et  svelte, la hanche
harmonieuse et  la démarche souple. Je la vis marchander, acheter du
riz, des poissons secs, un ananas. Son sac était  rempli. Un pet it  garçon
se se proposa de l'aider ; elle refusa, mais donna une pièce de monnaie
à l'enfant. J'étais de plus en plus att iré par elle. Je la suivais de près, de
temps en temps je m'arrangeais pour la frôler.
Ses cheveux frisottaient  autour d'une frimousse candide qu'un sourire
illuminait  à tout  moment. Je ne voulais pas la perdre dans la foule. Je
me mis à son niveau, lui souris. Elle ne semblait  pas faire attent ion à
moi. Je me manifestai, lui dis bonjour.
Ma gorge était  sèche, aussi sèche que celle d'un naufragé du désert .
J'avais peur de la brusquer, de l'indigner, de me faire renvoyer. Je lui
proposai de l'aider, je lui offris mes services, quémandai ses faveurs les
plus minimes. Cela servit  à quelque chose car elle me jeta un coup
d'oeil en disant  :
— Que me voulez-vous ?
J'hésitai, décontenancé. Bêtement je murmurai :
— Secours poids lourds …
Elle eut  un sourire. Je fus encore plus enflammé. En bon étalon je me
cabrais intérieurement , pris d'une stupide fierté de mâle je lui dis :
— Je vous aime !
Elle fut  si surprise qu'elle ne put  que répondre :
— Vous au moins, vous n'y allez pas par quatre chemins !
Je croyais déjà à ma bonne étoile. Ma langue se déliait , se rôdait , se
lubrifiait . Je l'inondais de paroles. Elle parut  excédée.
— Laissez-moi en paix, dit -elle d'un ton dédaigneux.
Pourtant  j'eus l'impression qu'elle prenait  la fuite. Je me laissai
entraîner dans son sillage. Des idées me trottaient  dans la tête. Je la
surveillais à distance. Elle quitta le marché, prit  une rue, puis une autre.



Les bruits s'estompèrent. Je la suivais toujours. Bientôt  nous
arrivâmes à la sort ie du village. Brusquement elle s'arrêta, je n'osais
plus avancer. J'attendais que le tonnerre me frappe ou qu'une lueur
d'espoir m'appelle. Elle me regarda, silencieuse, réprobatrice. Sans un
mot elle reprit  son chemin. Comme son ombre, je la suivis, la vis entrer
chez elle. Victoire, je ne pouvais plus la perdre. Je me berçais d'illusions,
lorsqu'une femme sort it  de la maison en criant . A la vue de son chien et
des pierres qu'elle lançait  dans ma direct ion, je compris que j'étais
l'animal indésirable. Je pris la fuite. Pas pour longtemps, je revins
quelques heures plus tard pour monter la garde. Pendant plusieurs
jours, ma belle inconnue ne quitta pas la concession. Je m'étais
découvert  une âme de voyeur et  de surveillant , et  j'en fus récompensé.
La pat ience, la persévérance payèrent  leur prix. Je l'aperçus enfin. Je
courus après elle. Je lui dis, tout  haletant  :
— Ce n'est  pas gent il. Quel mal y a-t -il d'avoir de la sympathie pour vous
?
Elle ne répondit  pas. Peut-être me considérait -elle comme un idiot . Je
lui dis précipitamment :
— Mon nom est  Bohi Di, et  toi ?
— Mayalan, dit -elle.
J'en profitai pour l'accompagner. Nous prîmes le chemin de la rivière.
Pour me rendre ut ile je l'aidai à essorer le linge. Nous bavardions de tout
et  de rien. Le temps passait  t rop vite. Je ne cessai de la regarder et  de
lui dire :
— Tu es gent ille de me parler.
J'espérais l'avoir à l'usure.
Il lui arrivait  désormais de s'attarder à la rivière, au marché, dans ses
promenades. Pour entrer dans les bonnes grâces de ses parents, je me
mis, comme cela était  de coutume, à leur faire des cadeaux. La ruine
me guettait , mais je me disais :
— S'il faut  perdre mes économies, autant  les consacrer à Mayalan.
Les parents ne me chassèrent  pas. Je fus admis dans la concession.
Mayalan était  éperdument amoureuse de moi. Les parents ne la
laissaient  plus sort ir seule, un membre de la famille l'accompagnait
toujours. Pour pouvoir court iser ma belle il me fallut  faire des cadeaux
aux oncles, aux tantes, aux soeurs, aux frères, aux cousins. Les
parents de Mayalan n'en finissaient  pas d'assécher mon portefeuille.
Des semaines passèrent , ma poche se vida, je me retrouvai sur la
paille. Je n'avais plus de cadeaux à offrir.
Un jour un notable de Porte Océane, déjà l'époux d'une dizaine de
femmes, était  venu en visite chez Mayalan. II était  riche, il avait  apporté
une bicyclette au père, des moutons, une vache, des vêtements et
d'innombrables cadeaux aux membres de la famille. Je n'y comprenais
rien. Du moins je me refusais à comprendre. J'avais mal et  Mayalan en
était  la cause. J'avais rêvé de son amour, touché son corps, je l'avais



possédée, je l'avais sent ie contre moi. Je voulais tout  sacrifier pour elle.
II est  vrai que je n'avais rien à lui sacrifier.… Abattu, fauché, plus rien ne
me restait . Plus de Mayalan, plus d'économies. Je me retrouvais à la
merci de mes gardiens. Mayalan était  à nouveau séquestrée par ses
parents. Je ne renonçai pas à guetter et  je priais le ciel que l'union ne se
fasse pas et  pourtant  les préparat ifs se poursuivaient.
Un air de fête planait  sur la concession. Un jour le mariage eut  lieu.
Pendant toute la journée, caché dans le feuillage d'un manguier,
j'assistai aux cérémonies. A la tombée de la nuit , le couple se ret ira. Je
comptais les secondes, les minutes, les heures. A l'aube deux vieilles
femmes montrèrent  aux invités un pagne blanc tâché. La tâche de la
virginité consommée de Mayalan ; ce qui me rendit  perplexe. Ce fut
alors que la fête commença.
Elle dura pendant plusieurs jours. Après avoir goûté au fruit , le mari
était  part i pour Porte Océane. On disait  que sa femme resterait  chez
ses parents. II se proposait  d'y construire une maison pour elle. II y
viendrait  … de temps en temps. Mayalan sa onzième épouse devant
Dieu et  devant les hommes attendrait  comme les autres concubines.
Je ne désespérais pas. Moi aussi j'attendais. Je cont inuais à guetter.
Une nuit  alors que les premières pluies de l'hivernage s'acharnaient  sur
la nature, elle vint  me rejoindre …

Un matin, mes gardiens me réveillèrent. Je n'étais pas seul. Mayalan
était  avec moi. Halouma était  entré. Ne me donnant pas le temps de
comprendre, il m'annonça que nous devions part ir. Ma première
réact ion fut  de refuser. Au bout de quelques mois au village, je m'étais
créé des habitudes, des occupations. Bien que n'ignorant  pas la
surveillance de mes sbires, j'avais part icipé, comme si de rien n'était ,
aux travaux des champs. Mes gardiens m'avaient  libéré de leur
présence encombrante. De mon côté j'avais fini par les oublier. Le mari
polygame de Mayalan venait  t rès peu chez sa femme, il devait  être t rès
occupé auprès de ses autres concubines et  par ses affaires. Mes
relat ions amoureuses avec Mayalan m'avaient  peu à peu paru
normales. Parfois j'avais du mal à croire que ce n'était  pas moi le mari.
Mayalan ne voyait  le vrai que deux ou trois fois par mois, alors que je
demeurais avec elle le reste du temps.
Au bout d'un trimestre — que Dieu me pardonne — quelque chose avait
changé dans sa ligne : un ventre un peu bedonnant. Un enfant  — que
Dieu me pardonne ! Le mari, ignorant  tout  de mon existence, organisa
une fête. Lorsque le lendemain Mayalan m'apprit  la joie de son époux
pour la prochaine naissance de son vingt-sixième enfant , j'eus un
serrement de coeur. Je n'étais pas fier de moi. Pour une fois je pensai à
Amiatou et  à ma pet ite fille Toumbie, mais … Dieu l'a voulu ! J'avais pris
peu à peu la résolut ion de m'installer définit ivement dans le village.
Malheureusement j'avais oublié que je n'étais qu'un pion sur un invisible



échiquier et  l'idée d'être un objet  me poussa à la révolte. Je refusai de
suivre mes sbires. Halouma avait  serré les dents. Il me cria :
— Tu n'as pas intérêt  ! Messie-koï ne recule devant rien !
Je me retrouvai encore une fois dans le piège. Je fis signe à Mayalan de
se ret irer. Elle ne discuta pas, tout  en pleurant , elle demanda ce qu'on
allait  faire de moi. Je ne le savais pas moi-même. Après le départ  de
mon amie, je fis face à mes adversaires. Jouant le tout  pour le tout , je
leur dis que nous n'ét ions pas liés par un contrat . L'individu Halouma
ignora ma résistance. II murmura :
— Quand tu as dépensé tout  ton argent , ton maître t 'a avancé des
sous. Ce n'était  pas pour tes beaux yeux. Ta vie de farniente dans ce
bled, ce n'était  qu'une attente. Il est  temps de rembourser.
Des inconnus se présentèrent , des humains à face de fauve. Je
n'insistai plus. J'avais commis des bêt ises, je devais payer. C'est  ainsi
que je part is à nouveau pour l'aventure. Le mois d'août  aux Marigots du
Sud est  synonyme de pluies, de torrents, d'averses cont inues. Nous
avions quitté le village encore endormi. L'agent local qui surveillait  notre
passage derrière sa fenêtre fit  un geste de salut  à Halouma. Mayalan
m'attendait  sous la pluie. Elle se jeta dans mes bras en pleurant. Je ne
pus que l'encourager et  lui promettre de revenir. En vérité, je
ressemblais à un malheureux boeuf fat igué qu'on transportait  à
l'abattoir. Un silence inquiétant  régnait  sur notre groupe. Halouma lui-
même se déplaçait  comme un somnambule. Nous marchâmes
pendant toute la matinée. La pluie ne cessait  de tomber. J'ignorais où
l'on nous menait . L'horizon était  proche, rongé par le mauvais temps.
J'avançais vers l'infini. Lorsque nous arrivâmes à notre ancien
campement de chasse, je ne pus m'empêcher d'en faire la remarque à
Halouma. II me regarda, sans rien dire. Pendant longtemps encore, nous
avançâmes dans la forêt . Au début de l'après-midi, il y eut  une
accalmie. Le ciel s'était  apparemment éclairci, mais l'humidité et  les
gouttes d'eau prolongeaient  le règne de l'hivernage. Nous arrivâmes au
bord d'un marigot  qui avait  débordé de son lit . Un guide nous attendait .
Avec une prudence féline, l'inconnu nous fit  longer puis t raverser le
cours d'eau. Nous nous enfonçâmes peu à peu dans la brousse
inondée.
J'ai oublié bien des détails de mon aventure. Ce qui reste gravé dans
mon esprit , c'est  la tact ique savamment mise au point  par celui que
tout  le monde appelait  « Messie-koï » ou « Maître ». Je n'ai jamais pu me
résoudre à l'appeler ainsi, je ne le pouvais pas car je n'avais pas choisi
ma servitude et  ne comptais pas m'y soumettre. Mais, d'accord ou
non, je devais part iciper à ce congrès unique dans sa conception,
auquel on nous conviait . L'aspect  des part icipants n'avait  rien de
rassurant  pour ma modeste sécurité. Mes compagnons répandaient  la
peste autour d'eux tellement ils étaient  sales. Je me bouchais le nez.
Le Maître ne se décidait  pas à se montrer au milieu de notre cour des



miracles. II se faisait  attendre, désirer. II prenait  son temps comme
tout chef qui n'a rien d'autre à offrir que du bluff. Nous menions une vie
d'animaux sauvages. On nous affamait  pour mieux nous dominer. Les
lieutenants du Messie-koï passaient  leur temps à nous faire miroiter
les avantages que nous concéderait  le chef si nous nous montrions
dévoués à sa cause. Je ne parvenais pas à deviner ce qu'on voulait  de
nous et  j'étais décidé à m'informer. J'en avais le droit  ! Pour voir clair
dans la situat ion, je fis comprendre à l'un des responsables que je
n'avais plus l'intent ion de rester, que j'étais libre de choisir. II éclata d'un
rire sonore et  me dit  :
— Bohi Di, méfie-toi. Si tu tentes quoi que ce soit  contre le Messie-koï,
tu sort iras les pieds en avant de cette forêt . Et  si, plus tard, tu fais
mine de le reconnaître, qui que tu sois, tu seras tué.
Je ne me le fis pas dire deux fois, je n'avais plus qu'à me tenir dans mes
petits souliers. Je ne parlais à personne, j'en souffrais d'ailleurs. Je
tenais à garder ma liberté d'act ion. Notre employeur fantôme nous
donna la possibilité de prendre profondément conscience de sa force,
de son ascendant sur nous. Il paraissait  y avoir réussi, car, jour après
jour, je constatais une mutat ion dans la mentalité du groupe. II
apparaissait  comme le sauveur que tout  le pays attendait .
Nous avons tant  de divinités dans notre univers de déshérités, qu'une
stupide légende suffit à faire un dieu de n'importe quel imposteur.
La logique y paraîtrait  absurdité. Au bout de plusieurs semaines
d'attente en pleine forêt , de bourrage de crânes, à coups de
promesses mirobolantes, ce n'était  plus un vulgaire être humain que
nous espérions voir, mais une divinité personnifiée. Le jour où on nous
apprit  la date de son apparit ion, la part ie était  gagnée pour lui : nous
ét ions devenus ses adeptes.
Une nuit , enfin, notre attente prit  fin. Notre employeur se présenta à
nous. Il avait  tout  mis en oeuvre pour nous faire sent ir sa grandeur, sa
puissance écrasantes. II me parut  pourtant  insignifiant. Dans le milieu
où nous ét ions son complet-veston bien coupé paraissait  insolite. Il
cachait  ses yeux derrière de grosses lunettes noires. Mû par une
curiosité puérile, je m'étais tenu pendant toute la durée de sa harangue
au premier rang pour pouvoir mieux le dévisager. Son homélie m'avait
donné la chair de poule. Je sentais, après l'avoir entendue, que je serais
entraîné malgré moi dans une histoire qui ne me concernait  pas. Au
fond de moi-même, je me sentais lésé, myst ifié, t rompé, mais il fallait
marcher. Il ne donnait  d'ailleurs pas le choix :
— Ceux qui sont  présents ici suivront  mes ordres ou ils mourront  !
Notre séminaire aux racailles prit  fin le lendemain matin. Nous avions
reçu nos consignes. Il était  quest ion d'agir méthodiquement. Le «
Maître » avait  des boucs émissaires, qu'il se proposait  d'“ anéantir”.
Leurs noms ne nous furent  pas révélés. Il nous ordonnait  d'être prêts à
frapper, à tout  moment et  partout  où le besoin s'en ferait  sent ir. Nous



devions apparaître aux yeux de la populat ion comme les art isans de la
libérat ion. C'était  à nous de faire naître notre légende et  de la renforcer,
au nom de la dignité.

Ce qui me torturait , c'est  que le Maître n'avait  pas défini ses object ifs.
Toutefois il sous-entendait  un combat acharné, contre tous les
opposants indigènes à la veille de l'indépendance.

Il promettait  la liberté comme on aurait  promis des bonbons aux
enfants. Pour mieux nous tenir à sa merci, il avait  exigé des gouttes de
notre sang. II les avait  collectées dans une calebasse qu'il avait
enterrée sous un baobab.
— Le sang qui t rahira sera bu par les esprits, avait -il annoncé.
En somme, la mort  devenait  notre compagne. Seule l'obéissance
pouvait  nous délivrer de la colère des démiurges, amis du Maître.
L'employeur avait  sa manière de nous encourager. Il nous traitait
vertement de racailles, de râtés, de misérables auxquels il avait  donné
le moyen de prendre leur revanche sur la société. Au fond de moi-
même, je me mis à haïr notre charlatan. Une loi du milieu nous
enchaînait , nous demeurions les tristes prisonniers les uns des autres.

Depuis notre réunion au mont Koulouma, des faits insolites mettaient
les habitants des Marigots du Sud en émoi. Le commissaire Sept-Saint
Siss en perdait  le sommeil. On parlait  d'épidémies, de peur grégaire due
à la menace de l'« Annonciateur » de la fin du monde. On avança
également les effets de la misère sur la populat ion. Sept-Saint  Siss
n'en croyait  rien. Il avait  besoin d'une explicat ion plus rat ionnelle.
Pendant plusieurs semaines, chaque vendredi après-midi, le
commissaire s'attendait  à de mauvaises nouvelles. Il avait  pris
l'habitude de se tenir à sa fenêtre. Il allumait  sa pipe, méditait  en t irant
des bouffées. Toutes sortes d'explicat ions lui passaient  par la tête,
aucune ne lui donnait  sat isfact ion. Un vendredi, peu avant qu'il ne se
perde, comme d'habitude, en calculs et  en hypothèses sur l'origine des
troubles, un inspecteur entra dans son bureau en annonçant :
— Hindouya est  en transe !
Sept-Saint  Siss s'arracha de son fauteuil et  courut  vers la salle des
communicat ions. Il se précipita sur les écouteurs. Le correspondant
commentait  le déroulement des événements. Le service d'ordre était
débordé. Les bagarres avaient  éclaté. Les gens fuyaient  sans raison de
la place du marché et  se répandaient  à t ravers la ville. Des groupes
s'étaient  formés ; ils saccageaient  les fonds de commerce, mettaient
à sac les magasins, incendiaient  les maisons des notables.
Une heure plus tard, le calme le plus absolu était  retombé sur la ville
sinistrée. En quelques semaines, une dizaine de grandes villes avaient
été vict imes de la « folie des marchés ». Le plus inquiétant  était  que la
tornade de la peur s'approchait  ville après ville de Porte Océane. Le



premier incident  avait  débuté à Diougou, centre urbain situé à plus d'un
millier de kilomètres de la capitale, puis ce furent  successivement San-
Lé, Maonkono, Daoulasso, Baunad, Tchibangui, Habanné, Niangara,
Moundou, Kédougou-Yan, Hindouya … Je m'inquiétais pour ma famille.
Je n'avais plus de nouvelles d'elle. On disait  déjà que Porte Océane
serait  réduite en cendres. La ville vivait  dans la hant ise de la
catastrophe. 
Beaucoup de citadins s'étaient  réfugiés dans la campagne. De son
côté, Sept  Saint  Siss avait  pris ses précaut ions. D'après les nouvelles
qu'il avait  reçues des responsables régionaux, il avait  organisé un plan
de résistance contre la « folie des marchés ». On racontait  que le
commissaire devenait  irascible à force de tourner en rond dans son
bureau. Sur la carte des Marigots du Sud, il avait  encadré de rouge les
villes sinistrées pour établir méthodiquement l'it inéraire de la « folie
des marchés ». Elle allait  d'est  en ouest , puis se déplaçait
promptement vers le nord, d'où elle fonçait  en diagonale sur la ville
située le plus au sud. Et  le processus recommençait . A chaque trouble
dans les villes, plusieurs familles portaient  le deuil. Ce qui intriguait  les
autorités, c'est  qu'aucun responsable militaire, administrat if ou de la
sécurité n'était  arrivé à déterminer la cause du phénomène. Selon
toute probabilité on prévoyait  Porte Océane comme prochaine vict ime.
Dès le début de la semaine, la police territoriale avait  pris place autour
du grand marché de la capitale. Les agents de la gendarmerie
contrôlaient  les entrées et  sort ies. Porte Océane était  mise en
quarantaine. Une atmosphère de suspicion régnait  sur la populat ion.
Pendant que je misais tous mes espoirs sur la vigilance des autorités
publiques contre le danger qui menaçait  Porte Océane, Halouma vint
me sort ir de mon refuge. Dès la nuit  de jeudi à vendredi, je me retrouvai
en compagnie d'une centaine de “milices” du mont Koulouma. Je ne
tardai pas à comprendre l'objet  de notre réunion. Halouma et  certains
autres lieutenants du Messie-koï avaient  reçu des consignes. Nous
nous ét ions rassemblés dans un cimetière abandonné de la ville. On
donna à chacun de nous une charrette remplie de fruits. J'étais chargé
de vendre des papayes et  du riz sur le marché de Porte Océane,
d'autres des maniocs, des ignames, des avocats, des tomates, des
mangues, des bananes … Nous nous installâmes sur la place à l'aube.
Répart is aux différents points du marché, chacun avait  son carré. Seul
Halouma servait  de passerelle entre nous. Au lever du jour, alors que
l'emplacement grouillait  déjà de monde et  que les clients venaient  en
masse, les policiers, les soldats et  les gendarmes prirent  place. Des
patrouilles circulaient  parmi les vendeurs et  les acheteurs.
De mon côté j'avais déchargé les paniers de fruits de la charrette et
une caisse qui contenait  du riz. Un policier avait  fouillé dans mes
marchandises. Il n'y avait  rien trouvé de condamnable. La journée
avançait , je vendais tant  bien que mal mes papayes et  mon riz. A



intervalles réguliers, Halouma faisait  sa tournée. Au début de l'après-
midi, il donna l'ordre de liquider les stocks. Il allait  être quatorze heures.
Le marché semblait  endormi. Les marchands somnolaient , t rouvant
leur plaisir dans une sieste aux rêves délirants où la vie en rose se
mêlait  aux cauchemars. Les agents de la sécurité avaient  relâché leur
attent ion. Une atmosphère d'euphorie régnait  sur la place du marché.
Halouma faisait  sa dernière tournée.
— Dans un quart  d'heure, tu ret ires le fond de la caisse qui cont ient  le
riz et  tu disparais […]. Rendez-vous au cimetière, après le crépuscule,
me glissa-t -il en passant.
Je répétai la consigne tout  en me posant des quest ions sur les
conséquences de mon geste.
A l'heure dite, je ret irai le fond de la caisse et  quit tai rapidement le
marché. Derrière nous des cris de panique s'élevèrent. Ce fut  la
poudrière. Pour une raison inconnue, les occupants du marché de Porte
Océane se mirent  en branle. La masse, prise soudain d'une frayeur
rouge, entrait  en transe. Violente. Elle se répandait  dans la ville. On avait
l'impression que la terreur avait  saisi le monde aux tripes. Chose
étonnante, les fuyards suivaient  inconsciemment des groupes de
meneurs qui les manipulaient  à une vitesse stupéfiante.
La foule déchaînée détruisait  tout , mettait  à sac les bout iques, brûlait
les maisons. Ce qui me parut  étonnant , c'est  que tout  paraissait
orchestré, dirigé, canalisé vers des object ifs déterminés d'avance.
Soldats, gendarmes, policiers s'acharnaient  à dominer la furie de la
masse. Rien n'y fit . Je passais en courant  devant une maison en feu,
lorsque je reconnus des lieutenants du Messie-koï que je n'avais plus
revus depuis notre séparat ion au mont Koulouma. Je me dirigeai vers
eux.
— Oublie-nous, me cria l'un d'eux.
Ils s'éloignèrent  dans une autre direct ion, entraînant  derrière eux des
êtres affolés. Les adeptes du mont Koulouma ressemblaient  à des
locomotives qui entraînaient  leurs convois vers l'abîme à une vitesse
folle. Je fuyais vers je ne sais où, lorsqu'un policier me happa au
passage. A peine avais-je aperçu son uniforme que je me mis à me
défendre :
— Je n'ai rien fait , je n'ai rien fait , au nom de Dieu ! Je reçus un coup sur
la tête :
— Toi tu as quelque chose à avouer !…
On m'achemina avec des centaines d'autres vers le commissariat . La «
folie du marché » de Porte Océane avait  passé comme un ouragan. Elle
ne laissait  que désastre derrière elle. Déjà le calme était  revenu. Une
colère sourde couvait , mais personne n'osait  la manifester. La peur
s'installait  après la tornade.
— All pity chok'd with custom of feel deeds ! marmonnait  Sept-Saint  Siss
en contemplant  les suspects rassemblés dans la cour de la prison de



Porte Océane.
Depuis plusieurs heures, policiers, gendarmes, militaires interrogeaient
les prévenus. Personne ne donna de réponse sat isfaisante. « Je ne
sais rien, j'ai vu des gens courir, j'ai eu peur, j'ai fui » étaient  les seuls
renseignements que l'on put  obtenir.
Sept-Saint  Siss était  déchaîné. Il s'approcha de notre groupe, s'adressa
à un pauvre hère :
— Tu vas parler, oui ? Pourquoi tu cassais les bout iques, volais,
incendiais les maisons ?
— Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien. Je ne crois pas avoir volé,
ni incendié. C'est  comme si j'avais rêvé.
— Tu veux passer ta vie en prison ?
— Non, Monsieur, non, tout  le monde cassait , pillait . C'est  la faute à la
peur, au soleil. Je n'y suis pour rien. Dieu a voulu que la folie se répande
sur les marchés de notre pays pour nous rappeler qu'Il existe. Je suis
innocent. Seul Dieu l'a voulu …
— Eh bien, Dieu vous condamnera à la prison ou aux travaux forcés pour
vos délits, dit  Sept-Saint  Siss.
— C'est  la volonté de Dieu, psalmodiai-je, moi aussi.
La cour de la prison de Porte Océane cont inuait  à se remplir de
nouveaux détenus. Nous ét ions tous enchaînés les uns aux autres.
Aucun de nous ne parvenait  à expliquer l'origine de la folie sur le marché
de la ville. Dans une nouvelle caravane de prisonniers je reconnus
Halouma. Il était  bien arrangé. On aurait  dit  qu'il avait  été battu. Il avait
des blessures sur tout  le corps, une de ses jambes saignait
abondamment malgré un bandage de fortune. On disait  qu'une balle lui
avait  t raversé la, cuisse. J'eus soudain peur d'être reconnu par lui.
Quand il passa à mon niveau, il me jeta un coup d'oeil rapide. Mon coeur
se mit  à battre. Je le regardais à la dérobée, surveillant  ses gestes. Je
m'attendais à le voir me montrer du doigt . Il n'en fit  rien. Il passa sans
rien dire, sans rien manifester de suspect  pour ma sécurité. J'avais cru
que mon cerveau allait  éclater, j'étais pris d'un horrible mal de tête.
Dans l'après-midi, des agents de la sécurité arrivèrent  au
commissariat  avec plus d'une douzaine de boas morts. Dans la foule
des détenus, des cris de panique s'élevèrent  :
— Les serpents du marché !
Je me sent is soudain responsable de quelque chose. Je chassais
cette idée de ma tête, tentai de me rassurer : je ne pouvais avoir aucun
rapport  avec ces bêtes. Je n'eus pas le temps de me leurrer. En effet ,
les agents venaient  de décharger quelques-unes des caisses à double
fond que Halouma nous avait  fait  charger le matin dans nos
charrettes. La sueur perlait  sur mon front. J'avais passé une part ie de
la journée couvant un boa, j'avais vendu le riz qui cachait  sa présence.
C'était  donc cela : « ret irer le fond de la caisse et  déguerpir ». Je n'eus
pas le courage de mener mon raisonnement jusqu'au bout. Tout se



mêlait  dans ma tête. Si j'avais été plus vieux et  moins bien portant ,
mon coeur aurait  claqué, il battait  le tam-tam.
On prétendait  dans la foule que les serpents avaient  envahi le marché
par miracle, seul Satan pouvait  les y avoir créés d'une seconde à l'autre.
« Le mal habite la ville » marmonnaient  les vieux. Le commissaire Sept-
Saint  Siss avait  mis fin aux propos insensés en rétablissant  le silence. Il
annonça que les boas avaient  été bel et  bien transportés sur la place
du marché et  ajouta que les agents de la sécurité avaient  pu arrêter
trois individus qui s'apprêtaient  à se sauver du lieu de leurs forfaits.
Pour étayer ses dires, il fit  ouvrir un « panier à salade », t rois prisonniers
y étaient  étendus sur le sol, bâillonnés à perdre haleine. On les fit  sort ir
dans la cour. La foule faillit  les piét iner.
La cour de la prison devenait  un refuge de mouches. Il était  impossible
de bouger. II faisait  une chaleur insupportable. Mon voisin me rabâchait
les oreilles avec son honneur perdu. Il voulait  que je le rassure, que je lui
dise qu'il était  innocent. Je ne pus que lui répondre :
— Dieu jugera, il connaît  les innocents.
Il ponctua mes paroles d'une série de signes de croix. Je ne sais pas
pourquoi, mais je lui demandai de m'associer à sa prière.
— J'en ai besoin, ajoutai-je.
Il me regarda avec de grands yeux soupçonneux.
— Si tu as commis un forfait , repens-toi intérieurement , ce sera ta
confession.
Je me disais que cela ne suffirait  pas. Je priai tout  de même, car je
n'avais été qu'un instrument dans les mains d'un puissant. J'en avais la
triste cert itude.
Le soleil était  à son déclin lorsque le commissaire Sept-Saint  Siss fit
sort ir Halouma dans la cour. Il était  presque défiguré par les coups et  la
fat igue. On le fit  asseoir, puis le directeur de la police fit  signe à ses
agents de nous faire défiler devant le témoin. J'avançais comme un
condamné à mort  vers le gibet . Je voyais Halouma faire « oui » ou « non
» de la tête. Ceux qui étaient  désignés comme act ivistes protestaient
vainement et  criaient  leur innocence, mais ils étaient  dirigés vers les
cachots. Les autres quittaient  les lieux. Prévenu après prévenu,
j'approchais du moment fatal. Mon voisin aux signes de croix arriva au
niveau de Halouma, celui-ci murmura « non » en accompagnant ce mot
d'un balancement de tête. Le voisin me jeta un coup d'oeil et  me dit  :
— J'étais certain que just ice serait  faite […]. Bonne chance.
Moi j'étais sûr d'être pris à l'hameçon. Lorsque j'arrivai en face de
Halouma et  des agents de la sécurité, j'étais saturé d'angoisse. J'avais
l'impression qu'on me donnait  des coups de pilon dans la nuque.
Halouma me jeta un regard éclair et  baissa la tête. Il hésitait , cela se
sentait .
— Tu vas parler, oui ou non ? tonna un brigadier.
Halouma ne répondit  pas; il gardait  la tête baissée. 



— Qui ne dit  rien, consent , annonça Sept-Saint  Siss.
On m'amena dans une des nombreuses cellules de la prison. Pendant
les jours qui allaient  suivre notre inculpat ion, je découvris, heure après
heure, l'abîme au bord duquel j'évoluais depuis mon arrivée à Porte
Océane. La plupart  des notables de la ville et  de l'hinterland, suspects
d'une quelconque att itude host ile à l'égard des autorités, avaient  été
convoqués. Sur le grand nombre de personnes interpellées lors de la «
folie des marchés », des dizaines de suspects avaient  été maintenus
en détent ion prévent ive. Je faisais part ie de cette inquiétante minorité.
Je me demandais ce que j'avais consciemment bien pu faire de mal,
lorsqu'un inspecteur et  quelques agents de police vinrent  ouvrir les
cellules. Cela m'était  devenu familier depuis le premier jour de mon
arrestat ion. Nous suivîmes les gardiens sans rien comprendre.
Dans le hall du commissariat  central, nous nous mîmes en rang, le dos
au mur. En face de nous Sept-Saint  Siss, t rônant derrière un bureau, fit
signe à un inspecteur, qui répéta l'ordre. Une porte s'ouvrit . Un homme
élégant au crâne rasé apparut . Arrivé au niveau de Halouma, il s'arrêta,
puis se précipita sur lui comme s'il voulait  le malmener. Un policier
s'interposa. Le nouveau venu s'excusa :
— Il m'a fait  t rop de mal, Monsieur le commissaire.
— Je vous comprends, Monsieur Baré Koulé, mais tout  de même, cet
homme est  sous la protect ion de la loi.
« Cette voix, cette voix … Je l'ai déjà entendue », me dis-je. Je cherchais
où j'avais entendu l'intonat ion qui venait  de me bouleverser.
Des situat ions, des lieux, des visages défilèrent  sous mon crâne. Je
n'arrivais pas à me faire une idée juste. Et  pourtant  j'aurais donné ma
tête à couper que j'avais déjà rencontré ce « monsieur ». J'eus une
lueur : « Le mont Koulouma ». Le Maître aux lunettes noires avait  cette
voix, le Messie-koï ! Mais il avait  des cheveux, une barbe et  des lunettes
noires. Je ne pouvais jurer de rien. Ce pouvait  ne pas être lui. Et  puis, il
semblait  ne pas connaître Halouma, le coordonnateur et  responsable
de ses milices. « Je me trompe », me dis-je.
— Reconnaissez-vous vos agresseurs, Monsieur Baré Koulé ? demanda
le commissaire Sept-Saint  Siss.
— J'en reconnais un seul, celui qui semblait  mener les opérat ions.
— Lequel ?
— Celui-là même que j'ai blessé d'un coup de fusil pour protéger ma
famille et  moi-même … Je suis rentré de l'étranger le jour des troubles.
Heureusement que j'étais présent pour protéger les miens.
Halouma baissa la tête. Le commissaire regarda la blessure.
— Bien, bien, pourvu que vous ne prononciez pas ces mots à la légère.
En êtes-vous certain ?
— Quand on a eu sa maison incendiée, sa voiture détruite, un de ses
enfants blessé, et  qu'on a été obligé de t irer sur les assaillants, on ne
peut se tromper. Et  puis, comme chef du Part i Social de l'Espoir, j'ai des



ennemis …
— Ce type pouvait  être un simple passant , dit  le commissaire.
— Un passant qui donne des ordres à des dizaines de vandales et  de
tueurs. Cela me paraît  surprenant. Je réclame la just ice pour toutes les
vict imes que je représente ici. Je défends l'intérêt  de ma terre natale.
Je m'en montrerai digne jusqu'à ce que just ice soit  faite.
Le silence se fit  dans la salle. Je ne pus m'empêcher de dévisager Baré
Koulé. Malgré le démenti des événements, je ne pouvais le dissocier de
notre « Maître » du mont Koulouma. Quelque chose me disait  que je
n'avais pas tort . Il est  vrai que je n'étais pas libre d'émettre une opinion
autre que celle recommandée par mes compagnons de cellule.
— Tu feras comme nous, ou nous te crèverons !… m'avaient-ils menacé.
Les notables amassés dans la salle avaient  l'air fat igué, découragé.
Quelques-uns parmi eux protestaient. Sept-Saint  Siss faisait  la sourde
oreille. Il cont inua à discuter avec ses collaborateurs puis ordonna de
faire défiler les suspects. Ces derniers avancèrent  les uns après les
autres. Ils défilèrent  devant nous. Auparavant un inspecteur nous avait
mis en garde contre toute erreur. Nous ne devions pas nous tromper
sur l'ident ité du chef, du « maître ».
J'aurais voulu dire que j'étais étranger à toute cette mascarade, que je
ne connaissais personne, à part  le notable, chef de part i qui avait
maltraité Halouma à son arrivée. J'étais presque sûr qu'il était  notre
employeur du mont Koulouma. Comme si on se méfiait  de moi, on me
mit  au bout de la rangée. Les notables passaient  devant nous. Halouma
désigna l'un d'eux. Sept-Saint  Siss, surpris, lui dit  :
— Pas de bêt ises, surtout  pas Monchon ! Toutes les têtes se
tournèrent  vers l'intéressé.
La plupart  des notables s'étaient  ligués pour t raiter le témoin à charge
de menteur. Mais Halouma n'en démordit  pas, il jura au nom de tout  le
monde que l'homme désigné était  bien le chef, l'inst igateur, le
responsable principal de la « folie des marchés » aux Marigots du Sud.
— Tu mens, dit  l'accusé d'une voix calme.
— C'est  vous qui avez organisé les événements, c'est  vous qui nous
avez payés. C'est  vous qui nous disiez que plus vite les toubabs s'en
iraient , mieux ça irait  pour le peuple. Nous devions inquiéter les
toubabs, la populat ion indigène, et  accélérer ainsi notre marche vers
l'indépendance. Souvenez-vous. Ne m'abandonnez pas !
L'homme regardait  Halouma sans rien dire, suffoqué par ses propos.
Ses yeux s'écarquillaient  à mesure que son accusateur inventait  des
faits. Il jeta un coup d'oeil au commissaire Sept-Saint  Siss, puis déclara
:
— Je n'ai jamais vu ce type, et  pourtant  je connais la plupart  des
habitants qui sont  en relat ion avec le « Club des Travailleurs ».
— C'est  juste, témoigna un nommé Benn Na, aucun des membres de
notre comité n'a jamais rencontré cet  homme.



Monchon gardait  tout  son sang-froid. Il dit  à ses amis que la vérité
éclaterait  tôt  ou tard. Puis il s'adressa à l'assistance et  répéta encore :
— Je vous dis que je n'ai jamais rencontré cet  homme. Je peux le jurer
sur le Coran et  sur ma famille.
— Lui, vous a reconnu !… coupa Sept-Saint  Siss.
— Vous n'allez tout  de même pas …
— L'instruct ion judiciaire éclaircira l'affaire. Il faudra apporter les
preuves de votre innocence, Monsieur Monchon. Espérons que tout
s'éclaircisse.
Après Halouma, ce fut  mon tour. On fit  passer le présumé coupable
devant chacun de nous. Chaque fois il fut  désigné comme le
responsable de la « folie des marchés ». Lorsqu'on parvint  à mon
niveau, je regardai longuement Monchon, je n'osais rien dire.
— Parle, la loi te protège ! dit  l'inspecteur.
Je n'osais pas. Je sentais les yeux converger sur moi. Je surveillais les
gestes de Baré Koulé. Ses doigts remuaient , il semblait  nerveux. Je le
regardais fixement. Soudain il cria :
— C'est  Monchon qu'il faut  dévisager !
J'étais sûr que Monchon n'était  pas le Messie-koï du mont Koulouma.
J'en étais certain. Je fermai les yeux comme pour me sauver de la
menace qui planait  sur moi et  je répondis :
— Je n'ai jamais entendu parler, ni rencontré cet  homme avant
aujourd'hui.
— Répète, me dit  Sept-Saint  Siss.
— Je ne le connais pas.
— C'est  faux, tu es l'un de ses lieutenants, me cria Halouma.
— Pas dans cette vie, je crois en Dieu !
— Dieu n'a rien à voir ici !, m'interrompit  un inspecteur.
— Ne blasphémez pas! cria le commissaire dans le hourvari.
Je gardais la tête baissée. Je voulais être seul. Les agents
continuaient  à me harceler. On m'accusait  d'être complice. On me
posait  des quest ions. Ma situat ion se compliquait . Je n'avais aucun
argument contre mes tort ionnaires, ni aucun moyen d'échapper au
courroux de Baré Koulé, car je le considérais comme le responsable,
sans oser le dire. Je m'apprêtais à recevoir des coups, mais à en
supporter le moins possible. J'étais comme perdu dans un cauchemar,
lorsqu'une voix me cria dans l'oreille.
— Quel âge as-tu ?
— Je n'ai rien fait . Et  puis je ne suis pas sourd.
— Je demande ton âge, ton domicile, tes moyens de subsistance.
— J'ignore mon âge. Je n'ai pas de travail défini.
— Quoi défini ?
— Je ne sais pas. Je vis comme ça, au jour le jour, comme la plupart  des
nôtres.
— Tu es chômeur, vagabond, voleur, vandale, assassin et…



— Je ne cherche qu'à vivre, je ne demande pas mieux que de travailler.
Le policier que j'avais contredit  allait  lever la main pour me frapper
lorsque le commissaire le remit  au pas. En fait , je ne me défendais pas,
je n'en voyais pas l'ut ilité.
On fit  défiler quelques notables. Plusieurs furent  reconnus par mes
compagnons. Moi, je répondais chaque fois que je ne les connaissais
pas. Peu à peu, on ne s'occupa plus de mon avis. Je fus ignoré. Je ne
demandais pas mieux. En fin de journée, plusieurs notables avaient  été
libérés. Monchon et  quelques autres étaient  écroués. Comme si on
craignait  les représailles de mes anciens compagnons de cellule, on
me mit  dans le groupe des notables. Monchon et  ses amis m'avaient
témoigné leur sympathie. 
Tout un mois s'écoula. J'ignorais toujours ce qu'on allait  faire de nous.
Faute de preuves, la plupart  des notables incarcérés avaient  été
relâchés. Seuls Halouma et  ses complices, Monchon et  moi fûmes
gardés en détent ion prévent ive. Le juge d'instruct ion avait  interrogé
Monchon à plusieurs reprises. Le magistrat  était  d'une politesse
rassurante. Pat iemment il rassemblait  les pièces du dossier,
s'attardait  sur quelques passages des déposit ions, posait  et  reposait
des quest ions sans jamais élever la voix, et  sans jamais interrompre
l'accusé dans ses explicat ions, notait  tout  ce qui se disait , demandait
des éclaircissements, revenait  avec obst inat ion sur les points
essent iels de l'instruct ion, sur les présences successives de Monchon
dans la plupart  des villes sinistrées.
— Et iez-vous dans ces villes ? demanda-t -il à nouveau.
— C'est-à-dire que …
— Répondez aux quest ions s'il vous plaît , vous vous expliquerez plus
tard.
— Oui, je n'ai jamais contesté cette part ie de l'instruct ion. Le Club des
Travailleurs a des comités d'ouvriers et  de salariés agricoles dans
chaque région des Marigots du Sud.
— A vez-vous visité Niangara, Moundou, Kédougou-Yan, lors des
événements ? On y a remarqué votre présence.
— Je n'y étais pas lors des événements. Des témoins, la plupart  des
inconnus, ont  confirmé cette part ie de ma déposit ion. Je vous dis la
vérité.
— Je souhaiterais que vous me parliez à nouveau de votre emploi du
temps pendant la période de la “folie des marchés”. Réfléchissez.
Monchon se prêta avec résignat ion à cette nouvelle demande du juge.
Lorsqu'il termina son exposé, le magistrat  nota quelques remarques
sur ses feuilles, puis fit  signer la déposit ion définit ive par le prévenu.
Avant de s'en aller il annonça :
— Pour ma part , l'instruct ion est  terminée.
Dès son retour dans sa cellule, Monchon se replongea, comme c'était
son habitude, dans le t ravail. Il lui arrivait  de passer des heures sans



lever la tête. Il est  vrai qu'il m'avait  donné le goût de l'étude. Je me
demandais parfois où je t rouvais le courage de m'instruire, d'espérer,
alors que toutes mes illusions s'effritaient . Il ne fallait  pas que je pense
à l'avenir, ni à ma vie. La folie se serait  emparée de moi. Il fallait
attendre, attendre pat iemment…

***

Le temps égrenait  ses jours. Depuis la dernière visite du juge
d'instruct ion, nous ét ions pétris d'incert itude. Nous ignorions le sort  qui
allait  nous être réservé. L'avocat nous avait  appris que le magistrat
n'avait  pas donné le feu vert  au procureur général pour notre
comparut ion devant le t ribunal. Il considérait  Monchon comme
innocent des faits dont on l'accusait . Sans aucune explicat ion précise,
nous fûmes transférés à la prison militaire de la gendarmerie
territoriale.
Contrairement au juge d'instruct ion, les nouveaux enquêteurs
exigeaient  des aveux de Monchon pendant que Halouma et  ses
acolytes cont inuaient  de l'accuser comme le seul chef, le responsable
des incidents sanglants de la « folie des marchés ». J'avais été si
indigné en entendant sans cesse ces allégat ions qu'un matin, je
profitai de la distract ion de nos prévôts pour corriger Halouma. Après
notre brève rencontre, il avait  une dent  en moins et  deux autres
inut ilisables pour plusieurs semaines. Je fus mis aux corvées de
latrines. Ce fut  le pire moment de mon passage en prison. A force de
travailler dans les détritus, je fus mis en quarantaine. Pour la première
fois, je ressentais le poids insupportable de la solitude. Il n'était  pas
rare qu'un gardien en mal de pouvoir, donne des coups de fouet  aux
prisonniers pour se prouver sa propre importance. 
Dans mes moments les plus difficiles, je regrettais ma vie de vagabond.
Je regrettais de ne plus pouvoir surprendre la naissance du jour aux
premiers chants du coq, ni de contempler à mon gré les déplacements
des nuages dans le ciel lumineux des Marigots du Sud, de ne plus
pouvoir dire bonjour au premier passant de la journée et  me dire que je
ne suis pas seul sur la terre. Je ne guettais plus la douce et  lente
apparit ion de la lune à la tombée du crépuscule, je ne pouvais plus me
laisser bercer par les bruissements des arbres, ni sent ir la caresse du
vent sur ma figûre.
J'étais malheureux d'avoir perdu la seule chose qui était  ma joie de
vivre — la liberté —. Je ne cessais de me demander pourquoi je devais
passer mes journées dans la crotte de la caserne. Et  le temps passait ,
notre détent ion me semblait  ne plus avoir de fin.
Un jour les gardiens vinrent  nous sort ir de nos cellules. On nous mena
vers les douches. Après nos ablut ions, un soldat  nous annonça que « le
capitaine de gendarmerie Kerke et  le colonel Figueira attendaient  les
prisonniers ». Le tandem Kerke et  Figueira avait  quelque chose



d'inquiétant. Autant  le premier était  taillé dans le roc, massif et  lourd,
autant  le deuxième ressemblait  à un jour sans riz, une planche à
repasser, sec, le regard fouineur. Dès notre entrée dans le local, Kerke
surprit  Monchon par son ton agressif.
— Vous avez un fils nommé Malekê ?
— Je me demande ce qu'il vient  faire dans ce procès.
— Il est  docteur en médecine, pour un …
Monchon l'interrompit  en lui demandant où il voulait  en venir. Kerke fit
celui qui n'a pas entendu.
— A-t -il des accointances avec les communistes ?
— Je vous laisse maître de votre opinion. Cependant , capitaine, je vous
demande de laisser Malekê en dehors de cette affaire. Ne le provoquez
pas. Il vous le fera regretter. Je connais assez mon fils pour vous en
avert ir.
— La loi garant it  les droits, même des gens de votre catégorie.
— En attendant depuis plusieurs mois, vous me maintenez en
détent ion prévent ive, sans me donner la possibilité de prouver mon
innocence.
Le colonel Figueira qui n'avait  rien dit  jusqu'à cette dernière
protestat ion jouait  avec ses lunettes et  tapait  de manière régulière et
de plus en plus vite sur la table. Peu de temps après, on introduisit
Halouma et  les autres détenus. Les interrogatoires reprirent  leur t rain.
Le nouveau venu et  ses acolytes s'acharnèrent  à nouveau sur
Monchon. Kerke jubilait  la figure épanouie. Il murmura, un sourire au coin
des lèvres :
— Monsieur Monchon n'a plus d'arguments. Vos illusions de futur chef
d'Etat  s'envolent  …
— Je n'ai jamais eu cette ambit ion, ce que je défends c'est  notre liberté
de travailleurs et  d'indigènes.
Figueira ouvrit  un dossier, relut  les déposit ions des différents témoins.
Monchon rappela la posit ion du juge d'instruct ion qui avait  conclu sur
un « non-lieu ». Une discussion s'engagea. Les acolytes de Halouma et
moi ét ions comme des figurants engagés pour entraîner la chute du
personnage principal, mais je ne cessais de répéter ma litanie : « Je
suis certain que Monchon n'était  pas au Mont Koulouma. » On
m'accusa de corrupt ion. « Tu as été payé pour disculper le chef », dit
Halouma. J'avais beau crier que ce n'était  pas vrai, on ne m'écouta pas.
Au contraire, le capitaine me dit , menaçant :
— Le faux témoignage, dans cette affaire, te mènera devant le peloton
d'exécut ion ou aux travaux forcés. Je te vois en prison après
l'indépendance, tu en crèveras.
Je ne savais plus ce que je devais faire, ni penser. Je me contentai de
baisser la tête et  d'attendre. Le colonel Figueira prétendit  que la
Direct ion de la Sûreté territoriale avait  rassemblé plus de trente mille
pièces à convict ion sur les act ivités de Monchon. Que les services du



gouvernement avaient  besoin d'un complément d'information pour
avoir tous les éléments nécessaires à la poursuite du verdict .
— A quoi bon, puisque vous prétendez tout  savoir. A défaut  de
connaître vous fabriquez des aveux.
L'officier fit  semblant  de n'avoir pas entendu. Il fronça les sourcils.
— Vous avez du plomb dans l'aile cette fois-ci !
Monchon haussa les épaules. Figueira se mit  à énumérer les chefs
d'accusat ion et  à exiger des éclaircissements.
— Avouez que vous prépariez la masse à une insurrect ion ! Vous
cherchiez à vous emparer du pouvoir et  à t ransformer le pays en
démocrat ie populaire !
— Je ne préparais rien du tout. Vous le savez bien.
Figueira feuilletait  le dossier, s'arrêtait , lisait , puis cont inuait  ses
invest igat ions. Soudain, il demanda à Kerke :
— Ce juge d'instruct ion est  de quelle tendance idéologique ?
— Ben, ses instruct ions ne supposent rien qui vaille !
— C'est  le cas de le dire, se démettre d'un tel dossier ! Les accusat ions
sont soi-disant  sans fondements. Il faut  être … est-il communiste ?
— Il a milité dans un mouvement de jeunesse socialiste.
— Ben, c'est  ce que je me disais …
— Dans tous les cas, je ne suis pour rien dans les événements dont on
m'accuse, reprit  Monchon.
— Mais depuis votre arrestat ion, les Marigots du Sud sont t ranquilles !
Les part is préparent  l'indépendance dans le calme !
— Je me dis que ceux qui se sont  ligués contre moi et  le Club des
Travailleurs ont  bien manoeuvré, puisque je suis ici.
— Ce n'est  pas la première fois que vous faites de la prison pour avoir
troublé l'ordre dans ce pays. Vous avez un casier judiciaire bien chargé.
Il n'y manquait  plus que les délits criminels !
— A quoi bon perdre du temps, répliqua Monchon, puisque vous
connaissez le verdict . Si c'est  pour démontrer une relat ion de cause à
effet  entre mon passé de militant  et  la « folie des marchés », je ne
renie rien de ce que j'ai été et  de ce que je suis. Dans ma jeunesse, j'ai
milité contre le maint ien des travaux forcés aux Marigots du Sud. Je ne
le regrette pas. Après le dernier conflit  mondial, nous avons revendiqué
des garant ies sociales, j'ai milité pour notre indépendance, c'est
absolument légit ime. Je n'ai jamais douté de la mauvaise opinion que
les autorités se font  de moi, mais je n'y puis rien. J'ai choisi de ne pas
les servir. Par contre, je n'aurais jamais imaginé qu'on se servirait  d'une
parodie de just ice pour m'atteindre. Dans tous les cas, je refuse
d'endosser les crimes dont on m'accuse. Je ne suis pour rien dans la «
folie des marchés. 
Adressez-vous à Baré Koulé, cet  homme qui a passé des années à me
menacer de mort  lors de ses campagnes électorales.
— Quest ion de point  de vue, dit  Kerke. A peine civilisés, vous vous



croyez Robespierre et  César réunis …
— Vous avez peur de la faiblesse de ceux que je représente ici. En
m'éliminant , vous espérez les réduire à votre merci. Ce ne sera que
part ie remise. Une fois qu'apparaît  l'idée de liberté, elle ne s'éteindra
plus, que ce soit  avec vous ou avec les futurs dirigeants indigènes.
— Illusion ! Vous n'êtes pas capables de vous diriger, à moins de vendre
votre pays aux communistes ! L'indépendance ne sera qu'un mythe,
vous m'entendez, un mythe ! Que vous le vouliez ou non, nous
resterons ici.
— Je me demande pourquoi on ramène toujours nos problèmes de
misérables à des luttes d'influence et  d'idéologie. Je suis fat igué de
vos mesquineries, de vos injust ices, de vos préjugés, de votre mépris,
de votre égoïste acharnement à nous dépouiller. J'enrage de vos
hypocrisies. Vous voulez nos bras, nos sueurs, notre sang, vous les
aurez, mais vous en crèverez tôt  ou tard si vous ne tendez pas une
main secourable. Faites de moi ce que vous voulez.
Les semaines se suivaient. Les accusat ions se mult ipliaient  contre
Monchon. Il ne se défendait  plus, ne disait  plus rien lors des
confrontat ions. Nous attendions notre comparut ion devant la cour
d'assises. Depuis quelque temps des manifestat ions en faveur de
Monchon se mult ipliaient  dans la ville, des grèves-surprises étaient
déclenchées. Les travailleurs indigènes réclamaient  sa libérat ion. 
Son défenseur, Maître Almamy, jeune avocat indigène, se démenait
pour élargir son champ d'act ion. Lui aussi avait  la convict ion que Baré
Koulé et  celui qui se faisait  appeler Messie-koï au mont Koulouma ne
faisaient  qu'un seul et  même individu. Je ne m'étais donc pas trompé.
Quelques lettres anonymes firent  converger les soupçons sur Baré
Koulé, mais les autorités les considéraient  comme nulles et  non
avenues. 
Monchon ne cachait  pas son scept icisme quant à l'object ivité des
autorités à son égard. Blasé, il avait  dit  à Maître Almamy :
— Nous luttons contre tout  un système d'intérêts. Je suis fat igué de
cette vie de nègre. J'ai le pressent iment que seule ma disparit ion est
en mesure de rassurer les futurs responsables indigènes et  leurs amis.
— On est  toujours moins seul qu'on ne le croit . Les langues peuvent se
délier encore. Personne n'aurait  pu croire que vous aviez la sympathie
du juge d'instruct ion toubab. Pourtant  il a douté de votre culpabilité,
confondu des témoins !
— Maître, je crains que votre entreprise ne soit  vouée à l'échec.

***

Très tôt , ce matin-là, les gardiens vinrent  nous réveiller. Monchon avait
déjà fait  sa toilette. Il semblait  calme. Il portait  un costume de toile
claire et  une cravate qui semblait  le gêner, mais son avocat la lui avait
conseillée. Dès que nous fûmes prêts, on nous fit  monter dans une



fourgonnette. Elle prit  une rue bordée par les bât iments du pénitencier.
Peu d'habitants de Porte Océane osaient  emprunter cette voie. On
disait  qu'elle jetait  le mauvais sort . La camionnette noire, plus proche
du corbillard que d'un transport  en commun avait  abordé une des
artères principales de Porte Océane. Elle roulait  vite. 
Nous passâmes devant le marché qui grouillait  déjà de monde. Nous
arrivions au niveau de la résidence du gouverneur lorsque le chauffeur
emprunta une rue bordée de manguiers et  de flamboyants. La voie
était  pleine de monde. La foule se déchaîna dès notre apparit ion. Des «
Vive Monchon » s'élevaient  de tous côtés. Le conducteur déclencha les
sirènes, le véhicule circulait  au pas pendant que les agents de police
essayaient  de dégager le passage. Mètre après mètre, la fourgonnette
nous mena dans l'enceinte du parquet. Le portail se referma derrière
nous. A notre entrée dans la salle d'audience, il y eut  une vague de
murmures. Je reconnus dans le public l'épouse de Monchon et  sa
famille. Les bancs grinçaient , les raclements de gorge préparaient  le
silence. Nous ét ions entrés les uns derrière les autres dans le box des
accusés. Monchon fut  placé au centre du groupe. Deux agents
l'encadraient. 
Auprès de l'un d'eux Halouma avait  pris place. J'étais installé au premier
rang dans l'un des coins du box. Maître Almamy fit  un signe amical à
Monchon. Quant à moi, je ne parvins pas à reconnaître mon avocat , je
ne l'avais rencontré qu'une fois, quelques mois plus tôt . Pendant que je
cherchais des visages connus dans la foule, une voix annonça : «
Messieurs, la Cour. » Un grondement de pieds et  de chaises répondit  à
cette annonce. Le président  entra dans la salle d'audience, suivi de ses
deux assesseurs et  du procureur général. J'étais d'abord émerveillé par
les robes de laine rouge, aux manches larges, aux revers de soie, et  à
l'épitoge bordée d'hermine des magistrats, mais soudain un sent iment
de gêne me prit , j'eus l'impression que ces vêtements avaient  été
teints dans le sang.
Le spectre de la mort  m'apparut , menaçant.

Dès le début de la session, les incidents se mult iplièrent. Maître
Almamy, défenseur de Monchon, dénonça les vices de procédure. Il
récusa quelques jurés. Le président , d'abord étonné, s'indigna, puis fit
savoir au défenseur que le t irage au sort  avait  été fait  en sa présence,
il aurait  pu se manifester plus tôt . Le procureur général se déchaîna
encore pendant quelques minutes, rappelait  que sous la foi du
serment , les membres du jury s'étaient  engagés à respecter les
principes du pouvoir judiciaire. Maître Almamy, quelque peu ironique,
répliqua que beaucoup d'hommes et  de femmes, bien qu'unis par les
liens sacrés du mariage en enfreignent parfois les impérat ifs moraux
et  religieux. Cette remarque fit  rire le public. 
Les seuls qui faisaient  grise mine étaient  comme on pouvait  s'y



attendre le procureur général, Kerke et  Figueira.
— Vous nous faites perdre du temps. La requête est  rejetée, dit  le
président.
— Il aurait  mieux valu const ituer une cour sommaire, car je ne vois plus
ce que j'ai à faire ici, protesta l'avocat.
— La session est  conforme au code pénal, intervint  le procureur
général.
— Je regrette, elle est  conforme à la loi du lynch, si ce n'est  des
pogroms, nous savons ce que cela donne.
On vida le public, on nous renvoya dans les ant ichambres barricadées
pendant que la cour, les jurés et  les avocats des deux part ies allaient
se concerter. A notre retour dans la salle d'audience, plusieurs des
jurés t itulaires avaient  été remplacés par des suppléants. Pendant
toute une part ie de l'après-midi le président  lut  l'acte d'accusat ion. A
mesure que le temps passait  et  que j'écoutais l'énumérat ion des chefs
d'inculpat ion, j'avais l'insupportable impression d'être l'un des hommes
les plus abjects de la terre. Cependant , je ne parvenais pas à me sent ir
coupable.
D'incident  en incident , il fallut  attendre la deuxième audience pour nous
entendre demander :
— Coupable ou non coupable.
— Non coupable, avions-nous répondu.
Il est  vrai que les raisons qui nous poussaient  à plaider notre innocence
étaient  différentes : Halouma prétendait  avoir obéi malgré lui à
Monchon, ses acolytes s'int itulaient  « chômeurs ». Ils déclaraient  avoir
agi par désespoir de pauvres hères et  qu'ils n'avaient  fait  que respecter
les condit ions imposées par leur employeur. Le président  fit  remarquer
l'absurdité de leur réponse.
Lorsque vint  mon tour, je me mis debout , les jambes endolories, le
corps en sueur, vidé. On me fit  dire mon nom, mon âge, lieu de
naissance, noms et  prénoms de mes parents, de ma femme et  de mon
enfant. C'est  à peine si on ne me demanda pas comment je faisais
l'amour avec ma femme. Je déclarai que je plaidais « non coupable ». Je
repris ma place. Puis ce fut  le tour de Monchon. Il avait  commencé par
évoquer l'illégalité de son arrestat ion. On lui int ima l'ordre de ne
répondre qu'aux quest ions du président  de la cour.
— Coupable ou non coupable ?
— Non coupable, répondit  Monchon.
A ce moment quelqu'un cria dans la salle :
— Il dit  la vérité, arrêtez Baré Koulé, le seul coupable.
Des murmures, puis des chants favorables à Monchon perturbèrent
l'atmosphère déjà insoutenable du prétoire. Le président  martelait  son
pupitre, réclamant le silence. Les perturbateurs furent  exclus. Maître
Almamy en profita pour exiger une instruct ion en bonne et  due forme
contre Baré Koulé. Il disait  n'avoir aucune illusion sur la prise en



considérat ion de sa requête. Elle fut  en effet  rejetée.
A la t roisième audience, Baré Koulé vint  déposer comme témoin de la
part ie civile. Parlant  de Halouma qu'il avait  blessé d'un coup de fusil lors
des incidents, il prétendit  n'avoir agi qu'en état  de légit ime défense, et
qu'après réflexion il n'en voulait  à aucun des accusés. Emphatique, il
avait  ajouté :
— Ces pauvres déracinés des campagnes, humiliés et  écorchés par la
vie, ne cherchent qu'à survivre. Ils sont  souvent prêts à accepter
n'importe quelle sale besogne.
Le président  reniflait . Il demanda si à la place des accusés il aurait
accepté de « telles besognes » .
II y eut  un silence. Baré Koulé s'appuya sur la barre des témoins comme
s'il tentait  de reprendre son souffle. Il leva la tête, l'air digne.
— A leur place, je crois que j'aurais été tenté, mais je ne suis pas à leur
place.
Maître Almamy intervint  :
— Interrogez donc Monsieur Baré Koulé sur son passé d'escroc, de
mouchard, de failli, de contrebandier. Comment au lendemain de la
guerre il a été engagé comme chef de service des matériels de
transport  de la Corporat ion fruit ière des planteurs, et  comment il a pu
créer une société de transports en commun.
Les protestat ions du témoin se perdirent  dans le tumulte. Une voix
émergea :
— Baré Koulé, répugnant valet  des corporat ions !
Maître Almamy, servi par les clameurs défavorables du public à l'égard
du témoin, déclara sur un ton ironique :
— L'honorable Baré Koulé est  mal placé pour déposer dans ce prétoire,
c'est  lui qui devrait  être à la place de mon client . Heureusement pour lui,
il a des relat ions qui sont  même prêtes à faire assassiner ses
adversaires pour lui ouvrir le chemin du pouvoir !
— Je ne permettrai pas ! cria Baré Koulé.
— Maître, personne ne vous empêche de défendre votre client , mais
vous n'avez pas le droit  de porter des jugements sur la moralité du
témoin, intervint  le procureur.
— Il est  libre de me faire un procès en diffamation. Messieurs les jurés
apprécieront  !
Le public, d'abord médusé par l'intervent ion du défenseur, éclata de rire,
lorsque Baré Koulé suant , s'écria :
— Mais enfin, qu'est-ce que cet  avocat me veut  ? Je fajs ce qu'on m'a
demandé de faire … enfin je veux dire que …
— Qui vous a demandé de vous acharner sur mon client  ? Qui vous a
ordonné de faire votre sale besogne ? Qui vous protège, paye vos
campagnes électorales et  vos tueurs ? Il est  vrai que les monopoles
financiers entreront  dans leurs frais après l'indépendance.
Baré Koulé désemparé regardait  à droite et  à gauche. Il sort it  son



mouchoir et  s'épongea le front. Avant qu'il ait  pu mettre de l'ordre dans
son esprit , l'avocat  en profita pour asséner :
— Racontez donc que vous êtes soutenu pour perdre Monchon. Parlez-
nous du syndicat  bidon, le Part i Social de l'Espoir, que vous dirigez
depuis deux ans. Racontez que vos maîtres vous ont  fabriqué pour
garant ir leurs intérêts après l'indépendance. Les jurés seront
intéressés par vos déclarat ions. Dites surtout  que les corporat ions
financent le Part i Social de l'Espoir que vous avez créé et  auquel les
indigènes adhèrent  pour avoir une chance de travailler aux condit ions
imposées par les employeurs. Nous constatons que l'arrestat ion de
Monchon vous sert  au plus haut  point .
Pendant que Maître Almamy attaquait  le témoin, le président  martelait
le pupitre avec rage. De son côté le procureur général intervenait
énergiquement pour mettre fin aux propos du défenseur. Maître
Almamy s'était  approché des jurés pour mieux se faire entendre.
Soudain une voix aiguë s'éleva dans le public :
— Qu'est-ce que tu fous ici ? Pourquoi ne les a-t -on pas tous laissés
dans leur jungle ? Tas de macaques !
Un silence pesant succéda au tumulte. 
Maître Almamy, d'abord surpris, jeta un regard sur le public, puis sur la
cour. Le silence persistait . L'avocat général lui-même, embarrassé,
avait  croisé les bras et  regardait  le président  de la cour. L'avocat
haussa les épaules et  relança l'audience, d'une voix cassée :
— Chacun a ses opinions, Monsieur.
Maître Almamy, servi par l'incident  qui venait  d'embarrasser la cour et
le jury, en profita pour crit iquer violemment les oppressions sociales,
polit iques, idéologiques … Le président  tenta de le freiner :
— Maître, nous ne sommes pas à Hyde Park, ni à la t ribune du Palais des
Nations ! La cour rendra une just ice équitable.
— Une just ice équitable, après le renvoi d'un juge d'instruct ion civil qui,
après plusieurs mois d'invest igat ions, avait  abouti à un non-lieu. Je
voudrais que le procureur de la République me fasse comprendre les
raisons qui ont  permis de choisir des juges d'instruct ion militaires pour
mener la seconde instruct ion de ce procès. Je ne vois aucune relat ion
entre la conclusion du magistrat  civil et  celle des militaires …
— Ne faisons pas de procès d'intent ion, intervint  l'avocat  général.
Le public devenait  de plus en plus bruyant. Les jurés s'indignaient ,
doutaient , sympathisaient , désapprouvaient , tenaient  des
conciliabules. L'un d'eux demanda la parole. Il annonça n'être plus en
mesure de faire part ie du jury. Après cette première défect ion, d'autres
jurés se levèrent  pour exprimer leur désapprobation. De démission en
démission, il n'y eut  bientôt  plus que le t iers de l'effect if du jury dans le
box. Le procureur général fit  venir Kerke et  Figueira à la barre pour
effacer le doute et  convaincre les jurés. Les deux officiers, sous la foi
du serment , déclarèrent  avoir mené l'instruct ion d'une manière



object ive, démunie de toute part ialité. Vaine tentat ive, le jury demeura
sur sa posit ion. 
Infat igable, Maitre Almamy dénonçait  les vices de forme de
l'instruct ion, la détent ion prévent ive abusive, imposée à son client , les
sévices, les contraintes qui avaient  accompagné les interrogatoires.
Parlant  de moi, il dit  que « je n'avais jamais cessé de clamer l'innocence
de Monchon ». On lui demanda des preuves. Il exhiba des dizaines de
lettres anonymes qui dénonçaient  Baré Koulé comme l'inst igateur de la
« folie des marchés ». Des gens criaient  dans la salle, chahutant  Baré
Koulé.
Après en avoir pris connaissance, le président  t ransmit  les lettres, les
unes après les autres, à ses assesseurs, non sans faire remarquer à
Maître Almamy qu'au regard de la loi, les preuves fournies n'avaient
aucune valeur juridique.
Maître Almamy, toujours obst iné, demanda l'audit ion d'un témoin de
première importance. La requête fut  accordée. On appela le témoin en
quest ion, c'était  le directeur de la police. Le commissaire Sept-Saint
Siss entra dans le prétoire, se présenta à la barre, jura de « dire la vérité,
rien que la vérité ».
Maître Almamy interrogea le témoin.
— Commissaire, je n'ignore pas votre programme déjà chargé, mais
pourriez-vous nous exposer les circonstances de l'arrestat ion de
Monchon ? Quelle fut  votre réact ion, lorsqu'un des accusés désigna
Monchon comme le responsable des incidents ?
— J'ai dit  « Pas de bêt ises, surtout  pas Monchon.
— Comment ? Veuillez m'excuser, je n'ai pas entendu.
— « Pas de bêt ises, surtout  pas Monchon », j'avais dit…
— Commissaire, pour avoir une telle réact ion, il vous fallait  une très
grande est ime pour l'accusé. Une grande connaissance de ses moyens
d'act ion. Vous serait -il possible de nous expliquer vos relat ions avec
Monchon ?
— Des moins normales …
— Ah ? cont inuez commissaire.
— Les troubles sociaux des Marigots du Sud ont  toujours été
provoqués par monsieur Monchon, mais ils n'ont  jamais dépassé le
stade des manifestat ions bruyantes et  des revendicat ions allant
jusqu'aux grèves …
— Mon client  refusait -il le dialogue avec les autorités ?
— Jamais, enfin, il le recherchait  au contraire et  savait  se faire
comprendre.
— Quelles étaient  ses relat ions avec les autorités et  les employeurs ?
— Je l'ignore. Mais elles n'étaient  pas des plus rassurantes pour la
tranquillité du pays.
— Les employeurs ont-ils proféré des menaces contre lui ? N'y a-t -il pas
actuellement aux travaux forcés un condamné qui avait  failli



assassiner Monchon ? Pour qui t ravaillait -il ?
— Je ne suis pas juge d'instruct ion. Je me suis contenté de le faire
arrêter.
— Vous avez raison. Mais il a été prouvé que cet  homme, accusé de
tentat ive d'assassinat  sur la personne de mon client , avait  été armé et
payé par une des corporat ions.
— On l'a dit .
— Commissaire, depuis combien de temps vivez-vous dans ce
territoire ?
— Un quart  de siècle et  j'aime ce pays. Je n'y admettrai pas de troubles
tant  que je serai à la tête de la police.
— Et  pourtant , malgré les incidents sanglants, votre première réact ion
fut  : « Pas de bêt ises, surtout  pas Monchon. » Vous lui avez manifesté
la plus grande confiance qu'un homme puisse accorder à un autre. Car
Monchon a une conscience trop élevée de l'avenir de son pays pour le
livrer à la colère des manifestants et  des miséreux qui peuplent  les
Marigots du Sud. Ce procès n'a aucun fondement délictueux, sinon
celui de la vengeance de quelques honorables personnes qui ne
pardonnent pas à mon client  d'avoir porté atteinte à leurs intérêts. En
exigeant des garant ies sociales, Monchon est  devenu gibier. En défiant
les coups bas et  en arrachant des droits pour les travailleurs indigènes,
il a fait  sonner son propre glas. Il fallait  dès lors qu'il disparaisse, qu'il
devienne charogne, afin que les hyènes s'en régalent.
— Object ion ! Je demande à Maître Almamy de mettre fin à ses injures.
— Requête accordée, approuva le président.
— Je m'incline. Il y a des choses qu'on ne doit  pas dire. La liberté nous
en fait  défaut. Il est  vrai que les entreprises des Marigots du Sud,
n'affectent  que douze pour cent  de leurs frais à leur poste « personnel
» du compte exploitat ion générale, alors que toute entreprise
métropolitaine, digne de ce nom, y affecte trente-cinq pour cent
environ. C'est  une source de revenus supplémentaire si importante
qu'elle vaut  bien un assassinat…
— Object ion !
En vain, le procureur général s'acharna-t -il à détruire l'effet  produit  par
la défense, le courant  ne passait  plus. 
En outre, les choses se compliquèrent  de minute en minute. Le
bâtonnier de l'ordre des avocats, en accord avec ses collègues, avait
demandé une troisième instruct ion du dossier par un magistrat  civil.
Devant la rét icence de la cour, les avocats décidèrent  d'unir leurs
efforts pour soutenir Maître Almamy et  Monchon. Il fallut  attendre le
deuxième jour après cette requête pour que le président  prononce le
renvoi de l'audience à une session ultérieure.
Les dossiers furent  confiés à un juge d'instruct ion civil, promu d'office
par le gouverneur des Marigots du Sud.
Pendant que les juges, les avocats et  les autorités se décidaient  sur



notre sort , Baré Koulé, offensé par les attaques de Maître Almamy,
mettait  en branle ses part isans et  ses milices à Porte Océane.
Pendant que la fourgonnette de la police nous ramenait  vers la prison,
je pensais aux dernières phrases de Maître Almamy :
— Je sens avec effroi que le gouvernement territorial et  les
corporat ions sont en train de jouer un jeu dangereux en laissant la voie
libre à Baré Koulé, l'un des êtres les plus ambit ieux, les plus arrivistes,
les plus opportunistes et  peut-être les plus cruels que j'aie jamais vus.
Vous regretterez votre choix.
Aussi paradoxal que ce soit , les rues étaient  vides pendant toute une
part ie du parcours. La camionnette cellulaire roulait  à vive allure. Nous
venions d'aborder l'avenue qui longe l'enceinte des chemins de fer
lorsque soudain des centaines de manifestants sautèrent  la
palissade, faisant  irrupt ion dans la rue comme des moustiques au
crépuscule. Le chauffeur, surpris, freina. A peine le véhicule avait -il
ralent i que des manifestants s'y agrippèrent. La masse déferlait  dans
l'avenue. Bientôt , le conducteur, pour éviter le risque d'écraser des
dizaines de manifestants, s'arrêta. Des cailloux martelaient  la
fourgonnette, des mains fébriles s'acharnaient  à ouvrir les port ières,
alors que d'autres faisaient  tanguer le véhicule. Le brigadier de police
cria au chauffeur :
— Démarrez, écrasez et  passez !
Le conducteur, hésitant , pétri de peur, murmura :
— Je ne peux pas.
Le brigadier fou de rage :
— Si tu ne démarres pas, je t 'entre dedans, nom de Dieu !
Le chauffeur obéit , passa en première vitesse, le camion, phares
allumés, sirènes hurlantes, se fraya une route. Derrière nous, la foule se
mit  en branle, nous poursuivait . La camionnette évita le marché de
Porte Océane, prit  la corniche, fit  des détours avant d'arriver à l'entrée
de la prison. Les manifestants nous y attendaient. Contrairement à
notre premier arrêt , les gendarmes, les policiers, les soldats étaient  en
place.
Les cris « Vive Monchon » et  « A mort , Monchon » s'entrechoquaient.
Soudain la foule fit  une brèche dans le barrage du service d'ordre, une
masse hétéroclite composée de part isans de Baré Koulé et  de
Monchon forma un mélange détonant. En quelques secondes, le
camion fut  éventré, des mains nous t irèrent  du camion cellulaire,
Halouma fut  le premier à sort ir du véhicule pendant que ses acolytes
lui emboîtaient  le pas. Décontenancé je regardai Monchon, jetai un
coup d'oeil sur les gardes qui t iraient  en l'air. Il fallut  descendre. La foule
s'acharnait  à renverser le véhicule, pendant que le service d'ordre jouait
de la matraque et  de la crosse de fusil. A peine nos pieds avaient-ils
touché le sol, que Monchon s'effondra. Un manifestant  l'avait  frappé
avec une planche cloutée. Comme si le geste avait  été longuement



prémédité, un groupe tenta de couvrir l'assassin.
J'avais eu le temps de l'agripper au moment où il s'apprêtait  à s'enfuir.
Soudain des coups s'abatt irent  sur moi. Un coup violent  dans le dos me
fit lâcher prise, je m'écroulai. Quand je me réveillai à l'hôpital, on m'apprit
que Monchon était  mort .
Il me fallut  de longs mois d'hôpital pour recouvrer la santé. Pendant ce
temps, Maître Almamy, Mellé Houré, Benn Na et  Malekê défendaient  la
mémoire de la vict ime. A t it re posthume, le t ribunal se prononça sur un
non-lieu. Baré Koulé ne fut  jamais inquiété par les autorités……………………

… Mon passé, pendant un moment , s'était  fait  présent. Le paysage
défilait  toujours. La nuit  se terminait . Déjà l'aube revenait  avec ses
premières clartés. Au ciel, l'étoile du matin brillait  toujours. Je pensais
encore à la « folie des marchés » et  puis je murmurais « J'ai eu de la
chance. » Déjà le t rain entrait  en gare. Je retrouvais les lieux familiers
où j'avais souffert , mais qui par la force des choses étaient  devenus
une part ie de moi-même : mon univers. Je pensais à ma pet ite
Toumbie Di, à son regard candide. Je revis l'image d'Amiatou me
suppliant  de me just ifier … 
Le train s'était  arrêté et  mes souvenirs aussi. Il fallait  que je pense à
une nouvelle vie. Quand je sort is de la gare, je ne disposais plus d'assez
de temps pour rentrer chez moi. Je devais me rendre immédiatement
à mon travail.

***

Des mois avaient  passé depuis mon retour de Hindouya. J'avais refait
ma vie. Ce matin-là, nous attendions des bateaux annoncés depuis
plusieurs jours. Comme d'habitude, depuis que je m'occupais de la
surveillance de l'entrepôt de l'entreprise Perlagi, j'avais recruté
quelques journaliers pour compléter l'effect if permanent du personnel
de notre service de manutent ion. Je venais de terminer l'embauche
lorsqu'un responsable de la Corporat ion fruit ière des Marigots du Sud
arriva à toute vitesse à l'entrée du port . A peine était -il descendu de
voiture qu'il fit  installer une table à la porte d'accès aux quais. Un
registre ouvert  devant lui, il sort it  un sifflet pour annoncer sa présence.
Des travailleurs affluèrent  de tous côtés, secouant le sommeil. Il
annonça son intent ion d'engager quelques centaines de manoeuvres
pour le chargement du fret  de la Corporat ion fruit ière.
— A nos condit ions, comme d'habitude, se dépêcha-t -il d'ajouter.
Un front  compact s'était  formé devant la table, empêchant quiconque
de s'approcher. Derrière le barrage composé de meneurs (je devais
l'apprendre plus tard), une masse de figures anémiques guettait , prête
à arracher un lambeau de travail. L'employeur, excédé par le mutisme
des gêneurs, demanda :
— Vous vous décidez, oui ou non ?



— Nous voulons savoir ce que vous entendez par « à nos condit ions,
comme d'habitude?, dit  un colosse qui se trouvait  devant lui.
— Ne jouez pas au plus malin … Donnez votre nom ou décampez !
— Patron, vous avez le droit  pour vous, mais nous, nous ne
décamperons pas !
— Que voulez-vous ?
— Connaître vos condit ions.
— Comme d'habitude, ai-je dit . A prendre ou à laisser.
— Eh bien, patron, c'est  à laisser !
— Mais dis donc, Mammouth, pour qui te prends-tu ?
— Pour un être humain, patron.
L'employeur énervé fit  appel à des agents de police qui s'amenèrent  et
voulurent  s'emparer du « Mammouth ». Un groupe de jeunes, bien
décidés, mirent  les agents en garde :
— Vous pouvez arrêter notre frère, mais vous coucherez à l'hôpital
pendant ce mois-ci et  ceux à venir !
Soudain dégonflés, les policiers firent  savoir à l'employeur qu'ils
n'étaient  pas habilités à intervenir tant  que l'ordre régnerait . Puis ils
s'éloignèrent  sur la pointe des pieds. Le représentant  de la Corporat ion
allumait  cigarette sur cigarette. Le « Mammouth », émergeant de la
fumée, demanda, l'air décidé :
— Patron, vous n'avez toujours pas énuméré vos nouvelles condit ions.
Nous exigeons qu'elles soient  conformes aux art icles du code du
travail.
— Exiger, exiger ! Depuis quand avez-vous quelque chose à exiger ? Je
n'ai que foutre de votre prétendu code du travail.
— Eh bien, patron, chargez vous-même les marchandises. Pendant des
années, le Club des travailleurs a lutté pour obtenir un code du travail.
Nous l'avons eu, mais vous en avez envoyé le texte aux chiottes. Mais
nous, nous en avons gardé copie et  voulons qu'il soit  intégralement
appliqué au moins une fois avant  l'indépendance.
— Vous voulez tous aller en prison ?
— Si ça vous chante, mais les bateaux s'en iront  à vide, patron.
— Vos propos vous coûteront  cher, je représente la Corporat ion
fruit ière.
— Au point  où nous en sommes, nous pouvons dire aussi que nous
représentons la misère, patron. Si pas de code, pas de travail, le reste
c'est  kif-kif. Nous préférons crever de repos forcé que de travail de
force mal rémunéré et  sans lendemain.
— On est  tout  de même pas des zèbres, dit  un jeune travailleur.
— Quand vous aurez terminé vos palabres, nous commencerons le
recrutement , tas de sauvages !
Pour toute réponse, le « Mammouth » entonna le chant de ralliement
des membres du Club des Travailleurs, bientôt  ce fut  la foule qui le



relaya. Il me semblait  que désormais les choses n'allaient  plus jamais
être comme avant. Je chantais comme eux :

J'enrage de subir la vie de créature
J'enrage de vivre dans la dépendance imposée
Je tonne contre l'essorage de mon être épuisé
Je tonne de voir mon âge s'essoufler dans ma jeunesse
J'enrage de ne voir que la mort  comme seule libérat ion
J'enrage contre les puissances qui m'étouffent
Je tonne de ne connaître que les affres de la souffrance
Je tonne contre ma vie d'esclave
Je veux ma part  de just ice, ma part  d'espoir
J'arracherai mon droit  d'être un homme libre
J'arracherai mon droit  à une existence décente !

Réalisant  son impuissance devant la résistance des travailleurs, le
délégué de la Corporat ion fruit ière, violet  de colère, s'arracha de sa
chaise en grommelant  :
— Vous le regretterez !
Il t raversa la foule et  monta dans sa voiture.
— Beau-Temps, il faut  qu'on avert isse le docteur Maleké et  les autres
responsables que la première phase a été menée à bien, dit  le «
Mammouth ».
— Langue-de-Vipère peut  s'en charger …
— Vous n'y pensez pas, moi je reste ici, avec vous ! refusa ce dernier.
— Et  toi, Didi, tu te dévoues ? Ce pet it  idiot  de Langue-de-Vipère n'est
décidément pas sortable.
Pendant que Didi se rendait  au siège du « Club », les nommés Atan-le-
Mammouth, Beau-Temps et  Langue-de-Vipère commençaient  à
haranguer les grévistes-malgré-eux. Je les quittai, en compagnie de
mes recrues, pour rejoindre l'entrepôt. Déjà les bateaux faisaient  leurs
ult imes manoeuvres d'accostage.
Ce soir-là je ne rentrai pas chez moi après mon travail. Je me rendis
directement au Club des Travailleurs d'où je part is pour prendre part  à
un piquet  de grève. Pendant que j'attendais devant la Corporat ion
fruit ière, je sentais revivre en moi ce sent iment de liberté que j'avais
éprouvé parfois lorsque je vivotais au jour le jour. Pour une nuit , j'avais
élu domicile dans la rue. Cela me faisait  une drôle d'impression de
renouer avec mon ancienne vie, de dormir le ventre vide, de sent ir la
faim, de me rappeler que rien n'est  jamais complètement acquis.
Autour de moi, des conversat ions se poursuivaient  à bâtons rompus.

Au lever du jour, Malekê, Mellé Houré et  Benn Na avaient  été reçus au
siège de la Corporat ion fruit ière. La foule des travailleurs attendait
impatiemment la fin des pourparlers. Pour les membres du Club, le
souhait  était  de bénéficier de possibilités d'emplois moyennement



rémunérés, mais surtout  permanents avant et  après l'indépendance.
Malheureusement bien des espoirs furent  déçus, la Corporat ion
fruit ière, comme d'habitude, imposa sa décision de ne recruter que des
journaliers. Ce fut  un dialogue de sourds.
Ce qui m'ennuyait , c'est  que je n'arrivais pas à me faire une idée exacte
de la portée réelle du conflit  qui opposait  le Club à la Corporat ion. La
matinée était  déjà très avancée lorsque les sirènes des bateaux se
manifestèrent  pour la première fois. Tout de suite après
l'avert issement des cargos, les employeurs ouvrirent  les portes. Par
haut-parleur, ils annoncèrent  la décision du conseil d'administrat ion de
renouer les pourparlers avec l'engagement d'accepter la plupart  des
condit ions imposées par le Club des Travailleurs. Une ovat ion salua
cette nouvelle.
Scept iques, les dirigeants du Club demandèrent  des contrats de travail
d'un an au moins pour chaque travailleur que la Corporat ion fruit ière se
proposait  d'engager.
— Impossible, impossible ! Si c'est  ainsi nous ferons appel aux
membres du Part i Social de l'Espoir, ils sont  dignes eux ! clama l'un des
directeurs de la Corporat ion fruit ière.
— Nous ne nous laisserons pas faire, nous ne sommes pas des zèbres,
les gars ! … cria Langue-de-Vipère à la foule.
— Silence, silence, écoutez !
Il était  t rop tard, quelques minutes avaient  suffi pour faire éclater
l'atmosphère orageuse qui régnait  depuis la veille. Mellé Houré et  Benn
Na tentèrent  de freiner la montée de la violence, mais déjà Atan-le-
Mammouth entraînait  une part ie des grévistes dans les locaux de la
Corporat ion, pendant que d'autres groupes enragés se dirigeaient  vers
le port . Je ne me l'explique pas encore, mais lorsque je repris
conscience des réalités, je ressentais les brûlures des rayons du soleil
sur une blessure. Je tentai de me dégager de la cohue, mais j'étais
entraîné malgré moi, la masse me drainait  vers le port . Derrière nous le
siège central de la Corporat ion fruit ière flambait . Au port , les part isans
du Club des Travailleurs se bagarraient  avec les milices de Baré Koulé.
Après avoir reçu plusieurs coups sans rien comprendre à ma situat ion,
je me mis à en rendre autant  que je pouvais, peu importait  qui les
recevait , je ne connaissais personne dans la foule. Je frappais comme
un forcené, tout  en me demandant : « Qu'est-ce que je fiche ici, mon
Dieu ? » 
Les salves claquèrent  dans la foule en furie. Je compris soudain la
gravité de la situat ion où je m'étais fourré. En un éclair de lucidité, mon
regard se porta sur un baobab. Je me frayai un passage. Les images de
ma famille flottaient  dans ma tête, je ne voulais pas mourir bêtement.
Jouant du poing et  du coude, je réussis à rejoindre l'arbre. J'avais repéré
un énorme creux où se réfugiaient  les chômeurs du port  lorsqu'il
pleuvait , ce creux me fut  salvateur, personne n'avait  songé à s'y terrer.



D'un bond, je m'y jetai et  m'y accrochai comme une bête traquée.
Autour de moi, les gens couraient , se piét inaient , tournaient  en rond.
Partout  où la marée se dirigeait , des soldats, des gendarmes, des
policiers la stoppaient , la canalisaient. Je récitais les versets des livres
sacrés, j'implorais Dieu. Pour finir, ma phrase-crédo effaça les autres
mots de l'espoir : « Dieu l'a voulu. »
Du sang ruisselait  sur ma figure. J'avais mal. « Qu'est-ce que je fiche ici
? » me demandai-je encore. Une voix mit  fin à ma quest ion, car
j'entendis comme dans un cauchemar :
— Sors de là.
Je levai les yeux, je voyais flou. Je croyais rêver … Un bras me saisit  et
m'ext irpa de ma cachette. Autour de moi, la terre semblait  bouger, ma
tête tournait . Avec mes mains j'essayais d'arrêter mon sang qui
coulait , coulait . On me fourra sans ménagement dans un camion
militaire.
Nous ét ions nombreux, des centaines de manifestants parqués sur un
terrain vague. Mes voisins prétendaient  qu'il y en avait  des milliers. Peu
m'importait , j'étais habité par la peur, la panique de perdre mon travail.
Des infirmiers de la Croix Rouge soignaient  les blessés. On mit  un
sparadrap sur ma plaie. La déchirure n'était  pas grave, je remerciai Dieu.
On m'interrogea, je répondais à tout  moment :
— Je travaille au port , dans les entrepôts ; ma présence sur les lieux
des troubles était  accidentelle.
J'ignore pourquoi on me crut . Peut-être y avait -il t rop de monde pour la
capacité des prisons des Marigots du Sud ? Sans savoir pourquoi, je
fus libéré avec beaucoup d'autres de mes compagnons. J'avais cru au
père Noël en pensant que tous les manifestants avaient  été relâchés,
car à peine sort i du camp, Atan nous annonça que de nombreux
camarades sans travail avaient  été retenus et  qu'ils devaient  être
acheminés vers l'hinterland dans des trains de marchandises.
Nous n'avions pas eu le temps de reprendre notre souffle que déjà
Malekê et  ses compagnons nous entraînaient  vers un nouveau coupe-
gorge. En désespoir de cause je me laissais emmener. Nous courions
vers la gare ; on chargeait  les premiers groupes de chômeurs dans des
wagons à best iaux. Cela me fit  mal, j'eus un serrement de coeur en
pensant qu'un an plus tôt  j'aurais pu être du nombre. A peine ét ions-
nous arrivés que des troupes de police et  de gendarmerie nous
obligèrent  à battre en retraite. Déjà nos guides nous entraînaient  vers
la sort ie de la ville. Nous longions les rails, disposant de grosses
branches en travers des voies. Au bout de quelques kilomètres, les
meneurs de la horde nous ordonnèrent  de nous coucher. Je ne pus
m'empêcher de protester :
— J'ai une famille à charge ! Rien n'est  plus obst iné qu'un misérable :
nos camarades reviendront  en ville de toute façon. Pourquoi prendre
des risques ? Ils reviendront  à Porte Océane, j'en sais quelque chose !



La misère est  créatrice de rêves. Rien n'y fit . Je fus mis au pilori et
j'entendis crier mes compagnons :
— Nous sommes là pour mourir avec le docteur Malekê.
Je me couchai donc sur les rails.
— Quelle boucherie cela va faire ! me disais-je et  la même quest ion
sans réponse me hantait  : « Qu'est-ce que je fiche ici, mon Dieu ? »
Les rails grondaient , le t rain arrivait . J'ouvris les yeux, le soleil
m'éblouissait . Je priais, regardais pour une dernière fois le ciel d'un bleu
implacable, pensais aux miens, à ma vie. Soudain je me demandais :
— Mourir pour quoi ? Parce que Malekê-le-fou l'a ordonné ? Parce que la
foule m'y oblige ?
Je n'attendis pas la réponse, je me levai promptement et  me mis à fuir.
Atan-le-Mammouth me poursuivit , je courais vite. Il prit  un bâton et  me
le lança dans les jambes. Je me retrouvai ventre-à-terre. Dans mon
oreille, on criait  : « Lâche. » Je n'avais pas le coeur à contester un tel
point  de vue.
De nouveau j'étais sur les rails, mais je n'étais plus libre de mes actes :
on me condamnait  à mourir pour « la liberté ». C'était  le dernier de mes
soucis. Je pensais à ma vie qui allait  cesser, à ma femme chérie que je
ne t iendrais plus dans mes bras, à ce corps que je ne caresserais plus,
je regrettais les enfants que je comptais avoir et  que je n'aurais pas. Je
détestais la foule et  sa folie. Je haïssais les libérateurs abusifs et
cruels. Lorsque j'entendis le sifflement du train, je ret ins ma respirat ion.
Le bruit  du convoi devenait  menaçant.
Déjà je me vidais de mon âme, je n'avais désormais ni présent , ni avenir.
« Mon pauvre Bohi Di, pourquoi es-tu né ? » Et  la mort  ne vint  pas, le
train s'était  arrêté.
Les exclus sautaient  des wagons, prenaient  la fuite. Malekê criait  :
— Partez, partez !
Je fuyais vers la maison. J'allais de l'avant  comme un animal sauvage,
traqué par le feu de brousse.
Au lendemain des événements de la Corporat ion fruit ière, j'avais repris
mon travail dès le lever du jour. Vers le milieu de la matinée, un planton
vint  m'appeler :
— Le patron veut  te voir.
J'étais surpris de me retrouver avec plusieurs de mes camarades du
Club des Travailleurs. Nous ignorions tous les intent ions de notre
patron. Contrairement à son habitude, il nous fit  attendre pendant de
longues heures avant de nous recevoir. Nous ne fûmes pas moins
inquiets lorsque, vers midi, nous vîmes Mellé Houré et  Benn Na sort ir du
bureau directorial. Ils nous saluèrent  au passage, ils semblaient
contrariés.
— Tu crois que ? … enfin espérons que nous garderons notre place, me
dit  un compagnon.
— Dans ce pays rien ne me surprendra plus, me contentai-je de



répondre.
Bientôt  le premier camarade fut  introduit  auprès du directeur, nous ne
le vîmes pas revenir. Lorsqu'une dizaine d'ouvriers et  manoeuvres
suivirent  et  qu'aucun ne rejoignit  la salle d'attente, toutes les
hypothèses, opt imistes comme pessimistes, se chevauchèrent  dans
nos têtes. J'étais en train de parler lorsque j'entendis mon nom.
Tremblant  je m'avançai vers la porte. Je tapai doucement , à peine si
j'entendais moi-même le signal. Je n'osais pas franchir le seuil. Mais la
porte s'ouvrit  soudain, Monsieur Perlagi était  debout devant moi.
— Entre donc, Bohi Di, me dit -il.
Je le suivis dans le bureau. Je me demandais pendant un instant  par
quelle porte j'allais sort ir lorsqu'il me dit  :
— Je suis ennuyé pour vous tous.
— Que puis-je faire pour vous, patron? demandai-je inst inct ivement.
Monsieur Perlagi n'entendit  pas ma quest ion. Il était  visiblement
préoccupé. Il me demanda :
— Qu'est-ce qui vous a pris l'autre jour de vous mêler à la manifestat ion
des grévistes de la Corporat ion fruit ière ?
— Ç'était  un hasard … au départ  du moins, patron.
— Hasard ? Tu as été fiché par la police lors de la rafle.
— Oui, mais comme d'autres travailleurs j'ai été relâché. Seuls les
chômeurs ont  été retenus par la police.
— Ne tournons pas autour du pot. Voilà, j'ai rencontré ce matin les
dirigeants du Club des Travailleurs, ils vous expliqueront  tout  le détail
de l'affaire. Je ne peux plus vous garder.
— Plus me garder ? Je ne comprends pas, veuillez m'excuser …
— Vous ét iez une trentaine au moins de mon entreprise qui avez été
pris dans la rafle.
— Je ne comprends pas, Monsieur, depuis que je suis chez vous, j'ai
toujours bien travaillé. Vous êtes content  de mes résultats…
— Hélas, Bohi Di, les événements m'y obligent. Plus tard, lorsque la
situat ion s'éclaircira, je pourrai peut-être te reprendre. En attendant je
ne puis jouer avec la vie de mon entreprise. C'est  compliqué tout  ça …
Je n'entendais plus rien. Le spectre du chômage m'obsédait  déjà. Je ne
me rappelle plus dans quelles condit ions j'avais quitté mon employeur,
ni comment j'avais empoché mon salaire et  le montant  de mon mois
de préavis, encore moins le cert ificat  élogieux que m'avait  fait  la
direct ion. Une quest ion m'obsédait  : « Que vais-je devenir ? »
Vers la fin de l'après-midi, comme un somnambule, je t raînaillais encore
autour des bât iments de mon ancien lieu de travail. Plus rien ne
m'intéressait , je n'arrivais pas à réaliser que j'avais perdu mon gagne-
pain. Quelques mois plus tôt , en allant  à Hindouya, je vivais encore ma
chance, une chance qui me semblait  alors méritée et  cont inue. J'étais
loin de penser que les forces du mal n'avaient  fait  que m'accorder une
courte trève. Il faut  tout  de même que je vive, moi aussi, ne cessais-je



de me dire.
La journée de travail prenait  fin. Par groupes, mes anciens camarades
sortaient  du chant ier. Assis au bord du trottoir je les regardais passer.
Quelques-uns parmi eux me saluaient , d'autres détournaient  la tête en
m'apercevant. Je ne revis aucun des hommes qui avaient  été
convoqués en même temps que moi pendant la matinée, pourtant  je
ne parvenais pas à croire à mon exclusion définit ive. Je me persuadais
vainement que ce ne pouvait  être qu'une simple suspension.
— Du courage, Bohi Di, du courage. Tu verras nous nous débrouillerons.
— Mais je reprends mon travail ce soir, service de nuit , dis-je
machinalement à Mihi Fan qui venait  de se manifester. Tu sais une
supension prend vite fin. Monsieur Perlagi ne peut  me renvoyer de son
entreprise. Je suis un bon ouvrier.
Mihi Fan avait  le regard triste malgré ses efforts pour se montrer aussi
opt imiste que moi. ll se contenta de me dire :
— J'aurais voulu être avec toi à la manifestat ion, crois-moi, mais que
veux-tu, ces choses-là ne m'intéressent pas et  puis ma santé n'est
pas aussi bonne que la t ienne. Dieu merci, tant  que je serai au travail,
nous nous en sort irons.
— Ce n'est  pas une solut ion, Mihi Fan. Ce qui m'intéresse c'est  de
retrouver du travail. Avec nos deux salaires cumulés, notre
communauté avait  déjà du mal à s'en sort ir. Imagine-toi un peu ce que
cela donnera avec un seul !
— A ta place, je me rendrais au Club des Travailleurs, j'y ai été déjà pour
te chercher. Mellé Houré et  Benn Na ont  demandé de tes nouvelles. Ce
sont eux qui m'ont  appris ton licenciement , enfin, Monsieur Perlagi, leur
a donné une copie de la liste …
— N'annonce rien à la famille. Je m'en sort irai.
— Il le faudra bien un jour. Maintenant va au Club et  ne t 'inquiète pas
pour Nafie, ni pour la famille. Va et  bonne chance, me dit  Mihi Fan, avant
de me quitter.
Il faisait  déjà nuit  quand j'arrivai au siège du Club des Travailleurs.
J'allais entrer lorsque tous phares éteints, une voiture s'arrêta devant
la porte d'entrée. Je fus comme pris de panique. Un chauffeur en livrée
descendit  et  ouvrit  la port ière, obséquieusement plié en deux. Un être
auquel je ne m'attendais pas et  que je voyais pour la première fois
depuis des années en descendit . C'était  Baré Koulé.
Toujours d'une élégance recherchée, en quelques années il avait  peu
changé. Il avait  toujours cette allure arrogante d'un homme sat isfait  de
lui-même et  dans ses gestes et  paroles quelque chose de cynique et
de cruel. On le disait  riche et  propriétaire de plusieurs immeubles aux
Marigots du Sud, et  surtout  à Porte Océane. On racontait  également
qu'il avait  raflé à bas prix, grâce à ses maîtres-chanteurs et  ses
milices, plusieurs propriétés incendiées. Je ne comprenais pas ce qu'il
venait  faire au Club des Travailleurs à cette heure tardive. A minuit , la



voiture était  toujours devant la porte, la salle de réunion toujours
éclairée. Il me fallut  encore bien de la pat ience pour voir sort ir enfin
Baré Koulé et  ses amis. A peine la voiture avait -elle démarré que je
m'engouffrais dans les bureaux :
— T iens, te voilà toi, me dit  Malekê. Puisque tu as perdu ton travail chez
Perlagi, nous avons décidé de t 'employer à plein temps. Plus tard, nous
tâcherons de te caser.
— C'est-à-dire que le Club me paiera ? demandai-je abasourdi par la
nouvelle.
— Si tu étais venu au siège plus tôt , tu l'aurais su pendant l'après-midi,
dit  Mellé Houré.
Les événements se succédaient  à une telle vitesse que je ne parvenais
plus à dist inguer les faits. Le matin j'étais renvoyé de mon travail, le soir
j'avais un emploi temporaire, quelques jours plus tôt  cette grève de
dockers, mais les bateaux avaient  tout  de même été chargés par les
part isans de Baré Koulé et  ce dernier, malgré tout  ce qu'il avait  fait
contre les membres du Club, avait  tout  de même été reçu par eux. Il y
avait  de quoi grimper sur les murs.

Un long silence s'était  installé dans le groupe. Mariam, la femme de
Mellé Houré et  responsable du secrétariat  avait  fini de retranscrire les
textes sténographiés de l'entret ien. Ce fut  Malekê qui mit  fin aux
méditat ions en demandant à ses amis de se prononcer une fois pour
toutes sur l'att itude à adopter à l'égard du Part i Social de l'Espoir et  de
son leader.
— Un fossé de morts et  de ruines nous séparent , il n'est  pas quest ion
de lui rendre la tâche facile.
— Ce qui est  fait  est  fait , dit  Mellé Houré. Dans tous les cas nous
sommes mal pris. Comme la plupart  des responsables des part is
locaux de ce pays se sont ralliés clandest inement à Baré Koulé, il n'est
pas quest ion de former un front  commun d'opposit ion contre l'homme
des autorités publiques et  des corporat ions. On raconte même que les
portefeuilles du futur gouvernement ont  déjà trouvé leurs t itulaires.
— La démarche de Baré Koulé n'est  qu'un alibi, il a tous les atouts en
main et  il le savait  en arrivant.
— Alibi ou pas alibi, nous avons des centaines de chômeurs sur les bras.
— Il ne serait  pas déconseillé de rencontrer Fof dès cette nuit  ; nous lui
exposerions le problème des travailleurs licenciés. L'armée recrute des
soldats, c'est  ce qu'il m'a dit…
— Que pourrait -il faire pour nous, ce jeune homme ? demanda Mellé
Houré, scept ique.
Malekê répliqua d'un ton tranchant :
— Le jeune homme dont tu parles est  déjà ingénieur des travaux publics
et  sort  d'une école militaire.
— Je suis navré, ce n'était  pas pour te vexer, ni pour le rabaisser,



s'excusa Mellé Houré, mais s'il refuse de nous aider ?
— J'en serais étonné. J'ai déjà discuté avec lui de l'engagement
éventuel d'un cont ingent de jeunes militants du Club dans l'armée …
Ils décidèrent  donc de se rendre chez le jeune officier. Suivant  les
indicat ions du docteur Malekê, j'avais pris la direct ion de la corniche de
Porte Océane pour longer la mer. Bientôt  nous nous arrêtâmes devant
une concession discrètement abritée derrière une palissade couverte
de plantes. Tout semblait  calme autour de nous. Malekê sonna au
portail. Nous attendîmes pendant quelques minutes avant que les
fenêtres ne s'éclairent . Je m'attendais à voir un officier bardé de
médailles, jouant au supérieur ; au lieu de cela je vis un jeune homme qui
ne paraissait  pas son âge, il portait  un polo à manches courtes sur un
pantalon kaki. Je ne cessais de le regarder comme si on pouvait  lire son
grade d'officier sur la figure. Il devait  être lieutenant , à ce que je crus
comprendre.
Fof nous reçut  avec simplicité. Dès notre arrivée Mellé Houré et  Benn
Na exposèrent  les raisons de notre visite. Ils avaient  parlé des
inquiétudes du Club des Travailleurs au sujet  du licenciement de
plusieurs des membres de l'organisat ion. Fof écoutait  et  semblait
attendre plus de précisions sur le but  de la visite. — Il serait  nécessaire
que vous m'expliquiez plus clairement vos intent ions. Je n'ai encore
aucune responsabilité, mais nous pourrions tout  de même chercher
une solut ion. Ce fut  Malekê qui se décida à parler :
— Il me semble, dit -il, que l'ancien champ de t ir et  les bât isses du
cantonnement désaffecté de l'armée sont encore habitables.
— Habitables, c'est  t rop dire, mais l'endroit  est  libre en attendant.…
— S'il en est  ainsi nous souhaiterions l'occuper sans pour autant
demander l'avis des autorités, nous avons plusieurs centaines de
personnes déplacées à notre charge que cette place sauverait  de la
détresse.
Fof avait  froncé les sourcils, comme surpris par la méthode et
l'att itude de ses interlocuteurs.
— Vous me demandez une autorisat ion que je ne puis vous donner.
— Et  si nous ét ions jetés dans la rue? demanda Benn Na.
Fof avait  souri, puis répliqué :
— Je voudrais bien voir les fous qui jetteraient  des centaines de
déracinés qui n'ont  plus rien à perdre dans la rue. Profitez de la
conjoncture. Ni le gouverneur du territoire, ni le commandant militaire
ne se hasarderont  à prendre des décisions importantes à la veille de
l'indépendance. Les hauts fonct ionnaires ne t iennent pas à
compromettre l'apparente et  calme image qu'ils veulent  donner du
pays lors de la passat ion des pouvoirs. Un peu de cran, suggéra Fof.
J'étais sidéré par la désinvolture de l'officier, mais je l'avais pris en
confiance. A peine avions-nous quitté Fof que déjà Mellé Houré et  ses
camarades s'entendaient  sur la décision d'occuper immédiatement la



caserne désaffectée dans la banlieue de Porte Océane. Dès le début
de l'après-midi, les premiers chômeurs du Club s'installèrent  dans leur
nouvelle demeure. Par groupe, par famille, des gens affluèrent  jusqu'à
une heure très tardive de la nuit . Tous les travailleurs licenciés
émettaient  les mêmes propos devant les responsables du camp du
Club des Travailleurs :
— Nous avons été chassés, les protégés de Baré Koulé nous ont
remplacés dans les entreprises privées et  publiques, dans les
campements des entreprises.
— Le problème est  de les nourrir, disait  à tout  moment Benn Na qui ne
s'était  pas attendu à un tel afflux de naufragés.
Chacun trompait  le temps à sa manière pendant la première nuit  que
nous passâmes au camp. Un voisin comptait  les étoiles par grappes.
Mais les étoiles étaient  denses dans le ciel, il commençait  et
recommençait  sa comptabilité. Quelqu'un lui avait  dit  :
— Mais tu es fou de compter les étoiles, des milliards d'étoiles, ta vie
n'y suffirait  pas !
— Je sais, je sais, ma vie n'y suffirait  pas, mais j'oublie ainsi le temps qui
passe. Si seulement nous avions un seul de ces diamants du Créateur,
oh, mon Dieu, que notre vie changerait .
— En attendant l'impossible miracle, il nous faudra survivre dans notre
nouveau refuge, dit  un autre…
Il était  déjà très tard ; peu à peu les voix s'étaient  tues pendant que les
cigales crissaient  dans la nuit . Et  moi, pendant ce temps, je pensais à
la campagne électorale que les dirigeants du Club des Travailleurs
allaient  entreprendre …………

… Des semaines de déplacements à travers tout  le territoire des
Marigots du Sud faillirent  nous mener au bord du surmenage. Et
pourtant  nous ét ions heureux d'accomplir la mission que le futur chef
d'état -major nous avait  confiée après les chaudes recommandations
du lieutenant Fof. Mellé Houré, Benn Na et  Malekê étaient  chargés de
recruter officieusement l'effect if d'un régiment de jeunes conscrits
pour l'armée. Le Club des Travailleurs était  si bien implanté dans le
milieu des travailleurs des villes et  des campagnes qu'il ne fut  pas très
difficile de trouver l'effect if souhaité. Le problème restait  de ne jamais
éveiller l'attent ion des part isans de Baré Koulé. 
En accord avec le lieutenant Fof, le conseil de révision de l'armée nous
suivait  à une demi-journée de distance. Dans chaque hameau, village
ou ville où nous passions, Malekê faisait  passer des visites médicales
aux jeunes militants locaux du Club des Travailleurs, Mellé Houré et
Benn Na arrêtaient  la liste des recrues, Atan-le-Mammouth se
chargeait  de transmettre les noms des futurs conscrits aux membres
du conseil de révision qui arrivaient  tout  juste après notre départ . Ainsi
pendant des semaines, jamais les deux délégat ions ne se



rencontrèrent.
Mes chaussures traînaient  à côté de moi ; étendu au pied d'un baobab,
je profitais d'un court  repos. Une bouffée de bien-être m'envahissait , je
ne pensais plus à rien. Mellé Houré et  les autres tenaient  leurs
conférences dans les hameaux voisins. Je somnolais t ranquillement
lorsque des chuchotements me réveillèrent. Je t irai mon chapeau sur
le front  pour échapper à l'intrusion des nouveaux venus. Ils passaient ,
repassaient  devant moi. Je gardai toujours les yeux fermés, mais leurs
pas martelaient  mes tympans. Après de longues minutes
d'hésitat ions, ils s'arrêtèrent  à mon niveau. Je fis semblant  de ronfler.
Rien n'y fit . Ils étaient  décidés à me provoquer. Je pensais que c'étaient
les milices de Baré Koulé qui venaient  me rendre visite à leur façon. De
tels incidents s'étaient  si souvent produits contre nous que nous ne
nous sent ions plus en sécurité lorsque nous nous retrouvions seuls. Je
continuai à ne pas bouger. Je n'osais plus chasser les mouches qui se
posaient  sur moi. Les chuchotements me mettaient  les nerfs en
boule. J'entendis : « Réveillons-le. » « Ça va être ma fête », me dis-je.
D'une détente je me mis debout.
— Que me voulez-vous ?
Ils riaient , tournaient  autour du baobab, leur att itude cont inuait  de
m'intriguer. Je les observais prêt  à me défendre. Enfin, l'un d'eux se
décida à me parler. Souriant , il s'approcha en s'excusant sans arrêt , prit
place sur une racine ; int imidé il balbut ia d'une façon à peine audible un
« bonjour frère ». Je m'étais assis le dos contre l'arbre, rassuré. Je
l'observais, espérant  qu'il s'éloignerait . L'un après l'autre les
compagnons de l'intrépide s'installèrent  autour de moi.
— Ça va ? demanda-t -il.
— Oui, ça va, Dieu merci, la santé est  bonne, répondis-je.
— Dieu merci, Dieu est  grand… La famille va-t -elle bien ?
J'ouvris l'oeil et  baillai à me craquer les mâchoires.
— Oui, la famille va bien, Dieu merci.
— Dieu merci, le père, la mère, la femme, les frères, les soeurs, les
enfants, les amis vont-ils bien ?
— Mon père est  mort , ma mère est  morte, mes frères, mes soeurs
aussi, les autres vivent , Dieu merci, je respire.
— C'est  la volonté de Dieu. Que le Ciel veille sur vous. Ça va alors ?
— Dieu l'a voulu.
— Oui, Dieu l'a voulu. Oui, oui, Dieu merci. Dieu est  grand, ses prophètes,
maîtres du paradis. Satan, directeur de l'enfer. Dieu est  grand.
Mes visiteurs avaient  certainement une idée derrière la tête. Leur
tact ique d'approche était  éloquente. Je leur facilitai la tâche en leur
demandant de m'exposer leurs problèmes. Le porte-parole du groupe,
probablement le chef de la communauté, avait  enlevé son bonnet ,
s'était  assis par terre après avoir renouvelé les paroles rituelles de
politesse. Tout ce cérémonial me laissait  supposer que la demande



était  de première importance.
— Alors les toubabs vont  part ir, dit  mon interlocuteur. Ils ne
commanderont plus ?
— Ils ne partent  pas tous, mais ne commanderont plus directement
après l'arrivée de l'indépendance.
— Ah bon. Dieu l'a voulu. Nous ne savons pas qui est  Indépendance.
— Si je puis vous aider, leur dis-je.
— Si Dieu le veut. Indépendance, Indépendance, est -ce une nouvelle
divinité ?
— ???
— Tout le monde dit  qu'elle arrive. Enfin, dans nos champs, au hameau,
au village, Baré Koulé nous a appris qu'elle apportera de la nourriture, du
travail, des vêtements, des richesses …
— ???
— Nous avons toujours espéré qu'un jour nos souffrances prendraient
fin. Peut-être notre Sauveur se montrera-t -il sous l'aspect  de
Indépendance.
— Il y a de tout  en elle, me décidai-je à dire.
— Nous n'inventons rien. Baré Koulé et  ses part isans nous ont  appris
que Indépendance apportera les richesses aux Marigots du Sud. Avec
le Part i Social de l'Espoir nous ne paierons plus d'impôts. Elle donnera
une maison à chaque famille, fert ilisera les terres, le sol, nous fera don
de ses trésors cachés. C'est  la volonté de Dieu et  de Baré Koulé.
Je me grattai la nuque. Je savais que Baré Koulé, ses milices et
propagandistes avaient  déjà fait  beaucoup de ravages dans les
Marigots du Sud ; mais à ce point , j'en avais le souffle coupé. J'étais le
dos au mur. Car si je répondais que c'était  vrai, c'était  mettre le Club
des Travailleurs dans le même sac que le Part i Social de l'Espoir ;
prétendre que c'était  faux, aurait  facilité notre défaite. En outre les
cult ivateurs ne m'auraient  jamais cru.
Heureusement un de mes interlocuteurs me facilita la tâche. L'un d'eux
venait  de me demander si j'étais Bohi Di. Je lui répondis que c'était  bien
ma modeste personne qu'on appelait  ainsi. Il me présenta à ses
compagnons comme l'exemple type de la réussite d'un campagnard en
ville. Je pouffais de rire. II était  sérieux, lui. Il disait  de moi :
— Malekê, celui qui soigne les malades et  qui ouvre le corps humain
pour y chercher et  extraire le mal, a dit  de Bohi Di qu'il était  l'exemple
même d'un enfant  de la terre qui mènera notre pays vers le progrès
technique, celui que vous voyez devant vous a été cult ivateur comme
nous, chômeur, vagabond. Il a appris à lire et  à écrire, à faire de la
mécanique, à conduire l'automobile, il est  ouvrier, il a même fait
injustement de la prison avec le regretté Monchon que nous aimions
tous.
J'étais une vraie pièce de musée. Le guide me commentait  comme si
j'étais une oeuvre d'art . Les yeux s'étaient  braqués sur moi, admirat ifs.



Ils me regardaient  béatement , les oreilles tendues comme si j'avais
pris soudain l'aspect  d'un oracle. Ils voulaient  que je les rassure sur
l'arrivée de « Indépendance ».
— Si Dieu le veut , si c'est  sa volonté, « Indépendance » nous apportera
un certain bonheur … enfin, je ne sais pas moi.
— Parle, au nom de Dieu clément et  miséricordieux. Tu te dois de nous
révéler l'heureux secret  de « Indépendance ». Est-ce que Baré Koulé
nous a dit  la vérité ?
En un éclair je t rouvai une voie de sort ie à mon inconfortable situat ion.
J'en profitai pour déclarer d'un ton que je voulais myst ique :
— Indépendance n'est  pas une déesse de la prospérité […] hem et  puis
Dieu dit  : « Tu n'adoreras que le Seigneur ton Dieu », enfin
approximativement. Aucun homme ne doit  se faire passer pour Dieu ou
demi-dieu, le Créateur le renierait .
Il y eut  un silence. J'étais assis sur des charbons ardents. Il fallait  que
j'en sorte. Je tentai de me rappeler quelques passages de la sainte
écriture, seule capable de contenter mes interlocuteurs.
Je leur récitai que Dieu dit  à l'homme : « Tu gagneras ton riz à la sueur
de ton front. » C'est  sa volonté, pas la nôtre !
Et  d'ajouter :
« Indépendance c'est  comme l'auberge espagnole … »
— Quoi ? m'interrompirent-ils, abasourdis par ma formule.
Pour toute réponse, je récitai à haute voix :
— Seigneur que Votre règne arrive, que votre Nom soit  sanct ifié et  ayez
pit ié de nous, les pauvres dans votre beau royaume de requins.
Je m'attendais à ce que les cult ivateurs me traitent  de fossoyeur des
espoirs. Il n'en fut  rien. Ils t inrent  des conciliabules, puis le plus vieux me
dit  :
— Nous prierons Dieu pour que « Indépendance » soit  digne de notre
espérance, que le Créateur veille sur nous.
« Amen, ouf » avais-je soupiré, délivré.
A peine les cult ivateurs avaient-ils pris congé que je me dépêchai de
rejoindre mes compagnons.
Depuis ma prise en charge par le Club, j'étais le chauffeur et  le
mécanicien de notre parc automobile qui se composait  d'un break et
de deux camions qui servaient  à tout. Il nous fallait  rejoindre
immédiatement Porte Océane. Ce n'était  pas toujours facile de circuler
sur les pistes quasi imprat icables de nos brousses ; en outre nous
n'avions pas de phares, je m'étais peu à peu habitué à deviner la route
pendant nos déplacements de nuit . En plus, Benn Na me disait  à tout
moment :
— Attent ion, Bohi Di, évite ce chemin, il passe non loin d'une plantat ion,
évite ce pont , des milices peuvent s'y cacher, évite ce village, il est  tenu
par les tueurs de Baré Koulé, etc.
Ce n'était  plus une indépendance qu'on nous donnait , mais une



machine infernale. Mais celle-ci, pensai-je, pourrait  péter dans la gueule
de bien d'autres hommes que ceux auxquels elle est  dest inée.
Nous ét ions pressés de rentrer à Porte Océane, la dernière chance
pour le Club des Travailleurs. Notre future indépendance était  déjà si
violée que plus personne ne se doutait  de sa débauche. Les proxénètes
de « Mademoiselle Indépendance » bât issaient  en secret  leurs
maisons closes, la bourse des trafics illicites allait  déjà bon train.
II n'était  plus possible de dist inguer un toubab colon d'un indigène colon,
les deux s'acharnaient  à renforcer ou à se créer une posit ion
inattaquable. Notre pauvre indépendance sentait  le vice depuis le jour
où les anciens maîtres avaient  décidé de l'accorder aux indigènes des
Marigots du Sud.
La mariée était  t rop belle, t rop pulpeuse, t rop voluptueuse pour calmer
les sens et  donner un bonheur serein au peuple. Ce fut  seulement au
début de la matinée que nous arrivâmes enfin à Porte Océane, pendant
toute la nuit  aucun de mes compagnons n'avait  fermé l'oeil. Quant à
moi j'étais épuisé.

Avant de nous séparer, Mellé Houré nous communiqua le programme
du lendemain : un grand meeting de clôture de la campagne électorale
était  prévu pour l'après-midi. Ce samedi de notre retour à Porte
Océane, nous avions congé. Ce fut  un repos bien gagné. Au début de
l'après-midi de dimanche, une marée humaine se mit  en branle, bravant
les interdits de la police, les chantages et  menaces répandus par les
commandos du Part i Social de l'Espoir de Baré Koulé. A mesure que la
foule remplissait  le stade, les soldats, les gendarmes et  les agents de
police prenaient  posit ion. Le matin le commissaire Sept-Saint  Siss
avait  vainement tenté de raisonner les responsables du Club des
Travailleurs en faisant  valoir l'inut ilité de leur tentat ive de mobiliser
Porte Océane contre l'intronisat ion de Baré Koulé. La semaine
précédente, le docteur Malekê avait  lancé l'idée d'une grève générale et
malgré les pressions, il était  resté sur sa posit ion. Le matin même le
chef de la police et  quelques hauts fonct ionnaires toubabs s'étaient
présentés au siège du Club des Travailleurs. Le moins que je puisse dire
c'est  que cette rencontre fut  des plus tendues. Je travaillais sur un
moteur. Par la fenêtre ouverte j'entendais tonner le commissaire. A
force de prêter vainement l'oreille aux éclats de voix et  de ne rien
comprendre, je m'approchai de la fenêtre. Le chef de la police venait  de
lancer :
— Et  vous croyez que Baré Koulé croisera les bras devant vos
tentat ives de lui barrer la voie ? Si vous vouliez le contrer, vous auriez
dû vous y prendre plus tôt  !
— C'est  vous qui dites cela commissaire ? Alors que les pouvoirs
métropolitain et  territorial ont  fermement soutenu Baré Koulé et  fermé
les yeux sur les assassinats commis par ses hommes de main ?



répondit  la voix de Mellé Houré.
— Personne n'a imposé Baré Koulé, il a t racé lui-même sa voie. Si vous
voulez vous en prendre à quelqu'un, surtout  pas à nous. Notre rôle se
termine et  nous tenons à faire une bonne passat ion de pouvoirs. Vous
vous entretuerez ensuite si cela vous chante, mais seulement après
l'indépendance, pas sous notre arbitrage.
Le ton cynique de Sept-Saint  Siss semblait  avoir désarçonnés les
dirigeants du Club des Travailleurs, toutefois Benn Na dit  sur un ton
rageur :
— Surtout  prenez garde que notre sang ne vous éclabousse pas et  que
nos cadavres ne vous asphyxient.
— Mais enfin, que nous reprochez-vous ? Ce n'est  tout  de même pas de
notre faute si vous êtes incapables de vous entendre, de bât ir, de
gouverner !
— Gouverner suppose un apprent issage. Vous nous donnez
l'indépendance pour mieux pouvoir nous dominer par personnes
interposées, car notre indépendance ressemble à ce jeu de
marionnettes qui tout  en jouant Shakespeare, Molière ou Tchékov, ne
doivent  leurs mots, leurs actes et  leurs décisions qu'à l'invisible et
adroit  manipulateur caché dans les coulisses. Vous aurez beau rôle
désormais de jouer avec vos pauvres pant ins du Cercle des tropiques «
indépendants ». Quant à nous, vous pouvez être certains que cette
grève générale aura lieu. Et  que votre protégé ne mette pas ses tueurs
sur notre chemin, intervint  Malekê.
Sept-Saint  Siss, déçu, répliqua :
— Docteur, il y a une chose que j'aurai apprise pendant mon séjour d'une
trentaine d'années sous les tropiques. C'est  que vous êtes plus cruels
entre vous, que ne le sera jamais un toubab à votre égard. Croyez-moi,
le venin ne vient  pas de l'extérieur. Vous sécrétez vous-mêmes votre
propre poison.
— La misère, l'exploitat ion, l'ignorance forment l'inhumaine trinité qui
nous mène. Le désespoir, commissaire, ne sécrète pas d'idées nobles.
Même votre départ  ne vous mettra pas à l'abri de nos violences, tôt  ou
tard vous serez concernés, quand bien même vous ret ireriez tous vos
intérêts séculaires de notre sol et  nous abandonneriez à nous-mêmes,
vous ne serez plus jamais à l'abri de nos malheurs sur lesquels vous
avez si longtemps fermé les yeux.
Je n'entendis plus rien, un silence venait  de tomber sur la salle de
réunions. Les chaises craquaient , des gens se levaient  comme pour
prendre congé.
— Si je comprends bien, ce meeting se t iendra cet  après-midi ? Vous
risquez de vous mettre dans de beaux draps.
— Le meeting aura lieu, commissaire.
— Dans tous les cas l'ordre sera respecté … dans votre intérêt . Sachez
bien que Baré Koulé est  décidé à ne pas se laisser faire !



Bientôt  je vis le groupe des officiels sort ir des bureaux du Club, déçus et
peut-être inquiets des perspect ives désastreuses que laissait  prévoir
le meeting de l'après-midi, ils prirent  la direct ion du palais du
gouvernement territorial. Malekê qui observait  de la fenêtre dit  à ses
camarades :
— Ils vont  chez le gouverneur, nous avons intérêt  à prendre nos
disposit ions pour cet  après-midi, dans le cas où nous aurions des
ennuis de dernière minute.
Un car de police avait  pris posit ion devant le Club après le départ  des
délégués officiels. Simple manoeuvre de rout ine avait -on dit .
Malheureusement , peu après le carillon de midi, des inspecteurs de
police se présentèrent  au siège, munis d'une convocat ion.
— Le gouverneur du territoire des Marigots du Sud désire vous recevoir
à quatorze heures précises, indiquait  la feuille officielle.
— A cette heure-là nous serons au meeting, avait  dit  Mellé Houré.
— Mais pourquoi nous ?
— Nous avons reçu l'ordre de vous accompagner.
— Cela nous ennuierait  réellement de ne pas tenir ce meeting, surtout
en ce dernier jour de campagne pour les élect ions. Nous ne pouvons et
ne devons pas annuler notre meeting, dit  Malekê.
— Nous n'avons pas reçu l'ordre de discuter, mais de vous
accompagner au palais du gouverneur. Vous avez le choix, ou vous
nous suivez de votre plein gré, ou vous êtes amenés sous escorte.
— Pouvez-vous nous accorder un délai, tout  juste le temps de mettre
nos affaires en ordre ?
— D'accord, nous attendrons une demi-heure, mais pas une minute de
plus, parce que… enfin, nous attendrons, accepta un des inspecteurs.
Pendant la demi-heure qui devait  suivre il régna une act ivité fébrile au
Club. Atan-le-Mammouth, Didi, Langue-de-Vipère et  Salimatou, une des
militantes sociales les plus populaires de la ville, se mirent  en devoir de
préparer la succession éventuelle des trois responsables principaux du
meeting, consignes et  dossiers furent  retransmis à la hâte.
A l'heure dite les inspecteurs se manifestèrent  de nouveau. Peu
importait  désormais.
Dès notre arrivée au stade, nous nous mîmes à distribuer les tracts.
L'afflux des auditeurs militants ou sympathisants du Club dépassait
nos prévisions, ils venaient  de tous les horizons, tous semblaient
hantés par la peur de Baré Koulé. Ici et  là fusaient  des slogans host iles
au vainqueur virtuel des élect ions. Le commissaire Sept-Saint  Siss,
débordant d'act ivité, coordonnait  les manoeuvres du service d'ordre à
l'intérieur et  à l'extérieur du stade. Les gendarmes, les agents de police
et  les patrouilles de soldats avaient  repoussé avec fermeté tous les
provocateurs du Part i Social de l'Espoir. Des cordons d'agents du
service d'ordre ceinturaient  la t ribune ; le chef de la police lui-même se
tenait  sur la première marche de l'escalier qui menait  à l'estrade. De



temps en temps il regardait  sa montre, on aurait  cru qu'il voulait
avancer à coups de pouce la journée vers son déclin.
Les minutes s'écoulaient . A quatorze heures, ni Malekê, ni Mellé Houré,
ni Benn Na n'apparurent  sur l'estrade. Des murmures comparables aux
bourdonnements des abeilles en saison sèche couvraient  le stade
d'une manière à la fois monotone et  menaçante. A quinze heures, les
orateurs étaient  toujours absents, volat ilisés. Les services d'ordre
redoublaient  de vigilance. Les agents circulaient  dans la foule,
dévisageaient , mettaient  en garde, menaçaient  les impatients,
souriaient  à d'autres, encourageaient  les femmes à la pat ience,
taquinaient  les enfants comme pour amadouer la colère des parents.
Les autorités voulaient  gagner la bataille contre le temps, la bataille
contre les rayons du soleil qui chauffaient  les crânes et  excitaient  les
foyers d'insurrect ion.
Pendant que le commissaire Sept-Saint  Siss poussait  à sa manière le
soleil vers l'horizon, Atan-le-Mammouth tenait  une messe basse :
— Si les responsables ne sont pas ici, nous, nous sommes bel et  bien
en place. Ce qu'ils pouvaient  dire à nos frères, nous le pouvons aussi.
Qu'en penses-tu Salimatou ?
— S'il ne tenait  qu'à moi, nous aurions commencé le meeting dès
quatorze heures. Nous savons tous que ni Mellé Houré, ni Benn Na,
encore moins le docteur Malekê ne se présenteront  à cette tribune. Le
commissaire Sept-Saint  Siss est  un bon manoeuvrier, il veut  couler
notre réunion, il réussira si nous attendons.
— Et  toi Beau-Temps ?
— Salimatou a raison, nous prendrons la place des absents.
— Langue-de-Vipère, Bohi Di, Didi, les autres, êtes-vous de cet  avis ?
— On fonce, advienne que pourra, on est  pas des zèbres, se manifesta
Langue-de-Vipère.
— Salimatou, Beau-Temps et  moi parlerons aux camarades, t rancha
Atan, nous avons les textes et  les documents et  puis nous savons ce
que les responsables se proposaient  de dire.
Comme si notre avis était  nécessaire ! Au point  où en étaient  les
choses, seule la réussite du défi que nous allions lancer aux autorités
nous intéressait , nous n'ét ions même pas sûrs de pouvoir dominer la
situat ion. « Quelle vie ! » me dis-je au moment où Atan-le-Mammouth,
Salimatou et  Beau-Temps prenaient  la direct ion de la t ribune.
Le commissaire Sept-Saint  Siss attendait  l'arrivée des trois
suppléants qui t raversèrent  sans encombre les cordons du service
d'ordre. Ils parvinrent  au niveau du commissaire, l'air passif et  pourtant
décidé à ne pas livrer le passage. Il eut  un sourire ironique, puis
demanda d'un ton mesuré, protocolaire, dont  il était  passé maître :
— Messieurs et  Mademoiselle, je veux bien vous permettre de prendre
la parole, mais il vous faut  présenter une autorisat ion dûment remplie
et  signée par moi, chef de la police territoriale.



— Jusqu'à présent aucune autorisat ion n'était  nécessaire pour parler
dans un meeting, mon commissaire, dit  Atan-le-Mammouth.
— Il faut  un début à tout. Pas d'autorisat ion, pas de palabres.
— C'est  un viol, intervint  Salimatou.
— Voyons Miss Salimatou, à mon âge. Si seulement j'étais plus jeune, je
vous aurais fait  une cour assidue. Vous feriez mieux tout  de même de
vous faire un peu plus rare dans les manifestat ions, la place des
femmes n'est  pas sur les tribunes populaires.
— Misogyne !
— Allons Salimatou, soyez sage.
— Pas quest ion, commissaire, nous remplacerons nos chefs !, intervint
à son tour Beau-Temps.
— Enfermez-moi ces trois fortes têtes, allez ouste!, dit  Sept-Saint
Siss.
Promptement Salimatou se mit  à escalader la t ribune, mais déjà un
agent de police l'arrachait  du sol pour la t ransporter dans une
camionnette cellulaire. Salimatou se débattait  avec rage, mais se
retrouva bientôt  en compagnie de Beau-Temps et  d'Atan-le-
Mammouth dans le véhicule qui démarra sous le regard surpris des
témoins.
La foule, figée, cont inuait  son attente sous le soleil ; résignée, elle
tenait  son regard fixé sur un seul point  du stade : la t ribune, et  elle
restait  vide. Seuls les micros et  les haut-parleurs silencieux donnaient
l'illusion que nous assist ions à un meeting. Toujours inquiets, les
agents du service d'ordre maintenaient  fermement leur étau autour du
stade. Le commissaire Sept-Saint  Siss répétait  à tout  moment :
— Il n'y aura plus de “folie des marchés” aux Marigots du Sud, plus
jamais, tant  que je serai à la tête de la police territoriale.
Peu à peu le crépuscule se confirmait . Un vent  agréable, d'une douceur
caressante avait  fait  place aux rayons torrides de la journée. Pat iente,
la foule attendait  ses orateurs, pendant que de son voile gris parsemé
d'étoiles, la nuit  recouvrait  les Marigots du Sud et  sa populat ion. Il
faisait  déjà sombre, et  pourtant  au stade la foule attendait  toujours.
Elle ne se souciait  pas du pet it  avion qui passait  et  repassait  au-
dessus d'elle depuis le milieu de l'après-midi, il t raînait  derrière lui une
banderolle sur laquelle on pouvait  lire : « Lundi et  mardi jours fériés. »
Peu importait , la foule attendait .
Il fallait  bien que quelqu'un se décide à lever le siège. Ce fut  le
commissaire Sept-Saint  Siss qui s'en chargea en annonçant à la
tribune que Malekê, Mellé Houré et  Benn Na ne viendraient  plus. Il ajouta
:
— Les employeurs ont  décidé de fermer leurs entreprises demain et
mardi. Il va de soi que la grève générale du Club des travailleurs n'a plus
aucune raison d'être à la veille des élect ions de mardi.
Le commissaire n'avait  pas besoin d'enfoncer la porte ouverte, depuis



le milieu de l'après-midi nous avions tous compris que les jeux étaient
faits et  que le Club des travailleurs venait  de perdre la dernière bataille
de l'ère toubab.
Peu à peu la foule se remit  en mouvement. Comme des abeilles qui
sortent  de leurs ruches, quelques éléments s'étaient  séparés de la
masse et  avaient  pris la direct ion de leurs quart iers.
Le flot  commençait  à se disperser.

Dans la soirée de mardi à mercredi la radio diffusait  le résultat  du
scrut in, elle commentait  la victoire incontestable du Part i Social de
l'Espoir. A l'except ion de Porte Océane, tout  le reste du pays avait  voté
pour Baré Koulé.
En cette même soirée, des jeunes militants du Club entraient  dans
l'armée, parmi eux il y avait  Beau-Temps, Langue-deVipère, Didi.
Pourtant  en ce mercredi de victoire, à l'aube, sous chaque portrait
électoral du nouveau maître, la populat ion eut  le loisir de lire un « chant
messie-koïque » :

Peuple, mon peuple aimé des Marigots du Sud
Si tu me fais Maître de ton indépendance, moi Messie-koï,
Je te donnerai la dépendance dans l'indépendance
Je te sauverai de l'incert itude du lendemain :
L'angoisse et  la misère, les camps et  la faim seront  tes cert itudes.
Je te nourrirai de mensonges et  de frustrat ion
Je t 'offrirai la police et  l'obéissance
Je t 'enseignerai la détresse et  la haine
J'érigerai des monuments sur tes cimetières
Je dresserai mes statues sur tes tombes
Je t 'aimerai à la folie, mon peuple chéri,
Et  tu m'aimeras, tu m'aimeras au risque d'en mourir !


