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Le premier sillon. Un creux laborieux tranché dans la terre. Lun aprées
l'autre, parallelement soudés, ils se multipliaient jusqu'a se confondre
avec ceux de mes voisins. Courbé, a mouvements saccadés, je luttais
pour la premiére fois contre la nature.

Une heure plus tard, derriere moi, des dizaines de metres carrés de
terrain labouré ; devant moiune étendue immense de paysage chauve
cruellement marqué par le feu de brousse qui semblait avoir éliminé
toute vie de I'espace ou nous allions semer.

Le soleil chauffait a blanc, nous brllait le corps ; persévérants dans leur
tyrannie, ses rayons devenaient un calvaire. Je haletais, mesurais



meétre aprés métre ma progression, calculais la position du soleil,
inventoriais les douloureuses boursouflures de mes paumes teintées
de sang. Un liquide, mélange sale de transpiration et de terre, bétonnait
mes mains aux doigts recroquevillés par 'effort. Couvert de sueur,
bientdt devenue crasse, je révais a l'eau de la riviere. Et pourtant je ne
m'arrétais pas de cultiver. Il fallait que le labour soit terminé avant les
premieres grandes pluies. Pas une minute a perdre, quitte a mourir de
fatigue apres larécolte ...

La saison des pluies, ravageuse avec ses averses continues s'était
installée. Il fallait agir vite. Les labours terminés, nous devions faire les
semailles en quelques jours et construire en différents points de
limmense champ des huttes sur pilotis. Pendant la période de
germination, je fis partie du groupe de garde. Nous arrivions avant le
lever du jour et rejoignions le hameau tard dans la nuit.

Les graminées donnaient un nouvel aspect au champ. Un tapis vert
grandissant recouvrait la surface cultivée. Les céréales nous
apportaient les premiers espoirs d'une bonne récolte. Il nous restait
des mois de lutte contre les oiseaux et les singes. De vrais fléaux. Nous
nous acharnions a ne pas leur laisser le temps de s'installer. Avec
l'aube commencait notre angoisse, une lutte éperdue qu'il fallait
gagner. Nous commencions par manifester notre présence en
provoquant un bruit assourdissant de tam-tam a différents endroits.
Leffet ne manquait pas d'efficacité, les oiseaux s'envolaient pendant
que les singes, eux, réagissaient par des cris désemparés. Pour garder
en éveil la psychose de la menace de 'lhomme chez nos adversaires,
nous passions le reste de la journée a lancer des pierres avec nos
frondes ..

Ce fut enfin le temps des récoltes. Les hameaux voisins prirent
contact avec nous. De l'aube au crépuscule, nous étions des centaines
afaire l'ultime effort des travaux champétres. En quelques jours, le
labeur était terminé sur toute I'étendue de notre région, les stocks de
riz et de fonio étaient rassemblés dans les greniers. Dés ce moment,
les femmes prirent le relais. ll fallait planter les tarots, les ignames, les
patates douces, les maniocs avant la fin de la saison des pluies.

Une fois les récoltes stockées, nous avions procédé a la répartition des
parts. Mais il fallut bientdt modifier I'affectation des portions. En effet,
nous recmes les premieres visites de citadins, de villageois,
d'aventuriers, de vagues amis, de marabouts, de notables, de
fonctionnaires indigénes, de charlatans, d'escrocs, de colporteurs, de
diseurs de bonne aventure, toutes sortes de commensaux qui se
rappelaient soudain I'existence de notre hameau. Nos visiteurs
passaient une nuit chez nous, nourris, logés, blanchis, puis le
lendemain exposaient leurs petites miseres, proposaient leurs
avantages matériels ou moraux a monnayer. Comme nous n'avions pas
un sou a donner, au moment de leur départ, le hameau leur offrait du riz



ou du fonio. Les profiteurs priaient Dieu pour nous et nos descendants.
Il était bien entendu qu'ils reviendraient a la méme date aux prochaines
récoltes.

De la totalité du produit de nos efforts, il ne restait plus que les deux
tiers, le troisieme s'était volatilisé en dons. Nous procédames a une
nouvelle répartition. Nous nous rendimes dés le lendemain au village le
plus proche. C'était une agglomération du nom de Fronguiabé, centre
florissant avec station de chemin de fer. J'avais I'impression de passer
d'un monde a un autre. Le comportement des villageois avait quelque
chose de différent de tout ce que j'avais connu jusque-la. La majorité
des habitants portait des pantalons, des chemises, des chaussures
en plastique achetés avec de I'« argent », au lieu des caftans, des
boubous et des pantalons bouffants auxquels j'étais habitué. On
pouvait donc entrer dans une boutique et choisir. On me l'aurait dit, je
ne l'aurais jamais cru.

Nous nous rendimes a la foire pour rencontrer les commercgants de la
place.Deés notre arrivée un boutiquier nous fit entrer dans son dépét et
commenca par nous faire vider tous les sacs. Munis d'un pilon, ses
employés broyerent une petite quantité de grains dans un mortier,
vérifierent leur blancheur. Il leur fallait a tout prix trouver quelque chose
de douteux. lls pesaient et palpaient les grains décortiqués pour en
découvrir les imperfections.

Léchoppier quelque peu méprisant renchérit :

— Ceriz n'est pas trés blanc, mal cultivé !

Notre patriarche, l'air dégu, tira sur sa barbiche et riposta a voix basse :
— C'est pourtant une bonne récolte, la terre est généreuse cette
année.

Le commergant tournait et retournait le riz dans ses mains, puis,
comme s'il s'obligeait malgré lui, il dit :

— Pour vous rendre service je le prendrai, mais a mon prix.

Un tarif de misére.

Bonillonnant de révolte je ne pus me contenir, je proposai aux adultes
d'aller chez un autre intermédiaire. Lun de mes ainés se crut obligé de
me défendre aupres du boutiquier :

— Ne I'écoutez pas, il est trop jeune pour comprendre. Nous pouvons
nous entendre avec vous. Mais n'en profitez pas, tout de méme.

Le commercgant déclara d'un ton supérieur:

— Surtout ne comptez pas sur ma générosité pour acheter cette
mauvaise marchandise. Je vous vois venir. Tous les ans, c'est la méme
chose avec vous, les broussards, vous offrez des mauvais produits et
réclamez des prix exorbitants. Je ne marche pas. Je vous donne ce que
je peux, c'est a prendre ou a laisser ! D'ailleurs inutile de me raconter
des histoires, I'eau est réputée mauvaise pour les cultures dans votre
région. Vous ne pouvez pas me dire le contraire !

Le patriarche, tant bien que mal, tenta d'expliquer la portée des



sacrifices consentis avant, pendant, et aprés les récoltes. Les produits
ne pouvaient qu'en bénéficier. Rien n'y fit. Le boutiquier nous acheta, a
son prix, le produit de neuf mois de travail. A notre sortie du magasin le
patriarche murmura avec humilité :

— Nous étions obligés de nous soumettre a sa volonté. Ailleurs nous
aurions gagné encore moins.

C'était vrai, les boutiquiers de la région se connaissaient du premier au
dernier. lls se passaient le mot dés l'approche des récoltes. Solidaires
comme ils I'étaient, nous n'aurions pas pu écouler notre riz et notre
fonio chez un autre. Nous nous étions installés sous un arbre. Je
regardais les adultes compter et recompter nos gains. Triste revenu
annuel. llne nous était méme pas possible de nous offrir un repas.
Nous soupesions le prix de nos efforts que le boutiquier obése avait
bien voulu nous payer « a ses conditions ». Compter sou par sou,
recompter, recompter, recompter, pour déclarer finalement avec une
mystique humilité :

— Dieu I'a voulu.

Aprés toutes ces additions, je crus voir une certaine angoisse se
dessiner sur le visage des adultes. Quelqu'un demanda:

— Qu'allons-nous faire ?

Cette question m'enleva mes derniéres illusions. llrestait a peine
assez d'argent pour payer les impots et les notables. Mes ainés
étaient au bord de la panique. Nous nous rendimes chez le chef du
village, responsable coutumier et percepteur des impo6ts publics.
J'écoutais les cultivateurs raconter leurs déboires devant le conseil
des notables. Le chef du village se retranchant derriere la forteresse
de I'administration, prétendait que « les toubabs ne seraient pas
contents, siles impdts n'étaient pas payés ». lln'était pas question de
marchander. Les cultivateurs payerent les impots et les acomptes sur
I'année a venir. Puis le conseil déclara que, d'habitude, 'administration
ne rémunérait pas les notables :les cultivateurs payérent. Nous nous
fimes des salamalecs, invoquames Dieu pour que les prochaines
récoltes soient bonnes, loudmes des démiurges locaux pour qu'ils se
montrent généreux pour les villages et les hameaux, pour que le
paradis soit ouvert a tout le monde, pour que les toubabs soient plus
gentils ... Tout le monde se prépara a prier, mais le chef de village n'avait
plus qu'une vieille babouche ... Dieu n'admettrait pas qu'une chaussure
de priere soit vieille et sale, et comme ce grand notable jouait le réle
d'imam, un des cultivateurs lui fit cadeau de la paire de babouches
neuves qu'il venait d'acheter. Au nom du Créateur de la terre et du ciel,
de l'univers, des ancétres, des divinités de la région, le conseil des
notables nous remercia de nos bontés, de nos sacrifices... Nous avions
perdu nos dernieres économies. Peu de temps aprées, abandonnant
tout espoir, je prenais congé de mes compagnons.



Les premiers jours de ma vie a Fronguiabé furent des plus pénibles. I
me fallait trouver du travail le plus 16t possible. Pour toute richesse je
n'avais que ma force a dépenser. Je trouvai une place de manoeuvre
chez un boutiquier. Il fallait turbiner du matin au soir. Les commercgants
avaient leurs magasins pleins de riz, de mil, de fonio, de mai's et
d'autres produits agricoles. Lannée avait été bonne pour eux.

Tant bien que maljavais passé un trimestre a Fronguiabé, mangeant
un jour, jedinant un autre. Je fréquentais les foires hebdomadaires,
aidais les marchands a leur besogne. J'étais payé selon le bon vouloir
de mes employeurs d'occasion. Je vivotais jusqu'au jour ou un vieil
homme m'engagea pour transporter une enclume. Je regus une
avance sur ma paye. ll laissa entendre qu'il pouvait me garder pendant
plusieurs mois. Je ne demandais pas mieux. Au début je le prenais pour
un forgeron. Je voulus en avoir le coeur net. [me fit promettre de ne
rien lui demander, nide ne rien raconter de ce que je verrais. Je lui

donnaima parole.

Mon employeur avait des cicatrices sur tout le corps, un vrairescapé
des enfers. Avec des balafres sur les joues, la peau du cou ravagée, il
donnait I'impression d'une savane mal brilée. Dés le premier jour, je me
pris d'admiration pour le grand-pére Wali Wali. C'est le nom que je lui
avais donné. Je le comparais aux dieux de la région. J'enviais ses
cicatrices que je prenais pour des marques de sagesse et
d'expérience. J'avais honte de n'avoir qu'une marque de blessure sur
ma cuisse, j'aurais voulu avoir un corps aussiracommodé que le sien.
Ce quime désolait en lui, c'était sa certitude étonnante de safin
prochaine. Je considérais ses propos comme surnaturels. Dans mon
esprit, Wali Wali était un démiurge qui pour m'aider, s'était transformé
en étre humain, pour m'ouvrir le chemin de la vie. Wali Wali priait
plusieurs fois par jour. Aces moments je décelais dans son attitude et
son visage toute la souffrance du monde. Il me paraissait énigmatique.
Au lieu d'avoir peur de luj, je jurais par son nom, comme s'il personnifiait
le Créateur. Parrecoupements j'avais réussia déterminer son age. Il lui
arrivait trés souvent de me parler de son passé, de ses réves, de ses
illusions perdues et poursuivies sans relache. Un jour il se fit plus précis

— Mon dernier souhait, je le réaliserai, mon enfant, me dit-il, c'est un
réve que j'ai nourri, entretenu depuis bien longtemps : mourir
dignement, comme un étre humain. Je voudrais [ ...] ce que je voudrais,
c'est un beau cercueil pour mon repos éternel.

J'en eus le souffle coupé. J'avais révé de bien des choses, mais pas a
étre enterré d'une facon ou d'une autre. Décidément Wali Wali
m'intriguait. J'avoue que j'étais pressé d'arriver a notre destination.

Ce quim'avait frappé dés mon arrivée chez le vieux Wali Wali, c'était
lemplacement discret de son hameau. Il était proche de la ville, mais



personne ne remarquait sa présence.Les maisons étaient comme
accroupies dans la brousse. Pour y parvenir, il fallait d'abord traverser
un cours d'eau et emprunter un chemin de forét. La communauté était
des plus restreintes. Outre Wali Wali, il y avait un vieux couple et ses
enfants dont une fille célibataire au nom d'Amiatou. Elle avait vécu a
Hindouya ... Scandale, elle y avait perdu sa virginité. Par crainte de
perdre leur fille pour toujours les parents l'avaient ramenée de force au
hameau. Plus tard je devais faire de longues randonnées avec elle dans
la brousse. Pendant nos promenades il nous arrivait de parler de Wali
Wali. Elle m'apprit que quelgues années plus t6t le vieillard avait perdu
toute sa famille quiavait périnoyée dans le fleuve.

— Depuis on dirait qu'il appelle la mort, ajouta-t-elle.

Apres plusieurs semaines de présence a londi, je ne savais toujours
rien des intentions de Wali Wali, jusqu'au jour ou ilannonga sans
préparation aucune:

— Nous commencerons a travailler aprés le crépuscule.

— Travailler ? demandai-je, ahuri.

— Oui. llnous reste a nous préparer ... Lenclume, le coupe-coupe, les
médicaments, le coton, l'alcool et tout le reste. Nous oeuvrerons
chaque nuit.

Il n'ajouta plus rien. Nous nous attaquames aux préparatifs. Pendant le
mois qui devait suivre, nous vimes défiler toute une légion de jeunes
gens. Tous quittaient le hameau avec une partie de leurs membres en
moins, mais ils continuérent a affluer. Mon registre de comptes
s'allongeait. Jamais je n'avais vu autant de richesses. Ceux qui
n'avaient pas d'argent avaient donné de la poudre d'or, des peaux de
panthére, des vétements, des chaussures, des montres, des briquets,
des radios ... Tout ce qui pouvait avoir un prix était accepté contre une
séance d'amputation ...

Un jour Wali Wali arréta ses opérations. Le flot de ses clients
mystérieux avait tari. En fait, j'appris plus tard que la période d'appel
sous les drapeaux avait pris fin. Cette année-Ia, beaucoup de jeunes
gens avaient été réformés aux Marigots du Sud. Les administrateurs
s'en étaient plaints. Les journaux en avaient parlé. J'avais lu un de ces
articles, je I'avais montré a Wali Wali. Placide il avait rétorqué :

— Au moins quelques milliers de jeunes de ce pays ne se feront pas
tuer stupidement.

Notre hameau avait tiré profit de ces séances d'amputation. Ce fut une
période de prospérité dont on parle encore dans la région. Quant a
notre patriarche, il avait trouvé un passe-temps original, il creusait sa
tombe. Ce travail lui prenait tout son temps. Il avait choisil'endroit que
le fleuve recouvrait pendant les longs mois de I'hivernage. Il avait
carrelé la fosse que nous recouvrimes de toile bache. « Un réve de
vieillard, dont je me passeraibien plus tard », ne cessais-je de me dire.



Wali Wali fit venir un beau cercueil tapissé de velours beige du pays des
toubabs. Il s'y installa pour essayer le matelas et l'oreiller, puis annonca
au livreur qu'il en était satisfait et paya la facture. Des mois passérent.
Le patriarche devenait de plus en plus faible, squelettique. Il se savait
perdu, mais ne faisait rien pour retarder la progression du mal. llnous
consolait en disant :

— C'est un voyage comme un autre.

Un vendredi apres-midiil fit tuer quelques moutons, invita beaucoup de
monde. A la fin du jour, des griots vinrent nous rejoindre. Toute la nuit
les chants, les danses nous énivrerent. Latmospheére de sortilege nous
avait fait oublier pendant quelques heures le temps quipasse ... Wali
Wali, pendant toute la soirée n'avait pas bougé de son hamac, pensif, il
paraissait déja absent.

Lorsque les invités nous quittérent et que le silence retomba sur notre
communauté, je rentraidans ma chambre. J'avais mis le pyjama que
Wali Wali m'avait offert a mon anniversaire. Pendant des semaines je
n'avais pas 0sé le porter par crainte de le froisser. Je 'admirais,
suspendu a un cintre que j'avais bricolé moi-méme. Mais ce soir-13,
jlavais éprouvé le plaisir de le mettre par reconnaissance, par affection
pour le vieillard malade. J'allais m'endormir lorsque doucement on
gratta a ma porte. J'allumaila lampe-tempéte et me mis promptement
debout. J'attendis dans la pénombre et m'apprétais a réagir contre le
danger. Une voix féminine se fit entendre :

—Je peuxentrer?

La visiteuse ouvrit la porte, c'était Amiatou. Je ressentis une sensation
d'euphorie quine m'était pas familiére. Pourtant la compagnie, I'amitié
d'’Amiatou m'avaient toujours été chéres depuis les premiers jours de
ma présence a londi. Lorsque parfois le matin je ne la voyais pas, j'étais
pris d'angoisse comme si je la perdais pour toujours. Sa présence me
rendait la vie douce, attachante. Je ne m'expliquais pas ce que je
ressentais. Parfois la nuit je révais d'elle, je I'appelais par son nom.
Cette nuit-la ce n'était plus unréve, c'était bien elle, devant moi.

Elle était entrée doucement, m'avait caressé le visage, je lui avais
donné un baiser rapide, nerveux. Ses seins me frolaient
affectueusement le corps. Je trouvais cela agréable. J'eus envie de les
toucher, mais je n'osais pas. Elle me prit la main, la porta a sa taille. Je
la retiraitrés vite. Elle sourit, moqueuse, brilante, affectueuse.
Ostensiblement elle s'approcha de moi. Elle avait les yeux fiévreux. Je
voyais flou. Je la vis sourire, silencieuse, caressante. Elle laissa glisser
son pagne, j'enlevai mon pyjama, elle se débarrassa de sa camisole.
J'étais candidement émerveillé, fasciné par la beauté d'’Amiatou. Je
perdis la notion du temps. Je la regardais, toujours cloué sur place,
hypnotisé. Je ne sais plus, mais lorsque je réalisai notre contact, nous
étions couchés sur le lit, unis comme sila nature nous avait créés



enchainés 'un a l'autre. Je découvris un univers inconnu. Lorsque l'aube
vint éclairer notre intimité, je n'étais plus le méme étre. Mon
adolescence s'en était allée. Je ne la regrettai pas. J'étais heureux. Au
lieu de me voir en adulte, je me sentais revenir aux premieres
sensations d'une période de mon enfance, celle ou replié sur moi-
meéme, solitaire, je découvrais les trésors de la forét. Avec Amiatou, au
lever du jour, tout avait paru changé autour de moi. Le fleuve n'avait plus
le méme aspect, les arbres semblaient me sourire avec leurs feuillages
bruissants, les fleurs embaumaient mon univers. J'étais heureux de

vivre.

La journée était a son déclin lorsque Wall Wali, installé dans son fauteuil
pliant a l'ombre d'un manguier, convoqua tous les membres de sa
petite communauté. llnous annonga d'unton calme:

— Je partiraiaprés le crépuscule.

Nous avions écouté ses propos non sans frayeur. Pour nous rassurer,
nous essayames de le persuader que la mort ne se laissait jamais
convoquer et que sans doute, il était tres fatigué par sa maladie ... une
lassitude morale. Son visage gris, terreux, quirendait macabre sa
maigreur extréme, s'était éclairé d'un sourire. En quelques mois j'avais
assisté al'évolution inquiétante de son mal. Ce n'était plus le vieillard
optimiste qui, un matin, m'avait engagé pour transporter son enclume,
mais 'ombre de lui-méme. Pourtant dans les derniéres heures qui
avaient précédé sa mort, Wali Wali semblait recouvrer sa vigueur,
comme décidé a tenirtéte au mal, il s'était rendu au cimetiére ou
reposaient les membres de sa famille, devant chacune des tombes, il
avait déposé une calebasse pleine d'eau, quelques kolas, puis s'était
rendu dans la petite mosquée de lacommunauté.

Je venais de perdre un pére adoptif, I'un des rares étres pour lesquels
javais eu la plus profonde affection.

Orphelin, javais perdu ma mére le jour méme de ma naissance,
mauvais présage pour un nouveau-né que jétais. Aun an, ilne me
restait plus que mon pére comme seul parent, mes grands-parents,
comme pressés de se reposer, étaient partis presque en méme temps
vers leur Pére qui est aux Cieux. Pendant mon enfance, j'avais fait la
collection de toutes les maladies.

Au temps ol mes camarades du méme age mouraient les uns aprés
les autres, moi, je ressuscitais aprés chaque maladie. Comme par
respect pour le Créateur, on m'avait surnommé « le protégé des dieux »
parce que nile pian, nila gale, nile paludisme, nile beri-beri, nila
dysenterie, sans oublier le ver solitaire, n'étaient parvenus a m'abattre.
J'étais la fierté de ma communauté natale, 'enfant qu'on montrait du
doigt, celui que chaque meére aurait souhaité avoir; 'orphelin
indestructible. Mon pére ne cessait de prier Dieu pour qu'il continue a



veiller sur mes jours. Pour mériter son amour, je travaillais comme un
ange a l'école, il mettait un point d'honneur a me voir arriver jusqu'au
certificat d'études. Il souhaitait faire de moi un bon ouvrier. Tout
enfant, je révais d'étre son fidele soutien. Mais mon pére était souvent
malade, trop souvent pour un enfant quia besoin d'une surveillance
constante. Parfois je lui en voulais de ne plus pouvoir jouer avec moi, je
lui en voulais de ma solitude. Et pourtant il s'efforcait de me distraire a
mon retour de I'école. Chaque fois qu'il le faisait, il était sifatigué, si
fiévreux que le lendemain il devait rester au lit. Son corps devait étre
trop usé. Mais cela non plus je n'arrivais pas a le comprendre.

Un jour, alors que je me trouvais a I'école, quelqu'un vint m'appeler.
Linstituteur, comme s'ilme voyait pour la derniére fois, m'avait
murmuré :

— Va mon petit, surtout sois un homme.

J'avais sourien partant. Létat de mon pére s'était empiré au lever du
jour. La plupart des habitants du village priaient au chevet de son lit. Moi
aussi je priais, j'invoquais la Clémence de Dieu pour qu'il garde mon pére
envie. A défaut de médecin, un charlatan des environs s'acharnait, par
des gestes qu'il disait surnaturels, a chasser la maladie du corps de
mon pére. En vain, le malade entra dans l'univers de la mort.

Lors de son enterrement une solitude soudaine m'envahit, le vide de
notre maison m'effrayait. J'avais beau regarder les adultes présents
sur les lieux, je n‘arrivais plus a me sentir des leurs. J'eus envie de
mourir, de disparaitre pour étre auprés de ma famille. Il me semblait
que soudain la vie se révélait a moidans toute sa cruauté.

— Ce n'est pas juste, ce n'est pas juste, criai-je au moment ou la
premiere motte de terre arrachait pour toujours 'ombre de mon pére
du cercle des vivants.

Au village, les habitants s'accordaient a dire que mon pere avait eu une
longue vie, ils prétendaient que la bénédiction du Ciel lui avait été
donnée pour avoir connu la vieillesse. lls en étaient persuadés, et moi, je
les croyais. En vérité mon pere, qui me semblait sivieux, était mort a
quarante-cing ans. Il ne laissait aucun héritage, pourtant, de toute sa
vie, il n'avait connu aucun jour de repos.

— Telle est la volonté de Dieu, disaient les villageois.

Il fallait donc que je survive. Ce fut un cauchemar dans les premiers
temps. Je commengai par renoncer a I'école pour servir mes tuteurs.
Je travaillais du matin au soir pour mieux mériter la main secourable
qgu'on me tendait. J'avais cru a la générosité de mes parents adoptifs.
Et pourtant, un jour, je tombai malade pour la premiére fois depuis la
mort de mon pére. Ce matin-la, comme d'habitude un membre de ma
famille adoptive était venu me réveiller. J'étais collé au lit par une forte
fievre. On m'obligea a me lever, j'essayai, mais a peine étais-je sur pied
que ma téte me tourna et que je ressentis des douleurs aigués dans



les jambes. Je clamai mon mal. On me considéra comme un paresseux,
un vaurien quine voulait rien faire. Je ne pleurai pas. J'avalai ma peine.
Ce jour-Ia, je fus a peine nourri et pourtant j'avais faim. Je guéris sans
avoir été soigné. Pendant ma convalescence, je fus affecté aux
travaux ménagers. La santé revenue, je fus gratifié de ma part de
travailrestée en hibernation. Je ne discutai pas, ne protestaipas. Sans
rien emporter, je me dirigeai vers le cimetiéere du village pour prier sur
les tombes de mes parents. Puis je partis. Je quittaima communauté
natale pour toujours. Je ne savais ou aller, mais j'étais décidé a vivre ma
vie, a ne plus servir de souffre-douleur aux adultes, a ne plus travailler
pour rien, et surtout a ne plus me laisser battre pour un oui, pour un
non.

Ce fut un dur apprentissage de la liberté. Je vivais dans la nature. J'en
avais révé depuis longtemps. Je me plaisais a dormir partout ou le
sommeil me prenait, a découvrir le jour a sa naissance, a admirer la
douce apparition de la lune au crépuscule.

Je suivais pendant de longues heures le déplacement d'un nuage dans
le ciel. J'écoutais le bruissement des feuillages, je sentais et me
réjouissais de la caresse du vent sur mon visage. J'avais pour moi, pour
moitout seul, tous les trésors de la nature. Je me sentais le plus
heureux des humains, j'ignorais ce mot, mais je crois que je |'étais, car
j'’éprouvais un amour infini pour la vie. Plus personne ne s'occupait de
moi, je n'avais rien a recevoir, rien a sacrifier. Je me sentais sous la
protection de mes ancétres. Et cela était bien ainsi.

Malheureusement ma liberté n'eut qu'un temps. ll fallait bien que je
vive, je renongaia me déplacer au gré du vent et pris I'habitude de
fréquenter les plantations. Des lors mon itinéraire fut établien fonction
des bananeraies, des champs d'ananas, de maniocs, de patates. Je
tendais des piéges au gibier. Par la force des choses, je devins
chasseur, juste assez bon pour me nourrir.

Cependant, une nuit, alors que je grillais une pintade, le feu prit le large.
En quelques minutes, I'incendie se développa, la savane crépitait
comme assoiffée de chaleur. Déja I'espace était éclairé. Le paysage
apparaissait fantomatique, inquiétant. Désemparé, je me repliai vers la
plantation avoisinante. Les ouvriers agricoles luttaient contre le feu. Je
n'avais aucune intention de les éviter. Pendant que je m'évertuais a me
justifier, quelgu'un m'arracha du sol et me jeta dans un des canaux
d'irrigation de la bananeraie. Il faisait une chaleur trop étouffante pour
que je m'en plaigne. J'attendais ma punition, elle ne tarda pas a venir. A
peine le feu était-il vaincu que je devins la proie des travailleurs quise
disputaient pour me corriger. J'aurais souhaité émettre mon avis. lls ne
semblaient pas s'en soucier. Je tentai de me justifier pendant que je
recevais des coups de tous les cOtés. Ma situation était d'autant plus
inconfortable que j'étais en possession d'une boite d'allumettes. Je



fus sortide justesse du mauvais pas. Lemployeur toubab me délivra de
la furie de ses travailleurs. Je répétais comme un youyou et a un débit
presque inaudible que je n'avais rien fait de mal, que j'avais allumé un
foyer pour griller mon oiseau, mais que le feu avait profité d'un coup de
vent pour prendre le large. Grace a Dieu il voulut bien me croire. Lorsqu'il
eut l'idée de me demander ou j'habitais, je répondis étourdiment :

— Dans un nid comme un oiseau.

Mon expression fit rire, c'était le dernier de mes soucis. Je priaile
toubab de me laisser partir; il ne voulut rien savoir. Je lui appris que
jétais orphelin. Il me regarda sans rien dire, puis me fit monter dans son
break pour m'amener chez lui.

Le planteur et sa famille me demandérent sije voulais rester avec eux.
Je ne me fis pas prier. C'est ainsi que j'obtins mon premier emploi
rémunéré comme petit boy. Ce qui m'intéressait dans mon travail,
c'était de manger a ma faim. Les premieres semaines, je me
nourrissais sans arrét du matin au soir. Je prenais du poids a vue d'oeil.
Linanition qui était ma seconde nature devint un lointain souvenir. Plus
gu'un travail, ce fut un havre de paix. Je passaiquelques années ala
plantation pendant lesquelles mes employeurs m'apprirent leur langue,
a lire couramment, a calculer et surtout a m'exprimer tant bien que mal
par écrit car j'étais devenu le commis quirecevait les doléances des
manoeuvres et quiles rédigeait a l'intention de I'employeur. J'appris
également a conduire les tracteurs de la plantation et a les bricoler.
Cette derniére occupation me donna le goGt de la mécanique. Peu a
peu l'idée de m'inscrire dans une école d'apprentissage, comme l'avait
souhaité mon pére, me devint une obsession. Je décidai de tenter ma
chance enville, seul endroit ou je pouvais réaliser mon réve. Mon
employeur ne s'opposa pas a mon souhait.

Un matin, le coeur gros, je pris congé de la plantation. Mon patron me
versa mon salaire cumulé de plusieurs années de travail, et me donna
une lettre de recommandation pour un de ses amis de Porte Océane.
Je n'eus pas la présence d'esprit d'apprendre I'adresse par coeur, je mis
la lettre dans ma poche. La téte pleine de réves, je me mis en route.
J'étais sipressé d'arriver a Porte Océane, que je n'eus pas la patience
d'attendre l'autobus sur place. Des centaines de kilométres me
séparaient de ma destination, je continuaitout de méme a marcher
non par avarice, mais parce que chaque pas me rapprochait de Porte
Océane. Le véhicule que je devais prendre était une vieille guimbarde
pétaradante d'un autre siécle ; ilressemblait beaucoup plus a une
machine infernale sur quatre roues qu'a une automobile. Le radiateur
dégageait une telle quantité de vapeur qu'il était possible de comparer
l'engin a une locomotive. Je me préparais stoiquement a voyager dans
ce vacarme. Atrente kilometres a I'heure notre chauffeur faisait
donner le maximum de vitesse a son engin. Les pneus de la machine



étaient raccommodés avec des ficelles de raphia, ils étaient siusés,
qgu'a chaque arrét, ce qui était fréquent, les apprentis descendaient
pour les gonfler. J'avais réussia m'installer dans la carrosserie
branlante. Le véhicule sentait les épices et la transpiration poisseuse.
Les passagers, déguenillés et osseux, me fusillaient du regard. Je
faisais figure de milliardaire parmi eux. lls m'en voulaient pour une
raison que jignorais alors. Je me sentais mal a l'aise. Ma situation était
d'autant plus inconfortable que nous étions presque assis les uns sur
les autres. Quelques passagers s'étaient méme installés sur le toit. La
carrosserie tanguait et craquait. Achaque démarrage, le moteur
rugissait comme un lion blessé, pendant que le pont éraflait le sol.
J'eus envie de descendre et de courir vers la plantation. Lidée ne fit que
m'effleurer, j'étais décidé a aller jusqu'au bout. Mes compagnons de
route semblaient habitués aux difficultés d'un tel voyage. lls savaient
se cramponner les uns aux autres comme des abeilles. Epaves d'un
monde en évelil, je pensai soudain aux propos de mes employeurs
lorsqu'il m'arrivait de suivre leurs discussions. lls parlaient souvent de
[“immense force potentielle des peuples jeunes”. Je me mis a chercher
une trace de jeunesse sur les figures faméliques de mes freres de
voyage, je n'y trouvai pas la joie de vivre et 'espoir qui en est la marque.

Le véhicule venait de s'immobiliser dans un trou. On nous fit descendre
pour le pousser. Lautomobile crachait une telle quantité de gaz
toxiques que nous ne nous voyions plus entre nous, seules les quintes
de toux révélaient les présences.Une fois réinstallés dans le car, le
chauffeur, sir de sa feraille, nous répétait a tout moment :

— N'ayez aucune crainte, Dieu nous protege.

C'était plus que je ne pouvais en supporter. Je luirétorquai qu'il était
libre de vanter les mérites de son tacot mais surtout qu'il ne nous
meéne pas au cimetiere. Je n'aurais pas di parler ainsi, mais c'était
sorti. Bien envoyé ! Tous les passagers m'avaient entendu. Un silence
menagant m'enveloppa, seul le bruit de I'automobile troublait mon
entourage. Je lisais la colére sur les visages, une furie haineuse préte a
me réduire en miettes. Je m'attendais a tout, mais rien ne se passa. Je
crus l'incident enterré. C'était mal connaitre mes compagnons de
voyage. A latombée de la nuit, le chauffeur arréta son véhicule, jeta un
coup d'oeil aux passagers, puis me dit d'un ton agressif :

— llIfaut bien que mon camion se repose, je n'ai que lui pour vivre.

Ilme regardait du coin de l'oeil. Je fis semblant de n'avoir pas entendu.
Les autres passagers continuaient a me fusiller du regard. Je
commengcaiaimplorer, tout bas, la protection de Dieu. « Si Dieu le veut,
me disais-je, ils ne me feront pas de mal, car je ne suis pour rien dans
leur malheur. » Mon crime était d'étre propre, bien nourri et en bonne
santé parmides étres quitrainaient avec eux le spectre de la misére.



lls ignoraient que j'étais aussi désespéré qu'eux. lls ne devaient jamais

le savoir.

Le transporteur nous avait accordé une heure de repos pendant
laquelle nous devions régler nos frais de transport. Je me sentis bien
soulagé lorsque je descendis a terre pour me dégourdir les jambes. Un
apprenti-chauffeur se présenta devant moi pour recueillir le prix du
déplacement, j'eus un sentiment de fierté a l'idée de payer pour la
premiére fois de ma vie. Je plongeaila main dans ma poche pour en
sortir mon portefeuille, mes doigts fouillerent. Rien. Je me jetaien
criant sur les passagers, les apprentis, le chauffeur. Je réclamais mon
argent. lls me repoussérent brutalement. Le propriétaire de
l'automobile me langait des mots orduriers. Non satisfait de m'avoir
dépouillé de mon argent, le chauffeur exigea son di. J'étais, en plus,
traité de prétentieux quin'avait manifesté que du mépris pour ses
compagnons de voyage. Rien n'était plus faux. Pour se dédommager, le
transporteur me prit ma valise pleine de vétements acquis pendant
mes années de plantation. llm'enleva également les habits que je
portais. Je me retrouvaiavec un slip en tout et pour tout. Je suppliai
qu'on ne m'abandonne pas sur la route. Lorsque le chauffeur mit son
moteur en marche, je voulus monter de force, les passagers m'en
empécheérent, le car démarra, je me mis a courir aprées lui, je n'arrivais
pas a me convaincre que jétais abandonné en pleine forét. Pendant
pres d'un kilometre, je courus derriére le camion, nila fumée du pot
d'échappement, nila poussiére, nile vacarme de la machine ne me
freinérent dans ma poursuite. J'espérais que c'était une plaisanterie,
une farce de mauvais goQt. Je tombai sur la chaussée, le véhicule me
traina sur quelques metres, je le laissai partir sans moi. Pendant
d'interminables minutes jentendis le viombissement se perdre peu a
peu dans le lointain. J'étais seul.

La nuit recouvrait progressivement la nature, au loin les oiseaux
chantaient, la forét vivait. lme semblait que je n'étais pas aussiseul,
une lueur d'espoir me traversa le coeur, je ne pensais plus a mes
compagnons de voyage, ce qui m'importait, c'était d'attendre le jour et
de reprendre ma route. J'avais froid. Je coupaide longues herbes dans
la savane, les attachaiaux deux extrémités, puis m'y installai.

Le lendemain matin de trés bonne heure, je me remis en route. Je
continuai obstinément mon chemin en direction de Porte Océane. Je
n'avais pas le courage de retourner a la plantation, j'avais peur de subir
I'humiliation de I'échec. Mon réve s'était effondré, 'espoir me restait
d'atteindre la capitale. Il me fallait devenir mécanicien ... Et j'allai de
l'avant comme un somnambule, a cette différence, que j'étais
conscient de la portée de mon aventure. A mesure que la journée
avancait, je ressentais quelque chose de désagréable en moi:la faim.
Je l'avais oubliée celle-13, et depuis des années. Elle manifestait enfin



sa présence, cruelle, inhumaine ; jétais désormais a nouveau sa proie.
Un pas aprés l'autre, je progressais. Lespace me semblait infini. Mes
pieds me torturaient. De temps en temps, je m'arrétais a une riviere,
pour reprendre des forces, puis je reprenais inlassablement ma route.
Au milieu de l'apres-midi, je n'en pouvais plus. Je m'étendis au bord de la
route, affamé, découragé, las, je fermailes yeux. Il ne me restait plus
qu'a attendre ma fin.

Alatombée de la nuit, je fus réveillé par des inconnus, des paysans qui
venaient des champs. lls formaient un cercle autour de moi. A peine
avais-je ouvert les yeux que je me levai, je fendis le groupe, et me mis a
courir. lls me poursuivirent, il ne leur fut pas difficile de me rattraper. Le
plus vieux me demanda mon origine. Je leur racontai mon aventure.
Naturellement ils me prirent avec eux. Je ne pouvais plus marcher, mes
plantes de pieds étaient en sang. Quelgu'un me porta sur son dos ...
Jamais je n'avais été aussidorloté par des inconnus. Je fus trés vite
rétabli. Jour apres jour, la volonté de me rendre a Porte Océane faiblit.
Mes nouveaux amis étaient unanimes a me dire que j'allais a ma perte
dans la jungle de la ville.

En vérité, mon effroyable expérience avec le transporteur et ses
passagers m'avait écorché a tel point que je tremblais de panique
chaque fois que j'y pensais. « lls auraient pu me tuer », ne cessais-je de
me dire. Al'idée de rencontrer de tels étres dans la capitale, je me
convainquis qu'aprés tout je pouvais vivre au hameau et devenir
cultivateur.

Avec le temps, j'avais appris a connaitre les habitants du hameau Daha.
Au moment ou j'avais été recueilli par eux, ils étaient en période de
défrichage, je me souviens encore de mon premier contact avec le
champ. J'étais pris de vertige devant les milliers d'arbres, d'arbustes,
de grandes herbes touffues qu'il fallait couper avant de faire les
semailles.

Tout autre enfant du hameau aurait trouvé ce travail normal, mais moi,
je trouvais ce labeur inhumain. Pendant les premiers jours, les
cultivateurs ne me donnerent pas de travaux difficiles, je pouvais me
contenter de ramasser les arbres coupés et les rassembler dans un
endroit du terrain défriché. J'observais chacun de leurs gestes,
admirais souvent leur dextérité. Au bout de quelques journées, il fallut
bien m'y mettre, j'étais heureux de servir a quelque chose d'utile.

Nos soirées se passaient agréablement au hameau Daha. Notre petite
agglomération était entourée d'une haute palissade, immédiatement
suivie par la forét. lln'y avait pas de route, seulement un chemin pour
communiquer avec l'extérieur. La plupart des habitants n'avaient
jamais été au-dela des champs nourriciers. lls vivaient selon leurs
coutumes ancestrales. lls ne s'en portaient pas plus mal. Nos veillées
autour d'un grand feu de bois avaient quelque chose de fantastique
que je n'ai jamais retrouvé dans aucun autre endroit. D'apres la [égende



nourrie et entretenue depuis plusieurs générations, et que nous
racontait le patriarche de lacommunauté :

« Les habitants de la région vivaient sous la protection d'une
généreuse divinité du nom de Halatanga. Cependant les ancétres
fondateurs de lacommunauté avaient rendu la vie impossible a ce
gardien. Au départ, les cultivateurs avaient choisile site a cause de
sa beauté, la fertilité incomparable de son sol, et la riviere quila
traverse. lls ignoraient que larichesse de cette terre n'était due qu'a
la bonne volonté du démiurge supréme de I'endroit. lls ne firent
aucun sacrifice en son honneur. Comme le bon génie se mélait a la
vie du hameau sous forme de nuages fluides au lever du jour, il fut
peu a peu excédé par la construction d'une mosquée au centre du
hameau, il en prit ombrage et chercha refuge dans la riviere sous
forme de vapeur. Ainsi, a 'aube Halatanga remontait le cours d'eau, il
était d'une beauté irréelle dans son manteau de brume matinale.
Deés le lever du soleil, il se volatilisait dans la nature pour faire régner
la prospérité sur toute I'étendue de la région. Sa tranquillité n'eut
qgu'un temps. Bient6t les baigneurs du matin, les cris des enfants et
la nudité des jeunes filles qui venaient godter a la joie de l'eau
l'obligérent a s'éloigner définitivement des champs nourriciers du
hameau. Son indifférence dura des années pendant lesquelles les
épidémies se répandirent, et la disette s'installa. Il fallut construire

des autels pour mériter son pardon. »

Je me régalais de tels récits, cependant avec toute ma candide bonne
volonté je ne parvenais pas a comprendre l'indifférence totale de ce
dieu charitable quant a I'exploitation dirigée que subissaient ces
mémes cultivateurs.

Lincertitude du lendemain m'avait malheureusement poussé a quitter
Fronguiabé. Favorisé par la providence, j'avais eu la chance de
rencontrer le vieillard Wali Wali, comme je l'ai déja raconté. Avec toute
sa simplicité d'homme plein d'expérience, le vieilhomme m'avait fait
découvrir un autre aspect de notre monde, plus apre peut-étre, mais
plus enrichissant. C'est pourquoi aprés sa mort, a cette époque ou je
faisais mes premiers pas dans la vie d'adulte, je ressentis
profondément sa perte.

Pourtant la vie continua, des mois passérent, le temps comme
toujours imposait un peu l'oubli du défunt. Bient6t I'hivernage s'installa,
avec luises averses continues, son paludisme et ses inondations. Leau
du fleuve recouvrit la sépulture du patriarche de londi. Tranquille, il
dormait de son sommeil sans réves.

Nous avions recu des nouveaux venus dans notre communauté. lls s'y
étaient intégrés. Pendant les nuits pluvieuses, on racontait qu'il n'était
pas rare de voir le fantédme de Wali Wali roder aux environs de nos
maisons. Les anciens avaient pris I'habitude de déposer des dons au



bord du fleuve pour luimanifester notre attachement. Amiatou et moi-
meéme avions été dans le village voisin pour nous marier.

Avec le peu de fortune que Wali Wali nous avait léguée, nous avions
commencé les travaux de la plantation. Il nous avait fallu plus d'une
année entiére pour creuser les canalisations, construire un barrage
contre les inondations, tracer les carrés des cultures et acquérir des
rhizomes sous forme de préts. Nous avions pris des contacts avec les
planteurs de la région de Hindouya. La plupart avaient accepté de nous
accorder des avances sur notre production. lls ne montraient aucune
difficulté a étre serviables. Leur aide nous avait paru d'autant plus
désintéressée qu'aucun membre de la corporation des planteurs ne
demanda a étre remboursé immédiatement.

— Signez un bout de papier de rien du tout. Nous sommes certains
d'étre payés. Vous avez de bonnes terres.

Confiants, nous avions signé a tort et a travers des reconnaissances
de dettes. Nous bénissions nos bienfaiteurs. Grace a leur secours «
désintéressé », nous avions planté au bon moment et dans de bonnes
conditions les bulbes en terre. Notre bananeraie, bien que trés
moyenne par rapport a l'immense superficie cultivable dont nous
disposions, nous donnait des espoirs d'expansion pour les années a
venir. Malgré la sécheresse, les bulbes étaient sortis tres vite du sol.
Les canalisations et le barrage fonctionnaient au maximum de leur
rendement. Les bananiers avaient poussé et avec eux de beaux
régimes.

Le temps de la premiére coupe arriva beaucoup plus tdt que nous ne
l'avions prévu. Nous manquions de papier d'emballage. La corporation
des planteurs mit des stocks a notre disposition.

Tout se déroula tres vite. On nous accorda méme une marque
d'exportation. La coupe fut faite, les régimes bien emballés. Les
planteurs des environs de Hindouya mirent leurs camions a notre
disposition, y compris leurs chauffeurs. Toutefois la corporation se
réserva le droit de faire vérifier a Hindouya par les autorités
responsables la premiere coupe destinée a l'étranger. « C'était larégle.

»

Anotre grand désespoir toute notre production fut refusée pendant la
sélection préliminaire. Nos bananes n'étaient pas d'une assez bonne
qualité pour bénéficier d'une licence d'exportation. Je crois d'ailleurs
que l'ingénieur agronome avait raison. Notre communauté s'était trop
fiée a la bonne qualité du sol. Nous avions planté nos rhizomes sans
prendre les précautions nécessaires.

En vain nous essayames de convaincre l'ingénieur. Nous lui apprimes
avec la plus naive sincérité que nous avions fait des sacrifices pour
attirer la bénédiction de Dieu sur notre bananeraie. Lingénieur, tout
désolé, nous apprit que ce n'était pas la premiére fois que ces choses



arrivaient aux néophytes. Il fut net en déclarant que Dieu n'avait rien a
voir avec la qualité des bananes.

— llIfaut que les fruits soient conformes aux normes établies.

C'est ainsique nous apprimes a nos dépens que les fruits avaient
besoin de soins particuliers pour étre irréprochables pour I'exportation
et la vente. Nous n'avions plus qu'a liquider notre production sur place.
Les nouveaux venus a londi nous abandonnérent, jour aprés jour. C'était
sans doute dans l'ordre des choses, mais moij'en avais souffert, je n'y
pouvais rien. Peu a peu nous fimes a nouveau réduits aux seuls
habitants d'londi du temps de Wali Wali. Les difficultés n'en finissaient
plus. Notre bananeraie devint bient6t la proie du charangon. J'eus
l'impression que c'était ce qu'attendait la corporation des planteurs. lls
nous obligérent a combattre le dangereux parasite pour éviter le risque
de contaminer toutes les plantations de la région. Il nous était
impossible de soigner la bananeraie par manque de moyens. J'étais
d'autant plus soucieux que ma femme Amiatou venait d'accoucher,
nous avions eu une fille, une belle enfant. Malheureusement les
malheurs nous tenaient déja au collet, bien avant cette naissance,
nous subissions l'existence plus que ne la vivions.

Les délégations de la corporation fruitiére se relayaient a londi pour
nous obliger a soigner la plantation ou a vendre. Mon beau-pére, le vieux
tisserand, notre patriarche, ne résista pas aux chantages, aux
malheurs qui s'abattaient en charne sur nous :il se laissa mourir. Et
pourtant nous avions continué a combattre la maladie, a briler les
parties atteintes de la plantation, puis a les laisser en jachére. Rien n'y
fit, la ronde des créanciers, véritables loups, se resserrait de plus en
plus autour de la plantation.

Un matin la corporation fruitiere nous envoya des hommes de loi. lls
annoncerent que leurs clients avaient décidé, pour sauvegarder leurs
biens, a mettre en vente forcée le hameau londi, notre plantation et les
terres en friche. Couverts de dettes, nous n'avions plus le choix.
Quelques semaines plus tard, nous étions « légalement » exclus du
hameau londi. Je n'avais plus qu'un espoir : Porte Océane. Ma femme
Amiatou et mon enfant Toumbie Die devaient me rejoindre quelques
mois plus tard .., juste le temps de trouver du travail ...

Porte Océane fut une série de cauchemars pendant des années. Je
n'avais pas de travail permanent. J'avais fini par connaitre la ville
comme le fond de ma poche, une poche trouée qui ne me donnait
aucun moyen de vivre. J'avais découvert une nouvelle facette de la
fraternité :le chacun pour soi ou I'hypocrisie souriante. J'avais eu
parfois I'envie de mettre le feu a la cité. J'étais sidésemparé que je
n'‘arrivais plus a dormir. Je faisais des cauchemars, je révais a tout
moment qu'on m'enterrait. Porte Océane m'apparaissait comme une
ville ou travailleurs et chémeurs, indigénes et toubabs vivaient dans un



cercle d'indifférence et de mépris. Les chdmeurs étaient sinombreux
que beaucoup préféraient se réfugier dans les prisons. La au moins, ils
avaient a manger, a dormir et a travailler ! Un refuge dont je préférais
me passer aprés une injuste et ameére premiere expérience. Beaucoup
de camarades me prenaient pour un imbécile, parce que je me
confinais dans une stérile honnéteté. Plus je souffrais, plus je
persévérais dans mes efforts. lIn'était pas rare que je travaille dans un
garage pour le plaisir de bricoler un moteur. Comme toujours on me
disait ne pas pouvoir me payer, mais a l'idée de pouvoir apprendre la
mécanique, je répondais « peu importe ! ». Avec le temps, ma situation
finit par me révolter. J'étais devenu siagressif qu'il m'arrivait de frapper
les gens a la moindre incartade. Quand 'y réfléchissais, je me trouvais
stupide, mais pendant un moment j'éprouvais la satisfaction d'étre
quelqu'un.

Un jour pourtant, je commis ma premiére entorse a 'honnéteté. Je
venais de passer plusieurs jours sans manger, nitrouver la moindre
occupation rémunératrice. Au crépuscule, je me demandais si je verrais
le prochain jour se lever. En passant devant une concession attenant a
une mosquée, le monde me parut soudain dépourvu de sens. Je vis les
femmes d'un marabout lui servir son repas. Je m'arrétai, tournaien
rond, attiré irrésistiblement par l'odeur de la nourriture. Je m'approchai
en priant avec dévotion.

— Qu'il étende, par la volonté de Dieu, une main secourable a un
désespéré.

Ma situation de quémandeur muet était humiliante, jattendais
humblement. Le marabout leva un oeil sur moi et m'envoya en guise
d'aumoéne :

— Situt'attardes, jappelle mes enfants. lls te bastonneront.

Alors moi, sans rien dire, je me précipitai sur la natte. Décidé a risquer
ma vie s'il le fallait. Je commencai a bafrer. J'engouffrais d'énormes
morceaux de viande de mouton. La sauce a l'arachide était excellente,
le riz bien préparé. J'ingurgitais comme un goinfre. Pendant que je me
remplissais la panse, toute la famille du marabout apparut en piaillant,
me tirait, me rouait de coups. Je continuais a avaler. Lorsque jestimai
avoir terminé mon repas, je me levai, sans dire un seul mot, niregarder
en arriere, je partis, poursuivi par les membres de la famille du
mystique élu de Dieu. Lun d'eux me lanca une pierre, elle me blessa a la
téte. Je me retournai, fou de rage, je frappaia tort et atravers.J'y
laissaides blessés.

Je vécus plusieurs jours sur maréserve de nourriture. J'avais
l'impression que mon ventre digérait lentement son dd par mesure
d'économie. Je trainaillais avec un camarade chomeur devant une
échoppe.

— Pourquoi n'irions-nous pas chez la vieille Dida ?



Ony mange pour rien, me dit-il, a condition de travailler pour elle
pendant quatre jours sur sept. En vérité je connaissais l'existence de
Dida. La plupart des créves-la-faim de Porte Océane la connaissaient
de renommeée. Elle avait fini par batir une entreprise florissante surle
dos des chémeurs. Il lui suffisait de collecter chaque jour et en fin de
journée les invendus sur le marché et de les faire écouler aux quatre
coins de la ville par ses pouilleux. Elle connaissait tous les paysans qui
venaient a Porte Océane. lIs la priaient presque pour se débarrasser du
produit de leurs efforts.

Pour un bol de riz, nous écoulions ses acquits malhonnétes. Je me
souviens encore du jour ou je me décidaid'aller chez elle. — On y est
toujours le bienvenu, avait dit un camarade, elle est la bonté méme.
Aucune famille de vieille souche citadine ne veut des campagnards,
mais elle, c'est une sainte femme. Elle nous recgoit, nous donne a
manger, une natte pour dormir au clair de lune : c'est la providence
méme.

Oui, la providence. Quand jarrivai chez Dida, il y avait plusieurs jours que
je n‘avais pas mangé de riz. Dés que je me présentai, elle m'ouvrit les
bras:

— Eh, mon pauvre fils, tu as faim et tu n'as pas de domicile, tu es sauvé.
D'abord tu mangeras et je te montreraiun coin pour te reposer.

Au tréfonds de moi-méme, je maudissais les calomniateurs de la vieille
Dida. Vint le moment du repas. Une grande calebasse remplie de riz mal
préparé sur lequel se promenaient des cancrelats repus, et pour seule
sauce, de I'huile de palme quivous collait a la bouche a vous enlever
toute envie de la rouvrir. Je crus que la calebasse était destinée a moi
seul. Erreur, je vis un autre convive se présenter, puis deux, trois, quatre
.. sixmalheureux. Nous elimes pour tout repas deux bouchées de riz.
Je maudissais le vampire et bénissais ses détracteurs. J'avais
sommeil, soit, il y avait un endroit pour dormir. Le lendemain au réveil,
jétais plein de puces et de poux qui me dévoraient avec avidité. Et voila
que la vieille Dida, aussi souriante qu'une hyéne me demanda mes
impressions.

— Heureux ? me demanda-t-elle.

— Comme la mort, répondis-je.

Elle feignit n'avoir pas entendu et m'annonga immédiatement que pour
le premier jour, je serais affecté au service des charrettes.

Pour un bol de riz et une natte a puces, je travaillai pendant une journée
entiére a transporter des marchandises d'un bout a l'autre de la ville. Je
ne revins plus le lendemain.

Mes jours de calvaire se prolongeaient, lorsqu'un jour d'hivernage ma
vie prit soudain un tournant nouveau. Un hasard associé a un pénible
souvenir. Nous étions, comme d'habitude, des centaines de chdmeurs
amassés devant lI'entrée du port de Porte Océane lorsqu'une pluie
sans mercis'abattit sur nous. Nous nous dispersions pendant que les



trombes d'eau trempaient nos guenilles. Les plus chanceux trouvaient
un refuge sous les vérandas, les autres s'agglutinaient sous les arbres.
En quelques minutes, les eaux avaient creusé d'innombrables rigoles
dans le terrain vague. En cette période pluvieuse, nous semblions
encore plus désespérés. Nos haillons sales dégageaient une odeur
putride. La couleur de notre peau s'était peu a peu transformée en
dépotoir de poussieres rouges et de crasses visqueuses de
transpiration. A nous voir, on aurait dit que nous sortions d'un autre
monde, d'un autre siécle.

Aprés I'éphémeére déluge, le soleil réapparut, ardent et torride. La terre
dégageait une vapeur chaude et incommode. La masse se reformait
devant I'entrée du port. Nous échangions nos derniéres impressions,
les dernieres bonnes nouvelles. Les mirages de Porte Océane
accaparaient toujours nos espoirs. lllusions et réves se mélaient a nos
projets, mais personne n'avait une voie de sortie du tunnel.

Pendant que nous bavardions, de fines gouttes de pluie se remirent a
tomber. Nous nous étions résignés aux caprices de I'hivernage. Un
calme apparent régnait sur la foule, lorsqu'un employeur héla des
manoeuvres pour un travail sur le quai. Un mouvement de folie
s'empara de nous. Nous étions comme un essaim d'abeilles menacées
par le feu. Nous nous précipitions les uns sur les autres, acharnés a
arracher un lambeau de travail.

Un jeune garcon fut coincé dans la foule. ll criait, criait, puis commenca
araler comme un agonisant. Tant bien que mal, nous nous
dispersames pour le dégager. Il frissonnait, transpirait a grosses
gouttes, ses yeux hagards étaient sirouges qu'on aurait cru que tout
son sang s'y était concentré. Son ventre creux lui collait presque au
dos, des convulsions spasmodiques secouaient sa longue poitrine
précocement développée quiressemblait a un clavier de piano. Sa peau
soulignait les courbures fragiles de ses cotes. Nous avions formé un
cercle autour de luicomme pour le protéger contre sa souffrance. Je
crus découvrir en luima propre fin. Un bon samaritain lui mit un beignet
rassis dans la bouche. A peine l'avait-il dans la gorge qu'il se mit a vomir.
Consternés nous le regardions. Nous ne savions que faire pour alléger
sa souffrance. Dans la foule les regards étaient durs comme les
masques de nos dieux. Aucun de nous ne versait une larme. A notre
stade, cette faiblesse n'était plus un signe de malheur.

C'est ace moment qu'uninconnu se fraya un passage parminous. ll
venait d'arriver. Silencieux il avait porté sa main sur le front, la poitrine
du garcgon, et avait vérifié son pouls. Nous parlions a tort et a travers au
nouveau venu. En fait, il n'écoutait personne, il regardait le malade. La
foule chuchota:

— C'est Mellé Houré.

Ildemanda un volontaire pour lui donner un coup de main. Je me



présentai. Seul, je pris le malade. Nous nous dirigedmes vers le bureau
des douanes.

Mellé Houré discuta longtemps avec les agents. Finalement ils se
laisserent fléchir. Nous installames le jeune gargon dans une voiture
administrative. Je me préparais a descendre du véhicule lorsque Mellé
Houré me dit de rester. Je devais m'occuper du malade que nous avions
étendu sur la banquette arriére. Mellé Houré conseilla au chauffeur
d'aller le plus vite possible. Nous ne tardames pas a entrer dans
l'enceinte de I'hopital.

Une infirmiére vint a notre rencontre, elle semblait connaitre Mellé
Houré. Lattente me parut interminable. Un médecin arriva enfin et
ausculta le jeune gargon d'un air soucieux. Il murmura en regardant
Mellé Houré :

— Je crains que...

IIne termina pas sa phrase. C'était trop tard. Nous avions fait
l'impossible, mais c'était trop tard.

Le défunt n'avait aucun papier sur lui. J'avais l'impression que le mort
n'avait jamais existé. Sans doute n'avait-il jamais compté pour sa
société.Le médecintenta encore d'établir I'identité du mort avant de
signer l'acte de déces :

— Personne ne connait donc ce défunt, nises parents, nises amis ?
Méme pas son nom ? lln'y a pas un seul jour ou je ne signe des
attestations de morts anonymes depuis mon retour aux Marigots du
Sud. |l devra étre enterré aujourd’huiméme.

— Tut'en occupes ? demanda Mellé Houré au docteur.

— Oui, dit le médecin, qui me rappelait quelqu'un.

— La misere, cela fait des chiens, Maleké, dit Mellé Houré d'une voix
désabusée.

II'me fit signe. Nous sortimes de I'hopital. Pendant que nous marchions
dans la rue, Mellé Houré me demanda de lui rappeler mon nom. Je lui
répondis qu'on m'appelait Bohi Di et que je n'avais pas de travail. ll ne
parut pas s'en émouvoir. J'eus de plus en plus de difficultés a le suivre. |l
marchait vite. lm'emmena dans un bureau qui semblait étre son lieu
de travail. La il se désintéressa de moi.

Je me trouvaiune petite place dans un coin. J'avais faim. Je regardais
avec avidité un morceau de chocolat quitrainait sur la table. Mon
regard ne le quittait pas. Ce morceau d'aliment me faisait venir I'eau a
la bouche. J'aurais tout donné pour l'avoir.

« Me nourrir ... que j'ai faim, mon Dieu. »

Les collaborateurs de Mellé Houré étaient occupés. Jamais je ne
m'étais sentiaussiseul. Pendant que je somnolais dans mon coin, une
voix féminine me sortit de mes réves.

— Je suis Mariam, me dit-elle, la femme de Mellé Houré.

Elle me fit signe de la suivre. Elle me mena dans une cuisine assez
étroite et surchargée ; en plus des ustensiles de cuisineg, ily avait une



armoire débordante de journaux. Pendant que je m'attardais a regarder
autour de moi, Mariam me servait un repas. A la seule idée de manger je
sentis ma téte tourner. Je voyais flou. Une fine transpiration me
couvrait le front. Duriz, de la sauce, de la viande, du lait, des fruits, ce
ne pouvait étre pour moiseul. Je n'osais pas défier le sort.
D'interminables mois de vie a la va-comme-je-te-pousse a Porte
Océane m'avaient rendu méfiant. Je réfléchissais au prix que le destin
allait me faire payer pour ce plantureux repas. Je murmurai, une boule
dans la gorge:

— Non, je ne peux pas manger, ce serait trop beau. Hagard, je regardais
la nourriture.

Je salivais comme un chien affamé. La jeune femme me rappela ala
réalité en me secouant légérement le coude. Timidement je pris la
cuillere, la tournai et retournai. Je n'osais pas, j'avais peur. Je ne sais
pourquoi, mais javais peur. « Il faut pourtant que je mange », me
répétais-je sans cesse.

Je savourais chaque bouchée, j'appréciais le goQt, la saveur, je fermais
les yeux. Tous les trésors de la terre ne m'auraient pas détourné de ce
doux moment. Je prenais mon temps comme sije mangeais mon
dernier repas sur la terre. A chaque bouchée je psalmodiais : « Mon
Dieu, ayez pitié de moi pour les jours a venir. » Lorsque les plats furent
vidés, le dernier grain de riz avalé, je priai encore Dieu, dans I'éternelle
angoisse, la panique absurde d'avoir trop bien mangé. C'est alors que je
sentis toute la profondeur de mon désarroi et pourtant pour rien au
monde je n'aurais renoncé a la vie..

Je revins dans le bureau. Mellé Houré et ses compagnons me
questionnérent sur I'adolescent du port. Je compris trés vite qu'ils
étaient au centre de tels problémes. A peine avais-je fini de leur parler
que je me faisais le reproche d'en avoir peut-étre trop dit. Au fond de
moi je m'accrochais déja a la seule bouée de sauvetage que je n'avais
jamais eue depuis mon arrivée a Porte Océane. Dans la brume de mon
angoisse, j'entendis Mellé Houré dire a ses amis :

— En attendant, il peut servir comme gardien de nuit chez Perlagi. I
nous a communiqué deux offres d'embauche.

Je ne fis plus attention aux autres propos, je priai Dieu pour étre celui
dont on parlait.

Au début de l'apres-midi, Mellé Houré et ses amis ouvrirent la grande
porte de la concession. Les hommes se précipiterent dans la cour. lls
avaient la méme angoisse sur la figure, la méme attitude que moi.J'y
vis mon portrait reproduit par centaines.

On avait I'impression qu'une minute de retard les repoussait dans une
éternité d'incertitude. Lun des responsables qu'on m'avait présenté
sous le nom de Benn Na, fit sonner une cloche. A ce signal on aurait
entendu une mouche voler. Lorsque les rangs se formerent, Mellé
Houré appela le premier de la file d'attente.



Lhomme se présenta. ll portait sur la figure un sourire figé qui cachait
mal ses souffrances. Mellé Houré, Benn Na et Mariam s'étaient
installés derriere leurs dossiers. Des centaines de papiers bariolés de
notes et de chiffres me donnaient I'impression de vivre en dehors de
mes réalités habituelles. Aprés ce premier postulant, d'autres suivirent

Le crépuscule était tombé. Il'y avait toujours du monde en attente. La
foule des chdémeurs ressemblait a une chaine de montagnes, a peine
avait-on escaladé un sommet, qu'on devait s'attaquer a un autre, avec
les mémes difficultés, les mémes désespoirs. La nuit était déja bien
avancée, Mellé Houré et Benn Na avaient pourvu toutes les places
disponibles. Malgré eux, ils annoncérent aux centaines d'hommes qui
s'amassaient encore dans la concession :

—IIn'y a plus de places, il faut revenir.

La foule des chdmeurs non pourvus semblait ne pas vouloir bouger. On
avait l'impression qu'elle était rivée sur place. Quelques-uns parmieux
tournaient en rond comme dans un asile d'aliénés. D'autres, de vrais
piquets humains s'étaient postés devant l'entrée. lls protestaient, ne
cessaient de se lamenter. Il était prés de minuit lorsque la concession
se vida de ses derniers assaillants. Nous avions arrangé la salle de
travail, classé les dossiers. Je me préparais a l'idée d'étre mis a la porte
lorsque Benn Na me demanda :

— Ou loges-tu?

Je luirépondis :

— Dans larue!

Ce n'était que I'ameére vérité.

— Ace train-13, tu ne feras pas de vieux os.

Ilme montra le bureau et sortit un lit de camp du grenier.

— Tu dormiras ici, cette nuit, me dit-il.

Je m'étais réveillé de bonne heure. A peine avais-je ouvert la porte qu'un
inconnu se présenta:

— Je suis convoqué, me dit-il.

Je luirépondis que je n'en savais rien et qu'il n'aurait qu'a attendre. Il dit
s'appeler Mihi Fan, puis il n'ouvrit plus la bouche.

Je cherchais a lui parler pour lui faciliter I'attente, mais il était avare de
mots. Je le sentis par la fagon dont il regardait le vide poury chercher
ses phrases. J'avoue que je n'avais rien a lui dire non plus, et j'étais bien
heureux qu'il se soit cantonné dans le silence.

Par curiosité je pris un livre dans la grande armoire ou s'entassaient les
archives. Aussi étonnant que cela me parut étre, je réussis a lire. Ce fut
comme une résurrection. Je n‘avais donc pas oublié, ce qui aurait pu
m'arriver, car depuis des années je n'avais pas touché un bouquin. Mon
voisin me regarda, sourit, mais ne plaga pas un mot. Quel « taiseux » !
me dis-je. Mais cela m'était égal. Déja je tournais la premiére page de
mon livre. Les minutes avaient cessé d'avoir leur poids sur moi. Je lisais



encore lorsque Mellé Houré fit son entrée dans le bureau. |l
m'encouragea a continuer et s'occupa tout de suite de Mihi Fan.

— Vous vous présenterez aujourd'huiméme chez Perlagi en compagnie
de BohiDi. Il est engagé comme gardien. Vous serez sous contrat. Vous
débuterez dans les équipes de nuit. Soyez-y en fin d'aprés-midi.

Mihi Fan me jeta un coup d'oeil rapide. Une joie infinie illuminait son
visage. |l paraissait soudain transformé, métamorphosé. Quant a moi,
vivant un réve inespéré, je savourais mon bonheur. Sans nous faire
perdre de temps, Mellé Houré nous donna une lettre d'introduction pour
notre employeur en nous souhaitant bonne chance. Nous disposions
de quelques heures avant le rendez-vous. Mihi Fan en profita pour aller
annoncer la bonne nouvelle a sa famille. Je I'enviais un peu de pouvoir
partager sa joie. Aussitot qu'il eut disparu, je m'allongeai au pied d'un
arbre pour dormir.

Nous avions traversé la rue. Arrivés au seuil de I'entreprise, j'eus
l'impression de réver. Je retenais ma respiration, trés ému. J'aurais
voulu crier ma joie et remercier Dieu, les ancétres, Benn Na, Mellé
Houré. Je me mis a réciter des prieres. Je me sentais sur une autre
planete, celle ou plus rien n'existe a part le bonheur d'étre. Je me sentis
devenir « quelqu'un ».

Je restais admiratif devant l'activité du chantier, devant les matériaux
de construction amassés sous d'immenses hangars.

Lentrepreneur me parut aussibien organisé qu'au « Club », sinon
beaucoup mieux. Un énorme tableau comportant des signes de
différentes couleurs tapissait le mur. Des dossiers d'architectes, des
factures et untas de documents me laissaient supposer la prospérité
de lI'entreprise. Comme pris dans un tourbillon, jentendis éclater au
tréfonds de moi-méme toute la joie du monde.

Satan lui-méme me souriait et me chassait de la porte de l'enfer.

Le cas de Mihi Fan fut trés vite réglé. Il avait un métier. Mihi Fan était
macon et avait des coordonnées que bien des ouvriers se seraient
flattés d'avoir.

— Avec de telles références comment se fait-il que vous soyez si
souvent en chdmage ?, demanda le patron.

J'eus limpression que mon camarade s'attendait a cette question, car
d'une voix calme il répondit :

— Les deux premiéres entreprises qui m'ont employé avaient cessé
leurs activités...des établissements adjudicataires. Elles avaient
liquidé leur fonds apres les travaux et nous avec !

— Je sais, je sais, et la troisieme?

— Excusez-moi, c'est que ...

— Parlez, je vous écoute.

— C'est lI'entreprise Perlagi quil'avait reprise, vous vous souvenez,
monsieur, I'Obiyan Immobilier ...

— Oui, mais j'avais engagé la plupart des ouvriers, a I'exception des



manoeuvres. Il se trouve qu'une quatrieme firme ne vous a pas gardé
tout enreconnaissant vos mérites ...

Mihi Fan parut désarconné par cette derniere question. Il hésita.

— Je suis désolé, Monsieur le Directeur, il faut dire que j'avais souffert
pendant plusieurs mois avant d'avoir une nouvelle embauche. Au
moment ol je croyais m'en sortir, je perdis mes deux enfants, des
jumeaux. Ma benjamine était malade également, elle 'est encore.
Linactivité prolongée et les malheurs quis'acharnaient sur ma famille
avaient fini par avoir raison de moi. Un jour pendant que je travaillais en
haut d'un building, je fus pris de I'envie de me jeter dans le vide. Mes
collegues m'ont retenu. Je les injuriais, parait-il. Lorsqu'on me
descendit a terre, on me conseilla une période de repos. Aprés ma
convalescence, on ne voulut plus me reprendre.

Perlagi ne prolongea pas ses interrogatoires, ilannonga :

— Je vous mets al'essaipendant un trimestre. Sitout va bien vous
aurez votre contrat de travail. Ne vous inquiétez pas, j'agis de la sorte
pour toute nouvelle recrue.

Mon tour vint. Je pressais mes orteils contre le sol pour me donner une
meilleure assise. J'étais sicontracté que je sentais mes articulations
se démonter. Cette douleur physique me rattachait aux réalités
concrétes. Je me disais : « Ne pas perdre mes moyens. » J'avais
l'impression que I'employeur me disséquait, lisait a travers moi. Il avait
une facon d'introduire la conversation qui me désarconnait. Sans
aucun salamalec ildemanda:

— Que savez-vous faire d'autre ? Gardien, pour votre age, il vous
faudrait mieux que cela. Je croyais avoir affaire a un homme agé, a
moins que vous ...

Je me précipitai pour lui dire que j'avais travaillé dans les bananeraies,
que je savais construire des palissades pour protéger les plantes
contre les grandes tornades, creuser des canalisations, faire des
digues pour empécher les inondations .., prendre une charge de cent
cinquante a deux cents kilos sur mes épaules et surtout que je savais
conduire et réparer les automobiles, mais que je n'avais pas de permis.
Perlagi m'avait écouté avec attention. Lorsque je me tus, ilme posa
une question qui m'apporta un peu d'espoir.

— Vous savez lire également ? C'est écrit dans la note de Mellé Houré.
Pour toute réponse je parcourus a haute voix un journal qui se trouvait
sur la table. Perlagi m'interrompit :

— Vous serez affecté a la surveillance des marchandises dans les
entrepo6ts du port. Vous vous occuperez de la grue électrique pour
décharger les frets. Vous surveillerez le travail des dockers et veillerez
pendant la journée sur mes stocks en transit. Pour commencer vous
suivrez une période d'apprentissage, vous serez payé, bien sdr.
Comme sije voulais tenter le diable, je dis tout de go a mon employeur:
— Patron, pendant mes heures de loisir, pourrais-je travailler au garage



? J'aime la mécanique.

Je le vis me regarder avec un certain étonnement. liremua la téte
comme pour dire « celui-1a, alors », mais il répondit :

— Vous pouvez.

Je me perdis en remerciements pendant que le chef des chantiers
nous invitait déja a le suivre.

Les chantiers étaient éclairés. Pendant un instant encore je pensais a
ma journée. J'écoutais le bruit du vent dans la plaine, comparable a une
musique sans fin. Je pensais a ce que j'allais faire de mon salaire. « Je
ferairechercher ma femme et mon enfant. lls me rejoindront a Porte
Océane, nous habiterons une maison salubre. Nous vivrons
simplement en essayant d'étre heureux. » Je souriais a mon propre
bonheur, lorsque le mécanicien chargé de me donner les premieres
lecons sur la grue électrique me cria:

— Tire la manette.

Le moteur s'était mis a ronronner. Une deuxieme manette fut
actionnée, la mécanique était en mouvement, la perche bougeait. Le
mécanicien m'expliqua les premiéres manoeuvres a faire. J'oubliais
tous mes ennuis passés ... Notre horaire de travail nous avait menés
jusqu'a l'aube. Je me préparais a m'endormir sous le premier arbre
venu, lorsque MihiFan m'invita a passer la nuit chez lui. Sa maison
n'était pas loin de notre lieu de travail. Bientot j'apercus au loin une
jeune femme qui attendait en regardant dans notre direction. Dés
qu'elle nous vit, elle prit son enfant et vint a notre rencontre. Je fus
surpris de I'entendre dire mon nom.

— Vous étes le bienvenu, Bohi Di, appelez-moi Rouguie Fan.

J'enviais Mihi Fan et sa famille d'habiter un sibel endroit. Lhabitation
donnait surla plage. A Porte Océane, ce n'était pas un luxe d'habiter au
bord de la mer. Mihi Fan demeurait a cet endroit parce que ses
ancétres y avaient vécu. Autrefois la concession paternelle de Mihi Fan
était composée de trois cases et d'une immense cour avec au milieu
un kolatier qui ne donnait plus de fruits, de rares cocotiers et palmiers
quiencombraient plus qu'ils ne nourrissaient. Avec le temps, Mihi Fan
et les autres membres de la famille avaient coupé les arbres, déblayé
le terrain des vieilles ruines, vendu metre carré par métre carré une
bonne partie de la concession. Peu a peu la famille s'était éparpillée a
travers le pays. Seuls restaient Mihi Fan, une de ses soeurs, sa tante,
une cousine et deux neveux encore trés jeunes. Avec le produit de la
vente du terrain il avait construit lui-méme, pierre par pierre sa maison.
Lhabitation bien que modeste me paraissait étre des plus plaisantes.
Elle faisait face a 'océan et, chose rare dans l'architecture indigene,
possédait de grandes fenétres et bénéficiait du matin au soir des
rayons du soleil. Mes hétes formaient une communauté trés unie.
Pourtant a mesure que je les regardais vivre, ilme semblait qu'une
ombre de tristesse planait sur les visages. On aurait dit qu'ils ne se



sentaient plus a leur place, qu'un jour ils en partiraient. Pourtant la vie
de famille de Mihi Fan me permit de mesurer toute I'étendue de ma
solitude. Un sentiment diffus de frustration me hantait. J'avais
limpression que je n'avais jamais vécu. Mon état de vagabond
m'apparut cruel. Je regardais vivre une famille, unie, presque heureuse.
Epuisé par ma nuit de travail, je m'étais installé sur un banc.La mer
d'huile miroitait aux premiers rayons du soleil. Toutes mes pensées se
reportaient vers ma femme et mon enfant. Depuis des années je
n'avais eu aucun moyen de les joindre. J'avais écrit plusieurs lettres. Je
n'avais regu aucune réponse. Je me disais que peut-étre ma femme ne
voulait plus d'un naufragé de la ville. Amesure que le temps passait et
que rien ne me réussissait, j'avais fini par devenir un animal blessé qui
se sauve des siens pour mourir seul. Mais dés ma sortie du tunnel, mes
premiéres pensées allaient vers eux. « ll faut que je les retrouve », me
dis-je.

Mihi Fan, sa femme et les autres membres de la famille me rejoignirent
pour le repas. lls avaient étendu la natte, puis avaient installé les
calebasses pleines de riz et de sauce. Je me réjouissais a l'idée de
pouvoir manger désormais a ma faim, ne serait-ce qu'une fois par jour.
Je me proposaide prendre pension chez Mihi Fan et ausside m'acheter
des vétements décents. Un peu dépassé par ma réussite subite,
jallais jusqu'a faire des projets d'épargne dans l'espoir d'aller chercher
ma femme et mon enfant. C'était une obsession. La soeur et la
cousine de Mihi Fan me posaient d'innombrables questions. Elles
furent bien décues lorsque je leur appris que j'étais marié. Lune d'elle
me dit d'une fagon malicieuse :

— La polygamie existe.

Je souris de cette avance mal dissimulée et je luirépondis que j'avais a
peine de quoi me nourrir, encore moins de quoi nourrir deux femmes !
Elles se regardérent, complices, puis éclatérent d'un rire communicatif.
Je me surpris a rire a mon tour. Ainsicommenga ma nouvelle vie. Peut-
étre bien qu'au fond de moi-méme, malgré la bonté de mes amis a mon
égard, quelque chose pleurait. Je pensais sans relache a ma femme
Amiatou, a ma fille Toumbie. Je voulais les avoir pres de moiau
moment ou un rayon de soleil m'éclairait enfin.

*k*

La fin du ramadan tombait un vendredi. J'avais attendu cette date
depuis plusieurs mois. A mesure que la féte approchait, je faisais mes
emplettes. Par l'intermédiaire de Mellé Houré et du docteur Maleké,
jlavais pu retrouver la trace de ma famille. J'avais acheté des pagnes,
des camisoles, des chaussures et méme du parfum pour mon épouse.
Je pris congé de MihiFan et de sa famille sous l'oeil réprobateur de
Nafie, la cousine.

Le voyage me parut long. Je comptais les gares qui me séparaient de



Hindouya. De temps entemps, je me mettais a la fenétre pour regarder
la locomotive. A chaque gare on remplissait ses chaudieres pendant
que les marchandes et marchands se précipitaient vers les wagons
pour écouler leurs denrées. Il leur arrivait de courir aprés le convoi,
criant, priant qu'on leur achete leurs marchandises. Un voyageur qui
avait 'habitude de la ligne me dit :

— lly a deux omnibus et un express par semaine, ce dernier ne s'arréte
gu'a des stations importantes, les omnibus ne stoppent que pendant
cing minutes, ils n'ont que dix minutes de ventes hebdomadaires.

Je m'étais installé de nouveau sur mon banc, jécoutais les « pofs pofs
» rapides de la machine. Le paysage éternellement vert défilait devant
moi, un sentiment de bonheur me donnait une bouffée de bien-étre.
Mes voisins me réveillerent aprés I'entrée du train en gare de Hindouya.
Prudemment, je déchargeai mes bagages, aprées un dernier coup d'oeil
sur le convoi, je sortis de la gare au milieu d'un grand brouhaha. Rien
n'est plus capable d'émousser rapidement I'engouement ou I'émotion
que de tourner en rond avant de retrouver I'étre désiré. Pour mes
retrouvailles, jen avais pour mon compte. Dés mon arrivée a Hindouya,
muni de I'adresse que m'avait donné Mellé Houré, je me présentaiau
lieu indiqué. Je n'y trouvai pas de trace d'’Amiatou et de ma fille. Les
habitants de la concession ou elles étaient supposées habiter, me
regardaient avec un dréle d'air lorsque naivement je disais :

— Je suis le mari d'’Amiatou et le pére de sa fille.

Je voyais les femmes éclater de rire, des rires moqueurs que je
trouvais cruels. Quant aux hommes, il aurait suffi de peu qu'ils ne me
donnent de sévéres corrections. lls avaient d'ailleurs des raisons : leurs
femmes s'intéressaient au contenu de mes bagages. Elles me
regardaient, me souriaient. Je sentis parmielles une sourde
concurrence. Je ne mis pas longtemps a comprendre. La concession
était pleine de concubines, une vingtaine pour trois ou quatre maris.
C'était un vrai supermarché pour célibataires en quéte d'aventures. En
fait, je ne m'intéressais a aucune d'elles. Seules ma femme et ma fille
me préoccupaient. llme fallait les retrouver. Je fus renvoyé aux quatre
coins de la ville. J'avais pris soin de bien fermer mes valises et de les
confier a mes ho6tes imprévus. Je revins bredouille. Lune des femmes
paraissait spécialement s'intéresser a moi. Pendant tout le temps que
je passaidans la concession, elle ne cessa de me regarder, de sourire
et de me parler dAmiatou. Lorsque j'insistai pour avoir des nouvelles
plus précises, elle se contenta de répondre :

— Je ne puis rien vous dire, notre marinous l'a interdit.

Sa brute d'époux vint la rechercher en la tirant par les cheveux et enla
traitant de tous les noms. Ce fut une bagarre dont je me souviendrai
longtemps. Le mari, d'une maigreur extréme, était aussidesséché
qu'une momie et bénéficiait d'un profil de lame de rasoir. Je me disais
en le contemplant : « Je comprends que les polygames créevent vite. »



Pendant que le jaloux entrainait sa femme dans une chambre, les
autres maris me langaient des regards méfiants comme pour dire : « A
quile tour maintenant ? » Les femmes ne disaient rien, elles vaquaient
a leurs travaux. Lune d'elles ne tarda pas a prendre le relais :

— Vous n'avez pas encore mangé ?

Je répondis « non ».

— Je peux faire des courses pour vous et vous préparer le repas, me
proposa-t-elle.

Je ne me fis pas prier. Je lui donnai de l'argent. Son mari sortit de sa
réserve :

— Ouvas-tu, catin ?

— Dégage ! se contenta-t-elle de répondre.

J'attendis dans la concession. Je me sentais mal a l'aise. J'entendais
une femme crier, battue sans doute par son mari. Les portes étaient
fermées. Je demandai aux habitants de la concession d'aller au
secours de la victime. Ecoeuré par les cris, je fongai dans la porte et
pénétraidans la chambre. Au lieu de mettre fin a une stupide scéne de
ménage, je ne pus que pouffer de rire a mon tour. C'était une scene de
grand guignol. La femme avait réussia terrasser son mari. Assise sur
lui, elle le rouait de coups en criant a tue-téte :

— Cesse de me battre, brute, imbécile, arréte, tu me fais mal.
Lhonneur du mari était sauf d'une drole de maniére. Je compris enfin la
raison pour laquelle les autres membres de la communauté riaient
lorsque je leur disais d'aller au secours de la « pauvre femme ».

Des que je fus dans la chambre, la femme cessa de battre son époux,
ce dernier tout abasourdi se releva péniblement en maugréant :

—Je maudis tes enfants et leurs descendants, ainsi soit-il.

Puis ilme regarda, furieux. Il se débarrassa d'un stock de poussiére en
grommelant des « ouf, ouf ». Un peu calmé il s'approcha de moi et
murmura d'un ton menacgant :

— Tu ne diras rien a personne, hein ? C'est de ta faute !

Je lerassurai:

— Que Dieu m'en garde.

Aprés lui, ce fut safemme quise mit a déballer des reproches :

— C'est un pauvre type, nous sommes six femmes pour lui seul, il est
incapable de nous nourrir. Avec la quinzaine d'enfants qu'ila pondus en
nous, il se complait dans la paresse et dans la crasse. A peine s'il
parvient a nous nourrir trois fois par semaine. Il ne fait rien pour
personne, n'habille personne. C'est un affameur. Il est toujours collé
entre nos jambes et jaloux avec ¢a ! Six fois jaloux ! Regardez les
femmes de la concession, la moitié d'entre elles attendent famille, ils
passent tout leur temps a nous culbuter, nous étaler. Pour savoir a quoi
nous passons notre temps, ils se relaient pour nous surveiller, au lieu
de s'enrichir comme vous.

Les griefs furent étalés a tout vent. Pour finir, la femme langa a son



mari:

— Je vais chez maman.

— Chaque fois que tu as envie d'un homme, tu fous le camp chez ta
maman ! protesta le mari.

Toujours est-il que je mangeai au-dessous de ma faim. Avec l'argent
que j'avais donné pour mon repas, j'eus le privilege de nourrir toute la
concession, femmes, enfants, cousins, cousines, maris compris. Dans
toute cette affaire, jignorais toujours ol se trouvaient ma femme et
mon enfant. Une fois le crépuscule tombé, j'étais sifatigué que je
m'étais installé pour la nuit dans un hamac. Je me proposais de
reprendre mes investigations le lendemain lorsque je fus sortis de mon
sommeil par de nouvelles bagarres. Peu de temps aprés, lafemme
rosseuse de marisortait de la maison en me disant :

— Viens avec moij, je vais te loger chez ma maman.

Je ne discutai pas, je la suivis séance tenante, sous le regard éberlué
des polygames. Pour dormir, j'avais bien dormi, seulement le matin...
Mon hotesse était d'une douceur inespérée. Je ne reconnaissais plus
la mégere quibattait son mari sous mes yeux. De tendres paroles aux
étreintes infinies, je passai une nuit comme je n'en avais plus vécue
depuis longtemps. Le soleil était au zénith lorsque nous quittames la
chambre.

Aprés m'avoir éreinté toute la nuit, la femme consentit enfin a me dire
ou se trouvait Amiatou. Je faillis me facher. Toujours décidée elle me
demanda:

— Turegrettes peut-étre ?

— Ohnon!que non!

— Alors, ne m'humilie pas.

Ce fut tout. Elle me mena chez ma femme. Avant de partir elle me dit :
— Ne t'inquiete pas pour moi, je retourne chez mon mari, je ne lui aurai
pas manqué avec ses cing autres compagnes.

A peine avait-elle disparu que je me sentis étreint par une brusque
angoisse. Je n'étais pas fier de moi. Pendant la nuit j'avais oublié I'objet
de mon voyage. A présent que je me trouvais devant la maison ou
habitaient Amiatou et mon enfant, jhésitais a pénétrer dans la
concession. Une petite voix me sortit de mes réves :

— Qui étes-vous ? Vous voulez voir papa et maman ?

J'eus un coup au coeur. Devant moi, je voyais une enfant qui avait le
méme faciés que moi. Je sentis mon sang s'échauffer de bonheur. Je
m'accroupis et lui dis en essayant de rendre ma voix aussinaturelle et
douce que possible :

— Bonjour Toumbie Di.

— Quit'a dit mon nom ? demanda-t-elle toute surprise.

Je la pris dans mes bras pour la serrer contre mon coeur pendant
qu'elle répétait sa question. J'étais heureux. Je répondis :

— Personne, ma petite fille, je 'ai deviné.



— Tufais la magie ?

— Non, mais quel age as-tu?

— Cing ans, et toi ?

— Moi, je suis vieux, mon enfant, et ta maman est-elle ici?

— Oui, je vais 'appeler, posez-moi a terre.

Avant que je n'aie eu le temps de dire quoi que ce soit, I'enfant courait
vers la maison. Lémotion me contractait la gorge, mes jambes
flageolaient lorsque je vis apparaitre Amiatou. Elle avait changé, changé
en mieux. Elle m'avait tout de suite reconnu. Je pergus pendant un
instant une vive surprise sur ses traits. Puis elle courut vers moi pour
se réfugier contre mon épaule. Je I'entendais dire :

— C'est toi, mon Dieu, c'est toi. Tu es vivant, mon Dieu, mon Dieu !

— Dieu a voulu que je sois en vie, murmurai-je.

Toumbie nous regardait sans rien comprendre. Ses petits yeux lui
sortaient a fleur de téte a force de les écarquiller. Elle avait a peine six
mois lorsque je partis pour Porte Océane. Peut-étre ne savait-elle
meéme pas que jexistais.

Malgré la chaleureuse réception je sentais une certaine géne. Amiatou
n'osait pas me regarder en face. J'avais pourtant compris a l'instant
meéme ol j'étais arrivé dans la concession qu'elle n'était pas seule. lly
avait un homme dans sa vie. Aussi étonnant que ce soit, je ne fus pas
jaloux. Je n'exigeais rien d'elle, nifidélité, nirepentir, niregret. Au
contraire, je venais luidemander pardon du mal que je lui avais fait
depuis mon départ pour Porte Océane.

Dans la cour, deux petits gargons jouaient avec Toumbie. Pendant que
je regardais les enfants, je jetaiun coup d'oeil a Amiatou et lui souris, je
ne trouvais plus rien a lui dire. J'ouvris la bouche pour lui parler, je n'y
parvins pas. De son c6té son regard ne me quittait pas. J'avais
limpression qu'un mur de glace nous séparait. — Je ne t'en voudrais
pas sitoutefois ... enfin personne n'est capable d'attendre un disparu
pendant de longues et incertaines années. Amiatou avait décidément
bien changé. A son tour, elle me regardait fixement. De temps en
temps, elle poussait un long soupir ou prenait ma main qu'elle pressait.
Je sentais sa paume moite.

— Je suis sincere, je t'aime toujours, mais, mon Dieu, c'est sipénible. Je
n'oserais jamais ... jamais, mon Dieu, que c'est pénible.

— Tu veux dire que tu n'es pas seule ? que ces deux petits enfants sont
atoi?

Elle ne répondit pas a ma question mais je I'entendis murmurer :

— Nous étions sijeunes. Un amour de jeunesse apporte tant de joies,
mais de sigrandes désillusions. A dix-neuf ans, tu m'as laissée seule a
Hindouya. Je devais te rejoindre avec notre enfant. Et puis, plus rien,
aucune nouvelle, jusqu'au jour ou nous avons appris cette nouvelle
atroce dans un journal:ta comparution devant la cour d'assises pour
répondre des crimes de la folie des marchés.



Elle s'interrompit, les mots semblaient lui brdler la langue. J'insistai
pour qu'elle continue. Hésitante, presque malgré elle, elle me parla de la
mort de Monchon. Elle n'en dit pas plus. J'eus un serrement de coeur.
Depuis ma sortie de I'hopital, javais tenté d'oublier la mort de Monchon,
la folie des marchés, la prison, le chémage. La panique m'envahit a
I'idée de faire revivre le passé. Amiatou me regardait, elle s'attendait a
ce que je me défende, que je dise que je n'étais pour rien dans la mort
de Monchon. Elle me dit avec colére :

— J'avais d'autant plus souffert qu'en plus des sarcasmes de ma
famille, je songeais au déshonneur pour toide t'étre associé a des
malfaiteurs et d'accuser un innocent au profit de Baré Koulé. Vous étes
contents maintenant qu'ilest mort ! Mais ne fétez pas encore votre
victoire, l'ombre de Monchon poursuivra ses bourreaux !

J'aurais bien voulu luiraconter toute I'histoire, mais il me parut inutile
de tenter unrachat. Le doute s'était établi entre nous. Pour tenter une
ultime approche, je luidemandai a brile-pourpoint :

— Amiatou, nous étions habitués a tout nous dire. Nites malheurs, ni
tes erreurs ne m'avaient empéché de t'aimer et de t'épouser. En
souvenir du temps passé, je voudrais que tu me parles franchement. A
part les journaux, qui m'a souillé auprés de toi et de ta famille ?

— Jen'y aijamais cru, mais l'eau de la riviére, silimpide, sitransparente
qgu'elle soit, se trouble aprés les inondations de I'hivernage. Mes
parents m'ont fait payer la faute de t'avoir épousé.

— Je suis seuljuge de moi-méme, peu m'importe le reste !

— Ne te fache pas, dit-elle tristement.

Alors Amiatou me raconta toute l'histoire. A sa place, jaurais peut-étre
cru aux faits rapportés. Je ne luien voulus pas. Elle m'apprit que j'avais
été considéré comme mort partoute la famille. Atravers ses paroles
et les sous-entendus, je compris que c'était tout le clan quil'avait
forcée arenoncer a moiet a se remarier. Je luidemandai, tout en
sachant a quoim'en tenir:

— Ma fille porte-t-elle toujours mon nom ?

— Jamais je n'aurais accepté qu'elle change de nom. Une enfant
légitime, jamais, elle s'appelle Toumbie Di.

Elle s'empressa de me demander d'une voix tremblante :

— Ne fais pas d'histoires a mon mari, cela peut t'étonner, mais j'aifini
par l'aimer. Pour rien au monde je ne le quitterai. Et puis, j'ai deux
enfants de luj, il s'occupe de Toumbie comme de sa propre fille. Notre
fille ne manque de rien, tu ne vas pas nous l'enlever ... Bohi Di, tu nous
laisseras Toumbie, c'est un lien qui nous unira pour toute la vie.

— Je ne veux aucun mal, niatoi, nia ton mari. Désormais, j'enverraitout
de méme régulierement la pension de mon enfant. Je ne veux pas
qu'un autre continue a la nourrir ... Ne m'en veux pas de ne rien te dire
sur les circonstances de la « folie des marchés» nisur la mort de
Monchon. Plus tard, peut-étre, mais pas maintenant.
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Elle m'approuva de la téte, m'embrassa et me murmura a l'oreille :

— Je t'aime toujours.

Elle sursauta. Je la vis regarder la pendule :

—II...mon mariva rentrer.

Elle avait un sourire triste, comme sile mot lui pesait surla langue.

— Mon marirevient bient6t de la plantation. llte connatt, j'ai souvent
parlé de toi. llest tres gentil.

Ces mots m'avaient piqué au coeur. Je ne savais plus si Amiatou me
brdlait a petit feu, ou sielle voulait me faire mal pour l'avoir quittée. Ma
brusque apparition l'avait inquiétée. Je la dérangeais, la rendais
malheureuse. Je n'avais plus qu'une solution. Partir. Je n'‘attendis pas
l'arrivée de 'homme qui m'avait enlevé ma femme. En fait beaucoup
plus qu'un ancien mari, je me sentais I'ame d'un intrus. Je n'avais rien a
prendre, rien a exiger. Je sus me conduire en bon visiteur. Mes réves,
mes espoirs de plusieurs années s'étaient envolés a jamais. Un foyer,
cela ne se garde pas en conserve. Je n'en voulais nia Amiatou, nia son
mari, je n'étais qu'un candide qui avait cru naivement avoir des droits
sur une enfant, une femme quifurent les siennes. Jamais le temps ne
me parut sidéfavorable a 'amour. Au fond de mon étre quelque chose
venait de mourir. Je retournaile soir méme a Porte Océane.

*k*

J'avais pris le train de nuit, comme autrefois. Je quittai ma région
natale, je m'éloignais de nouveau des lieux de ma jeunesse. Ala seule
différence que ce voyage ne me conduisait plus vers I'inconnu comme
la premiere fois. Ma vie était désormais a Porte Océane, mon travail, ce
travail que j'avais tant espéré m'y attendait. Et pourtant j'aurais tout
donné pour ne pas faire ce deuxieme voyage en solitaire. Je pensais a
Amiatou, a ma petite fille Toumbie que je ne verrais pas grandir. La
tristesse m'étreignit pendant que 'omnibus s'éloignait de la ville.
Bient6t les derniers points de lumiere disparurent dans la nuit.
Cahotante, comme déja épuisée par le voyage, la locomotive nous

trainait derriere elle.

Sans doute étais-je trop tendu, trop préoccupé par I'échec de mon
voyage pour trouver le sommeil. Longtemps apres le départ, l'insomnie
ne me quittait pas, et pourtant jétais fatigué. Peu a peu, les images de
mes années d'existence précaire et aventureuse a Porte Océane me
revenaient a l'esprit. Lombre du passé que jessayais d'oublier planait
sur moi. Je croyais avoir échappé a ces amers souvenirs, ceux-la
meémes que je voulais enfouir a tout jamais sous les décombres du
passé.

Le regard d'’Amiatou ne me quittait pas ; en esprit je revoyais ses yeux
mouillés qui me suppliaient de me justifier, de dire que je n'étais pour
rien dans la « folie des marchés » qui avait ravagé pendant des



semaines les villes des Marigots du Sud et conduit Baré Koulé a la
présidence de 'Assemblée territoriale.

Amiatou m'avait demandé de me justifier a ses yeux, de dire que je
n'étais pour rien dans « la mort de Monchon ». J'aurais pu me confier a
elle, mais je n'avais pas pum'y résoudre. Je ne voulais rien déterrer de
mon passé, ce passé me faisait encore trop mal pour le faire revivre.
Pour échapper a la tension qui m'énervait, je fixai mon regard sur le
paysage qui défilait devant moi. La lune donnait un aspect irréelala
nature. Dans le ciel brillait une étoile qui suivait le train cahotant. lIme
semblait soudain que je revivais mon premier voyage. Je me faisais
alors des illusions sur ma vie future dans la capitale. Je pensais alors
au métier que j'allais y apprendre, au travail que jallais y trouver.
Laventure que j'entreprenais me paraissait vouée a la réussite. Comme
pour d'autres campagnards qui m'avaient précédé a Porte Océane, des
milliers de projets me trottaient dans la téte. Dans ma candeur, je me
voyais salarié des la premiére semaine de mon arrivée ...

Ala fin de la premiére semaine sur la terre promise, j'étais toujours
choémeur. Je dormais au clair de lune. Je vivais parmiles milliers de
naufragés de Porte Océane. Ceux-ci m'avaient ouvert leurs bras
décharnés et m'avaient appris malgré moia rire de la misére au risque
d'en disparaitre. Je passailes premiers mois a courir apres un
semblant de nourriture et a explorer les bas-fonds de Porte Océane.
Mes réves s'étaient effrités et pourtant jespérais. Du matin au soir je
cherchais du travail.

Au bout d'une année de survie, au jour le jour, je tombai enfin sur un
chasseur toubab qui engageait des manoeuvres pour une expédition
en brousse. Ce travail avait été le bienvenu. Pour rien au monde je ne
l'aurais laissé s'échapper. Je fus engagé avec trois autres indigénes.
C'est ainsiqu'en compagnie de notre employeur, nous passames de
longs mois a écumer la brousse pour localiser le territoire des félins.
Nous commencions a désespérer. Bien qu'il nous nourrissait, notre
patron ne devait nous payer que sur le produit de la chasse. En
acceptant ses conditions, nous croyions avoir misé sur une bonne
carte. C'était agir sans l'avis du gibier. Et pourtant, une nuit, notre
patience fut récompensée. Les cris des singes et la fuite des autres
animaux, qui péle-méle avaient traversé notre campement, avaient
donné le signal. Notre patron nous donna l'ordre d'allumer un grand feu
avant de nous mettre al'aff(t. De temps en temps des yeux
étincelants clignotaient dans les sous-bois. Plusieurs coups
claquéerent pendant la nuit. Au lever du jour, nous découvrimes trois
bétes aux tétes fracassées. Elles furent inmédiatement dépecées,
leurs peaux étalées au soleil. En quelques jours, nous rattrapames le
temps perdu. Moi, je me disais : « Je serai payé. » Rien d'autre ne
m'intéressait.

Les jours se suivaient, les peaux de panthéres s'amoncelaient. Je



faisais des projets pour mon retour a Porte Océane : « Je
m'improviserai colporteur », ne cessais-je de me dire. Le temps passait,
notre employeur de plus en plus cupide, découvrait, traquait les fauves
dans leur refuge. Nous n'avions plus de place dans la jeep, nous étions
obligés de suivre le véhicule a pied. Nous priions Dieu pour que le toubab
se décide enfin a reprendre le chemin de la ville. Il semblait ne pas'y
penser. Il luifallait « la peau », encore « la peau ». Ce mot, il le pronongait
souvent, mais nous, nous révions de notre « passage a la caisse ».
Notre safari « industriel » nous mena bient6t au pied du mont
Koulouma. Un endroit peu fréquenté des Marigots du Sud. Une légende
racontait que le mont Koulouma était un refuge de génies. Un de mes
compagnons de travail en avait parlé a notre employeur. Il le menaga de
confisquer son salaire s'il continuait a semer la panique. Une fois
encore nous installames notre campement. Le dernier peut-étre ...
Nous nous étions installés a proximité d'un hameau, apparemment
abandonné. Je me demandais comment des étres humains avaient eu
le courage de vivre dans un endroit aussi mystérieux et infesté
d'animaux sauvages. Le hameau n'était pas unrelais de chasse,
pourtant les cases étaient bien entretenues, badigeonnées a la chaux.
Un grand puits était creusé au milieu d'une cour entourée d'habitations.
Ce fut seulement a la fin du deuxiéme jour qu'un groupe d'indigenes fit
son apparition. lls ne nous parlaient pas, se contentaient de nous
observer. Notre employeur ne fit pas attention a nos voisins. Il ne
pensait qu'aux félins. Il en révait du matin au soir. C'est peut-étre
pourquoiil envoya I'un de nous s'informer auprés des inconnus. Il revint
avec la nouvelle qu'une panthére noire vivait dans les environs et venait
de temps en temps aux abords du hameau.

— Sivous pouviez la tuer, vous leur rendriez un grand service, avait
ajouté linformateur.

— Je suis ici pour cela, répondit notre employeur, dont les yeux brillaient
déja de cupidité.

Pendant toute la nuit, notre patron ne cessait de divaguer tout haut : «
C'est untrésor a capturer vivant, vivant. » Nous passames prés d'une
semaine encore a courir aprés la panthere noire qui demeurait
introuvable. Ni appat, ni piege ne parvinrent a la faire sortir de son
refuge. Et pourtant nous nous sentions guettés par la béte. Nous nous
sentions mal a l'aise, notre patience se mourait. Notre employeur nous
fit faire des réserves d'animaux vivants pour son félin. Enfin, une nuit,
trois de nos appats disparurent. Le toubab était aux anges. llrépétait a
tout moment : « M'amour viendra ... vivante, je la veux. » Le lendemain a
latombée de la nuit, nous fimes les préparatifs. Nous avions dissimulé
derriére un buisson une caisse de transport pour animaux de cirque. A
l'intérieur deux singes passaient leur temps a crier; a I'entrée une porte
a guillotine retenue a distance par un long fil. Notre employeur s'était
installé dans un arbre, un fusil sur les genoux. Il ronronnait toujours : «



M'amour viendra. » La panthére finit par se montrer, prudente, elle
tournait autour de la cage, s'arréta, hésita, puis soudain bondit dans le
piege. La porte s'abattit. Le fauve retourna sa colere contre les pauvres
singes. C'est alors que le male sortit de la forét. Avant que nous ayions
pu prendre conscience du danger, il bondissait déja sur l'un de nous. La
victime, par chance, 'évita de justesse et se mit a courir en ziz-zag. La
béte déchainée prit son élan a nouveau et se détendit comme une
fleche. Elle tomba sur une case, dégringola a l'intérieur. Nous nous
mimes a vociférer, a taper des tonneaux vides, des boites de
conserves et a courir de tous les cotés. La furie du félin, exacerbée par
nos manifestations, le rendit vulnérable. Il courait de tous co6tés, ne
sachant ou attaquer. Notre employeur s'était embusqué derriere un
arbre attendant le moment favorable pour ouvrir le feu. C'est alors
qu'un cride douleur nous cloua sur place. Le fauve venait de blesser un
de nos compagnons de chasse. Celui-ci se trainait par terre, un pieu a
la main, qu'il essayait d'enfoncer dans la gueule de I'animal. La
pantheére, tous crocs aff(ités, se préparait a bondir. Le toubab hésitait
toujours pour tirer. Nous avions trouvé refuge dans les arbres et criions
désemparés :

— Tirez, tirez, patron... pour 'amour de Dieu !

Comme résigné il appuya sur la gachette ; deux coups bien portés
atteignirent I'animal a la téte. Le fauve s'affala sur sa victime. Nous
dégringolames de nos perchoirs pour dégager notre camarade.
Heureusement il s'en était tiré avec plus de peur que de mal, mais il
était douloureusement griffé surtout le corps. Le toubab le
badigeonna de désinfectant et lui promit de lemmener en ville pour le
faire soigner.

Des le lendemain matin, aprés nous avoir versé nos salaires, notre
employeur leva le camp, et partit pour Porte Océane avec le blessé. |l
nous avait laissé un de ses vieux fusils en nous souhaitant bonne
chance.

Aprés le départ du toubab, mes compagnons engagés en méme
temps que moipréférerent rentrer chez eux. Lun d'eux, un homme d'un
certain age, m'avait attiré a I'écart pour me parler.

— J'aipassé une partie de ma vie a Porte Océane, je n'ai jamais eu
autant d'argent que maintenant, comme toi probablement. Situ perds
ton temps, tu dépenseras bétement ton avoir et tu croupiras a
nouveau dans la misere. Tu n'auras plus la chance de trouver un emploi
temporaire aussirémunérateur. Ata place je rejoindrais ma femme et
mon enfant.

— Ne perds pas ton temps avec moi, lui dis-je. Je ne les rechercherai
pas avant d'avoir réussi, d'étre riche !

Mon interlocuteur fit signe de parler doucement, puis me proposa:

— Sinous nous associons ? Nous nous connaissons depuis six mois,
nous pouvons nous faire confiance. Tu viens de quitter la campagne, tu



n'as pas perdu 'habitude de la brousse. Nous rassemblerons nos
avoirs, acheterons quelques vaches, un taureau reproducteur, des
moutons... hein, avec l'indépendance peut-é&tre que nous nous en
sortirons. Et puis, nous n‘avons que I'embarras du choix pour installer
notre hameau dans un coin de brousse. Je te parie que dans un an
nous serons capables de faire vivre royalement nos familles ...

— Et si? fis-je sceptique.

— IlIn'y aura pas de si. C'est une question de vie ou de mort je te dis. J'ai
deux femmes et cing enfants quine comptent que sur moi pour vivre.
C'est pourquoije me trouvais a Porte Océane. Je me privais de
nourriture, de logis, de vétement pour leur envoyer le peu que je
gagnais, et je puis t'assurer que mes mandats étaient insuffisants. J'ai
un amiquia vécu la méme vie que toi et moi, pendant plusieurs années.
Il désire également fonder une communauté avec nous. Plus tard, nous
pourrions avoir un hameau prospere. Ne te laisse pas entrainer par les
mirages de la ville, tu n'auras que des désillusions comme nous.
Autant précher dans le désert. Je laissai mon interlocuteur me parler.
Le troisieme nous avait rejoint. Il s'lacharna a son tour a me convaincre.
Je restais inébranlable. Je touchais mon portefeuille bien garni pour
une fois, pensais au vieux fusil que le chasseur nous avait laissé, aux
pantheéres que j'abattrais, a tout I'argent que je pourrais gagner grace a
la chasse,comme le toubab. Je murmurairéveur: « seulement la téte
W

— Que dis-tu ? demandérent mes deux compagnons.

— Seulement latéte...jamais le ventre de la béte.

Ils me regardérent avec une lueur de regret, de déception dans les
yeux, puis me tendirent la main en disant :

— Nous aurions été heureux de travailler avec toi, et puis tu as quelque
chose que nous n'avons pas et qui aurait facilité la bonne marche de
notre future communauté : tu sais lire, écrire, compter ...

— Un peu, un tout petit peu, rectifiai-je.

— C'est tout de méme mieux que rien. En tout cas, tun'es pas
raisonnable, ne laisse jamais la proie pour 'ombre ...

— Je veux encore risquer une aventure. Le toubab arisqué, il a réussi,
pourquoi pas moi ?

— Personne n'est prophéte en son pays. Bohi Dj, le toubab, lui, venait de
loin, quelque chose que nous ignorons le stimulait. Dés qu'il a réuni
assez de peaux et capturé sa panthére noire, il a déguerpiavant qu'ilne
soit trop tard. Siturestes avec ces inconnus que nous avons
rencontrés en pleine forét, tu prendras unrisque inutile et dangereux.
— Jereste, et puis le fusil ...c'est moiquil'ai!

Ce fut tout. Mes compagnons ne perdirent plus de temps. lls partirent.
Je ne devais plus les revoir. A peine m'avaient-ils quitté, que les
hommes, que nous avions rencontrés dans la brousse, se
présentérent a moi.



— Nous te laissons le fusil, me dit I'un d'eux.

— Me laisser le fusil ? Mais pourquoi ? [lm'appartient !

— Tu es unvraicampagnard. Il faut un permis pour posséder un fusil.
Les toubabs interdisent aux indigenes d'en posséder, a moins que tu
nous engages comme salariés ...

— Vous étes des chasseurs ?

— Non, mais comme tu n'as pas de permis, nous serons associés.
Aprés tout, tu n'as pas de preuve quidémontre ton droit de propriété.
Pas de permis, pas de droit de propriété.

— Mais tout de méme ! Enfin j'accepte, mais ...

Les inconnus, s'apercevant de mes hésitations, poursuivirent leur
approche.

— Evidemment comme nous sommes en groupe, tu rembourseras
notre part a chacun. larme serata propriété et comme le toubab, tu
deviendras notre employeur.

—Jen'ytiens pas. Je n‘ai pas I'ame, nila capacité d'un patron. Nous
travaillerons ensemble, a parts égales ...

— Tu es notre employeur, que tu le veuilles ou non'!

— Je te dis que nous sommes associés, que voulez-vous de plus ?

— Tu es complétement naif. Tu as six mois de salaire surtoiet des
primes. Nous rien, fauchés ! Nous n'avons méme pas de quoi manger.
Arme pour arme, nous préférons l'argent. Voyons, ne te fais pas prier,
dit le nommé Halouma.

A contrecoeur je cédaia la proposition. Je payaia chacun des hommes
une part du prix du fusil qui ne leur appartenait en aucune fagon.
Comme il se doit, ils se déclarerent mes obligés. Je ne pouvais plus
reculer. J'étais seul contre un groupe de rapaces. En outre ils
m'empéchérent de prendre mon train pour Porte Océane et
m'entrainerent avec eux. Le crépuscule allait tomber lorsqu'un de mes
compagnons nous proposa de passer la nuit dans un village des
environs. Il disait y avoir des amis. Comme toujours, je payai a manger
pour tous. Pendant la nuit, je me levai pour déguerpir. Peine perdue. Mes
“employés” veillaient.

— Ou vas-tu, Grand Chef, me demanda le nommé Halouma. Tu es notre
seul espoir, situ nous abandonnes, que deviendrons-nous ?

— Le cadet de mes soucis. Dans tous les cas, vous n'avez pas l'air
misérables, tas d'escrocs !

Lun d'eux se mit a me traiter de « faux frere ».

— Situ veux partir, tu le peux. Nous ne te retenons pas, mais ...

— Mais quoi ? J'ail'intention d'aller a Porte Océane et j'irai.

lls me dévisagérent, silencieux. Je sentais un complot se tramer
contre moi. Je me mis debout et voulus m'en aller.

— Accompagne-le, dit le nommé Halouma a un de ses valets.
Lorsque je me trouvai au dehors, je fis semblant d'aller au petit coin.
Pendant ce temps, je déchiraiune partie de ma chemise. J'obtins une



large bande, j'y mis mon argent et je I'attachai autour de ma poitrine
sous mes vétements. « Il faudra me tuer pour me le voler », me dis-je.
Aussisurprenant que ce soit, mes compagnons ne tentérent pas de
me dérober mes économies.

Dés le matinils me proposerent d'aller a la chasse. — Les fauves
sortent t6t le matin.

—Jem'en fous. Je vous demande de me laisser en paix, est-ce si
difficile ?

— Dans ton cas oui, dit Halouma, tu dois nous suivre que tu le veuilles
ou non.

Je ne connaissais pas le village ou j'avais passé la nuit. Comme par
hasard ils m'entrainérent dans un passage ou se trouvait un bureau de
la garde territoriale. Lagent me héla:

— Hé, la-bas, l'individu au fusil !

La sueur me perlait au front. Mes compagnons m'encourageaient :

— Te laisse pas faire, Grand Chef.

Ce que je fis, naivement. Lagent s'énerva et exigea mes papiers
—Jen'enaipas!

— Le permis de port d'armes ?

—Jen'enaipas.

— Le permis de chasse ?

— Rien.

— La carte d'identité ?

— Non plus.

Mes compagnons m'avaient abandonné. Lagent entra dans une fureur
immodérée. Ilme harcelait de questions, puis il cria :

— Tuas volé ce fusil!

—Non, Monsieux, je ne l'ai pas volé, je I'airegu de mon employeur, un
chasseur!

— La facture, tu as la facture ?

— Facture? Aunom de Dieu miséricordieux. Je l'airecgu ce fusil. ll est
vieux, vous le voyez bien. J'ai des témoins.

Je parlais a un mur. Lagent était borné a en perdre la raison. llrépéta en
appuyant sur tous les mots :

— Pas de carte d'identité ! Pas de facture ! Pas de permis de port
d'arme ! Pas de permis de chasse ! Un visa pour les travaux forcés ! Tu
t'en sortiras avec dix ans, pas moins ! Lindépendance te trouvera au
cachot !

On m'aurait annoncé ma mort que cela ne m'aurait pas fait autant
d'effet. Dix ans de prison !

— Je paieraitout ce que vous voudrez. Je ne savais rien de toutes ces
formalités. Dix ans ! Je paierai ce que bon vous semblera, mon général.
— Campagnard ?

— Ben oui, oui, enfin j'ai habité Porte Océane pendant un an. Je vous
assure, mais je paierai ce que vous voulez, au nom de Dieu.



Il fit semblant de ne pas m'écouter, jouait au penseur, au responsable
devant un cas de conscience.

— Campagnard, campagnard. Encore plus grave. Tu es l'un de ces
pouilleux quiempestent nos villes. Nous mettrons de l'ordre aprés
lindépendance et ce n'est pas Monchon qui commandera.

Je m'appuyais contre le mur. Je ne connaissais pas Monchon, je ne
savais rien des personnalités indigénes. Lagent se retira dans un autre
local. llappela mes compagnons, un a un. J'aurais tout donné pour
savoir ce qu'ils fomentaient derriere mon dos. Je ne tentaipas de le
deviner. Il revint vers moi.

— Tes camarades ont plaidé en ta faveur, mais pour ne pas aller en
prison il faut payer.

Je me précipitai pour marmoner :

— Oui, ce que vous vous voudrez !

Ilm'enleva mes derniéeres illusions :

— Attention, attention, le fusil est confisqué. C'est la loi!

Lagent, tapeur patenté, légalisé, se mit a son tour a me presser
comme un citron. Il me fixa un prix pour la carte d'identité. Je « payai». |l
me donna un papier sur lequel était inscrit mon nom, mon prénom, ma
date de naissance, le lieu de naissance. Je lui fis remarquer qu'iln'y
avait pas de tampon sur la feuille.

— Ma signature suffit !, dit-il.

J'empochailadite carte d'identité. Je payailes permis de port d'arme,
de chasse, 'amende pour la facture alors que mon fusil était
confisqué. Je tentaiun timide essai pour le récupérer. Lagent fit savoir
que j'avais payé pour ne pas aller en prison. Je fus contraint de montrer
ma reconnaissance en donnant des pots-de-vin au policier, a sa
femme, a ses enfants, a ses beaux-parents. Je maudissais I'honorable
homme de loi. Ime dit :

— Tun'as pas intérét a parler de cette affaire !

Je n'en avais pas lintention.

Une heure plus tard mes compagnons sortaient du bureau. lls avaient
de l'argent en poche. « Mon argent », me dis-je. Une journée avait suffi
pour que prés de la moitié du prix de six mois d'efforts s'envole en
fumée. Je ne parvenais pas aréaliser ma situation. « Sij'avais su.» Mes
compagnons se moquaient de moi.

— Alors grand patron que décides-tu ? Nous ne pouvons chasser les
pantheres avec nos ongles. Situ rachetais ton fusil ?

— Non, non et non. Je suis naif peut-étre, mais pas béte.

— Tu veux nous mettre en chémage ? Tu as accepté de nous employer.
Tun'as pas intérét a nous abandonner. Tu es trop jeune pour te jouer
de nous, menaga Halouma.

— Je vous croyais des amis, rétorquai-je.

— Tu es complétement naif.

— Belle mentalité. Vous n'avez pas intérét a me prendre pour un idiot !



Mes compagnons éclatérent d'un rire mesquin. Révolté, je voulus
frapper Halouma. llm'arréta a temps et murmura :

— Ne fais jamais ¢a, tu t'en mordrais les doigts.

Je m'étais éloigné de mes commensaux. Plus rien ne m'intéressait a
part rejoindre Porte Océane. Je crus pendant un moment que mes
parasites allaient me laisser partir. Il n'en fut pas ainsi. Je n'étais pas
encore ruiné, I'odeur de l'argent les attirait comme des fleurs les
abeilles, et j'en avais encore un peu.

Ilcommencait a faire chaud, une de ces chaleurs lourdes et
poisseuses quiprécedent I'hivernage sous les tropiques. J'avais une
envie folle de me baigner. A mesure que la température montait, je
sentais dans l'air une odeur de charogne, j'avais la nausée, je cueillis un
citron que je sugai gouliment.

— Tu devrais manger, me proposa un des escrocs.

— Et quoiencore ? Des clous !

— Il faut bien que nous mangions. Quand ily en a pour un, ily en a pour
neuf !

— Je sais que vous étiez de connivence avec le flic. Vous me faites
pitié. Ce n'est pas pour rien que nous crevons de misére dans nos pays.
Nous passons notre temps a nous nuire les uns les autres. Impossible
de se faire tranquillement une place au soleil. Je parie que cela vous
faisait mal au coeur que j'aie un fusil et un peu d'argent. Vous vous étes
acharnés sur moi comme des hyénes sur un cadavre.

J'aurais souhaité leur colere, leur indignation, leur disparition. Il n'en fut
rien. lls se taisaient. Lorsque l'un d'eux se décida a parler, ce fut encore
pour jouer au griot :

— Tu es le plus gentil des étres que nous ayions jamais rencontrés sur
notre triste chemin ; oui, oui, nous ne sommes que des malfaisants,
des démons, alors que toi, tu es un saint, un bon type, généreux. Que le
cielte soit favorable.

Le sangme monta alatéte. Je leur criai:

— Dites plutét que je suis uncon'!

— Oh, ne sois pas grossier celane te vapas!

lls étaient décidément plus reptiles que je ne le croyais. Je décidai de
les semer et de rejoindre Porte Océane colte que colte. Je tentai
l'aventure. A peine étais-je sortidu village, qu'ils firent un cercle autour
de moi, m'empéchant de marcher. Le nommé Halouma me dit :

— Ataplace je resterais. Maitre nous a donné l'ordre de te retenir au
village.

— Quel Maitre ? demandai-je surpris.

— Jamais de questions. Mauvais pour la santé. Et puis tu connais notre
cachette.

— Cachette ? Quelle cachette ?

Je m'évertuais a défaire I'imbroglio.

— Le mont Koulouma ou vous avez capturé la panthére noire. Sans elle,



nous nous serions contentés de vous observer a distance. Maitre
s'inquiete, admettons que tu rencontres I'un de nous a Porte Océane,
que tu parles. Que se passera-t-il ?

— Je nedirairien.

lls prétendirent ne pas me croire et m'obligérent a obéir a I'ordre établi.
Un ordre auquel je ne comprenais rien du tout. Je devinais sibien la
mentalité de mes compagnons que je ne discutai plus. Toutefois je
m'informai de mes deux amis quinous avaient quittés. Halouma me
répondit :

— Des sages, ceux-la, des sages. lls ne sont pas retournés a Porte
Océane. lls ont pris le train pour rejoindre I' hinterland. lls ne sont plus
dangereux pour nous. Mais toi, c'est autre chose. Et puis il parait que tu
sais lire et écrire, pour un miteux de ton genre ! C'est dangereux de te
laisser courir.

Quelque chose m'échappait dans ce jeu. La jungle m'aurait moins
inquiété que cette racaille. Je pensaia ma femme Amiatou, a ma
petite fille Toumbie, a Wali Wali et a tous ceux que j'avais connus dans
ma courte existence. De guerre lasse, je me décidai a suivre mes
assaillants. En fait, j'étais décidé a leur tenir téte. « Une nouvelle fagon
de vivre, rien qu'une nouvelle », m'étais-je dit.

Comme un malfaiteur, le policier local m'obligea a me présenter trois
fois par jour a son bureau. J'étais surveillé a tout moment par mes
gardes. Lorsque l'idée me prit de leur demander la raison exacte de
l'intérét qu'ils me portaient, le nommé Halouma répondit :

— T'as qu'a suivre, c'est tout.

C'est ce que je fis. Je ne cherchai plus a comprendre ma situation. Par
contre, je ne leur donnai plus un sou de ce quirestait de mes
économies. lls me firent sentir leur déception. C'était le cadet de mes
soucis.

Bien que prisonnier étroitement surveillé, javais la permission de me
rendre au village voisin. Je pris I'habitude de fréquenter le marché.
J'aime les marchés des Marigots du Sud. lme semble qu'ils réunissent
en eux tous les espoirs du cercle des tropiques. Chacuny vient pour
trouver une sortie a son interminable tunnel.

Les illusions s'y chevauchent par milliers. Et pourtant a chaque
crépuscule, les réves se réduisent en fumée. On revient le lendemain.
Ce qui m'attirait dans le marché de ce village oublié, c'était son
apparente activité, ses murmures qui entretenaient en moile feu de
l'espoir. Au début je prenais place auprées des vendeurs, mi-colporteurs,
mi-camelots, quiceinturaient la petite place, mirage de profits. lls
arrivaient a l'aube, s'installaient devant leurs marchandises, un
mélange d'articles de droguerie, de produits alimentaires, de
vétements et parfois de viandes faisandées, juste bonnes pour les
charognards. Tout ce bazar était fréquenté du matin au soir par une
légion de mouches que les vendeurs ne se donnaient plus la peine de



chasser. Et pourtant ils n'étaient pas tristes. lly avait dans leurs yeux
une lueur d'espoir. Il suffisait qu'un client s'arréte, qu'ilmarchande,
qu'une denrée s'enléve pour qu'on entende : « Dieu I'avoulu[..] » Aforce
de voir les autres devant leurs marchandises, jeus l'idée de me faire
colporteur. J'employai une petite partie de mon argent a l'achat d'une
série d'articles : cigarettes, aiguilles, papiers, enveloppes, sandales et
toutes sortes de marchandises non périssables.

Pendant une semaine, je m'évertuai a vendre mes produits, je n'y
parvins pas. Mes parasites avaient trouvé un nouveau moyen de me
désarmer.lls s'installaient en cercle compact autour de moi,
empéchant les clients de s'approcher. Dégodté je vendis mes articles a
perte et continuaitout de méme a fréquenter le marché.

Un jour que je m'évertuais a tuer le temps, japergus une jeune fille. Je la
suivis. En quelques secondes, elle m'avait fait oublier tous mes ennuis.
Plus rien ne comptait pour moi. Elle avait emprunté une allée bordée de
marchands quila hélaient sans cesse. Parfois elle s'arrétait, regardait
les produits, puis reprenait son chemin, grande, fine et svelte, la hanche
harmonieuse et la démarche souple. Je la vis marchander, acheter du
riz, des poissons secs, un ananas. Son sac était rempli. Un petit gargon
se se proposa de l'aider ; elle refusa, mais donna une piece de monnaie
al'enfant. J'étais de plus en plus attiré par elle. Je la suivais de pres, de
temps entemps je m'arrangeais pour la froler.

Ses cheveux frisottaient autour d'une frimousse candide qu'un sourire
iluminait a tout moment. Je ne voulais pas la perdre dans la foule. Je
me mis a son niveau, lui souris. Elle ne semblait pas faire attention a
moi. Je me manifestai, lui dis bonjour.

Ma gorge était séche, aussiséche que celle d'un naufragé du désert.
J'avais peur de la brusquer, de l'indigner, de me faire renvoyer. Je lui
proposaide l'aider, je lui offris mes services, quémandai ses faveurs les
plus minimes. Cela servit a quelque chose car elle me jeta un coup
d'oeil en disant :

— Que me voulez-vous ?

J'hésitai, décontenancé. Bétement je murmurai:

— Secours poids lourds ...

Elle eut un sourire. Je fus encore plus enflammé. En bon étalon je me
cabrais intérieurement, pris d'une stupide fierté de male je luidis :
—Jevous aime!

Elle fut sisurprise qu'elle ne put que répondre :

— Vous au moins, vous n'y allez pas par quatre chemins!

Je croyais déja a ma bonne étoile. Ma langue se déliait, se rodait, se
lubrifiait. Je I'inondais de paroles. Elle parut excédée.

— Laissez-moi en paix, dit-elle d'un ton dédaigneux.

Pourtant j'eus I'impression qu'elle prenait la fuite. Je me laissai
entrainer dans son sillage. Des idées me trottaient dans la téte. Je la
surveillais a distance. Elle quitta le marché, prit une rue, puis une autre.



Les bruits s'estompeérent. Je la suivais toujours. Bient6t nous
arrivames a la sortie du village. Brusquement elle s'arréta, je n'osais
plus avancer. J'attendais que le tonnerre me frappe ou qu'une lueur
d'espoir m'appelle. Elle me regarda, silencieuse, réprobatrice. Sans un
mot elle reprit son chemin. Comme son ombire, je la suivis, la vis entrer
chez elle. Victoire, je ne pouvais plus la perdre. Je me bergais d'illusions,
lorsqu'une femme sortit de la maison en criant. A la vue de son chien et
des pierres qu'elle langait dans ma direction, je compris que j'étais
I'animal indésirable. Je pris la fuite. Pas pour longtemps, je revins
quelques heures plus tard pour monter la garde. Pendant plusieurs
jours, ma belle inconnue ne quitta pas la concession. Je m'étais
découvert une ame de voyeur et de surveillant, et j'en fus récompensé.
La patience, la persévérance payérent leur prix. Je I'apergus enfin. Je
courus aprés elle. Je luidis, tout haletant :

— Ce n'est pas gentil. Quel maly a-t-il d'avoir de la sympathie pour vous
?

Elle ne répondit pas. Peut-étre me considérait-elle comme un idiot. Je
lui dis précipitamment :

— Mon nom est Bohi Di, et toi ?

— Mayalan, dit-elle.

J'en profitai pour 'accompagner. Nous primes le chemin de la riviere.
Pour me rendre utile je l'aidai a essorer le linge. Nous bavardions de tout
et de rien. Le temps passait trop vite. Je ne cessaide la regarder et de
lui dire :

— Tu es gentille de me parler.

J'espérais l'avoir a l'usure.

Il lui arrivait désormais de s'attarder a lariviére, au marché, dans ses
promenades. Pour entrer dans les bonnes graces de ses parents, je me
mis, comme cela était de coutume, a leur faire des cadeaux. La ruine
me guettait, mais je me disais :

— S'il faut perdre mes économies, autant les consacrer a Mayalan.

Les parents ne me chasserent pas. Je fus admis dans la concession.
Mayalan était éperdument amoureuse de moi. Les parents ne la
laissaient plus sortir seule, un membre de la famille 'accompagnait
toujours. Pour pouvoir courtiser ma belle il me fallut faire des cadeaux
aux oncles, aux tantes, aux soeurs, aux fréres, aux cousins. Les
parents de Mayalan n'en finissaient pas d'assécher mon portefeuille.
Des semaines passérent, ma poche se vida, je me retrouvai sur la
paille. Je n'avais plus de cadeaux a offrir.

Un jour un notable de Porte Océane, déja I'époux d'une dizaine de
femmes, était venu en visite chez Mayalan. Il était riche, il avait apporté
une bicyclette au pere, des moutons, une vache, des vétements et
d'innombrables cadeaux aux membres de la famille. Je n'y comprenais
rien. Dumoins je me refusais a comprendre. J'avais mal et Mayalan en
était la cause. J'avais révé de son amour, touché son corps, je l'avais



possédée, je l'avais sentie contre moi. Je voulais tout sacrifier pour elle.
llest vrai que je n'avais rien a lui sacrifier.... Abattu, fauché, plus rien ne
me restait. Plus de Mayalan, plus d'économies. Je me retrouvais a la
mercide mes gardiens. Mayalan était a nouveau séquestrée par ses
parents. Je ne renoncgai pas a guetter et je priais le ciel que l'union ne se
fasse pas et pourtant les préparatifs se poursuivaient.

Un air de féte planait sur la concession. Un jour le mariage eut lieu.
Pendant toute la journée, caché dans le feuillage d'un manguier,
jlassistaiaux cérémonies. A latombée de la nuit, le couple se retira. Je
comptais les secondes, les minutes, les heures. A l'aube deux vieilles
femmes montrérent aux invités un pagne blanc taché. Latache de la
virginité consommée de Mayalan ; ce qui me rendit perplexe. Ce fut
alors que la féte commencga.

Elle dura pendant plusieurs jours. Aprés avoir goGté au fruit, le mari
était partipour Porte Océane. On disait que sa femme resterait chez
ses parents. |l se proposait d'y construire une maison pour elle. lly
viendrait ... de temps en temps. Mayalan sa onzieme épouse devant
Dieu et devant les hommes attendrait comme les autres concubines.
Je ne désespérais pas. Moi aussijattendais. Je continuais a guetter.
Une nuit alors que les premiéeres pluies de I'hivernage s'acharnaient sur
la nature, elle vint me rejoindre ...

Un matin, mes gardiens me réveillerent. Je n'étais pas seul. Mayalan
était avec moi. Halouma était entré. Ne me donnant pas le temps de
comprendre, ilm'annonga que nous devions partir. Ma premiére
réaction fut de refuser. Au bout de quelques mois au village, je m'étais
créé des habitudes, des occupations. Bien que n'ignorant pas la
surveillance de mes sbires, j'avais participé, comme si de rien n'était,
aux travaux des champs. Mes gardiens m'avaient libéré de leur
présence encombrante. De mon c6té j'avais fini par les oublier. Le mari
polygame de Mayalan venait trés peu chez sa femme, il devait étre trés
occupé aupres de ses autres concubines et par ses affaires. Mes
relations amoureuses avec Mayalan m'avaient peu a peu paru
normales. Parfois j'avais du mal a croire que ce n'était pas moile mari.
Mayalan ne voyait le vrai que deux ou trois fois par mois, alors que je
demeurais avec elle le reste du temps.

Au bout d'un trimestre — que Dieu me pardonne — quelque chose avait
changé dans saligne : un ventre un peu bedonnant. Un enfant — que
Dieu me pardonne ! Le mari, ignorant tout de mon existence, organisa
une féte. Lorsque le lendemain Mayalan m'apprit la joie de son époux
pour la prochaine naissance de son vingt-sixieme enfant, jeus un
serrement de coeur. Je n'étais pas fier de moi. Pour une fois je pensaia
Amiatou et a ma petite fille Toumbie, mais ... Dieu I'a voulu ! J'avais pris
peu a peu la résolution de m'installer définitivement dans le village.
Malheureusement j'avais oublié que je n'étais qu'un pion sur un invisible



échiquier et l'idée d'étre un objet me poussa a la révolte. Je refusaide
suivre mes sbires. Halouma avait serré les dents. lIme cria:

— Tun'as pas intérét | Messie-koi ne recule devant rien'!

Je me retrouvai encore une fois dans le piege. Je fis signe a Mayalan de
se retirer. Elle ne discuta pas, tout en pleurant, elle demanda ce qu'on
allait faire de moi. Je ne le savais pas moi-méme. Aprés le départ de
mon amie, je fis face a mes adversaires. Jouant le tout pour le tout, je
leur dis que nous n'étions pas liés par un contrat. Lindividu Halouma
ignora ma résistance. llmurmura:

— Quand tu as dépensé tout ton argent, ton maitre t'a avancé des
sous. Ce n'était pas pour tes beaux yeux. Ta vie de farniente dans ce
bled, ce n'était qu'une attente. llest temps de rembourser.

Des inconnus se présenterent, des humains a face de fauve. Je
n'insistai plus. J'avais commis des bétises, je devais payer. C'est ainsi
que je partis a nouveau pour l'aventure. Le mois d'aolt aux Marigots du
Sud est synonyme de pluies, de torrents, d'averses continues. Nous
avions quitté le village encore endormi. Lagent local qui surveillait notre
passage derriére sa fenétre fit un geste de salut a Halouma. Mayalan
m'attendait sous la pluie. Elle se jeta dans mes bras en pleurant. Je ne
pus que lI'encourager et lui promettre de revenir. En vérité, je
ressemblais a un malheureux boeuf fatigué qu'on transportait a
l'abattoir. Un silence inquiétant régnait sur notre groupe. Halouma lui-
méme se déplagait comme un somnambule. Nous marchames
pendant toute la matinée. La pluie ne cessait de tomber. J'ignorais ou
l'on nous menait. Lhorizon était proche, rongé par le mauvais temps.
J'avancais vers l'infini. Lorsque nous arrivdmes a notre ancien
campement de chasse, je ne pus m'empécher d'en faire la remarque a
Halouma. llme regarda, sans rien dire. Pendant longtemps encore, nous
avancames dans la forét. Au début de I'aprés-midi, ily eut une
accalmie. Le ciel s'était apparemment éclairci, mais I'humidité et les
gouttes d'eau prolongeaient le réegne de I'hivernage. Nous arrivames au
bord d'un marigot qui avait débordé de son lit. Un guide nous attendait.
Avec une prudence féline, linconnu nous fit longer puis traverser le
cours d'eau. Nous nous enfongames peu a peu dans la brousse
inondée.

J'ai oublié bien des détails de mon aventure. Ce quireste gravé dans
mon esprit, c'est latactique savamment mise au point par celui que
tout le monde appelait « Messie-koi » ou « Maitre ». Je n'aijamais pu me
résoudre a l'appeler ainsi, je ne le pouvais pas car je n'avais pas choisi
ma servitude et ne comptais pas m'y soumettre. Mais, d'accord ou
non, je devais participer a ce congrés unique dans sa conception,
auquel on nous conviait. Laspect des participants n'avait rien de
rassurant pour ma modeste sécurité. Mes compagnons répandaient la
peste autour d'eux tellement ils étaient sales. Je me bouchais le nez.
Le Maitre ne se décidait pas a se montrer au milieu de notre cour des



miracles. Il se faisait attendre, désirer. Il prenait son temps comme
tout chef quin'arien d'autre a offrir que du bluff. Nous menions une vie
d'animaux sauvages. On nous affamait pour mieux nous dominer. Les
lieutenants du Messie-koi passaient leur temps a nous faire miroiter
les avantages que nous concéderait le chef sinous nous montrions
dévoués a sa cause. Je ne parvenais pas a deviner ce qu'on voulait de
nous et jétais décidé a m'informer. J'en avais le droit ! Pour voir clair
dans la situation, je fis comprendre a I'un des responsables que je
n'avais plus l'intention de rester, que j'étais libre de choisir. Il éclata d'un
rire sonore et me dit :

— Bohi Di, méfie-toi. Situ tentes quoi que ce soit contre le Messie-koi,
tu sortiras les pieds en avant de cette forét. Et si, plus tard, tu fais
mine de le reconnaitre, qui que tu sois, tu seras tué.

Je ne me le fis pas dire deux fois, je n'avais plus qu'a me tenir dans mes
petits souliers. Je ne parlais a personne, j'en souffrais d'ailleurs. Je
tenais a garder ma liberté d'action. Notre employeur fantéme nous
donna la possibilité de prendre profondément conscience de sa force,
de son ascendant sur nous. ll paraissait y avoir réussi, car, jour apres
jour, je constatais une mutation dans la mentalité du groupe. Il
apparaissait comme le sauveur que tout le pays attendait.

Nous avons tant de divinités dans notre univers de déshérités, qu'une
stupide lIégende suffit a faire un dieu de n'importe quelimposteur.

La logique y paraitrait absurdité. Au bout de plusieurs semaines
d'attente en pleine forét, de bourrage de cranes, a coups de
promesses mirobolantes, ce n'était plus un vulgaire étre humain que
nous espérions voir, mais une divinité personnifiée. Le jour ot on nous
apprit la date de son apparition, la partie était gagnée pour lui: nous
étions devenus ses adeptes.

Une nuit, enfin, notre attente prit fin. Notre employeur se présenta a
nous. Il avait tout mis en oeuvre pour nous faire sentir sa grandeur, sa
puissance écrasantes. llme parut pourtant insignifiant. Dans le milieu
ol nous étions son complet-veston bien coupé paraissait insolite. Il
cachait ses yeux derriére de grosses lunettes noires. M par une
curiosité puérile, je m'étais tenu pendant toute la durée de sa harangue
au premier rang pour pouvoir mieux le dévisager. Son homélie m'avait
donné la chair de poule. Je sentais, aprés l'avoir entendue, que je serais
entrainé malgré moidans une histoire quine me concernait pas. Au
fond de moi-méme, je me sentais lésé, mystifié, trompé, mais il fallait
marcher. Il ne donnait d'ailleurs pas le choix :

— Ceux quisont présents ici suivront mes ordres ou ils mourront !
Notre séminaire aux racailles prit fin le lendemain matin. Nous avions
regu nos consignes. Il était question d'agir méthodiquement. Le «

Maitre » avait des boucs émissaires, qu'il se proposait d“ anéantir”.
Leurs noms ne nous furent pas révélés. Il nous ordonnait d'étre préts a

frapper, a tout moment et partout ou le besoin s'en ferait sentir. Nous



devions apparaitre aux yeux de la population comme les artisans de la
libération. C'était a nous de faire naitre notre légende et de la renforcer,
au nom de la dignité.

Ce qui me torturait, c'est que le Maitre n'avait pas défini ses objectifs.
Toutefois il sous-entendait un combat acharné, contre tous les
opposants indigénes a la veille de I'indépendance.

Il promettait la liberté comme on aurait promis des bonbons aux
enfants. Pour mieux nous tenir a sa merci, il avait exigé des gouttes de
notre sang. Il les avait collectées dans une calebasse qu'il avait
enterrée sous un baobab.

— Le sang qui trahira sera bu par les esprits, avait-ilannoncé.

En somme, la mort devenait notre compagne. Seule l'obéissance
pouvait nous délivrer de la colére des démiurges, amis du Maitre.
Lemployeur avait sa maniere de nous encourager. Il nous traitait
vertement de racailles, de ratés, de misérables auxquels il avait donné
le moyen de prendre leur revanche sur la société. Au fond de moi-
méme, je me mis a hair notre charlatan. Une loi du milieu nous

enchainait, nous demeurions les tristes prisonniers les uns des autres.

Depuis notre réunion au mont Koulouma, des faits insolites mettaient
les habitants des Marigots du Sud en émoi. Le commissaire Sept-Saint
Siss en perdait le sommeil. On parlait d'épidémies, de peur grégaire due
alamenace de '« Annonciateur » de la fin du monde. On avanca
également les effets de la misére sur la population. Sept-Saint Siss
n'en croyait rien. Il avait besoin d'une explication plus rationnelle.
Pendant plusieurs semaines, chaque vendredi apres-midi, le
commissaire s'attendait a de mauvaises nouvelles. Il avait pris
I'habitude de se tenir a sa fenétre. llallumait sa pipe, méditait en tirant
des bouffées. Toutes sortes d'explications lui passaient par la téte,
aucune ne luidonnait satisfaction. Un vendredi, peu avant qu'il ne se
perde, comme d'habitude, en calculs et en hypotheses sur l'origine des
troubles, uninspecteur entra dans son bureau en annongant :

— Hindouya est entranse!

Sept-Saint Siss s'arracha de son fauteuil et courut vers la salle des
communications. Il se précipita sur les écouteurs. Le correspondant
commentait le déroulement des événements. Le service d'ordre était
débordé. Les bagarres avaient éclaté. Les gens fuyaient sans raison de
la place du marché et se répandaient a travers la ville. Des groupes
s'étaient formés ;ils saccageaient les fonds de commerce, mettaient
a sac les magasins, incendiaient les maisons des notables.

Une heure plus tard, le calme le plus absolu était retombé sur la ville
sinistrée. En quelques semaines, une dizaine de grandes villes avaient
été victimes de la « folie des marchés ». Le plus inquiétant était que la
tornade de la peur s'approchait ville apres ville de Porte Océane. Le



premier incident avait débuté a Diougou, centre urbain situé a plus d'un
millier de kilometres de la capitale, puis ce furent successivement San-
Lé, Maonkono, Daoulasso, Baunad, Tchibangui, Habanné, Niangara,
Moundou, Kédougou-Yan, Hindouya ... Je m'inquiétais pour ma famille.
Je n'avais plus de nouvelles d'elle. On disait déja que Porte Océane
serait réduite en cendres. La ville vivait dans la hantise de la
catastrophe.

Beaucoup de citadins s'étaient réfugiés dans la campagne. De son
cOté, Sept Saint Siss avait pris ses précautions. D'aprés les nouvelles
qu'ilavait regues des responsables régionaux, il avait organisé un plan
de résistance contre la « folie des marchés ». On racontait que le
commissaire devenait irascible a force de tourner en rond dans son
bureau. Sur la carte des Marigots du Sud, il avait encadré de rouge les
villes sinistrées pour établir méthodiquement l'itinéraire de la « folie
des marchés ». Elle allait d'est en ouest, puis se déplagait
promptement vers le nord, d'ou elle fongait en diagonale sur la ville
située le plus au sud. Et le processus recommengait. A chaque trouble
dans les villes, plusieurs familles portaient le deuil. Ce quiintriguait les
autorités, c'est qu'aucun responsable militaire, administratif ou de la
sécurité n'était arrivé a déterminer la cause du phénomene. Selon
toute probabilité on prévoyait Porte Océane comme prochaine victime.
Des le début de la semaine, la police territoriale avait pris place autour
du grand marché de la capitale. Les agents de la gendarmerie
contrdlaient les entrées et sorties. Porte Océane était mise en
quarantaine. Une atmosphere de suspicion régnait sur la population.
Pendant que je misais tous mes espoirs sur la vigilance des autorités
publiques contre le danger qui menacgait Porte Océane, Halouma vint
me sortir de mon refuge. Dés la nuit de jeudi a vendredi, je me retrouvai
en compagnie d'une centaine de “milices” du mont Koulouma. Je ne
tardai pas a comprendre l'objet de notre réunion. Halouma et certains
autres lieutenants du Messie-koi avaient regu des consignes. Nous
nous étions rassemblés dans un cimetiére abandonné de la ville. On
donna a chacun de nous une charrette remplie de fruits. J'étais chargé
de vendre des papayes et du riz sur le marché de Porte Océane,
d'autres des maniocs, des ignames, des avocats, des tomates, des
mangues, des bananes ... Nous nous installames sur la place a l'aube.
Répartis aux différents points du marché, chacun avait son carré. Seul
Halouma servait de passerelle entre nous. Au lever du jour, alors que
lemplacement grouillait déja de monde et que les clients venaient en
masse, les policiers, les soldats et les gendarmes prirent place. Des
patrouilles circulaient parmiles vendeurs et les acheteurs.

De mon c6té javais déchargé les paniers de fruits de la charrette et
une caisse quicontenait du riz. Un policier avait fouillé dans mes
marchandises. Il n'y avait rien trouvé de condamnable. La journée
avangait, je vendais tant bien que mal mes papayes et monriz. A



intervalles réguliers, Halouma faisait sa tournée. Au début de 'aprées-
midi, il donna l'ordre de liquider les stocks. Il allait étre quatorze heures.
Le marché semblait endormi. Les marchands somnolaient, trouvant
leur plaisir dans une sieste aux réves délirants ou la vie en rose se
mélait aux cauchemars. Les agents de la sécurité avaient relaché leur
attention. Une atmosphére d'euphorie régnait sur la place du marché.
Halouma faisait sa derniere tournée.

— Dans un quart d'heure, turetires le fond de la caisse qui contient le
riz et tu disparais [..]. Rendez-vous au cimetiére, aprés le crépuscule,
me glissa-t-ilen passant.

Je répétaila consigne tout en me posant des questions sur les
conséquences de mon geste.

ATlheure dite, je retiraile fond de la caisse et quittai rapidement le
marché. Derriere nous des cris de panique s'éleverent. Ce fut la
poudriére. Pour une raison inconnue, les occupants du marché de Porte
Océane se mirent en branle. La masse, prise soudain d'une frayeur
rouge, entrait en transe. Violente. Elle se répandait dans la ville. On avait
l'impression que la terreur avait saisile monde aux tripes. Chose
étonnante, les fuyards suivaient inconsciemment des groupes de
meneurs quiles manipulaient a une vitesse stupéfiante.

La foule déchainée détruisait tout, mettait a sac les boutiques, brdlait
les maisons. Ce qui me parut étonnant, c'est que tout paraissait
orchestré, dirigé, canalisé vers des objectifs déterminés d'avance.
Soldats, gendarmes, policiers s'acharnaient a dominer la furie de la
masse. Rien n'y fit. Je passais en courant devant une maison en feu,
lorsque je reconnus des lieutenants du Messie-koi que je n'avais plus
revus depuis notre séparation au mont Koulouma. Je me dirigeaivers
eux.

— Oublie-nous, me cria l'un d'eux.

s s'éloignérent dans une autre direction, entrainant derriére eux des
étres affolés. Les adeptes du mont Koulouma ressemblaient a des
locomotives quientrainaient leurs convois vers |'abime a une vitesse
folle. Je fuyais vers je ne sais ou, lorsqu'un policier me happa au
passage. A peine avais-je apergu son uniforme que je me mis a me
défendre:

— Je n'‘airien fait, je n'ai rien fait, au nom de Dieu ! Je regus un coup sur
latéte:

— Toitu as quelque chose a avouer !...

On m'achemina avec des centaines d'autres vers le commissariat. La «
folie du marché » de Porte Océane avait passé comme un ouragan. Elle
ne laissait que désastre derriere elle. Déja le calme était revenu. Une
colére sourde couvait, mais personne n'osait la manifester. La peur
s'installait aprés la tornade.

— All pity chok'd with custom of feel deeds! marmonnait Sept-Saint Siss
en contemplant les suspects rassemblés dans la cour de la prison de



Porte Océane.

Depuis plusieurs heures, policiers, gendarmes, militaires interrogeaient
les prévenus. Personne ne donna de réponse satisfaisante. « Je ne
sais rien, j'ai vu des gens courir, j'ai eu peur, j'ai fui » étaient les seuls
renseignements que 'on put obtenir.

Sept-Saint Siss était déchainé. Il s'approcha de notre groupe, s'adressa
aun pauvre here:

— Tu vas parler, oui ? Pourquoi tu cassais les boutiques, volais,
incendiais les maisons ?

— Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien. Je ne crois pas avoir volé,
niincendié. C'est comme sijavais réve.

— Tuveux passertavie en prison ?

— Non, Monsieur, non, tout le monde cassait, pillait. C'est la faute a la
peur, au soleil. Je n'y suis pour rien. Dieu a voulu que la folie se répande
sur les marchés de notre pays pour nous rappeler qu'll existe. Je suis
innocent. Seul Dieu I'a voulu ...

— Eh bien, Dieu vous condamnera a la prison ou aux travaux forcés pour
vos délits, dit Sept-Saint Siss.

— C'est la volonté de Dieu, psalmodiai-je, moi aussi.

La cour de la prison de Porte Océane continuait a se remplir de
nouveaux détenus. Nous étions tous enchainés les uns aux autres.
Aucun de nous ne parvenait a expliquer l'origine de la folie sur le marché
de la ville. Dans une nouvelle caravane de prisonniers je reconnus
Halouma. Il était bien arrangé. On aurait dit qu'il avait été battu. Il avait
des blessures sur tout le corps, une de ses jambes saignait
abondamment malgré un bandage de fortune. On disait qu'une balle lui
avait traversé la, cuisse. J'eus soudain peur d'étre reconnu par lui.
Quand il passa a mon niveau, ilme jeta un coup d'oeil rapide. Mon coeur
se mit a battre. Je le regardais a la dérobée, surveillant ses gestes. Je
m'attendais a le voir me montrer du doigt. lln'en fit rien. Il passa sans
rien dire, sans rien manifester de suspect pour ma sécurité. J'avais cru
que mon cerveau allait éclater, j'étais pris d'un horrible mal de téte.
Dans l'aprés-midi, des agents de la sécurité arriverent au
commissariat avec plus d'une douzaine de boas morts. Dans la foule
des détenus, des cris de panique s'éleverent :

— Les serpents du marché!

Je me sentis soudain responsable de quelque chose. Je chassais
cette idée de matéte, tentai de me rassurer:je ne pouvais avoir aucun
rapport avec ces bétes. Je n'eus pas le temps de me leurrer. En effet,
les agents venaient de décharger quelques-unes des caisses a double
fond que Halouma nous avait fait charger le matin dans nos
charrettes. La sueur perlait sur mon front. J'avais passé une partie de
la journée couvant un boa, j'avais vendu le riz qui cachait sa présence.
C'était donc cela: « retirer le fond de la caisse et déguerpir ». Je n'eus
pas le courage de mener mon raisonnement jusqu'au bout. Tout se



mélait dans matéte. Sijavais été plus vieux et moins bien portant,
mon coeur aurait claqué, il battait le tam-tam.

On prétendait dans la foule que les serpents avaient envahile marché
par miracle, seul Satan pouvait les y avoir créés d'une seconde a l'autre.
« Le mal habite la ville » marmonnaient les vieux. Le commissaire Sept-
Saint Siss avait mis fin aux propos insensés en rétablissant le silence. Il
annoncga que les boas avaient été bel et bien transportés surla place
du marché et ajouta que les agents de la sécurité avaient pu arréter
trois individus qui s'apprétaient a se sauver du lieu de leurs forfaits.
Pour étayer ses dires, il fit ouvrir un « panier a salade », trois prisonniers
y étaient étendus sur le sol, baillonnés a perdre haleine. On les fit sortir
dans la cour. La foule faillit les piétiner.

La cour de la prison devenait un refuge de mouches. Il était impossible
de bouger. Il faisait une chaleur insupportable. Mon voisin me rabachait
les oreilles avec son honneur perdu. Il voulait que je le rassure, que je lui
dise qu'il était innocent. Je ne pus que luirépondre :

— Dieu jugera, il connait les innocents.

Ilponctua mes paroles d'une série de signes de croix. Je ne sais pas
pourquoi, mais je luidemandai de m'associer a sa priere.

— J'en aibesoin, ajoutai-je.

Ilme regarda avec de grands yeux soupgonneux.

— Situas commis un forfait, repens-toiintérieurement, ce serata
confession.

Je me disais que cela ne suffirait pas. Je priaitout de méme, car je
n'avais été qu'un instrument dans les mains d'un puissant. J'en avais la
triste certitude.

Le soleil était a son déclin lorsque le commissaire Sept-Saint Siss fit
sortir Halouma dans la cour. Il était presque défiguré par les coups et la
fatigue. On le fit asseoir, puis le directeur de la police fit signe a ses
agents de nous faire défiler devant le témoin. J'avangais comme un
condamné a mort vers le gibet. Je voyais Halouma faire « oui » ou « non
» de latéte. Ceux qui étaient désignés comme activistes protestaient
vainement et criaient leur innocence, mais ils étaient dirigés vers les
cachots. Les autres quittaient les lieux. Prévenu aprés prévenu,
j'approchais du moment fatal. Mon voisin aux signes de croix arriva au
niveau de Halouma, celui-ci murmura « non » en accompagnant ce mot
d'un balancement de téte. Le voisin me jeta un coup d'oeil et me dit :

— J'étais certain que justice serait faite [..]. Bonne chance.

Moi j'étais sr d'étre pris a 'lhamecgon. Lorsque j'arrivaien face de
Halouma et des agents de la sécurité, j'étais saturé d'angoisse. J'avais
l'impression qu'on me donnait des coups de pilon dans la nuque.
Halouma me jeta un regard éclair et baissa la téte. Il hésitait, cela se
sentait.

— Tu vas parler, ouiou non ? tonna un brigadier.

Halouma ne répondit pas; il gardait la téte baissée.



— Quine dit rien, consent, annonga Sept-Saint Siss.

On m'amena dans une des nombreuses cellules de la prison. Pendant
les jours qui allaient suivre notre inculpation, je découvris, heure aprés
heure, 'abime au bord duquel j'évoluais depuis mon arrivée a Porte
Océane. La plupart des notables de la ville et de I'hinterland, suspects
d'une quelconque attitude hostile a I'égard des autorités, avaient été
convoqués. Sur le grand nombre de personnes interpellées lors de la «
folie des marchés », des dizaines de suspects avaient été maintenus
en détention préventive. Je faisais partie de cette inquiétante minorité.
Je me demandais ce que j'avais consciemment bien pu faire de mal,
lorsqu'un inspecteur et quelques agents de police vinrent ouvrir les
cellules. Cela m'était devenu familier depuis le premier jour de mon
arrestation. Nous suivimes les gardiens sans rien comprendre.

Dans le hall du commissariat central, nous nous mimes en rang, le dos
au mur. En face de nous Sept-Saint Siss, trénant derriere un bureau, fit
signe a uninspecteur, quirépéta l'ordre. Une porte s'ouvrit. Un homme
élégant au crane rasé apparut. Arrivé au niveau de Halouma, il s'arréta,
puis se précipita sur luicomme s'il voulait le malmener. Un policier
s'interposa. Le nouveau venu s'excusa :

— Ilm'a fait trop de mal, Monsieur le commissaire.

— Je vous comprends, Monsieur Baré Koulé, mais tout de méme, cet
homme est sous la protection de la loi.

« Cette voix, cette voix ... Je 'ai déja entendue », me dis-je. Je cherchais
ou j'avais entendu l'intonation quivenait de me bouleverser.

Des situations, des lieux, des visages défilerent sous mon crane. Je
n'‘arrivais pas a me faire une idée juste. Et pourtant jaurais donné ma
téte a couper que j'avais déja rencontré ce « monsieur ». J'eus une
lueur : « Le mont Koulouma ». Le Maitre aux lunettes noires avait cette
voix, le Messie-koi ! Mais il avait des cheveux, une barbe et des lunettes
noires. Je ne pouvais jurer de rien. Ce pouvait ne pas étre lui. Et puis, il
semblait ne pas connaitre Halouma, le coordonnateur et responsable
de ses milices. « Je me trompe », me dis-je.

— Reconnaissez-vous vos agresseurs, Monsieur Baré Koulé ? demanda
le commissaire Sept-Saint Siss.

— J'enreconnais un seul, celui qui semblait mener les opérations.

— Lequel?

— Celui-la méme que j'aiblessé d'un coup de fusil pour protéger ma
famille et moi-méme ... Je suis rentré de I'étranger le jour des troubles.
Heureusement que j'étais présent pour protéger les miens.

Halouma baissa la téte. Le commissaire regarda la blessure.

— Bien, bien, pourvu que vous ne prononciez pas ces mots a la légére.
En étes-vous certain ?

— Quand on a eu sa maison incendiée, sa voiture détruite, un de ses
enfants blessé, et qu'on a été obligé de tirer sur les assaillants, on ne
peut se tromper. Et puis, comme chef du Parti Social de I'Espoir, j'ai des



ennemis ...

— Ce type pouvait étre un simple passant, dit le commissaire.

— Un passant quidonne des ordres a des dizaines de vandales et de
tueurs. Cela me parait surprenant. Je réclame la justice pour toutes les
victimes que je représente ici. Je défends l'intérét de materre natale.
Je m'en montreraidigne jusqu'a ce que justice soit faite.

Le silence se fit dans la salle. Je ne pus m'empécher de dévisager Baré
Koulé. Malgré le démentides événements, je ne pouvais le dissocier de
notre « Maitre » du mont Koulouma. Quelque chose me disait que je
n'avais pas tort. ll est vrai que je n'étais pas libre d'émettre une opinion
autre que celle recommandée par mes compagnons de cellule.

— Tu feras comme nous, ou nous te creverons ... m'avaient-ils menacé.
Les notables amassés dans la salle avaient l'air fatigué, découragé.
Quelques-uns parmieux protestaient. Sept-Saint Siss faisait la sourde
oreille. llcontinua a discuter avec ses collaborateurs puis ordonna de
faire défiler les suspects. Ces derniers avancérent les uns aprés les
autres. lls défilerent devant nous. Auparavant un inspecteur nous avait
mis en garde contre toute erreur. Nous ne devions pas nous tromper
sur l'identité du chef, du « maitre ».

J'aurais voulu dire que j'étais étranger a toute cette mascarade, que je
ne connaissais personne, a part le notable, chef de parti qui avait
maltraité Halouma a son arrivée. J'étais presque sar qu'il était notre
employeur du mont Koulouma. Comme sion se méfiait de moi, on me
mit au bout de la rangée. Les notables passaient devant nous. Halouma
désigna 'un d'eux. Sept-Saint Siss, surpris, lui dit :

— Pas de bétises, surtout pas Monchon ! Toutes les tétes se
tournérent vers l'intéressé.

La plupart des notables s'étaient ligués pour traiter le témoin a charge
de menteur. Mais Halouma n'en démordit pas, il jura au nom de tout le
monde que 'homme désigné était bien le chef, linstigateur, le
responsable principal de la « folie des marchés » aux Marigots du Sud.
— Tu mens, dit 'accusé d'une voix calme.

— C'est vous quiavez organisé les événements, c'est vous quinous
avez payés. C'est vous quinous disiez que plus vite les toubabs s'en
iraient, mieux ¢a irait pour le peuple. Nous devions inquiéter les
toubabs, la population indigéne, et accélérer ainsinotre marche vers
l'indépendance. Souvenez-vous. Ne m'abandonnez pas !

Lhomme regardait Halouma sans rien dire, suffoqué par ses propos.
Ses yeux s'écarquillaient a mesure que son accusateur inventait des
faits. Il jeta un coup d'oeil au commissaire Sept-Saint Siss, puis déclara

— Je n‘aijamais vu ce type, et pourtant je connais la plupart des
habitants quisont en relation avec le « Club des Travailleurs ».

— C'est juste, témoigna un nommé Benn Na, aucun des membres de
notre comité n'a jamais rencontré cet homme.



Monchon gardait tout son sang-froid. Il dit a ses amis que la vérité
éclaterait 16t ou tard. Puis il s'adressa a l'assistance et répéta encore :
— Je vous dis que je n'aijamais rencontré cet homme. Je peux le jurer
sur le Coran et surma famille.

— Lui, vous a reconnu !... coupa Sept-Saint Siss.

— Vous n'allez tout de méme pas ...

— Linstruction judiciaire éclaircira I'affaire. ll faudra apporter les
preuves de votre innocence, Monsieur Monchon. Espérons que tout
s'éclaircisse.

Aprés Halouma, ce fut mon tour. On fit passer le présumé coupable
devant chacun de nous. Chaque fois il fut désigné comme le
responsable de la « folie des marchés ». Lorsqu'on parvint a mon
niveau, je regardai longuement Monchon, je n'osais rien dire.

— Parle, laloite protége ! dit l'inspecteur.

Je n'osais pas. Je sentais les yeux converger sur moi. Je surveillais les
gestes de Baré Koulé. Ses doigts remuaient, il semblait nerveux. Je le
regardais fixement. Soudain il cria :

— C'est Monchon qu'il faut dévisager!

J'étais slr que Monchon n'était pas le Messie-koi du mont Koulouma.
J'en étais certain. Je fermailes yeux comme pour me sauver de la
menace qui planait sur moi et je répondis :

— Je n'aijamais entendu parler, nirencontré cet homme avant
aujourd'hui.

— Répéte, me dit Sept-Saint Siss.

— Je ne le connais pas.

— C'est faux, tu es I'un de ses lieutenants, me cria Halouma.

— Pas dans cette vie, je crois en Dieu !

— Dieu n'arien a voirici!, m'interrompit un inspecteur.

— Ne blasphémez pas! cria le commissaire dans le hourvari.

Je gardais la téte baissée. Je voulais étre seul. Les agents
continuaient a me harceler. On m'accusait d'étre complice. On me
posait des questions. Ma situation se compliquait. Je n'avais aucun
argument contre mes tortionnaires, niaucun moyen d'échapper au
courroux de Baré Koulé, car je le considérais comme le responsable,
sans oser le dire. Je m'apprétais a recevoir des coups, mais a en
supporter le moins possible. J'étais comme perdu dans un cauchemar,
lorsqu'une voix me cria dans l'oreille.

— Quelage as-tu?

— Je n'airien fait. Et puis je ne suis pas sourd.

— Je demande ton age, ton domicile, tes moyens de subsistance.

— J'ignore mon age. Je n'ai pas de travail défini.

— Quoi défini?

— Je ne sais pas. Je vis comme ¢a, au jour le jour,comme la plupart des
notres.

— Tu es chémeur, vagabond, voleur, vandale, assassin et...



— Je ne cherche qu'a vivre, je ne demande pas mieux que de travailler.
Le policier que j'avais contredit allait lever la main pour me frapper
lorsque le commissaire le remit au pas. En fait, je ne me défendais pas,
je n'en voyais pas l'utilité.

On fit défiler quelques notables. Plusieurs furent reconnus par mes
compagnons. Moi, je répondais chaque fois que je ne les connaissais
pas. Peu a peu, on ne s'occupa plus de mon avis. Je fus ignoré. Je ne
demandais pas mieux. En fin de journée, plusieurs notables avaient été
libérés. Monchon et quelques autres étaient écroués. Comme sion
craignait les représailles de mes anciens compagnons de cellule, on
me mit dans le groupe des notables. Monchon et ses amis m'avaient
témoigné leur sympathie.

Tout un mois s'écoula. J'ignorais toujours ce qu'on allait faire de nous.
Faute de preuves, la plupart des notables incarcérés avaient été
relachés. Seuls Halouma et ses complices, Monchon et moifimes
gardés en détention préventive. Le juge d'instruction avait interrogé
Monchon a plusieurs reprises. Le magistrat était d'une politesse
rassurante. Patiemment ilrassemblait les piéces du dossier,
s'attardait sur quelques passages des dépositions, posait et reposait
des questions sans jamais élever la voix, et sans jamais interrompre
laccusé dans ses explications, notait tout ce qui se disait, demandait
des éclaircissements, revenait avec obstination sur les points
essentiels de l'instruction, sur les présences successives de Monchon
dans la plupart des villes sinistrées.

— Etiez-vous dans ces villes ? demanda-t-il a nouveau.

— C'est-a-dire que ...

— Répondez aux questions s'il vous plait, vous vous expliquerez plus
tard.

— Oui, je n'ai jamais contesté cette partie de l'instruction. Le Club des
Travailleurs a des comités d'ouvriers et de salariés agricoles dans
chaque région des Marigots du Sud.

— Avez-vous visité Niangara, Moundou, Kédougou-Yan, lors des
événements ? Ony aremarqué votre présence.

— Jen'y étais pas lors des événements. Des témoins, la plupart des
inconnus, ont confirmé cette partie de ma déposition. Je vous dis la
vérité.

— Je souhaiterais que vous me parliez a nouveau de votre emploi du
temps pendant la période de la “folie des marchés”. Réfléchissez.
Monchon se préta avec résignation a cette nouvelle demande du juge.
Lorsqu'iltermina son exposé, le magistrat nota quelques remarques
sur ses feuilles, puis fit signer la déposition définitive par le prévenu.
Avant de s'en allerilannonga :

— Pour ma part, l'instruction est terminée.

Des sonretour dans sa cellule, Monchon se replongea, comme c'était
son habitude, dans le travail. Il lui arrivait de passer des heures sans



lever latéte. llest vrai qu'ilm'avait donné le godt de I'étude. Je me
demandais parfois ou je trouvais le courage de m'instruire, d'espérer,
alors que toutes mes illusions s'effritaient. Il ne fallait pas que je pense
a l'avenir, nia ma vie. La folie se serait emparée de moi. ll fallait
attendre, attendre patiemment...

*k%

Le temps égrenait ses jours. Depuis la derniéere visite du juge
d'instruction, nous étions pétris d'incertitude. Nous ignorions le sort qui
allait nous étre réservé. Lavocat nous avait appris que le magistrat
n'avait pas donné le feu vert au procureur général pour notre
comparution devant le tribunal. Il considérait Monchon comme
innocent des faits dont on l'accusait. Sans aucune explication précise,
nous fimes transférés a la prison militaire de la gendarmerie
territoriale.

Contrairement au juge d'instruction, les nouveaux enquéteurs
exigeaient des aveux de Monchon pendant que Halouma et ses
acolytes continuaient de I'accuser comme le seul chef, le responsable
des incidents sanglants de la « folie des marchés ». J'avais été si
indigné en entendant sans cesse ces allégations qu'un matin, je
profitaide la distraction de nos prévéts pour corriger Halouma. Aprés
notre bréve rencontre, il avait une dent en moins et deux autres
inutilisables pour plusieurs semaines. Je fus mis aux corvées de
latrines. Ce fut le pire moment de mon passage en prison. Aforce de
travailler dans les détritus, je fus mis en quarantaine. Pour la premiére
fois, je ressentais le poids insupportable de la solitude. Il n'était pas
rare qu'un gardien en mal de pouvoir, donne des coups de fouet aux
prisonniers pour se prouver sa propre importance.

Dans mes moments les plus difficiles, je regrettais ma vie de vagabond.
Je regrettais de ne plus pouvoir surprendre la naissance du jour aux
premiers chants du coq, nide contempler a mon gré les déplacements
des nuages dans le ciel lumineux des Marigots du Sud, de ne plus
pouvoir dire bonjour au premier passant de la journée et me dire que je
ne suis pas seul sur la terre. Je ne guettais plus la douce et lente
apparition de la lune a la tombée du crépuscule, je ne pouvais plus me
laisser bercer par les bruissements des arbres, ni sentir la caresse du
vent sur ma figdre.

J'étais malheureux d'avoir perdu la seule chose qui était ma joie de
vivre — la liberté —. Je ne cessais de me demander pourquoi je devais
passer mes journées dans la crotte de la caserne. Et le temps passait,
notre détention me semblait ne plus avoir de fin.

Un jour les gardiens vinrent nous sortir de nos cellules. On nous mena
vers les douches. Aprés nos ablutions, un soldat nous annonca que « le
capitaine de gendarmerie Kerke et le colonel Figueira attendaient les
prisonniers ». Le tandem Kerke et Figueira avait quelque chose



d'inquiétant. Autant le premier était taillé dans le roc, massif et lourd,
autant le deuxieme ressemblait a un jour sans riz, une planche a
repasser, sec, le regard fouineur. Dés notre entrée dans le local, Kerke
surprit Monchon par son ton agressif.

— Vous avez un fils nommé Maleké ?

— Je me demande ce qu'il vient faire dans ce proces.

— llest docteur en médecine, pour un ...

Monchon l'interrompit en luidemandant ou il voulait en venir. Kerke fit
celuiquin'a pas entendu.

— A-t-ildes accointances avec les communistes ?

— Je vous laisse maitre de votre opinion. Cependant, capitaine, je vous
demande de laisser Maleké en dehors de cette affaire. Ne le provoquez
pas. llvous le fera regretter. Je connais assez mon fils pour vous en
avertir.

— La loi garantit les droits, méme des gens de votre catégorie.

— En attendant depuis plusieurs mois, vous me maintenez en
détention préventive, sans me donner la possibilité de prouver mon
innocence.

Le colonel Figueira quin'avait rien dit jusqu'a cette derniére
protestation jouait avec ses lunettes et tapait de maniére réguliére et
de plus en plus vite sur la table. Peu de temps apres, on introduisit
Halouma et les autres détenus. Les interrogatoires reprirent leur train.
Le nouveau venu et ses acolytes s'acharnéerent a nouveau sur
Monchon. Kerke jubilait la figure épanouie. lmurmura, un sourire au coin
des levres :

— Monsieur Monchon n'a plus d'arguments. Vos illusions de futur chef
d'Etat s'envolent ...

— Je n'aijamais eu cette ambition, ce que je défends c'est notre liberté
de travailleurs et d'indigénes.

Figueira ouvrit un dossier, relut les dépositions des différents témoins.
Monchon rappela la position du juge d'instruction qui avait conclu sur
un « non-lieu ». Une discussion s'engagea. Les acolytes de Halouma et
moi étions comme des figurants engagés pour entrainer la chute du
personnage principal, mais je ne cessais de répéter ma litanie : « Je
suis certain que Monchon n'était pas au Mont Koulouma. » On
m'accusa de corruption. « Tu as été payé pour disculper le chef », dit
Halouma. J'avais beau crier que ce n'était pas vrai, on ne m'écouta pas.
Au contraire, le capitaine me dit, menacgant :

— Le faux témoignage, dans cette affaire, te ménera devant le peloton
d'exécution ou aux travaux forcés. Je te vois en prison aprés
lindépendance, tu en créveras.

Je ne savais plus ce que je devais faire, ni penser. Je me contentaide
baisserlatéte et d'attendre. Le colonel Figueira prétendit que la
Direction de la Sireté territoriale avait rassemblé plus de trente mille
pieces a conviction sur les activités de Monchon. Que les services du



gouvernement avaient besoin d'un complément d'information pour
avoir tous les éléments nécessaires a la poursuite du verdict.

— A quoi bon, puisque vous prétendez tout savoir. A défaut de
connaitre vous fabriquez des aveux.

Lofficier fit semblant de n'avoir pas entendu. ll fronga les sourcils.

— Vous avez du plomb dans l'aile cette fois-ci!

Monchon haussa les épaules. Figueira se mit a énumérer les chefs
d'accusation et a exiger des éclaircissements.

— Avouez que vous prépariez la masse a une insurrection ! Vous
cherchiez a vous emparer du pouvoir et a transformer le pays en
démocratie populaire !

— Je ne préparais rien du tout. Vous le savez bien.

Figueira feuilletait le dossier, s'arrétait, lisait, puis continuait ses
investigations. Soudain, ildemanda a Kerke :

— Ce juge d'instruction est de quelle tendance idéologique ?

— Ben, ses instructions ne supposent rien quivaille !

— C'est le cas de le dire, se démettre d'un tel dossier ! Les accusations
sont soi-disant sans fondements. Il faut étre ... est-il communiste ?

— lla milité dans un mouvement de jeunesse socialiste.

— Ben, c'est ce que je me disais ...

— Dans tous les cas, je ne suis pour rien dans les événements dont on
m'accuse, reprit Monchon.

— Mais depuis votre arrestation, les Marigots du Sud sont tranquilles !
Les partis préparent l'indépendance dans le calme !

— Je me dis que ceux qui se sont ligués contre moiet le Club des
Travailleurs ont bien manoeuvré, puisque je suis ici.

— Ce n'est pas la premiére fois que vous faites de la prison pour avoir
troublé l'ordre dans ce pays. Vous avez un casier judiciaire bien chargé.
IIn'y manquait plus que les délits criminels !

— A quoi bon perdre du temps, répliqgua Monchon, puisque vous
connaissez le verdict. Sic'est pour démontrer une relation de cause a
effet entre mon passé de militant et la « folie des marchés », je ne
renie rien de ce que j'ai été et de ce que je suis. Dans ma jeunesse, j'ai
milité contre le maintien des travaux forcés aux Marigots du Sud. Je ne
le regrette pas. Aprés le dernier conflit mondial, nous avons revendiqué
des garanties sociales, j'ai milité pour notre indépendance, c'est
absolument [égitime. Je n'ai jamais douté de la mauvaise opinion que
les autorités se font de moi, mais je n'y puis rien. J'ai choiside ne pas
les servir. Par contre, je n'aurais jamais imaginé qu'on se servirait d'une
parodie de justice pour m'atteindre. Dans tous les cas, je refuse
d'endosser les crimes dont on m'accuse. Je ne suis pour rien dans la «
folie des marchés.

Adressez-vous a Baré Koulé, cet homme quia passé des années a me
menacer de mort lors de ses campagnes électorales.

— Question de point de vue, dit Kerke. A peine civilisés, vous vous



croyez Robespierre et César réunis ...

— Vous avez peur de la faiblesse de ceux que je représente ici. En
m'éliminant, vous espérez les réduire a votre merci. Ce ne sera que
partie remise. Une fois qu'apparait I'idée de liberté, elle ne s'éteindra
plus, que ce soit avec vous ou avec les futurs dirigeants indigénes.

— lllusion ! Vous n'étes pas capables de vous diriger, a moins de vendre
votre pays aux communistes ! Llindépendance ne sera qu'un mythe,
vous m'entendez, un mythe ! Que vous le vouliez ou non, nous
resterons ici.

— Je me demande pourquoi on ramene toujours nos problemes de
misérables a des luttes d'influence et d'idéologie. Je suis fatigué de
vos mesquineries, de vos injustices, de vos préjugés, de votre mépris,
de votre égoiste acharnement a nous dépouiller. J'enrage de vos
hypocrisies. Vous voulez nos bras, nos sueurs, notre sang, vous les
aurez, mais vous en créverez tot ou tard sivous ne tendez pas une
main secourable. Faites de moi ce que vous voulez.

Les semaines se suivaient. Les accusations se multipliaient contre
Monchon. Il ne se défendait plus, ne disait plus rien lors des
confrontations. Nous attendions notre comparution devant la cour
d'assises. Depuis quelque temps des manifestations en faveur de
Monchon se multipliaient dans la ville, des gréves-surprises étaient
déclenchées. Les travailleurs indigénes réclamaient sa libération.

Son défenseur, Maitre Almamy, jeune avocat indigéne, se démenait
pour élargir son champ d'action. Lui aussiavait la conviction que Baré
Koulé et celui qui se faisait appeler Messie-koi au mont Koulouma ne
faisaient qu'un seul et méme individu. Je ne m'étais donc pas trompé.
Quelques lettres anonymes firent converger les soupgons sur Baré
Koulé, mais les autorités les considéraient comme nulles et non
avenues.

Monchon ne cachait pas son scepticisme quant a l'objectivité des
autorités a son égard. Blasé, il avait dit a Maitre Almamy :

— Nous luttons contre tout un systéme d'intéréts. Je suis fatigué de
cette vie de negre. J'aile pressentiment que seule ma disparition est
en mesure de rassurer les futurs responsables indigénes et leurs amis.
— On est toujours moins seul qu'on ne le croit. Les langues peuvent se
délier encore. Personne n'aurait pu croire que vous aviez la sympathie
du juge d'instruction toubab. Pourtant il a douté de votre culpabilité,
confondu des témoins !

— Maitre, je crains que votre entreprise ne soit vouée a I'échec.

*k%*

Tres t6t, ce matin-1a, les gardiens vinrent nous réveiller. Monchon avait
déja fait satoilette. ll semblait calme. Il portait un costume de toile
claire et une cravate qui semblait le géner, mais son avocat la lui avait
conseillée. Dés que nous fimes préts, on nous fit monter dans une



fourgonnette. Elle prit une rue bordée par les batiments du pénitencier.
Peu d'habitants de Porte Océane osaient emprunter cette voie. On
disait qu'elle jetait le mauvais sort. La camionnette noire, plus proche
du corbillard que d'un transport en commun avait abordé une des
arteres principales de Porte Océane. Elle roulait vite.

Nous passames devant le marché qui grouillait déja de monde. Nous
arrivions au niveau de la résidence du gouverneur lorsque le chauffeur
emprunta une rue bordée de manguiers et de flamboyants. La voie
était pleine de monde. La foule se déchaina dés notre apparition. Des «
Vive Monchon » s'élevaient de tous c6tés. Le conducteur déclencha les
sirénes, le véhicule circulait au pas pendant que les agents de police
essayaient de dégager le passage. Métre apres métre, la fourgonnette
nous mena dans l'enceinte du parquet. Le portail se referma derriére
nous. A notre entrée dans la salle d'audience, il y eut une vague de
murmures. Je reconnus dans le public 'épouse de Monchon et sa
famille. Les bancs gringaient, les raclements de gorge préparaient le
silence. Nous étions entrés les uns derriere les autres dans le box des
accusés. Monchon fut placé au centre du groupe. Deux agents
l'encadraient.

Auprés de l'un d'eux Halouma avait pris place. J'étais installé au premier
rang dans l'un des coins du box. Maitre Almamy fit un signe amical a
Monchon. Quant a moi, je ne parvins pas a reconnaitre mon avocat, je
ne l'avais rencontré qu'une fois, quelques mois plus t6t. Pendant que je
cherchais des visages connus dans la foule, une voix annonga : «
Messieurs, la Cour. » Un grondement de pieds et de chaises répondit a
cette annonce. Le président entra dans la salle d'audience, suivide ses
deux assesseurs et du procureur général. J'étais d'abord émerveillé par
les robes de laine rouge, aux manches larges, aux revers de soie, et a
I'épitoge bordée d'hermine des magistrats, mais soudain un sentiment
de géne me prit, jeus limpression que ces vétements avaient été
teints dans le sang.

Le spectre de la mort m'apparut, menagant.

Des le début de la session, les incidents se multiplierent. Maitre
Almamy, défenseur de Monchon, dénonga les vices de procédure. Il
récusa quelques jurés. Le président, d'abord étonné, s'indigna, puis fit
savoir au défenseur que le tirage au sort avait été fait en sa présence,
il aurait pu se manifester plus t6t. Le procureur général se déchaina
encore pendant quelques minutes, rappelait que sous la foi du
serment, les membres du jury s'étaient engagés a respecter les
principes du pouvoir judiciaire. Maitre Almamy, quelque peu ironique,
répliqua que beaucoup d'hommes et de femmes, bien qu'unis par les
liens sacrés du mariage en enfreignent parfois les impératifs moraux
et religieux. Cette remarque fit rire le public.

Les seuls quifaisaient grise mine étaient comme on pouvait s'y



attendre le procureur général, Kerke et Figueira.

— Vous nous faites perdre du temps. Larequéte est rejetée, dit le
président.

— llaurait mieux valu constituer une cour sommaire, car je ne vois plus
ce que j'ai a faire ici, protesta l'avocat.

— La session est conforme au code pénal, intervint le procureur
général.

— Jeregrette, elle est conforme a la loidu lynch, sice n'est des
pogroms, nous savons ce que cela donne.

On vida le public, on nous renvoya dans les antichambres barricadées
pendant que la cour, les jurés et les avocats des deux parties allaient
se concerter. Anotre retour dans la salle d'audience, plusieurs des
jurés titulaires avaient été remplacés par des suppléants. Pendant
toute une partie de l'aprés-midi le président Iut I'acte d'accusation. A
mesure que le temps passait et que j'écoutais I'énumération des chefs
d'inculpation, j'avais l'insupportable impression d'étre I'un des hommes
les plus abjects de la terre. Cependant, je ne parvenais pas a me sentir
coupable.

D'incident enincident, il fallut attendre la deuxieme audience pour nous
entendre demander:

— Coupable ou non coupable.

— Non coupable, avions-nous répondu.

Il est vrai que les raisons quinous poussaient a plaider notre innocence
étaient différentes : Halouma prétendait avoir obéi malgré lui a
Monchon, ses acolytes s'intitulaient « chémeurs ». lls déclaraient avoir
agi par désespoir de pauvres heres et qu'ils n'avaient fait que respecter
les conditions imposées par leur employeur. Le président fit remarquer
l'absurdité de leur réponse.

Lorsque vint mon tour, je me mis debout, les jambes endolories, le
corps en sueur, vidé. On me fit dire mon nom, mon age, lieu de
naissance, noms et prénoms de mes parents, de ma femme et de mon
enfant. C'est a peine sion ne me demanda pas comment je faisais
I'amour avec ma femme. Je déclarai que je plaidais « non coupable ». Je
repris ma place. Puis ce fut le tour de Monchon. Il avait commencé par
évoquer l'illégalité de son arrestation. On luiintima l'ordre de ne
répondre qu'aux questions du président de la cour.

— Coupable ou non coupable ?

— Non coupable, répondit Monchon.

A ce moment quelqu'un cria dans la salle :

— Il dit la vérité, arrétez Baré Koulé, le seul coupable.

Des murmures, puis des chants favorables a Monchon perturberent
atmosphere déja insoutenable du prétoire. Le président martelait son
pupitre, réclamant le silence. Les perturbateurs furent exclus. Maitre
Almamy en profita pour exiger une instruction en bonne et due forme
contre Baré Koulé. Il disait n'avoir aucune illusion sur la prise en



considération de sarequéte. Elle fut en effet rejetée.

Ala troisieme audience, Baré Koulé vint déposer comme témoin de la
partie civile. Parlant de Halouma qu'il avait blessé d'un coup de fusil lors
des incidents, il prétendit n'avoir agi qu'en état de Iégitime défense, et
qu'apres réflexion il n'en voulait a aucun des accusés. Emphatique, il
avait ajouté:

— Ces pauvres déracinés des campagnes, humiliés et écorchés parla
vie, ne cherchent qu'a survivre. lls sont souvent préts a accepter
n'importe quelle sale besogne.

Le président reniflait. ldemanda si a la place des accusés il aurait
accepté de « telles besognes » .

Ily eut un silence. Baré Koulé s'appuya sur la barre des témoins comme
s'iltentait de reprendre son souffle. Il leva la téte, l'air digne.

— Aleur place, je crois que j'aurais été tenté, mais je ne suis pas a leur
place.

Maitre Almamy intervint :

— Interrogez donc Monsieur Baré Koulé sur son passé d'escroc, de
mouchard, de failli, de contrebandier. Comment au lendemain de la
guerre il a été engagé comme chef de service des matériels de
transport de la Corporation fruitiere des planteurs, et comment ila pu
créer une société de transports en commun.

Les protestations du témoin se perdirent dans le tumulte. Une voix
émergea:

— Baré Koulé, répugnant valet des corporations !

Maitre Almamy, servi par les clameurs défavorables du public a 'égard
du témoin, déclara sur un tonironique :

— Lhonorable Baré Koulé est mal placé pour déposer dans ce prétoire,
c'est luiquidevrait étre a la place de mon client. Heureusement pour lui,
il a des relations qui sont méme prétes a faire assassiner ses
adversaires pour lui ouvrir le chemin du pouvoir !

— Je ne permettrai pas ! cria Baré Koulé.

— Maitre, personne ne vous empéche de défendre votre client, mais
vous n'avez pas le droit de porter des jugements sur la moralité du
témoin, intervint le procureur.

— llest libre de me faire un procés en diffamation. Messieurs les jurés
apprécieront !

Le public, d'abord médusé par l'intervention du défenseur, éclata de rire,
lorsque Baré Koulé suant, s'écria :

— Mais enfin, qu'est-ce que cet avocat me veut ? Je fajs ce qu'on m'a
demandé de faire ... enfin je veux dire que ...

— Quivous a demandé de vous acharner sur mon client ? Quivous a
ordonné de faire votre sale besogne ? Quivous protége, paye vos
campagnes électorales et vos tueurs ? Il est vrai que les monopoles
financiers entreront dans leurs frais aprés l'indépendance.

Baré Koulé désemparé regardait a droite et a gauche. Il sortit son



mouchoir et s'épongea le front. Avant qu'il ait pu mettre de l'ordre dans
son esprit, I'avocat en profita pour asséner:

— Racontez donc que vous étes soutenu pour perdre Monchon. Parlez-
nous du syndicat bidon, le Parti Social de I'Espoir, que vous dirigez
depuis deux ans. Racontez que vos maitres vous ont fabriqué pour
garantir leurs intéréts apres lI'indépendance. Les jurés seront
intéressés par vos déclarations. Dites surtout que les corporations
financent le Parti Social de I'Espoir que vous avez créé et auquel les
indigenes adherent pour avoir une chance de travailler aux conditions
imposées par les employeurs. Nous constatons que l'arrestation de
Monchon vous sert au plus haut point.

Pendant que Maitre Almamy attaquait le témoin, le président martelait
le pupitre avec rage. De son c6té le procureur général intervenait
énergiquement pour mettre fin aux propos du défenseur. Maitre
Almamy s'était approché des jurés pour mieux se faire entendre.
Soudain une voix aigué s'éleva dans le public :

— Qu'est-ce que tu fous ici ? Pourquoine les a-t-on pas tous laissés
dans leur jungle ? Tas de macaques !

Un silence pesant succéda au tumulte.

Maitre Almamy, d'abord surpris, jeta un regard sur le public, puis sur la
cour. Le silence persistait. Lavocat général lui-méme, embarrassé,
avait croisé les bras et regardait le président de la cour. Lavocat
haussa les épaules et relanca l'audience, d'une voix cassée :

— Chacun a ses opinions, Monsieur.

Maitre Almamy, servipar l'incident quivenait d'embarrasserla cour et
le jury, en profita pour critiquer violemment les oppressions sociales,
politiques, idéologiques ... Le président tenta de le freiner:

— Maitre, nous ne sommes pas a Hyde Park, nia la tribune du Palais des
Nations ! La cour rendra une justice équitable.

— Une justice équitable, apres le renvoi d'un juge d'instruction civil qui,
apres plusieurs mois d'investigations, avait aboutia un non-lieu. Je
voudrais que le procureur de la République me fasse comprendre les
raisons qui ont permis de choisir des juges d'instruction militaires pour
mener la seconde instruction de ce proces. Je ne vois aucune relation
entre la conclusion du magistrat civil et celle des militaires ...

— Ne faisons pas de proces d'intention, intervint 'avocat général.

Le public devenait de plus en plus bruyant. Les jurés s'indignaient,
doutaient, sympathisaient, désapprouvaient, tenaient des
conciliabules. Lun d'eux demanda la parole. Il annonca n'étre plus en
mesure de faire partie du jury. Aprés cette premiere défection, d'autres
jurés se leverent pour exprimer leur désapprobation. De démission en
démission, il n'y eut bient6t plus que le tiers de l'effectif du jury dans le
box. Le procureur général fit venir Kerke et Figueira a la barre pour
effacer le doute et convaincre les jurés. Les deux officiers, sous la foi
du serment, déclarérent avoir mené l'instruction d'une maniere



objective, démunie de toute partialité. Vaine tentative, le jury demeura
sur sa position.

Infatigable, Maitre Almamy dénoncait les vices de forme de
l'instruction, la détention préventive abusive, imposée a son client, les
sévices, les contraintes quiavaient accompagné les interrogatoires.
Parlant de moi, il dit que « je n'avais jamais cessé de clamer l'innocence
de Monchon ». On luidemanda des preuves. ll exhiba des dizaines de
lettres anonymes qui dénoncgaient Baré Koulé comme l'instigateur de la
« folie des marchés ». Des gens criaient dans la salle, chahutant Baré
Koulé.

Aprés en avoir pris connaissance, le président transmit les lettres, les
unes aprés les autres, a ses assesseurs, non sans faire remarquer a
Maitre Almamy qu'au regard de la loi, les preuves fournies n'avaient
aucune valeur juridique.

Maitre Almamy, toujours obstiné, demanda l'audition d'un témoin de
premiére importance. La requéte fut accordée. On appela le témoin en
question, c'était le directeur de la police. Le commissaire Sept-Saint
Siss entra dans le prétoire, se présenta a la barre, jura de « dire la vérité,
rien que la vérité ».

Maitre Almamy interrogea le témoin.

— Commissaire, je n'ignore pas votre programme déja chargé, mais
pourriez-vous nous exposer les circonstances de l'arrestation de
Monchon ? Quelle fut votre réaction, lorsqu'un des accusés désigna
Monchon comme le responsable des incidents ?

— J'aidit « Pas de bétises, surtout pas Monchon.

— Comment ? Veuillez m'excuser, je n'ai pas entendu.

— « Pas de bétises, surtout pas Monchon », j'avais dit...

— Commissaire, pour avoir une telle réaction, il vous fallait une trés
grande estime pour l'accusé. Une grande connaissance de ses moyens
d'action. Vous serait-il possible de nous expliquer vos relations avec
Monchon ?

— Des moins normales ...

— Ah ? continuez commissaire.

— Les troubles sociaux des Marigots du Sud ont toujours été
provoqués par monsieur Monchon, mais ils n‘'ont jamais dépassé le
stade des manifestations bruyantes et des revendications allant
jusqu'aux greves ...

— Mon client refusait-il le dialogue avec les autorités ?

— Jamais, enfin, il le recherchait au contraire et savait se faire
comprendre.

— Quelles étaient ses relations avec les autorités et les employeurs ?
— Jel'ignore. Mais elles n'étaient pas des plus rassurantes pour la
tranquillité du pays.

— Les employeurs ont-ils proféré des menaces contre lui? N'y a-t-il pas
actuellement aux travaux forcés un condamné qui avait failli



assassiner Monchon ? Pour quitravaillait-il ?

— Je ne suis pas juge d'instruction. Je me suis contenté de le faire
arréter.

— Vous avez raison. Mais il a été prouvé que cet homme, accusé de
tentative d'assassinat sur la personne de mon client, avait été armé et
payé par une des corporations.

— On l'a dit.

— Commissaire, depuis combien de temps vivez-vous dans ce
territoire ?

— Un quart de siecle et j'aime ce pays. Je n'y admettrai pas de troubles
tant que je seraialatéte de la police.

— Et pourtant, malgré les incidents sanglants, votre premiéere réaction
fut : « Pas de bétises, surtout pas Monchon. » Vous luiavez manifesté
la plus grande confiance qu'un homme puisse accorder a un autre. Car
Monchon a une conscience trop élevée de l'avenir de son pays pour le
livrer a la colere des manifestants et des miséreux qui peuplent les
Marigots du Sud. Ce proces n'a aucun fondement délictueux, sinon
celuide la vengeance de quelques honorables personnes quine
pardonnent pas a mon client d'avoir porté atteinte a leurs intéréts. En
exigeant des garanties sociales, Monchon est devenu gibier. En défiant
les coups bas et en arrachant des droits pour les travailleurs indigénes,
il a fait sonner son propre glas. ll fallait dés lors qu'il disparaisse, qu'il
devienne charogne, afin que les hyénes s'en régalent.

— Objection ! Je demande a Maitre Almamy de mettre fin a ses injures.
— Requéte accordée, approuva le président.

—Jem'incline. lly a des choses qu'on ne doit pas dire. La liberté nous
en fait défaut. ll est vraique les entreprises des Marigots du Sud,
n'‘affectent que douze pour cent de leurs frais a leur poste « personnel
» du compte exploitation générale, alors que toute entreprise
métropolitaine, digne de ce nom, y affecte trente-cing pour cent
environ. C'est une source de revenus supplémentaire siimportante
gu'elle vaut bien un assassinat...

— Objection'!

En vain, le procureur général s'acharna-t-il a détruire I'effet produit par
la défense, le courant ne passait plus.

En outre, les choses se compliquérent de minute en minute. Le
batonnier de l'ordre des avocats, en accord avec ses collegues, avait
demandé une troisieme instruction du dossier par un magistrat civil.
Devant la réticence de la cour, les avocats décidérent d'unir leurs
efforts pour soutenir Maitre Almamy et Monchon. Il fallut attendre le
deuxiéme jour aprés cette requéte pour que le président prononce le
renvoi de l'audience a une session ultérieure.

Les dossiers furent confiés a un juge d'instruction civil, promu d'office
par le gouverneur des Marigots du Sud.

Pendant que les juges, les avocats et les autorités se décidaient sur



notre sort, Baré Koulé, offensé par les attaques de Maitre Almamy,
mettait en branle ses partisans et ses milices a Porte Océane.
Pendant que la fourgonnette de la police nous ramenait vers la prison,
je pensais aux dernieres phrases de Maitre Almamy :

— Je sens avec effroi que le gouvernement territorial et les
corporations sont en train de jouer un jeu dangereux en laissant la voie
libre a Baré Koulé, I'un des étres les plus ambitieux, les plus arrivistes,
les plus opportunistes et peut-étre les plus cruels que j'aie jamais vus.
Vous regretterez votre choix.

Aussiparadoxal que ce soit, les rues étaient vides pendant toute une
partie du parcours. La camionnette cellulaire roulait a vive allure. Nous
venions d'aborder l'avenue quilonge I'enceinte des chemins de fer
lorsque soudain des centaines de manifestants sautérent la
palissade, faisant irruption dans la rue comme des moustiques au
crépuscule. Le chauffeur, surpris, freina. A peine le véhicule avait-il
ralenti que des manifestants s'y agrippérent. La masse déferlait dans
l'avenue. Bient6t, le conducteur, pour éviter le risque d'écraser des
dizaines de manifestants, s'arréta. Des cailloux martelaient la
fourgonnette, des mains fébriles s'acharnaient a ouvrir les portiéres,
alors que d'autres faisaient tanguer le véhicule. Le brigadier de police
cria au chauffeur:

— Démarrez, écrasez et passez!

Le conducteur, hésitant, pétride peur, murmura:

— Je ne peux pas.

Le brigadier fou de rage :

— Situ ne démarres pas, je t'entre dedans, nom de Dieu'!

Le chauffeur obéit, passa en premiére vitesse, le camion, phares
allumés, sirenes hurlantes, se fraya une route. Derriere nous, la foule se
mit en branle, nous poursuivait. La camionnette évita le marché de
Porte Océane, prit la corniche, fit des détours avant d'arriver a I'entrée
de la prison. Les manifestants nous y attendaient. Contrairement a
notre premier arrét, les gendarmes, les policiers, les soldats étaient en
place.

Les cris « Vive Monchon » et « Amort, Monchon » s'entrechoquaient.
Soudain la foule fit une breche dans le barrage du service d'ordre, une
masse hétéroclite composée de partisans de Baré Koulé et de
Monchon forma un mélange détonant. En quelques secondes, le
camion fut éventré, des mains nous tirérent du camion cellulaire,
Halouma fut le premier a sortir du véhicule pendant que ses acolytes
luiemboitaient le pas. Décontenancé je regardai Monchon, jetaiun
coup d'oeil sur les gardes qui tiraient en l'air. Il fallut descendre. La foule
s'acharnait a renverser le véhicule, pendant que le service d'ordre jouait
de la matraque et de la crosse de fusil. A peine nos pieds avaient-ils
touché le sol, que Monchon s'effondra. Un manifestant 'avait frappé
avec une planche cloutée. Comme sile geste avait été longuement



prémédité, un groupe tenta de couvrir l'assassin.

J'avais eu le temps de l'agripper au moment ou il s'apprétait a s'enfuir.
Soudain des coups s'abattirent sur moi. Un coup violent dans le dos me
fit lacher prise, je m'écroulai. Quand je me réveillai a I'hdpital, on m'apprit
que Monchon était mort.

Ilme fallut de longs mois d'hépital pour recouvrer la santé. Pendant ce
temps, Maitre Almamy, Mellé Houré, Benn Na et Maleké défendaient la
meémoire de la victime. A titre posthume, le tribunal se prononga sur un
non-lieu. Baré Koulé ne fut jamais inquiété par les autorités.....................

.. Mon passé, pendant un moment, s'était fait présent. Le paysage
défilait toujours. La nuit se terminait. Déja I'aube revenait avec ses
premiéres clartés. Au ciel, I'étoile du matin brillait toujours. Je pensais
encore a la « folie des marchés » et puis je murmurais « J'aieu de la
chance. » Déja le train entrait en gare. Je retrouvais les lieux familiers
ou javais souffert, mais qui par la force des choses étaient devenus
une partie de moi-méme : mon univers. Je pensais a ma petite
Toumbie Di, a son regard candide. Je revis I'image d'’Amiatou me
suppliant de me justifier ...

Le train s'était arrété et mes souvenirs aussi. ll fallait que je pense a
une nouvelle vie. Quand je sortis de la gare, je ne disposais plus d'assez
de temps pour rentrer chez moi. Je devais me rendre immédiatement
amon travail.

*k%

Des mois avaient passé depuis mon retour de Hindouya. J'avais refait
ma vie. Ce matin-Ia, nous attendions des bateaux annoncés depuis
plusieurs jours. Comme d'habitude, depuis que je m'occupais de la
surveillance de I'entrepdt de I'entreprise Perlagi, j'avais recruté
quelques journaliers pour compléter 'effectif permanent du personnel
de notre service de manutention. Je venais de terminer 'embauche
lorsqu'un responsable de la Corporation fruitiere des Marigots du Sud
arriva a toute vitesse a l'entrée du port. A peine était-ildescendu de
voiture qu'il fit installer une table a la porte d'accés aux quais. Un
registre ouvert devant lui, il sortit un sifflet pour annoncer sa présence.
Des travailleurs affluérent de tous cétés, secouant le sommeil. Il
annonga son intention d'engager quelques centaines de manoeuvres
pour le chargement du fret de la Corporation fruitiére.

— Anos conditions, comme d'habitude, se dépécha-t-il d'ajouter.

Un front compact s'était formé devant la table, empéchant quiconque
de s'approcher. Derriére le barrage composé de meneurs (je devais
l'apprendre plus tard), une masse de figures anémiques guettait, préte
a arracher un lambeau de travail. Lemployeur, excédé par le mutisme
des géneurs, demanda:

— Vous vous décidez, ouiou non ?



— Nous voulons savoir ce que vous entendez par « a nos conditions,
comme d'habitude?, dit un colosse qui se trouvait devant lui.

— Ne jouez pas au plus malin ... Donnez votre nom ou décampez !

— Patron, vous avez le droit pour vous, mais nous, nous ne
décamperons pas !

— Que voulez-vous ?

— Connaitre vos conditions.

— Comme d'habitude, ai-je dit. A prendre ou a laisser.

— Eh bien, patron, c'est a laisser!

— Mais dis donc, Mammouth, pour quite prends-tu ?

— Pour un étre humain, patron.

Lemployeur énervé fit appel a des agents de police qui s'amenérent et
voulurent s'emparer du « Mammouth ». Un groupe de jeunes, bien
décidés, mirent les agents en garde :

— Vous pouvez arréter notre frere, mais vous coucherez a I'hopital
pendant ce mois-ci et ceux a venir!

Soudain dégonflés, les policiers firent savoir a 'employeur qu'ils
n'étaient pas habilités a intervenir tant que l'ordre régnerait. Puis ils
s'éloignerent sur la pointe des pieds. Le représentant de la Corporation
allumait cigarette sur cigarette. Le « Mammouth », émergeant de la
fumée, demanda, l'air décidé :

— Patron, vous n'avez toujours pas énuméré vos nouvelles conditions.
Nous exigeons qu'elles soient conformes aux articles du code du
travail.

— Exiger, exiger ! Depuis quand avez-vous quelque chose a exiger ? Je
n'ai que foutre de votre prétendu code du travail.

— Eh bien, patron, chargez vous-méme les marchandises. Pendant des
années, le Club des travailleurs a lutté pour obtenir un code du travail.
Nous l'avons eu, mais vous en avez envoyé le texte aux chiottes. Mais
nous, nous en avons gardé copie et voulons qu'il soit intégralement
appliqué au moins une fois avant l'indépendance.

— Vous voulez tous aller en prison ?

— Sigavous chante, mais les bateaux s'en iront a vide, patron.

— Vos propos vous colteront cher, je représente la Corporation
fruitiére.

— Au point ol nous en sommes, nous pouvons dire aussi que nous
représentons la misere, patron. Si pas de code, pas de travail, le reste
c'est kif-kif. Nous préférons crever de repos forcé que de travail de
force malrémunéré et sans lendemain.

— On est tout de méme pas des zebres, dit un jeune travailleur.

— Quand vous aurez terminé vos palabres, nous commencerons le
recrutement, tas de sauvages !

Pour toute réponse, le « Mammouth » entonna le chant de ralliement
des membres du Club des Travalilleurs, bient6t ce fut la foule quile



relaya. llme semblait que désormais les choses n'allaient plus jamais
étre comme avant. Je chantais comme eux:

J'enrage de subir la vie de créature

J'enrage de vivre dans la dépendance imposée

Je tonne contre I'essorage de mon étre épuisé

Je tonne de voir mon 4ge s'essoufler dans ma jeunesse
J'enrage de ne voir que la mort comme seule libération
J'enrage contre les puissances quim'étouffent

Je tonne de ne connaitre que les affres de la souffrance
Je tonne contre ma vie d'esclave

Je veux ma part de justice, ma part d'espoir
J'arracherai mon droit d'étre un homme libre

J'arracherai mon droit a une existence décente !

Réalisant son impuissance devant la résistance des travailleurs, le
délégué de la Corporation fruitiére, violet de colére, s'arracha de sa
chaise en grommelant :

— Vous le regretterez !

Iltraversa la foule et monta dans sa voiture.

— Beau-Temps, il faut qu'on avertisse le docteur Maleké et les autres
responsables que la premiere phase a été menée a bien, dit le «
Mammouth ».

— Langue-de-Vipére peut s'en charger ...

— Vous n'y pensez pas, moije reste ici, avec vous !refusa ce dernier.
— Et toi, Didi, tu te dévoues ? Ce petit idiot de Langue-de-Vipére n'est
décidément pas sortable.

Pendant que Didi se rendait au siege du « Club », les nommés Atan-le-
Mammouth, Beau-Temps et Langue-de-Vipere commengaient a
haranguer les grévistes-malgré-eux. Je les quittai, en compagnie de
mes recrues, pour rejoindre I'entrep6t. Déja les bateaux faisaient leurs
ultimes manoeuvres d'accostage.

Ce soir-1a je ne rentrai pas chez moiaprés mon travail. Je me rendis
directement au Club des Travailleurs d'ou je partis pour prendre part a
un piquet de gréve. Pendant que j'attendais devant la Corporation
fruitiere, je sentais revivre en moi ce sentiment de liberté que j'avais
éprouvé parfois lorsque je vivotais au jour le jour. Pour une nuit, j'avais
élu domicile dans la rue. Cela me faisait une dréle d'impression de
renouer avec mon ancienne vie, de dormir le ventre vide, de sentir la
faim, de me rappeler que rien n'est jamais complétement acquis.
Autour de moi, des conversations se poursuivaient a batons rompus.

Au lever du jour, Maleké, Mellé Houré et Benn Na avaient été recus au
siege de la Corporation fruitiere. La foule des travailleurs attendait
impatiemment la fin des pourparlers. Pour les membres du Club, le
souhait était de bénéficier de possibilités d'emplois moyennement



rémunérés, mais surtout permanents avant et aprées l'indépendance.
Malheureusement bien des espoirs furent décus, la Corporation
fruitiere, comme d'habitude, imposa sa décision de ne recruter que des
journaliers. Ce fut un dialogue de sourds.

Ce quim'ennuyait, c'est que je n'arrivais pas a me faire une idée exacte
de la portée réelle du conflit qui opposait le Club a la Corporation. La
matinée était déja trés avancée lorsque les sirenes des bateaux se
manifestérent pour la premiére fois. Tout de suite aprés
lavertissement des cargos, les employeurs ouvrirent les portes. Par
haut-parleur, ils annoncérent la décision du conseil d'administration de
renouer les pourparlers avec I'engagement d'accepter la plupart des
conditions imposées par le Club des Travailleurs. Une ovation salua
cette nouvelle.

Sceptiques, les dirigeants du Club demandérent des contrats de travail
d'un an au moins pour chaque travailleur que la Corporation fruitiére se
proposait d'engager.

— Impossible, impossible ! Sic'est ainsinous ferons appel aux
membres du Parti Social de I'Espoir, ils sont dignes eux !clama l'un des
directeurs de la Corporation fruitiere.

— Nous ne nous laisserons pas faire, nous ne sommes pas des zébres,
les gars !...cria Langue-de-Vipére a la foule.

— Silence, silence, écoutez !

Il était trop tard, quelques minutes avaient suffi pour faire éclater
latmosphére orageuse quirégnait depuis la veille. Mellé Houré et Benn
Na tentérent de freiner la montée de la violence, mais déja Atan-le-
Mammouth entrainait une partie des grévistes dans les locaux de la
Corporation, pendant que d'autres groupes enragés se dirigeaient vers
le port. Je ne me 'explique pas encore, mais lorsque je repris
conscience des réalités, je ressentais les bridlures des rayons du soleil
sur une blessure. Je tentai de me dégager de la cohue, mais j'étais
entrainé malgré moi, la masse me drainait vers le port. Derriere nous le
siege central de la Corporation fruitiére flambait. Au port, les partisans
du Club des Travailleurs se bagarraient avec les milices de Baré Koulé.
Aprés avoir recu plusieurs coups sans rien comprendre a ma situation,
je me mis a enrendre autant que je pouvais, peu importait quiles
recevait, je ne connaissais personne dans la foule. Je frappais comme
un forcené, tout en me demandant : « Qu'est-ce que je fiche ici, mon
Dieu ? »

Les salves claquerent dans la foule en furie. Je compris soudain la
gravité de la situation ot je m'étais fourré. En un éclair de lucidité, mon
regard se porta sur un baobab. Je me frayai un passage. Les images de
ma famille flottaient dans ma téte, je ne voulais pas mourir bétement.
Jouant du poing et du coude, je réussis a rejoindre l'arbre. J'avais repéré
un énorme creux ou se réfugiaient les chémeurs du port lorsqu'il
pleuvait, ce creux me fut salvateur, personne n'avait songé a s'y terrer.



D'un bond, je m'y jetai et m'y accrochaicomme une béte traquée.
Autour de moi, les gens couraient, se piétinaient, tournaient en rond.
Partout ou la marée se dirigeait, des soldats, des gendarmes, des
policiers la stoppaient, la canalisaient. Je récitais les versets des livres
sacrés, jimplorais Dieu. Pour finir, ma phrase-crédo effaca les autres
mots de I'espoir : « Dieu I'a voulu. »

Du sang ruisselait sur ma figure. J'avais mal. « Qu'est-ce que je fiche ici
? » me demandai-je encore. Une voix mit fin @ ma question, car
j'entendis comme dans un cauchemar:

— Sors de la.

Je levailes yeux, je voyais flou. Je croyais réver ... Un bras me saisit et
m'extirpa de ma cachette. Autour de moi, la terre semblait bouger, ma
téte tournait. Avec mes mains j'essayais d'arréter mon sang qui
coulait, coulait. On me fourra sans ménagement dans un camion
militaire.

Nous étions nombreux, des centaines de manifestants parqués sur un
terrain vague. Mes voisins prétendaient qu'ily en avait des milliers. Peu
m'importait, j'étais habité par la peur, la panique de perdre mon travail.
Des infirmiers de la Croix Rouge soignaient les blessés. On mit un
sparadrap sur ma plaie. La déchirure n'était pas grave, je remerciai Dieu.
On m'interrogea, je répondais a tout moment :

— Je travaille au port, dans les entrep6ts ; ma présence sur les lieux
des troubles était accidentelle.

J'ignore pourquoi on me crut. Peut-étre y avait-iltrop de monde pour la
capacité des prisons des Marigots du Sud ? Sans savoir pourquoi, je
fus libéré avec beaucoup d'autres de mes compagnons. J'avais cru au
pére Noélen pensant que tous les manifestants avaient été relachés,
car a peine sortidu camp, Atan nous annonga que de nombreux
camarades sans travail avaient été retenus et qu'ils devaient étre
acheminés vers |'hinterland dans des trains de marchandises.

Nous n'avions pas eu le temps de reprendre notre souffle que déja
Maleké et ses compagnons nous entrainaient vers un nouveau coupe-
gorge. En désespoir de cause je me laissais emmener. Nous courions
vers la gare ; on chargeait les premiers groupes de chbmeurs dans des
wagons a bestiaux. Cela me fit mal, j'eus un serrement de coeur en
pensant qu'un an plus t6t j'aurais pu étre du nombre. A peine étions-
nous arrivés que des troupes de police et de gendarmerie nous
obligérent a battre en retraite. Déja nos guides nous entrainaient vers
la sortie de la ville. Nous longions les rails, disposant de grosses
branches entravers des voies. Au bout de quelques kilometres, les
meneurs de la horde nous ordonnéerent de nous coucher. Je ne pus
m'empécher de protester:

— J'aiune famille a charge ! Rien n'est plus obstiné qu'un misérable :
nos camarades reviendront en ville de toute fagon. Pourquoi prendre
desrisques ? lIs reviendront a Porte Océane, j'en sais quelque chose!



La misere est créatrice de réves. Rien n'y fit. Je fus mis au pilori et
j'entendis crier mes compagnons :

— Nous sommes la pour mourir avec le docteur Maleké.

Je me couchaidonc sur les rails.

— Quelle boucherie cela va faire | me disais-je et la méme question
sans réponse me hantait : « Qu'est-ce que je fiche ici, mon Dieu ? »

Les rails grondaient, le train arrivait. J'ouvris les yeux, le soleil
m'éblouissait. Je priais, regardais pour une derniere fois le ciel d'un bleu
implacable, pensais aux miens, a ma vie. Soudain je me demandais :

— Mourir pour quoi ? Parce que Maleké-le-fou I'a ordonné ? Parce que la
foule m'y oblige ?

Je n'attendis pas la réponse, je me levai promptement et me mis a fuir.
Atan-le-Mammouth me poursuivit, je courais vite. Il prit un baton et me
le langa dans les jambes. Je me retrouvaiventre-a-terre. Dans mon
oreille, on criait : « Lache. » Je n'avais pas le coeur a contester un tel
point de vue.

De nouveau j'étais sur les rails, mais je n'étais plus libre de mes actes:
on me condamnait a mourir pour « la liberté ». C'était le dernier de mes
soucis. Je pensais a ma vie qui allait cesser, a ma femme chérie que je
ne tiendrais plus dans mes bras, a ce corps que je ne caresserais plus,
je regrettais les enfants que je comptais avoir et que je n'aurais pas. Je
détestais la foule et sa folie. Je haissais les libérateurs abusifs et
cruels. Lorsque j'entendis le sifflement du train, je retins ma respiration.
Le bruit du convoidevenait menacgant.

Déja je me vidais de mon ame, je n'avais désormais ni présent, ni avenir.
« Mon pauvre Bohi Di, pourquoi es-tu né ? » Et la mort ne vint pas, le
train s'était arrété.

Les exclus sautaient des wagons, prenaient la fuite. Maleké criait :

— Partez, partez!

Je fuyais vers la maison. J'allais de I'avant comme un animal sauvage,
traqué par le feu de brousse.

Au lendemain des événements de la Corporation fruitiére, j'avais repris
mon travail dés le lever du jour. Vers le milieu de la matinée, un planton
vint m'appeler:

— Le patron veut te voir.

J'étais surpris de me retrouver avec plusieurs de mes camarades du
Club des Travailleurs. Nous ignorions tous les intentions de notre
patron. Contrairement a son habitude, il nous fit attendre pendant de
longues heures avant de nous recevoir. Nous ne filmes pas moins
inquiets lorsque, vers midi, nous vimes Mellé Houré et Benn Na sortir du
bureau directorial. lls nous saluerent au passage, ils semblaient
contrariés.

— Tu crois que ? ... enfin espérons que nous garderons notre place, me
dit un compagnon.

— Dans ce pays rien ne me surprendra plus, me contentai-je de



répondre.

Bientot le premier camarade fut introduit auprés du directeur, nous ne
le vimes pas revenir. Lorsqu'une dizaine d'ouvriers et manoeuvres
suivirent et qu'aucun ne rejoignit la salle d'attente, toutes les
hypothéses, optimistes comme pessimistes, se chevaucherent dans
nos tétes. J'étais en train de parler lorsque j'entendis mon nom.
Tremblant je m'avancaivers la porte. Je tapai doucement, a peine si
jentendais moi-méme le signal. Je n'osais pas franchir le seuil. Mais la
porte s'ouvrit soudain, Monsieur Perlagi était debout devant moi.

— Entre donc, Bohi Di, me dit-il.

Je le suivis dans le bureau. Je me demandais pendant un instant par
quelle porte jallais sortir lorsqu'ilme dit :

— Je suis ennuyé pour vous tous.

— Que puis-je faire pour vous, patron? demandai-je instinctivement.
Monsieur Perlagi n'entendit pas ma question. Il était visiblement
préoccupé.llme demanda:

— Qu'est-ce quivous a pris l'autre jour de vous méler a la manifestation
des grévistes de la Corporation fruitiere ?

— C'était un hasard ... au départ du moins, patron.

— Hasard ? Tu as été fiché par la police lors de la rafle.

— Oui, mais comme d'autres travailleurs j'ai été relaché. Seuls les
choémeurs ont été retenus par la police.

— Ne tournons pas autour du pot. Voila, jairencontré ce matin les
dirigeants du Club des Travailleurs, ils vous expliqueront tout le détalil
de l'affaire. Je ne peux plus vous garder.

— Plus me garder ? Je ne comprends pas, veuillez m'excuser ...

— Vous étiez une trentaine au moins de mon entreprise quiavez été
pris dans la rafle.

— Je ne comprends pas, Monsieur, depuis que je suis chez vous, j'ai
toujours bien travaillé. Vous étes content de mes résultats...

— Hélas, Bohi Di, les événements m'y obligent. Plus tard, lorsque la
situation s'éclaircira, je pourrai peut-étre te reprendre. En attendant je
ne puis jouer avec la vie de mon entreprise. C'est compliqué tout ¢a ...
Je n'entendais plus rien. Le spectre du chdmage m'obsédait déja. Je ne
me rappelle plus dans quelles conditions javais quitté mon employeur,
nicomment j'avais empoché mon salaire et le montant de mon mois
de préavis, encore moins le certificat élogieux que m'avait fait la
direction. Une question m'obsédait : « Que vais-je devenir ? »

Vers la fin de l'aprés-midi, comme un somnambule, je trainaillais encore
autour des batiments de mon ancien lieu de travail. Plus rien ne
m'intéressait, je n'arrivais pas a réaliser que j'avais perdu mon gagne-
pain. Quelques mois plus t6t, en allant a Hindouya, je vivais encore ma
chance, une chance quime semblait alors méritée et continue. J'étais
loin de penser que les forces du mal n'avaient fait que m'accorder une
courte treve. Il faut tout de méme que je vive, moi aussi, ne cessais-je



de me dire.

La journée de travail prenait fin. Par groupes, mes anciens camarades
sortaient du chantier. Assis au bord du trottoir je les regardais passer.
Quelques-uns parmieux me saluaient, d'autres détournaient la téte en
m'apercevant. Je ne revis aucun des hommes qui avaient été
convoqués en méme temps que moi pendant la matinée, pourtant je
ne parvenais pas a croire a mon exclusion définitive. Je me persuadais
vainement que ce ne pouvait étre qu'une simple suspension.

— Du courage, Bohi Di, du courage. Tu verras nous nous débrouillerons.
— Mais je reprends mon travail ce soir, service de nuit, dis-je
machinalement a Mihi Fan qui venait de se manifester. Tu sais une
supension prend vite fin. Monsieur Perlagi ne peut me renvoyer de son
entreprise. Je suis un bon ouvrier.

Mihi Fan avait le regard triste malgré ses efforts pour se montrer aussi
optimiste que moi.ll se contenta de me dire :

— J'aurais voulu étre avec toi a la manifestation, crois-moi, mais que
veux-tu, ces choses-la ne m'intéressent pas et puis ma santé n'est
pas aussibonne que la tienne. Dieu merci, tant que je seraiau travail,
nous nous en sortirons.

— Ce n'est pas une solution, Mihi Fan. Ce qui m'intéresse c'est de
retrouver du travail. Avec nos deux salaires cumulés, notre
communauté avait déja du mal a s'en sortir. Imagine-toi un peu ce que
cela donnera avec un seul!

— Ataplace, je me rendrais au Club des Travailleurs, j'y ai été déja pour
te chercher. Mellé Houré et Benn Na ont demandé de tes nouvelles. Ce
sont eux qui m'ont appris ton licenciement, enfin, Monsieur Perlagi, leur
a donné une copie de la liste ...

— Nannonce rien a la famille. Je m'en sortirai.

— Ille faudra bien un jour. Maintenant va au Club et ne t'inquiéte pas
pour Nafie, nipour la famille. Va et bonne chance, me dit Mihi Fan, avant
de me quitter.

I faisait déja nuit quand j'arrivai au siége du Club des Travailleurs.
J'allais entrer lorsque tous phares éteints, une voiture s'arréta devant
la porte d'entrée. Je fus comme pris de panique. Un chauffeur en livrée
descendit et ouvrit la portiere, obséquieusement plié en deux. Un étre
auquel je ne m'attendais pas et que je voyais pour la premiére fois
depuis des années en descendit. C'était Baré Koulé.

Toujours d'une élégance recherchée, en quelques années il avait peu
changé. ll avait toujours cette allure arrogante d'un homme satisfait de
lui-méme et dans ses gestes et paroles quelque chose de cynique et
de cruel. On le disait riche et propriétaire de plusieurs immeubles aux
Marigots du Sud, et surtout a Porte Océane. On racontait également
qu'il avait raflé a bas prix, grace a ses maitres-chanteurs et ses
milices, plusieurs propriétés incendiées. Je ne comprenais pas ce qu'il
venait faire au Club des Travailleurs a cette heure tardive. A minuit, la



voiture était toujours devant la porte, la salle de réunion toujours
éclairée. llme fallut encore bien de la patience pour voir sortir enfin
Baré Koulé et ses amis. A peine la voiture avait-elle démarré que je
m'engouffrais dans les bureaux:

— Tiens, te voila toi, me dit Maleké. Puisque tu as perdu ton travail chez
Perlagi, nous avons décidé de t'employer a plein temps. Plus tard, nous
tacherons de te caser.

— C'est-a-dire que le Club me paiera ? demandai-je abasourdipar la
nouvelle.

— Situ étais venu au siege plus t6t, tu l'aurais su pendant l'apres-midi,
dit Mellé Houré.

Les événements se succédaient a une telle vitesse que je ne parvenais
plus a distinguer les faits. Le matin j'étais renvoyé de mon travail, le soir
javais un emploi temporaire, quelques jours plus t6t cette gréve de
dockers, mais les bateaux avaient tout de méme été chargés par les
partisans de Baré Koulé et ce dernier, malgré tout ce qu'il avait fait
contre les membres du Club, avait tout de méme été regu par eux. Iy
avait de quoi grimper sur les murs.

Un long silence s'était installé dans le groupe. Mariam, la femme de
Mellé Houré et responsable du secrétariat avait fini de retranscrire les
textes sténographiés de I'entretien. Ce fut Maleké qui mit fin aux
méditations en demandant a ses amis de se prononcer une fois pour
toutes sur l'attitude a adopter a 'égard du Parti Social de I'Espoir et de
son leader.

— Un fossé de morts et de ruines nous séparent, il n'est pas question
de luirendre la tache facile.

— Ce qui est fait est fait, dit Mellé Houré. Dans tous les cas nous
sommes mal pris. Comme la plupart des responsables des partis
locaux de ce pays se sont ralliés clandestinement a Baré Koulg, il n'est
pas question de former un front commun d'opposition contre 'lhomme
des autorités publiques et des corporations. On raconte méme que les
portefeuilles du futur gouvernement ont déja trouvé leurs titulaires.

— La démarche de Baré Koulé n'est qu'un alibi, il a tous les atouts en
main et il le savait en arrivant.

— Alibi ou pas alibi, nous avons des centaines de chomeurs sur les bras.
— llne serait pas déconseillé de rencontrer Fof dés cette nuit ; nous lui
exposerions le probleme des travailleurs licenciés. Larmée recrute des
soldats, c'est ce qu'ilm'a dit...

— Que pourrait-il faire pour nous, ce jeune homme ? demanda Mellé
Houré, sceptique.

Maleké répliqua d'un ton tranchant :

— Le jeune homme dont tu parles est déja ingénieur des travaux publics
et sort d'une école militaire.

— Je suis navré, ce n'était pas pour te vexer, ni pour le rabaisser,



s'excusa Mellé Houré, mais s'ilrefuse de nous aider ?

— J'en serais étonné. J'ai déja discuté avec luide 'engagement
éventuel d'un contingent de jeunes militants du Club dans I'armée ...
lls décidérent donc de se rendre chez le jeune officier. Suivant les
indications du docteur Maleké, j'avais pris la direction de la corniche de
Porte Océane pour longer la mer. Bient6t nous nous arrétames devant
une concession discrétement abritée derriere une palissade couverte
de plantes. Tout semblait calme autour de nous. Maleké sonna au
portail. Nous attendimes pendant quelques minutes avant que les
fenétres ne s'éclairent. Je m'attendais a voir un officier bardé de
médailles, jouant au supérieur ; au lieu de cela je vis un jeune homme qui
ne paraissait pas son age, il portait un polo a manches courtes surun
pantalon kaki. Je ne cessais de le regarder comme sion pouvait lire son
grade d'officier sur la figure. Il devait étre lieutenant, a ce que je crus
comprendre.

Fof nous regut avec simplicité. Dés notre arrivée Mellé Houré et Benn
Na exposeérent les raisons de notre visite. lls avaient parlé des
inquiétudes du Club des Travailleurs au sujet du licenciement de
plusieurs des membres de |'organisation. Fof écoutait et semblait
attendre plus de précisions sur le but de la visite. — Il serait nécessaire
que vous m'expliquiez plus clairement vos intentions. Je n'aiencore
aucune responsabilité, mais nous pourrions tout de méme chercher
une solution. Ce fut Maleké qui se décida a parler:

— Ilme semble, dit-il, que I'ancien champ de tir et les batisses du
cantonnement désaffecté de 'armée sont encore habitables.

— Habitables, c'est trop dire, mais I'endroit est libre en attendant....

— S'ilen est ainsinous souhaiterions l'occuper sans pour autant
demander l'avis des autorités, nous avons plusieurs centaines de
personnes déplacées a notre charge que cette place sauverait de la
détresse.

Fof avait froncé les sourcils, comme surpris par la méthode et
l'attitude de ses interlocuteurs.

— Vous me demandez une autorisation que je ne puis vous donner.

— Et sinous étions jetés dans larue? demanda Benn Na.

Fof avait souri, puis répliqué :

— Je voudrais bien voir les fous qui jetteraient des centaines de
déracinés quin'ont plus rien a perdre dans la rue. Profitez de la
conjoncture. Nile gouverneur du territoire, nile commandant militaire
ne se hasarderont a prendre des décisions importantes a la veille de
lindépendance. Les hauts fonctionnaires ne tiennent pas a
compromettre 'apparente et calme image qu'ils veulent donner du
pays lors de la passation des pouvoirs. Un peu de cran, suggéra Fof.
J'étais sidéré par la désinvolture de l'officier, mais je l'avais pris en
confiance. A peine avions-nous quitté Fof que déja Mellé Houré et ses
camarades s'entendaient sur la décision d'occuperimmédiatement la



caserne désaffectée dans la banlieue de Porte Océane. Dés le début
de l'apres-midi, les premiers chomeurs du Club s'installerent dans leur
nouvelle demeure. Par groupe, par famille, des gens affluérent jusqu'a
une heure tres tardive de la nuit. Tous les travailleurs licenciés
émettaient les mémes propos devant les responsables du camp du
Club des Travailleurs :

— Nous avons été chassés, les protégés de Baré Koulé nous ont
remplacés dans les entreprises privées et publiques, dans les
campements des entreprises.

— Le probleme est de les nourrir, disait a tout moment Benn Na quine
s'était pas attendu a un tel afflux de naufragés.

Chacun trompait le temps a sa maniére pendant la premiéere nuit que
nous passames au camp. Un voisin comptait les étoiles par grappes.
Mais les étoiles étaient denses dans le ciel, il commencait et
recommengait sa comptabilité. Quelqu'un lui avait dit :

— Mais tu es fou de compter les étoiles, des milliards d'étoiles, ta vie
n'y suffirait pas !

— Je sais, je sais, ma vie n'y suffirait pas, mais j'oublie ainsile temps qui
passe. Siseulement nous avions un seul de ces diamants du Créateur,
oh, mon Dieu, que notre vie changerait.

— En attendant lI'impossible miracle, il nous faudra survivre dans notre
nouveau refuge, dit un autre...

Il était déja trés tard; peu a peu les voix s'étaient tues pendant que les
cigales crissaient dans la nuit. Et moi, pendant ce temps, je pensais a
la campagne électorale que les dirigeants du Club des Travailleurs
allaient entreprendre ............

.. Des semaines de déplacements a travers tout le territoire des
Marigots du Sud faillirent nous mener au bord du surmenage. Et
pourtant nous étions heureux d'accomplir la mission que le futur chef
d'état-major nous avait confiée aprés les chaudes recommandations
du lieutenant Fof. Mellé Houré, Benn Na et Maleké étaient chargés de
recruter officieusement l'effectif d'un régiment de jeunes conscrits
pour I'armée. Le Club des Travailleurs était sibien implanté dans le
milieu des travailleurs des villes et des campagnes qu'il ne fut pas trés
difficile de trouver l'effectif souhaité. Le probleme restait de ne jamais
éveiller 'attention des partisans de Baré Koulé.

En accord avec le lieutenant Fof, le conseil de révision de 'armée nous
suivait a une demi-journée de distance. Dans chaque hameau, village
ou ville ol nous passions, Maleké faisait passer des visites médicales
aux jeunes militants locaux du Club des Travailleurs, Mellé Houré et
Benn Na arrétaient la liste des recrues, Atan-le-Mammouth se
chargeait de transmettre les noms des futurs conscrits aux membres
du conseil de révision qui arrivaient tout juste apres notre départ. Ainsi
pendant des semaines, jamais les deux délégations ne se



rencontrérent.

Mes chaussures trainaient a c6té de moi; étendu au pied d'un baobab,
je profitais d'un court repos. Une bouffée de bien-étre m'envahissait, je
ne pensais plus a rien. Mellé Houré et les autres tenaient leurs
conférences dans les hameaux voisins. Je somnolais tranquillement
lorsque des chuchotements me réveillérent. Je tirai mon chapeau sur
le front pour échapper a l'intrusion des nouveaux venus. lls passaient,
repassaient devant moi. Je gardaitoujours les yeux fermés, mais leurs
pas martelaient mes tympans. Aprés de longues minutes
d'hésitations, ils s'arrétérent a mon niveau. Je fis semblant de ronfler.
Rien n'y fit. lls étaient décidés a me provoquer. Je pensais que c'étaient
les milices de Baré Koulé qui venaient me rendre visite a leur fagon. De
tels incidents s'étaient sisouvent produits contre nous que nous ne
nous sentions plus en sécurité lorsque nous nous retrouvions seuls. Je
continuai a ne pas bouger. Je n'osais plus chasser les mouches quise
posaient sur moi. Les chuchotements me mettaient les nerfs en
boule. J'entendis : « Réveillons-le. » « Ca va étre ma féte », me dis-je.
D'une détente je me mis debout.

— Que me voulez-vous ?

lIs riaient, tournaient autour du baobab, leur attitude continuait de
m'intriguer. Je les observais prét a me défendre. Enfin, 'un d'eux se
décida a me parler. Souriant, il s'approcha en s'excusant sans arrét, prit
place sur une racine ; intimidé il balbutia d'une facon a peine audible un
« bonjour frére ». Je m'étais assis le dos contre l'arbre, rassuré. Je
lobservais, espérant qu'il s'éloignerait. Lun aprés l'autre les
compagnons de l'intrépide s'installerent autour de moi.

— Cava ? demanda-t-il.

— Oui, ¢a va, Dieu merci, la santé est bonne, répondis-je.

— Dieu merci, Dieu est grand... La famille va-t-elle bien ?

J'ouvris l'oeil et baillaia me craquer les méachoires.

— Oui, la famille va bien, Dieu merci.

— Dieu merci, le pére, la mere, lafemme, les fréres, les soeurs, les
enfants, les amis vont-ils bien ?

— Mon pére est mort, ma mére est morte, mes fréres, mes soeurs
aussi, les autres vivent, Dieu merci, je respire.

— C'est la volonté de Dieu. Que le Ciel veille sur vous. Ca va alors ?

— Dieu l'a voulu.

— Oui, Dieu I'a voulu. Oui, oui, Dieu merci. Dieu est grand, ses propheétes,
maitres du paradis. Satan, directeur de I'enfer. Dieu est grand.

Mes visiteurs avaient certainement une idée derriere la téte. Leur
tactique d'approche était éloquente. Je leur facilitaila tache en leur
demandant de m'exposer leurs problemes. Le porte-parole du groupe,
probablement le chef de la communauté, avait enlevé son bonnet,
s'était assis parterre apres avoir renouvelé les paroles rituelles de
politesse. Tout ce cérémonial me laissait supposer que la demande



était de premiéere importance.

— Alors les toubabs vont partir, dit mon interlocuteur. lls ne
commanderont plus ?

— lls ne partent pas tous, mais ne commanderont plus directement
apres l'arrivée de lI'indépendance.

— Ah bon. Dieu I'a voulu. Nous ne savons pas quiest Indépendance.

— Sije puis vous aider, leur dis-je.

— SiDieu le veut. Indépendance, Indépendance, est-ce une nouvelle
divinité ?

—-77?

— Tout le monde dit qu'elle arrive. Enfin, dans nos champs, au hameau,
au village, Baré Koulé nous a appris qu'elle apportera de la nourriture, du
travail, des vétements, des richesses ...

—-77?

— Nous avons toujours espéré qu'un jour nos souffrances prendraient
fin. Peut-étre notre Sauveur se montrera-t-il sous l'aspect de
Indépendance.

— lly ade tout en elle, me décidai-je a dire.

— Nous n'inventons rien. Baré Koulé et ses partisans nous ont appris
que Indépendance apportera les richesses aux Marigots du Sud. Avec
le Parti Social de I'Espoir nous ne paierons plus d'impoéts. Elle donnera
une maison a chaque famille, fertilisera les terres, le sol, nous fera don
de ses trésors cachés. C'est la volonté de Dieu et de Baré Koulé.

Je me grattaila nuque. Je savais que Baré Koulé, ses milices et
propagandistes avaient déja fait beaucoup de ravages dans les
Marigots du Sud ; mais a ce point, j'en avais le souffle coupé. J'étais le
dos au mur. Car sije répondais que c'était vrai, c'était mettre le Club
des Travailleurs dans le méme sac que le Parti Social de I'Espoir;
prétendre que c'était faux, aurait facilité notre défaite. En outre les
cultivateurs ne m'auraient jamais cru.

Heureusement un de mes interlocuteurs me facilita la tache. Lun d'eux
venait de me demander sij'étais Bohi Di. Je luirépondis que c'était bien
ma modeste personne qu'on appelait ainsi.llme présenta a ses
compagnons comme l'exemple type de la réussite d'un campagnard en
ville. Je pouffais de rire. Il était sérieux, lui. Il disait de moi:

— Maleké, celui qui soigne les malades et quiouvre le corps humain
poury chercher et extraire le mal, a dit de Bohi Di qu'il était 'exemple
méme d'un enfant de la terre qui ménera notre pays vers le progrés
technique, celui que vous voyez devant vous a été cultivateur comme
nous, chdmeur, vagabond. Il a appris a lire et a écrire, a faire de la
mécanique, a conduire l'automobile, il est ouvrier, ila méme fait
injustement de la prison avec le regretté Monchon que nous aimions
tous.

J'étais une vraie piece de musée. Le guide me commentait comme si
jétais une oeuvre d'art. Les yeux s'étaient braqués sur moi, admiratifs.



lls me regardaient béatement, les oreilles tendues comme sij'avais
pris soudain l'aspect d'un oracle. lls voulaient que je les rassure sur
l'arrivée de « Indépendance ».

— SiDieu le veut, sic'est sa volonté, « Indépendance » nous apportera
un certain bonheur ... enfin, je ne sais pas moi.

— Parle, au nom de Dieu clément et miséricordieux. Tu te dois de nous
révéler 'heureux secret de « Indépendance ». Est-ce que Baré Koulé
nous a dit la vérité ?

En un éclair je trouvai une voie de sortie a mon inconfortable situation.
J'en profitai pour déclarer d'un ton que je voulais mystique :

— Indépendance n'est pas une déesse de la prospérité [..] hem et puis
Dieu dit : « Tu n'adoreras que le Seigneur ton Dieu », enfin
approximativement. Aucun homme ne doit se faire passer pour Dieu ou
demi-dieu, le Créateur le renierait.

Il'y eut un silence. J'étais assis sur des charbons ardents. Il fallait que
jensorte. Je tentai de me rappeler quelques passages de la sainte
écriture, seule capable de contenter mes interlocuteurs.

Je leur récitai que Dieu dit a 'homme : « Tu gagneras tonriz a la sueur
de ton front. » C'est sa volonté, pas la notre !

Et d'ajouter:

« Indépendance c'est comme l'auberge espagnole ... »

— Quoi ? m'interrompirent-ils, abasourdis par ma formule.

Pour toute réponse, je récitai a haute voix :

— Seigneur que Votre régne arrive, que votre Nom soit sanctifié et ayez
pitié de nous, les pauvres dans votre beau royaume de requins.

Je m'attendais a ce que les cultivateurs me traitent de fossoyeur des
espoirs. lin‘en fut rien. lls tinrent des conciliabules, puis le plus vieux me
dit :

— Nous prierons Dieu pour que « Indépendance » soit digne de notre
espérance, que le Créateur veille sur nous.

« Amen, ouf » avais-je soupiré, délivré.

A peine les cultivateurs avaient-ils pris congé que je me dépéchaide
rejoindre mes compagnons.

Depuis ma prise en charge par le Club, j'étais le chauffeur et le
mécanicien de notre parc automobile qui se composait d'un break et
de deux camions qui servaient a tout. Il nous fallait rejoindre
immédiatement Porte Océane. Ce n'était pas toujours facile de circuler
sur les pistes quasiimpraticables de nos brousses ; en outre nous
n'avions pas de phares, je m'étais peu a peu habitué a deviner la route
pendant nos déplacements de nuit. En plus, Benn Na me disait a tout
moment :

— Attention, Bohi Di, évite ce chemin, il passe non loin d'une plantation,
évite ce pont, des milices peuvent s'y cacher, évite ce village, il est tenu
par les tueurs de Baré Koulé, etc.

Ce n'était plus une indépendance qu'on nous donnait, mais une



machine infernale. Mais celle-ci, pensai-je, pourrait péter dans la gueule
de bien d'autres hommes que ceux auxquels elle est destinée.

Nous étions pressés de rentrer a Porte Océane, la derniere chance
pour le Club des Travailleurs. Notre future indépendance était déja si
violée que plus personne ne se doutait de sa débauche. Les proxénéetes
de « Mademoiselle Indépendance » batissaient en secret leurs
maisons closes, la bourse des trafics illicites allait déja bon train.
lIn‘était plus possible de distinguer un toubab colon d'un indigene colon,
les deux s'acharnaient a renforcer ou a se créer une position
inattaquable. Notre pauvre indépendance sentait le vice depuis le jour
ou les anciens maitres avaient décidé de I'accorder aux indigénes des
Marigots du Sud.

La mariée était trop belle, trop pulpeuse, trop voluptueuse pour calmer
les sens et donner un bonheur serein au peuple. Ce fut seulement au
début de la matinée que nous arrivames enfin a Porte Océane, pendant
toute la nuit aucun de mes compagnons n'avait fermé l'oeil. Quant a

moij'étais épuisé.

Avant de nous séparer, Mellé Houré nous communiqua le programme
du lendemain : un grand meeting de cléture de la campagne électorale
était prévu pour I'aprés-midi. Ce samedi de notre retour a Porte
Océane, nous avions congé. Ce fut un repos bien gagné. Au début de
l'aprés-midi de dimanche, une marée humaine se mit en branle, bravant
les interdits de la police, les chantages et menaces répandus par les
commandos du Parti Social de I'Espoir de Baré Koulé. A mesure que la
foule remplissait le stade, les soldats, les gendarmes et les agents de
police prenaient position. Le matin le commissaire Sept-Saint Siss
avait vainement tenté de raisonner les responsables du Club des
Travailleurs en faisant valoir l'inutilité de leur tentative de mobiliser
Porte Océane contre l'intronisation de Baré Koulé. La semaine
précédente, le docteur Maleké avait lancé l'idée d'une gréve générale et
malgré les pressions, il était resté sur sa position. Le matin méme le
chef de la police et quelques hauts fonctionnaires toubabs s'étaient
présentés au siege du Club des Travailleurs. Le moins que je puisse dire
c'est que cette rencontre fut des plus tendues. Je travaillais sur un
moteur. Par la fenétre ouverte jentendais tonner le commissaire. A
force de préter vainement l'oreille aux éclats de voix et de ne rien
comprendre, je m'approchaide la fenétre. Le chef de la police venait de
lancer:

— Et vous croyez que Baré Koulé croisera les bras devant vos
tentatives de luibarrer la voie ? Sivous vouliez le contrer, vous auriez
dd vous y prendre plus t6t !

— C'est vous quidites cela commissaire ? Alors que les pouvoirs
métropolitain et territorial ont fermement soutenu Baré Koulé et fermé
les yeux sur les assassinats commis par ses hommes de main ?



répondit la voix de Mellé Houré.

— Personne n'aimposé Baré Koulé, il a tracé lui-méme sa voie. Sivous
voulez vous en prendre a quelqu'un, surtout pas a nous. Notre role se
termine et nous tenons a faire une bonne passation de pouvoirs. Vous
vous entretuerez ensuite sicela vous chante, mais seulement apres
l'indépendance, pas sous notre arbitrage.

Le ton cynique de Sept-Saint Siss semblait avoir désargonnés les
dirigeants du Club des Travailleurs, toutefois Benn Na dit sur un ton
rageur:

— Surtout prenez garde que notre sang ne vous éclabousse pas et que
nos cadavres ne vous asphyxient.

— Mais enfin, que nous reprochez-vous ? Ce n'est tout de méme pas de
notre faute sivous étes incapables de vous entendre, de batir, de
gouverner!

— Gouverner suppose un apprentissage. Vous nous donnez
l'indépendance pour mieux pouvoir nous dominer par personnes
interposées, car notre indépendance ressemble a ce jeu de
marionnettes quitout en jouant Shakespeare, Moliére ou Tchékov, ne
doivent leurs mots, leurs actes et leurs décisions qu'a l'invisible et
adroit manipulateur caché dans les coulisses. Vous aurez beau role
désormais de jouer avec vos pauvres pantins du Cercle des tropiques «
indépendants ». Quant a nous, vous pouvez étre certains que cette
gréve générale aura lieu. Et que votre protégé ne mette pas ses tueurs
sur notre chemin, intervint Maleké.

Sept-Saint Siss, décu, répliqua :

— Docteur, ily a une chose que j'aurai apprise pendant mon séjour d'une
trentaine d'années sous les tropiques. C'est que vous étes plus cruels
entre vous, que ne le sera jamais un toubab a votre égard. Croyez-moi,
le venin ne vient pas de I'extérieur. Vous sécrétez vous-mémes votre
propre poison.

— La misére, l'exploitation, lignorance forment l'inhumaine trinité qui
nous meéne. Le désespoir, commissaire, ne sécrete pas d'idées nobles.
Méme votre départ ne vous mettra pas a l'abride nos violences, t6t ou
tard vous serez concernés, quand bien méme vous retireriez tous vos
intéréts séculaires de notre sol et nous abandonneriez a nous-mémes,
vous ne serez plus jamais a l'abride nos malheurs sur lesquels vous
avez silongtemps fermé les yeux.

Je n'entendis plus rien, un silence venait de tomber sur la salle de
réunions. Les chaises craquaient, des gens se levaient comme pour
prendre congé.

— Sije comprends bien, ce meeting se tiendra cet aprés-midi ? Vous
risquez de vous mettre dans de beaux draps.

— Le meeting aura lieu, commissaire.

— Dans tous les cas l'ordre serarespecté .. dans votre intérét. Sachez
bien que Baré Koulé est décidé a ne pas se laisser faire !



Bientét je vis le groupe des officiels sortir des bureaux du Club, dégus et
peut-étre inquiets des perspectives désastreuses que laissait prévoir
le meeting de I'aprés-midi, ils prirent la direction du palais du
gouvernement territorial. Maleké qui observait de la fenétre dit a ses
camarades:

— lls vont chez le gouverneur, nous avons intérét a prendre nos
dispositions pour cet apres-midi, dans le cas ou nous aurions des
ennuis de derniére minute.

Un car de police avait pris position devant le Club aprés le départ des
délégués officiels. Simple manoeuvre de routine avait-on dit.
Malheureusement, peu apres le carillon de midi, des inspecteurs de
police se présentérent au siege, munis d'une convocation.

— Le gouverneur du territoire des Marigots du Sud désire vous recevoir
a quatorze heures précises, indiquait la feuille officielle.

— A cette heure-la nous serons au meeting, avait dit Mellé Houré.

— Mais pourquoinous ?

— Nous avons recgu l'ordre de vous accompagner.

— Cela nous ennuierait réellement de ne pas tenir ce meeting, surtout
en ce dernier jour de campagne pour les élections. Nous ne pouvons et
ne devons pas annuler notre meeting, dit Maleké.

— Nous n'avons pas recu l'ordre de discuter, mais de vous
accompagner au palais du gouverneur. Vous avez le choix, ou vous
nous suivez de votre plein gré, ou vous étes amenés sous escorte.

— Pouvez-vous nous accorder un délai, tout juste le temps de mettre
nos affaires en ordre ?

— D'accord, nous attendrons une demi-heure, mais pas une minute de
plus, parce que...enfin, nous attendrons, accepta un des inspecteurs.
Pendant la demi-heure qui devait suivre il régna une activité fébrile au
Club. Atan-le-Mammouth, Didi, Langue-de-Vipere et Salimatou, une des
militantes sociales les plus populaires de la ville, se mirent en devoir de
préparer la succession éventuelle des trois responsables principaux du
meeting, consignes et dossiers furent retransmis a la hate.

Al'heure dite les inspecteurs se manifesterent de nouveau. Peu
importait désormais.

Dés notre arrivée au stade, nous nous mimes a distribuer les tracts.
Lafflux des auditeurs militants ou sympathisants du Club dépassait
nos prévisions, ils venaient de tous les horizons, tous semblaient
hantés par la peur de Baré Koulé. Ici et la fusaient des slogans hostiles
au vainqueur virtuel des élections. Le commissaire Sept-Saint Siss,
débordant d'activité, coordonnait les manoeuvres du service d'ordre a
l'intérieur et a I'extérieur du stade. Les gendarmes, les agents de police
et les patrouilles de soldats avaient repoussé avec fermeté tous les
provocateurs du Parti Social de I'Espoir. Des cordons d'agents du
service d'ordre ceinturaient la tribune ; le chef de la police lui-méme se
tenait sur la premiére marche de l'escalier qui menait a l'estrade. De



temps entemps il regardait sa montre, on aurait cru qu'il voulait
avancer a coups de pouce la journée vers son déclin.

Les minutes s'écoulaient. A quatorze heures, ni Maleké, ni Mellé Houré,
ni Benn Na n'apparurent sur I'estrade. Des murmures comparables aux
bourdonnements des abeilles en saison seche couvraient le stade
d'une maniére a la fois monotone et menacgante. A quinze heures, les
orateurs étaient toujours absents, volatilisés. Les services d'ordre
redoublaient de vigilance. Les agents circulaient dans la foule,
dévisageaient, mettaient en garde, menacaient les impatients,
souriaient a d'autres, encourageaient les femmes a la patience,
taquinaient les enfants comme pour amadouer la colére des parents.
Les autorités voulaient gagner la bataille contre le temps, la bataille
contre les rayons du soleil qui chauffaient les cranes et excitaient les
foyers d'insurrection.

Pendant que le commissaire Sept-Saint Siss poussait a sa maniére le
soleil vers I'horizon, Atan-le-Mammouth tenait une messe basse::

— Siles responsables ne sont pas ici, nous, nous sommes bel et bien
en place. Ce gu'ils pouvaient dire a nos freres, nous le pouvons aussi.
Qu'en penses-tu Salimatou ?

— S'ilne tenait qu'a moi, nous aurions commencé le meeting des
quatorze heures. Nous savons tous que ni Mellé Houré, niBenn Na,
encore moins le docteur Maleké ne se présenteront a cette tribune. Le
commissaire Sept-Saint Siss est un bon manoeuvrier, il veut couler
notre réunion, il réussira sinous attendons.

— Et toiBeau-Temps ?

— Salimatou a raison, nous prendrons la place des absents.

— Langue-de-Vipére, Bohi Di, Didi, les autres, étes-vous de cet avis ?

— Onfonce, advienne que pourra, on est pas des zebres, se manifesta
Langue-de-Vipére.

— Salimatou, Beau-Temps et moi parlerons aux camarades, trancha
Atan, nous avons les textes et les documents et puis nous savons ce
que les responsables se proposaient de dire.

Comme sinotre avis était nécessaire ! Au point ou en étaient les
choses, seule la réussite du défi que nous allions lancer aux autorités
nous intéressait, nous n'étions méme pas sdrs de pouvoir dominer la
situation. « Quelle vie ! » me dis-je au moment ou Atan-le-Mammouth,
Salimatou et Beau-Temps prenaient la direction de la tribune.

Le commissaire Sept-Saint Siss attendait l'arrivée des trois
suppléants quitraverserent sans encombre les cordons du service
d'ordre. lls parvinrent au niveau du commissaire, l'air passif et pourtant
décidé a ne pas livrer le passage. Il eut un sourire ironique, puis
demanda d'un ton mesuré, protocolaire, dont il était passé maitre :

— Messieurs et Mademoiselle, je veux bien vous permettre de prendre
la parole, mais il vous faut présenter une autorisation ddment remplie
et signée par moi, chef de la police territoriale.



— Jusqu'a présent aucune autorisation n'était nécessaire pour parler
dans un meeting, mon commissaire, dit Atan-le-Mammouth.

— llIfaut un début a tout. Pas d'autorisation, pas de palabres.

— C'est un viol, intervint Salimatou.

— Voyons Miss Salimatou, a mon age. Si seulement j'étais plus jeune, je
vous aurais fait une cour assidue. Vous feriez mieux tout de méme de
vous faire un peu plus rare dans les manifestations, la place des
femmes n'est pas sur les tribunes populaires.

— Misogyne!

— Allons Salimatou, soyez sage.

— Pas question, commissaire, nous remplacerons nos chefs |, intervint
a son tour Beau-Temps.

— Enfermez-moices trois fortes tétes, allez ouste!, dit Sept-Saint
Siss.

Promptement Salimatou se mit a escalader la tribune, mais déja un
agent de police 'arrachait du sol pour la transporter dans une
camionnette cellulaire. Salimatou se débattait avec rage, mais se
retrouva bientdt en compagnie de Beau-Temps et d'Atan-le-
Mammouth dans le véhicule qui démarra sous le regard surpris des
témoins.

La foule, figée, continuait son attente sous le soleil ; résignée, elle
tenait son regard fixé sur un seul point du stade : la tribune, et elle
restait vide. Seuls les micros et les haut-parleurs silencieux donnaient
lllusion que nous assistions a un meeting. Toujours inquiets, les
agents du service d'ordre maintenaient fermement leur étau autour du
stade.Le commissaire Sept-Saint Siss répétait a tout moment :

— lIn'y aura plus de “folie des marchés” aux Marigots du Sud, plus
jamais, tant que je seraialatéte de la police territoriale.

Peu a peu le crépuscule se confirmait. Un vent agréable, d'une douceur
caressante avait fait place aux rayons torrides de la journée. Patiente,
la foule attendait ses orateurs, pendant que de son voile gris parsemé
d'étoiles, la nuit recouvrait les Marigots du Sud et sa population. Il
faisait déja sombre, et pourtant au stade la foule attendait toujours.
Elle ne se souciait pas du petit avion qui passait et repassait au-
dessus d'elle depuis le milieu de l'apres-midi, il trainait derriére lui une
banderolle sur laquelle on pouvait lire : « Lundi et mardijours fériés. »
Peu importait, la foule attendait.

Il fallait bien que quelqu'un se décide a lever le siege. Ce fut le
commissaire Sept-Saint Siss quis'en chargea en annongant ala
tribune que Maleké, Mellé Houré et Benn Na ne viendraient plus. Il ajouta

— Les employeurs ont décidé de fermer leurs entreprises demain et
mardi. Il va de soi que la gréve générale du Club des travailleurs n'a plus
aucune raison d'étre a la veille des élections de mardi.

Le commissaire n'avait pas besoin d'enfoncer la porte ouverte, depuis



le milieu de l'aprés-midi nous avions tous compris que les jeux étaient
faits et que le Club des travailleurs venait de perdre la derniere bataille
de l'ere toubab.

Peu a peu la foule se remit en mouvement. Comme des abeilles qui
sortent de leurs ruches, quelques éléments s'étaient séparés de la
masse et avaient pris la direction de leurs quartiers.

Le flot commencait a se disperser.

Dans la soirée de mardi a mercredila radio diffusait le résultat du
scrutin, elle commentait la victoire incontestable du Parti Social de
I'Espoir. Al'exception de Porte Océane, tout le reste du pays avait voté
pour Baré Koulé.

En cette méme soirée, des jeunes militants du Club entraient dans
larmée, parmieuxily avait Beau-Temps, Langue-deVipére, Didi.
Pourtant en ce mercredi de victoire, a l'aube, sous chaque portrait
électoral du nouveau maitre, la population eut le loisir de lire un « chant
messie-koique » :

Peuple, mon peuple aimé des Marigots du Sud

Situ me fais Maitre de ton indépendance, moi Messie-kof,
Je te donneraila dépendance dans l'indépendance

Je te sauveraide l'incertitude du lendemain :

Langoisse et la misére, les camps et la faim seront tes certitudes.
Je te nourriraide mensonges et de frustration

Je t'offriraila police et 'obéissance

Je t'enseigneraila détresse et la haine

J'érigerai des monuments sur tes cimetieres

Je dresseraimes statues surtes tombes

Je t'aimerai a la folie, mon peuple chéri,

Et tu m'aimeras, tu m'aimeras au risque d'en mourir !




