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André Breton (1896-1966) n’a cessé de mener, dans son
interrogation de I'écriture et de la vie intérieure, comme dans sa
participation difficile & une activité politique a laquelle il se
sentait tenu, une aventure intellectuelle ot se rencontrent Freud,
Hegel, Engels, et une quéte sensible, éclairée par Rimbaud,
Lautréamont, Picasso, De Chirico et Duchamp, l'une et l'autre
tendues par la volonté de « changer la vie ». Aventure et quéte
collectives, qui exigent une communauté organique, soudée par
Pesprit comme par les affinités électives. Laspiration résolue a
faire advenir le possible aux dépens du probable, qui définit le
surréalisme de Breton, passe par les chemins de la poésie, de la
liberté et de 'amour. Elle a trouvé une langue qui lui assure une
place parmi les premiers écrivains de son époque. Maintenue sans
désemparer pendant plus d'un demi-siécle, cette volonté conduit

Gracq a reconnaitre en lui « un des /éros de notre temps ».



« ... Et retroussant légérement sa robe de la main gauche,
Gradiva Rediviva Zoé Bertgang, enveloppée des regards
réveurs de Hanold, de sa démarche souple et tranquille, en

plein soleil sur les dalles, passa de I’autre coté de la rue. »

Wilhelm Jensen : Gradiva.



Le marquis d’Hervey-Saint-Denys, traducteur de poésies
chinoises de I'époque des Thang et auteur d’un ouvrage anonyme
paru en 1867 sous le titre : Les Réves et les Moyens de les diriger. —

Observations pratiques, ouvrage devenu assez rare pour que ni
Freud ni Havelock Ellis — qui le spécifient tous deux — n’ait réussi
a en prendre connaissance, semble avoir été le premier homme 2
penser quil n'était pas impossible, sans pour cela recourir a la
magie dont les moyens n’arrivaient plus de son temps a se
traduire que par quelques recettes impraticables, de vaincre a son
profit les résistances de la plus aimable des femmes et d’obtenir
rapidement qu'elle lui accordit ses dernieres faveurs. Cet
idéaliste, dont la vie 4 travers tout ce qu’il conte nous parait assez
inutile, s'était fait sans doute par compensation une image plus
vive de ce qui pouvait I'attendre les yeux fermés que la plupart
des esprits scientifiques qui se sont livrés a des observations sur le
méme théme. Beaucoup plus heureux que le héros de I'A Rebours
de Huysmans, Hervey, trop privilégié, je suppose, du point de
vue social, pour tenter dailleurs véritablement de rien fuir,
parvient, sans détraquement appréciable, 2 se procurer, hors du
monde réel, une suite de satisfactions sans mélange qui sur le
plan sensoriel ne le cédent en rien aux enivrements de des
Esseintes et n'entrainent, par contre, ni lassitude ni remords.
Clest ainsi que la succion d’'une simple racine d’iris qu’il a pris
soin d’associer durant la veille 4 un certain nombre de
représentations agréables tirant leur origine de la fable de
Pygmalion lui vaut dans son sommeil, cette racine une fois glissée
entre ses lévres par une main complice, une aventure tentante.
Sans m’émerveiller a4 proprement parler de ce résultat, je

Pinscrirais volontiers en bonne place parmi les conquétes



poétiques du dernier siecle, non loin de celles qui illustrérent,
sous la responsabilité de Rimbaud, 'application du principe de la
nécessité pour le poete de provoquer le parfait, le raisonné
« déréglement » de ses propres sens. Lapport de l'auteur de
Pouvrage qui nous occupe serait cependant tout au plus
susceptible de fournir un complément a la méthode susdite
d’expression et par suite de connaissance si je ne me laissais aller a
y voir une possibilit¢ de conciliation extréme entre les deux
termes qui tendent A opposer, au bénéfice d’une philosophie
confusionnelle, le monde de la réalité a celui du réve, je veux dire
a isoler ces deux mondes I'un de lautre et a faire une question
purement subjective de la subordination de l'un a lautre,
Paffectivité restant juge ; s'il ne me paraissait possible d’opérer par
cet intermédiaire la conversion de plus en plus nécessaire (si 'on
tient compte du malentendu saggravant a travers les oceuvres
lyriques de notre époque) de l'imaginé au vécu ou plus
exactement au devoir-vivre ; si je ne m'avisais quil y a 1a une
porte entrouverte, au-dela de laquelle il n’y a plus qu'un pas a
faire pour, au sortir de la maison vacillante des poctes, se

retrouver de plain-pied dans la vie.

Il serait assurément du plus grand prix de savoir a priori par
quel procédé discipliner les forces constitutives du réve, de
maniére que 'élément affectif qui préside a sa formation ne se
trouve pas détourné de l'objet auquel s'est attaché un charme
particulier durant la veille. Qui s’est jamais trouvé dans le cas
d’aimer n'a pu se défendre de déplorer la conspiration de silence
et de nuit qui se fait en réve autour de I'étre cher, cependant que
Pesprit du dormeur trouve a s'occuper tout entier a des travaux
insignifiants. Comment retenir de la vie éveillée ce qui mérite
d’en étre retenu, ne serait-ce que pour ne pas démériter de ce

quil y a de meilleur dans cette vie méme ? Bien avant quelit



cours la théorie de moins en moins controversée selon laquelle le
réve serait toujours la réalisation d’un désir, il est remarquable
qu'un homme se soit trouvé pour tenter de réaliser pratiquement

ses désirs dans le réve.

C’est en obtenant d’un chef d’orchestre alors a la mode qu’il
dirigedt exclusivement, d’une maniére systématique, I'exécution
de deux valses déterminées, chaque fois qu’il devait danser avec
deux dames qui lui tenaient a coeur, chacune de ces valses étant
en quelque sorte dédiée et rigoureusement réservée a 'une d’entre
elles, puis en ménageant avant de sendormir pour une heure
matinale la reproduction en sourdine d’'un de ces mémes airs, au
moyen d’un ingénieux appareil composé d’'une boite 4 musique
et d’un réveille-matin, qu'Hervey réussit a faire apparaitre dans
ses songes I'une ou l'autre des deux dames et a lui confier le
principal réle dans la piece qu'a ce moment ses moindres héros

intérieurs lui jouaient.

On peut regretter quune expérience a premicre vue de
caractere aussi décisif n'ait pas été entreprise dans des conditions
qui permettent d’éliminer toute chance d’illusion ou d’erreur. La
rigueur nétant malheureusement pas une des qualités
dominantes de lauteur, esprit élégant mais fort vain, une
objection capitale se présente aussitdt : ni 'une ni 'autre — elles
étaient deux ! — des danseuses du marquis ne s'étant, dans la vie
réelle, révélée capable de s'imposer a son choix, il n'y allait peut-
étre encore pour lui, en réve, que d’un jeu. La passion, en tout ce
qu'elle comporte a la fois d’éblouissant et d’atterrant, n’était
forcément pas intéressée Le choc émotif, pour sétre voulu, ou
toléré, a double écho, avait été de ceux dont on se reléve, dont on
saccommode, cela simagine trop, que diable ! Rien de concluant
de ce coté. D’autre part, la volonté consciente d’influencer dans

un certain sens le cours du réve rendait possible cette influence



sans le secours de la boite 2 musique ou, tout au moins, sans celui
d’un air de bal plutét que d’'un autre. En derniére analyse, et
surtout considérant que 'un des deux airs se montra seul propice
a I'évocation d’'une des figures féminines dessinées d’avance,
prenant acte d’autre part de ce quil appartenait a 'observateur,
avant de s'endormir, de faire choix de tel des deux airs qui lui
convenait, on peut étre fondé a penser que l'une des deux
personnes en cause était déja par lui, quiil le st ou non,
résolument sacrifiée 4 l'autre et que toute phrase musicale,
agissant ici a la maniere de la racine d’iris suscitant Galatée, elit
eu pour effet de faire entrer en scéne dans le réve celle des deux
dames qui intéressait véritablement le réveur sans pour cela,
puisque, je le répete, elles étaient deux, se montrer expressément

attendue ou désirée.

Rien de plus choquant, je tiens a le déclarer sans autre ambage,
rien de plus choquant pour lesprit que de voir a quelles
vicissitudes a été condamné I'examen du probléme du réve, de
Pantiquité a nos jours. De pietres « clés des songes » persistent a
circuler, indésirables comme des jetons, 2 la devanture des
librairies vaguement populaires. C’est sans espoir qu'on cherche a
découvrir, dans les ceuvres des philosophes les moins tarés des
temps modernes, quelque chose qui ressemble a une appréciation
critique, morale, de 'activité psychique telle qu'elle s'exerce sans
la directive de la raison. On en est quitte pour... la peur de se
contenter de penser, avec Kant, que le réve a « sans doute » pour
fonction de nous découvrir nos dispositions secrétes et de nous
révéler, non point ce que nous sommes, mais ce que nous serions
devenus, si nous avions recu une autre éducation (?) — avec
Hegel, que le réve ne présente aucune cohérence intelligible, etc.

A pareil sujet, il faut avouer que les écrivains sociaux, marxistes



en téte, si I'on en juge par ce quon peut actuellement connaitre
d’eux en France, se sont montrés encore moins explicites. Les
littérateurs, intéressés du reste au non-éclaircissement de la
question, qui leur permet, bon an mal an, d’exploiter un filon de
récits sur lequel ils font valoir assez abusivement leur propriéeé (la
faculté de fabulation étant a tout le monde) se sont, en général,
bornés a exalter les ressources du réve aux dépens de celles de
action, ceci a 'avantage des puissances de conservation sociale
qui y découvrent a juste titre un précieux dérivatif aux idées de
révolte. Les psychologues professionnels, a qui se trouvait échoir
en dernier ressort la responsabilité du parti & prendre en face du
probléme du réve, n’ont plus eu dans ces conditions qu’a avancer
vers la nouvelle cote, avec des gestes de scarabée, la boule
d’opinions assez peu pertinentes qu’ils roulent devant eux depuis
le fond des ages. Il peut ne pas paraitre exagéré de dire, en
présence des louvoyages et des piétinements auxquels nous a
accoutumés la derniére des sciences que ces messieurs professent,
que I« énigme du réve », privée comme a lordinaire par ces
spécialistes de toute signification vitale, menagait de tourner au

plus crétinisant mystere religieux.

Si j’avais a rechercher les causes de I'indifférence prolongée des
esprits qu'on se flit attendu a trouver compétents pour cette part,
la plus égarante, de l'activit¢é humaine, commune a tous les
hommes et vraisemblablement dénuée de conséquences sur le
plan de l'existence pratique — 'oubli partiel dans lequel les réves
sont tenus et linattention volontaire quon leur préte ne
parvenant pas a me les faire tenir pour inoffensifs — jen
appellerais d’abord sans nul doute au fait universellement
reconnu que les puissances organisatrices de 'esprit nmaiment
guere  compter  avec les  puissances  apparemment

désorganisatrices. Il ne serait pas extraordinaire que les hommes



qui ont disposé au degré le plus haut de celles-la se soient
instinctivement dérobés a I'évaluation exacte de celles-ci. La
dignité d’'un homme est mise a assez rude épreuve par la teneur
de ses réves pour qu'il n'éprouve pas souvent le besoin d’y
réfléchir, a plus forte raison de les conter, ce qui serait dans bien
des cas peu compatible avec la gravité que nécessite, pour peu
quil veuille enseigner, le compte rendu de ses travaux. N’en
déplorons pas moins que le caractére souvent bouffon de
Paventure nocturne le contraigne a nous subtiliser ce visage

mouvant, toujours si expressif, de lui-méme.

En I'absence volontaire de tout contrdle exercé par les savants
dignes de ce nom sur les origines et les fins de I'activité onirique,
les réductions et les amplifications outrancieres de cette activité
pouvaient librement suivre leur cours. Jusqu'en 1900, date de la
publication de La Science des Réves, de Freud, les théses les moins
convaincantes et les plus contradictoires se succedent, tendant a
la faire passer du co6té du négligeable, de 'inconnaissable ou du
surnaturel. Les témoignages « impartiaux » font suite aux
témoignages « impartiaux ». Pas un auteur ne se prononce avec
netteté sur cette question fondamentale : que deviennent dans le
réve le temps, l'espace, le principe de causalité ? Si I'on songe a
Pextréme importance de la discussion qui n’a cessé d’opposer en
philosophie les partisans de la doctrine selon laquelle ces trois
termes correspondraient a une réalité objective et les partisans de
cette autre doctrine selon laquelle ils ne serviraient a désigner que
de pures formes de la contemplation humaine, on s'inquiéte de
voir que pas un jalon, historiquement, n'a été posé a cet égard. 1l
y aurait 1a pourtant, peut-étre plus quailleurs, mati¢re 2
départager les irréconciliables adversaires. Pour aggraver encore
notre famine, les quelques observateurs du réve qui paraissent

sétre le mieux placés, ceux dont le témoignage offre le plus de



garanties, les médecins en particulier, ont évité, ou négligé, de
nous faire savoir de quel c6té — on peut dire, considérant sur leur
positions matérialistes et idéalistes — de quel co6té de la barricade
ils se situaient. Comme cela se produit dans le domaine des
sciences naturelles, o une sorte de matérialisme tout intuitif,
embryonnaire, de caractére purement professionnel, saccorde
tant bien que mal chez certains avec la croyance en Dieu et
Pespoir d’une vie future, lesdits observateurs n’étaient sans doute
pas tres fixés ! Force nous est donc, tout d’abord, de réparer pour
eux, dans une certaine mesure, cette lacune. Il conviendrait a
tout prix d’en finir avec cette fausse modestie scientifique, sans
perdre de vue que la pseudo-impartialité de ces messieurs, leur
paresse a généraliser et a déduire, a faire passer sur le plan humain
toujours en mouvement ce qui reste autrement secret de
laboratoire ou de bibliothéque, n'est que masque social porté par
prudence et doit étre soulevé sans ménagements par ceux qui ont
estimé une fois pour toutes quapres tant d'interprétations du

monde il était temps de passer a sa transformation.

Les principaux théoriciens du réve, du seul fait quils ne
distinguent pas ou qu’ils distinguent l'activité psychique de la
veille de celle du sommeil et que, dans le second cas, ils tiennent
Pactivité onirique pour une dégradation de l'activité de veille ou
pour une libération précieuse de cette activité, nous renseignent
déja plus qu’ils ne veulent sur leur fagon profonde de penser et de
sentir. Dans la premiere école viennent naturellement se ranger
les adeptes plus ou moins conscients du matérialisme primaire,
dans la seconde (sommeil partiel du cerveau) les divers esprits
d’inclination positiviste, dans la troisitme, en dehors des
mystiques purs, les idéalistes. Tous les courants de la pensée

humaine se trouvent ici, bien entendu, représentés. De l'idée



populaire que « les réves viennent de I'estomac » ou que « le
sommeil continue n'importe quelle idée » a la conception de
I« imagination créatrice » et de I'épuration de l'esprit par le réve,
il est aisé de découvrir les intermédiaires habituels : agnostiques,
éclectiques. Toutefois, la complexité du probleme et 'insuffisance
philosophique de quelques-uns, des chercheurs apparemment les
mieux doués sous le rapport de la capacité d’observation font que
bien souvent les conclusions les plus inconséquentes ne nous ont
pas été épargnées. Pour les besoins de la cause a prétention
matérialiste, selon laquelle lesprit en réve fonctionnerait
normalement sur des conditions anormales, certains auteurs sont
amenés paradoxalement a donner pour la premicre
caractéristique du réve I'absence de temps et d’espace (Haffner),
ce qui ravale ceux-ci au rang de simples représentations dans la
veille. Les partisans de la théorie selon laquelle le réve ne serait a
proprement parler que veille partielle et ne vaudrait qu'en tant
que fait purement organique en arrivent assez vainement a y
réintroduire le psychique sous une forme larvaire (Delage). Enfin,
Pargumentation des zélateurs du réve en tant quactivité
supérieure, particuliere, succombe sans cesse devant la
considération des absurdités criantes que recele au moins son
contenu manifeste, si ce n'est encore davantage devant le parti
exorbitant que le réve peut tirer d’excitations sensorielles
minimes. Freud lui-méme, qui semble, en maticre
d’interprétation symbolique du réve, n’avoir fait que reprendre a
son compte les idées de Volkelt, auteur sur qui la bibliographie
établie a la fin de son livre reste assez significativement muette,
Freud, pour qui toute la substance du réve est pourtant prise dans
la vie réelle, ne résiste pas a la tentation de déclarer que « la
nature intime de l'inconscient [essentielle réalité du psychique]
nous est aussi inconnue que la réalit¢é du monde extérieur »,

donnant ainsi des gages a ceux-la mémes que sa méthode avait le



mieux failli mettre en déroute. C’est a croire que personne, ici,
n'ose prendre sur soi de réagir contre I'indifférence, le laisser-aller
général et I'on peut, dans ces conditions, se demander si le
malaise accusé de toutes parts n'est pas révélateur du fait quon
vient de toucher un point particuliérement sensible et qu'on
redoute par-dessus tout de se compromettre. Peut-étre y va-t-il de
plus que nous ne pensions, qui sait, de la grande clé qui doit
permettre de réconcilier la matiére avec les regles de la logique
formelle, qui se sont montrées jusqu’ici incapables a elles seules
de la déterminer, a la grande satisfaction des réactionnaires de
tout acabit. « En dehors méme, écrit Freud, des écrivains
religieux et mystiques qui ont grandement raison de garder, aussi
longtemps que les explications des sciences naturelles ne les en chassent
pas, les restes du domaine, jadis si étendu, du surnaturel — on
rencontre des hommes sagaces et hostiles a toute pensée
aventureuse qui sefforcent d’étayer leur foi a l'existence et a
action des forces spirituelles surhumaines précisément sur le
caractére inexplicable des visions des réves. » Il faut bien
reconnaitre que le fidéisme trouve, en effet, moyen de
sintroduire ici de tous les cotés. Non seulement la question
habilement soulevée de la responsabilité dans le réve a réussi a
grouper sans distinction sous cette banniére tous ceux qui
voulaient bien admettre a un titre quelconque une telle
responsabilité, mais encore tous ceux qui tenaient cette activité
insuffisamment surveillée de lesprit pour indigne ou pour
nuisible. Le premier de ces cas est celui de Schopenhauer, de
Fischer ; le second, celui de Spitta, de Maury. Ce dernier
observateur et expérimentateur, un des plus fins qui se soient
présentés au cours du Xixe siecle, reste une des victimes les plus
typiques de cette pusillanimité et de ce manque d’envergure que
Lénine a dénoncés chez les meilleurs naturalistes en général et

chez Haeckel, en particulier. Pourquoi faut-il qu’apres s'étre livré,



dés les premiéres pages de son livre : Le Sommeil et les Réves
(1862), a une attaque en regle contre 'emploi inconsidéré par
Jouffroy du mot Ame, principe auquel, dit-il, ce dernier a tort de
recourir puisqu’il n’en peut définir nettement le caractere, Maury
nous inflige, page 320, la perspective des conditions qui peuvent
nous étre attribuées « par Dieu dans la vie future » ; pourquoi,
page 339, faut-il que ce soit « le Créateur » qui communique
leurs impulsions aux insectes ? C’est véritablement désolant. Plus
désolant encore est que Freud, aprés avoir expérimentalement
retrouvé et fait expressément valoir dans le réve le principe de
conciliation des contraires et témoigné que le profond fondement
inconscient de la croyance 4 une vie apres la mort ne résultait que
de I'importance des imaginations et des pensées inconscientes sur
la vie pré-natale, plus désolant encore est que le moniste Freud se
soit laissé aller finalement a cette déclaration au moins ambigué,
a savoir que la « réalité psychique » est une forme d’existence
particuliere gu’il ne faut pas confondre avec la « réalité
matérielle ». Etait-ce bien la peine d’avoir combattu plus haut la
« confiance médiocre des psychiatres dans la solidité de
Penchainement causal entre le corps et lesprit » ? Freud se
trompe encore trés certainement en concluant a la non-existence
du réve prophétique — je veux parler du réve engageant l'avenir
immeédiat — tenir exclusivement le réve pour révélateur du passé
étant nier la valeur du mouvement. Il est a remarquer
qu'Havelock Ellis, dans sa critique de la théorie du réve-
réalisation de désir chez Freud ne fait, en lui opposant une
théorie du réve-peur, que souligner chez Freud et chez lui le
manque a peu prés complet de conception dialectique. Cette
conception semble avoir été moins étrangere a Hildebrandt,
auteur d’'un ouvrage paru en 1875 et non traduit en frangais,
dont il est fait au cours de La Science des Réves d’assez abondantes

citations. « On peut dire que, quoi que présente le réve, il prend



ses éléments dans la réalité et dans la vie de lesprit qui se
développe a partir de cette réalité... Si singuliere que soit son
ceuvre, il ne peut cependant jamais échapper au monde réel et ses
créations les plus sublimes comme les plus grotesques doivent
toujours tirer leurs éléments de ce que le monde sensible offre a
nos yeux ou de ce qui sest trouvé d'une quelconque manicere
dans la pensée de la veille. » Malheureusement, l'auteur qui
estime, d’autre part, que plus la vie est pure, plus le réve est pur,
parle de culpabilit¢ dans le réve, 2 la fagon des anciens
inquisiteurs, et se pose traitreusement en spiritualiste. Comme on
le voit, ici plus que partout ailleurs, selon la parole de Lénine « il
est significatif au plus haut point que les représentants de la
bourgeoisie instruite, pareils au noyé qui se cramponne a un fétu,
recourent aux moyens les plus raffinés pour trouver ou garder
une place modeste au fidéisme engendré au sein des couches
inférieures des masses populaires par I'ignorance, '’hébétement et

absurde sauvagerie des contradictions capitalistes ».

On ne peut séronner, en présence de lattitude générale
observée par les écrivains ci-dessus désignés, attitude qui va du
fanatisme religieux a la volonté d’indépendance a I'égard des
partis (cette prétendue indépendance ne servant qu’a dissimuler
les pires servitudes), de 'orientation arbitraire de la plupart des
recherches entreprises sur le réve. Clest a peine si la tres grave
question de la place quantitativement réelle occupée par celui-ci
dans le sommeil a retenu l'attention de nos dignes universitaires.
Si Hervey, ni docteur en médecine, ni docteur en philosophie,
n’hésite pas a affirmer qu'il n'est pas de sommeil sans réve, que
« la pensée ne s'éteint jamais d’'une maniere absolue », le doute
radical que la psychologie n'a cessé de faire peser sur la fidélité de
la mémoire a paru sur ce sujet, aux autres observateurs, justifier

une réserve presque absolue. Encore bien beau s’ils prennent la



peine de s’expliquer a ce sujet. Freud, sur ce point, est des moins
catégoriques. Une réplique modérée a Hervey a pu cependant
venir de Maury qui, par la relation de son célebre réve de la
guillotine, a cru mettre en évidence le caractere illusoire du
souvenir de réve, a prétendu prouver que toute la construction en
cause s'échafaude dans les quelques secondes que dure le réveil,
Pesprit se hatant d’'interpréter d’une maniére rétrospective la
cause extérieure qui a mis fin au sommeil. Foucault a soutenu
d’autre part que les connexions logiques que lesprit croit
retrouver dans le réve sont ajoutées aprés coup par la conscience
éveillée. Une théorie, dont il semble bien qu'en fin de compte elle
se confonde avec la théorie pragmatique de I'émotion, tend ici a
limiter autant que possible le réve jusqu’a I'identifier & une sorte
de vertige mental de transition et extrémement court. Pour sa
part, Havelock Ellis apporte a cette théorie une adhésion mitigée.
Il est facheux que sur ce point les arguments fournis de part et
d’autre ne soient encore pas de nature a entrainer notre
conviction. Cest a croire que |'extraordinaire puissance connue
sous le nom de suggestion (et d’autosuggestion) persistera
longtemps encore a mystifier tous ceux qui viennent chasser sur
ses terres. On n'a que trop entendu reparler de ses méfaits depuis
un siécle. Dans le domaine médical — avant Freud — Charcor,
Bernheim, tant d’autres, pourraient nous en entretenir
savamment ! (N’est-il pas surprenant de constater que Freud et
ses disciples persistent a soigner et, ajoutent-ils, a guérir des
hémiplégies hystériques alors qu’il est surabondamment prouvé,
depuis 1906, que ces hémiplégies 7 ’existent pas ou plutdt que
Cest la seule main, trop impérative, de Charcot qui les a fait
naitre ?) Je m'en voudrais de ne pas faire observer sans plus tarder
que Clest tres vicieusement quHervey, du fait que, sous
Pinfluence de T'habitude, il arrive a se rappeler un nombre de

réves de plus en plus grand, conclut a la continuité parfaite de
de pl plus grand lut a | tinuité parfaite d



Pactivité psychique durant le sommeil et aux seules éclipses, par
suite, de la mémoire : encore faudrait-il établir qu’il n’a pas réussi
a accroitre, dans des proportions considérables, en les soumettant
a I'épreuve de son observation constante, les limites de cette
activité. Ce tres particulier surmenage intellectuel ett pu, a la
rigueur, le placer dans des conditions d’intoxication qui lui
resteraient propres et priveraient ses conclusions de 'objectivité
nécessaire. Hervey se voit réver a tout moment ou il sobserve
réver, cest-a-dire A tout moment ou il Sest attendu a réver. Clest
beaucoup, en apparence : au fond ce n'est rien. Laffirmation
contradictoire de Maury n’est pas plus stire. C’est, en effet, apres
bien des années que ce dernier nous rapporte comment une nuit
la chute sur son cou de la fleche de son lit « suffit a entrainer »
une série de représentations empruntées a [histoire
révolutionnaire, au terme desquelles on le guillotinait. Rien ne
saurait justifier, selon moi, cet appel a la mémoire « infidele » et
Pacceptation aveugle de son témoignage, au bout d’un si long
temps. Il y a 13 une contradiction fort génante. Je n’ignore pas,
d’une part, que Maury tenait Robespierre, Marat, pour les plus
vilaines figures d’'une époque terrible (C’est donc un suspect qui ne
fait que se réver suspect) ; le fait matériel qui met fin au réve ne
suffit pas, d’autre part, a écarter ’hypothése d’un petit nombre de
phénomenes avertisseurs qui se seraient produits, durant le
sommeil ou durant la veille, avant la chute de la fleche. Le réveur,
enfin, qui, tout en se vantant de m’appartenir 2 aucune secte
philosophique, parle de sa dignité de créature de Dieu, a — ne
Poublions pas — toutes sortes de mauvaises raisons de conclure a
la rapidité foudroyante de la pensée dans le réve, cette rapidité,
selon lui, contribuant pendant le sommeil a effacer en nous la
notion du temps, lui servant, par suite, 2 faire passer le temps réel
sur le plan purement spéculatif. Rien, comme on peut voir, de

moins désintéressé que cette derniere contribution a I'étude du



réve, rien qui ne puisse faire quen dépit du succes qui l'a
accueillie je ne me croie pas autorisé a la tenir pour nulle et non

avenue.

Ne m’étant pas, jusqu’ici, vraiment spécialisé dans I'étude de la
question et estimant que je mai pas été mis en possession de
documents suffisamment irréfutables pour en trancher,
jadopterai pour ma part, mais seulement 2 titre d’hypothese —
autrement dit jusqu'a preuve du contraire ou de la possibilité de
le concilier dialectiquement avec ce contraire — le jugement selon
lequel lactivité psychique sexercerait dans le sommeil d’une
facon continue. J’estime, en effet, primo, quune détermination
arbitraire de cette espéce peut seule contribuer a faire, un jour,
rentrer le réve dans son véritable cadre qui ne saurait étre que la
vie de 'homme et, secundo, que cette maniére de penser est plus
conforme que toute autre a ce que nous pouvons savoir du
fonctionnement général de lesprit. Je ne vois ni avantage
théorique ni avantage pratique a supposer quotidiennement
Pinterruption et la reprise de courant que nécessiterait, entre-
temps, 'admission d’un repos complet et de son seuil a franchir,
on ne sait comment, dans les deux sens. Un inconvénient grave
me paraitrait en résulter touchant a ce trés singulier exil de
homme, rejeté chaque nuit hors de sa conscience, disloqué en
matiere de conscience et invité de la sorte & spiritualiser

dangereusement cette dernicre.

Que l'on accorde au réve cette importance ou une importance
moindre dans la durée (et, dans le premier cas, il sagirait encore
une fois, compte tenu des instants de crépuscule psychique dans
la veille, d’au moins la moitié de lexistence humaine) on ne
saurait se désintéresser de la maniére dont l'esprit réagit en réve,
ne flt-ce que pour en déduire une conscience plus complete et

plus nette de sa liberté. La nécessité du réve a beau ne pas étre



connue, il est clair qu’elle existe. Aussi sur cette question briilante
pouvons-nous nous attendre a voir adopter par les spécialistes un
point de vue socialement tres significatif. Si, comme j’ai eu
loccasion de le noter plus haut, les témoignages a charge
abondent contre le réve « inutile, absurde, égoiste, impur,
immoral », ceux qu'on est tenté d’invoquer pour sa défense se
révelent a peine moins accablants. Ce ne sont quimprovisations a
bas prix de gens exaltés et d’optimistes a tous crins bien décidés a
ne voir dans le réve que le libre et joyeux divertissement de notre
« imagination déchainée ». Nulle compréhension plus élevée de
part ni d’autre, rien qui repose sur 'acceptation du réve comme
nécessité naturelle, rien qui tende a lui assigner son utilité
véritable, rien moins que jamais qui, de la « chose en soi » sur
laquelle on se plait a faire tomber le rideau du réve, parvienne,
non seulement malgré le réve mais par le réve, a faire une « chose

pour nous ».

La nécessité du réve serait déja hors de question du fait que
nous révons. Il n'en est pas moins vrai que cette nécessité a
surtout pris corps du jour ou '’homme a pu saisir les rapports
étroits qui existent entre le réve et les diverses activités délirantes
telles qu’elles se manifestent dans les asiles. « Le réve dt a une
fatigue périodique fournit les premiers linéaments de I'aliénation
mentale. » (Havelock Ellis.) Une fois de plus il a fallu que, par
intermédiaire du malade, I'objet du délire agit sur les organes
des sens de I'observateur, avec le grossissement qui apparemment
lui est propre, pour que sa totale ignorance se muit en un
imperceptible savoir. Comment n’avoir pas été plus tot frappé de
analogie que présentent la fuite des idées dans le réve et dans la
manie aigué, lutilisation des moindres excitations extérieures
dans le réve et dans le délire d’interprétation, les réactions

affectives paradoxales dans le réve et dans la démence précoce ?



On ne sait, mais il nest pas inutile de faire observer que c’est en
allant, encore une fois, de 'abstrait au concret, du subjectif a
Pobjectif, en suivant cette route qui est la seule route de la
connaissance, quon est parvenu a arracher une partie du réve a
ses ténebres et qu'on a pu entrevoir le moyen de le faire servir a
une connaissance plus grande des aspirations fondamentales du
réveur en méme temps qua une appréciation plus juste de ses

besoins immédiats.

La seule possibilité qui s'offre 2 nous d’éprouver la valeur des
moyens de connaissance mis le plus récemment A notre
disposition pour I'étude du réve consiste a voir par nous-mémes
si la vérité objective de la théorie quon nous soumet est
susceptible de trouver sa confirmation dans le critérium de la
pratique. Faute, comme nous l'avons vu, de pouvoir tenir un
compte précis des résultats soi-disant obtenus par I'application de
ces moyens 2 la thérapeutique des maladies mentales, il semble
que nous ne puissions mieux faire qu'expérimenter sur nous-
mémes la méthode en cause, afin de nous assurer que de I'étre
sensible immédiat que nous avons sans cesse en vue et qui est
nous, nous sommes en mesure par elle de passer a ce méme étre
mieux connu dans sa réalité, cest-a-dire non plus comme étre
immédiat, mais dans plusieurs de ses nouvelles relations
essentielles (unité de I'essence humaine et du phénomene réve). A
supposer que cette épreuve soit satisfaite dans ses résultats, qu’elle
nous rende conscients dun progres accompli dans la
connaissance de nous-mémes et, par suite, concurremment, dans
celle de I'univers, il nous sera loisible de confronter cette nouvelle
image des choses avec l'ancienne, puis de puiser dans cette
confrontation de nouvelles forces pour nous affranchir de
certains préjugés qui nous restaient encore et porter un peu plus

loin notre position de combat.



Tout ce qua cet effet, il me parait nécessaire de retenir de
Poeuvre de Freud est la méthode d’interprétation des réves, et ceci
pour les raisons suivantes : c’est de beaucoup la trouvaille la plus
originale que cet auteur ait faite, les théories scientifiques du réve
nayant laissé, avant lui, aucune place au probleme de cette
interprétation ; C'est 1a par excellence ce qu’il a rapporté de son
exploration quotidienne dans le domaine des troubles mentaux,
je veux dire ce qu’il doit avant tout a 'observation minutieuse des
manifestations extérieures de ces troubles ; enfin, cest 1a de sa
part une proposition de caractere exclusivement pratique, a la
faveur de laquelle il est impossible de nous faire passer sans
contrdle telle ou telle opinion suspecte ou mal vérifiée. Il n'est
aucunement nécessaire, pour vérifier sa valeur, de faire siennes les
généralisations hatives auxquelles 'auteur de cette proposition,
esprit philosophiquement assez inculte, nous a accoutumés par la

suite.

La méthode d’interprétation psychanalytique des réves efit
depuis plus d’un quart de siecle fait ses preuves si deux obstacles a
premiére vue presque insurmontables n’étaient venus interrompre
son essor, réduisant considérablement la portée de ses
investigations. C’est tout d’abord le barrage défini sous le nom de
« mur de la vie privée », barrage social derriere lequel il est
entendu que 'homme, sans coupable indiscrétion, ne peut
chercher a rien voir. Freud lui-méme, qui est le premier 2
témoigner, a cet égard, d’une liberté d’esprit assez exceptionnelle
a laquelle on ne peut que rendre hommage, n'échappe pas a la
crainte d’aller trop loin dans ses confidences. « On éprouve, écrit-
il, une pudeur bien compréhensible a dévoiler tant de faits
intimes de sa vie intérieure et on craint les interprétations
malveillantes des étrangers. » A la fin du fameux réve « de

Pinjection d’Irma », il note : « On imagine bien que je n’ai pas



communiqué ici tout ce qui m'est venu a l'esprit pendant le
travail d'interprétation. » On I'imagine peut-étre, mais a coup str
on le regrette. Page 278 de La Science des Réves, il avoue que s'il
nentreprend point de couronner sa démonstration générale par
la synthése publique d’un réve, C’est faute de pouvoir user « avec
ce sans-géne » du matériel psychique nécessaire pour une telle
démonstration. Page 375, il se déclare incapable de sacrifier des
étres chers a son ambition d’expliquer intégralement un de ses
réves. Il y revient encore, page 404 : « Le meilleur de ce que tu
sais, tu ne pourras jamais le dire », et page 434 : « On ne peut se
dissimuler qu’il faut une grande maitrise de soi pour interpréter
et communiquer ses propres réves. Il faut se résigner & paraitre
l'unique scélérat parmi tant de belles natures qui peuplent la
terre. » Lauteur se souvient a temps quil est marié, pere de
famille et ce méme petit bourgeois de Vienne qui a longtemps
aspiré a étre nommé professeur. De 13, une des contradictions les
plus génantes de son ouvrage : les préoccupations sexuelles ne
jouent apparemment aucun role dans ses réves personnels, alors
qu'elles contribuent d’'une maniére nettement prépondérante a
I’élaboration des autres réves qu’il entreprend de nous soumettre.
Or, le second obstacle sur lequel vient buter la psychanalyse est
précisément le fait que ces derniers réves sont en général des réves
de malades, qui plus est : d’« hystériques », Cest-a-dire de gens
tout particulie¢rement suggestionnables et susceptibles, en outre,
de fabulation on ne peut plus complaisante dans ce domaine.
Loin de moi l'intention de réduire par ces propos 'importance de
la sexualité dans la vie inconsciente, que je tiens, a beaucoup pres,
pour l'acquisition la plus importante de la psychanalyse. Je
reproche, au contraire, 4 Freud d’avoir sacrifié le parti qu’il
pouvait tirer, en ce qui le concerne, de cette acquisition a des
mobiles intéressés fort quelconques. Clest 1A une désertion

comme une autre, qui ne pouvait manquer historiquement de



rendre possible celle dont il est amené plus tard a accuser Jung et
Adler, quand il les voit délaisser, pour les spéculations abstraites

les plus aventureuses, I'histoire 7éelle de I'individu.

Je sais : « Que ceux qui seraient portés & me blamer pour cette
réserve, dit Freud, essayent d’étre eux-mémes plus explicites. »
Mais il ne me semble pas que ce soit la un défi si difficile a
relever. Peut-étre suffit-il de ne pas tenir exagérément a trop de
choses. Aucune situation humaine, qui se prend et se donne pour
ce quelle est, ne peut étre tenue en fin de compte pour si risible
ou si critiquable. « Rien ne vous appartient plus en propre que
vos réves, sécrie Nietzsche. Sujet, forme, durée, acteur,
spectateur — dans ces comédies, vous étes tout vous-méme ! » Et
Jean-Paul : « En vérité, il y a plus d’'une téte qui nous instruirait
davantage avec ses réves réels quavec ceux de sa fantaisie. »

Tachons d’étre cet observateur imprudent et sans tache.

REVE DU 26 AOUT 1931. — Réveil 3 heures du matin. —

Notation immédiate :

Une vieille femme, en proie a une vive agitation, se tient aux
aguets non loin de la station de métro Villiers (qui ressemble plutit a
la station Rome). Elle a voué une haine violente a X1 qu’elle cherche
a joindre a tout prix et dont la vie me parait, de ce fait, en péril. X
ne m’a _jamais parlé de cette femme, mais je suppose qu’elle n’a pas
la conscience trés claire a son sujet et que c’est pour ['éviter qu’elle
prenait soin d’arriver toujours en taxi a la porte de la maison du
quartier otl, jusqu’a ces derniers Jjours, nous occupions une chambre,
d’attendre a cette méme porte le passage d’'un taxi pour en partir.
Elle se gardait bien de faire un pas dans la rue. Je lui ai remis tout ce
qui me restait d’argent pour qu’elle veuille bien acquitter les frais de
location, car elle ne doit plus revenir — ceci probablement a la suite

d’une discussion plus grave, entre nous, que les précédentes. Comme



J arrive avec un ami, qui doit étre Georges Sadoul, au haut de la rue
(de Rome ?) nous croisons la vieille femme et je remarque qu’elle épie
mes gestes de trés prés. Pour voir ce qu’elle va faire et peut-étre aussi
pour égarer ses recherches, j’'écris sur un papier quelque chose dont je
voudrais lui faire croire que je vais le porter a mon ancien domicile.
Mais, comme elle peut lire, je modifie le nom et 'appellation initiale
en en invertissant les lettres qui donnent, a ma surprise, le mot
Manon, que, par surcroit de précaution, j’entrelace encore avec celles
d’un mot tendre tel que ma chérie. La vieille femme, qui me fait
Ueffet d’une folle, pénétre dans I'immeuble, de I'intérieur duquel la
personne peu visible qui la garde me fait signe de ne pas entrer. Je
redoute quelque vilaine affaire, de police ou autre — d’internement —

a laquelle X aurait été mélée autrefois.

Chez mes parents, a I’heure du diner, dans une maison que je ne
connais pas. Je me suis muni d’'un revolver, par crainte d’une
irruption de la folle, et me tiens devant une assez grande table
rectangulaire recouverte d’une nappe blanche. Mon pére, a qui j’ai
di faire part de ma rencontre, se livre a des réflexions incongrues. 1/
ergote : ne connaissant pas X, il ne sait pas, dit-il, et n’a pas a savoir
si elle est « mieux ou moins bien » que la vieille. Je m’irrite de ces
propos et, prenant a témoin les personnes présentes, je demande s’il
est possible qu’il parle normalement et sans intention de me blesser
en comparant une femme de vingt ans a une femme de soixante-
cing (ces deux nombres soulignés dans le réve). M abandonnant
ensuite a mes seules réflexions, je songe que X ne reviendra jamais,
qu’il est douteux que cette femme parvienne a Iatteindre ailleurs
qu’otr actuellement elle la cherche, ce qui me cause un sentiment
mélé de soulagement et de dépit (sentiment analysé trés vite dans le

réve).



Me voici dans un magasin o1 un enfant d’une douzaine d’années
(ce nombre non précisé dans le réve) me montre des cravates. Je suis
sur le point d’acquérir ["une d’elles qui me convient, lorsqu’il m’en
trouve une autre, dans un tiroir, que je me laisse imposer par lui :
c’est une cravate vert sombre, assez banale, a trés fines rayures
blanches en diagonale, tout a fait semblable a ['une de celles que je
posséde.  Mais le  jeune vendeur assure qu’elle s’harmonise
particuliérement bien avec ma chemise rouge. Tout en fouillant a
nowveau dans le stock de cravates, un autre vendeur, d’dge moyen,
me parle d’une cravate « Nosferatu » qui se vendait bien il y a deux
ans mais dont il craint que ne lui reste plus aucun spécimen. C’est
moi qui découvre aussitor cette cravate parmi les autres. C’est une
cravate grenat sur les pointes de laquelle se détache en blanc et, au
moins sur la pointe visible — le neeud fait — par deux fois le visage de
Nosferatu qui est en méme temps la carte de France vide de toute
indication et dont la frontiére de I'Est, trés sommairement tracée en
vert et bleu, si bien que je crois plutot a des fleuves, figure d’une
Jagon surprenante le maquillage du vampire. Je suis trés impatient de

montrer cette cravate a mes amis.

Je me suis retourné a cent quatre-vingts degrés vers la droite. A
[’autre comptoir se tient un membre du PC., du genre physique de
Cachin. Celui-ci m’entretient avec certaines réticences d’un voyage
en Allemagne que j'aurais a entreprendre prochainement. Je suis
assez content. Arrive Vaillant-Couturier qui se comporte d’abord
comme s’il ne me voyait pas, puis me serre la main (je suis assis). 1/
me parle avec plus de précision de ce voyage. | irais d’abord & Berlin.
Il m’explique assez cauteleusement que « ma foi, le sujet de la
conférence a faire lewr avait paru fort bien pouvoir étre le
surréalisme ». Je raille intérieurement cette maniére de présenter les
choses. On part demain. Je pense qu’heureusement j’ai retrouvé un

peu d’argent depuis tout a [’heure. Le pseudo-Cachin précise qu’on



emmenera B... et, je crois, René Clair (il nomme deux fois B...). Je
songe a utiliser comme théme de conférence, si c’est moi qui dois la
Jaire, les éléments du livre que je me proposais de commencer a écrire

incessamment.

NOTE EXPLICATIVE. — L'année 1931 s’est ouverte pour moi sur
des perspectives extrémement sombres. Le coeur était au mauvais
fixe, on ne le verra que trop lorsque, dans la seconde partie de ce
livre, je devrai exposer a certaines fins quelques-uns de mes
égarements d’alors. X n’était plus 13, il n'était plus vraisemblable
quelle y fiit jamais et pourtant j’avais longtemps espéré la retenir
toujours ; moi qui ne crois guére 4 mon pouvoir je m'étais fait
longtemps de mon pouvoir cette idée que s’il était, il devait tout
entier servir a la retenir toujours. Ainsi en allait-il d’'une certaine
conception de 'amour unique, réciproque, réalisable envers et
contre tout que je m’'étais faite dans ma jeunesse et que ceux qui
m’ont vu de pres pourront dire que j’ai défendue, plus loin peut-
étre qulelle n'érait défendable, avec I'énergie du désespoir. Cette
femme, il fallait me résigner 2 ne plus en rien savoir ce qu'elle
devenait, ce qulelle deviendrait : c’était atroce, c’était fou. J’en
parle aujourd’hui, il arrive cette chose inattendue, cette chose
misérable, cette chose merveilleuse et indifférente que jen parle,
il sera dit que jen ai parlé. Voila, Cest fini pour le cceur. —

Intellectuellement, il y avait I'extraordinaire difficulté de faire
admettre que ce n’était pas par vulgaire romantisme, par gott de
Paventure pour laventure, que je soutenais depuis des années
quil n'était pas d’issue poétique, philosophique, pratique a
Pactivité a laquelle mes amis et moi nous étions voués, hors de la
Révolution sociale, concue sous sa forme marxiste-1éniniste. Rien
navait jamais été plus contesté que la sincérité de nos
déclarations dans ce domaine ; pour ma part, je m’attendais a ce

que, pour ne pas la reconnaitre, on multiplidt contre nous, 2a



perte de vue, les mensonges et les pieges. Laction purement
surréaliste, limitée qu’elle était pour moi par ces deux sortes de
considérations, avait 2 mes yeux, il faut le dire, perdu ses

meilleures raisons d’étre.

(Un temps s'est écoulé. J’ai constaté 'été suivant, de I'ile de
Sein que son nom doit rendre chére aux psychanalystes, que les
bateaux n’étaient ni plus ni moins immobiles sur la mer. Ils sont
toujours et ne sont pas en perdition, comme toute chose. Dans le
monde entier, 'action communiste suit son cours. A Castellane
(Basses-Alpes), ou ce réve, I'an dernier, est venu me surprendre,
déja 'impossible était revenu se fondre dans le possible... Une

vive lumiére baignait les platanes de la place.)

ANALYSE. — Une vieille femme qui semble folle, guette entre
« Rome » et « Villiers » : 1l sagit de Nadja, de qui j'ai naguere
publié Ihistoire et qui habitait, lorsque je 'ai connue, rue de
Chéroy, ou semble bien conduire I'itinéraire du réve. Elle n’est si
vieille que parce que, la veille du réve, jai fait part a Georges
Sadoul, qui se trouvait seul 4 Castellane avec moi, de I'étrange
impression de non-vieillissement que m’avaient produite les
démentes précoces, lors de ma derniere visite 2 Sainte-Anne, il y a
quelques mois. Je ne m'étais pas plus tot livré a cette appréciation
que j'en avais éprouvé une certaine inquiétude : comment serait-
il possible ? est-ce bien exact ? sinon pourquoi dis-je cela ?
(défense contre I'éventualité d’un retour de Nadja, saine d’esprit
ou non, qui pourrait avoir lu mon livre la concernant et s’en étre
offensée, défense contre la responsabilité involontaire que j'ai pu
avoir dans l'élaboration de son délire et par suite dans son
internement, responsabilité que X m’a souvent jetée a la téte,
dans des moments de colére, en m’accusant de vouloir la rendre
folle & son tour). En ce qui concerne les traits de la femme, assez

effacés dans le réve, je crois pouvoir noter qu'ils se confondent ou



se composent avec ceux d’'une personne igée qui me regarde un
peu trop fixement, ou d’une table trop proche, a 'heure des

repas.

L’arrivée et le départ de X en taxi : Cérait bien réellement son
habitude. Je lui ai longtemps connu, outre la paresse de marcher
dans Paris, la phobie de traverser les rues. Méme hors de la vue
de toute voiture, elle pouvait rester ainsi longtemps immobile au
bord d'un trottoir (son grand-pére était mort écrasé par un
camion qu'il conduisait). J’avais cru pouvoir un jour l'aider a
réagir définitivement contre cette phobie en lui assurant que si,
depuis quelques mois, elle avait moins peur, c’est que sans doute
elle se savait mariée et par 13, au sens populaire, « garée des

voitures », ce qui avait paru la frapper.

Tout ce qui me restait d’argent pour acquitter les frais de
location : Souvent, j’ai cherché 3 me persuader — a tort ou a
raison — que les embarras pécuniaires que je subissais n'étaient
pas étrangers a ses déterminations de départ. Justification
rétrospective aussi, vis-a-vis de Nadja, que je me suis maintes fois

reproché d’avoir laissée manquer d’argent les derniers temps.

Elle ne doit plus revenir : Cette fois réellement, comme la

derniere fois et non plus comme les autres fois.

Avec un ami, qui doit étre Sadoul : Ceci en raison du fait que je
ai vu il y a des années tres épris d'une femme qui portait ce
A ’ ’__» N A .
méme prénom : X, pour se révéler par la suite étre une amie
d’enfance de mon amie et méme lui avoir emprunté ce prénom,

qu’elle avait substitué a Héléne, le sien.

Manon : Cest le nom qui est resté & ma cousine germaine
d’une appellation que, parait-il, je lui donnais étant enfant. J’ai
éprouvé pour elle, vers dix-neuf ans, un grand attrait sexuel, que

je prenais alors pour 'amour. Le réve, ici, tend visiblement a



reproduire cette illusion, de maniére a réduire 'importance que X
a eue pour moi, a ruiner I'idée exclusive que j’ai voulu me faire de
cet amour, en pensant 2 elle. La personnalité de Manon se trouve
ici introduite par I'étonnement dont la veille je faisais part a
Sadoul d’avoir un jour regu de mon oncle (son pére) une lettre de
remerciements, non ironique, en réponse a une lettre de souhaits

que je savais fort bien ne pas lui avoir adressée.

On me fait signe de ne pas entrer : 11 faut voir ici I'expression
commune de mon désir, déja formulé, de ne plus me retrouver en
présence de Nadja, telle qu'elle doit étre devenue et de celui
d’éviter, avec X, toute espéce de nouvelle explication inutile et

navrante.

Quelque vilaine affaire... Allusion a des fréquentations
douteuses que X a pu avoir autrefois. Sous une forme véhémente,
je lui reproche de consentir a vivre encore avec un individu qui a
cherché jadis, en provoquant contre elle de faux témoignages, a la

faire arréter.

Une assez grande table rectangulaire recouverte d’une nappe
blanche : J'ai pris I'habitude a Castellane, de lire et d’écrire a une
petite table rectangulaire située sous les arcades extérieures de
Ihotel. Le lundi 24 aofit, par exception, je me tenais a une table
ronde, voisine de celle-ci, quand je remarquai qua la table
rectangulaire une jeune femme que je mavais pas encore vue
paraissait occupée a écrire des vers. Je songeai quelle pouvait
revenir les jours suivants et que je devrais lui abandonner cette
table, dont elle s'accommodait peut-étre mieux que des autres,
comme moi. Cette jeune femme me parut curieuse et jolie,
j eusse tres volontiers engagé la conversation avec elle. La suite du
réve permettra, d’ailleurs, de la retrouver. Toujours est-il qu'au

diner, 2 une table ronde, la nappe de papier rectangulaire étant

restée relevée sur ma droite du fait qu'elle touchait au mur par un



de ses bords, je posai par mégarde sur la partie non recouvrante
du papier la carafe d’eau qui se brisa a grand fracas, éclaboussant
a mes pieds les cahiers sur lesquels javais pris quelques notes
générales sur les réves. Cet acte manqué érait déja par lui-méme
révélateur du désir de m’asseoir dehors a la table rectangulaire, en
compagnie de la jeune femme. La table est rectangulaire dans le
réve pour cette méme raison et aussi assez grande pour que ce
quon pose sur elle ne se brise pas. (Sexuellement on sait que la
table mise symbolise la femme ; il est & remarquer que dans le

réve on se prépare seulement A servir.)

Les réflexions incongrues de mon pére : Elles renouvellent un
sujet de rancune que j'ai pu récemment avoir contre lui. Comme
dans un mouvement de grande tristesse plutot, a vrai dire, que de
confiance, j’avais été amené a lui écrire, parlant de X : « Cette
femme m’a fait un mal immense, incommensurable », il m’avait
répondu : « Comme tu dis, ta mére et moi, pensons que cette
femme t'a fait... » (Suivait la répétition des termes dont je m’étais
servi, chose que je n'ai jamais pu souffrir en méthode de
correspondance, et diverses considérations morales qu’il efit pu,

en la circonstance, m’'épargner.)

Vingt ans, soixante-cing ans : Sadoul et moi nous étions
défendus, le 25 au soir, d’entrer a '« Eden-Casino » (comme
sintitule un petit établissement de Castellane) ou la veille nous
nous étions trop laissé tenter par deux assez beaux « appareils a
sous », dont I'un sensiblement plus ancien, moins bien réglé que
Pautre. Il s’agit, pour gagner a ce jeu, d’assembler dans un ordre
prescrit diverses images tapissant trois roues et figurant des
citrons, des prunes, des oranges, des cerises et des cloches,
Papparition de linscription Free Play, réservée sur la premicre
roue, permettant dans certains cas de rejouer gratuitement. Nous

y avions perdu, dans la journée de lundi, des sommes



relativement élevées, ce que javais exprimé en payant les
consommations, qui étaient de cinq francs, par ces mots : « Deux
fines : soixante-cinq francs, ce n'est pas mal », & quoi Sadoul avait
ajouté qu’il avait, lui, perdu vingt francs. Il est clair que 'unité
monétaire a été ici convertie en année, en application rigoureuse
du principe que depuis j’ai trouvé formulé par Freud, p. 369 de
La Science des Réves, et qui rend compte dans le réve de la réalité
du proverbe : « Time is money. » Lattribution formelle de cet
age, vingt ans, a X de qui je sais pourtant que ce n'est pas le sien,
a, naturellement, une autre origine. X m’a raconté jadis que le
jour ou elle eut vingt ans, jour ou elle se trouvait trés seule et
d’autant plus triste que, du plus loin qu’elle se rappelait, elle avait
fait tenir dans cette date anniversaire tout un monde de puissance
féminine et de joie, elle resta émerveillée, a n'oser de longtemps le
défaire, devant un paquet qu'on vint apporter pour elle et qui, a
en juger par l'extérieur, ne pouvait contenir qu'un magnifique
présent. S’étant décidée, avec mille précautions, a en explorer le
contenu, elle découvrit, je I'ai vue encore en pleurer, un bidet
plein de « soleils » (tournesols). Jamais elle ne sut qui avait
songé — son oncle, un amant ? — A mettre a exécution cette
plaisanterie de grand style que, pour ma part, jai toujours

trouvée d’une conception splendide et effroyable.

L’enfant d’une douzaine d’années : La transition avec cette
suite du réve est fournie par les « soleils ». Clest ici une
conversion d’espace en temps. Il y a, tout pres de I'endroit ou
j'écris, sur la droite, un écriteau qui porte ces mots : « Pont-de-
Soleils, 12 km », je ne I'ai découvert que le 25 aofit, au soir, et la
distance réelle n’avait pas été par moi retenue sur-le-champ d’une
manicére stre, d’ou la légere imprécision du réve a cet égard. Le

« pont » proprement dit se redéterminera encore par ailleurs.



Je n’ai rien dit de la ligne de points qui précede I'apparition de
cet enfant et qui, au moment ou j’ai noté ce réve, ne m'a pas paru
témoigner d’une lacune, mais bien plutét mettre fin, ici, a ce que
Freud appelle le réve-prologue, celui-ci paraissant d'une part
destiné a justifier ce qui se passe ensuite, en application du
principe : telle chose étant, telle autre devait arriver ; d’autre part
a permettre au réve principal, tenant la place de la proposition
principale dans le raisonnement éveillé, de se centrer clairement
sur la préoccupation dominante du dormeur. Tout se passe
comme si ce dernier entendait résoudre de la sorte un probleme
affectif particulierement complexe qui, en raison méme de son
caractere trop émouvant, défie les éléments d’appréciation
consciente qui déterminent, pour une part, la conduite de la vie.
Clest dire si la solution ainsi découverte et admise par le réveur,
qu'elle soit ou non connue de lui au réveil, est de nature 2
influencer profondément ses dispositions, a forcer chez lui, par le
versement au dossier de piéces secrétes, le jugement. Ce n'est sans
doute pas dans un autre sens qu’il faut entendre que « la nuit
porte conseil » et 'on voit que ce n’était pas pure extravagance,
de la part des anciens, de faire interpréter leurs réves. Au point ou
jen suis arrivé de cette analyse, il est clair que le réve en cause
tend & me débarrasser d’une inquiétude réelle, tres vive, qui
repose sur la difficulté morale ou je me suis trouvé durant des
mois de surprendre comment, de cette conception de I'amour
limité & un seul étre, conception dont j’ai fait état dans la note
explicative et qui ne saurait humainement survivre & mon amour
pour cet étre, je puis passer a une conception différente sans
perdre toute valeur & mes propres yeux. Chacun sait que le réve,
optimiste et apaisant dans sa nature, au moins quand il n’est pas
sous la dépendance d’un état physique alarmant, tend toujours a
tirer parti de telles contradictions dans le sens de la vie. Rien

d’étrange, donc, a ce que celui-ci porte contre X (« quelque



vilaine affaire ») une accusation qui n’a jamais été fondée dans la
vie. Le réve fait ici justice, de la maniére la plus accommodante
pour moi, du doute trés pénible ol je me suis trouvé maintes fois
a son sujet, incapable d’accabler en elle la femme que javais
aimée : a-t-elle bien été coupable vis-a-vis de moi, n’ai-je pas été
aussi coupable vis-a-vis d’elle, dans quelle mesure la rupture
survenue entre nous lui est-elle imputable, m'est-elle imputable,
etc.? Lanalyse tres rapide en réve des deux sentiments opposés
que me fait éprouver I'idée que sa persécutrice ne parviendra sans
doute pas a 'atteindre rend compte de ce qui peut subsister de
ma rancune pour elle et de ma faiblesse pour elle, ce premier
sentiment, sous sa forme active étant d’ailleurs aussitot combattu,
refoulé et entrainant, jimagine, dans le sommeil, quelque
mouvement réel qui explique une modification sensible dans la

suite des idées.

Le choix des cravates : Ce mouvement rend possible, en effet, le
passage au magasin de cravates. Le réve utilise, pour cette
transition, le fait que, cette nuit-1a, javais mal a la gorge, je
toussais et avais dd, avant de me coucher, me couvrir d’ouate
thermogene, ce qui m’avait conduit, pour la maintenir en place, a
fermer, contrairement 2 mon habitude, le col de mon pyjama.
Une sensation d’étranglement plus ou moins vague avait di en
résulter. Il n'est pas douteux que j’aie un « complexe » sur les
cravates. Je déteste cet ornement incompréhensible du costume
masculin. Je me reproche de temps a autre de sacrifier & un aussi
pauvre usage que celui de nouer chaque matin devant une glace
(jessaie d’expliquer aux psychanalystes) ce bout d’étoffe qui doit
rehausser d’un rien trés attentif I'expression déja idiote du veston
a revers. Clest, tout simplement, déconcertant. Je n’ignore pas,
par ailleurs, et suis bien incapable de me dissimuler que, de

méme que les appareils a sous, sceurs du dynamometre sur lequel



s'exerce victorieusement le Surméle de Jarry (« Venez, Madame »)
symbolisent sexuellement — la disparition des jetons par la fente —
et métonymiquement — la partie pour le tout — la femme, de
méme la cravate, et ceci ne serait-ce que d’aprés Freud, figure le
pénis, « non seulement parce qu'elle pend et parce quielle est
particuliere & 'homme, mais parce qu'on peut choisir a son gré,
choix que la nature interdit malheureusement a3 '’homme » (La
Science des Réves). Cette question de la liberté de choix, du Free
Play, inutile de le rappeler, résume la préoccupation essentielle du
réve. Au cours d’une « enquéte sur la sexualité », congue sous une
forme analogue a celle dont les résultats ont naguere été publiés
dans La Révolution Surréaliste, et de laquelle a également été
dressé un proces-verbal demeuré depuis lors inédit, Benjamin
Péret et moi avons été, je me souviens, les seuls a déclarer que
nous évitions autant que possible, hors de I'état d’érection, d’étre
vus nus par une femme, ceci entrainant pour nous certaines idées
d’indignité. Ce complément d’information me parait dii aux
psychanalystes que révolterait le terre-a-terre de mon
interprétation. Entre autres déterminations moins exaltantes, je
crois devoir signaler que, quelques jours plus tét, 2 Malamaire
(Alpes-Maritimes), j'avais oublié¢ et, comme je pouvais craindre
alors, perdu une écharpe qui m’avait été donnée et a laquelle je
tenais. A 'hétel Reine des Alpes ot j’habitais alors, hétel tenu par
des gens assez inquiétants, un enfant de I'dge du premier vendeur

de cravates du réve était employé a diverses corvées.

La cravate vert sombre : Je posséde en réalité une cravate un peu
semblable, objet qui n'est associé, 3 ma connaissance, a rien de
particulier. Cependant, je crois avoir, ces dernieres années, aimé
et recherché le vert dans les étoffes d’habillement. Cette cravate,

que j'ai dii beaucoup porter, est maintenant usée.



La chemise rouge : J’arbore en effet depuis peu une chemise de

cette couleur.

Nosferatu : Le 25 au soir, il y avait assez loin sur ma gauche,
dans la salle 3 manger, un dineur sur qui jattirai I'attention de
Sadoul. Ce monsieur, a I'ceil treés éteint, ne pouvait guere étre
qu'un professeur (d’université, sans doute assez méchant, pensait
Sadoul). Son teint était ce qui avait d’abord retenu mon regard. Il
me faisait, par son visage, comme j’ai dit alors, 'effet d’'un dessin
gommé sur lequel le crayon, pour permettre de situer les yeux, la
barbe, se fiit seulement un peu écrasé de place en place. Je
songeai, d’une part, au professeur type de philosophie
réactionnaire 2 qui ne cesse de sen prendre Lénine dans
Matérialisme et Empiriocriticisme et, mieux sans doute que par
simple association d’idées avec la personne désignée sous le nom
de « la dame au gant » dans Nadja, 2 qui sa femme, assise pres de
lui, pouvait passer pour ressembler, d’autre part 8 M.E, directeur
de laboratoire a I'Institut Pasteur, qui, au physique, pour un
homme de science, m’'a toujours paru singulierement indécis.
(Jétais d’ailleurs, depuis plusieurs jours, le jouet de diverses
ressemblances, imaginaires ou non, comme cela peut, je crois, se
produire lorsque apres un trop grand isolement du monde, on se
trouve mélé A un certain nombre d’inconnus. La ressemblance
physique ne se semble pas, du reste, opérer seule. C’est ainsi
qu'un habitué de I'h6tel m’avait paru, du premier jour, pouvoir
étre désigné sous le nom de Riazanov, sans que je me rappelle
avoir jamais eu l'occasion de me figurer les traits de ce dernier).
M.E, en tant que personnage « effacé », pour donner Nosferatu,
me semble ici étre entré en composition avec cette phrase lue le
méme jour au dos d’un cahier d’écolier sur lequel j’avais pris des
notes : « La tribu des Ruminants a cornes velues comprend les

ruminants dont les cornes consistent en une proéminence de 'os



du crine, enveloppée d’une peau velue qui se continue avec celle
de la téte et qui ne tombe jamais ; on n'en connait qu'une espece,
la Girafe » (confusion avec loreille velue de Nosferatu — il est a
signaler, d’autre part, que le choix de ce cahier et de quelques
autres, un jour plus tot, intervient encore comme élément
surdéterminant dans le choix des cravates — la hauteur insolite du
cou chez la girafe est utilisée ici comme moyen de transition pour
permettre 'identification symbolique de la girafe et de la cravate
au point de vue sexuel). Une chauve-souris circulant chaque soir
sous les arcades de I'hotel n’a pu manquer de parachever le
personnage du vampire. Son entrée en scéne est enfin justifiée
par laspect de certains paysages des Basses-Alpes a la tombée de
la nuit, assez semblables & ceux dans lesquels se déroule le film et
qui, quelques jours plus tot, m'avaient fait évoquer dans la
conversation la phrase que je n'ai jamais pu, sans un mélange de
joie et de terreur, voir apparaitre sur I'écran : « Quand il fut de
Pautre coté du pont, les fantdmes vinrent a sa rencontre. » On
découvre ici le pont, d’ailleurs symbole sexuel des plus clairs,

pour la seconde fois.

Le vendeur craint gqu’il n’en reste plus aucun spécimen : Allusion
a la disparition longtemps déplorée du négatif du film et a la
crainte que la copie en circulation ne devienne prochainement

inutilisable.

Description de la cravate Nosferatu : La jeune femme dont j’ai
parlé, a propos de la table rectangulaire du réve, est revenue le
mardi prendre le thé 4 la terrasse de 'hotel. Elle érait, cette fois,
vétue en paysanne allemande (la veille elle lisait des livres en
allemand) et nous avons pensé, Sadoul et moi, quelle ne pouvait
étre que la femme d’un ingénieur occupé a la construction de
barrages sur le Verdon. Vers six heures, apres avoir déplacé sans

grand agrément sous nos yeux les pieces d’un petit échiquier et



fait mine de se tirer les cartes, elle était partie, comme nous
avions supposé en la voyant traverser la place, a la rencontre de
son mari et je 'avais perdue de vue au tournant du petit pont de
Demandolx, situé immédiatement derriere cette place, pont sur
lequel je ne m’étais pas engagé. Au moment ou javais songé la
veille & lier conversation avec elle, je m’étais représenté vivement
la difficulté que jeusse éprouvée a l'entretenir dans sa langue,
difficulté d’autant plus surprenante pour elle qu’elle pouvait avoir
déchiffré en passant prés de moi les noms des auteurs allemands
des ouvrages que je lisais. Le réve, encore une fois, réalise
simultanément ici deux sortes de désirs, le premier étant celui de
patler librement a cette femme, le second celui de supprimer
toute cause d’incompréhension, patriotiquement exploitable,
entre la France ou je vis et le merveilleux pays, tout de pensée et
de lumicére, qui a vu naitre en un siecle Kant, Hegel, Feuerbach et
Marx. La substitution de fleuves, d’un tracé particulierement
lache, a la frontiere de l'est sur la carte ne peut ici étre interprétée
que comme nouvelle invitation a passer le pont, cette volonté si
insistante du réve continuant, bien entendu, par ailleurs, 2 me
persuader de la nécessité pour vivre de me libérer des scrupules
d’ordre affectif et moral quon a pu voir bouillonner en son
centre. En d’autres termes, elle tend & me convaincre, puisque je
vis, que personne n'est irremplacable et cela pour la seule raison

que cette idée est contraire 2 la vie.

La figuration assez inattendue du visage de Nosferatu sur les
pointes de la cravate me donne a penser qu’elle est plus ou moins
calquée sur celle d’'un personnage qui se retrouve fréquemment
dans les tableaux et les dessins de Salvador Dali, je veux parler du
Grand Masturbateur que reproduit d’ailleurs, sous un aspect peu
diftérent de l'aspect habituel, mon ex-libris. La ligne de

magquillage de la téte du vampire parait bien se confondre avec le



bord de la paupiere longuement ciliée et Cest trés probablement
celle-ci qui lui imprime dans le réve son orientation flottante.
D’autre part, au jeu de papier plié dit du « Cadavre exquis » qui
consiste A faire dessiner par trois personnes successives les parties
constitutives d'un personnage sans que la seconde puisse tenir
compte de la collaboration de la premicre, la troisieme de celle de
la premiere et de la seconde (Cf. Variétés, juin 1929, La
Révolution surréaliste, no 10), il m’est arrivé de donner la carte de

France pour téte a 'un des étres hybrides qu'on voulait obtenir.

Le demi-tour & droite : 11 est A prendre pour une véritable
rectification de position, sans doute dans le sens ou Stekel

interprete dans le réve le chemin de droite : route du bien.
Le pseudo-Cachin : 1l procede évidemment du faux Riazanov.

Le voyage en Allemagne : A ce voyage sapplique la plus grande
partie de ce qui vient d’étre dit relativement au désir de passer le
pont. Il est clair que I'éveil approche et, avec lui, l'idée des
réalisations sur le plan pratique. La proposition du sujet de
conférence, avec l'indication de raillerie qu’elle provoque, 'entrée
de Vaillant-Couturier avec qui j’ai eu, 'hiver dernier, une longue
conversation sur ['utilisation possible des surréalistes par le P.C.,
conversation de sa part assez surveillée, ne sont pas sans

témoigner d’un certain retour au sens critique.

Jai retrouvé un peuw d’argent : Les déboires dont il a été

question plus haut ont momentanément pris fin.

On emménera B... et René Clair : La raillerie se poursuit, a
coup sir, aux dépens du premier, personnage littéraire
inconsistant, véritable « fantdme » de qui le réve sempare sans
doute pour rappeler que X m'a conté naguere quil avait un
« ventre en argent », 'argent dont il vient d’étre question dans le

réve ayant lui-méme fait réapparaitre X, mais cette fois tout 2 fait



a la cantonade, pour bien signifier que le « pont » est passé. René
Clair (si c'est lui) intervient parce que mélé d’une maniére tout
extérieure a la réalisation d’un film dont le scénario, d’Aragon et
moi, devait étre repris d'un sujet d’opéra, congu primitivement
en vue d'une représentation a Berlin. Le réve préte ici aux
organisateurs du voyage l'intention de limiter sciemment, en
lobligeant a se situer sur le plus vague plan artistique, 'action

révolutionnaire que je voudrais mener.

Le théme de la conférence : 1l exprime mon désir de ne pas étre
pris au dépourvu, de parvenir a concilier sur le plan objectif mes
diverses préoccupations, ce désir, qui devient de plus en plus
aigu, m'invitant a entreprendre d’urgence un travail que j’ai remis

a regret depuis trop longtemps.

On m’accordera, j'espere, que I'analyse précédente, qui suit pas
a pas le contenu manifeste de ce réve, limitée quelle est, il est
vrai, par la non-reconstitution de la scéne infantile dont il
procéde tres vraisemblablement pour une part, mais dont le
rappel ne présenterait ici qu'un intérét secondaire, ne laisse de
coté aucun des éléments plus ou moins récents qui ont pu
contribuer a sa formation. Les carrefours qu'il présente ont été, je
crois, explorés en tous sens et aucune préférence exclusive n'est
venue se manifester de ma part en ce qui concerne la
prééminence a accorder a tel ou tel ordre de détermination
(objective, subjective, organique ou psychique). Une telle
interprétation, dont on peut dire quelle n'est jamais finie, me
parait de nature a éclairer d'une maniere suffisante la pensée du
réve, que je ne crois pas avoir cherché le moins du monde a
dérober derriére ma vie intime. J’insiste trés vivement sur le fait
quelle épuise, selon moi, le contenu du réve et réduit a néant les

diverses allégations qui ont pu étre portées sur le caractere



« inconnaissable » (incohérent) de celui-ci... Nul mystére en fin
de compte, rien qui soit susceptible de faire croire, dans la pensée
q
de '’homme, a une intervention transcendante qui se produirait
au cours de la nuit. Je ne vois rien dans tout 'accomplissement
de la fonction onirique, qui n’emprunte clairement, pour peu
5 . . ) . 7
qu'on veuille se donner la peine de I'examiner, aux seules données
de la vie vécue, rien qui, je ne saurais y revenir trop de fois,
q y
soustraction faite de ces données sur lesquelles sexerce
poétiquement l’imagination, puisse constituer un résidu
appréciable qu'on tenterait de faire passer pour irréductible. Du
point de vue du merveilleux poétique : quelque chose peut-étre ;

du point de vue du merveilleux religieux : absolument rien.

Lanalyse précédente a montré que, contrairement a ce que le
contenu manifeste du réve tend a faire apparaitre comme
préoccupation principale, la trouvaille de la cravate répondant
d’ailleurs bien réellement au golit que je puis avoir de découvrir
et méme de posséder toutes sortes d’objets bizarres, d’objets
« surréalistes », Laccent est, en réalité, posé ailleurs et, tout
particulierement, comme on I'a vu, sur la nécessité de rompre
avec un certain nombre de représentations affectives, de caractere
paralysant. Sous une forme des plus impératives, le réve, dans le
récit duquel I'idée de passage de pont n'est pas exprimée mais,
par contre, est suggérée d’au moins trois maniceres et portée au
premier plan de [linterprétation par les acteurs les plus
marquants : X, Nosferatu, la jeune Allemande, personnage de
simple fixation que, du reste, on ne voit pas, le réve, disje,
m’engage a éliminer et, peut-on dire, élimine pour moi la part
consciemment la moins assimilable du passé. Jaffirme ici son
utilité capitale, qui n'est point d’agrément aussi vain que
d’aucuns ont voulu faire croire, qui est mieux méme que de

simple cicatrisation, mais qui est de mouvement au sens le plus



élevé du mot, Cest-a-dire au sens pur de contradiction réelle qui
conduit en avant. A la tres courte échelle du jour de vingt-quatre
heures, il aide 'homme & accomplir le saut vital. Loin d’étre un
trouble dans la réaction de I'intérét de la vie, il est le principe
salutaire qui veille & ce que cette réaction ne puisse étre
irrémédiablement troublée. Il est la source inconnue de lumicére
destinée a nous faire souvenir quau commencement du jour
comme au commencement de la vie humaine sur la terre il ne

peut y avoir qu'une ressource, qui est I'action.

Je crois avoir montré en passant, lorsque j'ai fait valoir la
liaison qui existait entre le réve-prologue et le réve principal, que
les relations causales, ici, n'étaient aucunement supprimées. Le
travail d’interprétation, qui a permis de saisir la transformation
plus ou moins immédiate de certaines images (le visage de
Nosferatu, la carte, B..., etc.) ne laisse subsister a cet égard aucun
doute. Il est, en effet, bien entendu que, d’une part, le réve ne
dispose d’aucun terme pour exprimer lalternative ni la
contradiction (« Méme dans l'inconscient, note Freud, toute
pensée est liée & son contraire ») et que, d’autre part, dans la veille
méme, au point de vue dialectique qui doit a tout prix surmonter
le point de vue de la logique formelle, « les notions de cause et
d’effet se concentrent et sentrelacent dans celle de
I'interdépendance universelle au sein de laquelle la cause et Ieffet
ne cessent de changer de place » (Engels). Cette seule
considération me paraitrait de nature a faire justice des théories
selon lesquelles le rapport causal dans le réve serait introduit

apres coup.

Reste a savoir si 'espace et le temps, tenus par la philosophie
matérialiste non pour simples formes des phénomenes, mais pour
conditions essentielles de I'existence réelle, subissent au cours du

réve une crise particuliere, qui pourrait au besoin étre exploitée



aux dépens de cette philosophie. La thése de Fechner selon
laquelle « la scéne du réve n'est pas la méme que celle ou se
déroulent nos représentations pendant la veille », celle de Haffner
selon laquelle la premiere caractéristique du réve serait I'« absence
de temps et d’espace » seraient, a elles seules, pour nous rendre
conscients de ce danger. Clest 1, & n’en pas douter, pure et simple
méprise sur le caractére du travail de condensation, tel qu’il
sexerce dans le réve, ou volontairement abus commis a partir de
ce qui peut, malgré tout, rester obscur dans les particularités de
ce travail. Que je sois amené, au cours d’'un seul réve, a faire
intervenir les divers personnages qui peuplaient la scéne tout a
heure et qui n'ont dans la vie, hors de moi, précisément aucune
raison d’agir d’'une manicre interdépendante, témoigne du besoin
inhérent au réve de magnifier et de dramatiser, autrement dit de
présenter sous une forme théitrale des plus intéressantes, des plus
frappantes, ce qui sest en réalité congu et développé assez
lentement, sans heurts trop appréciables, de sorte que la vie
organique puisse se poursuivre. Peut-étre méme y a-t-il 13,
puisque je parle théatre, de quoi justifier dans une certaine
mesure la regle des #rois wunités, telle quelle sest imposée
curieusement a la tragédie classique et cette loi de lexzréme
raccourci qui a imprimé a la poésie moderne un de ses plus
remarquables caracteres. Entre ces deux tendances a résumer sous
une forme succincte, brillamment concrete, ultra-objective, tout
ce & quoi 'on veut imposer et faire imposer telle ou telle espece
de dénouement, il ne doit y avoir que la distance historique de
trois siecles, passés par '’homme 2 épiloguer de mieux en mieux
sur son sort et & vouloir faire épiloguer de méme les hommes
futurs. Ce travail de condensation sopere, d’ailleurs, a chaque
instant, dans la vie éveillée : « Il a toujours été entendu que, aussi
bien a I'état de veille que dans le réve, une émotion intense

implique la perte de la notion du temps » (Havelock Ellis). Le



temps et 'espace ne sont a considérer ici et la, mais pareillement
ici et la, que sous leur aspect dialectique, qui limite toute
possibilité de mensuration absolue et vivante au meétre et 2
Ihorloge, cela soit dit en parfait accord avec la pensée de
Feuerbach : « Dans l'espace, la partie est plus petite que tout ;
dans le temps, au contraire, elle est plus grande, du moins
subjectivement, parce que la partie dans le temps est seule réelle,
tandis que le tout n'est qu'un objet de la pensée et qu'une
seconde dans la réalité nous parait durer plus longtemps qu'une
année enti¢re dans 'imagination. » Le temps et I'espace du réve
sont donc bien le temps et 'espace réels : « La chronologie est-
elle obligatoire ? Non ! » (Lénine). Toute tentative faite pour les
différencier de ceux-ci ou pour ruiner ceux-ci a l'aide de ceux-la
(ou de l'absence soi-disant constatée de ceux-la) n'a pour objet
que de voler au secours du fidéisme, comme l'a dit, en effet,
Engels, « les étres en dehors du temps et de 'espace créés par les
clergés et nourris par I'imagination des foules ignorantes et
opprimées [n’étant] que les produits d’une fantaisie maladive, les
subterfuges de l'idéalisme philosophique, les mauvais produits

d’un mawvais régime social ».

Entendons-nous sans plus tarder sur la nature de ces étres. 1l
importe avant tout de les distinguer d’un certain nombre de
constructions  poétiques,  artistiques qui, du  moins
extérieurement, paraissent se soustraire aux conditions
d’existence naturelle de tous les autres objets. Pour m’en tenir au
domaine plastique, je n'aurai qu'a donner pour exemples de ces
« monstres », outre Le Grand Masturbateur de Dali dont jai déja
parlé, Le Joueur de Clarinette de Picasso, Le Vaticinateur de
Chirico, La Mariée de Duchamp, La Femme 100 Tétes d’Ernst, tel

étrange personnage en mouvement de Giacometti. Le caractere



bouleversant de ces diverses productions, joint a la tendance
remarquable qu’elles ont depuis une vingtaine d’années, dans
tous les pays du monde, a se multiplier, ceci du reste avec plus ou
moins de bonheur, mais, a coup sir, en dépit de 'opposition
quasi générale quelles rencontrent, est bien pour nous faire
réfléchir sur la nécessité trés particuliere a laquelle elles peuvent
répondre au Xxe siecle. J’estime que c’est grandement a tort quon
sefforce de leur trouver des antécédents dans 'histoire, du coté
des primitifs et des mystiques. Ces diverses figures, dont le
premier aspect révoltant ou indéchiffrable eh impose au profane
pour des créations ésotériques, ne peuvent en rien, pourtant, étre
mises sur le méme plan que les étres imaginaires enfantés par la
terreur religieuse et échappés a la raison plus ou moins troublée
d’un Jéréme Bosch ou d’'un William Blake. Rien, en ces figures,
qui puisse finalement se soustraire a une interprétation analogue
a celle que jai fait porter sur cet objet de réve : la cravate
« Nosferatu », et ceci pourvu que 'artiste ne commette I'erreur de
confondre le mystere réel, persistant, de son ceuvre avec de
misérables cachotteries, ce qui par malheur est assez souvent le
cas. La théorie variable qui préside a la naissance de cette ceuvre,
quelle qu’elle soit, et si capable qu’elle soit de justifier @ posteriori
tel ou tel mode de présentation (cubisme, futurisme,
constructivisme, surréalisme — cette derni¢re toutefois un peu
plus consciente des véritables moyens artistiques que les
précédentes) ne doit pas nous faire oublier que des
préoccupations rigoureusement personnelles & I'auteur, mais liées
dans leur essence 2 celles de tous les hommes, trouvent ici moyen
de s’exprimer sous une forme détournée, de sorte que si 'on nous
permettait de remonter jusqu’a elles c’en serait aussitot fait de la
derniére chance qu’a cette ceuvre, aux yeux mal exercés, de se
faire passer pour « métaphysique ». Je me trouve dans

Pobligation, pour ne pas alourdir cette partie de mon



développement, de renoncer a soumettre a [linterprétation,
comme je 'ai fait pour un réve, un poéme que je pourrais avoir
écrit, ou a plus forte raison, un texte surréaliste. J'espere que
Pexpérience sera tentée et je ne doute pas qu'elle soit absolument
concluante. Je me bornerai ici & donner les pires éclaircissements
sur la signification réelle que je préte depuis seulement quelques
jours a un objet que j’avais con¢u au cours du jeu du « Cadavre
exquis », dont j’ai été amené, il y a quelques pages, a exposer la
regle enfantine. Cet objet-fantdme, qui n'avait pas cessé depuis
lors de me paraitre susceptible d’exécution, et de l'aspect réel
duquel j'attendais une assez vive surprise, peut se définir comme
suit (je 'avais dessiné, tant bien que mal, en guise de buste, sur le
second tiers du papier ; ce dessin a été reproduit dans le no 9-
10 de La Révolution surréaliste) : une enveloppe vide, blanche ou
tres claire, sans adresse, fermée et cachetée de rouge, le cachet
rond sans gravure particuliere, pouvant fort bien étre un cachet
avant la gravure, les bords piqués de cils, portant une anse latérale
pouvant servir a la tenir. Un assez pauvre calembour, qui avait
toutefois permis a l'objet de se constituer, fournissait le mot
Silence, qui me paraissait pouvoir lui servir d’accompagnement
ou lui tenir lieu de désignation. Voila, me semble-t-il, un produit
d’imagination qui, de prime abord, ne doit pouvoir tirer 2
conséquence : libre 3 moi de me procurer par sa réalisation
pratique telle émotion qui me plait, le partage qui voudra. Tout
au moins se présente-t-il dans des conditions de « gratuité »
suffisante pour que nul ne songe a2 me I'imputer moralement a
grief. Si lon peut contester lintérét objectif d'une telle
conception et, surtout, la valeur utilitaire d’'une telle réalisation,
comment pourrait-on, sans supplément d’information, me
reprocher d’y avoir tenu ou seulement apercevoir les raisons qui
m’auront fait y tenir ? I sagit bien 13 d'un objet poétique, qui

vaut ou ne vaut pas sur le plan des images poétiques, et de rien



autre. Toute la question revient a savoir quel est ce plan. Si 'on
songe a l'extraordinaire force que peut prendre dans 'esprit du
lecteur la célebre phrase de Lautréamont : « Beau... comme la
rencontre fortuite sur une table de dissection d’'une machine a
coudre et d’un parapluie » et si 'on veut bien se reporter a la clé
des symboles sexuels les plus simples, on ne mettra pas longtemps
a convenir que cette force tient a ce que le parapluie ne peut ici
représenter que 'homme, la machine 4 coudre que la femme
(ainsi, du reste, que la plupart des machines, avec la seule
aggravation que celle-ci, comme on sait, est fréquemment utilisée
par la femme a des fins onanistes) et la table de dissection que le
lit, commune mesure lui-méme de la vie et de la mort. Le
contraste entre I'acte sexuel immédiat et le tableau d’une extréme
dispersion qui en est fait par Lautréamont provoque seul ici le
saisissement. Il y a lieu, dans ces conditions, de se demander si
'« enveloppe-silence », pour indifférente et toute capricieuse
qu'elle se donne, ne dissimule pas certaines préoccupations
foncieres, ne témoigne pas, en d’autres termes, d’une activité
psychique moins désintéressée. Je ne crois pas avoir grande
précaution a prendre pour m’expliquer a ce sujet. Il me parait, en
effet, démontré que le contenu manifeste d’'une improvisation
poétique, tout comme d’un réve, ne doit pas nous faire augurer
de son contenu latent, tel réve innocent ou gracieux (« Pendant
son séjour d’été au lac de... elle se précipite dans I'eau sombre, 12
ou la lune péle s’y reflete ») pouvant nécessiter, a I'analyse, toutes
sortes de gloses moins séduisantes, alors que tel réve d’aspect
« choquant » (cf. La Science des Réves, p. 419) est susceptible
d’une interprétation qui n'exclut pas toute élégance. Clest en
redessinant il y a quelques jours '« enveloppe-silence » que jai
congu les premiéres craintes relativement a la pureté parfaite de
son intention. J’ai beau ne pas savoir me servir d’'un crayon, il

faut avouer que l'objet ainsi traité se présentait assez mal.



Comme je le regardais un peu de travers, il me sembla que le
schéma que j'en donnais tendait terriblement a la figuration
d’autre chose. Cette anse, en particulier, me faisait assez mauvais
effet. Les cils, a tout prendre, ainsi distribués comme autour d’un
ceil, n’éraient guere plus rassurants. Je songeai malgré moi a
Pabsurde plaisanterie — de quelle origine, au fait ? — qui a fait
figurer cet ceil au fond de certains vases, a anse précisément. Le
mot « silence », 'emploi de papier dans la construction de 'objet,
jose A peine parler du sceau rouge, n’étaient amenés a prendre,
dans ces conditions, qu'un sens trop clair. La condensation et le
déplacement, produits de la censure, avaient fait le reste. Je n'eus
plus, pour achever de me convaincre, qu’a placer par la pensée
Penveloppe-fan tdme dans la main d’un fantéme qui I'elit tenue
comme elle pouvait I'étre, et 2 constater qu'elle n'y était en rien
déplacée. Je n'avais fait, somme toute, que vérifier pour mon
compte que les fantdmes (de méme que les brigands imaginaires
dont '’homme adulte persiste quelquefois a avoir peur), comme
a dit Freud, ne sont autre chose que, sublimés, « les visiteurs
nocturnes en vétements de nuit blancs, qui ont éveillé I'enfant
pour le mettre sur le vase, afin qu'il ne mouille pas son lit, ou qui
ont soulevé les couvertures pour voir comment il tenait ses mains
en dormant ». Inutile de dire que pour moi de telles
considérations ne sauraient en rien militer contre la mise en
circulation d’objets de cet ordre, que depuis longtemps je n’ai
cessé de préconiser. J'ajoute méme que ce serait plutodr le
contraire. Tout récemment encore, jai insisté aupres de mes amis
pour que fiit donné suite a la proposition de Dali, concernant la
fabrication d’objets animables 2 signification érotique, autrement
dit d’objets destinés a procurer, par des moyens indirects, une
émotion sexuelle particuliére. Plusieurs d’entre eux ont été
reproduits dans le troisitme numéro du Surréalisme A.S.D.L.R.A

en juger par ceux que je connais déja, je crois pouvoir dire, sans



par la formuler la moindre réserve sur leur valeur explosive ou sur
leur « beauté », qu’ils livrent a 'interprétation une étendue moins
vaste, comme on pouvait sy attendre, que les objets dans le
méme sens moins systématiquement déterminés. Lincorporation
volontaire du contenu latent — arrété d’avance — au contenu
manifeste est ici pour affaiblir la tendance 4 la dramatisation et a
la magnification dont se sert souverainement, au cas contraire, la
censure. Sans doute enfin de tels objets, d'une conception trop
particuliere, trop personnelle, manqueront-ils toujours de
étonnante puissance de suggestion dont certains objets presque
usuels se trouvent par hasard disposer, nen prendrais-je pour
exemple que I'électroscope a feuilles d’or (les deux feuilles sont
parfaitement jointes au centre d’une cage, on approche un baton
frotté, les feuilles s'écartent) qui ne contribue pas peu a

passionner pour les enfants 'étude de la physique.

Pour en avoir fini avec I'argumentation qui s'efforce de faire,
au moyen du réve, le proces de la connaissance matérialiste, il ne
reste plus — étant, je pense, admis que le monde du réve et le
monde réel ne font qu'un, autrement dit que le second ne fait,
pour se constituer, que puiser dans le « torrent du donné » — qu'a
tenter de faire apercevoir sur quelles différences de relief et
d’intensité repose la distinction qui peut étre faite entre les
opérations véritables et les opérations illusoires qui s'inscrivent
respectivement dans 'un et dans l'autre, de cette distinction tres
précise dépendant, de toute évidence, I'équilibre mental. Si la
moindre confusion durable se produit en lui a ce sujet, 'homme,
en effet, se trouve suffisamment désaxé pour quaucune société ne
puisse plus lui faire place. Il y a lieu, dans ces conditions, de se
demander si cette distinction est en tous points fondée, et d’ou

vient 2 'homme, & cet égard, la faculté de discrimination qui



permet son comportement social normal. On a beaucoup
entendu reparler, ces derni¢res années, de quelques-unes des
propriétés les plus singulieres, peut-étre a premicre vue les plus
troublantes, du réve. Le critérium sensoriel, populairement
invoqué, selon lequel, pour vérifier qu'on ne réve pas, il suffirait
de se pincer pour éprouver la douleur particuliere attachée au
pincement, ne sest pas révélé infaillible : maint réveur ayant pu
se rappeler que, dans le sommeil, il était parvenu avec plein
succes a opérer cette vérification. De méme, il est relativement
commun de réver quon réve ou d’introduire dans le réve une
partie d’allure indépendante qui est, a 'exception du reste, tenue
pour révée. Enfin la poésie du réve, qui ne recule devant aucune
appréciation subtile, maligne, égarante de son propre travail, est
susceptible de se comparer elle-méme a l'idée que le réveur peut
se faire d’elle-méme, pour tirer avantage de cette comparaison.
Cette particularité n’ayant, 3 ma connaissance, pas été notée et
admise jusqu’ici, je me permets d’en donner I'exemple suivant.
Contrairement a ce qui m’'a paru nécessaire pour le réve de la
cravate, je ne ferai d’ailleurs, afin de ne pas distraire inutilement
le lecteur, que relater celui-ci dans ses grandes lignes, en me

bornant a souligner la partie la plus spéciale qui nous intéresse.

REVEDU 5 AVRIL 1931. — Réveil 6 h 30 du matin. — Notation

immédiate :

Le soir, avec un ami, nous dz'rz'gmnt vers un chiteau qui serait
aux environs de Lorient3. Sol détrempé. Eau bientot jusqu’a mi-
Jambes, cette eau de couleur créme, avec des traces de vert d’eau,
d’un aspect louche et pourtant trés agréable. Beaucoup de lianes au-
dessus desquelles file un admirable poisson en forme de fuseau crété,

d’un éclat pourpre et feu trés métallique. Je le poursuis mais, comme



pour me narguer, il accélére son allure tout en fuyant vers le chiteau.
Je crains de tomber dans un trou. Sol plus sec. Je lui lance une pierre
qui ne ['atteint pas ou qui [latteint au front. A sa place, c’est
maintenant une femme-oisean qui me renvoie la pierre. Celle-ci
tombe dans ['écartement de mes pieds, ce qui m’effraie et me fait

renoncer a ma poursuite.

Les dépendances du chiteau. Un réfectoire. Cest qu’en effet nous
sommes venus « pour le haschischi ». Beaucoup d’autres gens sont la
pour la méme raison. Mais voila, s’agit-il bien de véritable
haschisch ? Je commence par en absorber la valeur de deux cuillerées
(un peu rousses, pas assez vertes a mon gré) dans deux petits pains
ronds et fendus analogues a ceux qu’on sert pour le petit déjeuner en
Allemagne. Je ne suis pas trés fier de la maniére dont je me le suis
procuré. Les serviteurs qui m’entourent se montrent assez ironiques.
Le haschisch qu’ils m’offrent, quoique plus vert, n’a toujours pas

précisément le goiit que je connais.

Chez moi, le matin. Chambre semblable a la mienne mais qui va
s agrandissant. 1l fait encore sombre. De mon lit je distingue dans
[angle gauche deux petites filles d’environ deux et six ans, en train
de jouer. Je sais que j’ai pris du haschisch et que leur existence est
purement hallucinatoire. Nues toutes deux elles forment un bloc
blanc, mowvant, des plus harmonieux. Cest dommage que jaie
dormi, l'effet du haschisch va sans doute bientdt cesser. Je parle
aux enfants et les invite a venir sur mon lit, ce qu’elles font. Quelle
impression extraordinaire de réalité ! Je fais observer a quelqu’un,
qui doit étre Paul Eluard, que je les touche (et en effet je me sens
serrer dans la main leur avant-bras prés du poignet), que ce n'est
plus du tout comme en réve ou la sensation est toujours plus ou
moins émoussée, ou manque on ne sait quel élément
indéfinissable, spécifique de la sensation réelle, ot ce n'est jamais

parfaitement comme lorsqu’on se pince, se serre « pour de bon ».



Ici, par contre, il n'y a aucune différence. Cest la réalité méme, la
réalité absolue. La plus petite des enfants, qui sest assise a
califourchon sur moi, pése exactement sur moi de son poids, que
j'évalue, qui est bien le sien. Elle existe donc. Je suis, en faisant
cette constatation, sous une impression merveilleuse (la plus forte
que j'aie atteinte au réve). Sexuellement pourtant, je ne prends
aucun intérét a ce qui se passe. Une sensation de chaleur et
d’humidité sur la gauche me tire de mes réflexions. Cest ['une des

enfants qui a uriné. Elles disparaissent simultanément.

Entrée de mon pére. Le parquet de la piéce est jonché de petites
mares presque séches et seulement encore brillantes sur le bord. Au cas
ot ['on me ferait une remarque a ce sujet, je songe & accuser les
petites filles. Mais a quoi bon si elles n'existent pas, plus
exactement si je ne puis rendre compte de leur existence a
quelquun qui n’'a pas pris de haschisch ? Comment justifier
Pexistence « réelle » de ces mares 2 Comment me faire croire ? Ma
mere, trés mécontente, prétend que tout son ameublement a, naguére,
été souillé ainsi, par ma faute, a Moret3. Je suis de nowveau seul et
couché. Tout sujet d’inquiétude a disparu. La découverte de ce
chiteau me parait providentielle. Quel reméde contre I'ennui ! Je
songe, avec ravissement, a |’étonnante netteté de ['image de tout a
[heure. Aussitor voici les petites filles qui se reforment au méme
point, elles prennent vite une intensité terrifiante. Je sens que je
deviens fou. Je demande a tue-téte quon allume. Personne ne

m’entend.

Stekel, cité par Freud, semble avoir été le premier a dégager le
sens de l'utilisation du réve dans le réve, autrement dit a réduire a
sa juste valeur cette opération de l'esprit qui se révele, a 'analyse,
navoir d’autre but que d’enlever & une partie du réve son

caractere de réalité trop authentique. Il s’agit, en pareil cas, d'un



souvenir réel de nature a entraver I'accomplissement du désir et
qui subit une dépréciation nécessaire, destinée a permettre dans
les meilleures conditions cet accomplissement. Clest 1a la
négation formelle d’un fait qui a eu lieu, mais qui doit étre a tout
prix surmonté, le produit d’'une véritable dialectisation de la
pensée de réve qui, pressée d’arriver 2 ses fins, en est quitte pour
briser les derniers cadres logiques. Telle chose qui a été doit étre
jugée comme si elle n'avait pas été, elle doit étre emportée, au
réveil, par ['oubli. Or, méme si 'interprétation a laquelle j’ai pu
me livrer du réve que je viens de relater n’était pas pour I'établir si
clairement, il serait aisé de penser que ce réve, qui se présente
comme la contrepartie exacte de ceux dont il vient d’étre
question, en ce sens qu’y est insérée une partie de réve considérée
comme éminemment irrévable, a pour objet de faire d’'une chose
qui n'a pas été — mais qui a été ressentie violemment comme
ayant pu étre, par suite comme pouvant et devant étre — une
chose qui a été, qui est donc en tous points possible et qui doit
passer, sans heurt, a la vie réelle comme route-possibilité. Je ne
crois pas avoir, apres tout ce qui vient d’étre dit, & mettre le
lecteur en garde contre l'idée grossiere que la satisfaction
cherchée pourrait étre ici en rapport direct avec la vue ou le
contact de petites filles, celles-ci, au méme titre que la « cravate
Nosferatu » du premier réve, ne répondant a aucune réalité
objective et ne devant leur intensité remarquable qua une
détermination particulierement riche (dans la veille immédiate)
et par suite au fait que cest leur formation qui, dans le réve, a

exigé le plus grand travail de condensation.

Comme on le voit, la querelle ultime que 'on chercherait au
matérialisme en lui opposant ces derniers faits que sont le réve

conscient de lui-méme, l'insertion d’'un réve conscient dans un



réve non conscient, le réve qui se donne, avec preuves
« palpables », pour réalité vécue, serait aussi vaine que les
précédentes. Rien ne pourra faire que '’homme, placé dans des
conditions non pathologiques, hésite a reconnaitre la réalité
extérieure ou elle est et a la nier ou elle n’est pas. Par opposition a
la « cravate » et aux « deux enfants nues », les objets extérieurs qui
nous entourent « sont réels en ce que les sensations qu’ils nous
ont fait éprouver nous apparaissent comme unies par je ne sais
quel ciment indestructible et non par un hasard d’'un jour »
(Henri Poincaré). On sait que l'auteur de cette proposition ne
sen est pas toujours tenu a des considérations aussi justes et aussi
claires. N’empéche que pour cette fois il a été parfaitement bien
inspiré de nous fournir, entre les objets réels et tous les autres,
cette base de discrimination que nous pouvons tenir, en derniére
analyse, pour nécessaire et suffisante : le critérium sensoriel soumis
a Iépreuve du temps. 1l faudrait, pour que ce critérium ne fit pas
valable, que le temps dans le réve soit différent du temps dans la
veille, et nous avons vu qu’il n'en était rien. Le « ciment »
apparent qui unit, a I'exclusion de tous les autres, les objets réels
doit donc bien, lui aussi, étre considéré comme réel. 1l fait partie
objective du monde extérieur, le reflet qu’en a [’homme étant
I’habitude, et Cest lui seul qui préside, pour ce monde, au

prétendu mystere de son non-effacement.

1 Mon amie, autrefois.
2 Il sagit du livre présent.
3 Ville olt habitent mes parents.

4 Je n'ai pris en réalité de haschisch qu'une fois, il y a plusieurs années, en trés petite

quantité.

5 Ville ou elle n’a jamais habité.



I1

« Une dame que j'avais aimée longtemps et que

J appellerai du nom d’Aurélia, était perdue pour moi. »

Gérard de Nerval : Aurélia.



Le 5 avril 1931, vers midi, dans un café de la place Blanche ou
mes amis et moi avons coutume de nous réunir, je venais de
conter A Paul Fluard mon réve de la nuit (le réve du haschisch) et
nous finissions, lui m’'aidant, car il m’avait vu vivre le plus grand
nombre des heures du jour précédent, de I'interpréterl, lorsque
mon regard rencontra celui d’une jeune femme, ou d’une jeune
fille, assise en compagnie d'un homme, & quelques pas de nous.
Comme elle ne paraissait pas autrement génée de l'attention que
je lui marquais, je la détaillai, de la téte aux pieds, tres
complaisamment, ou peut-étre est-ce que d’emblée je ne parvins
plus a détacher d’elle mon regard. Elle me souriait maintenant,
sans baisser les yeux, ne semblant pas craindre que son
compagnon lui en fit grief. Celui-ci, trés immobile, tres
silencieux et dans sa pensée visiblement trés éloigné d’elle — il
pouvait avoir une quarantaine d’années — me faisait 'impression
d’un homme éteint, plus que découragé, vraiment émouvant
d’ailleurs. Je le vois encore assez bien : have, chauve, voité,
d’aspect tres pauvre, I'image méme de la négligence. Pres de lui,
cet étre paraissait si éveillé, si gai, si sir de soi et dans toutes ses
manieres si provocant que lidée qu’ils vécussent ensemble
donnait presque envie de rire. La jambe parfaite, tres
volontairement découverte par le croisement bien au-dessus du
genou, se balancait vive, lente, plus vive dans le premier péle
rayon de soleil — le plus beau — qui se montrait de 'année. Ses
yeux (je n'ai jamais su dire la couleur des yeux ; ceux-ci pour moi
sont seulement restés des yeux clairs), comment me faire
comprendre, étaient de ceux gu’on ne revoit jamais. lls étaient
jeunes, directs, avides, sans langueur, sans enfantillage, sans

prudence, sans « 4me » au sens poétique (religieux) du mot. Des



yeux sur lesquels la nuit devait tomber d’un seul coup. Comme
par un effet de ce tact supréme dont savent seulement faire
preuve les femmes qui en manquent le plus, et cela en des
occasions d’autant plus rares quelles se savent plus belles, pour
atténuer ce quil pouvait y avoir de désolant dans la tenue de
homme, elle était, comme on dit, mise elle-méme avec la
derniére simplicité. Apres tout ce dénuement, si paradoxal fiit-il,
pouvait étre réel. Jentrevis sans profondeur un abime de misere
et d’injustice sociales qui est, en effet, celui quon cotoie chaque
jour dans les pays capitalistes. Puis je songeai qu’il pouvait s'agir
d’artistes de cirque, d’acrobates, comme il n’est pas rare d’en voir
circuler dans ce quartier. Je suis toujours surpris par ces couples
qui, dans leur assemblage, paraissent échapper aux modes actuels
de sélection : la femme trop belle manifestement pour '’homme,
celui-ci, pour qui ce fut une nécessité professionnelle de se
I'adjoindre, eu égard a cette beauté seule, épuisé par son travail
propre plus dur, plus difficile. Cette idée, du reste, passagere,
impossible a retenir, parce qu'on était le jour de PAques et que le
boulevard retentissait tout entier du bruit des cars promenant
dans Paris les étrangers en visite. Il ne pouvait, en fin de compte,
sagir que de gens de passage, plus précisément d’Allemands,
comme je le vérifiai par la suite. ]J’étais siir, en les voyant partir,
que la jeune femme, qui s’était attardée a regarder derricre elle,
reviendrait le lendemain ou, en cas d’'impossibilité, 'un des plus

prochains jours.

J'étais ma, pour autant que je sache, a cette époque, par
Pangoisse ot me laissait la disparition d’une femme que je
nappellerai d’aucun nom, pour ne pas la désobliger, sur sa
demande. Cette angoisse tenait essentiellement a 'impossibilité

ou je me trouvais de faire la part des raisons de caractere social



qui avaient pu nous séparer, a jamais, comme alors je le savais
déja. Tantoét ces raisons occupaient tout le champ de ma
connaissance, connaissance fort embuée d’ailleurs par le manque
de trace objective de cette disparition méme, tantdt, le désespoir
Iemportant sur tout mode valable de considération, je sombrais
dans Thorreur pure et simple de vivre sans savoir comment
encore je pouvais vivre, comment je pourrais encore vivre. Je n’ai
jamais tant souffert, Cest médiocre a dire, de 'absence d’un étre
et de la solitude que de sa présence ailleurs, ol je n’étais pas, et de
ce que je pouvais imaginer malgré tout de sa joie pour une vétille,
de sa tristesse, de son ennui pour un ciel d’'un jour, un peu trop
bas. Clest la brusque impossibilité d’apprécier une a une les
réactions de cet étre par rapport a la vie extérieure qui m'a
toujours le mieux précipité en bas de moi-méme. Je ne congois
pas encore aujourd’hui que cela soit tolérable, je ne le concevrai
jamais. L'amour, a le considérer du point de vue matérialiste,
nest aucunement une maladie inavouable. Comme l'ont fait
observer Marx et Engels (La Sainte Famille), ce n'est pas parce
qu'il décourage la spéculation critique, incapable de lui assigner
priori une origine et un but, ce nest pas parce que 'amour, pour
Pabstraction, « n’a pas de passeport dialectique » (au mauvais sens
de ce mot) quil peut étre banni comme puéril ou comme
dangereux. « Ce que la critique attaque ici, ajoutent Marx et
Engels, ce n'est pas seulement I'amour, Cest tout ce qui est
vivant, tout ce qui tombe directement sous les sens et est du
domaine de [lexpérience sensible, cest en somme toute
Pexpérience matérielle dont on ne peut jamais établir a I'avance
ni lorigine ni le but. » J’étais, dis-je, dans I'état d'un homme qui,
croyant avoir tout fait pour conjurer le sort contraire a I'amour,
devait se rendre a cette évidence que l'étre qui lui avait été
longtemps le plus nécessaire s’était retiré, que I'objet méme qui,

pour lui, avait été la pierre angulaire du monde matériel érait



perdu. Tour a tour j’avais considéré cet objet dans son manque
d’équilibre social assez particulier, je m'étais considéré dans le
mien. Cela n’avait abouti qu'a me confirmer dans 'opinion que
seul un changement social radical, dont leffet serait de
supprimer, avec la production capitaliste, les conditions de
propriété qui lui sont propres, parviendrait a faire triompher, sur
le plan de la vie réelle, 'amour réciproque puisque tant est que
cet amour, de par sa nature, « a un certain degré de durée et
d’intensité qui fait considérer aux deux parties la non-possession
et la séparation comme un grand malheur, sinon le plus grand de
tous » (Engels : L’Origine de la Famille) et que cependant il lui
arrive de buter misérablement, en cas de préparation insuffisante
de ces parties, sur des considérations économiques d’autant plus
agissantes quelles sont quelquefois refoulées. De telles idées ne
m’étaient, a vrai dire, d’aucun réconfort appréciable ; elles
n'offraient, a la douleur que je pouvais éprouver alors, qu'un tres
faible dérivatif. Autre chose était, comme de sentir a chaque
seconde le sol se dérober sous les pieds, le fait de constater qu'un
objet essentiel, bien extérieur celui-la, s'était soustrait 2 mes sens,
entrainant pour moi et, comme je le savais, pour moi seul, avec
lui tous les autres, jetant un doute si implacable sur la solidité de
tous les autres que ma pensée ne les retenait plus, n'y tenait plus,
les rejetait non seulement comme secondaires, mais comme
aléatoires. Ouli, la partie était perdue, bien perdue : ne me restait
plus méme, dans les conditions ou elle se dénouait, 'orgueil de
Pavoir jouée. Sous mes yeux les arbres, les livres, les gens

flottaient, un couteau dans le cceur.

(Je ne suis, en pareille circonstance, pas tres capable de recourir
aux enivrements vulgaires. Il me semble que j’y prendrais vite une
idée de moi peu compatible avec la continuation de ma vie

méme. Je déteste le monde et ses distractions. Il ne m’est jamais



arrivé de coucher avec une prostituée, ce qui tient, d’'une part, a
ce que je mai jamais aimé — et a ce que je ne crois pas pouvoir
aimer — une prostituée ; d’autre part, a ce que je supporte fort
bien la chasteté, quand je n'aime pas. Mais il me paraitrait
indigne par-dessus tout de vouloir chasser 'image d’'un étre aimé
par celle d’'un étre ou de plusieurs étres non aimés. Je persiste a
tenir les opérations de I'amour pour les plus graves : outre les
conséquences sociales que je ne me cache jamais qu’elles peuvent
avoir, je n'ai garde d’oublier que, toujours du méme point de vue
matérialiste, « C’est sa propre essence que chacun cherche chez
autrui » (Engels). Pour qu’il en soit ainsi, il me parait falloir que
le mot autrui, dans cette phrase, soit limitatif d’une foule d’étres
et, en particulier, de tous ceux qui, pour lindividu considéré,
pourraient étre causes passagérement de distraction ou de plaisir.
Afin d’éviter toute confusion, je tiens a ajouter que je ne formule
ici aucun principe général, je ne me propose que d'aider a
Iintelligibilité de ce qui précede et de ce qui va suivre : je ne puis

le faire sans parler de moi.)

Cependant, je retournais, le plus sciemment du monde, au
désordre. Quand les pensées ameres qui venaient chaque matin
m’assaillir s’étaient lassées de tourner dans ma téte comme des
écureuils briilés, 'automatisme sentimental, sexuel, tentait plus
ou moins vainement de faire valoir ses droits. Je me retrouvais
hagard devant cette balance sans fléau mais toujours étincelante,
devant cette balance ivre : aimer, étre aimé. La tentation absurde,
mais immédiate, de substituer 2 'objet extérieur manquant un
autre objet extérieur qui comblit, dans une certaine mesure, le
vide qu’avait laissé le premier, cette tentation se faisait place
violemment a certaines heures, entrainant de ma part un
commencement d’action. D’autre part, je m'étais pris a songer

que lerreur initiale que j’avais pu commettre, et que je payais a



ce moment d’'un détachement de moi cruel, résidait dans la sous-
estimation du besoin de bien-étre matériel qui peut exister
naturellement, et presque a son insu, chez une femme oisive qui
A . bl .

par elle-méme ne dispose pas des moyens de sassurer ce bien-
A b . \ bl . \ ’ .

étre, d’'un certain progres en ce sens qu'elle peut tenir a réaliser au
cours de sa vie. Il fallait bien reconnaitre que de ce c6té je n'avais
jamais été capable que de la décevoir, de la desservir. Par un assez
curieux réflexe moral — je m'apercois que je n’étais pas loin dy
attacher un sens de réparation, du caractéere humain le plus
général — je m'érais tout a coup figuré que je ne devais plus
accueillir pres de moi, si l'avenir le permettait, quun étre
particulierement dénué de ressources, particuliérement asservi par
la société — pourvu que sa dignité n’en elit aucunement souffert —

Je . . . b IEY \ .
et qu’il serait, du moins, en mon pouvoir d’aider a vivre quelque
temps : le temps que je parviendrais a vivre moi-méme. Rien ne
dit qu'une femme charmante et estimable, si elle efit pu alors étre
avertie de mes dispositions, n'eit pas consenti a partager avec
. .y . ’ , . . \ , . .
moi ce que j’avais. ]’en étais parfois a déplorer de ne pouvoir faire
passer une annonce dans quelque journal idéal. Faute de me le
permettre, je me représentais, je dois dire, avec zele, les
incroyables difficultés qu'un homme peut avoir a connaitre une
femme de qui, a la voir passer dans la rue, il augure quelque bien.
Lhypocrisie sociale, la défense sur le pied de laquelle
. . bl

maintiennent les femmes les avances d’un trop grand nombre de
goujats, les méprises toujours possibles sur la qualification
intellectuelle et morale des promeneuses, ne sont pas pour faire
de cette entreprise, dans les plus mauvais moments, un passe-
temps bien recommandable. Une chose me parait pourtant — que
ceci soit ou non de nature a révolter divers bons apbtres — moins
capable qu’'une autre de rompre le charme sous lequel a pu vous
laisser une femme aimée, qui est partie, tout le charme, qui est

celui de la vie méme, et cette chose est la personne collective de



la femme, telle qu'elle se forme, par exemple, au cours d’une
promenade solitaire un peu prolongée, dans une grande ville. Le
blond fait étrangement valoir le brun, et inversement. Les trés
belles fourrures sexaltent et exaltent avec elles les misérables
fichus. Il y a, dans le mystere toujours assiégeant des variétés de
corps qui se laissent deviner, de quoi partiellement soutenir I'idée
que tout n'est pas perdu, puisque la séduction y met encore, de
tous cotés, tant du sien. Cette femme qui passe, ou va-t-elle ? A
quoi réve-t-elle ? De quoi pourrait-elle étre si fiere, si coquette, si
humble ? Les mémes questions se reposent pour une autre, avant
méme que celle-ci soit passée. Un grand bruit se fait, bruit
vivant, bruit clair, bruit de construction et non d’effondrement,
qui est celui de I'effort humain se cherchant unanimement une
justification non pas hors de I'étre humain mais a la fois en lui-
méme et en un autre. Quelle beauté en cela, quelle valeur, quelle
netteté malgré tout ! La femme de Paris, cette créature composite
faite journellement de toutes les images qui viennent se méler
dans les glaces du dehors, comme elle est défavorable aux pensées
repliées sur elles-mémes, comme elle chante, comme elle est
confondante dans la solitude et dans le malheur ! Que tout a
coup I'étre immédiat le plus sensible me manque, la seule chance
que j’aie de le redécouvrir (celui-la qui peut étre devenu un autre,
ou celui-la), de le redécouvrir, le connaissant cette fois dans sa
réalité, est entre-temps d’avoir pu réaliser cette opération capitale
de lesprit qui consiste & aller de I'étre a I'essence. En cela doit
consister tout le secret des poétes, qui passent pour trouver leurs
accents les plus pathétiques dans le désespoir. En aucun domaine
la loi de la négation et de la négation de la négation ne parvient a

se vérifier d'une maniere plus frappante. A ce prix est la vie.

Il est naturel que I'étre immédiat objet de 'amour une fois

disparu, ce détour par I'essence, dans la mesure ou il se prolonge



inutilement et cela faute pour I'esprit de possibilité de retour a
I’étre, favorise un certain nombre d’attitudes inhumaines et
engendre de fausses démarches. Je m'explique. Selon toutes
probabilités, 'amour, soumis chez un étre au rythme général de
son évolution, tend a se perfectionner philosophiquement,
comme le reste. Il se peut que je découvre plus tard la raison
profonde, qui m’échappe encore, de cette incompatibilité
finalement déclarée entre moi et ce que j'avais voulu le plus pres
de moi, et selon toute vraisemblance japercevrai alors qu'en effet,
d’'un étre immédiat, comme appris par coeur, je n'avais pas su
faire pleinement pour moi un étre réel. Sans doute n’aurai-je pas
réussi 2 étre bien réel pour cet étre non plus. Mais, cette
déduction faite, comment ne pas espérer un jour étre plus
heureux ou, a défaut, comment ne pas vouloir qu'un homme, qui
aura lu ces lignes, soit, un peu a cause d’elles, moins malheureux
que moi ? Il n'est pas impossible, dis-je, que jacquiere a mes
dépens le pouvoir de considérer un autre étre comme réel, ou de
faire considérer un autre étre comme réel, par quelqu'un qui
laimera. Tant mieux si mon témoignage aide cet homme 2 se
défaire, comme je veux m'en étre défait, de toute attache
idéaliste. Il en sera quitte pour errer moins que je n'aurai erré a
travers ces sombres rues. Si I'on est exposé, dans des circonstances
de l'ordre de celles que j’ai décrites, 2 un désaxement moral plus
ou moins complet, Cest, il faut bien le dire, que les moyens de
connaissance qui sont propres a 'amour survivant 2 la perte de
Pobjet aimé, ces moyens devenus sans application tendent
impatiemment, de toutes leurs forces, a se réappliquer. Ils
tendent a se réappliquer parce que la position purement
spéculative qui soudain a été faite a 'homme se révele intenable.
Le voici brusquement aux prises avec un monde ol tout est

indéterminé. Comment évitera-t-il cette fois de se tromper et de



tromper quelquun d’autre sur lui-méme ? Déterminera-t-il ? Il

est brisé, confondu, faible, ébloui. Ne déterminera-t-il pas ?

Pour vivre, il faut quil détermine. Il faut qu’il se remette a
préférer ¢a et la. De trés beaux yeux, comme ceux de cette jeune
Allemande, peuvent tout de méme étre une oasis. J'ai omis de
dire que je n'en étais pas au lendemain du jour ott m'était apparu
avec certitude le caractere irrémédiable de la situation qui m’était
faite par rapport a la femme que jaimais. Il s’en fallait méme de
plusieurs mois, durant lesquels javais épuisé toutes les facons de
me voir aller et venir dans une impasse. Pour tromper cet
automatisme exigeant dont jai fait mention plus haut, jen étais
méme arrivé certain soir a parier avec des amis que j'adresserais la
parole a dix femmes d’apparence « honnéte » entre le faubourg
Poissonni¢re et I'Opéra. Je ne m'accordais pas méme la
permission de les choisir. C’était pour surprendre leur premier
mouvement, pour entendre leur voix. Je n'allai pas au-dela de la
huitieme et, sur ce nombre, il ne sen trouva qu’une, fort peu
attirante d’ailleurs, pour ne pas vouloir me répondre. Cing des
autres voulurent bien accepter de prendre avec moi rendez-vous.
Je déteste, cela va sans dire, cette sorte d’activité, mais je lui
trouve une excuse en la circonstance : dans 'inconnu ou je me
débattais, c’était beaucoup pour moi de faire se tourner vers moi
ces inconnues. Une autre fois je me promenai tenant a la main
une tres belle rose rouge que je destinais a une de ces dames de
hasard mais, comme je les assurais que je n’attendais d’elles rien
d’autre que de pouvoir leur offrir cette fleur, jeus toutes les

peines a en trouver une qui voultt bien I'accepter.

La jeune femme du 5 avril, que je me reprochais cruellement
de n'avoir pas suivie, reparut dans les environs du café deux ou
trois fois. Je n’avais pour ainsi dire pas cessé de la guetter, dans

Pespoir de la trouver seule et de pouvoir lui remettre une carte,



sur laquelle j’avais écrit ces mots, apres les avoir fait traduire a son
intention : « Je ne pense plus qu'a vous. Je souhaite follement
vous connaitre. Ce Monsieur est peut-étre votre frére ? Si vous
n’étes pas mariée, je demande votre main. » Suivaient la signature
et : « Je vous en supplie. » Cette carte, je n'eus pas la moindre
occasion de la lui faire tenir. Jusqu'au surlendemain, jour a partir
duquel je ne la revis plus, elle ne se présenta en effet 3 moi
quaccompagnée de la personne du premier jour mais celle-ci
d’instant en instant plus manifestement hostile 2 son manege,
toujours le méme, et au mien. Je tentai 'impossible pour me
procurer son adresse mais les précautions incessantes quon
prenait, bien malgré elle, pour que celle-ci me restt cachée, se

montrerent suffisamment opérantes.

Que voila donc un récit qui tourne court ! Un personnage
n’est pas plus t6t donné quon 'abandonne pour un autre, — et,
qui sait méme, pour un autre ? A quoi bon, des lors, ces frais
d’exposition ? Mais l'auteur, qui paraissait avoir entrepris de nous
livrer quelque chose de sa vie, parle dans un réve ! — Comme dans

un réve.

Le 12 avril, vers six heures du soir, je me promenais avec mon
chien Melmoth sur les boulevards extérieurs quand, a la hauteur
de la Gaité-Rochechouart devant laquelle m’avait immobilisé
Paffiche de Péché de Juive, je découvris pres de moi une jeune fille
dont l'attention semblait non moins vivement éveillée par cette
affiche. Trop occupée pour prendre garde a moi, elle me laissait
tout loisir de la contempler. Rien de plus charmant, de moins
abrégeable au monde que cette contemplation. Tres
apparemment pauvre, comme il le fallait sans doute a cette
époque de ma vie, je I'ai dit, pour que toute 'émotion dont je
suis capable a la vue d’'une femme entrit en jeu, elle pouvait faire

évoquer a la premiére seconde celle pour qui Charles Cros, a la
q |y p q



in de son plus beau poéme : Liberté, n’a pu trouver que ces mots
fin d lus b q

insuffisants et merveilleux :

Amie éclatante et brune

ou encore celle dont elle avait les yeux mais oui, les yeux qui
depuis quinze ans n'ont pas cessé d’exercer sur moi leur
fascination, la Dalila de la petite aquarelle de Gustave Moreau
que je suis allé si souvent revoir au Luxembourg. Aux lumieres,
ces yeux, si j'en appelle & une comparaison a la fois plus lointaine
et plus exacte, me firent aussitdt penser a la chute, sur de I'eau
non troublée, d’'une goutte d’eau imperceptiblement teintée de
ciel, mais de ciel d’orage. C'était comme si cette goutte se fut
indéfiniment maintenue a l'instant ot une goutte touche I'eau,
juste avant celui ou, au ralenti, on pourrait la voir s’y fondre.
Cette impossibilité, réfléchie dans un ceil, était & damner les
aigues, les émeraudes. Dans 'ombre, comme je I'ai vu par la
suite, on pouvait sen faire I'idée d’'un effleurement continu, et
pourtant sans cesse recommencé, de cette méme eau par une tres
fine pointe retenant un soupgon d’encre de Chine. Tout, de la
grice de cette personne, était le contraire de prémédité. Elle était
vétue de choses d’un noir lamentable qui ne lui allaient encore
que trop bien. Il y avait dans son allure, maintenant qu’elle
flanait le long des boutiques, je ne sais quoi de si aveuglant et de
si grave, parce que parfaitement ignoré d’elle, que cela ne pouvait
que rappeler, dans sa loi que nous cherchons patiemment a
entrevoir, la grande nécessité physique naturelle tout en faisant
plus tendrement songer a la nonchalance de certaines hautes
fleurs qui commencent a éclore. Elle n'eut ainsi longtemps qu’a
passer pour décourager de son silence pas méme hostile I'assaut

de courtoisie et de discourtoisie auquel, en pareil lieu, un



dimanche soir, toute sa personne l'exposait. ]J'observai avec
émotion comme nul aupres d’elle n’insistait. Chacun de ceux qui,
sans méme |'avoir vue, se risquaient a 'entreprendre en était pour
ses compliments, ses gaudrioles. Ils s'éloignaient tous aussitot,
d’un air absent, s'accordant tout juste le droit de se retourner sur
elle pour estimer d’un regard le charme de la taille et ce que le bas
de fil laissait entendre, irréprochablement, du mollet. J’hésitai
longtemps 2 me rapprocher d’elle, non que ces divers exemples
malheureux fussent pour m’en dissuader, mais c’est a peine si 'on
nravait vu et pour un peu je me serais accommodé, ce jour-la, de
la seule certitude de 'existence d’une telle femme. Il fallut, pour
que je m'y résolusse, que, revenant brusquement sur ses pas, elle
sengagedt sur le trottoir désert qui longe, apres le passage du
boulevard Magenta, I'hépital Lariboisi¢re. Je dis aujourd’hui :
Lariboisiere, mais je me rappelle quialors javais vainement
cherché 4 mettre un nom sur I'établissement que bordent ces
longs murs sombres, couverts de place en place d’affiches
déchirées. Je n’ignore cependant pas la situation de cet hépital,
mais, sur la foi d’une inscription lue inconsciemment qui n'en
désigne qu'un service particulier, jétais disposé a croire que
Cétait plutot la Maternité (dont 'emplacement exact m’est aussi
connu depuis longtemps). Cette confusion, trés semblable a
celles qui peuvent se produire en réve, témoigne, selon moi, de la
reconnaissance de la merveilleuse mére qui était en puissance chez
cette jeune femme. Ainsi se réalisait, comme on voit, mon plus
impérieux désir d’alors, celui sinon de ne pas mourir, du moins
de me survivre en ce quavant de mourir j’avais pu considérer
comme admirable et comme viable. Je sais que l'effacement de
I'hopital Lariboisiere pouvait, d’autre part, tenir au fait qu’a
apercevoir tout d’abord cette personne éminemment désirable, je
navais pu m'empécher de me demander vaguement ce quelle

ouvait bien faire 13, a cette heure, d’en concevoir quelque doute,
p quelq



vivement combattu par la suite, sur sa moralité¢ e,
corrélativement, sur sa santé. Aux premicres paroles que je lui
adressai, elle répondit sans embarras (jétais beaucoup trop ému
pour me faire une idée nouvelle de ses yeux fixés sur moi) et me
fit méme la grice de paraitre trouver un peu inattendu ce que je
lui disais. Mon émerveillement, je le dis sans crainte de ridicule,
mon émerveillement ne connut plus de bornes quand elle daigna
m’inviter a 'accompagner jusqua une charcuterie voisine ou elle
voulait faire 'emplette de cornichons. Elle m’expliqua, a ce
propos, quelle allait diner, comme chaque jour, avec sa mere et
que toutes deux ne savaient apprécier un repas qu'ainsi
agrémenté. Je me revois devant la charcuterie, réconcilié tout a
coup par impossible avec la vie de tous les jours. Bien str, il est
bon, il est supérieurement agréable de manger, avec quelqu’'un
qui ne vous soit pas tout 2 fait indifférent, des cornichons, par
exemple. 1l fallait bien que ce mot fiit ici prononcé. La vie est
faite aussi de ces petits usages, elle est fonction de ces gotts
minimes qu'on a, quon n’a pas. Ces cornichons m'ont tenu lieu
de providence, un certain jour. Je sais que ces considérations ne
seront pas pour plaire a tout le monde, mais je m'assure qu'elles
neussent pas déplu a Feuerbach, ce qui me suffit. (J’aime
beaucoup, d’autre part, les écrivains naturalistes : pessimisme 2
part — ils sont vraiment trop pessimistes — jestime que seuls ils
ont su tirer parti d’'une situation telle que celle-la. Je les trouve,
en moyenne, beaucoup plus poetes que les symbolistes qui, a la
méme époque, sefforcaient d’abrutir le public de leurs
élucubrations plus ou moins rythmées : Zola n’était vraiment pas
mauvais comme reins ; les Goncourt, dont on tend de plus en
plus & nous représenter seulement les tics intolérables, n’étaient
pas incapables de voir, de palper ; Huysmans, entre tous, avant de
sombrer dans la boueuse inanité d’En route, n’avait pas cessé

d’étre tres grand et l'on serait fondé a donner pour modele



d’honnéteté aux écrivains d’aujourd’hui les livres de moins en
moins lus de Robert Caze, malgré tous leurs défauts. Seul
Alphonse Daudet, véritable porte-parole de la petite bourgeoisie
de son époque, s'était en tous points défini avec elle comme étre
vil, répugnant, méprisable. Je persiste a croire que, talent a part,
j’y reviendrai, ces écrivains se sont d’ailleurs trompés du tout au
tout.) Les cornichons sont maintenant dans le papier, on va
pouvoir partir. Le temps ne m'a jamais paru moins long. Pour
moi, de nouveau, il n'y a plus personne sur le boulevard, tant
jécoute, tant jattends que de ces levres toutes riantes tombe
Parrét imprévisible qui fera que je vivrai ou qu'a nouveau je ne
saurai plus comment vivre demain. J’apprends de cette jeune fille
quelle est danseuse, que par extraordinaire elle aime son métier,
qu'elle vit la — on traverse la place de la Chapelle — chez ses
parents, tout prés. Je m'enchante de la trouver confiante,
attentive, quoique apparemment peu curieuse de moi, ce qui
m’épargne d’entrer, comme en retour de cette attention et de
cette confiance je ne saurais éviter de le faire, dans des détails
affligeants 2 mon sujet. En prenant congé de moi, elle m’accorde,

sans se faire prier, un rendez-vous pour le lendemain.

J’ai eu depuis lors plusieurs fois I'occasion de revoir la facade
délabrée et tout enfumée de la maison de la rue Pajol, par la
porte de laquelle j'avais vu disparaitre cette amie d’un soir — qui
ne devait jamais m'étre plus amie. Cette facade est telle que je
nen connais pas de plus attristante. Comment un étre
physiquement si exceptionnel peut-il, en s'en amusant, demeurer
plusieurs heures derriere ces rideaux gris ? Comment peut-il
traverser sans dommage, plusieurs fois par jour, 'abominable et
en méme temps tres étonnant carrefour de la Chapelle ou des
femmes, toutes pareilles a de vieilles outres, somment encore, en

se dépoitraillant, le passant de leur « payer un litre » ? Ceci n’était



d’ailleurs déja plus qu'un aspect accessoire du probleme. Il etic dit
me suffire si j’ai dit vrai, pensera-t-on, d’avoir renoué contact
avec la vie extérieure et cela par la grice de cet étre sans pour cela
attendre de lui plus qu'il ne m’avait donné. Mais allez donc
compter avec l'espérance ! Je ne doutais pas que la belle
promeneuse du dimanche reviendrait le lendemain, comme elle
avait dit, et javoue que je m'affolai en ne la voyant pas. Cet
affolement était, d’ailleurs, en tout préférable 2 ce dont son
apparition m’avait tiré. La vie avait pour moi repris un sens et
méme le meilleur sens quelle plt avoir. J'en fus quitte pour
m’informer, rue Pajol, de son nom, de manie¢re a lui faire
parvenir une lettre. Ne recevant pas de réponse, je passai
plusieurs aprés-midi consécutives & m'ennuyer d’elle, mais
seulement d’elle, dans le petit square de la place qu'elle devait
contourner chaque jour pour sortir et pour rentrer, mais je ne
réussis pas a 'apercevoir. Cette absence volontairement prolongée
aboutit, comme il fallait s’y attendre pour moi, a une idéalisation
complete, d’une force telle que je n'osai plus me porter a sa
rencontre de peur de ne pas la reconnaitre. J’avais, en effet, tout
oublié de sa silhouette, de son maintien et, pour peu que ses yeux
fussent baissés, je ne me sentais pas capable de I'identifier a trois
pas. Je ne lui en demeurais que plus reconnaissant de ne pas
m’avoir éconduit brusquement le dimanche et méme cette
reconnaissance, en moi, ne tarda pas a prendre un tour
légerement emphatique, assez singulier. Sans, bien siir, m'attendre
a forcer par la la résistance qu'elle me montrait, je songeai a
étourdir de menus présents que leur caractére désintéressé méme
faisait trés spécialement valoir & mes yeux. C’est ainsi que je lui
fis porter une grande azalée en pot que javais choisie pour sa
couleur rose et dont je ne me lassais pas d’imaginer lentrée
théitrale dans la cour noire et lescalier vraisemblablement

sordide de sa maison. Une carte de visite tres laconique m’en



remercia. Quelques jours plus tard, une immense poupée habillée
en fée prit le méme chemin que la fleur, mais, cette fois, je n’avais
pas eu le courage de la laisser partir sans une lettre. Ce dernier
envoi me valut I'acceptation d’un rendez-vous que je sollicitais. Je
lui dus aussi de comprendre, au cours de 'entretien qui en résulta
le matin du dimanche 19 et ou il fut surtout question, comme je
laissais parler, de menus incidents professionnels et d’amusements
innocents pris a la petite correspondance des journaux galants,
que je ne pouvais rien avoir de commun avec cette enfant qui
avait seize ans et 4 qui, dans mon trouble, j’en avais donné vingt.
Ce fut elle qui décida pourtant avec moi d’en rester la, en
oubliant qu’elle s’était offerte 2 me revoir le surlendemain. Il était
donc vrai qu’elle n'avait a se trouver sur ma route que ce premier
dimanche. Je lui sais encore un gré infini de s’y étre trouvée.
Maintenant que je ne la cherche plus, il m'arrive de la rencontrer
quelquefois. Elle a toujours les yeux aussi beaux, mais il faut bien
reconnaitre quelle a perdu pour moi son prestige. Comme pour
que rien ne subsiste entre elle et moi des mots d’importance sans
doute trop inégale que nous avons pu échanger, quand elle passe
pres de moi elle détourne assez inexplicablement la téte pour ne

pas avoir a répondre a un salut éventuel.

Ce ravissant visage s'était d’ailleurs a peine caché que la sorte
de flotteur merveilleux qu’avaient été pour moi les yeux du 5 et
du 12 avril reparaissait encore une fois a la surface. Il faut
reconnaitre que pourtant 'image féminine tendait avec lui a se
dégrader. Je vais y venir. Au préalable, puisque ceci conduira au
mardi 21 avril, il me parait nécessaire de donner idée de mes

dispositions générales du lundi.

De nouveau, la pensée de ma solitude personnelle m'occupait
tout entier. Ces deux femmes qui venaient de se profiler en

trompe-I'ceil, bien qu’elles eussent eu le pouvoir de m’arracher a



une obsession intolérable, qui n’était rien moins que celle d’abolir
ce qui ne pouvait étre aboli : tout ce qui avait été, contraire a la
réalisation du désir engageant, sans solution possible de
continuité, la durée méme de ma vie, me faisaient sous une autre
forme ressortir la vanité de cette vie, la mienne, qui était
décidément inassociable a une autre. A quelque temps de 13, je
m’étais pris, un dimanche, sur les bords de la Marne, a envier ces
gens qui travaillent une semaine pour aller s'ébattre un jour sur
un angle de verdure, a4 supposer qu’il fasse beau. Je me
représentais sans la moindre ironie tout ce qui peut exister
d’indissoluble, de facile entre eux. Deux par deux, ils sétaient
choisis, un jour, a la diable et il n’avait plus été question qu’ils
pussent se quitter. Nulle arri¢re-pensée, pour finir, de part et
d’autre. Les événements du jour étaient une histoire d’atelier, de
bureau, une jolie étoffe, un projet de promenade, un film. On
habillait et on déshabillait les enfants charmants, affreux. Sans
doute il y avait bien quelque anicroche a déplorer ¢a et 1, mais la
vie sy retrouvait en moyenne. Elle s'étalait massive, petitement
productive, mais du moins indiscutée. Et tout cela se jetait sous
mes yeux dans I'eau de la Marne, en ressortait a plaisir, reprenait
des forces pour continuer. Le besoin de comprendre un peu le
monde, le souci de se différencier des autres hommes, 'espoir
d’aider A la résolution d’une chose non résolue, tout ce facteur
agitant a la fois et décevant s'était abstenu une fois pour toutes
d’entrer en ligne de compte. C’est tout de méme pour ces gens
qu'il y a des fraises dans les bois ! Bien str, il était trop tard pour
tenter de m’adapter a leur sort, mais comment ne pas admettre
qu’ils étaient favorisés, jusqu'a un certain point ? Parmi eux, il
devait y avoir aussi des épiciers, épiciers de lettres, de sciences
notamment qui, a vrai dire, me gichaient bien un peu les autres,
mais si peu ! Et Paris allait enfourner cela le soir, stupidement,

apres lavoir tourné dans la farine de ses lumieres. C’était bien



beau. Pour moi, tout allait différemment, je répéte que jétais
seul. Je considérais cette activité que j'avais pu avoir avant de me
trouver ainsi anéanti. Cela valait-il méme la peine d’y avoir
touché ? Quelle suffisance ne faut-il pas pour penser de soi, sur le
plan intellectuel, quon aura fait quelque chose ! Les grands
philosophes, les grands poctes, les grands révoludonnaires, les
grands amoureux : je sais. Mais si I'on n'est pas slir d’atteindre
jamais a cette grandeur, comment faire pour étre simplement un
homme ? Comment justifier de la place quon occupe devant le
manger, le boire, le revétir, le dormir ? Qu’ils sont quittes malgré
tout a bon compte de cette inquiétude, ceux qui labourent et
ensemencent la terre, ceux qui pourraient brandir & la moindre
question et qui brandiront bientét, partout, les outils de fer ! —

Nous en étions, mes amis et moi, a cette époque, a nous
concerter sur les moyens de mener une action spécifiquement
antireligieuse et il faut bien dire que nous en étions réduits, a la
suite de quelques malentendus intéressant, a vrai dire, plutot le
jeu des caracteres que celui des idées, a ne pouvoir envisager
d’autre action commune que celle-la. Je pense qu'un historien
aura plus tard intérét a savoir que pour nous alors il pouvait en
étre ainsi. On recherchera et je suppose que l'on trouvera les
raisons vitales qui, initialement, nous auront fait préférer, a
quelques-uns, agir ensemble que distinctement les uns des autres,
quand cela elit abouti a la confection de divers papiers qui
navaient en réalité l'agrément d’aucun d’entre nous. Quelque
chose au moins, je crois déja pouvoir le dire, aura ainsi passé
d’une volonté qui flt restée velléitaire sans cela. Ce minimum de
dépendance librement acceptée aura eu aussi cet effet de reléguer
au second plan de nos préoccupations ce qui n'était que brillant,
qu’accessoire, puisque plus particuliérement propre a tel ou tel
d’entre nous. A défaut de la discipline de classe, une discipline.

Pour faire mieux, il etit fallu que la contrainte sociale sur nous fiit



moins dure, mais elle était, dans sa douceur... & nous faire
regretter les beaux temps de 'Encyclopédie. Quelle inclémence
de toutes parts ! Un public, pour qui I'on parle et dont on aurait
tout a apprendre pour continuer a parler, qui n’écoute pas ; un
autre public, indifférent ou ficheux, qui écoute. Mais comment
en allait-il donc en France, au xviite siécle ? Dans les mauvais
moments, on se dit que cClest tres grave, dans les autres que ce
Pest moins. En avril 1931, par exemple, cela pouvait étre tenu
par moi pour trés grave. Restait a savoir, entre autres choses, si les
moyens définis pour nétres pouvaient réellement étre mis tout
entiers au service d’une cause telle que la cause antireligieuse, si
intéressante fit-elle. Rien, 4 la réflexion, n’était moins str. De
notre part, il n'y avait rien 12 de tout a fait justifiable que de
Pextérieur. Nous limiter systématiquement, comme cela avait écé
proposé, a une activité semblable, n’était-ce pas émanciper
gratuitement, par réaction, les diverses volontés de singularisation
qui, jusque-la, avaient trouvé a se contenir dans la poésie, dans la
peinture et, d’'une maniére générale, dans les formes variables de
Pexpression surréaliste ? En ce qui me concerne, je m’effrayais de
voir tout ce que, de ma vie et de mes aspirations personnelles, un
tel projet laissait de coté. Le surréalisme, tel qu'a plusieurs nous
Paurons cong¢u durant des années, naura di étre considéré
comme existant qua la non-spécialisation @ priori de son effort.
Je souhaite qu’il passe pour n’avoir tenté rien de mieux que de
jeter un fil conducteur entre les mondes par trop dissociés de la
veille et du sommeil, de la réalité extérieure et intérieure, de la
raison et de la folie, du calme de la connaissance et de 'amour, de
la vie pour la vie et de la révolution, etc. Du moins aura-t-on
cherché, mal cherché peut-étre mais cherché, a ne laisser aucune
question sans réponse et aura-t-on tenu quelque peu a la
cohérence des réponses quon fournissait. A supposer que ce

terrain et été le notre, mériterait-il vraiment quon



I’abandonnit ? Un révolutionnaire réve comme un autre homme,
il lui arrive quelquefois de s'occuper de lui seul, il sait que de sage
on peut devenir fou, une femme belle n’étant pas moins belle
pour lui que pour un autre, il peut étre malheureux a cause d’elle
et aimer. On souhaiterait qu'a tous ces égards il nous fit
connaitre son comportement. Dans la mesure ot nous avons pu
le supputer — et encore une fois le surréalisme ne s'est attaché a
rien d’autre — j’espére que nous n'avons pas fait faire un faux pas
a la connaissance de 'univers et de 'homme, que bien plutdt, en
nous appliquant & mettre ce révolutionnaire d’accord en tous
points avec lui-méme, nous n’avons pu entreprendre que de le
grandir. Quen chemin des erreurs aient été commises, ce nest
pas moi qui le nierai et peut-étre méme serait-il temps de
dénombrer ces erreurs. Mais je veux croire que seule notre
évolution générale, fonction comme elle est, ce qui la complique,
de diverses évolutions particulieres, sera de nature & donner a ce
que nous aurons pu entreprendre ensemble sa véritable
signification. Cest alors seulement qu'on verra si nous avons su a
notre tour, et de 'angle ou, de par nos aptitudes propres, nous
nous trouvions placés, dégager la perle que d’autres, pour
reprendre encore une parole de Lénine, ne surent pas extraire du

« fumier de I'idéalisme absolu ».

Pour en revenir 2 moi-méme, je n’arrivais pas alors, comme je
le congois mieux aujourd’hui, 2 me satisfaire de ce projet lourd de
restrictions. Une foule d’idées, de représentations antagonistes
venaient m’assiéger au moment méme ou, du moins « pour faire
quelque chose », j'étais prét a lui donner mon adhésion. On
m’accordera que de ma part ce ne pouvait étre 1a tiédeur a I'égard
de laction envisagée. Jamais, en effet, je n'ai cessé de considérer
celle-ci comme des plus nécessaires et des plus urgentes et je

pense encore qu’il n’appartient a personne plus qu'a nous de la



mener. Simplement, je ne pouvais me résigner a voir en elle se
résoudre treés épisodiquement et se confondre tout ce de quoi
pouvait étre faite notre expérience antérieure. Je n'avais pas le
sentiment qu’il en pat résulter pour moi, non plus d’ailleurs que
pour aucun d’entre nous, la satisfaction vitale que nous
cherchons dans le fait de nous exprimer. Clest a dessein que
j’appuie ainsi sur le manque de déterminations intellectuelles o,
du fait méme de cette proposition, je me trouvais alors. A quoi
bon, de ce coté encore, ce que j’avais pu croire juste, efficace ? Il
elit mieux valu (c’était du moins ce que mon découragement
personnel me suggérait) n’avoir jamais rien engagé, rien dit. Voila

qu’il était tout a coup question de bifurquer.

Que je me tournasse de ce coté ou de l'autre, la solitude était la
méme. Le monde extérieur avait repris son apparence de pur
décor. Ce jour-la, je m’étais d’abord promené sans but sur les
quais, ce qui m'avait conduit a regretter de ne pouvoir m’offrir,
en raison de son prix trop élevé, 'Ars Magna de Raymond Lulle,
que je savais trouver dans un magasin de la rive gauche. Puis
I'idée de la petite artére noire, comme sectionnée, que devait étre
ce jour-la la rue Git-le-Coeur m’avait fait abandonner ce quartier
pour le quartier Saint-Augustin ou j'espérais découvrir, chez un
autre libraire, quelque rare roman terrifiant, parent de ceux de
Lewis ou de Maturin, que je n’eusse pas encore lu. Je recherchais
particulierement Le Vieux Baron anglais, ou Les Revenants vengés,
de Clara Reeve. La crainte, toutefois, de me singulariser me retint
au dernier moment de formuler la demande de cet ouvrage et me
fit préférer m'enquérir de ce qu'il pouvait exister comme livres
anciens traitant du 9 thermidor. Je feuilletai avec ennui divers
volumes de vulgarisation historique, me retenant a grand-peine
d’acquérir les divagations en cinq tomes de je ne sais quel abbé

qui s’était fait fort d’interpréter toute 'époque révolutionnaire du



strict point de vue de I'hérésie religieuse, ce qui me semblait
pouvoir, a la rigueur, étre bouffon. J'entrai ensuite, par plus
grand désceuvrement, dans wune librairie du boulevard
Malesherbes, mais, comme j’eus 'occasion de le vérifier quelques
heures plus tard, les livres — de méme, semble-t-il, que les
femmes — tendaient 2 se substituer les uns aux autres et celui qu'a
cet endroit 'on m’avait remis empaqueté n’était pas celui que je
voulais. Comme je m'acheminais lentement vers la Madeleine,
un homme élégant, d’une cinquantaine d’années, offrant 'aspect
physique d’un professeur, et que je crus d’abord entendre parler
seul, sapprocha de moi, me demandant de lui préter un franc.
« Monsieur, me dit-il, voyez & quoi j’en suis réduit. Je n’ai pas sur
moi de quoi prendre le métro. » Je le regardai avec surprise. Tout
en lui démentait cette misére. Je lui remis un billet de dix francs,
ce dont il me remercia avec effusion : « Vous ne pouvez savoir. Je
viens, sur ce méme boulevard, 2 quelques metres d’ici, de
rencontrer mon meilleur, mon plus ancien ami. Il a refusé de me
rendre le service que vous me rendez. Et d’ailleurs pourquoi me
rendez-vous ce service ? » Il fit un pas en arrieére, comme pour me
voir, et brusquement : « Monsieur, je ne sais qui vous étes, mais
je vous souhaite de faire ce que vous devez faire et ce que vous
pouvez faire : quelque chose de grand2. » Il s’éloigna. Je ne suis
pas fou et je conte cette histoire comme elle m’est arrivée. Je
poursuivis mon chemin. Un peu plus loin, un agent
m’'interpellait. Il voulait savoir si '’homme de tout a 'heure ne
m’avait pas demandé d’argent. J'eus la présence d’esprit de
répondre que non. Un jeune homme que je n'avais d’abord pas
vu et qui se trouvait aupres de lui s'étonna. Diverses personnes,
dont il était, venaient d’étre ainsi curieusement rangonnées. Je n’y
pensai plus jusquau lendemain matin ot Paul Eluard, 4 qui je
n’avais pas fait part de cette rencontre, vint me voir, commentant

en mauvaise part les idées sur la charité de Feuerbach. D’autre



part, Le Journal du 21 avril publiait en premiere page le

savourcux entreﬁlet suivant :

La police judiciaire vient, hier, de mettre fin aux exploits de cing
individus qui  dévalisaient, depuis  plusieurs semaines,  des

provincieux cossus ou de riches étrangers de passage dans la capitale.

Depuis deux mois, en effet, les plaintes affluaient. Le récit des

victimes était toujours a peu pres le méme.

— J'ai été abordé dans la rue par un inconnu qui m’a proposé de
me guider dans Paris. Nous avons lié conversation en marchant. Sur
notre passage, nous avons trouvé un portefeuille bourré de billets de
banque étrangers. Mon compagnon ['a ramassé et I'a mis dans sa
poche. Mais, a ce moment, le propriétaire du portefeuille survenant,
réclamait son bien. Comme il prétendait qu une partie de son argent
lui avait été dérobée et qu’il m’accusait, j’ai, pour justifier de mon
innocence, sorti de ma poche mon propre portefeuille et je I’ai tendu
a mon interlocuteur. Celui-ci, aprés en avoir vérifié le contenu et
constaté qu’il ne contenait pas de billets étrangers, me 'a rendu.
Une vive discussion s’est alors élevée entre mon compagnon de
rencontre et ['autre personnage, et, bientor ils s’enfuirent tous les

deux, ['un poursuivant [’ autre.

Je m’apercus alors que mon argent m’avait été subtilisé et je
compris la manceuvre dont je venais d’étre dupe. Le coup avait été

préparé de complicité par les deux hommes.

C’est hier, place de la Concorde, qu’aprés une délicate enquéte, les

cing complices ont été pris en flagrant délit et arrétés. Ce sont : Albert
Moscou, dit « ['CEil de Moscou »... etc.

Au premier courrier de ce méme jour m’arrivait une lettre d'un
directeur de revue accompagnant un article sur le Second
Manifeste du Surréalisme, auquel jétais invité a répondre. Cet

article, sinon des plus compréhensifs, du moins des plus



sympathiques, était signé du nom d’'un de mes plus anciens
camarades, J.-P. Samson, déserteur francais du début de la guerre,
et de qui je suis sans nouvelles directes depuis cette époque. Clest
avec plaisir que je pris connaissance de ces quelques pages. ]’y
retrouvais le regard droit que javais connu a leur auteur ; je
m’assurais quil m’etit suffi de le revoir et de lui fournir de vive
voix quelques éclaircissements sur la véritable position surréaliste
pour quil renon¢it a la plupart de ses objections. Parmi ces
derniéres figurait essentiellement l'affirmation de cette idée que
nous resterions toujours malgré nous des mystiques et que
Pattirance qu’exercait sur nous le « mystere » traduisait « un état
d’esprit que son athéisme ne doit pas empécher de qualifier de
religieux ». Un tel paradoxe, joint & une réserve plus grave sur le
bien-fondé de la campagne antireligieuse menée en U.R.S.S.,
était de nature a actualiser et a valabiliser d’une maniere
frappante la discussion sur l'opportunité de mener, dans la
mesure de nos moyens, une lutte analogue en France : je répete
qu'entre nous cette discussion avait eu lieu la veille au soir. On
voit comme les faits, de cet ordre méme, pouvaient s'enchainer
dans mon esprit. Et voila bien ce qui est taxé de mysticisme en
moi. Le rapport causal, vient-on me dire, ne saurait s'établir dans
ce sens. Il y a aucune relation sensible entre telle lettre qui vous
arrive de Suisse et telle préoccupation qui pouvait étre votre aux
environs du moment ou cette lettre fut écrite. Mais n’est-ce pas
13, je le demande, absolutiser d’'une maniere regrettable la notion
de causalité ? Nest-ce pas la faire encore trop bon marché de la
parole d’Engels : « La causalit¢ ne peut étre comprise quen
liaison avec la catégorie du hasard objectif, forme de
manifestation de la nécessité ? » J’ajouterai que le rapport causal,
pour troublant qu’il soit ici, est réel, non seulement du fait qu’il
sappuie sur l'universelle action réciproque, mais encore du fait

qu'il est constaté. J'irai, d’ailleurs, plus loin. Ce nom, Samson, que



je n'avais plus entendu prononcer depuis des années, en tombant
ce matin-la sous mes yeux pouvait-il faire moins que me rappeler
Penfant aux yeux d’eau, aux yeux, ai-je dit, de Dalila, avec qui
javais précisément rendez-vous ce méme jour a midi, pour
déjeuner ? Que cela puisse, pour certains, friser le délire
d’interprétation, je n'y vois pas d’inconvénient, ayant insisté
comme je lai fait sur les raisons de mon peu d’équilibre d’alors.
Chez le coiffeur, un peu plus tard, je tournais sans conviction les
pages du Rire qu'on m’avait mis entre les mains quand je faillis
pouffer a la vue d'un dessin dont je venais de lire la légende.
C’était vraiment trop beau, trop dréle. Je n'en croyais pas mes
yeux. Une chambre et, dans le lit, une petite femme plus que
blonde, aux yeux grands comme des soucoupes et que sans doute
la lumiére du matin faisait presque paraitre pédonculés, tournée
vers un individu brun, chauve, au nez en bec d’aigle, en robe de
chambre galonnée, qui entrait, une tasse a la main. Le titre était :

Tte de Linotte. Au-dessous du dessin on lisait :
— Qui c’est qui porte son café au lit & sa petite femme ?
— C’est son cocu.

Cela me parut, a cet instant, prodigieux. J’avais hate de sortir
pour acheter le numéro du journal. Plus je cherchais dans ma
mémoire, moins jarrivais a y découvrir, en fait de lapsus, quelque
chose d’aussi irrésistible. Le plus étrange est que je n’avais jamais
beaucoup aimé le dernier mot du dialogue. Tout enfant je me
souviens de m’étre attiré un jour de séveres réprimandes pour
avoir a son sujet questionné mes parents, qui m’avaient emmené
au théitre du Palais-Royal. Une femme, qui a été « ma » femme,
avait d’autre part une véritable phobie de ce mot dont je ne
connais a vrai dire qu'un emploi magistral, celui qui en a été fait
dans cette phrase de L’Origine de la Famille : « Avec la

monogamie apparurent deux constantes et caractéristiques figures



sociales qui jusque-la étaient inconnues : 'amant de la femme et
le cocu. » Mais il faut reconnaitre que ce mot, arrivant de la sorte,
était surdéterminé. Je n'ai eu pour m'en convaincre depuis lors
3N . s
qu'a me rappeler quelle femme blonde avait pu pour la premiere

fois me faire entrer chez ce coiffeur.

Si la causalité érait pour moi ce matin-la chose retorse et
particulierement suspecte, I'idée de temps n’avait pas réussi non
plus a se garder tres intacte. Alors quen général je me montre
capable, ayant consulté, je suppose, pour la derniere fois une
montre 2 une heure de 'aprés-midi, de dire, avec assez peu de
chance de me tromper d’une minute : il est a cette méme montre
cinq heures vingt-trois (j’ai fait maintes fois vérifier cette
expérience qui vaut surtout pour les jours ol je me trouve lucide,
tout en m'ennuyant), javais constaté que le taxi qui m’avait
conduit a la porte du coiffeur allait beaucoup trop lentement,
javais dt méme en faire I'observation au chauffeur, de méme que
maintenant je trouvais que 'autobus ou j’avais pris place et qui
suivait les boulevards particulierement encombrés pourtant a
cette époque et a cette heure allait trop vite. Comme,
notamment, il stationnait a peine a I'angle de la rue de Richelieu,
je mavais pas eu le loisir, de la plate-forme ou je me tenais, le
numéro du Rire 2 la main, de m’expliquer & quoi pouvait bien
correspondre la scéne qui se déroulait a la terrasse du café
Cardinal. Sous I'ceil d’innombrables badauds, un homme vétu
d’une peau de béte, monté sur une chaise, faisait misérablement
passer par-dessus son épaule gauche de jeunes fauves d’aspect
extraordinairement pelé qu'il rattrapait derriére son épaule droite,
sur laquelle était jetée une cape rouge. Les animaux qui s'étaient
prétés a cet absurde exercice étaient successivement réintroduits a
grand-peine dans une cage a claire-voie par des comparses. Trois

appareils étaient braqués sur ce coin de monde incompréhensible.



I elt été difficile dimaginer quelque chose d’aussi
pompeusement béte. Je me représentai, durant quelques
secondes, avec tout I'écceurement qui convient, les étonnants
efforts cinématographiques francais. Il faut dire que j'ai toujours
été vivement attiré par le trésor d’'imbécillité et de loufoquerie
grossiere qui, grice a eux, trouve le moyen de scintiller chaque
semaine sur les écrans parisiens. Je tiens beaucoup, pour ma part,
au scénario francais et a 'interprétation francaise : avec cela du
moins on est sir de pouvoir s’égayer bruyamment (2 moins, bien
entendu, qu’il ne s'agisse d’'un film « comique », en sorte que
I’émotion humaine, dans son besoin d’extériorisations extrémes,

s’y retrouve).

Midi moins vingt : je savais que j'allais arriver beaucoup trop
tot. Il ne me restait plus qua patienter une demi-heure au café
Batifol, 7, rue du Faubourg-Saint-Martin. Bien qu’il elit dépendu
de la jeune fille que jattendais et non de moi-méme de fixer
notre rendez-vous a cet endroit, nul autre, je dois dire, ne m’était
plus familier. ]’y étais entré, quelques mois auparavant, a la suite
d’une femme trés belle dont, naturellement, les yeux étaient ce
qui m'avait d’abord subjugué : le tour de l'iris me faisait songer
au bord rétractile des marennes vertes. Les renseignements que
javais cru pouvoir prendre sur elle auprés du garcon ayant été
pour tempérer mon désir de la connaitre, jen avais été quitte
pour la regarder de loin et pour me promettre, quand je me
trouverais par trop seul, de revenir de loin la regarder. Mais la
salle ou elle venait d’entrer etit été, a elle seule, capable de me
retenir : elle était envahie, entre six et huit heures, par I'espece la
plus grouillante de foule que j’eusse encore vue : petits artistes de
théitre et de concert, auxquels se mélaient un certain nombre de

femmes et d’hommes d’une profession socialement a peine moins
définie. Véritable Cour des Miracles de lart, le café Batifol



confondait dans une sorte de bruit marin montant et descendant,
bruit de rafale, I'espoir et le désespoir qui se quétent au fond de
tous les beuglants du monde. Des mois durant, par la suite, mes
amis et moi nous y étions retrouvés a la fin de chaque apres-midi,
chacun de nous appréciant, semble-t-il, de ne pouvoir presque y
parler aux autres, faute d’espérer s’en faire entendre. Une fois la
poignée de main donnée, le morceau de glace introduit dans le
verre, il n'y avait plus qu'a se laisser bercer par ce vent secouant le
tablier d’'une cheminée dont la fumée etit été de la soie. 1l y avait
la quelques femmes trés jeunes qui mijotaient avant de
Pentreprendre par un rire éclatant, une ceillade forcenée, une
exhibition négligente de cuisses nues, la conquéte dun
« directeur » ; d’autres, ailleurs, tout affalées, parvenues au terme
de leur carriere. Des négociations d'un caractére manifestement
sordide se poursuivaient. Tout cela, bon pain, s'embrassait, se
chicanait, parfois se battait : rien de plus accaparant, de plus

reposant que ce spectacle.

A Theure ol j’y pénétrai le mardi 20 avril « Batifol » érait
presque vide. Seule 4 une table, pres de la porte, une femme, tres
printaniere, écrivait des lettres. Comme, involontairement, je
faisais le tour des raisons qui a cet instant me voulaient /& et non
ailleurs, ces raisons, dans leur succession, me parurent plus
enchevétrées que je ne me les étais figurées tout d’abord. Toutes
sortes de recoupements encore étaient possibles. C’est devant la
Gailté-Rochechouart que javais rencontré la personne que
j'attendais, sans tenir autrement a ce qu'elle vint ; or, elle m’avait
dit le dimanche matin qu'elle devait passer 'aprés-midi a ce
méme théitre ol sa mere voulait voir jouer I'ancien « Bout-de-
zan » des films de Feuillade dans une piéce intitulée Narcisse,

champion d’amour. Comme ce titre m’avait fait pressentir une de



ces pieces francaises dont la tenue n'a d’égale que celle des films
francais, nous nous étions promis, mon ami Pierre Unik et moi,
d’y prendre le soir de ce méme dimanche un divertissement de
haut gotit. Le programme imprimé que je consultai dans la salle
annongait, & ma surprise, le premier acte sous le titre : « Le
contentieux Batifol ». Au lever du rideau non seulement je pus
constater que ces mots servaient a désigner, dans lesprit de
Pauteur, une officine louche, mais encore que la troupe qui
donnait cette représentation avait été recrutée exclusivement

parmi les habitués du café du faubourg Saint-Martin.

Jai déja dit que lheure passa sans que je visse venir la
décidément trés capricieuse ou trés moqueuse enfant de la
maison noire. Pour ne pas déjeuner seul, je me décidai a inviter la
cliente matinale qui venait enfin de terminer sa correspondance.
Elle était, d’ailleurs, charmante et d’'une liberté de langage qui me
ravit, m’ayant rien a envier a celle de Juliette, dans le merveilleux
livre de Sade. Je m’appliquai a lui donner la réplique sur le méme
ton. Le cynisme absolu qu’elle professait me rendait d’instant en
instant ses immenses yeux plus limpides. Il en résulta entre nous
un dialogue plein de surprises, entrecoupé délicieusement de
lettres de sa mere et de sa jeune sceur quelle me lisait, lettres
d’une niaiserie stupéfiante, dont j’ai toujours regretté de ne pas
lui avoir demandé a prendre copie, et qui avaient toutes pour but
d’obtenir d’elle, a l'instigation d’'un curé de village, qu’elle ne
manquét pas d’accomplir ponctuellement ses devoirs religieux. Je
'accompagnai jusqua Meudon, ou, me confia-t-elle, I'attendait
un vieillard sensible a ses charmes et pour qui elle me demanda
de lui acheter des fleurs. Elle me dit en passant, connaitre ou
avoir connu Henri Jeanson, le revuiste, ce qui, joint a I'insistance
qu'elle mettait & examiner mes cheveux, dont la coupe fraiche —

je porte en arriere les cheveux assez longs — lui inspirait une



certaine défiance, eut pour effet de me faire évoquer l'article que
le matin j’avais lu de Samson et de me faire confondre en parlant,
les jours qui suivirent, les noms de ces deux personnages. Je sus
d’autre part qu’elle dansait aux Folies-Bergere et était affublée du
nom de Parisette. Ce mot, jeté dans sa conversation, pour moi
des plus poétiques, me fit précisément souvenir d’'un film a
épisodes francais dont c’était le titre. Il y a plusieurs années, en
réponse a une enquéte du Figaro sur les tendances de la poésie
moderne, je m'étais plu & opposer la poésie tout involontaire de
ce film a la poésie écrite d’aujourd’hui. Celle-ci, d’aprés ma
déclaration d’alors, ne vaut plus méme la peine quon sen
occupe : « Autant suivre Parisette et les interrogatoires de cours

d’assises. »

Cédant a 'attirance que depuis tant d’années exerce sur moi le
quartier Saint-Denis, attirance que je m’explique par l'isolement
des deux portes qu'on y rencontre et qui doivent sans doute leur
aspect si émouvant a ce que naguere elles ont fait partie de
Penceinte de Paris, ce qui donne a ces deux vaisseaux, comme
entrainés par la force centrifuge de la ville, un aspect totalement
éperdu, quelles ne partagent pour moi qu'avec la géniale tour
Saint-Jacques, je flanais vers six heures dans la rue de Paradis,
quand l'impression que je venais de passer sans bien le voir
devant un objet insolite me fit revenir de quelques metres sur
mes pas. C'était, a la vitrine d’un petit marchand de bas, un
bouquet trés poussiéreux de cocons de vers a soie suspendus a des
branchages secs qui montaient d’un vase incolore. Une réclame a
rebours entre toutes. Uidée purement sexuelle du ver a soie et de
la jambe que le bas exposé le plus pres du vase érait fait pour
gainer me séduisit sans doute inconsciemment quelques secondes
puis elle fit place au désir d’inventer pour le bouquet gris un fond

qui le mit particulierement en valeur. Je me décidai assez vite a



lui assigner une place dans I'angle supérieur gauche d’une petite
bibliotheque vitrée, que je préférais imaginer de style gothique et
accrochable au mur, chez moi, a la facon d’une boite de
papillons. Cette vitrine-bibliotheque etit été de taille 4 contenir
tous les « romans noirs » de 'époque préromantique que je
possede et ceux qu'il me tarde encore de découvrir. Je supputai
Peffet que ces petits volumes, dans leur charmante reliure
Directoire ou sous leur couverture d’'un bleu ou d’un rose uni un
peu fané, ne pouvaient manquer de produire pour peu qu'on leur
ménageat cette présentation. D’autre part ces livres étaient tels
quon pouvait les prendre et les ouvrir au hasard, il continuait a
sen dégager on ne sait quel parfum de forét sombre et de hautes
voltes. Leurs héroines, mal dessinées, étraient impeccablement
belles. Il fallait les voir sur les vignettes, en proie aux apparitions
glacantes, toutes blanches dans les caveaux. Rien de plus excitant
que cette littérature ultra-romanesque, archi-sophistiquée. Tous
ces chiteaux d’Otrante, d’Udolphe, des Pyrénées, de Lovel,
d’Athlin et de Dunbayne, parcourus par les grandes [ézardes et
rongés par les souterrains dans le coin le plus enténébré de mon
esprit persistaient a vivre de leur vie factice, & présenter leur
curieuse phosphorescence. Ils me rappelaient aussi ma lointaine
enfance, le temps ou, a la fin des classes, des histoires beaucoup
plus terrifiantes, dont je n’ai jamais pu savoir ou il les prenait,
nous étaient contées, 3 moi et & mes petits camarades de six ans,
par un singulier maitre d’école auvergnat nommé Tourtoulou.
N’importe, ce meuble elt été tres beau, je m’intéressai toute une
soirée a sa réalisation impossible. Je voulais sans doute par-dessus

tout, 2 ce moment-la, édifier ce petit temple a la Peur.

Le lendemain matin, vers six heures et demie, je notai cette

phrase de réveil : « Dans les régions de I'extréme Extréme-Nord,



sous les lampes qui filent...... erre, en tattendant, Olga3. » J’ai eu
le tort, jadis, au cours du premier Manifeste du Surréalisme, de
donner une interprétation par trop lyrique du mot « Béthune »
qui m’était revenu avec insistance a I'esprit sans que je parvinsse a
lui accorder de détermination spéciale. Je pense aujourd’hui que
javais mal cherché. Toujours est-il qu’en aucun cas cela ne devait
m’engager 2 me rendre a Béthune (et le fait est que je ne m'y suis
pas rendu). Il est difficile d’échapper, dans certaines conditions
d’existence déplorables comme celles dans lesquelles, en ouvrant
les yeux le mardi 22 avril je me trouvais placé, a la tentation de
saisir la premiére occasion qui s'offre de se mouvoir, surtout s'il
doit en résulter un dépaysement complet. J’avoue que ma
premicre pensée, en considérant cette phrase, fut encore d’aller
voir en Islande, je ne sais ou, en Finlande, ce que cette Olga du
soir me voulait. La réalité, comme j’ai eu cette fois bel et bien
Poccasion de men convaincre, était d’'une nature moins

entrainante. Je tiens a faire ici, pour me disculper, la synthese

d’« Olga ».

Il se trouvait tout simplement que I'avant-veille, dans une vie

e Rimbaud qui venait de paraitre et que je lisais tout en me
de Rimbaud td tre et 1 tout

promenant boulevard Magenta, javais appris que le dernier vers

des « Voyelles » :

O 'Oméga, rayon violet de Ses Yeux

témoignait du passage, dans la vie du pocte, d’'une femme dont
les yeux wviolets le troublérent et que peut-étre il aima d’une
maniére malheureuse. Cette révélation biographique était pour
moi du plus grand intérét. J’éprouve, en effet, pour le violet une
horreur sans borne, qui va jusqua m'empécher de pouvoir

séjourner dans une piece ou cette couleur, méme hors de ma



perception directe, laisse filtrer quelques-uns de ses rayons
mortels4. Il m'avait été agréable d’apprendre que Rimbaud, dont
Poeuvre jusque-la me paraissait trop a l'abri des tempétes
passionnelles pour étre pleinement humaine, avait de ce coté
éprouvé au moins une déception grave. De plus, les yeux des
femmes étaient, comme je I'ai donné suffisamment a entendre,
tout ce sur quoi je pouvais prétendre me guider alors. Maintes
fois, et trés récemment encore, je m’étais ouvert a quelque ami de
Pextraordinaire nostalgie ot me laissaient, depuis 'Age de treize
ou quatorze ans, de tels yeux violets qui m’avaient fasciné chez
une femme qui devait faire le trottoir a I'angle des rues Réaumur
et de Palestro. J'étais, je me souviens si bien, avec mon pere.
Jamais plus par la suite, et peut-étre est-ce fort heureux, car je ne
me fusse peut-étre plus soucié d’autre chose en elle, ni en une
autre, je ne m'étais retrouvé devant pareil sphinx. A peine plus
tard enfin — ceci, quoique tout aussi réel, demeurait moins net —
javais éprouvé un vif désir pour une jeune fille d’origine russe
pres de qui je faisais en sorte de m’asseoir a I'impériale de
Pomnibus qui me conduisait au college. Cette jeune fille
sappelait Olga. Vers le milieu d’avril elle avait été évoquée pour
moi par une carte postale ancienne sans légende représentant un
jeune homme et une jeune fille assis I'un pres de lautre, et
bralant d’engager conversation a I'une de ces impériales — Paul
Fluard et moi nous étions plus A rassembler de telles cartes. — La
lettre w, dont le dessin n'est d’ailleurs pas indifférent du point de
vue sexuel, avait fait place au nom d’Olga, surdéterminé par
rapport 2 elle. L« extréme Extréme-Nord » était fourni comme je
I'ai vérifié par hasard, ensuite, par certain passage d’un article du
Journal des Poétes du 18 avril, lu sans doute machinalement le 21.
Dans cet article, qui accompagnait la traduction de Chants de la
tribu des Beeufs musqués et des Pays des Grandes Baleines

sinscrivait une phrase dont le seul début : « Les hommes de



Pextréme-nord, naturellement poetes, étant naturellement
religieux... », ne fit-ce que parce qu’il corroborait grossi¢rement,
a quelques heures de distance, la plus regrettable erreur de
Samson, ne pouvait me laisser qu'un désir médiocre de connaitre
la suite. Il ne m’etit plus manqué, dans ces conditions, que de
m’expliquer pourquoi bien encore les lampes filaient, simple
réminiscence sans doute du bouquet fumeux de la veille, et quelle
aurore boréale de pacotille pouvait tenir a se cacher derriere le
mot sous, mais j’avoue que 'évanouissement de cette Olga, qui
avait paru me faire des signes de I'autre bout du monde, m’en 6ta

ce jour-la toute envie.

Sur ces entrefaites prirent fin la plupart des enchantements
dont j’étais le jouet depuis quelques jours. Soit que jeusse projeté
sur les traits de cette Olga une lumiere dont les étres de fantaisie
saccommodent aussi mal que possible et qui les condamne, les
uns apres les autres, a 'évaporation ; soit que tel ou tel épisode de
la veille etit été de nature A restituer 3 mes yeux sa véritable
lumiere au monde sensible, il me sembla que tout a coup je
venais de reprendre connaissance. Cette histoire, pourtant,
comporte un mot de la fin, qu’il appartint le vendredi suivant a
André Derain de lui fournir. Je n’étais pas encore, loin de 3,
débarrassé de ma hantise des « romans noirs ». Comme je me
promenais rue du Faubourg-Saint-Honoré, Les Amants
somnambules sous le bras, je rencontrai cet homme extraordinaire
dont je déteste la peinture et dont jaime les propos
alternativement tres simples et treés subtils mais toujours inquiets,
cet homme qui dans les tarots m’a identifié une fois pour toutes
comme « homme de la campagne » et qui est bien le seul avec qui
je réussisse a étre a la fois en treés bons et en trés mauvais termes.

J’avais lieu de croire qu’il tournait depuis quelque temps autour



de la femme dont I'absence m’avait voué a ces plus ou moins
consternantes illusions et de qui précisément, quelques minutes
plus tot, je venais de croiser le mari, 4 un carrefour. Comme
Derain et moi nous nous serrions la main, un violent coup de
tonnerre  éclata, déchainant instantanément une pluie
torrentielle : « Décidément, me dit-il en riant, le temps n’est pas
pour qu'on se voie. — Comment I'interprétez-vous ? — (Dans un

haussement d’épaules) : Il y aura du bon vin cette année. »

Il doit étre impossible, en considérant ce qui précede, de ne
pas étre frappé de I'analogie qui existe entre I'état que je viens de
décrire pour avoir été le mien a cette époque et I'état de réve, tel
qu'on le congoit généralement. La différence fondamentale qui
tient au fait qu'ici je suis couché, je dors, et que la je me déplace
réellement dans Paris, ne réussit pas a entrainer pour moi de part
et d’autre des représentations bien distinctes. Sur ces deux plans
opposables, la méme faveur et la méme défaveur me poursuivent.
Les portes de la moralité, en souvrant devant moi, ne me
permettent pas de m’introduire avec certitude dans un monde
plus consistant que celui sur lequel, un peu plus tot, un peu plus
tard, ces portes peuvent étre fermées. Certes je me préte entre-
temps a 'accomplissement d’un petit nombre d’actes plus ou
moins réfléchis, comme ceux de me laver, de me vétir, de me
comporter a peu pres comme d ordinaire avec des amis. Mais ceci
nest plus guere quexercice d’'une fonction coutumiére comme
celle de respirer en dormant, ou encore libre jeu d’un ressort qui
n’a pu que partiellement se débander. Beaucoup plus significatif
est d’observer comme l'exigence du désir a la recherche de I'objer
de sa réalisation dispose étrangement des données extérieures, en
tendant égoistement a ne retenir d’elles que ce qui peut servir sa

cause. La vaine agitation de la rue est devenue a peine plus



génante que le froissement des draps. Le désir est 1, taillant en
pleine piece dans Iétoffe pas assez vite changeante, puis laissant
entre les morceaux courir son fil siir et fragile. Il ne le céderait a
aucun régulateur objectif de la conduite humaine. Ce qu’il met
en ceuvre, ici encore, pour arriver 2 ses fins est si peu différent de
ce dont il dispose pour se réaliser quand '’homme dort ! Et
pourtant les matériaux qu’il utilise sont ici des matériaux réels,
des choses prises sur le vif ! Cette femme qui a tels yeux il n'en
veut pas, il veut seulement de ses yeux. Il sait pourtant que cette
femme existe. Ce dessin humoristique pillé dans un journal a
bien trouvé le moyen de s’inscrire dans un numéro du Rire, le
dernier. Le café Batifol n’est pas un mythe ; on pourrait méme en
faire une de ces descriptions naturalistes dont la gratuité toute
photographique n'exclut pas une tres faible ressemblance
objective extérieure (j’aime ces descriptions : on y est et on n'y est
pas ; il y a, parait-il, tant de pieds d’aspidistra sur le comptoir en
faux marbre pas tout 2 fait blanc et vert ; le soir, aux lampes, un
pointillé de rosée relie sous un certain angle les échancrures des
corsages, ou brimbale a perte de vue le méme petit crucifix de
faux brillants, qui s'évertue a attiser 'éclat du rouge et du
rimmel, etc. Tout cela n'est d’ailleurs pas complétement dénué
d’intérét ; on arrive, par ce moyen, a 'imprécision complete). 1l
me parait y avoir quelque chose de fallacieux dans le sort que des
poetes3 ont cru devoir faire récemment a la phrase de Nerval :
« Chacun sait que dans les réves on ne voit jamais le soleil, bien
qu'on ait souvent la perception d’une clarté beaucoup plus vive. »
Je vois mal ce qu'une constatation négative de cet ordre, méme a
supposer qu'elle soit objectivement vérifiée, pourrait avoir de si
remarquable, de si décisif. Peu importe, au reste, puisqu’en ce mi-
avril, je n'étais pas dans mes pérégrinations totalement privé de
soleil, comme je crois I'avoir fait valoir dans la présentation, au

début de ce récit, d’'une jambe, la premiere qui depuis longtemps



m’e(it paru ravissante. Le soleil ! Mais que ne me voulaient pas
alors, aussi bien, les autres planétes ! Je ne suis pas de ceux qui
dédaigneraient, a ce sujet, de consulter les éphémérides. 1l y a
toutes sortes de moyens de connaissance et certes |astrologie
pourrait en étre un, des moins négligeables, a condition qu'en
soient contrdlées les prémisses et qu'y soit tenu pour postulat ce
qui est postulat. Mais, de grice, passons les hymnes au soleil ! Il
convient, me semble-t-il, de s’élever contre ce « soleil », grand

istributeur des valeurs réelles. Un retlet de plus ou de moins
distributeur d l lles. Un reflet de pl d

b - O A V4 . 4
nest pas, si nous hésitons a proclamer la réalit¢ du monde
extérieur, ce qui nous tirera d’embarras. Ce monde extérieur,
pour moi tout voilé qu’il fiit, n’était pas brouillé avec le soleil. Ce
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monde, je savais quil existait en dehors de moi, je n'avais pas
cessé de lui faire confiance. Il n’était pas pour moi, comme pour
Fichte, le non-moi créé par mon moi. Dans la mesure ou je
m’effacais sur le passage des automobiles, ol je ne me permettais
pas de vérifier, aux dépens de qui bon me semblait, fit-ce de moi-
méme, le bon fonctionnement d’une arme a feu, jen allais
méme, a ce monde, de mon plus beau coup de chapeau. Je pense
que ceci doit suffire. Il n'en est pas moins vrai qua cette
soumission pres, je tentais désespérément, de toutes mes forces,
d’extraire du milieu, 3 I'exclusion de tout le reste, ce qui devait
d’abord servir a la reconstitution de ce moi. Par quel
discernement incompréhensible une pareille chose se peut-elle ?

b \ . . \ /4 . \
Clest 13, selon moi, une question de caractere métaphysique a
quoi tout me dissuade de fournir une réponse, au cours de
laquelle ne saurait intervenir & nouveau que la nécessité naturelle,
qui continue a ne pas étre la nécessité humaine ou logique et qui
est la seule nécessité dont puisse dépendre que j’aie commencé a
exister et que je cesse d’exister. Tant que j'existe, jobserve
qu'autour de moi la fureur des flots ne peut manquer de susciter

cette bouée de sauvetage. Je sais qu’il y aura toujours une ile au



loin, tant que je vivrai. Ce n'est en rien comme dans le réve ou il
m’arrive d’étre blessé 2 mort, ce qui fait que je m’éveille pour ne
pas mourir. Le débat me parait ne pouvoir se centrer mieux
quautour de cette pensée de Pascal : « Personne n’'a d’assurance
hors la foi s’il veille ou il dort ; vu que durant le sommeil on ne
croit pas moins fermement veiller qu’en veillant effectivement. ..
De sorte que la moitié de la vie se passant en sommeil par notre
propre aveu... qui sait si cette autre moitié de la vie ou nous
pensons veiller n'est pas un sommeil un peu différent du premier,
dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir ? » Ce
raisonnement, pour étre valable, exigerait tout d’abord dans son
balancement que si durant le sommeil on croit veiller, durant la
veille on criit dormir, et cette derniere illusion est des plus
exceptionnelles. Cette derni¢re conjoncture ne serait encore pas
de force a justifier le second membre de la phrase : puisquil n'en
serait pas moins établi que le sommeil et la veille se partagent la
vie, pourquoi cette tricherie au bénéfice du sommeil ? Et quest-
ce, de plus, que ce sommeil qui n'est pas défini par rapport a une
veille, si ce n'est, comme je crois devoir le penser, connaissant un
peu lauteur, 3 une veille éternelle, dont il serait a plus forte
raison impossible d’avoir d’assurance hors la foi ? Qu’est-ce que ce
proces intenté a la vie réelle sous prétexte que le sommeil donne
I'illusion de cette vie, illusion découverte a Iéveil, alors que dans
le sommeil la vie réelle, a supposer qu’elle soit illusion, n’est en
rien critiquée, tenue pour illusoire ? Ne serait-on pas aussi fondé,
parce que les ivrognes voient double, a décréter que pour I'ceil
d’un homme sobre, la répétition d’un objet est la conséquence
d’'une ivresse un peu différente ? Comme cette différence
résulterait du fait matériel d’avoir bu ou de ne pas avoir bu,
jestime qu'il n'y a pas lieu d’insister. Raison de plus, d’ailleurs,
pour faire valoir ce qui peut exister de commun entre les

représentations de la veille et celles du sommeil. Cest seulement,



en effet, lorsque la notion de leur identité sera parfaitement
acquise que l'on parviendra a tirer clairement parti de leur
différence, de maniere a renforcer de leur unmizé la conception

matérialiste du monde réel.

Clest a dessein que j’ai choisi, pour la retracer, 'époque de ma
vie que je puis considérer, par rapport 2 moi, comme moment
particulierement irrationnel. Il sagissait, comme on 'a vu, du
moment ou, soustrait a toute activité pratique par la privation
intolérable d’un étre, de sujet et d’objet que javais jusqu’alors été
et que je suis redevenu, je ne parvenais plus & me tenir que pour
sujet. ]’étais tenté de croire que les choses de la vie, dont je
retenais a peu pres ce que je voulais, plus exactement dont je ne
retenais que ce dont je pouvais avoir le besoin immédiat, ne
sorganisaient ainsi que pour moi. Ce qui se produisait, non sans
lenteur et sans avatars exaspérants, dans la mesure ot j’en prenais
conscience, me paraissait m’étre dd. J'y trouvais des indications,
j’y cherchais des promesses. Ceux qui se seront trouvés dans une
situation analogue ne m’en voudront pas. De ce réve éveillé,
trainant sur plusieurs jours, le contenu manifeste était, & premicre
vue, a peine plus explicite que celui d’'un réve endormi. La
cravate ou l'azalée, le mendiant ou la folle, la nappe blanche ou la
place Blanche — je n’y avais pas encore pensé — qui servent, au
cours de ce qui préceéde, a évoquer deux dames allemandes
distinctes, ne jouissent pas les uns sur les autres d’'une bien
grande supériorité concrete. Il semble quici et la le désir qui,
dans son essence, est le méme, sempare au petit bonheur de ce
qui peut étre utile a sa satisfaction. Clest pur jeu de l'esprit de
croire que dans le réve éveillé il le créde. A défaut de ce qu’il
trouve, je suppose, au contraire, qu'autre chose lui serait bon,
tant il est vrai qu'il dispose de moyens multiples pour s’exprimer.

On finira bien par admettre, en effet, que tout fait image et que le



moindre objet, auquel n'est pas assigné un role symbolique
particulier, est susceptible de figurer n’'importe quoi. Lesprit est
d’une merveilleuse promptitude 2 saisir le plus faible rapport qui
peut exister entre deux objets pris au hasard et les poctes savent
qu’ils peuvent toujours, sans crainte de tromper, dire de I'un qu’il
est comme l'autre : la seule hiérarchie quon puisse établir des
poctes ne peut méme reposer que sur le plus ou moins de liberté
dont ils ont fait preuve a cet égardé. Le désir, lui, §'il est vraiment
vital, ne se refuse rien. Toutefois, si la mati¢re premiere qu’il
utilise lui est jusqu'a un certain point indifférente, il n'est pas
aussi riche quant a la maniere de la traiter. Que ce soit dans la
réalité ou dans le réve, il est contraint, en effet, de la faire passer
par la méme filiere : condensation, déplacement, substitutions,
retouches. Tout ce qui s'est déroulé pour moi de ce 5 a ce 24 avril
tient dans le petit nombre de faits que j’ai rapportés et qui, mis
bout 2 bout, les temps d’attente naturellement non comptés,
n'occuperaient pas plus de quelques heures. Je n'arrive plus a
savoir de quoi le reste a pu étre fait. La mémoire ne me restitue
de ces quelques jours que ce qui peut servir a la formulation du
désir qui primait a ce moment pour moi tous les autres. Le fait
que le récit qu'on vient de lire soit celui d’événements déja
lointains, de sorte que sy méle fatalement une part
d’interprétation tendant a le regrouper autour de son véritable
noyau, rend peut-étre moins aisé a saisir le travail de
déplacement. Celui-ci n’en a pas moins contribué a I'élaboration
de ce qui, si javais a I'époque tenu un journal de ma vie, se flit
imposé comme contenu manifeste a lattention. Tres
probablement, c’est autour de lactivité antireligieuse que tout,
alors, elit paru se centrer. Rien de moins paradoxal, encore, si
Pon songe que la femme, devenue momentanément une créature
impossible, ne se maintenait plus devant ma pensée que comme

objet d'un culte spécial, nettement idolatre, et que j’avais a3 me



défendre  contre cette déviation inhumaine. Lactivité
antireligieuse prenait, de la sorte, pour moi, en dehors de la
valeur objective qu’avec mes amis je lui accordais, un sens
subjectif tres particulier. Pour que ceci ressorte avec évidence de
mon exposé, sans doute faudrait-il que le temps qui me sépare de
ces événements ne se soit pas chargé d’opérer leur filtrage. Les
substitutions d’étres ou d’objets les uns aux autres ont, par
contre, été, je crois, des plus sensibles. Le passage flagrant des
yeux du 5 avril aux yeux du 12, aux yeux d’une figure d’aquarelle
et aux yeux violets, la confusion de J.-P. Samson et H. Jeanson, le
rapprochement d’ailleurs peu raisonnable et précipité de
Pincident du boulevard Malesherbes et de l'arrestation de cing
aimables filous, permettent méme de leur assigner au cours de
cette quinzaine un role des plus actifs. Il y a eu, notamment, du
coté de la femme, tentative de constitution d’une personne
collective qui fit de force a se substituer elle-méme, pour des
raisons de conservation humaine trés précises, a une personne
réelle. Je n'ai pas & métendre sur le travail d’élaboration
secondaire, qui préside aux retouches dans le réve et a plus forte
raison dans cet état de réverie éveillée, ou la plus grande partie de
Pattention de veille fonctionne. Clest a lui que le récit précédent
est évidemment redevable de tous ses éléments critiques et de
cette facon quon y observe (de méme que dans le réve

qu'importe, puisque cest un réve !) de penser A propos de la
réalité dont on vient d’avoir par trop a se plaindre : qu'importe,
puisque je n'ai qua appeler le sommeil 3 mon aide, qua me
comporter le plus possible comme dans le sommeil pour me

jouer de cette réalité !

Une telle facon de réagir envers les données extérieures
dépendant exclusivement, comme elle fait, de I'état affectif du

sujet, état affectif qui est ici aussi désastreux que possible, on



congoit que tous les intermédiaires puissent exister entre la
reconnaissance pure et simple du monde extérieur pour ce qu’il
est et sa négation au profit d'un systtme de représentations
favorables (ou défavorables) a I'individu humain qui se trouve
placé devant lui. Les idées de persécution, de grandeur ne sont
pas tres loin d’entrer en jeu ; elles n'attendent plus que I'occasion
de se déchainer, a la faveur du tumulte mental. A cette limite, il
faut bien convenir que I'attention subissant une crise grave, toute
particuliere, les représentations, en ce qulelles offrent
ordinairement d’objectif, se trouvent viciées. De méme que
derriere le réve on ne découvre en derniére analyse quune
substance réelle empruntée aux événements déja vécus,
Pappauvrissement extréme de cette substance condamne esprit a
chercher refuge dans la vie de réve. Lemmagasinement de
nouveaux matériaux, comme au moment d’une faillite, n’est plus
qu'une obligation dont 'homme sacquitte a contrecceur. Le
passif est trop élevé ; on ne sait si les nouvelles marchandises qui
arrivent couvriront seulement les frais de leur magasinage. Il y a
tendance a s'en débarrasser immédiatement. Le réve, qui manque
depuis quelque temps d’aliment, fait ici figure de liquidateur. Il
tend a décharger ’homme, a bas prix, de ce dont celui-ci n’espére
plus avoir 'usage. Il obtient tout ce qu'il veut en me persuadant
que, libéré de telle créance, je me découvrirai peut-étre une
nouvelle raison sociale, je pourrai recommencer a vivre sous un
autre nom. Il est, dans son argumentation, a la fois d'une
subtilité et d’une arrogance telles qu'il parvient a se faire accorder
sur-le-champ tout ce dont en de meilleurs jours jeusse pu
réellement tenir & disposer. Il me barre littéralement l'action
pratique. Les lois générales du mouvement de ce qui existe se
trouvent perdues de vue par le sujet qui narrive plus a se
considérer comme simple moment de ces lois. La balance

dialectique voit son équilibre rompu au bénéfice du sujet qui, las



de dépendre de ce qui lui est extérieur, cherche par tous les
moyens 2 faire dépendre ce qui lui est extérieur de lui-méme. En
ce point seulement — ce n'est sans doute pas autrement que
sexplique la trés singuli¢re détermination au suicide chez certains
étres — la méthodologie de la connaissance, génée dans sa
démarche qui tend de plus en plus a l'abstraire de 'objet, se

révele vulnérable, court son propre danger mortel.

Cette idée bat soudain pour moi le rappel de la sinistre trilogie
énoncée par Borel, au cours de 'admirable poéme liminaire de
Madame Putiphar : Le Monde, le Cloitre, la Mort. Et aussi se
pressent dans mon esprit les victimes les plus attachantes de ces
trois Parques. Je vois, dans I'époque moderne, Barres, Valéry
livrés aux bétes des salons et aux honneurs, je les vois faire petit a
petit comme les autres, plus mal que les autres. J’évoque la grace
tres sombre et tres décevante de Mlle de Roannez, pour qui dut
étre écrit le Discours sur les Passions de I’Amour, cette grice contre
laquelle 'auteur parvient mal encore a se parer sous les ombrages
horribles de Port-Royal ; puis 'ultimatum bizarre adressé par
Barbey d’Aurevilly & Huysmans : « La bouche du pistolet ou les
pieds de la croix. » Je retrouve, avant qu’ils eussent consenti au
grand geste interrogatif qui devait faire d’eux des cadavres, le son
de voix de Majakowsky, celui que je préte a ses poemes, celui de
Jacques Vaché, de Jacques Rigaut, que jai connus
personnellement. Le voila bien, tendu de toutes ces mains, le
mauvais remede, le remede pire que le mal ! La voila bien, la
conséquence du systeme idéaliste subjectif poussé a 'extréme, du
systeme a base de malheur ! Rien n'empéche, on le voit surtout
dans le dernier cas, qu’il soit développé a fond, avec esprit de
suite. Je ne puis, revenant a cette phrase de Pascal que jai citée,
ne pas faire la part des considérations affectives tres troublantes

qui ont pu concourir a sa formation. Je me refuse a y voir autre



chose que lexpression du découragement personnel d'un
homme. Les trappes, cet accessoire indispensable du guignol
humain, de celle qui sert a engouffrer les palotins dans Ubu Roi a
celle dont lauteur d’En Route a bien voulu s’accommoder,
continuent a desservir le monde, dans la mesure ol n'y suffisent
pas les corbillards et les voitures de voirie. On est toujours en
présence du méme maitre d’école aux yeux crevés, celui des
Mystéres de Paris d’Eugéne Sue, que Marx a considéré comme le
prototype de I'’homme isolé du monde extérieur : « Pour
’homme pour qui le monde extérieur se change en simple idée,
les simples idées deviennent des étres sensibles. » Le cloitre n'est
d’abord, a vrai dire, que le symbole de cette cécité involontaire ou
volontaire. L'étre quil tente n'est, pour commencer, que le jouet
de la priorité accordée, pour une raison ou pour une autre, mais
toujours pour une raison morbide, aux représentations
hallucinatoires sur les représentations réalistes. Tres rapidement
d’ailleurs celles-ci reviennent a la charge puisque aussi bien il ne
saurait étre question de détemporaliser le monde religieux.
Lindividu cloitré, qu’il le veuille ou non, devient de tout son
agissement facteur de ce monde qui nexiste qu'en fonction de
Pautre et vit sur le plan réel en parasite de celui-ci. Comme,
d’autre part, I'a montré Marx dans sa quatrieme thése sur
Feuerbach, le fait du dédoublement de la base temporelle du
monde religieux en ses parties antagonistes ne saurait avoir de
sens qua la condition qu'il soit établi que « Dieu » n'est pas la
création toute abstraite de 'homme et les conditions d’existence
qui lui sont prétées le reflet des conditions d’existence de
’homme. Mais, de la méme maniere que le réve puise tous ses
éléments dans la réalité et n’implique hors de celle-ci la
reconnaissance d’aucune réalité autre ou nouvelle, de sorte que le
dédoublement de la vie de 'homme en action et en réve, quon

sefforce également de faire tenir pour antagonistes, est un



dédoublement purement formel, une fiction, toute la philosophie
matérialiste, appuyée par les sciences naturelles, témoigne du fait
que la vie humaine, congue Aors de ses limites strictes que sont la
naissance et la mort, n'est a la vie réelle que ce que le réve d’'une
nuit est au jour qui vient d’étre vécu. Dans 'apologie du réve
tenu pour terrain d’évasion et dans 'appel 4 une vie surnaturelle
ne trouve pareillement a sexprimer qu'une volonté toute
platonique d’amendement dont cest en méme temps le
désistement complet. A cette volonté inopérante soppose et ne
peut s'opposer tout d’abord qu'une volonté de transformation des
causes profondes du dégotit de 'homme, qu'une volonté de
bouleversement général des rapports sociaux, qu'une volonté
pratique qui est la volonté révolutionnaire. — Et qu'on ne
m’objecte pas que j’ai cependant donné prise a la démoralisation
apparemment la plus vaine, comme jai tenu a le montrer moi-
méme, au cours d’'une période assez étendue : n'ai-je pas été le
premier a dire qu'alors, comme il arrive lorsqu’on est sous le coup
d’une émotion trop violente, la faculté critique était presque
abolie en moi ? Mais ce temps d’indisponibilité passé, je
demande qu'on me rende cette justice, rien de ce qui jusque-la
avait fait pour moi la grandeur et le prix exceptionnels de 'amour
humain n’était, dans son essence, compromis. Tout au contraire
mon premier mouvement fut de rechercher sur quelle pierre était
venu achopper tout ce que, sous-estimant passagerement le
malentendu social, j’avais eu la faiblesse de tenir en moi pour la
possession de la vérité. Lamour humain est a réédifier, comme le
reste : je veux dire qu'il peus, qU’il doit étre rétabli sur ses vraies
bases. La souffrance, ici encore, nest de rien ou plus exactement
convient-il qu’elle ne soit tenue pour valable que dans la mesure
ol, comme toute autre manifestation de la sensibilité humaine,
elle est créatrice d’activité pratique. Il faut qu’elle aide '"homme

non seulement a concevoir, pour commencer, le mal social actuel,



mais encore qu'elle soit, de méme que la misere, 'une des
grandes forces qui militent pour qu'un jour ce mal soit limité.
Les amants qui se quittent n'ont rien a se reprocher s’ils se sont
aimés. A bien examiner les causes de leur désunion on verra
qu'en général ils étaient si peu en pouvoir de disposer d’eux-
mémes ! Le progres, ici encore, n'est concevable que dans une
série de transformations dont la durée enraye passablement celle
de ma vie, de transformations parmi lesquelles je sais d’autant
mieux quil en est une qui simpose d’urgence, — la brieveté de
cette vie intervenant comme facteur concret et passionnant dans
le sens de cette nécessité primordiale qui prend forme
d’urgence — une qui permettra 'accession a 'amour et aux autres
biens de la vie de cette nouvelle génération annoncée par Engels :
« Une génération d’hommes qui jamais de leur vie nauront été
dans le cas d’acheter a prix d’argent, ou a l'aide de toute autre
puissance sociale, I'abandon d’une femme ; et une génération de
femmes qui n'auront jamais été dans le cas de se livrer a un
homme en vertu d’autres considérations que 'amour réel, ni de
se refuser 4 leur amant par crainte des suites économiques de cet
abandon. » Je sais, dis-je, quil y a une tiche a laquelle 'homme
qui sest tenu un jour pour gravement frustré dans ce domaine
peut encore moins quun autre se soustraire. Cette tiche, qui,
loin d’ailleurs de lui masquer toutes les autres, doit, au contraire,
lui livrer en s’accomplissant la compréhension perspective de
toutes les autres, c’est sa participation au balaiement du monde

capitaliste.

1 Ce secours d’'un témoin de notre vie de la veille est des plus précieux, non
seulement en ce qu'il empéche la censure d’engager l'interprétant sur de fausses pistes,
mais encore en ce que la mémoire de ce témoin est de nature a restituer la part des
éléments réels la plus riche de signification, puisque C’est celle méme qui tendait a étre
détournée. Pareillement, pour l'interprétation du réve de la cravate, sans doute n’aurais-

je pu tout a fait me passer de la collaboration de Georges Sadoul.



2 Le présent chapitre de ce livre était écrit (j’avais déja cité de mémoire ces paroles)
quand j'entrepris la lecture du Viewx Baron anglais, que javais enfin réussi 3 me
procurer. Une extraordinaire impression de déja entendu, aussitdt accompagnée de la
vision tres précise de '’homme du boulevard Malesherbes, m’attendait au passage de la
page 82 4 la page 83 : « Je ne sais, mais je crois entrevoir en vous des marques qui

m’annoncent que vous étes destiné & quelque chose de grand. »

3 Le mot sous était souligné par la voix intérieure qui semblait y mettre quantité
d’intentions. Les points tiennent la place de je ne sais quels mots destinés a meubler
poétiquement l'intervalle séparant les deux membres de la phrase. Il était en quelque
sorte spécifié que cette période, marmonnée et volontairement inintelligible, pouvait
étre remplacée par toute autre qui fiit aussi neutre qu’elle et aussi susceptible de ralentir

seulement le mouvement oratoire.

4 « Urbantschitsch, en examinant un grand nombre de personnes qui n’étaient pas
sujettes 4 I'audition colorée, trouva qu'une note élevée du diapason semble plus haute
quand on regarde du rouge, du jaune, du vert, du bleu ; plus basse si 'on regarde du

violet. » (Havelock Ellis.)
5 Cf. Le Grand Jeu, no3, automne 1930.

6 Comparer deux objets aussi éloignés que possible 'un de l'autre, ou, par toute
autre méthode, les mettre en présence d’'une maniere brusque et saisissante, demeure la
tAche la plus haute a laquelle la poésie puisse prétendre. En cela doit tendre de plus en
plus a Sexercer son pouvoir inégalable, unique, qui est de faire apparaitre 'unité
concrete des deux termes mis en rapport et de communiquer a chacun d’eux, quel qu'il
soit, une vigueur qui lui manquait tant qu’il était pris isolément. Ce quil sagit de
briser, cest l'opposition toute formelle de ces deux termes ; ce dont il s'agit d’avoir
raison, cest de leur apparente disproportion qui ne tient qua l'idée imparfaite,
infantile quon se fait de la nature, de l'extériorité du temps et de I'espace. Plus
'élément de dissemblance immédiate parait fort, plus il doit étre surmonté et nié. Clest
toute la signification de I'objet qui est en jeu. Ainsi deux corps différents, frottés I'un
contre I'autre, atteignent, par I'étincelle, a leur unité supréme dans le feu ; ainsi le fer et
Ieau parviennent a leur résolution commune, admirable, dans le sang, etc. La
particularité extréme ne saurait étre I'écueil de cette maniere de voir, de sentir : aussi
bien la décoration architecturale et le beurre se conjuguent-ils parfaitement dans le

torma thibétain, etc.
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« Vous ne pourrez jamais voir cette éroile comme je la
voyais. Vous ne comprenez pas : elle est comme le coeur d’une

Sfleur sans ceeur. »

Nadja.



Les hommes actuellement en vie auxquels échoit, avant d’étre
vraiment départie 3 tous les hommes, la tiche de dégager
Pintelligible du sensible et d’aider a la réalisation du bien, au sens
ou celui-ci doit ne faire qu'un avec le vrai, se trouvent aux prises
avec une difficulté fondamentale, qu’il serait contraire a la vie de
sous-estimer sous prétexte quelle est uniquement fonction du
temps qui est le leur, qu’elle ne peut manquer de s’aplanir dés que
I'économie mondiale aura été arrachée a son instabilité. Cette
difficulté provient de ce quun pays, 'U.RS.S., ayant, a
Pexclusion des autres, récemment triomphé de I'obstacle le plus
considérable qui soppose, dans la société moderne, a la
réalisation de ce bien (je veux parler de 'exploitation d’une classe
par l'autre), 'idée pratique, agissante, dont le role dans le temps
est précisément de se soumettre une série d’obstacles pour en
triompher, bute a chaque pas sur la nécessité de combler a tout
prix le fossé qui sépare ce pays libre de 'ensemble des autres pays.
Cette opération ne peut, bien entendu, étre conduite que dans le
sens d’'une délivrance de ces derniers pays et non du retour 2
Pesclavage du premier. Toute autre conception entrerait, en effet,
en contradiction tant avec 'idée du « devoir étre » quavec la
caractérisation la plus objective du fait historique, avec lequel, en
derniére analyse, cette idée du « devoir étre » s'identifie. Si 'on
sen tenait a ces données immédiates du probleme, il est clair que
Paction pratique se déduirait, dans ses modalités, fort clairement.
Leffort humain demanderait a étre appliqué, provisoirement, en
un seul point : le devoir de l'intellectuel, en particulier, serait de
renoncer aux formes de la pensée spéculative en ce que celles-ci
ont d’abstrayant du temps fini et de I'espace fini. Tant que le pas

décisif naurait pas été fait dans la voie de cette libération



générale, l'intellectuel devrait, en tout et pour tout, sefforcer
d’agir sur le prolétariat pour élever son niveau de conscience en

tant que classe et développer sa combativité.

Cette solution toute pragmatique ne résiste malheureusement
pas a I'examen. Elle n'est pas plus tét formulée qu'elle voit se
dresser contre elle des objections tour a tour essentielles et

accidentelles.

Elle fait exagérément bon marché, tout d’abord, du conflit
permanent qui existe chez I'individu entre I'idée théorique et
idée pratique, insuffisantes 'une et l'autre par elles-mémes et
condamnées a se borner mutuellement. Elle n'entre pas dans la
réalité du détour infligé & 'homme par sa propre nature, qui le
faitc dépendre non seulement de la forme d’existence de la
collectivité, mais encore d’une nécessité subjective : la nécessité
de sa conservation et de celle de son espece. Ce désir que je lui
préte, que je lui connais, qui est d’en finir au plus to6t avec un
monde ol ce quU’il y a de plus valable en lui devient de jour en
jour plus incapable de donner sa mesure, ce désir dans lequel me
paraissent pouvoir le mieux se concentrer et se coordonner ses
aspirations généreuses, comment ce désir parviendrait-il a se
maintenir opérant s'il ne mobilisait 2 chaque seconde tout le
passé, tout le présent personnels de I'individu ? Quel risque ne
courrait-il pas a4 ne compter, pour arriver a ses fins, que sur la
tension d’une corde le long de laquelle il s'agirait a tout prix de
passer, défense faite, a partir de I'instant ou I'on sest engagé sur
elle, de regarder au-dessus et au-dessous ! Comment pourrais-je
admettre qu'un tel désir échappe seul au processus de réalisation
de tout désir, Cest-a-dire ne s'embarrasse pas des mille éléments
de vie composite qui sans cesse, comme des pierres un ruisseau, le
dérournent et le fortifient ! Bien plutot importe-t-il, de ce coté de

I'Europe, que nous soyons quelques-uns a maintenir ce désir en



état de se recréer sans cesse, centré qu'il doit étre par rapport aux
désirs humains éternels si, prisonnier de sa propre rigueur, il ne
veut pas aller 2 son appauvrissement. Lui vivant, ce désir ne doit
pas faire que toutes questions ne demeurent pas posées, que le
besoin de savoir en tout ne suive pas son cours. Il est bien, il est
heureux que des expéditions soviétiques, aprés tant d’autres,
prennent aujourd’hui le chemin du Péle. C’est la encore, pour la
Révolution, une maniere de nous faire part de sa victoire. Qui
oserait m’accuser de retarder le jour ou cette victoire doit
apparaitre comme totale en montrant du doigt quelques autres
zones, non moins anciennes et non moins belles, d’attraction ?
Une reégle seche, comme celle qui consiste a requérir de 'individu
une activité strictement appropriée 2 une fin telle que la fin
révolutionnaire en lui proscrivant toute autre activité, ne peut
manquer de replacer cette fin révolutionnaire sous le signe du
bien abstrait, cest-a-dire d’un principe insuffisant pour mouvoir
Pétre dont la volonté subjective ne tend plus par son ressort
propre a s'identifier avec ce bien abstrait. Il est permis de voir la
une cause appréciable de collision morale qui pourrait contribuer
a entretenir la division actuelle, persistante, de la classe ouvriére.
Le caractere protéiforme du besoin humain serait pour faire
mettre celui-ci beaucoup plus diversement, beaucoup plus
largement a contribution. Toutes les puissances de la
revendication immédiate ou non dans lesquelles se reconstitue
indifféremment 'élément substantiel du bien, demandent a étre

exercées.

Les objections accidentelles qui me semblent de nature a venir
renforcer ces objections essentielles jouent sur le fait
quaujourd’hui le monde révolutionnaire se trouve pour la
premicre fois divisé en deux trongons qui aspirent, certes, de

toutes leurs forces a sunir et qui suniront, mais qui trouvent



entre eux un mur d’une épaisseur de tant de siecles qu’il ne peut
étre question de le surmonter et qu’il ne peut s'agir que de le
détruire. Ce mur est d’'une opacité et d’une résistance telles qu’a
travers lui les forces qui, de part et d’autre, militent pour qu’il
soit jeté bas, en sont réduites pour une grande part a se pressentir,
a se deviner. Ce mur, en proie, il est vrai, a ses lézardes tres
actives, offre cette particularité que, devant lui, on semploie
hardiment 4 construire, 3 organiser la vie, alors que derriere lui
Peffort révolutionnaire est appliqué a la destruction, a la
désorganisation nécessaires de I'état de choses existant. Il en
résulte une dénivellation remarquable a l'intérieur de la pensée
révolutionnaire, dénivellation a laquelle sa nature spatiale, tout
épisodique, confere un caractére des plus ingrats. Ce qui est vrai,
librement accepté en telle région du monde, cesse ainsi d’étre
valable, acceptable en telle autre région. Il peut méme arriver que
ce qui est le mal ici devienne assez exactement le bien la. La
généralisation de cette derniere notion se montrerait cependant
des plus dangereuses et des plus vaines. Rien ne dit que de
mauvaises graines, qu'aile le vent d’ouest, ne réussissent pas a
passer journellement de l'autre c6té du mur et a s’y développer
aux dépens des autres, pour la plus grande confusion de 'homme
qui s'efforce de distinguer avec précision ce qui nourrit, ce qui
éleve, de ce qui abaisse et de ce qui tue. Une telle discrimination
se montre d’autant plus délicate, d’autant plus aléatoire que ce
qui est congu ici sous les réserves les plus expresses — en 'attente
d’un bouleversement imminent des valeurs — correspondant dans
le temps a ce qui est congu la presque sans réserves — sur la foi de
ce bouleversement qui a eu lieu. Il est naturel que les hommes
qui pensent de ce coté de la terre, déterminés qu'ils sont a juger
toutes choses dans le crépuscule qui leur est fait, se défendent mal
d’un mouvement de surprise, d’'un geste peut-étre en lui-méme

aussi crépusculaire (« Ce n'est que cela ! ») a la contemplation des



images qui leur sont données de ce qui se passe sur cette terre
toujours jeune, la-bas vers I'Orient, sur cette terre ou tout se doit
d’étre si différent, si supérieur a ce qu'on attend, a perte de vue,
et sur laquelle ne sagitent apres tout encore que des hommes et
des femmes incomplétement libérés du souci de vivre, de savoir
et, par-ci, par-1a, quils s'en cachent ou non, d’étre heureux. Je
pense aux films russes qu'on passe en France, non sans les avoir
chitrés, il est vrai mais qui, vus d’ici, se révelent si
superficiellement optimistes, si médiocrement substantiels. Quel
correctif n'est-on pas obligé de faire intervenir pour les trouver
émouvants et beaux ! Il faut pour cela préter a ceux qui les
reconnaissent pour leur expression un enthousiasme durable, sur
la vertu communicative duquel je crains qu’ils ne s’illusionnent.
Presque rien ne passe, en effet, ne parvient jusqua nous de
Pétreinte d’une nouvelle réalité a travers ces productions
doublement trahies par la censure et le dépaysement a la fois
physique et moral. Je ne crois pas étre tout a fait seul & penser
qu'au point de vue révolutionnaire leur valeur de propagande est
des plus discutables. On pourrait en dire autant d’un trop grand
nombre de documents littéraires ou photographiques qui, depuis
une dizaine d’années, nous ont été mis sous les yeux.
Heureusement, nous savons — et ceci compense largement cela —
nous savons que la-bas les églises s'effondrent et continueront a
seffondrer jusqua la derniére : enfin ! Que le produit du travail
collectif est réparti, sans privilege, entre les travailleurs : cest
assez. Nous tressaillons pour la premiére fois au rassemblement
lointain d’une armée qui est 'Armée Rouge, et dont la force nous
est le meilleur garant de la ruine prochaine de l'idée méme
d’armée. Bien d’autres représentations nous assaillent encore, qui
disposent sur nous, voyageurs du second convoi, d’une valeur
agitante tres supérieure a celle des blés ondulants et des

pyramides de pommes du Plan Quinquennal. Si, bien stir, nous



voulons la grandeur, la montée continue de ce pays qui a réalisé
ce que nous navons pas su encore réaliser nous-mémes et dont
nous nous réjouissons que les habitants prennent de l'avance,
non pas sur nous mais pour nous, ce voeu ne doit pas étre pour
nous distraire, au contraire, de tout ce qui subsiste
contradictoirement ailleurs, ne doit pas nous faire prendre en
patience le sort qui nous est fait par les convulsions de
leffroyable béte malfaisante quest la prétendue civilisation
bourgeoise. La répression de plus en plus sanglante qui se
déchaine sur le monde, I'inoubliable appel de ceux qui, de plus
en plus nombreux, marchent a la mort dans un chant de liberté,
nous font un devoir de trouver en nous et surtout en nous la
lucidité et le courage nécessaires pour attaquer a la fois, en tous
ses points vulnérables, le monstrueux organisme oppresseur dont
il s'agit universellement d’avoir raison. La réalité révolutionnaire
ne pouvant étre la méme pour des hommes qui se situent, les uns
en dega, les autres au-dela de l'insurrection armée, il peut paraitre
jusqua un certain point hasardeux de vouloir instituer une
communauté de devoirs pour des hommes inversement orientés
par rapport 4 un fait concret aussi essentiel. Les obligations
diplomatiques auxquelles se trouve astreinte ['U.R.S.S.,
contrainte pour un temps d’entretenir des relations passables avec
les Etats capitalistes, en la privant de prendre en toute
circonstance le ton cassant qui serait de rigueur, sont encore, il
faut bien le dire, pour accroitre le malaise. La nécessité
indiscutable pour I'U.R.S.S. de parvenir 4 une certaine
stabilisation matérielle n'est pas pour rendre, ailleurs, moins
sensible I'ajournement de diverses modifications fondamentales
quon elt espéré que la Révolution victorieuse serait & méme
d’opérer dans le domaine des mceurs. Sous tous ces rapports, il
est clair que I'enseignement de la Révolution russe, a son étape

actuelle, ne peut étre par lui seul qu'un enseignement imparfait,



quil y a lieu de le rapporter aussi librement que possible a chaque
temps et a chaque pays autre pour le faire entrer en composition
réelle avec les forces objectives et subjectives que le

révolutionnaire veut mettre en action.

Ainsi parvenons-nous a concevoir une attitude synthétique
dans laquelle se trouvent conciliés le besoin de transformer
radicalement le monde et celui de linterpréter le plus
completement possible. Cette attitude, nous sommes quelques-
uns a nous y tenir depuis plusieurs années et nous persistons a
croire qu'elle est pleinement légitime. Nous n’avons pas
désespéré, en dépit des attaques multiples qu’elle nous vaut, de
faire comprendre qu'elle n'est aucunement opposable a celle des
révolutionnaires professionnels, a laquelle, cela serait-il par
impossible en notre pouvoir, nous nous en voudrions de faire
subir la moindre dérivation. Notre ambition est, au contraire,
d’unir, au moyen d’un nceud indestructible, d’'un nceud dont
nous aurons passionnément cherché le secret pour quil soit
vraiment indestructible, cette activité de transformation a cette
activité d’interprétation. Non, nous ne sommes pas doubles, ce
nest pas vrai, non, il n’y a pas de bigamie grotesque dans notre
cas. Nous voulons que ce noeud soit fait, et qu’il donne envie de
le défaire, et qu'on n'y parvienne pas. J’ai parlé de suicides. On a
beaucoup remarqué, malgré tout, ces congés brusques pris de
Pexistence par des hommes en qui sincarnait une passion
particulierement moderne, je veux dire fonction du temps, du
présent au supréme degré. Des poctes, des hommes qui, tout bien
examiné, la vie, ses pas du tout négligeables raisons d’étre, 'idée
du meilleur 2 atteindre, que dis-je, atteint, se recueillaient un soir,
un matin trés sombrement et, ma foi, décidaient que ce n'érait

point la peine, en ce qui les concernait, de poursuivre plus avant



Pexpérience (jfimagine qu’ils pronongaient volontiers, & tort, ce
mot d’expérience). Leur bizarre cohorte y va de ses ricanements,
de ses grincements de dents assez spéciaux chaque fois que notre
gott naturel de I'adresse et méme de I'apparente acrobatie nous
fait cOtoyer des abimes d’une certaine taille, c'est-a-dire plus
souvent, comme eux naguere, qua notre tour. La nuit définitive
quils partagent, pour sétre trouvé avec elle, des coins les plus
opposés du monde, une affinité égale tend a jeter un égal
discrédit sur ce qui les a animés, mis aux prises, et le plus
vainement qui se puisse, réconciliés dans la défaite. Parmi eux
figurent en bonne place des révolutionnaires, des étres qui n'ont
pas hésité, apres avoir mis hautainement dans un plateau de la
balance leur génie, leur foi tout entiere et avec elle, cela s'est vu,
la foi de centaines de milliers ’hommes, a laisser tomber
misérablement dans lautre un cri insignifiant de souffrance
personnelle, capable de 'emporter aussitét sur tout le reste. On
se souvient de la mort obscure d’Essénine, de Majakowsky.
Comment non plus ne pas prendre note d’'une communication
passée il y a quelques mois a la presse révolutionnaire par Elie
Selvinsky, leader de I'école constructiviste, qui conclut, certes,
dans un sens diamétralement opposé mais qui, tout étayée qu'elle
est de considérations affectives personnelles, ne laisse pas non
plus d’alarmer ? D’aprés cette communication, je le rappelle,
Pauteur, dont la vie fut remarquablement mouvementée (il a
exercé vingt métiers, conduit une automitrailleuse en Tauride,
fait de la prison, connu d’appréciables succes littéraires, etc.),
Pauteur, dis-je, ayant atteint ce tournant de la vie ou 'on se sent
« décliner » (comment ? pourquoi ? de quel tournant s'agit-il ?)
ne parvient a récupérer ses moyens et ses forces quen se faisant
embaucher 4 'Usine Electrique de Moscou en qualité d’apprenti
soudeur. Une résolution du comité d’usine, qu’il porte avec fierté

a notre connaissance, nous apprend que ses camarades ouvriers



louent sans réserves le poéme que, peu apreés son entrée, il a
consacré a la vie et aux moeurs de I'usine et attendent de lui de
nouvelles réussites sur le méme plan. Je serais mal venu a
contester a Selvinsky le mérite que les meilleurs juges lui
reconnaissent en cette circonstance. Toutefois, je regrette que la
seule débilitation de sa faculté créatrice I'ait engagé dans cette
voie. ]’y trouve la preuve qu'une antinomie remarquable subsiste
dans la pensée de certains hommes, a qui la qualification de
révolutionnaires ne peut, sans doute, pourtant pas étre refusée.
Un écrivain, un intellectuel en régime collectiviste pourrait donc
a son gré se soustraire aux obligations communes jusqu'au jour
ou le mécontentement de lui-méme viendrait le remettre au pas ?
C’est bien peu compter, en moyenne, avec la vanité, avec la
paresse. Il me parait y avoir encore la une conception bien
aventureuse, bien inutilement dangereuse, de la vie. Voici donc a
nouveau que ce sont les passions et 'absence de passions seules
qui gouvernent. Celui qui veut ici nous faire croire qu'il samende
ne parvient a restaurer dans sa toute-puissance, et
indépendamment de son objet, que le désir dans I'essence duquel
il est de passer d’'un objet 2 un autre en ne valorisant sans cesse,
de ces objets, que le dernier. L'étrange, la plus rassurante ligne
brisée que celle qui va, de lassitude en lassitude, des cafés
poétiques a l'usine en passant par ce que Selvinsky, maintenant,
nomme avec mépris « les petites pantoufles des femmes
charmantes » ! La vérité est que l'activité d’interprétation tient ici
a lactivité de transformation par un nceud extrémement lache —
le brillant prestidigitateur se présente pieds et poings liés ; le
temps de placer et de déplacer le paravent (le paravent, Cest ce
qu'on ne sait pas de I'individu), par son seul pouvoir, toutes les
bougies s'allument, vacarme, il réapparait enchainé. Aucun cachet
n’a, naturellement, été brisé. Dans son enthousiasme, le public

enfantin est prét a signer toutes les attestations voulues.



Le jugement interprétatif porté par Selvinsky, tout comme par
Majakowsky ou Essénine, ce jugement que chacun d’eux
rapporte étroitement a lui-méme, a son aventure personnelle, se
révele, a I'examen, des plus insuffisants et des plus médiocres. Il
est inadmissible que dans la société nouvelle la vie privée, avec ses
chances et ses déceptions, demeure la grande distributrice comme
aussi la grande privatrice des énergies. Le seul moyen de I'éviter
est de préparer a I'existence subjective une revanche éclatante sur
le terrain de la connaissance, de la conscience sans faiblesse et
sans honte. Toute erreur dans linterprétation de I'homme
entraine une erreur dans l'interprétation de 'univers : elle est, par
suite, un obstacle 2 sa transformation. Or, il faut le dire, cest tout
un monde de préjugés inavouables qui gravite aupres de lautre,
de celui qui n'est justiciable que du fer rouge, dés qu'on observe a
un fort grossissement une minute de souffrance. Il est fait des
bulles troubles, déformantes qui se lévent a toute heure du fond
marécageux, de l'inconscient de lindividu. La transformation
sociale ne sera vraiment effective et compléte que le jour ot 'on
en aura fini avec ces germes corrupteurs. On n'en finira avec eux
qu'en acceptant, pour pouvoir I'intégrer a celle de I'étre collectif,

de réhabiliter I’étude du moi.

Bonaparte me trouble quand, venant de faire briser a coups de
canon les portes de Pavie et fusiller les éléments rebelles, il se
méle de poser — Cest Hegel qui le rapporte — a la classe
d’idéologie de I'Université qu'il visite I« embarrassante » question
de la différence entre la veille et le sommeil. Il me faut donc
admettre que méme pour cet homme, apte comme nul autre a
faire surgir le fait concret, une telle distinction ne s'établit pas
sans plus ou moins grand débat intérieur. En ce prairial de 'an

IV, a ’heure ou il vient de porter le coup de grice a la Révolution



sur le point de renaitre de ses cendres (la dissolution de la Société
du Panthéon est de ventose) et ou il parait tenir en main le sort
de I'Europe, il est assez édifiant de voir le vainqueur, le
conquérant que tout dissuade de douter de son étoile, demander
quon tranche pour lui de ce qui marque, de ce qui compte, de ce
qui vaut entre les épisodes sanglants que déroule a ses pieds
Ihistoire et ceux qui se trament, a son insu ou non, dans le
brouillard immatériel qui monte de son lit de camp. Quelque
chose passe objectivement et critiquement de ce doute 2 la
lecture, aussi, d’une partie de sa correspondance de cette époque,
les lettres a Joséphine, ou des victoires fameuses, subordonnées en
importance et, pourrait-on croire, en réalité aux mouvements
d’inquiétude amoureuse d’'un homme de qui 'on a pourtant dit
qu'il préférait « l'amour tout fait » 2 « Pamour 2 faire », ne font de
sa main l'objet que d’'une mention d’une ligne, en post-scriptum.
En cela nulle modestie bien str, nul parti pris de bonne
éducation. Clest plaisir a voir un tourment plus fort que celui qui
porte 2 dominer les hommes, 2 décider du sort des pays, a
changer les institutions, tracer son sillon dans le coeur de
Bonaparte a la nuit tombante, lui dérobant tout a coup le
paysage guerrier, investissant de la seule autorité suffisante pour
les pouvoir faire considérer comme réels... quoi ? moins que rien,
les faits et gestes d’'une femme légere mais désirée, insupportable
mais absente. Le héros est ici touché en son point de
transparence, de vanité totales : a travers lui des images de féte
lointaine toute quelconque, d’une intensité singuliere, se
détachent de la toile de fond promise a la contemplation future
et qui y a droit en effet du point de vue de I'incomparable, en

dépit de sa lumiere sinistre.

La valeur particuliére que jaccorde a cet exemple provient du

fait qu’ici 'événement qui est « nié » est de ceux dont le caractére



positif simpose universellement avec le plus grand éclat, de ceux
dont le retentissement méme dans le temps souligne avec force ce
caractere positif. Faut-il donc que la partie jouée ne soit sujette a
sombrer, & sabimer dans son contraire que pour le joueur ? Il le
faut sans doute pour que le joueur parvienne a sauvegarder en lui
idée du temps, du temps ol nait et disparait tout, idée dont la
destruction serait de nature a lui faire perdre le sens de son destin
et de sa nécessité propres, a 'immobiliser dans une sorte d’extase.
Cette faculté tout intuitive de détermination immédiate du
négatif (tendance a 'évasion dans le réve, dans 'amour) veille a
ce qu'une série particulierement colorée et excitante de faits vécus
soit maintenue dans son cadre d’enchainement naturel (Un
événement surnaturel, s'il pouvait se produire, priverait I'esprit de
sa principale ressource en le mettant hors d’état de réaliser
dialectiquement son contraire. Un tel fait, conformément 2 la
croyance populaire, ne saurait étre congu que comme foudroyant
pour tout individu qui en serait témoin. Il nen subsisterait

nécessairement aucune relation.)

Ce refus, ce détachement, cette exclusion en quoi se préfigure
déja pour Bonaparte l'exil 4 venir rendent admirablement
compte, aussi, de 'accomplissement nécessaire, a travers lui, de la
suite de médiations qui caractérise la démarche propre de 'esprit.
Il convient, me semble-t-il, d’y insister dans ce cas précis, ne
serait-ce que pour faire échec a la conception idolitre selon
laquelle un étre exceptionnellement dur et armé pourrait vivre
sans rien céder A tout ce qui n'est pas sa vocation unique et,
comme d’une seule respiration, se porter et se tenir a son point
de puissance le plus haut. Tel grand capitaine réalise-t-il
pleinement ses victoires, tel grand poete, la question a été posée
pour Rimbaud, peut-il passer pour avoir eu [lintelligence

compléte de ses visions ? C’est invraisemblable. La nature méme



de I'« un », qu'il soit promu génie, simple ou fou, s’y oppose
toute. Il faut que l'un se sépare de lui-méme, se repousse, se
condamne lui-méme, qu'il s'abolisse au profit des autres pour se
reconstituer dans leur unité avec lui. Ainsi l'exige dans sa
complexité le systétme de roues dentées intérieures qui commande
le mouvement, le jeu de soleils séquents dont 'un, sans éveiller
tous les autres, ne livre pas une parcelle de sa lumicre.
Lanimation immense sobtient au prix de cette répulsion
engendrante d’attraction, que I'acte qui les détermine soit le plus
infime ou le plus opérant. Or, nous touchons ici, il faut le
reconnaitre, au point faible de la plupart des idéologies modernes
pour lesquelles c’est devenu obscurité et défi plus grands que
jamais de soutenir que ce qui soppose est d’accord avec soi, selon
Pexpression d’Héraclite qui précise : « Harmonie de tensions
opposées, comme [celle] de l'arc et [celle] de la lyre. » Rien n’a
été, durant ces vingt a vingt-cinq derniers siecles, plus contesté.
De nos jours 'opinion, qui est, pour la plus grande partie du
monde, ce que la font les journaux 2 la solde de la bourgeoisie, se
rebrousse presque tout entiere contre cette idée que la machine
universelle obéit indifféremment aux impulsions les plus variées,
quil 'y a pas 2 tenir les unes pour électives, les autres pour non
électives, et, tout spécialement, pour reprendre la pensée du vieil
Ephésien, que « les hommes dans leur sommeil travaillent et
collaborent aux événements de l'univers ». Il n'est pas jusqu’a
Popinion travaillée, par contre, par la perspective de la
construction socialiste qui ne réagisse, d'une maniere
déplorablement paralléle, en fin de compte aussi conformiste,
contre tout ce qui n'est pas 'application stricte en un seul point,
celui de la production des richesses, de I'effort humain a fournir.
Le probléme de la connaissance se trouve ainsi perdu de vue, le
temps réapparait sous sa forme la plus tyrannique, — remettre au

lendemain ce qu'on n’a pas pu faire le jour méme, la recherche de



Iefficacité concréte, continue, immédiate. Une servilité sans
limites. Les rues charrient péle-méle les occupations
complémentaires, rivales. Lémulation la plus niaise s'empare des
uns et des autres, ici, la-bas, pour la possession, pour la gloriole.
Des hétels particuliers, des tableaux d’honneur. Je vois les beautés
naturelles, tenues brusquement en suspicion, déchues, errant en
quéte d’une affectation nouvelle, opposant du reste une résistance
farouche 2 se laisser attribuer une fin autre que la leur. Ce temps
ou je vis, ce temps malheureusement sécoule et m'entraine.
Limpatience folle, comme accidentelle, dans laquelle il se
comprend, ne m'épargne pas. Il y a aujourd’hui peu de place,
cest vrai, pour qui voudrait, trés hautainement, dans I’herbe,
tracer la savante arabesque des soleils dont je parlais. On a beau
savoir que les commandes de lappareil essentiel sont
innombrables, et qu’il répond toujours, et que la réponse qu’il
donne est la méme a l'infini, de sorte que toute sollicitation
particuliere est arbitraire, il est bien entendu que chaque
moment, confondu qu'il est en tous les autres, demeure pourtant
en lui-méme différencié. Le moment présent m’est donc donné
avec toutes les caractéristiques qui le placent sous la menace de
tel nuage plus proche que les autres, en 'espéce de celui qui, en
crevant, doit délivrer le monde d’un régime économique dans
lequel des contradictions insurmontables, mortelles, sont
apparues et se sont multipliées. Il importe que ce nuage dessine
son ombre sur la page que jécris, que ce tribut soit payé a la
pluralité dans laquelle, pour oser écrire, il faut a la fois que je me
perde et que je me retrouve. Au-deld, mais seulement au-dela, il
m’est peut-étre permis de faire valoir le sentiment particulier qui
m’anime, il m’appartient peut-étre de demander a peu pres seul
que les préoccupations les plus spécifiquement actuelles, le souci
des interventions les plus urgentes, ne détournent pas '’homme

de la tiche de comprendre, de connaitre et pour cela le laissent en



mesure d’incorporer le fait historique acquis ou prochainement a
acquérir, par exemple la Révolution sociale, au devenir le plus
général de I'étre humain, — apres cette Révolution comme avant,
ne loublions pas, éternellement se faisant et éternellement
inachevé. Il faut a tout prix, je le répete, éviter de laisser
absurdement barrer ou rendre impraticables les plus belles routes
de la connaissance, sous prétexte quil ne saurait provisoirement
sagir d’autre chose que de hater 'heure de la Révolution. Autant
jadmets que, la Révolution accomplie, I'esprit humain, porté a
un niveau supérieur, sera appelé a partir pour la premicére fois de
lui-méme sur une voie sans obstacle, autant je nie quil y
parvienne si, dans les sens les plus divers, il ne s’est pas gardé de
faire bon marché de tout ce que l'expérience antérieure lui avait
fourni. Ce n'est pas un des moindres griefs quon puisse faire a
cette époque que d’avoir A constater qu'une proposition aussi
élémentairement logique ne rencontre pas un consentement plus
général, mais le fait est qu'elle ne le rencontre pas. Chaque jour
nous apporte méme, a cet égard, une négation plus ébahissante et
plus stérile de la part de ceux qui se sont donné a charge la
transformation rationnelle du monde et 'ont effectivement, en
partie, transformé. Il est absolument insuffisant, selon moi, de
préconiser l'usage d’une manette a l'exclusion de toutes les
autres — la puissance de travail par exemple — et 'on s'expose a
détériorer ainsi la machine. C’est pourtant a I'observance stricte
de cette regle que sefforcent de nous réduire des hommes que
lenseignement de Marx et de Lénine pourrait, semble-t-il, douer
dans ce domaine d’une plus grande circonspection. Lescamotage
passablement malhonnéte de ce qu'il peut y avoir de plus
précieux, du seul point de vue matérialiste, dans des découvertes
comme celles de Freud, le refus pratique de discussion de toute
espece de theése un peu insolite, le piétinement sensible qui en

résulte concurremment avec la tendance & donner pour infaillible



la pensée de quelques hommes en ce qulelle peut présenter,
comme toute pensée, 2 la fois de certain et d’aventureux,
justifient 2 mes yeux l'adoption d’une position extérieure aux
positions communes, difficile a tenir certes, mais de laquelle il est
du moins possible de ne pas aliéner tout esprit critique au
bénéfice de quelque foi aveugle que ce soit. Qui sait s’il ne
convient point quaux époques les plus tourmentées se creuse
ainsi malgré eux la solitude de quelques étres, dont le role est
d’éviter que périsse ce qui ne doit subsister passagérement que
dans un coin de serre, pour trouver beaucoup plus tard sa place
au centre du nouvel ordre, marquant ainsi d’une fleur
absolument et simplement présente, parce que vraie, d’'une fleur
en quelque sorte axiale par rapport au temps, que demain doit se
conjuguer d’autant plus étroitement avec hier qu’il doit rompre
d’une maniére plus décisive avec lui ?

*

Dans le vacarme des murailles qui s'effondrent, parmi les
chants d’allégresse qui montent des villes déja reconstruites, au
sommet du torrent qui clame le retour perpétuel des formes
prises sans cesse par le changement, sur laile battante des
affections, des passions alternativement soulevant et laissant
retomber les étres et les choses, au-dessus des feux de paille dans
lesquels se crispent les civilisations, par-dela la confusion des
langues et des moeurs, je vois '’homme, ce qui de lui demeure a
jamais immobile au centre du tourbillon. Soustrait aux
contingences de temps et de lieu, il apparait vraiment comme le
pivot de ce tourbillon méme, comme le médiateur par excellence.
Et comment me le concilierais-je si je ne le restituais
essentiellement 4 cette faculté fondamentale qui est de dormir,
Cest-a-dire de se retremper, chaque fois qu’il est nécessaire, au

sein méme de cette nuit surabondamment peuplée dans laquelle



tous, étres comme objets, sont lui-méme, participent
obligatoirement de son étre éternel, tombant avec la pierre,
volant avec loiseau ? Je vois au centre de la place publique cet
homme immobile en qui, loin de s’annihiler, se combinent et
merveilleusement se limitent les volontés adverses de toutes
choses pour la seule gloire de la vie, de cet homme qui n'est, je le
répete, aucun et qui est tous. Tout théoriquement arraché que je
le veux a la mélée sociale, distrait de la morsure d’une ambition
irréfrénable et toujours indigne, je m’assure que le monde entier
se recompose, dans son principe essentiel, a partir de lui. Qu’il se
livie donc et que pour commencer il défasse, il le faut, autre
homme, celui & qui toute intériorisation est interdite, le passant
pressé dans le brouillard ! Ce brouillard est. Contrairement 2
I'idée courante il est fait de I'épaisseur des choses immédiatement
sensibles quand jouvre les yeux. Ces choses que jaime, comment
ne les hairais-je pas aussi de me cacher dérisoirement toutes les
autres ? Il m'a paru et il me parait encore, cest méme tout ce
dont ce livre fait foi, qu'en examinant de prés le contenu de
Pactivité la plus irréfléchie de lesprit, si 'on passe outre a
Pextraordinaire et peu rassurant bouillonnement qui se produit a
la surface, il est possible de mettre & jour un #issu capillaire dans
Iignorance duquel on s'ingénierait en vain a vouloir se figurer la
circulation mentale. Le réle de ce tissu est, on 'a vu, d’assurer
Péchange constant qui doit se produire dans la pensée entre le
monde extérieur et le monde intérieur, échange qui nécessite
Iinterpénétration continue de I'activité de veille et de 'activité de
sommeil. Toute mon ambition a été de donner ici un apercgu de
sa structure. Quels que soient la prétention commune 2 la
conscience intégrale et les menus délires de rigueur, on ne peut
nier que ce tissu couvre une assez vaste région. Clest 1a que se
consomme pour 'homme I'échange permanent de ses besoins

satisfaits et insatisfaits, 1a que s'exalte la soif spirituelle que, de la



naissance a la mort, il est indispensable quil calme et qu’il ne
guérisse pas. Je ne me lasserai pas d’opposer a I'impérieuse
nécessité actuelle, qui est de changer les bases sociales par trop
chancelantes et vermoulues du vieux monde, cette autre nécessité
non moins impérieuse qui est de ne pas voir dans la Révolution a
venir une fin, qui de toute évidence serait en méme temps celle
de lhistoire. La fin ne saurait étre pour moi que la connaissance
de la destination éternelle de 'homme, de '’homme en général,
que la Révolution seule pourra rendre pleinement a cette
destination. Toute autre maniere d’en juger, de quelque prétendu
souci des réalités politiques quelle se targue, me semble fausse,
paralysante et, du strict point de vue révolutionnaire, défaitiste. Il
est trop simple, selon moi, de vouloir réduire le besoin
d’adéquation de ’homme a la vie & un réflexe pénible qui aurait
chance de céder 2 la suppression des classes. Ce besoin est pour
cela beaucoup trop insituable dans le temps et cest méme, je ne
crains pas de le dire, parce que je veux le voir s'imposer sans
entrave 3 'homme que je suis révolutionnaire. J’estime, en effet,
quil ne simposera sans entrave 2 'homme que lorsqu’il pourra
simposer a tout homme, que lorsque la précarité tout artificielle
de la condition sociale de celui-ci ne lui voilera plus la précarité
réelle de sa condition humaine. Je prétends qu’il n’y a en cela, de
ma part, nul pessimisme mais que, bien au contraire, il est d’'une
vue déplorablement courte et timide d’admettre que le monde
peut étre changé une fois pour toutes et de sinterdire au-dela,
comme si elle devait étre profanatoire, toute incursion sur les

terres immenses qu1 resteront a explorer.

Le mal sacré, la maladie incurable réside et résidera encore
dans le sentiment. Le nier ne sert rigoureusement de rien ; mieux

vaut a tous égards en passer par ses acces brisants et tenter, de



Pintérieur de la cloche a plongeur aux parois vibrantes qui sert a
pénétrer dans sa sphere, d’organiser un tant soit peu le brillant
désaccord auquel il se plait. Ce n’est pas en vain que l'individu,
par son intermédiaire, entrant en rapport avec le contenu de lui-
méme, éprouve d’'une maniere plus ou moins panique, qui le
réchauffe ou le glace, que ce contenu se distingue de la
connaissance objective extérieure. Tout doit continuer d’étre
entrepris pour essayer d’y voir plus clair et pour dégager, de la
certitude irrationnelle qui 'accompagne, ce qui peut étre tenu
pour vrai et pour faux. Non seulement pour cela convient-il de
ne laisser 2 'abandon aucun des modes éprouvés de connaissance
intuitive, mais encore de travailler & en découvrir de nouveaux.
Encore une fois, rien ne serait, a cet égard, plus nécessaire que de
faire porter un examen approfondi sur le processus de formation
des images dans le réve, en saidant de ce qu'on peut savoir, par
ailleurs, de I'élaboration poétique. D’ou vient que de telles
images ont été retenues de préférence a telles autres, entre toutes
les autres ? Le fait que certaines d’entre elles semblent avec
évidence avoir tiré leur origine de la répétition fortuite, durant la
veille, de certaines représentations trés précises donne a penser
quiil n'est rien 1a de si difficile, de si déroutant. Avec quelque
ingéniosité il n'est pas impossible quon parvienne a provoquer
certains réves chez un autre étre, pour peu qua son insu l'on
sapplique a le faire tomber dans un systéme assez remarquable de
coincidences. Il ne serait nullement utopique de prétendre, par
1a, agir a distance, gravement, sur sa vie. Le fait réel, qui est une
résultante, gagnerait en solidité a ce que I'une de ses principales
composantes fut ainsi, dans la plus large mesure, déterminée
priori et donnée. Je souhaiterais que cette proposition elit assez
Pagrément de quelques esprits pour les faire passer a son
application pratique. Rien ne me parait de nature & mieux

illuminer la sphere du sentiment, a laquelle le réve appartient en



propre, ce qui le désigne électivement comme terrain
d’expérience deés qu’il s'agit, comme il continuera toujours a
sagir, de sonder la nature individuelle enti¢re dans le sens tozal

qu’elle peut avoir de son passé, de son présent et de son avenir.

Puisque lactivité pratique de veille entraine chez '’homme un
affaiblissement constant de la substance vitale qui ne trouve 2 se
compenser partiellement que dans le sommeil, lactivité de
réparation qui est la fonction de celui-ci ne mériterait-elle pas
mieux que cette disgrice faisant de presque tout homme un
dormeur honteux ? Quelle paresse, quel golt tout animal de
Pexistence pour l'existence se manifestent en fin de compte dans
lattitude qui consiste 2 ne pas vouloir prendre conscience de ce
fait que toute chose qui objectivement esz, est comprise dans un
cercle allant toujours s’élargissant de possibilités ! Comment se
croire 3 méme de voir, d’entendre, de toucher si I'on refuse de
tenir compte de ces possibilités innombrables, qui, pour la
plupart des hommes, cessent de s'offrir deés le premier roulement
de voiture du laitier ! Lessence générale de la subjectivité, cet
immense terrain et le plus riche de tous est laissé en friche. Il faut
aller voir de bon matin, du haut de la colline du Sacré-Ceeur, a
Paris, la ville se dégager lentement de ses voiles splendides, avant
d’étendre les bras. Toute une foule enfin dispersée, glacée, déprise
et sans fievre entame comme un navire la grande nuit qui sait ne
faire quun de lordure et de la merveille. Les trophées
orgueilleux, que le soleil sappréte a couronner doiseaux ou
d’ondes, se relévent mal de la poussi¢re des capitales enfouies.
Vers la périphérie les usines, premieres a tressaillir, s'illuminent de
la conscience de jour en jour grandissante des travailleurs. Tous
dorment, a l'exception des derniers scorpions a face humaine qui
commencent a cuire, a bouillir dans leur or. La beauté féminine

se fond une fois de plus dans le creuset de toutes les pierres rares.



Elle n'est jamais plus émouvante, plus enthousiasmante, plus
folle, qua cet instant ou il est possible de la concevoir
unanimement détachée du désir de plaire & 'un ou a lautre, aux
uns ou aux autres. Beauté sans destination immédiate, sans
destination connue d’elle-méme, fleur inouie faite de tous ces
membres épars dans un lit qui peut prétendre aux dimensions de
la terre ! La beauté atteint a cette heure a son terme le plus élevé,
elle se confond avec 'innocence, elle est le miroir parfait dans
lequel tout ce qui a été, tout ce qui est appelé a étre, se baigne
adorablement en ce qui va étre cezte fois. La puissance absolue de
la subjectivité universelle, qui est la royauté de la nuit, étouffe les
impatientes déterminations au petit bonheur : le chardon non
soufflé demeure sur sa construction fumeuse, parfaite. Va-t-il
faire beau, pleuvra-t-il 2 Un adoucissement extréme de ses angles
fait tout le soin de la piece occupée, belle comme si elle érait vide.
Les chevelures infiniment lentes sur les oreillers ne laissent rien a
glaner des fils par lesquels la vie vécue tient a la vie a vivre. Le
détail impétueux, vite dévorant, tourne dans sa cage a belette,
bralant de brouiller de sa course toute la forét. Entre la sagesse et
la folie, qui d’ordinaire réussissent si bien a se limiter 'une
Pautre, cest la tréve. Les intéréts puissants affligent a peine de
leur ombre démesurément gréle le haut mur dégradé dans les
anfractuosités duquel s'inscrivent pour chacun les figures,
toujours autres, de son plaisir et de sa souffrance. Comme dans
un conte de fées cependant, il semble toujours qu'une femme
idéale, levée avant I'heure et dans les boucles de qui sera
descendue visiblement la derniére étoile, d’'une maison obscure va
sortir et somnambuliquement faire chanter les fontaines du jour.
Paris, tes réserves monstrueuses de beauté, de jeunesse et de
vigueur, — comme je voudrais savoir extraire de ta nuit de
quelques heures ce quelle contient de plus que la nuit polaire !

Comme je voudrais quune méditation profonde sur les



puissances inconscientes, éternelles que tu receles soit au pouvoir
de tout homme, pour quil se garde de reculer et de subir ! La
résignation n'est pas écrite sur la pierre mouvante du sommeil.
Limmense toile sombre qui chaque jour est filée porte en son
centre les yeux médusants d'une victoire claire. II est
incompréhensible que 'homme retourne sans cesse a cette école
sans y rien apprendre. Un jour viendra ou il ne pourra cependant
plus s'en remettre, pour juger de sa propre déterminabilité, au
bon plaisir de 'organisme social qui assure aujourd’hui, par le
malheur de presque tous, la jouissance de quelques-uns. Je pense
quiil n'est pas trop déraisonnable de lui prédire pour un jour
prochain le gain de cette plus grande liberté. Encore ce jour-la,
qu'on y songe, faudra-t-il qu’il en ait l'usage, et cet usage est
précisément ce que je voudrais lui donner. Il nourrit dans son
coeur une énigme et de temps a autre partage malgré lui
inquiétante arri¢re-pensée de Lautréamont : « Ma subjectivité et
le Créateur, cest trop pour un cerveau. » Créateur a part, hors
compte, la subjectivité demeure en effet le point noir. Son
histoire, qui ne s’écrit pas, n'en persiste pas moins, en marge de
autre, a proposer son révoltant imbroglio. Cette subjectivité,
pour sa part la misére littéraire tour a tour la couvre et la
découvre a plaisir, évitant autant que possible de la suivre dans
ses retranchements et de la cerner. Na-t-on pas vu ces derniers
temps la mode, en lecture, se mettre a2 quelque chose d’aussi
ridicule et d’aussi abject que les « vies romancées » ? On
rn’imagine que trop ce qui peut passer, dans des entreprises de
cette envergure, de ce sur quoi l'accent humain devrait
véritablement étre porté, jai déja nommé le sentiment et je
précise quil s'agirait avant tout de comprendre comment tel
individu est affecté par le cours des 4ges de la vie, d’une part, et
par l'idée qu'il se fait, d’autre part, du rapport sexuel. Ce sont 13,

bien entendu, toutes recherches que la légereté commune et



Ihypocrisie sociale rendent pratiquement impossibles de fagon
suivie. Ainsi se perd la derni¢re chance que nous ayons de
disposer, en mati¢re de subjectivité, de documents vivants de
. bl LI \
quelque prix. Force m’est, dans ces conditions, de ne gueére
compter que sur les poetes — ils sont encore quelques-uns — pour
combler peu a peu cette lacunel. Clest des poetes, malgré tout,
dans la suite des siécles, qu’il est possible de recevoir et permis
q p p
d’attendre les impulsions susceptibles de replacer 'homme au
coeur de l'univers, de labstraire une seconde de son aventure
dissolvante, de lui rappeler quil est pour toute douleur et toute
joie extérieures a lui un lieu indéfiniment perfectible de

résolution et d’écho.

Le poete a venir surmontera I'idée déprimante du divorce
irréparable de l'action et du réve. Il tendra le fruit magnifique de
Parbre aux racines enchevétrées et saura persuader ceux qui le
gottent qu'il n’a rien d’amer. Porté par la vague de son temps, il
assumera pour la premiere fois sans détresse la réception et la
transmission des appels qui se pressent vers lui du fond des 4ges.
Il maintiendra colite que colite en présence les deux termes du
rapport humain par la destruction duquel les conquétes les plus
précieuses deviendraient instantanément lettre morte : la
conscience objective des réalités et leur développement interne en
ce que, par la vertu du sentiment individuel d’'une part, universel
d’autre part, il a jusqu'a nouvel ordre de magique. Ce rapport
peut passer pour magique en ce sens quil consiste dans I'action
inconsciente, immédiate, de I'interne sur I'externe et que se glisse
aisément dans I'analyse sommaire d’une telle notion I'idée d’une
médiation transcendante qui serait, du reste, plutot celle d’'un
démon que dun dieu. Le poéte se dressera contre cette

interprétation simpliste du phénomeéne en cause : au proces



immémorialement intenté par la connaissance rationnelle a la
connaissance intuitive, il lui appartiendra de produire la piece
capitale qui mettra fin au débat. Lopération poétique, dés lors,
sera conduite au grand jour. On aura renoncé a chercher querelle
a certains hommes, qui tendront a devenir tous les hommes, des
manipulations longtemps suspectes pour les autres, longtemps
équivoques pour eux-mémes, auxquelles ils se livrent pour retenir
I'éternité dans I'instant, pour fondre le général dans le particulier.
Eux-mémes ils ne crieront plus au miracle chaque fois que par le
mélange, plus ou moins involontairement dosé, de ces deux
substances incolores que sont I'existence soumise a la connexion
objective des étres et I'existence échappant concrétement a cette
connexion, ils auront réussi a obtenir un précipité d’'une belle
couleur durable. Ils seront déja dehors, mélés aux autres en plein
soleil et n’auront pas un regard plus complice et plus intime
queux pour la vérité lorsquelle viendra secouer sa chevelure

ruisselante de lumiere a leur fenétre noire.

1 Les poetes, mais, dit Freud, « ils sont, dans la connaissance de 'ame, nos maitres a
nous, hommes vulgaires, car ils sabreuvent a des sources que nous n’avons pas encore
rendues accessibles a la science. Que le po¢te ne s'est-il prononcé plus nettement encore

en faveur, de la nature, pleine de sens, des réves ! »



APPENDICE

TROIS LETTRES DE SIGMUND FREUD
A ANDRE BRETON

Vienne, 13 décembre 1932.
Cher Monsieur,

Soyez assuré que je lirai avec soin wvotre petit livre Les Vases
communicants, dans lequel ['explication des réves joue un si grand
role. Jusqu’ici je ne suis pas encore allé bien loin dans cette lecture
mais si je vous écris déja c’est qu’a la page 191 je suis tombé sur une

de vos « impertinences2 » que je ne puis m’expliquer facilement.

Vous me reprochez de ne pas avoir mentionné, dans la
bibliographie, Volkelt, qui déconvrit la symbolique du réve, bien que
je me sois approprié ses idées. Voila qui est grave, qui va tout a fait a

[’encontre de ma maniere habituelle !

En réalité ce n’est pas Volkelt qui a déconvert la symbolique du
réve, mais Scherner, dont le livre est paru en 1861 alors que celui de
Volkelt date de 1878. Les deux auteurs se trouvent plusieurs fois
mentionnés aux passages correspondants de mon texte et ils figurent
ensemble a ['endroit oix Volkelt est désigné comme partisan de
Scherner. Les deux noms sont aussi contenus dans la bibliographie. Je

puis donc vous demander une explication.

Pour votre justification je trouve en ce moment que le nom de
Volkelt ne se trouve effectivement pas dans la bibliographie de la
traduction frangaise (Meyerson, 1926).

Votre tres dévoué



FREUD.

14 décembre 1932.
Cher Monsieur,

Excusez-moi si je reviens encore une fois sur [’affaire Volkelt. Pour
vous elle ne peut signifier grand-chose mais je suis trés sensible a un
tel reproche et quand il vient d’André Breton il m’est d’autant plus
pénible.

Je vous ai écrit hier que le nom de Volkelt est mentionné dans la
bibliographie de I’édition allemande de La Science des Réves mais
qu’il est omis dans la traduction francaise, ce qui me justifie et dans
une certaine mesure vous justifie également, bien que vous eussiez pu
étre plus prudent dans ['explication de cet étar de choses. (Vous
écrivez @« auteur sur qui la  bibliographie... reste  assez
significativement muette ».) Il n’y aurait probablement dans ce cas

qu une négligence sans importance du traducteur Meyerson.

Mais lui-méme n’est pas coupable. J'ai encore regardé plus
précisément et trouvé ce qui suit : ma Science des Réves a eu
de 1900 a 1930 huir éditions. La traduction francaise est faite
d’aprés la septieme allemande. Et voila : le nom de Volkelt figure
dans la bibliographie des premiére, deuxiéme et troisieme éditions
allemandes mais il manque effectivement dans toutes les éditions

ultérieures, de sorte que le traducteur francais n’a pu le trouver.

La quatriéme édition allemande (1914) est la premiére qui porte
sur la page de titre la mention : « Avec la contribution d’Otto
Rank. » Rank s’est chargé, depuis lors, de la bibliographie dont je ne
me suis plus du tout occupé. Il a di probablement lui arriver que

["omission du nom de Volkelt (juste entre les pages 487 et 488) lui a



échappé. En cela il est impossible de lui attribuer une intention

particuliére.

L utilisation d’un tel accident doit étre exclue, tout
particuliérement du fait que Volkelt n’est pas du tout celui dont
[autorité entre en considération en matiére de symbolique du réve,
mais bien sans aucun doute un autre qui s’ appelle Scherner, comme

e ['ai mentionné plusieurs fois dans mon livre.
Avec ma considération distinguée.

FREUD.

26 décembre 1932.
Cher Monsieur,

Je vous remercie vivement pour votre lettre si détaillée et aimable.
Vous auriez pu me répondre plus briévement : « Tant de brui3... »
Mais vous avez eu amicalement égard & ma susceptibilité particuliére
sur ce point, qui est sans doute une forme de réaction contre
lambition démesurée de [’enfance, heureusement surmontée. Je ne
saurais prendre en mauvaise part aucune de vos autres remarques
critiques, bien que j'y puisse trouver plusieurs motifs de polémique.
Ainsi, par exemple : je crois que si je n’ai pas poursuivi I’analyse de
mes propres réves aussi loin que celle des autres, la cause n’en est que
rarement la timidité a [’égard du sexuel. Le fait est, bien plus
souvent, qu’il m’eit fallu réguliérement découvrir le fond secret de
toute la série de réves, consistant dans mes rapports avec mon pére
qui venait de mourir. Je prétends que j’'étais en droit de mettre une
limite a ['inévitable exhibition (ainsi qu’a une tendance infantile

surmontée !).



Et maintenant un aveu, que vous devez accueillir avec tolérance !
Bien que je recoive tant de témoignages de ['intérét que vous et vos
amis portez a mes recherches, moi-méme je ne suis pas en état de me
rendre clair ce qu’est et ce que veut le surréalisme. Peut-étre ne suis-je

en rien _fait pour le comprendre, moi qui suis si éloigné de ['art.
Votre cordialement dévoué

FRrREUD.

REPLIQUE

Si, dans la premiére partie des Vases communicants, je me suis
cru autorisé a attribuer a Volkelt plutot qu’a Scherner le principal
mérite de la découverte de la symbolique sexuelle du réve, c’est qu’il
m’'a semblé qu’au témoignage méme de Freuds, Volkelt avait été
historiquement le premier a faire passer sur le plan scientifique
Pactivité  imaginaire symbolique qui est ici en cause. La
caractéristique sexuelle de cette activité avait bien, en effet, été
pressentie il y a trés longtemps par les poétes, Shakespeare entre
autres, mais la considération de ces « a-cotés occasionnels de la
connaissance intuitive », comme dit Rank, ne doit pas nous dérober
ce qu’il a pu y avoir de génial dans I'idée de systématisation — émise
avant Freud — qui devait donner naissance a la psychanalyse.
« Embrouillamini mystique », « pompeux galimatias », tels sont les
termes que trouvent tour a tour Volkelt et Freud pour apprécier
[eeuvre de Scherner. Je n’ai pas pensé, dans ces conditions, me
singulariser en faisant porter la responsabilité de [’orientation, de
Uimpulsion véritablement scientifiques du probléme sur Volkelt qui
« s’est efforcé, d’apres Freud, de mieux connaitre » dans sa nature
['imagination du réve, « de la situer ensuite exactement dans un

systéme philosophique ».



Il va sans dire que je n’ai jamais prété a Freud le calcul qui
consisterait a4 passer délibérément sous silence les travaux d’un
homme dont il peut étre intellectuellement le débiteur. Une
accusation d’'un tel ordre correspondrait mal a la trés haute idée que
je me fais de lui. Constatant [’omission de [’ouvrage de Volkelt a la
bibliographie établie tant a la fin de Iédition francaise que d’une
édition allemande trés antérieure, tout au plus me suis-je souvenu du
principe qui veut que « dans tous les cas ['oubli (soit) motivé par un
sentiment désagréables ». A mon sens il ne pouvait s’agir la que d’'un
acte symptomatique et je dois dire que [’agitation manifestée a ce
sujet par Freud (il m’écrit deux lettres a quelques heures d’intervalle,
se disculpe, vivement, rejette son tort apparent sur quelqu’un qui
n’est plus de ses amis... pour finir par plaider en faveur de celui-ci
[oubli immotivé !) n’est pas pour me faire revenir sur mon
impression. Le dernier paragraphe de la troisiéme lettre, dans lequel
se manifeste, a douze jours de distance, le désir (trés amusant) de
rendre coup pour coupl, me confirme encore dans ['idée que j’ai
touché un point assez sensible. « L’ambition démesurée de
Uenfance » est-elle chez Freud, en 1933, si « heureusement

surmontée » ?

Le lecteur jugera si, d’autre part, il convient de passer outre aux
réticences paradoxales de ’auto-analyse dans La Science des Réves,
et au contraste frappant qu’offre, au point de vue du contenu sexuel,
Uinterprétation des réves de ['auteur et celle des autres réves qu’il se
Jait conter. Il continue & me sembler qu’en pareil domaine la crainte
de ['exhibitionnisme n’est pas une excuse suffisante et que la
recherche pour elle-méme de la vérité objective commande certains
sacrifices. Le prétexte invoqué — le pére de Freud était mort
en 1896 — apparaitra d’ailleurs, ici, d’autant plus précaire que les

sept éditions de son livre qui se sont succédé depuis 1900 ont fourni a



Freud toutes les occasions désirables de sortir de sa réserve d’alors ou,

tout au moins, de [ ‘expliquer sommairement.

Qu’il soit bien entendu que, méme si je les lui oppose, ces diverses
contradictions dont Freud est encore aujourd’hui le siége n’infirment
en rien le respect et ['admiration que je lui porte mais bien plutit
témoignent, a mes yeux, de sa merveilleuse sensibilité toujours en

éveil et m’apportent le gage trés précieux de sa vie.

1933.
A. B.

1 Ici p. 21.

2 Allusion a la dédicace accompagnant I'exemplaire des Vases communicants que je

lui avais adressé.
3 En francais dans le texte.
4 La Science des Réves.
5 La Psychopathologie de la Vie quotidienne.

6 « Derriere tout cela se tient le petit Sigismond qui se défend : « Je I'ai jeté par terre,

parce qu’il m’a jeté par terre. » (Fr. Vittels : Freud.)
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André Breton

Les Vases communicants

Dans ce livre André Breton cherche 2 démontrer que le monde
réel et le monde du réve ne font qu'un. Il examine les différentes
théories qui ont proposé une interprétation du réve, pour

sarréter longuement a celle de Freud.

Mais pour Breton l'unité du réve et du réel passe par une
profonde transformation sociale. Ce qu’il cherche cependant au-

dela de la révolution est « la destination éternelle de Thomme ».
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