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André Breton (1896-1966) n’a cessé de mener, dans son

interrogation de l’écriture et de la vie intérieure, comme dans sa

participation difficile à une activité politique à laquelle il se

sentait tenu, une aventure intellectuelle où se rencontrent Freud,

Hegel, Engels, et une quête sensible, éclairée par Rimbaud,

Lautréamont, Picasso, De Chirico et Duchamp, l’une et l’autre

tendues par la volonté de «  changer la vie  ». Aventure et quête

collectives, qui exigent une communauté organique, soudée par

l’esprit comme par les affinités électives. L’aspiration résolue à

faire advenir le possible aux dépens du probable, qui définit le

surréalisme de Breton, passe par les chemins de la poésie, de la

liberté et de l’amour. Elle a trouvé une langue qui lui assure une

place parmi les premiers écrivains de son époque. Maintenue sans

désemparer pendant plus d’un demi-siècle, cette volonté conduit

Gracq à reconnaître en lui « un des héros de notre temps ».



I

« … Et retroussant légèrement sa robe de la main gauche,

Gradiva Rediviva Zoé Bertgang, enveloppée des regards

rêveurs de Hanold, de sa démarche souple et tranquille, en

plein soleil sur les dalles, passa de l’autre côté de la rue. »

Wilhelm Jensen : Gradiva.



 

Le marquis d’Hervey-Saint-Denys, traducteur de poésies

chinoises de l’époque des Thang et auteur d’un ouvrage anonyme

paru en 1867 sous le titre : Les Rêves et les Moyens de les diriger. –

  Observations pratiques, ouvrage devenu assez rare pour que ni

Freud ni Havelock Ellis – qui le spécifient tous deux – n’ait réussi

à en prendre connaissance, semble avoir été le premier homme à

penser qu’il n’était pas impossible, sans pour cela recourir à la

magie dont les moyens n’arrivaient plus de son temps à se

traduire que par quelques recettes impraticables, de vaincre à son

profit les résistances de la plus aimable des femmes et d’obtenir

rapidement qu’elle lui accordât ses dernières faveurs. Cet

idéaliste, dont la vie à travers tout ce qu’il conte nous paraît assez

inutile, s’était fait sans doute par compensation une image plus

vive de ce qui pouvait l’attendre les yeux fermés que la plupart

des esprits scientifiques qui se sont livrés à des observations sur le

même thème. Beaucoup plus heureux que le héros de l’A Rebours

de Huysmans, Hervey, trop privilégié, je suppose, du point de

vue social, pour tenter d’ailleurs véritablement de rien fuir,

parvient, sans détraquement appréciable, à se procurer, hors du

monde réel, une suite de satisfactions sans mélange qui sur le

plan sensoriel ne le cèdent en rien aux enivrements de des

Esseintes et n’entraînent, par contre, ni lassitude ni remords.

C’est ainsi que la succion d’une simple racine d’iris qu’il a pris

soin d’associer durant la veille à un certain nombre de

représentations agréables tirant leur origine de la fable de

Pygmalion lui vaut dans son sommeil, cette racine une fois glissée

entre ses lèvres par une main complice, une aventure tentante.

Sans m’émerveiller à proprement parler de ce résultat, je

l’inscrirais volontiers en bonne place parmi les conquêtes



poétiques du dernier siècle, non loin de celles qui illustrèrent,

sous la responsabilité de Rimbaud, l’application du principe de la

nécessité pour le poète de provoquer le parfait, le raisonné

«  dérèglement  » de ses propres sens. L’apport de l’auteur de

l’ouvrage qui nous occupe serait cependant tout au plus

susceptible de fournir un complément à la méthode susdite

d’expression et par suite de connaissance si je ne me laissais aller à

y voir une possibilité de conciliation extrême entre les deux

termes qui tendent à opposer, au bénéfice d’une philosophie

confusionnelle, le monde de la réalité à celui du rêve, je veux dire

à isoler ces deux mondes l’un de l’autre et à faire une question

purement subjective de la subordination de l’un à l’autre,

l’affectivité restant juge ; s’il ne me paraissait possible d’opérer par

cet intermédiaire la conversion de plus en plus nécessaire (si l’on

tient compte du malentendu s’aggravant à travers les œuvres

lyriques de notre époque) de l’imaginé au vécu ou plus

exactement au devoir-vivre  ; si je ne m’avisais qu’il y a là une

porte entrouverte, au-delà de laquelle il n’y a plus qu’un pas à

faire pour, au sortir de la maison vacillante des poètes, se

retrouver de plain-pied dans la vie.

Il serait assurément du plus grand prix de savoir a priori par

quel procédé discipliner les forces constitutives du rêve, de

manière que l’élément affectif qui préside à sa formation ne se

trouve pas détourné de l’objet auquel s’est attaché un charme

particulier durant la veille. Qui s’est jamais trouvé dans le cas

d’aimer n’a pu se défendre de déplorer la conspiration de silence

et de nuit qui se fait en rêve autour de l’être cher, cependant que

l’esprit du dormeur trouve à s’occuper tout entier à des travaux

insignifiants. Comment retenir de la vie éveillée ce qui mérite

d’en être retenu, ne serait-ce que pour ne pas démériter de ce

qu’il y a de meilleur dans cette vie même  ? Bien avant qu’eût



cours la théorie de moins en moins controversée selon laquelle le

rêve serait toujours la réalisation d’un désir, il est remarquable

qu’un homme se soit trouvé pour tenter de réaliser pratiquement

ses désirs dans le rêve.

C’est en obtenant d’un chef d’orchestre alors à la mode qu’il

dirigeât exclusivement, d’une manière systématique, l’exécution

de deux valses déterminées, chaque fois qu’il devait danser avec

deux dames qui lui tenaient à cœur, chacune de ces valses étant

en quelque sorte dédiée et rigoureusement réservée à l’une d’entre

elles, puis en ménageant avant de s’endormir pour une heure

matinale la reproduction en sourdine d’un de ces mêmes airs, au

moyen d’un ingénieux appareil composé d’une boîte à musique

et d’un réveille-matin, qu’Hervey réussit à faire apparaître dans

ses songes l’une ou l’autre des deux dames et à lui confier le

principal rôle dans la pièce qu’à ce moment ses moindres héros

intérieurs lui jouaient.

On peut regretter qu’une expérience à première vue de

caractère aussi décisif n’ait pas été entreprise dans des conditions

qui permettent d’éliminer toute chance d’illusion ou d’erreur. La

rigueur n’étant malheureusement pas une des qualités

dominantes de l’auteur, esprit élégant mais fort vain, une

objection capitale se présente aussitôt : ni l’une ni l’autre – elles

étaient deux ! – des danseuses du marquis ne s’étant, dans la vie

réelle, révélée capable de s’imposer à son choix, il n’y allait peut-

être encore pour lui, en rêve, que d’un jeu. La passion, en tout ce

qu’elle comporte à la fois d’éblouissant et d’atterrant, n’était

forcément pas intéressée Le choc émotif, pour s’être voulu, ou

toléré, à double écho, avait été de ceux dont on se relève, dont on

s’accommode, cela s’imagine trop, que diable ! Rien de concluant

de ce côté. D’autre part, la volonté consciente d’influencer dans

un certain sens le cours du rêve rendait possible cette influence



sans le secours de la boîte à musique ou, tout au moins, sans celui

d’un air de bal plutôt que d’un autre. En dernière analyse, et

surtout considérant que l’un des deux airs se montra seul propice

à l’évocation d’une des figures féminines dessinées d’avance,

prenant acte d’autre part de ce qu’il appartenait à l’observateur,

avant de s’endormir, de faire choix de tel des deux airs qui lui

convenait, on peut être fondé à penser que l’une des deux

personnes en cause était déjà par lui, qu’il le sût ou non,

résolument sacrifiée à l’autre et que toute phrase musicale,

agissant ici à la manière de la racine d’iris suscitant Galatée, eût

eu pour effet de faire entrer en scène dans le rêve celle des deux

dames qui intéressait véritablement le rêveur sans pour cela,

puisque, je le répète, elles étaient deux, se montrer expressément

attendue ou désirée.

 

Rien de plus choquant, je tiens à le déclarer sans autre ambage,

rien de plus choquant pour l’esprit que de voir à quelles

vicissitudes a été condamné l’examen du problème du rêve, de

l’antiquité à nos jours. De piètres « clés des songes » persistent à

circuler, indésirables comme des jetons, à la devanture des

librairies vaguement populaires. C’est sans espoir qu’on cherche à

découvrir, dans les œuvres des philosophes les moins tarés des

temps modernes, quelque chose qui ressemble à une appréciation

critique, morale, de l’activité psychique telle qu’elle s’exerce sans

la directive de la raison. On en est quitte pour… la peur de se

contenter de penser, avec Kant, que le rêve a « sans doute » pour

fonction de nous découvrir nos dispositions secrètes et de nous

révéler, non point ce que nous sommes, mais ce que nous serions

devenus, si nous avions reçu une autre éducation (?)  –  avec

Hegel, que le rêve ne présente aucune cohérence intelligible, etc.

A pareil sujet, il faut avouer que les écrivains sociaux, marxistes



en tête, si l’on en juge par ce qu’on peut actuellement connaître

d’eux en France, se sont montrés encore moins explicites. Les

littérateurs, intéressés du reste au non-éclaircissement de la

question, qui leur permet, bon an mal an, d’exploiter un filon de

récits sur lequel ils font valoir assez abusivement leur propriété (la

faculté de fabulation étant à tout le monde) se sont, en général,

bornés à exalter les ressources du rêve aux dépens de celles de

l’action, ceci à l’avantage des puissances de conservation sociale

qui y découvrent à juste titre un précieux dérivatif aux idées de

révolte. Les psychologues professionnels, à qui se trouvait échoir

en dernier ressort la responsabilité du parti à prendre en face du

problème du rêve, n’ont plus eu dans ces conditions qu’à avancer

vers la nouvelle côte, avec des gestes de scarabée, la boule

d’opinions assez peu pertinentes qu’ils roulent devant eux depuis

le fond des âges. Il peut ne pas paraître exagéré de dire, en

présence des louvoyages et des piétinements auxquels nous a

accoutumés la dernière des sciences que ces messieurs professent,

que l’«  énigme du rêve  », privée comme à l’ordinaire par ces

spécialistes de toute signification vitale, menaçait de tourner au

plus crétinisant mystère religieux.

Si j’avais à rechercher les causes de l’indifférence prolongée des

esprits qu’on se fût attendu à trouver compétents pour cette part,

la plus égarante, de l’activité humaine, commune à tous les

hommes et vraisemblablement dénuée de conséquences sur le

plan de l’existence pratique – l’oubli partiel dans lequel les rêves

sont tenus et l’inattention volontaire qu’on leur prête ne

parvenant pas à me les faire tenir pour inoffensifs  – j’en

appellerais d’abord sans nul doute au fait universellement

reconnu que les puissances organisatrices de l’esprit n’aiment

guère compter avec les puissances apparemment

désorganisatrices. Il ne serait pas extraordinaire que les hommes



qui ont disposé au degré le plus haut de celles-là se soient

instinctivement dérobés à l’évaluation exacte de celles-ci. La

dignité d’un homme est mise à assez rude épreuve par la teneur

de ses rêves pour qu’il n’éprouve pas souvent le besoin d’y

réfléchir, à plus forte raison de les conter, ce qui serait dans bien

des cas peu compatible avec la gravité que nécessite, pour peu

qu’il veuille enseigner, le compte rendu de ses travaux. N’en

déplorons pas moins que le caractère souvent bouffon de

l’aventure nocturne le contraigne à nous subtiliser ce visage

mouvant, toujours si expressif, de lui-même.

En l’absence volontaire de tout contrôle exercé par les savants

dignes de ce nom sur les origines et les fins de l’activité onirique,

les réductions et les amplifications outrancières de cette activité

pouvaient librement suivre leur cours. Jusqu’en 1900, date de la

publication de La Science des Rêves, de Freud, les thèses les moins

convaincantes et les plus contradictoires se succèdent, tendant à

la faire passer du côté du négligeable, de l’inconnaissable ou du

surnaturel. Les témoignages «  impartiaux  » font suite aux

témoignages «  impartiaux  ». Pas un auteur ne se prononce avec

netteté sur cette question fondamentale  : que deviennent dans le

rêve le temps, l’espace, le principe de causalité  ? Si l’on songe à

l’extrême importance de la discussion qui n’a cessé d’opposer en

philosophie les partisans de la doctrine selon laquelle ces trois

termes correspondraient à une réalité objective et les partisans de

cette autre doctrine selon laquelle ils ne serviraient à désigner que

de pures formes de la contemplation humaine, on s’inquiète de

voir que pas un jalon, historiquement, n’a été posé à cet égard. Il

y aurait là pourtant, peut-être plus qu’ailleurs, matière à

départager les irréconciliables adversaires. Pour aggraver encore

notre famine, les quelques observateurs du rêve qui paraissent

s’être le mieux placés, ceux dont le témoignage offre le plus de



garanties, les médecins en particulier, ont évité, ou négligé, de

nous faire savoir de quel côté – on peut dire, considérant sur leur

positions matérialistes et idéalistes – de quel côté de la barricade

ils se situaient. Comme cela se produit dans le domaine des

sciences naturelles, où une sorte de matérialisme tout intuitif,

embryonnaire, de caractère purement professionnel, s’accorde

tant bien que mal chez certains avec la croyance en Dieu et

l’espoir d’une vie future, lesdits observateurs n’étaient sans doute

pas très fixés ! Force nous est donc, tout d’abord, de réparer pour

eux, dans une certaine mesure, cette lacune. Il conviendrait à

tout prix d’en finir avec cette fausse modestie scientifique, sans

perdre de vue que la pseudo-impartialité de ces messieurs, leur

paresse à généraliser et à déduire, à faire passer sur le plan humain

toujours en mouvement ce qui reste autrement secret de

laboratoire ou de bibliothèque, n’est que masque social porté par

prudence et doit être soulevé sans ménagements par ceux qui ont

estimé une fois pour toutes qu’après tant d’interprétations du

monde il était temps de passer à sa transformation.

 

Les principaux théoriciens du rêve, du seul fait qu’ils ne

distinguent pas ou qu’ils distinguent l’activité psychique de la

veille de celle du sommeil et que, dans le second cas, ils tiennent

l’activité onirique pour une dégradation de l’activité de veille ou

pour une libération précieuse de cette activité, nous renseignent

déjà plus qu’ils ne veulent sur leur façon profonde de penser et de

sentir. Dans la première école viennent naturellement se ranger

les adeptes plus ou moins conscients du matérialisme primaire,

dans la seconde (sommeil partiel du cerveau) les divers esprits

d’inclination positiviste, dans la troisième, en dehors des

mystiques purs, les idéalistes. Tous les courants de la pensée

humaine se trouvent ici, bien entendu, représentés. De l’idée



populaire que «  les rêves viennent de l’estomac  » ou que «  le

sommeil continue n’importe quelle idée  » à la conception de

l’« imagination créatrice » et de l’épuration de l’esprit par le rêve,

il est aisé de découvrir les intermédiaires habituels : agnostiques,

éclectiques. Toutefois, la complexité du problème et l’insuffisance

philosophique de quelques-uns, des chercheurs apparemment les

mieux doués sous le rapport de la capacité d’observation font que

bien souvent les conclusions les plus inconséquentes ne nous ont

pas été épargnées. Pour les besoins de la cause à prétention

matérialiste, selon laquelle l’esprit en rêve fonctionnerait

normalement sur des conditions anormales, certains auteurs sont

amenés paradoxalement à donner pour la première

caractéristique du rêve l’absence de temps et d’espace (Haffner),

ce qui ravale ceux-ci au rang de simples représentations dans la

veille. Les partisans de la théorie selon laquelle le rêve ne serait à

proprement parler que veille partielle et ne vaudrait qu’en tant

que fait purement organique en arrivent assez vainement à y

réintroduire le psychique sous une forme larvaire (Delage). Enfin,

l’argumentation des zélateurs du rêve en tant qu’activité

supérieure, particulière, succombe sans cesse devant la

considération des absurdités criantes que recèle au moins son

contenu manifeste, si ce n’est encore davantage devant le parti

exorbitant que le rêve peut tirer d’excitations sensorielles

minimes. Freud lui-même, qui semble, en matière

d’interprétation symbolique du rêve, n’avoir fait que reprendre à

son compte les idées de Volkelt, auteur sur qui la bibliographie

établie à la fin de son livre reste assez significativement muette,

Freud, pour qui toute la substance du rêve est pourtant prise dans

la vie réelle, ne résiste pas à la tentation de déclarer que «  la

nature intime de l’inconscient [essentielle réalité du psychique]

nous est aussi inconnue que la réalité du monde extérieur  »,

donnant ainsi des gages à ceux-là mêmes que sa méthode avait le



mieux failli mettre en déroute. C’est à croire que personne, ici,

n’ose prendre sur soi de réagir contre l’indifférence, le laisser-aller

général et l’on peut, dans ces conditions, se demander si le

malaise accusé de toutes parts n’est pas révélateur du fait qu’on

vient de toucher un point particulièrement sensible et qu’on

redoute par-dessus tout de se compromettre. Peut-être y va-t-il de

plus que nous ne pensions, qui sait, de la grande clé qui doit

permettre de réconcilier la matière avec les règles de la logique

formelle, qui se sont montrées jusqu’ici incapables à elles seules

de la déterminer, à la grande satisfaction des réactionnaires de

tout acabit. «  En dehors même, écrit Freud, des écrivains

religieux et mystiques qui ont grandement raison de garder, aussi

longtemps que les explications des sciences naturelles ne les en chassent

pas, les restes du domaine, jadis si étendu, du surnaturel  –  on

rencontre des hommes sagaces et hostiles à toute pensée

aventureuse qui s’efforcent d’étayer leur foi à l’existence et à

l’action des forces spirituelles surhumaines précisément sur le

caractère inexplicable des visions des rêves.  » Il faut bien

reconnaître que le fidéisme trouve, en effet, moyen de

s’introduire ici de tous les côtés. Non seulement la question

habilement soulevée de la responsabilité dans le rêve a réussi à

grouper sans distinction sous cette bannière tous ceux qui

voulaient bien admettre à un titre quelconque une telle

responsabilité, mais encore tous ceux qui tenaient cette activité

insuffisamment surveillée de l’esprit pour indigne ou pour

nuisible. Le premier de ces cas est celui de Schopenhauer, de

Fischer  ; le second, celui de Spitta, de Maury. Ce dernier

observateur et expérimentateur, un des plus fins qui se soient

présentés au cours du XIX
e
 siècle, reste une des victimes les plus

typiques de cette pusillanimité et de ce manque d’envergure que

Lénine a dénoncés chez les meilleurs naturalistes en général et

chez Haeckel, en particulier. Pourquoi faut-il qu’après s’être livré,



dès les premières pages de son livre  : Le Sommeil et les Rêves

(1862), à une attaque en règle contre l’emploi inconsidéré par

Jouffroy du mot âme, principe auquel, dit-il, ce dernier a tort de

recourir puisqu’il n’en peut définir nettement le caractère, Maury

nous inflige, page 320, la perspective des conditions qui peuvent

nous être attribuées « par Dieu dans la vie future  »  ; pourquoi,

page  339, faut-il que ce soit «  le Créateur  » qui communique

leurs impulsions aux insectes ? C’est véritablement désolant. Plus

désolant encore est que Freud, après avoir expérimentalement

retrouvé et fait expressément valoir dans le rêve le principe de

conciliation des contraires et témoigné que le profond fondement

inconscient de la croyance à une vie après la mort ne résultait que

de l’importance des imaginations et des pensées inconscientes sur

la vie pré-natale, plus désolant encore est que le moniste Freud se

soit laissé aller finalement à cette déclaration au moins ambiguë,

à savoir que la «  réalité psychique  » est une forme d’existence

particulière qu’il ne faut pas confondre avec la «  réalité

matérielle ». Était-ce bien la peine d’avoir combattu plus haut la

«  confiance médiocre des psychiatres dans la solidité de

l’enchaînement causal entre le corps et l’esprit  »  ? Freud se

trompe encore très certainement en concluant à la non-existence

du rêve prophétique –  je veux parler du rêve engageant l’avenir

immédiat – tenir exclusivement le rêve pour révélateur du passé

étant nier la valeur du mouvement. Il est à remarquer

qu’Havelock Ellis, dans sa critique de la théorie du rêve-

réalisation de désir chez Freud ne fait, en lui opposant une

théorie du rêve-peur, que souligner chez Freud et chez lui le

manque à peu près complet de conception dialectique. Cette

conception semble avoir été moins étrangère à Hildebrandt,

auteur d’un ouvrage paru en  1875  et non traduit en français,

dont il est fait au cours de La Science des Rêves d’assez abondantes

citations. « On peut dire que, quoi que présente le rêve, il prend



ses éléments dans la réalité et dans la vie de l’esprit qui se

développe à partir de cette réalité… Si singulière que soit son

œuvre, il ne peut cependant jamais échapper au monde réel et ses

créations les plus sublimes comme les plus grotesques doivent

toujours tirer leurs éléments de ce que le monde sensible offre à

nos yeux ou de ce qui s’est trouvé d’une quelconque manière

dans la pensée de la veille.  » Malheureusement, l’auteur qui

estime, d’autre part, que plus la vie est pure, plus le rêve est pur,

parle de culpabilité dans le rêve, à la façon des anciens

inquisiteurs, et se pose traîtreusement en spiritualiste. Comme on

le voit, ici plus que partout ailleurs, selon la parole de Lénine « il

est significatif au plus haut point que les représentants de la

bourgeoisie instruite, pareils au noyé qui se cramponne à un fétu,

recourent aux moyens les plus raffinés pour trouver ou garder

une place modeste au fidéisme engendré au sein des couches

inférieures des masses populaires par l’ignorance, l’hébétement et

l’absurde sauvagerie des contradictions capitalistes ».

On ne peut s’étonner, en présence de l’attitude générale

observée par les écrivains ci-dessus désignés, attitude qui va du

fanatisme religieux à la volonté d’indépendance à l’égard des

partis (cette prétendue indépendance ne servant qu’à dissimuler

les pires servitudes), de l’orientation arbitraire de la plupart des

recherches entreprises sur le rêve. C’est à peine si la très grave

question de la place quantitativement réelle occupée par celui-ci

dans le sommeil a retenu l’attention de nos dignes universitaires.

Si Hervey, ni docteur en médecine, ni docteur en philosophie,

n’hésite pas à affirmer qu’il n’est pas de sommeil sans rêve, que

«  la pensée ne s’éteint jamais d’une manière absolue  », le doute

radical que la psychologie n’a cessé de faire peser sur la fidélité de

la mémoire a paru sur ce sujet, aux autres observateurs, justifier

une réserve presque absolue. Encore bien beau s’ils prennent la



peine de s’expliquer à ce sujet. Freud, sur ce point, est des moins

catégoriques. Une réplique modérée à Hervey a pu cependant

venir de Maury qui, par la relation de son célèbre rêve de la

guillotine, a cru mettre en évidence le caractère illusoire du

souvenir de rêve, a prétendu prouver que toute la construction en

cause s’échafaude dans les quelques secondes que dure le réveil,

l’esprit se hâtant d’interpréter d’une manière rétrospective la

cause extérieure qui a mis fin au sommeil. Foucault a soutenu

d’autre part que les connexions logiques que l’esprit croit

retrouver dans le rêve sont ajoutées après coup par la conscience

éveillée. Une théorie, dont il semble bien qu’en fin de compte elle

se confonde avec la théorie pragmatique de l’émotion, tend ici à

limiter autant que possible le rêve jusqu’à l’identifier à une sorte

de vertige mental de transition et extrêmement court. Pour sa

part, Havelock Ellis apporte à cette théorie une adhésion mitigée.

Il est fâcheux que sur ce point les arguments fournis de part et

d’autre ne soient encore pas de nature à entraîner notre

conviction. C’est à croire que l’extraordinaire puissance connue

sous le nom de suggestion (et d’autosuggestion) persistera

longtemps encore à mystifier tous ceux qui viennent chasser sur

ses terres. On n’a que trop entendu reparler de ses méfaits depuis

un siècle. Dans le domaine médical  – avant Freud  –  Charcot,

Bernheim, tant d’autres, pourraient nous en entretenir

savamment  ! (N’est-il pas surprenant de constater que Freud et

ses disciples persistent à soigner et, ajoutent-ils, à guérir des

hémiplégies hystériques alors qu’il est surabondamment prouvé,

depuis  1906, que ces hémiplégies n’existent pas ou plutôt que

c’est la seule main, trop impérative, de Charcot qui les a fait

naître ?) Je m’en voudrais de ne pas faire observer sans plus tarder

que c’est très vicieusement qu’Hervey, du fait que, sous

l’influence de l’habitude, il arrive à se rappeler un nombre de

rêves de plus en plus grand, conclut à la continuité parfaite de



l’activité psychique durant le sommeil et aux seules éclipses, par

suite, de la mémoire : encore faudrait-il établir qu’il n’a pas réussi

à accroître, dans des proportions considérables, en les soumettant

à l’épreuve de son observation constante, les limites de cette

activité. Ce très particulier surmenage intellectuel eût pu, à la

rigueur, le placer dans des conditions d’intoxication qui lui

resteraient propres et priveraient ses conclusions de l’objectivité

nécessaire. Hervey se voit rêver à tout moment où il s’observe

rêver, c’est-à-dire à tout moment où il s’est attendu à rêver. C’est

beaucoup, en apparence  : au fond ce n’est rien. L’affirmation

contradictoire de Maury n’est pas plus sûre. C’est, en effet, après

bien des années que ce dernier nous rapporte comment une nuit

la chute sur son cou de la flèche de son lit « suffit à entraîner »

une série de représentations empruntées à l’histoire

révolutionnaire, au terme desquelles on le guillotinait. Rien ne

saurait justifier, selon moi, cet appel à la mémoire « infidèle » et

l’acceptation aveugle de son témoignage, au bout d’un si long

temps. Il y a là une contradiction fort gênante. Je n’ignore pas,

d’une part, que Maury tenait Robespierre, Marat, pour les plus

vilaines figures d’une époque terrible (c’est donc un suspect qui ne

fait que se rêver suspect) ; le fait matériel qui met fin au rêve ne

suffit pas, d’autre part, à écarter l’hypothèse d’un petit nombre de

phénomènes avertisseurs qui se seraient produits, durant le

sommeil ou durant la veille, avant la chute de la flèche. Le rêveur,

enfin, qui, tout en se vantant de n’appartenir à aucune secte

philosophique, parle de sa dignité de créature de Dieu, a –  ne

l’oublions pas – toutes sortes de mauvaises raisons de conclure à

la rapidité foudroyante de la pensée dans le rêve, cette rapidité,

selon lui, contribuant pendant le sommeil à effacer en nous la

notion du temps, lui servant, par suite, à faire passer le temps réel

sur le plan purement spéculatif. Rien, comme on peut voir, de

moins désintéressé que cette dernière contribution à l’étude du



rêve, rien qui ne puisse faire qu’en dépit du succès qui l’a

accueillie je ne me croie pas autorisé à la tenir pour nulle et non

avenue.

Ne m’étant pas, jusqu’ici, vraiment spécialisé dans l’étude de la

question et estimant que je n’ai pas été mis en possession de

documents suffisamment irréfutables pour en trancher,

j’adopterai pour ma part, mais seulement à titre d’hypothèse –

 autrement dit jusqu’à preuve du contraire ou de la possibilité de

le concilier dialectiquement avec ce contraire – le jugement selon

lequel l’activité psychique s’exercerait dans le sommeil d’une

façon continue. J’estime, en effet, primo, qu’une détermination

arbitraire de cette espèce peut seule contribuer à faire, un jour,

rentrer le rêve dans son véritable cadre qui ne saurait être que la

vie de l’homme et, secundo, que cette manière de penser est plus

conforme que toute autre à ce que nous pouvons savoir du

fonctionnement général de l’esprit. Je ne vois ni avantage

théorique ni avantage pratique à supposer quotidiennement

l’interruption et la reprise de courant que nécessiterait, entre-

temps, l’admission d’un repos complet et de son seuil à franchir,

on ne sait comment, dans les deux sens. Un inconvénient grave

me paraîtrait en résulter touchant à ce très singulier exil de

l’homme, rejeté chaque nuit hors de sa conscience, disloqué en

matière de conscience et invité de la sorte à spiritualiser

dangereusement cette dernière.

Que l’on accorde au rêve cette importance ou une importance

moindre dans la durée (et, dans le premier cas, il s’agirait encore

une fois, compte tenu des instants de crépuscule psychique dans

la veille, d’au moins la moitié de l’existence humaine) on ne

saurait se désintéresser de la manière dont l’esprit réagit en rêve,

ne fût-ce que pour en déduire une conscience plus complète et

plus nette de sa liberté. La nécessité du rêve a beau ne pas être



connue, il est clair qu’elle existe. Aussi sur cette question brûlante

pouvons-nous nous attendre à voir adopter par les spécialistes un

point de vue socialement très significatif. Si, comme j’ai eu

l’occasion de le noter plus haut, les témoignages à charge

abondent contre le rêve «  inutile, absurde, égoïste, impur,

immoral  », ceux qu’on est tenté d’invoquer pour sa défense se

révèlent à peine moins accablants. Ce ne sont qu’improvisations à

bas prix de gens exaltés et d’optimistes à tous crins bien décidés à

ne voir dans le rêve que le libre et joyeux divertissement de notre

«  imagination déchaînée  ». Nulle compréhension plus élevée de

part ni d’autre, rien qui repose sur l’acceptation du rêve comme

nécessité naturelle, rien qui tende à lui assigner son utilité

véritable, rien moins que jamais qui, de la «  chose en soi  » sur

laquelle on se plaît à faire tomber le rideau du rêve, parvienne,

non seulement malgré le rêve mais par le rêve, à faire une « chose

pour nous ».

La nécessité du rêve serait déjà hors de question du fait que

nous rêvons. Il n’en est pas moins vrai que cette nécessité a

surtout pris corps du jour où l’homme a pu saisir les rapports

étroits qui existent entre le rêve et les diverses activités délirantes

telles qu’elles se manifestent dans les asiles. «  Le rêve dû à une

fatigue périodique fournit les premiers linéaments de l’aliénation

mentale.  » (Havelock Ellis.) Une fois de plus il a fallu que, par

l’intermédiaire du malade, l’objet du délire agît sur les organes

des sens de l’observateur, avec le grossissement qui apparemment

lui est propre, pour que sa totale ignorance se muât en un

imperceptible savoir. Comment n’avoir pas été plus tôt frappé de

l’analogie que présentent la fuite des idées dans le rêve et dans la

manie aiguë, l’utilisation des moindres excitations extérieures

dans le rêve et dans le délire d’interprétation, les réactions

affectives paradoxales dans le rêve et dans la démence précoce  ?



On ne sait, mais il n’est pas inutile de faire observer que c’est en

allant, encore une fois, de l’abstrait au concret, du subjectif à

l’objectif, en suivant cette route qui est la seule route de la

connaissance, qu’on est parvenu à arracher une partie du rêve à

ses ténèbres et qu’on a pu entrevoir le moyen de le faire servir à

une connaissance plus grande des aspirations fondamentales du

rêveur en même temps qu’à une appréciation plus juste de ses

besoins immédiats.

La seule possibilité qui s’offre à nous d’éprouver la valeur des

moyens de connaissance mis le plus récemment à notre

disposition pour l’étude du rêve consiste à voir par nous-mêmes

si la vérité objective de la théorie qu’on nous soumet est

susceptible de trouver sa confirmation dans le critérium de la

pratique. Faute, comme nous l’avons vu, de pouvoir tenir un

compte précis des résultats soi-disant obtenus par l’application de

ces moyens à la thérapeutique des maladies mentales, il semble

que nous ne puissions mieux faire qu’expérimenter sur nous-

mêmes la méthode en cause, afin de nous assurer que de l’être

sensible immédiat que nous avons sans cesse en vue et qui est

nous, nous sommes en mesure par elle de passer à ce même être

mieux connu dans sa réalité, c’est-à-dire non plus comme être

immédiat, mais dans plusieurs de ses nouvelles relations

essentielles (unité de l’essence humaine et du phénomène rêve). A

supposer que cette épreuve soit satisfaite dans ses résultats, qu’elle

nous rende conscients d’un progrès accompli dans la

connaissance de nous-mêmes et, par suite, concurremment, dans

celle de l’univers, il nous sera loisible de confronter cette nouvelle

image des choses avec l’ancienne, puis de puiser dans cette

confrontation de nouvelles forces pour nous affranchir de

certains préjugés qui nous restaient encore et porter un peu plus

loin notre position de combat.



Tout ce qu’à cet effet, il me paraît nécessaire de retenir de

l’œuvre de Freud est la méthode d’interprétation des rêves, et ceci

pour les raisons suivantes : c’est de beaucoup la trouvaille la plus

originale que cet auteur ait faite, les théories scientifiques du rêve

n’ayant laissé, avant lui, aucune place au problème de cette

interprétation  ; c’est là par excellence ce qu’il a rapporté de son

exploration quotidienne dans le domaine des troubles mentaux,

je veux dire ce qu’il doit avant tout à l’observation minutieuse des

manifestations extérieures de ces troubles  ; enfin, c’est là de sa

part une proposition de caractère exclusivement pratique, à la

faveur de laquelle il est impossible de nous faire passer sans

contrôle telle ou telle opinion suspecte ou mal vérifiée. Il n’est

aucunement nécessaire, pour vérifier sa valeur, de faire siennes les

généralisations hâtives auxquelles l’auteur de cette proposition,

esprit philosophiquement assez inculte, nous a accoutumés par la

suite.

La méthode d’interprétation psychanalytique des rêves eût

depuis plus d’un quart de siècle fait ses preuves si deux obstacles à

première vue presque insurmontables n’étaient venus interrompre

son essor, réduisant considérablement la portée de ses

investigations. C’est tout d’abord le barrage défini sous le nom de

«  mur de la vie privée  », barrage social derrière lequel il est

entendu que l’homme, sans coupable indiscrétion, ne peut

chercher à rien voir. Freud lui-même, qui est le premier à

témoigner, à cet égard, d’une liberté d’esprit assez exceptionnelle

à laquelle on ne peut que rendre hommage, n’échappe pas à la

crainte d’aller trop loin dans ses confidences. « On éprouve, écrit-

il, une pudeur bien compréhensible à dévoiler tant de faits

intimes de sa vie intérieure et on craint les interprétations

malveillantes des étrangers.  » A la fin du fameux rêve «  de

l’injection d’Irma », il note  : « On imagine bien que je n’ai pas



communiqué ici tout ce qui m’est venu à l’esprit pendant le

travail d’interprétation. » On l’imagine peut-être, mais à coup sûr

on le regrette. Page 278 de La Science des Rêves, il avoue que s’il

n’entreprend point de couronner sa démonstration générale par

la synthèse publique d’un rêve, c’est faute de pouvoir user « avec

ce sans-gêne  » du matériel psychique nécessaire pour une telle

démonstration. Page 375, il se déclare incapable de sacrifier des

êtres chers à son ambition d’expliquer intégralement un de ses

rêves. Il y revient encore, page 404 : « Le meilleur de ce que tu

sais, tu ne pourras jamais le dire », et page 434 : « On ne peut se

dissimuler qu’il faut une grande maîtrise de soi pour interpréter

et communiquer ses propres rêves. Il faut se résigner à paraître

l’unique scélérat parmi tant de belles natures qui peuplent la

terre.  » L’auteur se souvient à temps qu’il est marié, père de

famille et ce même petit bourgeois de Vienne qui a longtemps

aspiré à être nommé professeur. De là, une des contradictions les

plus gênantes de son ouvrage  : les préoccupations sexuelles ne

jouent apparemment aucun rôle dans ses rêves personnels, alors

qu’elles contribuent d’une manière nettement prépondérante à

l’élaboration des autres rêves qu’il entreprend de nous soumettre.

Or, le second obstacle sur lequel vient buter la psychanalyse est

précisément le fait que ces derniers rêves sont en général des rêves

de malades, qui plus est  : d’« hystériques  », c’est-à-dire de gens

tout particulièrement suggestionnables et susceptibles, en outre,

de fabulation on ne peut plus complaisante dans ce domaine.

Loin de moi l’intention de réduire par ces propos l’importance de

la sexualité dans la vie inconsciente, que je tiens, à beaucoup près,

pour l’acquisition la plus importante de la psychanalyse. Je

reproche, au contraire, à Freud d’avoir sacrifié le parti qu’il

pouvait tirer, en ce qui le concerne, de cette acquisition à des

mobiles intéressés fort quelconques. C’est là une désertion

comme une autre, qui ne pouvait manquer historiquement de



rendre possible celle dont il est amené plus tard à accuser Jung et

Adler, quand il les voit délaisser, pour les spéculations abstraites

les plus aventureuses, l’histoire réelle de l’individu.

Je sais : « Que ceux qui seraient portés à me blâmer pour cette

réserve, dit Freud, essayent d’être eux-mêmes plus explicites.  »

Mais il ne me semble pas que ce soit là un défi si difficile à

relever. Peut-être suffit-il de ne pas tenir exagérément à trop de

choses. Aucune situation humaine, qui se prend et se donne pour

ce qu’elle est, ne peut être tenue en fin de compte pour si risible

ou si critiquable. « Rien ne vous appartient plus en propre que

vos rêves, s’écrie Nietzsche. Sujet, forme, durée, acteur,

spectateur – dans ces comédies, vous êtes tout vous-même ! » Et

Jean-Paul : « En vérité, il y a plus d’une tête qui nous instruirait

davantage avec ses rêves réels qu’avec ceux de sa fantaisie.  »

Tâchons d’être cet observateur imprudent et sans tache.

 

RÊVE DU  26  AOÛT  1931.  –  Réveil  3  heures du matin.  –

 Notation immédiate :

Une vieille femme, en proie à une vive agitation, se tient aux

aguets non loin de la station de métro Villiers (qui ressemble plutôt à

la station Rome). Elle a voué une haine violente à X
1
 qu’elle cherche

à joindre à tout prix et dont la vie me paraît, de ce fait, en péril. X

ne m’a jamais parlé de cette femme, mais je suppose qu’elle n’a pas

la conscience très claire à son sujet et que c’est pour l’éviter qu’elle
prenait soin d’arriver toujours en taxi à la porte de la maison du

quartier où, jusqu’à ces derniers jours, nous occupions une chambre,

d’attendre à cette même porte le passage d’un taxi pour en partir.

Elle se gardait bien de faire un pas dans la rue. Je lui ai remis tout ce

qui me restait d’argent pour qu’elle veuille bien acquitter les frais de

location, car elle ne doit plus revenir – ceci probablement à la suite

d’une discussion plus grave, entre nous, que les précédentes. Comme



j’arrive avec un ami, qui doit être Georges Sadoul, au haut de la rue

(de Rome ?) nous croisons la vieille femme et je remarque qu’elle épie

mes gestes de très près. Pour voir ce qu’elle va faire et peut-être aussi

pour égarer ses recherches, j’écris sur un papier quelque chose dont je

voudrais lui faire croire que je vais le porter à mon ancien domicile.

Mais, comme elle peut lire, je modifie le nom et l’appellation initiale

en en invertissant les lettres qui donnent, à ma surprise, le mot

Manon, que, par surcroît de précaution, j’entrelace encore avec celles

d’un mot tendre tel que ma chérie. La vieille femme, qui me fait

l’effet d’une folle, pénètre dans l’immeuble, de l’intérieur duquel la

personne peu visible qui la garde me fait signe de ne pas entrer. Je

redoute quelque vilaine affaire, de police ou autre – d’internement –

 à laquelle X aurait été mêlée autrefois.

Chez mes parents, à l’heure du dîner, dans une maison que je ne

connais pas. Je me suis muni d’un revolver, par crainte d’une

irruption de la folle, et me tiens devant une assez grande table

rectangulaire recouverte d’une nappe blanche. Mon père, à qui j’ai

dû faire part de ma rencontre, se livre à des réflexions incongrues. Il

ergote : ne connaissant pas X, il ne sait pas, dit-il, et n’a pas à savoir

si elle est « mieux ou moins bien  » que la vieille. Je m’irrite de ces

propos et, prenant à témoin les personnes présentes, je demande s’il
est possible qu’il parle normalement et sans intention de me blesser

en comparant une femme de vingt ans à une femme de soixante-

cinq (ces deux nombres soulignés dans le rêve). M’abandonnant

ensuite à mes seules réflexions, je songe que X ne reviendra jamais,

qu’il est douteux que cette femme parvienne à l’atteindre ailleurs

qu’où actuellement elle la cherche, ce qui me cause un sentiment

mêlé de soulagement et de dépit (sentiment analysé très vite dans le

rêve).

…………………….



Me voici dans un magasin où un enfant d’une douzaine d’années

(ce nombre non précisé dans le rêve) me montre des cravates. Je suis

sur le point d’acquérir l’une d’elles qui me convient, lorsqu’il m’en
trouve une autre, dans un tiroir, que je me laisse imposer par lui  :

c’est une cravate vert sombre, assez banale, à très fines rayures

blanches en diagonale, tout à fait semblable à l’une de celles que je

possède. Mais le jeune vendeur assure qu’elle s’harmonise

particulièrement bien avec ma chemise rouge. Tout en fouillant à

nouveau dans le stock de cravates, un autre vendeur, d’âge moyen,

me parle d’une cravate « Nosferatu » qui se vendait bien il y a deux

ans mais dont il craint que ne lui reste plus aucun spécimen. C’est
moi qui découvre aussitôt cette cravate parmi les autres. C’est une

cravate grenat sur les pointes de laquelle se détache en blanc et, au

moins sur la pointe visible – le nœud fait – par deux fois le visage de

Nosferatu qui est en même temps la carte de France vide de toute

indication et dont la frontière de l’Est, très sommairement tracée en

vert et bleu, si bien que je crois plutôt à des fleuves, figure d’une

façon surprenante le maquillage du vampire. Je suis très impatient de

montrer cette cravate à mes amis.

Je me suis retourné à cent quatre-vingts degrés vers la droite. A

l’autre comptoir se tient un membre du P.C., du genre physique de

Cachin. Celui-ci m’entretient avec certaines réticences d’un voyage

en Allemagne que j’aurais à entreprendre prochainement. Je suis

assez content. Arrive Vaillant-Couturier qui se comporte d’abord

comme s’il ne me voyait pas, puis me serre la main (je suis assis). Il

me parle avec plus de précision de ce voyage. J’irais d’abord à Berlin.

Il m’explique assez cauteleusement que «  ma foi, le sujet de la

conférence à faire leur avait paru fort bien pouvoir être le

surréalisme ». Je raille intérieurement cette manière de présenter les

choses. On part demain. Je pense qu’heureusement j’ai retrouvé un

peu d’argent depuis tout à l’heure. Le pseudo-Cachin précise qu’on



emmènera B… et, je crois, René Clair (il nomme deux fois B…). Je

songe à utiliser comme thème de conférence, si c’est moi qui dois la

faire, les éléments du livre que je me proposais de commencer à écrire

incessamment
2
.

NOTE EXPLICATIVE. – L’année 1931 s’est ouverte pour moi sur

des perspectives extrêmement sombres. Le cœur était au mauvais

fixe, on ne le verra que trop lorsque, dans la seconde partie de ce

livre, je devrai exposer à certaines fins quelques-uns de mes

égarements d’alors. X n’était plus là, il n’était plus vraisemblable

qu’elle y fût jamais et pourtant j’avais longtemps espéré la retenir

toujours  ; moi qui ne crois guère à mon pouvoir je m’étais fait

longtemps de mon pouvoir cette idée que s’il était, il devait tout

entier servir à la retenir toujours. Ainsi en allait-il d’une certaine

conception de l’amour unique, réciproque, réalisable envers et

contre tout que je m’étais faite dans ma jeunesse et que ceux qui

m’ont vu de près pourront dire que j’ai défendue, plus loin peut-

être qu’elle n’était défendable, avec l’énergie du désespoir. Cette

femme, il fallait me résigner à ne plus en rien savoir ce qu’elle

devenait, ce qu’elle deviendrait  : c’était atroce, c’était fou. J’en

parle aujourd’hui, il arrive cette chose inattendue, cette chose

misérable, cette chose merveilleuse et indifférente que j’en parle,

il sera dit que j’en ai parlé. Voilà, c’est fini pour le cœur.  –

  Intellectuellement, il y avait l’extraordinaire difficulté de faire

admettre que ce n’était pas par vulgaire romantisme, par goût de

l’aventure pour l’aventure, que je soutenais depuis des années

qu’il n’était pas d’issue poétique, philosophique, pratique à

l’activité à laquelle mes amis et moi nous étions voués, hors de la

Révolution sociale, conçue sous sa forme marxiste-léniniste. Rien

n’avait jamais été plus contesté que la sincérité de nos

déclarations dans ce domaine ; pour ma part, je m’attendais à ce

que, pour ne pas la reconnaître, on multipliât contre nous, à



perte de vue, les mensonges et les pièges. L’action purement

surréaliste, limitée qu’elle était pour moi par ces deux sortes de

considérations, avait à mes yeux, il faut le dire, perdu ses

meilleures raisons d’être.

(Un temps s’est écoulé. J’ai constaté l’été suivant, de l’île de

Sein que son nom doit rendre chère aux psychanalystes, que les

bateaux n’étaient ni plus ni moins immobiles sur la mer. Ils sont

toujours et ne sont pas en perdition, comme toute chose. Dans le

monde entier, l’action communiste suit son cours. A Castellane

(Basses-Alpes), où ce rêve, l’an dernier, est venu me surprendre,

déjà l’impossible était revenu se fondre dans le possible… Une

vive lumière baignait les platanes de la place.)

ANALYSE.  –  Une vieille femme qui semble folle, guette entre

« Rome  » et « Villiers  »  : Il s’agit de Nadja, de qui j’ai naguère

publié l’histoire et qui habitait, lorsque je l’ai connue, rue de

Chéroy, où semble bien conduire l’itinéraire du rêve. Elle n’est si

vieille que parce que, la veille du rêve, j’ai fait part à Georges

Sadoul, qui se trouvait seul à Castellane avec moi, de l’étrange

impression de non-vieillissement que m’avaient produite les

démentes précoces, lors de ma dernière visite à Sainte-Anne, il y a

quelques mois. Je ne m’étais pas plus tôt livré à cette appréciation

que j’en avais éprouvé une certaine inquiétude : comment serait-

il possible  ? est-ce bien exact  ? sinon pourquoi dis-je cela  ?

(défense contre l’éventualité d’un retour de Nadja, saine d’esprit

ou non, qui pourrait avoir lu mon livre la concernant et s’en être

offensée, défense contre la responsabilité involontaire que j’ai pu

avoir dans l’élaboration de son délire et par suite dans son

internement, responsabilité que X m’a souvent jetée à la tête,

dans des moments de colère, en m’accusant de vouloir la rendre

folle à son tour). En ce qui concerne les traits de la femme, assez

effacés dans le rêve, je crois pouvoir noter qu’ils se confondent ou



se composent avec ceux d’une personne âgée qui me regarde un

peu trop fixement, ou d’une table trop proche, à l’heure des

repas.

L’arrivée et le départ de X en taxi : C’était bien réellement son

habitude. Je lui ai longtemps connu, outre la paresse de marcher

dans Paris, la phobie de traverser les rues. Même hors de la vue

de toute voiture, elle pouvait rester ainsi longtemps immobile au

bord d’un trottoir (son grand-père était mort écrasé par un

camion qu’il conduisait). J’avais cru pouvoir un jour l’aider à

réagir définitivement contre cette phobie en lui assurant que si,

depuis quelques mois, elle avait moins peur, c’est que sans doute

elle se savait mariée et par là, au sens populaire, «  garée des

voitures », ce qui avait paru la frapper.

Tout ce qui me restait d’argent pour acquitter les frais de

location  : Souvent, j’ai cherché à me persuader –  à tort ou à

raison  –  que les embarras pécuniaires que je subissais n’étaient

pas étrangers à ses déterminations de départ. Justification

rétrospective aussi, vis-à-vis de Nadja, que je me suis maintes fois

reproché d’avoir laissée manquer d’argent les derniers temps.

Elle ne doit plus revenir  : Cette fois réellement, comme la

dernière fois et non plus comme les autres fois.

Avec un ami, qui doit être Sadoul : Ceci en raison du fait que je

l’ai vu il y a des années très épris d’une femme qui portait ce

même prénom  : X, pour se révéler par la suite être une amie

d’enfance de mon amie et même lui avoir emprunté ce prénom,

qu’elle avait substitué à Hélène, le sien.

Manon  : C’est le nom qui est resté à ma cousine germaine

d’une appellation que, paraît-il, je lui donnais étant enfant. J’ai

éprouvé pour elle, vers dix-neuf ans, un grand attrait sexuel, que

je prenais alors pour l’amour. Le rêve, ici, tend visiblement à



reproduire cette illusion, de manière à réduire l’importance que X

a eue pour moi, à ruiner l’idée exclusive que j’ai voulu me faire de

cet amour, en pensant à elle. La personnalité de Manon se trouve

ici introduite par l’étonnement dont la veille je faisais part à

Sadoul d’avoir un jour reçu de mon oncle (son père) une lettre de

remerciements, non ironique, en réponse à une lettre de souhaits

que je savais fort bien ne pas lui avoir adressée.

On me fait signe de ne pas entrer  : Il faut voir ici l’expression

commune de mon désir, déjà formulé, de ne plus me retrouver en

présence de Nadja, telle qu’elle doit être devenue et de celui

d’éviter, avec X, toute espèce de nouvelle explication inutile et

navrante.

Quelque vilaine affaire… Allusion à des fréquentations

douteuses que X a pu avoir autrefois. Sous une forme véhémente,

je lui reproche de consentir à vivre encore avec un individu qui a

cherché jadis, en provoquant contre elle de faux témoignages, à la

faire arrêter.

Une assez grande table rectangulaire recouverte d’une nappe

blanche : J’ai pris l’habitude à Castellane, de lire et d’écrire à une

petite table rectangulaire située sous les arcades extérieures de

l’hôtel. Le lundi 24 août, par exception, je me tenais à une table

ronde, voisine de celle-ci, quand je remarquai qu’à la table

rectangulaire une jeune femme que je n’avais pas encore vue

paraissait occupée à écrire des vers. Je songeai qu’elle pouvait

revenir les jours suivants et que je devrais lui abandonner cette

table, dont elle s’accommodait peut-être mieux que des autres,

comme moi. Cette jeune femme me parut curieuse et jolie,

j’eusse très volontiers engagé la conversation avec elle. La suite du

rêve permettra, d’ailleurs, de la retrouver. Toujours est-il qu’au

dîner, à une table ronde, la nappe de papier rectangulaire étant

restée relevée sur ma droite du fait qu’elle touchait au mur par un



de ses bords, je posai par mégarde sur la partie non recouvrante

du papier la carafe d’eau qui se brisa à grand fracas, éclaboussant

à mes pieds les cahiers sur lesquels j’avais pris quelques notes

générales sur les rêves. Cet acte manqué était déjà par lui-même

révélateur du désir de m’asseoir dehors à la table rectangulaire, en

compagnie de la jeune femme. La table est rectangulaire dans le

rêve pour cette même raison et aussi assez grande pour que ce

qu’on pose sur elle ne se brise pas. (Sexuellement on sait que la

table mise symbolise la femme  ; il est à remarquer que dans le

rêve on se prépare seulement à servir.)

Les réflexions incongrues de mon père  : Elles renouvellent un

sujet de rancune que j’ai pu récemment avoir contre lui. Comme

dans un mouvement de grande tristesse plutôt, à vrai dire, que de

confiance, j’avais été amené à lui écrire, parlant de X  : «  Cette

femme m’a fait un mal immense, incommensurable », il m’avait

répondu  : «  Comme tu dis, ta mère et moi, pensons que cette

femme t’a fait… » (Suivait la répétition des termes dont je m’étais

servi, chose que je n’ai jamais pu souffrir en méthode de

correspondance, et diverses considérations morales qu’il eût pu,

en la circonstance, m’épargner.)

Vingt ans, soixante-cinq ans  : Sadoul et moi nous étions

défendus, le  25  au soir, d’entrer à l’«  Eden-Casino  » (comme

s’intitule un petit établissement de Castellane) où la veille nous

nous étions trop laissé tenter par deux assez beaux «  appareils à

sous », dont l’un sensiblement plus ancien, moins bien réglé que

l’autre. Il s’agit, pour gagner à ce jeu, d’assembler dans un ordre

prescrit diverses images tapissant trois roues et figurant des

citrons, des prunes, des oranges, des cerises et des cloches,

l’apparition de l’inscription Free Play, réservée sur la première

roue, permettant dans certains cas de rejouer gratuitement. Nous

y avions perdu, dans la journée de lundi, des sommes



relativement élevées, ce que j’avais exprimé en payant les

consommations, qui étaient de cinq francs, par ces mots : « Deux

fines : soixante-cinq francs, ce n’est pas mal », à quoi Sadoul avait

ajouté qu’il avait, lui, perdu vingt francs. Il est clair que l’unité

monétaire a été ici convertie en année, en application rigoureuse

du principe que depuis j’ai trouvé formulé par Freud, p. 369 de

La Science des Rêves, et qui rend compte dans le rêve de la réalité

du proverbe  : «  Time is money.  » L’attribution formelle de cet

âge, vingt ans, à X de qui je sais pourtant que ce n’est pas le sien,

a, naturellement, une autre origine. X m’a raconté jadis que le

jour où elle eut vingt ans, jour où elle se trouvait très seule et

d’autant plus triste que, du plus loin qu’elle se rappelait, elle avait

fait tenir dans cette date anniversaire tout un monde de puissance

féminine et de joie, elle resta émerveillée, à n’oser de longtemps le

défaire, devant un paquet qu’on vint apporter pour elle et qui, à

en juger par l’extérieur, ne pouvait contenir qu’un magnifique

présent. S’étant décidée, avec mille précautions, à en explorer le

contenu, elle découvrit, je l’ai vue encore en pleurer, un bidet

plein de «  soleils  » (tournesols). Jamais elle ne sut qui avait

songé  – son oncle, un amant  ?  –  à mettre à exécution cette

plaisanterie de grand style que, pour ma part, j’ai toujours

trouvée d’une conception splendide et effroyable.

…………………….

L’enfant d’une douzaine d’années  : La transition avec cette

suite du rêve est fournie par les «  soleils  ». C’est ici une

conversion d’espace en temps. Il y a, tout près de l’endroit où

j’écris, sur la droite, un écriteau qui porte ces mots  : « Pont-de-

Soleils, 12 km », je ne l’ai découvert que le 25 août, au soir, et la

distance réelle n’avait pas été par moi retenue sur-le-champ d’une

manière sûre, d’où la légère imprécision du rêve à cet égard. Le

« pont » proprement dit se redéterminera encore par ailleurs.



Je n’ai rien dit de la ligne de points qui précède l’apparition de

cet enfant et qui, au moment où j’ai noté ce rêve, ne m’a pas paru

témoigner d’une lacune, mais bien plutôt mettre fin, ici, à ce que

Freud appelle le rêve-prologue, celui-ci paraissant d’une part

destiné à justifier ce qui se passe ensuite, en application du

principe : telle chose étant, telle autre devait arriver ; d’autre part

à permettre au rêve principal, tenant la place de la proposition

principale dans le raisonnement éveillé, de se centrer clairement

sur la préoccupation dominante du dormeur. Tout se passe

comme si ce dernier entendait résoudre de la sorte un problème

affectif particulièrement complexe qui, en raison même de son

caractère trop émouvant, défie les éléments d’appréciation

consciente qui déterminent, pour une part, la conduite de la vie.

C’est dire si la solution ainsi découverte et admise par le rêveur,

qu’elle soit ou non connue de lui au réveil, est de nature à

influencer profondément ses dispositions, à forcer chez lui, par le

versement au dossier de pièces secrètes, le jugement. Ce n’est sans

doute pas dans un autre sens qu’il faut entendre que «  la nuit

porte conseil  » et l’on voit que ce n’était pas pure extravagance,

de la part des anciens, de faire interpréter leurs rêves. Au point où

j’en suis arrivé de cette analyse, il est clair que le rêve en cause

tend à me débarrasser d’une inquiétude réelle, très vive, qui

repose sur la difficulté morale où je me suis trouvé durant des

mois de surprendre comment, de cette conception de l’amour

limité à un seul être, conception dont j’ai fait état dans la note

explicative et qui ne saurait humainement survivre à mon amour

pour cet être, je puis passer à une conception différente sans

perdre toute valeur à mes propres yeux. Chacun sait que le rêve,

optimiste et apaisant dans sa nature, au moins quand il n’est pas

sous la dépendance d’un état physique alarmant, tend toujours à

tirer parti de telles contradictions dans le sens de la vie. Rien

d’étrange, donc, à ce que celui-ci porte contre X («  quelque



vilaine affaire ») une accusation qui n’a jamais été fondée dans la

vie. Le rêve fait ici justice, de la manière la plus accommodante

pour moi, du doute très pénible où je me suis trouvé maintes fois

à son sujet, incapable d’accabler en elle la femme que j’avais

aimée : a-t-elle bien été coupable vis-à-vis de moi, n’ai-je pas été

aussi coupable vis-à-vis d’elle, dans quelle mesure la rupture

survenue entre nous lui est-elle imputable, m’est-elle imputable,

etc.? L’analyse très rapide en rêve des deux sentiments opposés

que me fait éprouver l’idée que sa persécutrice ne parviendra sans

doute pas à l’atteindre rend compte de ce qui peut subsister de

ma rancune pour elle et de ma faiblesse pour elle, ce premier

sentiment, sous sa forme active étant d’ailleurs aussitôt combattu,

refoulé et entraînant, j’imagine, dans le sommeil, quelque

mouvement réel qui explique une modification sensible dans la

suite des idées.

Le choix des cravates : Ce mouvement rend possible, en effet, le

passage au magasin de cravates. Le rêve utilise, pour cette

transition, le fait que, cette nuit-là, j’avais mal à la gorge, je

toussais et avais dû, avant de me coucher, me couvrir d’ouate

thermogène, ce qui m’avait conduit, pour la maintenir en place, à

fermer, contrairement à mon habitude, le col de mon pyjama.

Une sensation d’étranglement plus ou moins vague avait dû en

résulter. Il n’est pas douteux que j’aie un «  complexe  » sur les

cravates. Je déteste cet ornement incompréhensible du costume

masculin. Je me reproche de temps à autre de sacrifier à un aussi

pauvre usage que celui de nouer chaque matin devant une glace

(j’essaie d’expliquer aux psychanalystes) ce bout d’étoffe qui doit

rehausser d’un rien très attentif l’expression déjà idiote du veston

à revers. C’est, tout simplement, déconcertant. Je n’ignore pas,

par ailleurs, et suis bien incapable de me dissimuler que, de

même que les appareils à sous, sœurs du dynamomètre sur lequel



s’exerce victorieusement le Surmâle de Jarry (« Venez, Madame »)

symbolisent sexuellement – la disparition des jetons par la fente –

  et métonymiquement  –  la partie pour le tout  –  la femme, de

même la cravate, et ceci ne serait-ce que d’après Freud, figure le

pénis, «  non seulement parce qu’elle pend et parce qu’elle est

particulière à l’homme, mais parce qu’on peut choisir à son gré,

choix que la nature interdit malheureusement à l’homme  » (La

Science des Rêves). Cette question de la liberté de choix, du Free

Play, inutile de le rappeler, résume la préoccupation essentielle du

rêve. Au cours d’une « enquête sur la sexualité », conçue sous une

forme analogue à celle dont les résultats ont naguère été publiés

dans La Révolution Surréaliste, et de laquelle a également été

dressé un procès-verbal demeuré depuis lors inédit, Benjamin

Péret et moi avons été, je me souviens, les seuls à déclarer que

nous évitions autant que possible, hors de l’état d’érection, d’être

vus nus par une femme, ceci entraînant pour nous certaines idées

d’indignité. Ce complément d’information me paraît dû aux

psychanalystes que révolterait le terre-à-terre de mon

interprétation. Entre autres déterminations moins exaltantes, je

crois devoir signaler que, quelques jours plus tôt, à Malamaire

(Alpes-Maritimes), j’avais oublié et, comme je pouvais craindre

alors, perdu une écharpe qui m’avait été donnée et à laquelle je

tenais. A l’hôtel Reine des Alpes où j’habitais alors, hôtel tenu par

des gens assez inquiétants, un enfant de l’âge du premier vendeur

de cravates du rêve était employé à diverses corvées.

La cravate vert sombre : Je possède en réalité une cravate un peu

semblable, objet qui n’est associé, à ma connaissance, à rien de

particulier. Cependant, je crois avoir, ces dernières années, aimé

et recherché le vert dans les étoffes d’habillement. Cette cravate,

que j’ai dû beaucoup porter, est maintenant usée.



La chemise rouge : J’arbore en effet depuis peu une chemise de

cette couleur.

Nosferatu  : Le 25 au soir, il y avait assez loin sur ma gauche,

dans la salle à manger, un dîneur sur qui j’attirai l’attention de

Sadoul. Ce monsieur, à l’œil très éteint, ne pouvait guère être

qu’un professeur (d’université, sans doute assez méchant, pensait

Sadoul). Son teint était ce qui avait d’abord retenu mon regard. Il

me faisait, par son visage, comme j’ai dit alors, l’effet d’un dessin

gommé sur lequel le crayon, pour permettre de situer les yeux, la

barbe, se fût seulement un peu écrasé de place en place. Je

songeai, d’une part, au professeur type de philosophie

réactionnaire à qui ne cesse de s’en prendre Lénine dans

Matérialisme et Empiriocriticisme et, mieux sans doute que par

simple association d’idées avec la personne désignée sous le nom

de « la dame au gant » dans Nadja, à qui sa femme, assise près de

lui, pouvait passer pour ressembler, d’autre part à M.F., directeur

de laboratoire à l’Institut Pasteur, qui, au physique, pour un

homme de science, m’a toujours paru singulièrement indécis.

(J’étais d’ailleurs, depuis plusieurs jours, le jouet de diverses

ressemblances, imaginaires ou non, comme cela peut, je crois, se

produire lorsque après un trop grand isolement du monde, on se

trouve mêlé à un certain nombre d’inconnus. La ressemblance

physique ne se semble pas, du reste, opérer seule. C’est ainsi

qu’un habitué de l’hôtel m’avait paru, du premier jour, pouvoir

être désigné sous le nom de Riazanov, sans que je me rappelle

avoir jamais eu l’occasion de me figurer les traits de ce dernier).

M.F., en tant que personnage « effacé », pour donner Nosferatu,

me semble ici être entré en composition avec cette phrase lue le

même jour au dos d’un cahier d’écolier sur lequel j’avais pris des

notes  : «  La tribu des Ruminants à cornes velues comprend les

ruminants dont les cornes consistent en une proéminence de l’os



du crâne, enveloppée d’une peau velue qui se continue avec celle

de la tête et qui ne tombe jamais ; on n’en connaît qu’une espèce,

la Girafe  » (confusion avec l’oreille velue de Nosferatu –  il est à

signaler, d’autre part, que le choix de ce cahier et de quelques

autres, un jour plus tôt, intervient encore comme élément

surdéterminant dans le choix des cravates – la hauteur insolite du

cou chez la girafe est utilisée ici comme moyen de transition pour

permettre l’identification symbolique de la girafe et de la cravate

au point de vue sexuel). Une chauve-souris circulant chaque soir

sous les arcades de l’hôtel n’a pu manquer de parachever le

personnage du vampire. Son entrée en scène est enfin justifiée

par l’aspect de certains paysages des Basses-Alpes à la tombée de

la nuit, assez semblables à ceux dans lesquels se déroule le film et

qui, quelques jours plus tôt, m’avaient fait évoquer dans la

conversation la phrase que je n’ai jamais pu, sans un mélange de

joie et de terreur, voir apparaître sur l’écran  : « Quand il fut de

l’autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa rencontre.  » On

découvre ici le pont, d’ailleurs symbole sexuel des plus clairs,

pour la seconde fois.

Le vendeur craint qu’il n’en reste plus aucun spécimen : Allusion

à la disparition longtemps déplorée du négatif du film et à la

crainte que la copie en circulation ne devienne prochainement

inutilisable.

Description de la cravate Nosferatu  : La jeune femme dont j’ai

parlé, à propos de la table rectangulaire du rêve, est revenue le

mardi prendre le thé à la terrasse de l’hôtel. Elle était, cette fois,

vêtue en paysanne allemande (la veille elle lisait des livres en

allemand) et nous avons pensé, Sadoul et moi, qu’elle ne pouvait

être que la femme d’un ingénieur occupé à la construction de

barrages sur le Verdon. Vers six heures, après avoir déplacé sans

grand agrément sous nos yeux les pièces d’un petit échiquier et



fait mine de se tirer les cartes, elle était partie, comme nous

avions supposé en la voyant traverser la place, à la rencontre de

son mari et je l’avais perdue de vue au tournant du petit pont de

Demandolx, situé immédiatement derrière cette place, pont sur

lequel je ne m’étais pas engagé. Au moment où j’avais songé la

veille à lier conversation avec elle, je m’étais représenté vivement

la difficulté que j’eusse éprouvée à l’entretenir dans sa langue,

difficulté d’autant plus surprenante pour elle qu’elle pouvait avoir

déchiffré en passant près de moi les noms des auteurs allemands

des ouvrages que je lisais. Le rêve, encore une fois, réalise

simultanément ici deux sortes de désirs, le premier étant celui de

parler librement à cette femme, le second celui de supprimer

toute cause d’incompréhension, patriotiquement exploitable,

entre la France où je vis et le merveilleux pays, tout de pensée et

de lumière, qui a vu naître en un siècle Kant, Hegel, Feuerbach et

Marx. La substitution de fleuves, d’un tracé particulièrement

lâche, à la frontière de l’est sur la carte ne peut ici être interprétée

que comme nouvelle invitation à passer le pont, cette volonté si

insistante du rêve continuant, bien entendu, par ailleurs, à me

persuader de la nécessité pour vivre de me libérer des scrupules

d’ordre affectif et moral qu’on a pu voir bouillonner en son

centre. En d’autres termes, elle tend à me convaincre, puisque je

vis, que personne n’est irremplaçable et cela pour la seule raison

que cette idée est contraire à la vie.

La figuration assez inattendue du visage de Nosferatu sur les

pointes de la cravate me donne à penser qu’elle est plus ou moins

calquée sur celle d’un personnage qui se retrouve fréquemment

dans les tableaux et les dessins de Salvador Dali, je veux parler du

Grand Masturbateur que reproduit d’ailleurs, sous un aspect peu

différent de l’aspect habituel, mon ex-libris. La ligne de

maquillage de la tête du vampire paraît bien se confondre avec le



bord de la paupière longuement ciliée et c’est très probablement

celle-ci qui lui imprime dans le rêve son orientation flottante.

D’autre part, au jeu de papier plié dit du « Cadavre exquis » qui

consiste à faire dessiner par trois personnes successives les parties

constitutives d’un personnage sans que la seconde puisse tenir

compte de la collaboration de la première, la troisième de celle de

la première et de la seconde (Cf. Variétés, juin  1929, La

Révolution surréaliste, n
o
 10), il m’est arrivé de donner la carte de

France pour tête à l’un des êtres hybrides qu’on voulait obtenir.

Le demi-tour à droite  : Il est à prendre pour une véritable

rectification de position, sans doute dans le sens où Stekel

interprète dans le rêve le chemin de droite : route du bien.

Le pseudo-Cachin : Il procède évidemment du faux Riazanov.

Le voyage en Allemagne : A ce voyage s’applique la plus grande

partie de ce qui vient d’être dit relativement au désir de passer le

pont. Il est clair que l’éveil approche et, avec lui, l’idée des

réalisations sur le plan pratique. La proposition du sujet de

conférence, avec l’indication de raillerie qu’elle provoque, l’entrée

de Vaillant-Couturier avec qui j’ai eu, l’hiver dernier, une longue

conversation sur l’utilisation possible des surréalistes par le P.C.,

conversation de sa part assez surveillée, ne sont pas sans

témoigner d’un certain retour au sens critique.

J’ai retrouvé un peu d’argent  : Les déboires dont il a été

question plus haut ont momentanément pris fin.

On emmènera B… et René Clair  : La raillerie se poursuit, à

coup sûr, aux dépens du premier, personnage littéraire

inconsistant, véritable «  fantôme  » de qui le rêve s’empare sans

doute pour rappeler que X m’a conté naguère qu’il avait un

« ventre en argent », l’argent dont il vient d’être question dans le

rêve ayant lui-même fait réapparaître X, mais cette fois tout à fait



à la cantonade, pour bien signifier que le « pont » est passé. René

Clair (si c’est lui) intervient parce que mêlé d’une manière tout

extérieure à la réalisation d’un film dont le scénario, d’Aragon et

moi, devait être repris d’un sujet d’opéra, conçu primitivement

en vue d’une représentation à Berlin. Le rêve prête ici aux

organisateurs du voyage l’intention de limiter sciemment, en

l’obligeant à se situer sur le plus vague plan artistique, l’action

révolutionnaire que je voudrais mener.

Le thème de la conférence : Il exprime mon désir de ne pas être

pris au dépourvu, de parvenir à concilier sur le plan objectif mes

diverses préoccupations, ce désir, qui devient de plus en plus

aigu, m’invitant à entreprendre d’urgence un travail que j’ai remis

à regret depuis trop longtemps.

 

On m’accordera, j’espère, que l’analyse précédente, qui suit pas

à pas le contenu manifeste de ce rêve, limitée qu’elle est, il est

vrai, par la non-reconstitution de la scène infantile dont il

procède très vraisemblablement pour une part, mais dont le

rappel ne présenterait ici qu’un intérêt secondaire, ne laisse de

côté aucun des éléments plus ou moins récents qui ont pu

contribuer à sa formation. Les carrefours qu’il présente ont été, je

crois, explorés en tous sens et aucune préférence exclusive n’est

venue se manifester de ma part en ce qui concerne la

prééminence à accorder à tel ou tel ordre de détermination

(objective, subjective, organique ou psychique). Une telle

interprétation, dont on peut dire qu’elle n’est jamais finie, me

paraît de nature à éclairer d’une manière suffisante la pensée du

rêve, que je ne crois pas avoir cherché le moins du monde à

dérober derrière ma vie intime. J’insiste très vivement sur le fait

qu’elle épuise, selon moi, le contenu du rêve et réduit à néant les

diverses allégations qui ont pu être portées sur le caractère



« inconnaissable » (incohérent) de celui-ci… Nul mystère en fin

de compte, rien qui soit susceptible de faire croire, dans la pensée

de l’homme, à une intervention transcendante qui se produirait

au cours de la nuit. Je ne vois rien dans tout l’accomplissement

de la fonction onirique, qui n’emprunte clairement, pour peu

qu’on veuille se donner la peine de l’examiner, aux seules données

de la vie vécue, rien qui, je ne saurais y revenir trop de fois,

soustraction faite de ces données sur lesquelles s’exerce

poétiquement l’imagination, puisse constituer un résidu

appréciable qu’on tenterait de faire passer pour irréductible. Du

point de vue du merveilleux poétique : quelque chose peut-être ;

du point de vue du merveilleux religieux : absolument rien.

L’analyse précédente a montré que, contrairement à ce que le

contenu manifeste du rêve tend à faire apparaître comme

préoccupation principale, la trouvaille de la cravate répondant

d’ailleurs bien réellement au goût que je puis avoir de découvrir

et même de posséder toutes sortes d’objets bizarres, d’objets

«  surréalistes  », l’accent est, en réalité, posé ailleurs et, tout

particulièrement, comme on l’a vu, sur la nécessité de rompre

avec un certain nombre de représentations affectives, de caractère

paralysant. Sous une forme des plus impératives, le rêve, dans le

récit duquel l’idée de passage de pont n’est pas exprimée mais,

par contre, est suggérée d’au moins trois manières et portée au

premier plan de l’interprétation par les acteurs les plus

marquants  : X, Nosferatu, la jeune Allemande, personnage de

simple fixation que, du reste, on ne voit pas, le rêve, dis-je,

m’engage à éliminer et, peut-on dire, élimine pour moi la part

consciemment la moins assimilable du passé. J’affirme ici son

utilité capitale, qui n’est point d’agrément aussi vain que

d’aucuns ont voulu faire croire, qui est mieux même que de

simple cicatrisation, mais qui est de mouvement au sens le plus



élevé du mot, c’est-à-dire au sens pur de contradiction réelle qui

conduit en avant. A la très courte échelle du jour de vingt-quatre

heures, il aide l’homme à accomplir le saut vital. Loin d’être un

trouble dans la réaction de l’intérêt de la vie, il est le principe

salutaire qui veille à ce que cette réaction ne puisse être

irrémédiablement troublée. Il est la source inconnue de lumière

destinée à nous faire souvenir qu’au commencement du jour

comme au commencement de la vie humaine sur la terre il ne

peut y avoir qu’une ressource, qui est l’action.

Je crois avoir montré en passant, lorsque j’ai fait valoir la

liaison qui existait entre le rêve-prologue et le rêve principal, que

les relations causales, ici, n’étaient aucunement supprimées. Le

travail d’interprétation, qui a permis de saisir la transformation

plus ou moins immédiate de certaines images (le visage de

Nosferatu, la carte, B…, etc.) ne laisse subsister à cet égard aucun

doute. Il est, en effet, bien entendu que, d’une part, le rêve ne

dispose d’aucun terme pour exprimer l’alternative ni la

contradiction («  Même dans l’inconscient, note Freud, toute

pensée est liée à son contraire ») et que, d’autre part, dans la veille

même, au point de vue dialectique qui doit à tout prix surmonter

le point de vue de la logique formelle, «  les notions de cause et

d’effet se concentrent et s’entrelacent dans celle de

l’interdépendance universelle au sein de laquelle la cause et l’effet

ne cessent de changer de place  » (Engels). Cette seule

considération me paraîtrait de nature à faire justice des théories

selon lesquelles le rapport causal dans le rêve serait introduit

après coup.

Reste à savoir si l’espace et le temps, tenus par la philosophie

matérialiste non pour simples formes des phénomènes, mais pour

conditions essentielles de l’existence réelle, subissent au cours du

rêve une crise particulière, qui pourrait au besoin être exploitée



aux dépens de cette philosophie. La thèse de Fechner selon

laquelle «  la scène du rêve n’est pas la même que celle où se

déroulent nos représentations pendant la veille », celle de Haffner

selon laquelle la première caractéristique du rêve serait l’« absence

de temps et d’espace  » seraient, à elles seules, pour nous rendre

conscients de ce danger. C’est là, à n’en pas douter, pure et simple

méprise sur le caractère du travail de condensation, tel qu’il

s’exerce dans le rêve, ou volontairement abus commis à partir de

ce qui peut, malgré tout, rester obscur dans les particularités de

ce travail. Que je sois amené, au cours d’un seul rêve, à faire

intervenir les divers personnages qui peuplaient la scène tout à

l’heure et qui n’ont dans la vie, hors de moi, précisément aucune

raison d’agir d’une manière interdépendante, témoigne du besoin

inhérent au rêve de magnifier et de dramatiser, autrement dit de

présenter sous une forme théâtrale des plus intéressantes, des plus

frappantes, ce qui s’est en réalité conçu et développé assez

lentement, sans heurts trop appréciables, de sorte que la vie

organique puisse se poursuivre. Peut-être même y a-t-il là,

puisque je parle théâtre, de quoi justifier dans une certaine

mesure la règle des trois unités, telle qu’elle s’est imposée

curieusement à la tragédie classique et cette loi de l’extrême

raccourci qui a imprimé à la poésie moderne un de ses plus

remarquables caractères. Entre ces deux tendances à résumer sous

une forme succincte, brillamment concrète, ultra-objective, tout

ce à quoi l’on veut imposer et faire imposer telle ou telle espèce

de dénouement, il ne doit y avoir que la distance historique de

trois siècles, passés par l’homme à épiloguer de mieux en mieux

sur son sort et à vouloir faire épiloguer de même les hommes

futurs. Ce travail de condensation s’opère, d’ailleurs, à chaque

instant, dans la vie éveillée : « Il a toujours été entendu que, aussi

bien à l’état de veille que dans le rêve, une émotion intense

implique la perte de la notion du temps  » (Havelock Ellis). Le



temps et l’espace ne sont à considérer ici et là, mais pareillement

ici et là, que sous leur aspect dialectique, qui limite toute

possibilité de mensuration absolue et vivante au mètre et à

l’horloge, cela soit dit en parfait accord avec la pensée de

Feuerbach  : «  Dans l’espace, la partie est plus petite que tout  ;

dans le temps, au contraire, elle est plus grande, du moins

subjectivement, parce que la partie dans le temps est seule réelle,

tandis que le tout n’est qu’un objet de la pensée et qu’une

seconde dans la réalité nous paraît durer plus longtemps qu’une

année entière dans l’imagination. » Le temps et l’espace du rêve

sont donc bien le temps et l’espace réels  : « La chronologie est-

elle obligatoire ? Non ! » (Lénine). Toute tentative faite pour les

différencier de ceux-ci ou pour ruiner ceux-ci à l’aide de ceux-là

(ou de l’absence soi-disant constatée de ceux-là) n’a pour objet

que de voler au secours du fidéisme, comme l’a dit, en effet,

Engels, « les êtres en dehors du temps et de l’espace créés par les

clergés et nourris par l’imagination des foules ignorantes et

opprimées [n’étant] que les produits d’une fantaisie maladive, les

subterfuges de l’idéalisme philosophique, les mauvais produits

d’un mauvais régime social ».

 

Entendons-nous sans plus tarder sur la nature de ces êtres. Il

importe avant tout de les distinguer d’un certain nombre de

constructions poétiques, artistiques qui, du moins

extérieurement, paraissent se soustraire aux conditions

d’existence naturelle de tous les autres objets. Pour m’en tenir au

domaine plastique, je n’aurai qu’à donner pour exemples de ces

« monstres », outre Le Grand Masturbateur de Dali dont j’ai déjà

parlé, Le Joueur de Clarinette de Picasso, Le Vaticinateur de

Chirico, La Mariée de Duchamp, La Femme 100 Têtes d’Ernst, tel

étrange personnage en mouvement de Giacometti. Le caractère



bouleversant de ces diverses productions, joint à la tendance

remarquable qu’elles ont depuis une vingtaine d’années, dans

tous les pays du monde, à se multiplier, ceci du reste avec plus ou

moins de bonheur, mais, à coup sûr, en dépit de l’opposition

quasi générale qu’elles rencontrent, est bien pour nous faire

réfléchir sur la nécessité très particulière à laquelle elles peuvent

répondre au XX
e
 siècle. J’estime que c’est grandement à tort qu’on

s’efforce de leur trouver des antécédents dans l’histoire, du côté

des primitifs et des mystiques. Ces diverses figures, dont le

premier aspect révoltant ou indéchiffrable eh impose au profane

pour des créations ésotériques, ne peuvent en rien, pourtant, être

mises sur le même plan que les êtres imaginaires enfantés par la

terreur religieuse et échappés à la raison plus ou moins troublée

d’un Jérôme Bosch ou d’un William Blake. Rien, en ces figures,

qui puisse finalement se soustraire à une interprétation analogue

à celle que j’ai fait porter sur cet objet de rêve  : la cravate

« Nosferatu », et ceci pourvu que l’artiste ne commette l’erreur de

confondre le mystère réel, persistant, de son œuvre avec de

misérables cachotteries, ce qui par malheur est assez souvent le

cas. La théorie variable qui préside à la naissance de cette œuvre,

quelle qu’elle soit, et si capable qu’elle soit de justifier a posteriori

tel ou tel mode de présentation (cubisme, futurisme,

constructivisme, surréalisme  –  cette dernière toutefois un peu

plus consciente des véritables moyens artistiques que les

précédentes) ne doit pas nous faire oublier que des

préoccupations rigoureusement personnelles à l’auteur, mais liées

dans leur essence à celles de tous les hommes, trouvent ici moyen

de s’exprimer sous une forme détournée, de sorte que si l’on nous

permettait de remonter jusqu’à elles c’en serait aussitôt fait de la

dernière chance qu’a cette œuvre, aux yeux mal exercés, de se

faire passer pour «  métaphysique  ». Je me trouve dans

l’obligation, pour ne pas alourdir cette partie de mon



développement, de renoncer à soumettre à l’interprétation,

comme je l’ai fait pour un rêve, un poème que je pourrais avoir

écrit, ou à plus forte raison, un texte surréaliste. J’espère que

l’expérience sera tentée et je ne doute pas qu’elle soit absolument

concluante. Je me bornerai ici à donner les pires éclaircissements

sur la signification réelle que je prête depuis seulement quelques

jours à un objet que j’avais conçu au cours du jeu du « Cadavre

exquis », dont j’ai été amené, il y a quelques pages, à exposer la

règle enfantine. Cet objet-fantôme, qui n’avait pas cessé depuis

lors de me paraître susceptible d’exécution, et de l’aspect réel

duquel j’attendais une assez vive surprise, peut se définir comme

suit (je l’avais dessiné, tant bien que mal, en guise de buste, sur le

second tiers du papier  ; ce dessin a été reproduit dans le n
o
  9-

10 de La Révolution surréaliste) : une enveloppe vide, blanche ou

très claire, sans adresse, fermée et cachetée de rouge, le cachet

rond sans gravure particulière, pouvant fort bien être un cachet

avant la gravure, les bords piqués de cils, portant une anse latérale

pouvant servir à la tenir. Un assez pauvre calembour, qui avait

toutefois permis à l’objet de se constituer, fournissait le mot

Silence, qui me paraissait pouvoir lui servir d’accompagnement

ou lui tenir lieu de désignation. Voilà, me semble-t-il, un produit

d’imagination qui, de prime abord, ne doit pouvoir tirer à

conséquence  : libre à moi de me procurer par sa réalisation

pratique telle émotion qui me plaît, le partage qui voudra. Tout

au moins se présente-t-il dans des conditions de «  gratuité  »

suffisante pour que nul ne songe à me l’imputer moralement à

grief. Si l’on peut contester l’intérêt objectif d’une telle

conception et, surtout, la valeur utilitaire d’une telle réalisation,

comment pourrait-on, sans supplément d’information, me

reprocher d’y avoir tenu ou seulement apercevoir les raisons qui

m’auront fait y tenir  ? Il s’agit bien là d’un objet poétique, qui

vaut ou ne vaut pas sur le plan des images poétiques, et de rien



autre. Toute la question revient à savoir quel est ce plan. Si l’on

songe à l’extraordinaire force que peut prendre dans l’esprit du

lecteur la célèbre phrase de Lautréamont  : «  Beau… comme la

rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à

coudre et d’un parapluie » et si l’on veut bien se reporter à la clé

des symboles sexuels les plus simples, on ne mettra pas longtemps

à convenir que cette force tient à ce que le parapluie ne peut ici

représenter que l’homme, la machine à coudre que la femme

(ainsi, du reste, que la plupart des machines, avec la seule

aggravation que celle-ci, comme on sait, est fréquemment utilisée

par la femme à des fins onanistes) et la table de dissection que le

lit, commune mesure lui-même de la vie et de la mort. Le

contraste entre l’acte sexuel immédiat et le tableau d’une extrême

dispersion qui en est fait par Lautréamont provoque seul ici le

saisissement. Il y a lieu, dans ces conditions, de se demander si

l’«  enveloppe-silence  », pour indifférente et toute capricieuse

qu’elle se donne, ne dissimule pas certaines préoccupations

foncières, ne témoigne pas, en d’autres termes, d’une activité

psychique moins désintéressée. Je ne crois pas avoir grande

précaution à prendre pour m’expliquer à ce sujet. Il me paraît, en

effet, démontré que le contenu manifeste d’une improvisation

poétique, tout comme d’un rêve, ne doit pas nous faire augurer

de son contenu latent, tel rêve innocent ou gracieux (« Pendant

son séjour d’été au lac de… elle se précipite dans l’eau sombre, là

où la lune pâle s’y reflète ») pouvant nécessiter, à l’analyse, toutes

sortes de gloses moins séduisantes, alors que tel rêve d’aspect

«  choquant  » (cf. La Science des Rêves, p.  419) est susceptible

d’une interprétation qui n’exclut pas toute élégance. C’est en

redessinant il y a quelques jours l’«  enveloppe-silence  » que j’ai

conçu les premières craintes relativement à la pureté parfaite de

son intention. J’ai beau ne pas savoir me servir d’un crayon, il

faut avouer que l’objet ainsi traité se présentait assez mal.



Comme je le regardais un peu de travers, il me sembla que le

schéma que j’en donnais tendait terriblement à la figuration

d’autre chose. Cette anse, en particulier, me faisait assez mauvais

effet. Les cils, à tout prendre, ainsi distribués comme autour d’un

œil, n’étaient guère plus rassurants. Je songeai malgré moi à

l’absurde plaisanterie  –  de quelle origine, au fait  ?  –  qui a fait

figurer cet œil au fond de certains vases, à anse précisément. Le

mot « silence », l’emploi de papier dans la construction de l’objet,

j’ose à peine parler du sceau rouge, n’étaient amenés à prendre,

dans ces conditions, qu’un sens trop clair. La condensation et le

déplacement, produits de la censure, avaient fait le reste. Je n’eus

plus, pour achever de me convaincre, qu’à placer par la pensée

l’enveloppe-fan tôme dans la main d’un fantôme qui l’eût tenue

comme elle pouvait l’être, et à constater qu’elle n’y était en rien

déplacée. Je n’avais fait, somme toute, que vérifier pour mon

compte que les fantômes (de même que les brigands imaginaires

dont l’homme adulte persiste quelquefois à avoir peur), comme

l’a dit Freud, ne sont autre chose que, sublimés, «  les visiteurs

nocturnes en vêtements de nuit blancs, qui ont éveillé l’enfant

pour le mettre sur le vase, afin qu’il ne mouille pas son lit, ou qui

ont soulevé les couvertures pour voir comment il tenait ses mains

en dormant  ». Inutile de dire que pour moi de telles

considérations ne sauraient en rien militer contre la mise en

circulation d’objets de cet ordre, que depuis longtemps je n’ai

cessé de préconiser. J’ajoute même que ce serait plutôt le

contraire. Tout récemment encore, j’ai insisté auprès de mes amis

pour que fût donné suite à la proposition de Dali, concernant la

fabrication d’objets animables à signification érotique, autrement

dit d’objets destinés à procurer, par des moyens indirects, une

émotion sexuelle particulière. Plusieurs d’entre eux ont été

reproduits dans le troisième numéro du Surréalisme A.S.D.L.R.A

en juger par ceux que je connais déjà, je crois pouvoir dire, sans



par là formuler la moindre réserve sur leur valeur explosive ou sur

leur « beauté », qu’ils livrent à l’interprétation une étendue moins

vaste, comme on pouvait s’y attendre, que les objets dans le

même sens moins systématiquement déterminés. L’incorporation

volontaire du contenu latent  –  arrêté d’avance  – au contenu

manifeste est ici pour affaiblir la tendance à la dramatisation et à

la magnification dont se sert souverainement, au cas contraire, la

censure. Sans doute enfin de tels objets, d’une conception trop

particulière, trop personnelle, manqueront-ils toujours de

l’étonnante puissance de suggestion dont certains objets presque

usuels se trouvent par hasard disposer, n’en prendrais-je pour

exemple que l’électroscope à feuilles d’or (les deux feuilles sont

parfaitement jointes au centre d’une cage, on approche un bâton

frotté, les feuilles s’écartent) qui ne contribue pas peu à

passionner pour les enfants l’étude de la physique.

 

Pour en avoir fini avec l’argumentation qui s’efforce de faire,

au moyen du rêve, le procès de la connaissance matérialiste, il ne

reste plus  – étant, je pense, admis que le monde du rêve et le

monde réel ne font qu’un, autrement dit que le second ne fait,

pour se constituer, que puiser dans le « torrent du donné » – qu’à

tenter de faire apercevoir sur quelles différences de relief et

d’intensité repose la distinction qui peut être faite entre les

opérations véritables et les opérations illusoires qui s’inscrivent

respectivement dans l’un et dans l’autre, de cette distinction très

précise dépendant, de toute évidence, l’équilibre mental. Si la

moindre confusion durable se produit en lui à ce sujet, l’homme,

en effet, se trouve suffisamment désaxé pour qu’aucune société ne

puisse plus lui faire place. Il y a lieu, dans ces conditions, de se

demander si cette distinction est en tous points fondée, et d’où

vient à l’homme, à cet égard, la faculté de discrimination qui



permet son comportement social normal. On a beaucoup

entendu reparler, ces dernières années, de quelques-unes des

propriétés les plus singulières, peut-être à première vue les plus

troublantes, du rêve. Le critérium sensoriel, populairement

invoqué, selon lequel, pour vérifier qu’on ne rêve pas, il suffirait

de se pincer pour éprouver la douleur particulière attachée au

pincement, ne s’est pas révélé infaillible  : maint rêveur ayant pu

se rappeler que, dans le sommeil, il était parvenu avec plein

succès à opérer cette vérification. De même, il est relativement

commun de rêver qu’on rêve ou d’introduire dans le rêve une

partie d’allure indépendante qui est, à l’exception du reste, tenue

pour rêvée. Enfin la poésie du rêve, qui ne recule devant aucune

appréciation subtile, maligne, égarante de son propre travail, est

susceptible de se comparer elle-même à l’idée que le rêveur peut

se faire d’elle-même, pour tirer avantage de cette comparaison.

Cette particularité n’ayant, à ma connaissance, pas été notée et

admise jusqu’ici, je me permets d’en donner l’exemple suivant.

Contrairement à ce qui m’a paru nécessaire pour le rêve de la

cravate, je ne ferai d’ailleurs, afin de ne pas distraire inutilement

le lecteur, que relater celui-ci dans ses grandes lignes, en me

bornant à souligner la partie la plus spéciale qui nous intéresse.

 

RÊVE DU 5 AVRIL 1931. – Réveil 6 h 30 du matin. – Notation

immédiate :

Le soir, avec un ami, nous dirigeant vers un château qui serait

aux environs de Lorient
3
. Sol détrempé. Eau bientôt jusqu’à mi-

jambes, cette eau de couleur crème, avec des traces de vert d’eau,

d’un aspect louche et pourtant très agréable. Beaucoup de lianes au-

dessus desquelles file un admirable poisson en forme de fuseau crêté,

d’un éclat pourpre et feu très métallique. Je le poursuis mais, comme



pour me narguer, il accélère son allure tout en fuyant vers le château.

Je crains de tomber dans un trou. Sol plus sec. Je lui lance une pierre

qui ne l’atteint pas ou qui l’atteint au front. A sa place, c’est
maintenant une femme-oiseau qui me renvoie la pierre. Celle-ci

tombe dans l’écartement de mes pieds, ce qui m’effraie et me fait

renoncer à ma poursuite.

Les dépendances du château. Un réfectoire. C’est qu’en effet nous

sommes venus « pour le haschisch
4
 ». Beaucoup d’autres gens sont là

pour la même raison. Mais voilà, s’agit-il bien de véritable

haschisch ? Je commence par en absorber la valeur de deux cuillerées

(un peu rousses, pas assez vertes à mon gré) dans deux petits pains

ronds et fendus analogues à ceux qu’on sert pour le petit déjeuner en

Allemagne. Je ne suis pas très fier de la manière dont je me le suis

procuré. Les serviteurs qui m’entourent se montrent assez ironiques.

Le haschisch qu’ils m’offrent, quoique plus vert, n’a toujours pas

précisément le goût que je connais.

Chez moi, le matin. Chambre semblable à la mienne mais qui va

s’agrandissant. Il fait encore sombre. De mon lit je distingue dans

l’angle gauche deux petites filles d’environ deux et six ans, en train

de jouer. Je sais que j’ai pris du haschisch et que leur existence est

purement hallucinatoire. Nues toutes deux elles forment un bloc

blanc, mouvant, des plus harmonieux. C’est dommage que j’aie

dormi, l’effet du haschisch va sans doute bientôt cesser. Je parle

aux enfants et les invite à venir sur mon lit, ce qu’elles font. Quelle

impression extraordinaire de réalité ! Je fais observer à quelqu’un,

qui doit être Paul Éluard, que je les touche (et en effet je me sens

serrer dans la main leur avant-bras près du poignet), que ce n’est

plus du tout comme en rêve où la sensation est toujours plus ou

moins émoussée, où manque on ne sait quel élément

indéfinissable, spécifique de la sensation réelle, où ce n’est jamais

parfaitement comme lorsqu’on se pince, se serre « pour de bon ».



Ici, par contre, il n’y a aucune différence. C’est la réalité même, la

réalité absolue. La plus petite des enfants, qui s’est assise à

califourchon sur moi, pèse exactement sur moi de son poids, que

j’évalue, qui est bien le sien. Elle existe donc. Je suis, en faisant

cette constatation, sous une impression merveilleuse (la plus forte

que j’aie atteinte au rêve). Sexuellement pourtant, je ne prends

aucun intérêt à ce qui se passe. Une sensation de chaleur et

d’humidité sur la gauche me tire de mes réflexions. C’est l’une des

enfants qui a uriné. Elles disparaissent simultanément.

Entrée de mon père. Le parquet de la pièce est jonché de petites

mares presque sèches et seulement encore brillantes sur le bord. Au cas

où l’on me ferait une remarque à ce sujet, je songe à accuser les

petites filles. Mais à quoi bon si elles n’existent pas, plus

exactement si je ne puis rendre compte de leur existence à

quelqu’un qui n’a pas pris de haschisch  ? Comment justifier

l’existence « réelle » de ces mares ? Comment me faire croire ? Ma

mère, très mécontente, prétend que tout son ameublement a, naguère,

été souillé ainsi, par ma faute, à Moret
5
. Je suis de nouveau seul et

couché. Tout sujet d’inquiétude a disparu. La découverte de ce

château me paraît providentielle. Quel remède contre l’ennui  ! Je

songe, avec ravissement, à l’étonnante netteté de l’image de tout à

l’heure. Aussitôt voici les petites filles qui se reforment au même

point, elles prennent vite une intensité terrifiante. Je sens que je

deviens fou. Je demande à tue-tête qu’on allume. Personne ne

m’entend.

 

Stekel, cité par Freud, semble avoir été le premier à dégager le

sens de l’utilisation du rêve dans le rêve, autrement dit à réduire à

sa juste valeur cette opération de l’esprit qui se révèle, à l’analyse,

n’avoir d’autre but que d’enlever à une partie du rêve son

caractère de réalité trop authentique. Il s’agit, en pareil cas, d’un



souvenir réel de nature à entraver l’accomplissement du désir et

qui subit une dépréciation nécessaire, destinée à permettre dans

les meilleures conditions cet accomplissement. C’est là la

négation formelle d’un fait qui a eu lieu, mais qui doit être à tout

prix surmonté, le produit d’une véritable dialectisation de la

pensée de rêve qui, pressée d’arriver à ses fins, en est quitte pour

briser les derniers cadres logiques. Telle chose qui a été doit être

jugée comme si elle n’avait pas été, elle doit être emportée, au

réveil, par l’oubli. Or, même si l’interprétation à laquelle j’ai pu

me livrer du rêve que je viens de relater n’était pas pour l’établir si

clairement, il serait aisé de penser que ce rêve, qui se présente

comme la contrepartie exacte de ceux dont il vient d’être

question, en ce sens qu’y est insérée une partie de rêve considérée

comme éminemment irrêvable, a pour objet de faire d’une chose

qui n’a pas été  – mais qui a été ressentie violemment comme

ayant pu être, par suite comme pouvant et devant être –  une

chose qui a été, qui est donc en tous points possible et qui doit

passer, sans heurt, à la vie réelle comme toute-possibilité. Je ne

crois pas avoir, après tout ce qui vient d’être dit, à mettre le

lecteur en garde contre l’idée grossière que la satisfaction

cherchée pourrait être ici en rapport direct avec la vue ou le

contact de petites filles, celles-ci, au même titre que la « cravate

Nosferatu  » du premier rêve, ne répondant à aucune réalité

objective et ne devant leur intensité remarquable qu’à une

détermination particulièrement riche (dans la veille immédiate)

et par suite au fait que c’est leur formation qui, dans le rêve, a

exigé le plus grand travail de condensation.

 

Comme on le voit, la querelle ultime que l’on chercherait au

matérialisme en lui opposant ces derniers faits que sont le rêve

conscient de lui-même, l’insertion d’un rêve conscient dans un



rêve non conscient, le rêve qui se donne, avec preuves

«  palpables  », pour réalité vécue, serait aussi vaine que les

précédentes. Rien ne pourra faire que l’homme, placé dans des

conditions non pathologiques, hésite à reconnaître la réalité

extérieure où elle est et à la nier où elle n’est pas. Par opposition à

la « cravate » et aux « deux enfants nues », les objets extérieurs qui

nous entourent «  sont réels en ce que les sensations qu’ils nous

ont fait éprouver nous apparaissent comme unies par je ne sais

quel ciment indestructible et non par un hasard d’un jour  »

(Henri Poincaré). On sait que l’auteur de cette proposition ne

s’en est pas toujours tenu à des considérations aussi justes et aussi

claires. N’empêche que pour cette fois il a été parfaitement bien

inspiré de nous fournir, entre les objets réels et tous les autres,

cette base de discrimination que nous pouvons tenir, en dernière

analyse, pour nécessaire et suffisante : le critérium sensoriel soumis

à l’épreuve du temps. Il faudrait, pour que ce critérium ne fût pas

valable, que le temps dans le rêve soit différent du temps dans la

veille, et nous avons vu qu’il n’en était rien. Le «  ciment  »

apparent qui unit, à l’exclusion de tous les autres, les objets réels

doit donc bien, lui aussi, être considéré comme réel. Il fait partie

objective du monde extérieur, le reflet qu’en a l’homme étant

l’habitude, et c’est lui seul qui préside, pour ce monde, au

prétendu mystère de son non-effacement.

1 Mon amie, autrefois.

2 Il s’agit du livre présent.

3 Ville où habitent mes parents.

4 Je n’ai pris en réalité de haschisch qu’une fois, il y a plusieurs années, en très petite

quantité.

5 Ville où elle n’a jamais habité.



II

«  Une dame que j’avais aimée longtemps et que

j’appellerai du nom d’Aurélia, était perdue pour moi. »

Gérard de Nerval : Aurélia.



 

Le 5 avril 1931, vers midi, dans un café de la place Blanche où

mes amis et moi avons coutume de nous réunir, je venais de

conter à Paul Éluard mon rêve de la nuit (le rêve du haschisch) et

nous finissions, lui m’aidant, car il m’avait vu vivre le plus grand

nombre des heures du jour précédent, de l’interpréter
1
, lorsque

mon regard rencontra celui d’une jeune femme, ou d’une jeune

fille, assise en compagnie d’un homme, à quelques pas de nous.

Comme elle ne paraissait pas autrement gênée de l’attention que

je lui marquais, je la détaillai, de la tête aux pieds, très

complaisamment, ou peut-être est-ce que d’emblée je ne parvins

plus à détacher d’elle mon regard. Elle me souriait maintenant,

sans baisser les yeux, ne semblant pas craindre que son

compagnon lui en fît grief. Celui-ci, très immobile, très

silencieux et dans sa pensée visiblement très éloigné d’elle  –  il

pouvait avoir une quarantaine d’années – me faisait l’impression

d’un homme éteint, plus que découragé, vraiment émouvant

d’ailleurs. Je le vois encore assez bien  : hâve, chauve, voûté,

d’aspect très pauvre, l’image même de la négligence. Près de lui,

cet être paraissait si éveillé, si gai, si sûr de soi et dans toutes ses

manières si provocant que l’idée qu’ils vécussent ensemble

donnait presque envie de rire. La jambe parfaite, très

volontairement découverte par le croisement bien au-dessus du

genou, se balançait vive, lente, plus vive dans le premier pâle

rayon de soleil –  le plus beau – qui se montrait de l’année. Ses

yeux (je n’ai jamais su dire la couleur des yeux ; ceux-ci pour moi

sont seulement restés des yeux clairs), comment me faire

comprendre, étaient de ceux qu’on ne revoit jamais. Ils étaient

jeunes, directs, avides, sans langueur, sans enfantillage, sans

prudence, sans « âme » au sens poétique (religieux) du mot. Des



yeux sur lesquels la nuit devait tomber d’un seul coup. Comme

par un effet de ce tact suprême dont savent seulement faire

preuve les femmes qui en manquent le plus, et cela en des

occasions d’autant plus rares qu’elles se savent plus belles, pour

atténuer ce qu’il pouvait y avoir de désolant dans la tenue de

l’homme, elle était, comme on dit, mise elle-même avec la

dernière simplicité. Après tout ce dénuement, si paradoxal fût-il,

pouvait être réel. J’entrevis sans profondeur un abîme de misère

et d’injustice sociales qui est, en effet, celui qu’on côtoie chaque

jour dans les pays capitalistes. Puis je songeai qu’il pouvait s’agir

d’artistes de cirque, d’acrobates, comme il n’est pas rare d’en voir

circuler dans ce quartier. Je suis toujours surpris par ces couples

qui, dans leur assemblage, paraissent échapper aux modes actuels

de sélection : la femme trop belle manifestement pour l’homme,

celui-ci, pour qui ce fut une nécessité professionnelle de se

l’adjoindre, eu égard à cette beauté seule, épuisé par son travail

propre plus dur, plus difficile. Cette idée, du reste, passagère,

impossible à retenir, parce qu’on était le jour de Pâques et que le

boulevard retentissait tout entier du bruit des cars promenant

dans Paris les étrangers en visite. Il ne pouvait, en fin de compte,

s’agir que de gens de passage, plus précisément d’Allemands,

comme je le vérifiai par la suite. J’étais sûr, en les voyant partir,

que la jeune femme, qui s’était attardée à regarder derrière elle,

reviendrait le lendemain ou, en cas d’impossibilité, l’un des plus

prochains jours.

 

J’étais mû, pour autant que je sache, à cette époque, par

l’angoisse où me laissait la disparition d’une femme que je

n’appellerai d’aucun nom, pour ne pas la désobliger, sur sa

demande. Cette angoisse tenait essentiellement à l’impossibilité

où je me trouvais de faire la part des raisons de caractère social



qui avaient pu nous séparer, à jamais, comme alors je le savais

déjà. Tantôt ces raisons occupaient tout le champ de ma

connaissance, connaissance fort embuée d’ailleurs par le manque

de trace objective de cette disparition même, tantôt, le désespoir

l’emportant sur tout mode valable de considération, je sombrais

dans l’horreur pure et simple de vivre sans savoir comment

encore je pouvais vivre, comment je pourrais encore vivre. Je n’ai

jamais tant souffert, c’est médiocre à dire, de l’absence d’un être

et de la solitude que de sa présence ailleurs, où je n’étais pas, et de

ce que je pouvais imaginer malgré tout de sa joie pour une vétille,

de sa tristesse, de son ennui pour un ciel d’un jour, un peu trop

bas. C’est la brusque impossibilité d’apprécier une à une les

réactions de cet être par rapport à la vie extérieure qui m’a

toujours le mieux précipité en bas de moi-même. Je ne conçois

pas encore aujourd’hui que cela soit tolérable, je ne le concevrai

jamais. L’amour, à le considérer du point de vue matérialiste,

n’est aucunement une maladie inavouable. Comme l’ont fait

observer Marx et Engels (La Sainte Famille), ce n’est pas parce

qu’il décourage la spéculation critique, incapable de lui assigner a

priori une origine et un but, ce n’est pas parce que l’amour, pour

l’abstraction, « n’a pas de passeport dialectique » (au mauvais sens

de ce mot) qu’il peut être banni comme puéril ou comme

dangereux. «  Ce que la critique attaque ici, ajoutent Marx et

Engels, ce n’est pas seulement l’amour, c’est tout ce qui est

vivant, tout ce qui tombe directement sous les sens et est du

domaine de l’expérience sensible, c’est en somme toute

l’expérience matérielle dont on ne peut jamais établir à l’avance

ni l’origine ni le but. » J’étais, dis-je, dans l’état d’un homme qui,

croyant avoir tout fait pour conjurer le sort contraire à l’amour,

devait se rendre à cette évidence que l’être qui lui avait été

longtemps le plus nécessaire s’était retiré, que l’objet même qui,

pour lui, avait été la pierre angulaire du monde matériel était



perdu. Tour à tour j’avais considéré cet objet dans son manque

d’équilibre social assez particulier, je m’étais considéré dans le

mien. Cela n’avait abouti qu’à me confirmer dans l’opinion que

seul un changement social radical, dont l’effet serait de

supprimer, avec la production capitaliste, les conditions de

propriété qui lui sont propres, parviendrait à faire triompher, sur

le plan de la vie réelle, l’amour réciproque puisque tant est que

cet amour, de par sa nature, «  a un certain degré de durée et

d’intensité qui fait considérer aux deux parties la non-possession

et la séparation comme un grand malheur, sinon le plus grand de

tous » (Engels  : L’Origine de la Famille) et que cependant il lui

arrive de buter misérablement, en cas de préparation insuffisante

de ces parties, sur des considérations économiques d’autant plus

agissantes qu’elles sont quelquefois refoulées. De telles idées ne

m’étaient, à vrai dire, d’aucun réconfort appréciable  ; elles

n’offraient, à la douleur que je pouvais éprouver alors, qu’un très

faible dérivatif. Autre chose était, comme de sentir à chaque

seconde le sol se dérober sous les pieds, le fait de constater qu’un

objet essentiel, bien extérieur celui-là, s’était soustrait à mes sens,

entraînant pour moi et, comme je le savais, pour moi seul, avec

lui tous les autres, jetant un doute si implacable sur la solidité de

tous les autres que ma pensée ne les retenait plus, n’y tenait plus,

les rejetait non seulement comme secondaires, mais comme

aléatoires. Oui, la partie était perdue, bien perdue : ne me restait

plus même, dans les conditions où elle se dénouait, l’orgueil de

l’avoir jouée. Sous mes yeux les arbres, les livres, les gens

flottaient, un couteau dans le cœur.

(Je ne suis, en pareille circonstance, pas très capable de recourir

aux enivrements vulgaires. Il me semble que j’y prendrais vite une

idée de moi peu compatible avec la continuation de ma vie

même. Je déteste le monde et ses distractions. Il ne m’est jamais



arrivé de coucher avec une prostituée, ce qui tient, d’une part, à

ce que je n’ai jamais aimé – et à ce que je ne crois pas pouvoir

aimer  – une prostituée  ; d’autre part, à ce que je supporte fort

bien la chasteté, quand je n’aime pas. Mais il me paraîtrait

indigne par-dessus tout de vouloir chasser l’image d’un être aimé

par celle d’un être ou de plusieurs êtres non aimés. Je persiste à

tenir les opérations de l’amour pour les plus graves  : outre les

conséquences sociales que je ne me cache jamais qu’elles peuvent

avoir, je n’ai garde d’oublier que, toujours du même point de vue

matérialiste, «  c’est sa propre essence que chacun cherche chez

autrui » (Engels). Pour qu’il en soit ainsi, il me paraît falloir que

le mot autrui, dans cette phrase, soit limitatif d’une foule d’êtres

et, en particulier, de tous ceux qui, pour l’individu considéré,

pourraient être causes passagèrement de distraction ou de plaisir.

Afin d’éviter toute confusion, je tiens à ajouter que je ne formule

ici aucun principe général, je ne me propose que d’aider à

l’intelligibilité de ce qui précède et de ce qui va suivre : je ne puis

le faire sans parler de moi.)

Cependant, je retournais, le plus sciemment du monde, au

désordre. Quand les pensées amères qui venaient chaque matin

m’assaillir s’étaient lassées de tourner dans ma tête comme des

écureuils brûlés, l’automatisme sentimental, sexuel, tentait plus

ou moins vainement de faire valoir ses droits. Je me retrouvais

hagard devant cette balance sans fléau mais toujours étincelante,

devant cette balance ivre : aimer, être aimé. La tentation absurde,

mais immédiate, de substituer à l’objet extérieur manquant un

autre objet extérieur qui comblât, dans une certaine mesure, le

vide qu’avait laissé le premier, cette tentation se faisait place

violemment à certaines heures, entraînant de ma part un

commencement d’action. D’autre part, je m’étais pris à songer

que l’erreur initiale que j’avais pu commettre, et que je payais à



ce moment d’un détachement de moi cruel, résidait dans la sous-

estimation du besoin de bien-être matériel qui peut exister

naturellement, et presque à son insu, chez une femme oisive qui

par elle-même ne dispose pas des moyens de s’assurer ce bien-

être, d’un certain progrès en ce sens qu’elle peut tenir à réaliser au

cours de sa vie. Il fallait bien reconnaître que de ce côté je n’avais

jamais été capable que de la décevoir, de la desservir. Par un assez

curieux réflexe moral  –  je m’aperçois que je n’étais pas loin d’y

attacher un sens de réparation, du caractère humain le plus

général  –  je m’étais tout à coup figuré que je ne devais plus

accueillir près de moi, si l’avenir le permettait, qu’un être

particulièrement dénué de ressources, particulièrement asservi par

la société – pourvu que sa dignité n’en eût aucunement souffert –

 et qu’il serait, du moins, en mon pouvoir d’aider à vivre quelque

temps : le temps que je parviendrais à vivre moi-même. Rien ne

dit qu’une femme charmante et estimable, si elle eût pu alors être

avertie de mes dispositions, n’eût pas consenti à partager avec

moi ce que j’avais. J’en étais parfois à déplorer de ne pouvoir faire

passer une annonce dans quelque journal idéal. Faute de me le

permettre, je me représentais, je dois dire, avec zèle, les

incroyables difficultés qu’un homme peut avoir à connaître une

femme de qui, à la voir passer dans la rue, il augure quelque bien.

L’hypocrisie sociale, la défense sur le pied de laquelle

maintiennent les femmes les avances d’un trop grand nombre de

goujats, les méprises toujours possibles sur la qualification

intellectuelle et morale des promeneuses, ne sont pas pour faire

de cette entreprise, dans les plus mauvais moments, un passe-

temps bien recommandable. Une chose me paraît pourtant – que

ceci soit ou non de nature à révolter divers bons apôtres – moins

capable qu’une autre de rompre le charme sous lequel a pu vous

laisser une femme aimée, qui est partie, tout le charme, qui est

celui de la vie même, et cette chose est la personne collective de



la femme, telle qu’elle se forme, par exemple, au cours d’une

promenade solitaire un peu prolongée, dans une grande ville. Le

blond fait étrangement valoir le brun, et inversement. Les très

belles fourrures s’exaltent et exaltent avec elles les misérables

fichus. Il y a, dans le mystère toujours assiégeant des variétés de

corps qui se laissent deviner, de quoi partiellement soutenir l’idée

que tout n’est pas perdu, puisque la séduction y met encore, de

tous côtés, tant du sien. Cette femme qui passe, où va-t-elle ? A

quoi rêve-t-elle ? De quoi pourrait-elle être si fière, si coquette, si

humble ? Les mêmes questions se reposent pour une autre, avant

même que celle-ci soit passée. Un grand bruit se fait, bruit

vivant, bruit clair, bruit de construction et non d’effondrement,

qui est celui de l’effort humain se cherchant unanimement une

justification non pas hors de l’être humain mais à la fois en lui-

même et en un autre. Quelle beauté en cela, quelle valeur, quelle

netteté malgré tout ! La femme de Paris, cette créature composite

faite journellement de toutes les images qui viennent se mêler

dans les glaces du dehors, comme elle est défavorable aux pensées

repliées sur elles-mêmes, comme elle chante, comme elle est

confondante dans la solitude et dans le malheur  ! Que tout à

coup l’être immédiat le plus sensible me manque, la seule chance

que j’aie de le redécouvrir (celui-là qui peut être devenu un autre,

ou celui-là), de le redécouvrir, le connaissant cette fois dans sa

réalité, est entre-temps d’avoir pu réaliser cette opération capitale

de l’esprit qui consiste à aller de l’être à l’essence. En cela doit

consister tout le secret des poètes, qui passent pour trouver leurs

accents les plus pathétiques dans le désespoir. En aucun domaine

la loi de la négation et de la négation de la négation ne parvient à

se vérifier d’une manière plus frappante. A ce prix est la vie.

Il est naturel que l’être immédiat objet de l’amour une fois

disparu, ce détour par l’essence, dans la mesure où il se prolonge



inutilement et cela faute pour l’esprit de possibilité de retour à

l’être, favorise un certain nombre d’attitudes inhumaines et

engendre de fausses démarches. Je m’explique. Selon toutes

probabilités, l’amour, soumis chez un être au rythme général de

son évolution, tend à se perfectionner philosophiquement,

comme le reste. Il se peut que je découvre plus tard la raison

profonde, qui m’échappe encore, de cette incompatibilité

finalement déclarée entre moi et ce que j’avais voulu le plus près

de moi, et selon toute vraisemblance j’apercevrai alors qu’en effet,

d’un être immédiat, comme appris par cœur, je n’avais pas su

faire pleinement pour moi un être réel. Sans doute n’aurai-je pas

réussi à être bien réel pour cet être non plus. Mais, cette

déduction faite, comment ne pas espérer un jour être plus

heureux ou, à défaut, comment ne pas vouloir qu’un homme, qui

aura lu ces lignes, soit, un peu à cause d’elles, moins malheureux

que moi  ? Il n’est pas impossible, dis-je, que j’acquière à mes

dépens le pouvoir de considérer un autre être comme réel, ou de

faire considérer un autre être comme réel, par quelqu’un qui

l’aimera. Tant mieux si mon témoignage aide cet homme à se

défaire, comme je veux m’en être défait, de toute attache

idéaliste. Il en sera quitte pour errer moins que je n’aurai erré à

travers ces sombres rues. Si l’on est exposé, dans des circonstances

de l’ordre de celles que j’ai décrites, à un désaxement moral plus

ou moins complet, c’est, il faut bien le dire, que les moyens de

connaissance qui sont propres à l’amour survivant à la perte de

l’objet aimé, ces moyens devenus sans application tendent

impatiemment, de toutes leurs forces, à se réappliquer. Ils

tendent à se réappliquer parce que la position purement

spéculative qui soudain a été faite à l’homme se révèle intenable.

Le voici brusquement aux prises avec un monde où tout est

indéterminé. Comment évitera-t-il cette fois de se tromper et de



tromper quelqu’un d’autre sur lui-même  ? Déterminera-t-il  ? Il

est brisé, confondu, faible, ébloui. Ne déterminera-t-il pas ?

Pour vivre, il faut qu’il détermine. Il faut qu’il se remette à

préférer çà et là. De très beaux yeux, comme ceux de cette jeune

Allemande, peuvent tout de même être une oasis. J’ai omis de

dire que je n’en étais pas au lendemain du jour où m’était apparu

avec certitude le caractère irrémédiable de la situation qui m’était

faite par rapport à la femme que j’aimais. Il s’en fallait même de

plusieurs mois, durant lesquels j’avais épuisé toutes les façons de

me voir aller et venir dans une impasse. Pour tromper cet

automatisme exigeant dont j’ai fait mention plus haut, j’en étais

même arrivé certain soir à parier avec des amis que j’adresserais la

parole à dix femmes d’apparence « honnête  » entre le faubourg

Poissonnière et l’Opéra. Je ne m’accordais pas même la

permission de les choisir. C’était pour surprendre leur premier

mouvement, pour entendre leur voix. Je n’allai pas au-delà de la

huitième et, sur ce nombre, il ne s’en trouva qu’une, fort peu

attirante d’ailleurs, pour ne pas vouloir me répondre. Cinq des

autres voulurent bien accepter de prendre avec moi rendez-vous.

Je déteste, cela va sans dire, cette sorte d’activité, mais je lui

trouve une excuse en la circonstance  : dans l’inconnu où je me

débattais, c’était beaucoup pour moi de faire se tourner vers moi

ces inconnues. Une autre fois je me promenai tenant à la main

une très belle rose rouge que je destinais à une de ces dames de

hasard mais, comme je les assurais que je n’attendais d’elles rien

d’autre que de pouvoir leur offrir cette fleur, j’eus toutes les

peines à en trouver une qui voulût bien l’accepter.

La jeune femme du 5 avril, que je me reprochais cruellement

de n’avoir pas suivie, reparut dans les environs du café deux ou

trois fois. Je n’avais pour ainsi dire pas cessé de la guetter, dans

l’espoir de la trouver seule et de pouvoir lui remettre une carte,



sur laquelle j’avais écrit ces mots, après les avoir fait traduire à son

intention  : «  Je ne pense plus qu’à vous. Je souhaite follement

vous connaître. Ce Monsieur est peut-être votre frère  ? Si vous

n’êtes pas mariée, je demande votre main. » Suivaient la signature

et  : «  Je vous en supplie.  » Cette carte, je n’eus pas la moindre

occasion de la lui faire tenir. Jusqu’au surlendemain, jour à partir

duquel je ne la revis plus, elle ne se présenta en effet à moi

qu’accompagnée de la personne du premier jour mais celle-ci

d’instant en instant plus manifestement hostile à son manège,

toujours le même, et au mien. Je tentai l’impossible pour me

procurer son adresse mais les précautions incessantes qu’on

prenait, bien malgré elle, pour que celle-ci me restât cachée, se

montrèrent suffisamment opérantes.

Que voilà donc un récit qui tourne court  ! Un personnage

n’est pas plus tôt donné qu’on l’abandonne pour un autre, – et,

qui sait même, pour un autre  ? A quoi bon, dès lors, ces frais

d’exposition ? Mais l’auteur, qui paraissait avoir entrepris de nous

livrer quelque chose de sa vie, parle dans un rêve ! – Comme dans

un rêve.

Le 12 avril, vers six heures du soir, je me promenais avec mon

chien Melmoth sur les boulevards extérieurs quand, à la hauteur

de la Gaîté-Rochechouart devant laquelle m’avait immobilisé

l’affiche de Péché de Juive, je découvris près de moi une jeune fille

dont l’attention semblait non moins vivement éveillée par cette

affiche. Trop occupée pour prendre garde à moi, elle me laissait

tout loisir de la contempler. Rien de plus charmant, de moins

abrégeable au monde que cette contemplation. Très

apparemment pauvre, comme il le fallait sans doute à cette

époque de ma vie, je l’ai dit, pour que toute l’émotion dont je

suis capable à la vue d’une femme entrât en jeu, elle pouvait faire

évoquer à la première seconde celle pour qui Charles Cros, à la



fin de son plus beau poème : Liberté, n’a pu trouver que ces mots

insuffisants et merveilleux :

 

Amie éclatante et brune

 

ou encore celle dont elle avait les yeux mais oui, les yeux qui

depuis quinze ans n’ont pas cessé d’exercer sur moi leur

fascination, la Dalila de la petite aquarelle de Gustave Moreau

que je suis allé si souvent revoir au Luxembourg. Aux lumières,

ces yeux, si j’en appelle à une comparaison à la fois plus lointaine

et plus exacte, me firent aussitôt penser à la chute, sur de l’eau

non troublée, d’une goutte d’eau imperceptiblement teintée de

ciel, mais de ciel d’orage. C’était comme si cette goutte se fût

indéfiniment maintenue à l’instant où une goutte touche l’eau,

juste avant celui où, au ralenti, on pourrait la voir s’y fondre.

Cette impossibilité, réfléchie dans un œil, était à damner les

aigues, les émeraudes. Dans l’ombre, comme je l’ai vu par la

suite, on pouvait s’en faire l’idée d’un effleurement continu, et

pourtant sans cesse recommencé, de cette même eau par une très

fine pointe retenant un soupçon d’encre de Chine. Tout, de la

grâce de cette personne, était le contraire de prémédité. Elle était

vêtue de choses d’un noir lamentable qui ne lui allaient encore

que trop bien. Il y avait dans son allure, maintenant qu’elle

flânait le long des boutiques, je ne sais quoi de si aveuglant et de

si grave, parce que parfaitement ignoré d’elle, que cela ne pouvait

que rappeler, dans sa loi que nous cherchons patiemment à

entrevoir, la grande nécessité physique naturelle tout en faisant

plus tendrement songer à la nonchalance de certaines hautes

fleurs qui commencent à éclore. Elle n’eut ainsi longtemps qu’à

passer pour décourager de son silence pas même hostile l’assaut

de courtoisie et de discourtoisie auquel, en pareil lieu, un



dimanche soir, toute sa personne l’exposait. J’observai avec

émotion comme nul auprès d’elle n’insistait. Chacun de ceux qui,

sans même l’avoir vue, se risquaient à l’entreprendre en était pour

ses compliments, ses gaudrioles. Ils s’éloignaient tous aussitôt,

d’un air absent, s’accordant tout juste le droit de se retourner sur

elle pour estimer d’un regard le charme de la taille et ce que le bas

de fil laissait entendre, irréprochablement, du mollet. J’hésitai

longtemps à me rapprocher d’elle, non que ces divers exemples

malheureux fussent pour m’en dissuader, mais c’est à peine si l’on

m’avait vu et pour un peu je me serais accommodé, ce jour-là, de

la seule certitude de l’existence d’une telle femme. Il fallut, pour

que je m’y résolusse, que, revenant brusquement sur ses pas, elle

s’engageât sur le trottoir désert qui longe, après le passage du

boulevard Magenta, l’hôpital Lariboisière. Je dis aujourd’hui  :

Lariboisière, mais je me rappelle qu’alors j’avais vainement

cherché à mettre un nom sur l’établissement que bordent ces

longs murs sombres, couverts de place en place d’affiches

déchirées. Je n’ignore cependant pas la situation de cet hôpital,

mais, sur la foi d’une inscription lue inconsciemment qui n’en

désigne qu’un service particulier, j’étais disposé à croire que

c’était plutôt la Maternité (dont l’emplacement exact m’est aussi

connu depuis longtemps). Cette confusion, très semblable à

celles qui peuvent se produire en rêve, témoigne, selon moi, de la

reconnaissance de la merveilleuse mère qui était en puissance chez

cette jeune femme. Ainsi se réalisait, comme on voit, mon plus

impérieux désir d’alors, celui sinon de ne pas mourir, du moins

de me survivre en ce qu’avant de mourir j’avais pu considérer

comme admirable et comme viable. Je sais que l’effacement de

l’hôpital Lariboisière pouvait, d’autre part, tenir au fait qu’à

apercevoir tout d’abord cette personne éminemment désirable, je

n’avais pu m’empêcher de me demander vaguement ce qu’elle

pouvait bien faire là, à cette heure, d’en concevoir quelque doute,



vivement combattu par la suite, sur sa moralité et,

corrélativement, sur sa santé. Aux premières paroles que je lui

adressai, elle répondit sans embarras (j’étais beaucoup trop ému

pour me faire une idée nouvelle de ses yeux fixés sur moi) et me

fît même la grâce de paraître trouver un peu inattendu ce que je

lui disais. Mon émerveillement, je le dis sans crainte de ridicule,

mon émerveillement ne connut plus de bornes quand elle daigna

m’inviter à l’accompagner jusqu’à une charcuterie voisine où elle

voulait faire l’emplette de cornichons. Elle m’expliqua, à ce

propos, qu’elle allait dîner, comme chaque jour, avec sa mère et

que toutes deux ne savaient apprécier un repas qu’ainsi

agrémenté. Je me revois devant la charcuterie, réconcilié tout à

coup par impossible avec la vie de tous les jours. Bien sûr, il est

bon, il est supérieurement agréable de manger, avec quelqu’un

qui ne vous soit pas tout à fait indifférent, des cornichons, par

exemple. Il fallait bien que ce mot fût ici prononcé. La vie est

faite aussi de ces petits usages, elle est fonction de ces goûts

minimes qu’on a, qu’on n’a pas. Ces cornichons m’ont tenu lieu

de providence, un certain jour. Je sais que ces considérations ne

seront pas pour plaire à tout le monde, mais je m’assure qu’elles

n’eussent pas déplu à Feuerbach, ce qui me suffit. (J’aime

beaucoup, d’autre part, les écrivains naturalistes  : pessimisme à

part –  ils sont vraiment trop pessimistes –  j’estime que seuls ils

ont su tirer parti d’une situation telle que celle-là. Je les trouve,

en moyenne, beaucoup plus poètes que les symbolistes qui, à la

même époque, s’efforçaient d’abrutir le public de leurs

élucubrations plus ou moins rythmées : Zola n’était vraiment pas

mauvais comme reins  ; les Goncourt, dont on tend de plus en

plus à nous représenter seulement les tics intolérables, n’étaient

pas incapables de voir, de palper ; Huysmans, entre tous, avant de

sombrer dans la boueuse inanité d’En route, n’avait pas cessé

d’être très grand et l’on serait fondé à donner pour modèle



d’honnêteté aux écrivains d’aujourd’hui les livres de moins en

moins lus de Robert Caze, malgré tous leurs défauts. Seul

Alphonse Daudet, véritable porte-parole de la petite bourgeoisie

de son époque, s’était en tous points défini avec elle comme être

vil, répugnant, méprisable. Je persiste à croire que, talent à part,

j’y reviendrai, ces écrivains se sont d’ailleurs trompés du tout au

tout.) Les cornichons sont maintenant dans le papier, on va

pouvoir partir. Le temps ne m’a jamais paru moins long. Pour

moi, de nouveau, il n’y a plus personne sur le boulevard, tant

j’écoute, tant j’attends que de ces lèvres toutes riantes tombe

l’arrêt imprévisible qui fera que je vivrai ou qu’à nouveau je ne

saurai plus comment vivre demain. J’apprends de cette jeune fille

qu’elle est danseuse, que par extraordinaire elle aime son métier,

qu’elle vit là  –  on traverse la place de la Chapelle  –  chez ses

parents, tout près. Je m’enchante de la trouver confiante,

attentive, quoique apparemment peu curieuse de moi, ce qui

m’épargne d’entrer, comme en retour de cette attention et de

cette confiance je ne saurais éviter de le faire, dans des détails

affligeants à mon sujet. En prenant congé de moi, elle m’accorde,

sans se faire prier, un rendez-vous pour le lendemain.

J’ai eu depuis lors plusieurs fois l’occasion de revoir la façade

délabrée et tout enfumée de la maison de la rue Pajol, par la

porte de laquelle j’avais vu disparaître cette amie d’un soir – qui

ne devait jamais m’être plus amie. Cette façade est telle que je

n’en connais pas de plus attristante. Comment un être

physiquement si exceptionnel peut-il, en s’en amusant, demeurer

plusieurs heures derrière ces rideaux gris  ? Comment peut-il

traverser sans dommage, plusieurs fois par jour, l’abominable et

en même temps très étonnant carrefour de la Chapelle où des

femmes, toutes pareilles à de vieilles outres, somment encore, en

se dépoitraillant, le passant de leur « payer un litre » ? Ceci n’était



d’ailleurs déjà plus qu’un aspect accessoire du problème. Il eût dû

me suffire si j’ai dit vrai, pensera-t-on, d’avoir renoué contact

avec la vie extérieure et cela par la grâce de cet être sans pour cela

attendre de lui plus qu’il ne m’avait donné. Mais allez donc

compter avec l’espérance  ! Je ne doutais pas que la belle

promeneuse du dimanche reviendrait le lendemain, comme elle

avait dit, et j’avoue que je m’affolai en ne la voyant pas. Cet

affolement était, d’ailleurs, en tout préférable à ce dont son

apparition m’avait tiré. La vie avait pour moi repris un sens et

même le meilleur sens qu’elle pût avoir. J’en fus quitte pour

m’informer, rue Pajol, de son nom, de manière à lui faire

parvenir une lettre. Ne recevant pas de réponse, je passai

plusieurs après-midi consécutives à m’ennuyer d’elle, mais

seulement d’elle, dans le petit square de la place qu’elle devait

contourner chaque jour pour sortir et pour rentrer, mais je ne

réussis pas à l’apercevoir. Cette absence volontairement prolongée

aboutit, comme il fallait s’y attendre pour moi, à une idéalisation

complète, d’une force telle que je n’osai plus me porter à sa

rencontre de peur de ne pas la reconnaître. J’avais, en effet, tout

oublié de sa silhouette, de son maintien et, pour peu que ses yeux

fussent baissés, je ne me sentais pas capable de l’identifier à trois

pas. Je ne lui en demeurais que plus reconnaissant de ne pas

m’avoir éconduit brusquement le dimanche et même cette

reconnaissance, en moi, ne tarda pas à prendre un tour

légèrement emphatique, assez singulier. Sans, bien sûr, m’attendre

à forcer par là la résistance qu’elle me montrait, je songeai à

l’étourdir de menus présents que leur caractère désintéressé même

faisait très spécialement valoir à mes yeux. C’est ainsi que je lui

fis porter une grande azalée en pot que j’avais choisie pour sa

couleur rose et dont je ne me lassais pas d’imaginer l’entrée

théâtrale dans la cour noire et l’escalier vraisemblablement

sordide de sa maison. Une carte de visite très laconique m’en



remercia. Quelques jours plus tard, une immense poupée habillée

en fée prit le même chemin que la fleur, mais, cette fois, je n’avais

pas eu le courage de la laisser partir sans une lettre. Ce dernier

envoi me valut l’acceptation d’un rendez-vous que je sollicitais. Je

lui dus aussi de comprendre, au cours de l’entretien qui en résulta

le matin du dimanche 19 et où il fut surtout question, comme je

laissais parler, de menus incidents professionnels et d’amusements

innocents pris à la petite correspondance des journaux galants,

que je ne pouvais rien avoir de commun avec cette enfant qui

avait seize ans et à qui, dans mon trouble, j’en avais donné vingt.

Ce fut elle qui décida pourtant avec moi d’en rester là, en

oubliant qu’elle s’était offerte à me revoir le surlendemain. Il était

donc vrai qu’elle n’avait à se trouver sur ma route que ce premier

dimanche. Je lui sais encore un gré infini de s’y être trouvée.

Maintenant que je ne la cherche plus, il m’arrive de la rencontrer

quelquefois. Elle a toujours les yeux aussi beaux, mais il faut bien

reconnaître qu’elle a perdu pour moi son prestige. Comme pour

que rien ne subsiste entre elle et moi des mots d’importance sans

doute trop inégale que nous avons pu échanger, quand elle passe

près de moi elle détourne assez inexplicablement la tête pour ne

pas avoir à répondre à un salut éventuel.

Ce ravissant visage s’était d’ailleurs à peine caché que la sorte

de flotteur merveilleux qu’avaient été pour moi les yeux du 5 et

du 12  avril reparaissait encore une fois à la surface. Il faut

reconnaître que pourtant l’image féminine tendait avec lui à se

dégrader. Je vais y venir. Au préalable, puisque ceci conduira au

mardi  21  avril, il me paraît nécessaire de donner idée de mes

dispositions générales du lundi.

De nouveau, la pensée de ma solitude personnelle m’occupait

tout entier. Ces deux femmes qui venaient de se profiler en

trompe-l’œil, bien qu’elles eussent eu le pouvoir de m’arracher à



une obsession intolérable, qui n’était rien moins que celle d’abolir

ce qui ne pouvait être aboli : tout ce qui avait été, contraire à la

réalisation du désir engageant, sans solution possible de

continuité, la durée même de ma vie, me faisaient sous une autre

forme ressortir la vanité de cette vie, la mienne, qui était

décidément inassociable à une autre. A quelque temps de là, je

m’étais pris, un dimanche, sur les bords de la Marne, à envier ces

gens qui travaillent une semaine pour aller s’ébattre un jour sur

un angle de verdure, à supposer qu’il fasse beau. Je me

représentais sans la moindre ironie tout ce qui peut exister

d’indissoluble, de facile entre eux. Deux par deux, ils s’étaient

choisis, un jour, à la diable et il n’avait plus été question qu’ils

pussent se quitter. Nulle arrière-pensée, pour finir, de part et

d’autre. Les événements du jour étaient une histoire d’atelier, de

bureau, une jolie étoffe, un projet de promenade, un film. On

habillait et on déshabillait les enfants charmants, affreux. Sans

doute il y avait bien quelque anicroche à déplorer çà et là, mais la

vie s’y retrouvait en moyenne. Elle s’étalait massive, petitement

productive, mais du moins indiscutée. Et tout cela se jetait sous

mes yeux dans l’eau de la Marne, en ressortait à plaisir, reprenait

des forces pour continuer. Le besoin de comprendre un peu le

monde, le souci de se différencier des autres hommes, l’espoir

d’aider à la résolution d’une chose non résolue, tout ce facteur

agitant à la fois et décevant s’était abstenu une fois pour toutes

d’entrer en ligne de compte. C’est tout de même pour ces gens

qu’il y a des fraises dans les bois ! Bien sûr, il était trop tard pour

tenter de m’adapter à leur sort, mais comment ne pas admettre

qu’ils étaient favorisés, jusqu’à un certain point  ? Parmi eux, il

devait y avoir aussi des épiciers, épiciers de lettres, de sciences

notamment qui, à vrai dire, me gâchaient bien un peu les autres,

mais si peu  ! Et Paris allait enfourner cela le soir, stupidement,

après l’avoir tourné dans la farine de ses lumières. C’était bien



beau. Pour moi, tout allait différemment, je répète que j’étais

seul. Je considérais cette activité que j’avais pu avoir avant de me

trouver ainsi anéanti. Cela valait-il même la peine d’y avoir

touché ? Quelle suffisance ne faut-il pas pour penser de soi, sur le

plan intellectuel, qu’on aura fait quelque chose  ! Les grands

philosophes, les grands poètes, les grands révoludonnaires, les

grands amoureux  : je sais. Mais si l’on n’est pas sûr d’atteindre

jamais à cette grandeur, comment faire pour être simplement un

homme  ? Comment justifier de la place qu’on occupe devant le

manger, le boire, le revêtir, le dormir ? Qu’ils sont quittes malgré

tout à bon compte de cette inquiétude, ceux qui labourent et

ensemencent la terre, ceux qui pourraient brandir à la moindre

question et qui brandiront bientôt, partout, les outils de fer  ! –

  Nous en étions, mes amis et moi, à cette époque, à nous

concerter sur les moyens de mener une action spécifiquement

antireligieuse et il faut bien dire que nous en étions réduits, à la

suite de quelques malentendus intéressant, à vrai dire, plutôt le

jeu des caractères que celui des idées, à ne pouvoir envisager

d’autre action commune que celle-là. Je pense qu’un historien

aura plus tard intérêt à savoir que pour nous alors il pouvait en

être ainsi. On recherchera et je suppose que l’on trouvera les

raisons vitales qui, initialement, nous auront fait préférer, à

quelques-uns, agir ensemble que distinctement les uns des autres,

quand cela eût abouti à la confection de divers papiers qui

n’avaient en réalité l’agrément d’aucun d’entre nous. Quelque

chose au moins, je crois déjà pouvoir le dire, aura ainsi passé

d’une volonté qui fût restée velléitaire sans cela. Ce minimum de

dépendance librement acceptée aura eu aussi cet effet de reléguer

au second plan de nos préoccupations ce qui n’était que brillant,

qu’accessoire, puisque plus particulièrement propre à tel ou tel

d’entre nous. A défaut de la discipline de classe, une discipline.

Pour faire mieux, il eût fallu que la contrainte sociale sur nous fût



moins dure, mais elle était, dans sa douceur… à nous faire

regretter les beaux temps de l’Encyclopédie. Quelle inclémence

de toutes parts ! Un public, pour qui l’on parle et dont on aurait

tout à apprendre pour continuer à parler, qui n’écoute pas  ; un

autre public, indifférent ou fâcheux, qui écoute. Mais comment

en allait-il donc en France, au XVIII
e
 siècle  ? Dans les mauvais

moments, on se dit que c’est très grave, dans les autres que ce

l’est moins. En avril  1931, par exemple, cela pouvait être tenu

par moi pour très grave. Restait à savoir, entre autres choses, si les

moyens définis pour nôtres pouvaient réellement être mis tout

entiers au service d’une cause telle que la cause antireligieuse, si

intéressante fût-elle. Rien, à la réflexion, n’était moins sûr. De

notre part, il n’y avait rien là de tout à fait justifiable que de

l’extérieur. Nous limiter systématiquement, comme cela avait été

proposé, à une activité semblable, n’était-ce pas émanciper

gratuitement, par réaction, les diverses volontés de singularisation

qui, jusque-là, avaient trouvé à se contenir dans la poésie, dans la

peinture et, d’une manière générale, dans les formes variables de

l’expression surréaliste ? En ce qui me concerne, je m’effrayais de

voir tout ce que, de ma vie et de mes aspirations personnelles, un

tel projet laissait de côté. Le surréalisme, tel qu’à plusieurs nous

l’aurons conçu durant des années, n’aura dû être considéré

comme existant qu’à la non-spécialisation a priori de son effort.

Je souhaite qu’il passe pour n’avoir tenté rien de mieux que de

jeter un fil conducteur entre les mondes par trop dissociés de la

veille et du sommeil, de la réalité extérieure et intérieure, de la

raison et de la folie, du calme de la connaissance et de l’amour, de

la vie pour la vie et de la révolution, etc. Du moins aura-t-on

cherché, mal cherché peut-être mais cherché, à ne laisser aucune

question sans réponse et aura-t-on tenu quelque peu à la

cohérence des réponses qu’on fournissait. A supposer que ce

terrain eût été le nôtre, mériterait-il vraiment qu’on



l’abandonnât ? Un révolutionnaire rêve comme un autre homme,

il lui arrive quelquefois de s’occuper de lui seul, il sait que de sage

on peut devenir fou, une femme belle n’étant pas moins belle

pour lui que pour un autre, il peut être malheureux à cause d’elle

et l’aimer. On souhaiterait qu’à tous ces égards il nous fît

connaître son comportement. Dans la mesure où nous avons pu

le supputer – et encore une fois le surréalisme ne s’est attaché à

rien d’autre – j’espère que nous n’avons pas fait faire un faux pas

à la connaissance de l’univers et de l’homme, que bien plutôt, en

nous appliquant à mettre ce révolutionnaire d’accord en tous

points avec lui-même, nous n’avons pu entreprendre que de le

grandir. Qu’en chemin des erreurs aient été commises, ce n’est

pas moi qui le nierai et peut-être même serait-il temps de

dénombrer ces erreurs. Mais je veux croire que seule notre

évolution générale, fonction comme elle est, ce qui la complique,

de diverses évolutions particulières, sera de nature à donner à ce

que nous aurons pu entreprendre ensemble sa véritable

signification. C’est alors seulement qu’on verra si nous avons su à

notre tour, et de l’angle où, de par nos aptitudes propres, nous

nous trouvions placés, dégager la perle que d’autres, pour

reprendre encore une parole de Lénine, ne surent pas extraire du

« fumier de l’idéalisme absolu ».

Pour en revenir à moi-même, je n’arrivais pas alors, comme je

le conçois mieux aujourd’hui, à me satisfaire de ce projet lourd de

restrictions. Une foule d’idées, de représentations antagonistes

venaient m’assiéger au moment même où, du moins « pour faire

quelque chose  », j’étais prêt à lui donner mon adhésion. On

m’accordera que de ma part ce ne pouvait être là tiédeur à l’égard

de l’action envisagée. Jamais, en effet, je n’ai cessé de considérer

celle-ci comme des plus nécessaires et des plus urgentes et je

pense encore qu’il n’appartient à personne plus qu’à nous de la



mener. Simplement, je ne pouvais me résigner à voir en elle se

résoudre très épisodiquement et se confondre tout ce de quoi

pouvait être faite notre expérience antérieure. Je n’avais pas le

sentiment qu’il en pût résulter pour moi, non plus d’ailleurs que

pour aucun d’entre nous, la satisfaction vitale que nous

cherchons dans le fait de nous exprimer. C’est à dessein que

j’appuie ainsi sur le manque de déterminations intellectuelles où,

du fait même de cette proposition, je me trouvais alors. A quoi

bon, de ce côté encore, ce que j’avais pu croire juste, efficace ? Il

eût mieux valu (c’était du moins ce que mon découragement

personnel me suggérait) n’avoir jamais rien engagé, rien dit. Voilà

qu’il était tout à coup question de bifurquer.

Que je me tournasse de ce côté ou de l’autre, la solitude était la

même. Le monde extérieur avait repris son apparence de pur

décor. Ce jour-là, je m’étais d’abord promené sans but sur les

quais, ce qui m’avait conduit à regretter de ne pouvoir m’offrir,

en raison de son prix trop élevé, l’Ars Magna de Raymond Lulle,

que je savais trouver dans un magasin de la rive gauche. Puis

l’idée de la petite artère noire, comme sectionnée, que devait être

ce jour-là la rue Gît-le-Cœur m’avait fait abandonner ce quartier

pour le quartier Saint-Augustin où j’espérais découvrir, chez un

autre libraire, quelque rare roman terrifiant, parent de ceux de

Lewis ou de Maturin, que je n’eusse pas encore lu. Je recherchais

particulièrement Le Vieux Baron anglais, ou Les Revenants vengés,

de Clara Reeve. La crainte, toutefois, de me singulariser me retint

au dernier moment de formuler la demande de cet ouvrage et me

fit préférer m’enquérir de ce qu’il pouvait exister comme livres

anciens traitant du  9  thermidor. Je feuilletai avec ennui divers

volumes de vulgarisation historique, me retenant à grand-peine

d’acquérir les divagations en cinq tomes de je ne sais quel abbé

qui s’était fait fort d’interpréter toute l’époque révolutionnaire du



strict point de vue de l’hérésie religieuse, ce qui me semblait

pouvoir, à la rigueur, être bouffon. J’entrai ensuite, par plus

grand désœuvrement, dans une librairie du boulevard

Malesherbes, mais, comme j’eus l’occasion de le vérifier quelques

heures plus tard, les livres  – de même, semble-t-il, que les

femmes – tendaient à se substituer les uns aux autres et celui qu’à

cet endroit l’on m’avait remis empaqueté n’était pas celui que je

voulais. Comme je m’acheminais lentement vers la Madeleine,

un homme élégant, d’une cinquantaine d’années, offrant l’aspect

physique d’un professeur, et que je crus d’abord entendre parler

seul, s’approcha de moi, me demandant de lui prêter un franc.

« Monsieur, me dit-il, voyez à quoi j’en suis réduit. Je n’ai pas sur

moi de quoi prendre le métro. » Je le regardai avec surprise. Tout

en lui démentait cette misère. Je lui remis un billet de dix francs,

ce dont il me remercia avec effusion : « Vous ne pouvez savoir. Je

viens, sur ce même boulevard, à quelques mètres d’ici, de

rencontrer mon meilleur, mon plus ancien ami. Il a refusé de me

rendre le service que vous me rendez. Et d’ailleurs pourquoi me

rendez-vous ce service ? » Il fit un pas en arrière, comme pour me

voir, et brusquement : « Monsieur, je ne sais qui vous êtes, mais

je vous souhaite de faire ce que vous devez faire et ce que vous

pouvez faire  : quelque chose de grand
2
.  » Il s’éloigna. Je ne suis

pas fou et je conte cette histoire comme elle m’est arrivée. Je

poursuivis mon chemin. Un peu plus loin, un agent

m’interpellait. Il voulait savoir si l’homme de tout à l’heure ne

m’avait pas demandé d’argent. J’eus la présence d’esprit de

répondre que non. Un jeune homme que je n’avais d’abord pas

vu et qui se trouvait auprès de lui s’étonna. Diverses personnes,

dont il était, venaient d’être ainsi curieusement rançonnées. Je n’y

pensai plus jusqu’au lendemain matin où Paul Éluard, à qui je

n’avais pas fait part de cette rencontre, vint me voir, commentant

en mauvaise part les idées sur la charité de Feuerbach. D’autre



part, Le Journal du  21  avril publiait en première page le

savoureux entrefilet suivant :

La police judiciaire vient, hier, de mettre fin aux exploits de cinq

individus qui dévalisaient, depuis plusieurs semaines, des

provincieux cossus ou de riches étrangers de passage dans la capitale.

Depuis deux mois, en effet, les plaintes affluaient. Le récit des

victimes était toujours à peu près le même.

– J’ai été abordé dans la rue par un inconnu qui m’a proposé de

me guider dans Paris. Nous avons lié conversation en marchant. Sur

notre passage, nous avons trouvé un portefeuille bourré de billets de

banque étrangers. Mon compagnon l’a ramassé et l’a mis dans sa

poche. Mais, à ce moment, le propriétaire du portefeuille survenant,

réclamait son bien. Comme il prétendait qu’une partie de son argent

lui avait été dérobée et qu’il m’accusait, j’ai, pour justifier de mon

innocence, sorti de ma poche mon propre portefeuille et je l’ai tendu

à mon interlocuteur. Celui-ci, après en avoir vérifié le contenu et

constaté qu’il ne contenait pas de billets étrangers, me l’a rendu.

Une vive discussion s’est alors élevée entre mon compagnon de

rencontre et l’autre personnage, et, bientôt ils s’enfuirent tous les

deux, l’un poursuivant l’autre.

Je m’aperçus alors que mon argent m’avait été subtilisé et je

compris la manœuvre dont je venais d’être dupe. Le coup avait été

préparé de complicité par les deux hommes.

C’est hier, place de la Concorde, qu’après une délicate enquête, les

cinq complices ont été pris en flagrant délit et arrêtés. Ce sont : Albert

Moscou, dit « l’Œil de Moscou »… etc.

Au premier courrier de ce même jour m’arrivait une lettre d’un

directeur de revue accompagnant un article sur le Second

Manifeste du Surréalisme, auquel j’étais invité à répondre. Cet

article, sinon des plus compréhensifs, du moins des plus



sympathiques, était signé du nom d’un de mes plus anciens

camarades, J.-P. Samson, déserteur français du début de la guerre,

et de qui je suis sans nouvelles directes depuis cette époque. C’est

avec plaisir que je pris connaissance de ces quelques pages. J’y

retrouvais le regard droit que j’avais connu à leur auteur  ; je

m’assurais qu’il m’eût suffi de le revoir et de lui fournir de vive

voix quelques éclaircissements sur la véritable position surréaliste

pour qu’il renonçât à la plupart de ses objections. Parmi ces

dernières figurait essentiellement l’affirmation de cette idée que

nous resterions toujours malgré nous des mystiques et que

l’attirance qu’exerçait sur nous le « mystère » traduisait « un état

d’esprit que son athéisme ne doit pas empêcher de qualifier de

religieux ». Un tel paradoxe, joint à une réserve plus grave sur le

bien-fondé de la campagne antireligieuse menée en U.R.S.S.,

était de nature à actualiser et à valabiliser d’une manière

frappante la discussion sur l’opportunité de mener, dans la

mesure de nos moyens, une lutte analogue en France  : je répète

qu’entre nous cette discussion avait eu lieu la veille au soir. On

voit comme les faits, de cet ordre même, pouvaient s’enchaîner

dans mon esprit. Et voilà bien ce qui est taxé de mysticisme en

moi. Le rapport causal, vient-on me dire, ne saurait s’établir dans

ce sens. Il y a aucune relation sensible entre telle lettre qui vous

arrive de Suisse et telle préoccupation qui pouvait être vôtre aux

environs du moment où cette lettre fut écrite. Mais n’est-ce pas

là, je le demande, absolutiser d’une manière regrettable la notion

de causalité ? N’est-ce pas là faire encore trop bon marché de la

parole d’Engels  : «  La causalité ne peut être comprise qu’en

liaison avec la catégorie du hasard objectif, forme de

manifestation de la nécessité ? » J’ajouterai que le rapport causal,

pour troublant qu’il soit ici, est réel, non seulement du fait qu’il

s’appuie sur l’universelle action réciproque, mais encore du fait

qu’il est constaté. J’irai, d’ailleurs, plus loin. Ce nom, Samson, que



je n’avais plus entendu prononcer depuis des années, en tombant

ce matin-là sous mes yeux pouvait-il faire moins que me rappeler

l’enfant aux yeux d’eau, aux yeux, ai-je dit, de Dalila, avec qui

j’avais précisément rendez-vous ce même jour à midi, pour

déjeuner  ? Que cela puisse, pour certains, friser le délire

d’interprétation, je n’y vois pas d’inconvénient, ayant insisté

comme je l’ai fait sur les raisons de mon peu d’équilibre d’alors.

Chez le coiffeur, un peu plus tard, je tournais sans conviction les

pages du Rire qu’on m’avait mis entre les mains quand je faillis

pouffer à la vue d’un dessin dont je venais de lire la légende.

C’était vraiment trop beau, trop drôle. Je n’en croyais pas mes

yeux. Une chambre et, dans le lit, une petite femme plus que

blonde, aux yeux grands comme des soucoupes et que sans doute

la lumière du matin faisait presque paraître pédonculés, tournée

vers un individu brun, chauve, au nez en bec d’aigle, en robe de

chambre galonnée, qui entrait, une tasse à la main. Le titre était :

Tête de Linotte. Au-dessous du dessin on lisait :

– Qui c’est qui porte son café au lit à sa petite femme ?

– C’est son cocu.

Cela me parut, à cet instant, prodigieux. J’avais hâte de sortir

pour acheter le numéro du journal. Plus je cherchais dans ma

mémoire, moins j’arrivais à y découvrir, en fait de lapsus, quelque

chose d’aussi irrésistible. Le plus étrange est que je n’avais jamais

beaucoup aimé le dernier mot du dialogue. Tout enfant je me

souviens de m’être attiré un jour de sévères réprimandes pour

avoir à son sujet questionné mes parents, qui m’avaient emmené

au théâtre du Palais-Royal. Une femme, qui a été « ma » femme,

avait d’autre part une véritable phobie de ce mot dont je ne

connais à vrai dire qu’un emploi magistral, celui qui en a été fait

dans cette phrase de L’Origine de la Famille  : «  Avec la

monogamie apparurent deux constantes et caractéristiques figures



sociales qui jusque-là étaient inconnues : l’amant de la femme et

le cocu. » Mais il faut reconnaître que ce mot, arrivant de la sorte,

était surdéterminé. Je n’ai eu pour m’en convaincre depuis lors

qu’à me rappeler quelle femme blonde avait pu pour la première

fois me faire entrer chez ce coiffeur.

Si la causalité était pour moi ce matin-là chose retorse et

particulièrement suspecte, l’idée de temps n’avait pas réussi non

plus à se garder très intacte. Alors qu’en général je me montre

capable, ayant consulté, je suppose, pour la dernière fois une

montre à une heure de l’après-midi, de dire, avec assez peu de

chance de me tromper d’une minute : il est à cette même montre

cinq heures vingt-trois (j’ai fait maintes fois vérifier cette

expérience qui vaut surtout pour les jours où je me trouve lucide,

tout en m’ennuyant), j’avais constaté que le taxi qui m’avait

conduit à la porte du coiffeur allait beaucoup trop lentement,

j’avais dû même en faire l’observation au chauffeur, de même que

maintenant je trouvais que l’autobus où j’avais pris place et qui

suivait les boulevards particulièrement encombrés pourtant à

cette époque et à cette heure allait trop vite. Comme,

notamment, il stationnait à peine à l’angle de la rue de Richelieu,

je n’avais pas eu le loisir, de la plate-forme où je me tenais, le

numéro du Rire à la main, de m’expliquer à quoi pouvait bien

correspondre la scène qui se déroulait à la terrasse du café

Cardinal. Sous l’œil d’innombrables badauds, un homme vêtu

d’une peau de bête, monté sur une chaise, faisait misérablement

passer par-dessus son épaule gauche de jeunes fauves d’aspect

extraordinairement pelé qu’il rattrapait derrière son épaule droite,

sur laquelle était jetée une cape rouge. Les animaux qui s’étaient

prêtés à cet absurde exercice étaient successivement réintroduits à

grand-peine dans une cage à claire-voie par des comparses. Trois

appareils étaient braqués sur ce coin de monde incompréhensible.



Il eût été difficile d’imaginer quelque chose d’aussi

pompeusement bête. Je me représentai, durant quelques

secondes, avec tout l’écœurement qui convient, les étonnants

efforts cinématographiques français. Il faut dire que j’ai toujours

été vivement attiré par le trésor d’imbécillité et de loufoquerie

grossière qui, grâce à eux, trouve le moyen de scintiller chaque

semaine sur les écrans parisiens. Je tiens beaucoup, pour ma part,

au scénario français et à l’interprétation française  : avec cela du

moins on est sûr de pouvoir s’égayer bruyamment (à moins, bien

entendu, qu’il ne s’agisse d’un film «  comique  », en sorte que

l’émotion humaine, dans son besoin d’extériorisations extrêmes,

s’y retrouve).

Midi moins vingt : je savais que j’allais arriver beaucoup trop

tôt. Il ne me restait plus qu’à patienter une demi-heure au café

Batifol, 7, rue du Faubourg-Saint-Martin. Bien qu’il eût dépendu

de la jeune fille que j’attendais et non de moi-même de fixer

notre rendez-vous à cet endroit, nul autre, je dois dire, ne m’était

plus familier. J’y étais entré, quelques mois auparavant, à la suite

d’une femme très belle dont, naturellement, les yeux étaient ce

qui m’avait d’abord subjugué  : le tour de l’iris me faisait songer

au bord rétractile des marennes vertes. Les renseignements que

j’avais cru pouvoir prendre sur elle auprès du garçon ayant été

pour tempérer mon désir de la connaître, j’en avais été quitte

pour la regarder de loin et pour me promettre, quand je me

trouverais par trop seul, de revenir de loin la regarder. Mais la

salle où elle venait d’entrer eût été, à elle seule, capable de me

retenir : elle était envahie, entre six et huit heures, par l’espèce la

plus grouillante de foule que j’eusse encore vue : petits artistes de

théâtre et de concert, auxquels se mêlaient un certain nombre de

femmes et d’hommes d’une profession socialement à peine moins

définie. Véritable Cour des Miracles de l’art, le café Batifol



confondait dans une sorte de bruit marin montant et descendant,

bruit de rafale, l’espoir et le désespoir qui se quêtent au fond de

tous les beuglants du monde. Des mois durant, par la suite, mes

amis et moi nous y étions retrouvés à la fin de chaque après-midi,

chacun de nous appréciant, semble-t-il, de ne pouvoir presque y

parler aux autres, faute d’espérer s’en faire entendre. Une fois la

poignée de main donnée, le morceau de glace introduit dans le

verre, il n’y avait plus qu’à se laisser bercer par ce vent secouant le

tablier d’une cheminée dont la fumée eût été de la soie. Il y avait

là quelques femmes très jeunes qui mijotaient avant de

l’entreprendre par un rire éclatant, une œillade forcenée, une

exhibition négligente de cuisses nues, la conquête d’un

« directeur » ; d’autres, ailleurs, tout affalées, parvenues au terme

de leur carrière. Des négociations d’un caractère manifestement

sordide se poursuivaient. Tout cela, bon pain, s’embrassait, se

chicanait, parfois se battait  : rien de plus accaparant, de plus

reposant que ce spectacle.

 

A l’heure où j’y pénétrai le mardi  20  avril «  Batifol  » était

presque vide. Seule à une table, près de la porte, une femme, très

printanière, écrivait des lettres. Comme, involontairement, je

faisais le tour des raisons qui à cet instant me voulaient là et non

ailleurs, ces raisons, dans leur succession, me parurent plus

enchevêtrées que je ne me les étais figurées tout d’abord. Toutes

sortes de recoupements encore étaient possibles. C’est devant la

Gaîté-Rochechouart que j’avais rencontré la personne que

j’attendais, sans tenir autrement à ce qu’elle vînt ; or, elle m’avait

dit le dimanche matin qu’elle devait passer l’après-midi à ce

même théâtre où sa mère voulait voir jouer l’ancien « Bout-de-

zan  » des films de Feuillade dans une pièce intitulée Narcisse,

champion d’amour. Comme ce titre m’avait fait pressentir une de



ces pièces françaises dont la tenue n’a d’égale que celle des films

français, nous nous étions promis, mon ami Pierre Unik et moi,

d’y prendre le soir de ce même dimanche un divertissement de

haut goût. Le programme imprimé que je consultai dans la salle

annonçait, à ma surprise, le premier acte sous le titre  : «  Le

contentieux Batifol  ». Au lever du rideau non seulement je pus

constater que ces mots servaient à désigner, dans l’esprit de

l’auteur, une officine louche, mais encore que la troupe qui

donnait cette représentation avait été recrutée exclusivement

parmi les habitués du café du faubourg Saint-Martin.

J’ai déjà dit que l’heure passa sans que je visse venir la

décidément très capricieuse ou très moqueuse enfant de la

maison noire. Pour ne pas déjeuner seul, je me décidai à inviter la

cliente matinale qui venait enfin de terminer sa correspondance.

Elle était, d’ailleurs, charmante et d’une liberté de langage qui me

ravit, n’ayant rien à envier à celle de Juliette, dans le merveilleux

livre de Sade. Je m’appliquai à lui donner la réplique sur le même

ton. Le cynisme absolu qu’elle professait me rendait d’instant en

instant ses immenses yeux plus limpides. Il en résulta entre nous

un dialogue plein de surprises, entrecoupé délicieusement de

lettres de sa mère et de sa jeune sœur qu’elle me lisait, lettres

d’une niaiserie stupéfiante, dont j’ai toujours regretté de ne pas

lui avoir demandé à prendre copie, et qui avaient toutes pour but

d’obtenir d’elle, à l’instigation d’un curé de village, qu’elle ne

manquât pas d’accomplir ponctuellement ses devoirs religieux. Je

l’accompagnai jusqu’à Meudon, où, me confia-t-elle, l’attendait

un vieillard sensible à ses charmes et pour qui elle me demanda

de lui acheter des fleurs. Elle me dit en passant, connaître ou

avoir connu Henri Jeanson, le revuiste, ce qui, joint à l’insistance

qu’elle mettait à examiner mes cheveux, dont la coupe fraîche –

  je porte en arrière les cheveux assez longs  –  lui inspirait une



certaine défiance, eut pour effet de me faire évoquer l’article que

le matin j’avais lu de Samson et de me faire confondre en parlant,

les jours qui suivirent, les noms de ces deux personnages. Je sus

d’autre part qu’elle dansait aux Folies-Bergère et était affublée du

nom de Parisette. Ce mot, jeté dans sa conversation, pour moi

des plus poétiques, me fit précisément souvenir d’un film à

épisodes français dont c’était le titre. Il y a plusieurs années, en

réponse à une enquête du Figaro sur les tendances de la poésie

moderne, je m’étais plu à opposer la poésie tout involontaire de

ce film à la poésie écrite d’aujourd’hui. Celle-ci, d’après ma

déclaration d’alors, ne vaut plus même la peine qu’on s’en

occupe  : « Autant suivre Parisette et les interrogatoires de cours

d’assises. »

Cédant à l’attirance que depuis tant d’années exerce sur moi le

quartier Saint-Denis, attirance que je m’explique par l’isolement

des deux portes qu’on y rencontre et qui doivent sans doute leur

aspect si émouvant à ce que naguère elles ont fait partie de

l’enceinte de Paris, ce qui donne à ces deux vaisseaux, comme

entraînés par la force centrifuge de la ville, un aspect totalement

éperdu, qu’elles ne partagent pour moi qu’avec la géniale tour

Saint-Jacques, je flânais vers six heures dans la rue de Paradis,

quand l’impression que je venais de passer sans bien le voir

devant un objet insolite me fit revenir de quelques mètres sur

mes pas. C’était, à la vitrine d’un petit marchand de bas, un

bouquet très poussiéreux de cocons de vers à soie suspendus à des

branchages secs qui montaient d’un vase incolore. Une réclame à

rebours entre toutes. L’idée purement sexuelle du ver à soie et de

la jambe que le bas exposé le plus près du vase était fait pour

gainer me séduisit sans doute inconsciemment quelques secondes

puis elle fit place au désir d’inventer pour le bouquet gris un fond

qui le mît particulièrement en valeur. Je me décidai assez vite à



lui assigner une place dans l’angle supérieur gauche d’une petite

bibliothèque vitrée, que je préférais imaginer de style gothique et

accrochable au mur, chez moi, à la façon d’une boîte de

papillons. Cette vitrine-bibliothèque eût été de taille à contenir

tous les «  romans noirs  » de l’époque préromantique que je

possède et ceux qu’il me tarde encore de découvrir. Je supputai

l’effet que ces petits volumes, dans leur charmante reliure

Directoire ou sous leur couverture d’un bleu ou d’un rose uni un

peu fané, ne pouvaient manquer de produire pour peu qu’on leur

ménageât cette présentation. D’autre part ces livres étaient tels

qu’on pouvait les prendre et les ouvrir au hasard, il continuait à

s’en dégager on ne sait quel parfum de forêt sombre et de hautes

voûtes. Leurs héroïnes, mal dessinées, étaient impeccablement

belles. Il fallait les voir sur les vignettes, en proie aux apparitions

glaçantes, toutes blanches dans les caveaux. Rien de plus excitant

que cette littérature ultra-romanesque, archi-sophistiquée. Tous

ces châteaux d’Otrante, d’Udolphe, des Pyrénées, de Lovel,

d’Athlin et de Dunbayne, parcourus par les grandes lézardes et

rongés par les souterrains dans le coin le plus enténébré de mon

esprit persistaient à vivre de leur vie factice, à présenter leur

curieuse phosphorescence. Ils me rappelaient aussi ma lointaine

enfance, le temps où, à la fin des classes, des histoires beaucoup

plus terrifiantes, dont je n’ai jamais pu savoir où il les prenait,

nous étaient contées, à moi et à mes petits camarades de six ans,

par un singulier maître d’école auvergnat nommé Tourtoulou.

N’importe, ce meuble eût été très beau, je m’intéressai toute une

soirée à sa réalisation impossible. Je voulais sans doute par-dessus

tout, à ce moment-là, édifier ce petit temple à la Peur.

 

Le lendemain matin, vers six heures et demie, je notai cette

phrase de réveil : « Dans les régions de l’extrême Extrême-Nord,



sous les lampes qui filent…… erre, en t’attendant, Olga
3
. » J’ai eu

le tort, jadis, au cours du premier Manifeste du Surréalisme, de

donner une interprétation par trop lyrique du mot « Béthune »

qui m’était revenu avec insistance à l’esprit sans que je parvinsse à

lui accorder de détermination spéciale. Je pense aujourd’hui que

j’avais mal cherché. Toujours est-il qu’en aucun cas cela ne devait

m’engager à me rendre à Béthune (et le fait est que je ne m’y suis

pas rendu). Il est difficile d’échapper, dans certaines conditions

d’existence déplorables comme celles dans lesquelles, en ouvrant

les yeux le mardi 22 avril je me trouvais placé, à la tentation de

saisir la première occasion qui s’offre de se mouvoir, surtout s’il

doit en résulter un dépaysement complet. J’avoue que ma

première pensée, en considérant cette phrase, fut encore d’aller

voir en Islande, je ne sais où, en Finlande, ce que cette Olga du

soir me voulait. La réalité, comme j’ai eu cette fois bel et bien

l’occasion de m’en convaincre, était d’une nature moins

entraînante. Je tiens à faire ici, pour me disculper, la synthèse

d’« Olga ».

Il se trouvait tout simplement que l’avant-veille, dans une vie

de Rimbaud qui venait de paraître et que je lisais tout en me

promenant boulevard Magenta, j’avais appris que le dernier vers

des « Voyelles » :

 

O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux

 

témoignait du passage, dans la vie du poète, d’une femme dont

les yeux violets le troublèrent et que peut-être il aima d’une

manière malheureuse. Cette révélation biographique était pour

moi du plus grand intérêt. J’éprouve, en effet, pour le violet une

horreur sans borne, qui va jusqu’à m’empêcher de pouvoir

séjourner dans une pièce où cette couleur, même hors de ma



perception directe, laisse filtrer quelques-uns de ses rayons

mortels
4
. Il m’avait été agréable d’apprendre que Rimbaud, dont

l’œuvre jusque-là me paraissait trop à l’abri des tempêtes

passionnelles pour être pleinement humaine, avait de ce côté

éprouvé au moins une déception grave. De plus, les yeux des

femmes étaient, comme je l’ai donné suffisamment à entendre,

tout ce sur quoi je pouvais prétendre me guider alors. Maintes

fois, et très récemment encore, je m’étais ouvert à quelque ami de

l’extraordinaire nostalgie où me laissaient, depuis l’âge de treize

ou quatorze ans, de tels yeux violets qui m’avaient fasciné chez

une femme qui devait faire le trottoir à l’angle des rues Réaumur

et de Palestro. J’étais, je me souviens si bien, avec mon père.

Jamais plus par la suite, et peut-être est-ce fort heureux, car je ne

me fusse peut-être plus soucié d’autre chose en elle, ni en une

autre, je ne m’étais retrouvé devant pareil sphinx. A peine plus

tard enfin – ceci, quoique tout aussi réel, demeurait moins net –

  j’avais éprouvé un vif désir pour une jeune fille d’origine russe

près de qui je faisais en sorte de m’asseoir à l’impériale de

l’omnibus qui me conduisait au collège. Cette jeune fille

s’appelait Olga. Vers le milieu d’avril elle avait été évoquée pour

moi par une carte postale ancienne sans légende représentant un

jeune homme et une jeune fille assis l’un près de l’autre, et

brûlant d’engager conversation à l’une de ces impériales  –  Paul

Éluard et moi nous étions plus à rassembler de telles cartes. – La

lettre ω, dont le dessin n’est d’ailleurs pas indifférent du point de

vue sexuel, avait fait place au nom d’Olga, surdéterminé par

rapport à elle. L’« extrême Extrême-Nord » était fourni comme je

l’ai vérifié par hasard, ensuite, par certain passage d’un article du

Journal des Poètes du 18 avril, lu sans doute machinalement le 21.

Dans cet article, qui accompagnait la traduction de Chants de la

tribu des Bœufs musqués et des Pays des Grandes Baleines

s’inscrivait une phrase dont le seul début  : «  Les hommes de



l’extrême-nord, naturellement poètes, étant naturellement

religieux… », ne fût-ce que parce qu’il corroborait grossièrement,

à quelques heures de distance, la plus regrettable erreur de

Samson, ne pouvait me laisser qu’un désir médiocre de connaître

la suite. Il ne m’eût plus manqué, dans ces conditions, que de

m’expliquer pourquoi bien encore les lampes filaient, simple

réminiscence sans doute du bouquet fumeux de la veille, et quelle

aurore boréale de pacotille pouvait tenir à se cacher derrière le

mot sous, mais j’avoue que l’évanouissement de cette Olga, qui

avait paru me faire des signes de l’autre bout du monde, m’en ôta

ce jour-là toute envie.

 

Sur ces entrefaites prirent fin la plupart des enchantements

dont j’étais le jouet depuis quelques jours. Soit que j’eusse projeté

sur les traits de cette Olga une lumière dont les êtres de fantaisie

s’accommodent aussi mal que possible et qui les condamne, les

uns après les autres, à l’évaporation ; soit que tel ou tel épisode de

la veille eût été de nature à restituer à mes yeux sa véritable

lumière au monde sensible, il me sembla que tout à coup je

venais de reprendre connaissance. Cette histoire, pourtant,

comporte un mot de la fin, qu’il appartint le vendredi suivant à

André Derain de lui fournir. Je n’étais pas encore, loin de là,

débarrassé de ma hantise des «  romans noirs  ». Comme je me

promenais rue du Faubourg-Saint-Honoré, Les Amants

somnambules sous le bras, je rencontrai cet homme extraordinaire

dont je déteste la peinture et dont j’aime les propos

alternativement très simples et très subtils mais toujours inquiets,

cet homme qui dans les tarots m’a identifié une fois pour toutes

comme « homme de la campagne » et qui est bien le seul avec qui

je réussisse à être à la fois en très bons et en très mauvais termes.

J’avais lieu de croire qu’il tournait depuis quelque temps autour



de la femme dont l’absence m’avait voué à ces plus ou moins

consternantes illusions et de qui précisément, quelques minutes

plus tôt, je venais de croiser le mari, à un carrefour. Comme

Derain et moi nous nous serrions la main, un violent coup de

tonnerre éclata, déchaînant instantanément une pluie

torrentielle : « Décidément, me dit-il en riant, le temps n’est pas

pour qu’on se voie. – Comment l’interprétez-vous ? – (Dans un

haussement d’épaules) : Il y aura du bon vin cette année. »

 

Il doit être impossible, en considérant ce qui précède, de ne

pas être frappé de l’analogie qui existe entre l’état que je viens de

décrire pour avoir été le mien à cette époque et l’état de rêve, tel

qu’on le conçoit généralement. La différence fondamentale qui

tient au fait qu’ici je suis couché, je dors, et que là je me déplace

réellement dans Paris, ne réussit pas à entraîner pour moi de part

et d’autre des représentations bien distinctes. Sur ces deux plans

opposables, la même faveur et la même défaveur me poursuivent.

Les portes de la moralité, en s’ouvrant devant moi, ne me

permettent pas de m’introduire avec certitude dans un monde

plus consistant que celui sur lequel, un peu plus tôt, un peu plus

tard, ces portes peuvent être fermées. Certes je me prête entre-

temps à l’accomplissement d’un petit nombre d’actes plus ou

moins réfléchis, comme ceux de me laver, de me vêtir, de me

comporter à peu près comme d’ordinaire avec des amis. Mais ceci

n’est plus guère qu’exercice d’une fonction coutumière comme

celle de respirer en dormant, ou encore libre jeu d’un ressort qui

n’a pu que partiellement se débander. Beaucoup plus significatif

est d’observer comme l’exigence du désir à la recherche de l’objet

de sa réalisation dispose étrangement des données extérieures, en

tendant égoïstement à ne retenir d’elles que ce qui peut servir sa

cause. La vaine agitation de la rue est devenue à peine plus



gênante que le froissement des draps. Le désir est là, taillant en

pleine pièce dans l’étoffe pas assez vite changeante, puis laissant

entre les morceaux courir son fil sûr et fragile. Il ne le céderait à

aucun régulateur objectif de la conduite humaine. Ce qu’il met

en œuvre, ici encore, pour arriver à ses fins est si peu différent de

ce dont il dispose pour se réaliser quand l’homme dort  ! Et

pourtant les matériaux qu’il utilise sont ici des matériaux réels,

des choses prises sur le vif  ! Cette femme qui a tels yeux il n’en

veut pas, il veut seulement de ses yeux. Il sait pourtant que cette

femme existe. Ce dessin humoristique pillé dans un journal a

bien trouvé le moyen de s’inscrire dans un numéro du Rire, le

dernier. Le café Batifol n’est pas un mythe ; on pourrait même en

faire une de ces descriptions naturalistes dont la gratuité toute

photographique n’exclut pas une très faible ressemblance

objective extérieure (j’aime ces descriptions : on y est et on n’y est

pas ; il y a, paraît-il, tant de pieds d’aspidistra sur le comptoir en

faux marbre pas tout à fait blanc et vert ; le soir, aux lampes, un

pointillé de rosée relie sous un certain angle les échancrures des

corsages, où brimbale à perte de vue le même petit crucifix de

faux brillants, qui s’évertue à attiser l’éclat du rouge et du

rimmel, etc. Tout cela n’est d’ailleurs pas complètement dénué

d’intérêt  ; on arrive, par ce moyen, à l’imprécision complète). Il

me paraît y avoir quelque chose de fallacieux dans le sort que des

poètes
5
  ont cru devoir faire récemment à la phrase de Nerval  :

« Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien

qu’on ait souvent la perception d’une clarté beaucoup plus vive. »

Je vois mal ce qu’une constatation négative de cet ordre, même à

supposer qu’elle soit objectivement vérifiée, pourrait avoir de si

remarquable, de si décisif. Peu importe, au reste, puisqu’en ce mi-

avril, je n’étais pas dans mes pérégrinations totalement privé de

soleil, comme je crois l’avoir fait valoir dans la présentation, au

début de ce récit, d’une jambe, la première qui depuis longtemps



m’eût paru ravissante. Le soleil  ! Mais que ne me voulaient pas

alors, aussi bien, les autres planètes  ! Je ne suis pas de ceux qui

dédaigneraient, à ce sujet, de consulter les éphémérides. Il y a

toutes sortes de moyens de connaissance et certes l’astrologie

pourrait en être un, des moins négligeables, à condition qu’en

soient contrôlées les prémisses et qu’y soit tenu pour postulat ce

qui est postulat. Mais, de grâce, passons les hymnes au soleil ! Il

convient, me semble-t-il, de s’élever contre ce «  soleil  », grand

distributeur des valeurs réelles. Un reflet de plus ou de moins

n’est pas, si nous hésitons à proclamer la réalité du monde

extérieur, ce qui nous tirera d’embarras. Ce monde extérieur,

pour moi tout voilé qu’il fût, n’était pas brouillé avec le soleil. Ce

monde, je savais qu’il existait en dehors de moi, je n’avais pas

cessé de lui faire confiance. Il n’était pas pour moi, comme pour

Fichte, le non-moi créé par mon moi. Dans la mesure où je

m’effaçais sur le passage des automobiles, où je ne me permettais

pas de vérifier, aux dépens de qui bon me semblait, fît-ce de moi-

même, le bon fonctionnement d’une arme à feu, j’en allais

même, à ce monde, de mon plus beau coup de chapeau. Je pense

que ceci doit suffire. Il n’en est pas moins vrai qu’à cette

soumission près, je tentais désespérément, de toutes mes forces,

d’extraire du milieu, à l’exclusion de tout le reste, ce qui devait

d’abord servir à la reconstitution de ce moi. Par quel

discernement incompréhensible une pareille chose se peut-elle  ?

C’est là, selon moi, une question de caractère métaphysique à

quoi tout me dissuade de fournir une réponse, au cours de

laquelle ne saurait intervenir à nouveau que la nécessité naturelle,

qui continue à ne pas être la nécessité humaine ou logique et qui

est la seule nécessité dont puisse dépendre que j’aie commencé à

exister et que je cesse d’exister. Tant que j’existe, j’observe

qu’autour de moi la fureur des flots ne peut manquer de susciter

cette bouée de sauvetage. Je sais qu’il y aura toujours une île au



loin, tant que je vivrai. Ce n’est en rien comme dans le rêve où il

m’arrive d’être blessé à mort, ce qui fait que je m’éveille pour ne

pas mourir. Le débat me paraît ne pouvoir se centrer mieux

qu’autour de cette pensée de Pascal  : « Personne n’a d’assurance

hors la foi s’il veille ou s’il dort ; vu que durant le sommeil on ne

croit pas moins fermement veiller qu’en veillant effectivement…
De sorte que la moitié de la vie se passant en sommeil par notre

propre aveu… qui sait si cette autre moitié de la vie où nous

pensons veiller n’est pas un sommeil un peu différent du premier,

dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir  ?  » Ce

raisonnement, pour être valable, exigerait tout d’abord dans son

balancement que si durant le sommeil on croit veiller, durant la

veille on crût dormir, et cette dernière illusion est des plus

exceptionnelles. Cette dernière conjoncture ne serait encore pas

de force à justifier le second membre de la phrase : puisqu’il n’en

serait pas moins établi que le sommeil et la veille se partagent la

vie, pourquoi cette tricherie au bénéfice du sommeil ? Et qu’est-

ce, de plus, que ce sommeil qui n’est pas défini par rapport à une

veille, si ce n’est, comme je crois devoir le penser, connaissant un

peu l’auteur, à une veille éternelle, dont il serait à plus forte

raison impossible d’avoir d’assurance hors la foi ? Qu’est-ce que ce

procès intenté à la vie réelle sous prétexte que le sommeil donne

l’illusion de cette vie, illusion découverte à l’éveil, alors que dans

le sommeil la vie réelle, à supposer qu’elle soit illusion, n’est en

rien critiquée, tenue pour illusoire ? Ne serait-on pas aussi fondé,

parce que les ivrognes voient double, à décréter que pour l’œil

d’un homme sobre, la répétition d’un objet est la conséquence

d’une ivresse un peu différente  ? Comme cette différence

résulterait du fait matériel d’avoir bu ou de ne pas avoir bu,

j’estime qu’il n’y a pas lieu d’insister. Raison de plus, d’ailleurs,

pour faire valoir ce qui peut exister de commun entre les

représentations de la veille et celles du sommeil. C’est seulement,



en effet, lorsque la notion de leur identité sera parfaitement

acquise que l’on parviendra à tirer clairement parti de leur

différence, de manière à renforcer de leur unité la conception

matérialiste du monde réel.

C’est à dessein que j’ai choisi, pour la retracer, l’époque de ma

vie que je puis considérer, par rapport à moi, comme moment

particulièrement irrationnel. Il s’agissait, comme on l’a vu, du

moment où, soustrait à toute activité pratique par la privation

intolérable d’un être, de sujet et d’objet que j’avais jusqu’alors été

et que je suis redevenu, je ne parvenais plus à me tenir que pour

sujet. J’étais tenté de croire que les choses de la vie, dont je

retenais à peu près ce que je voulais, plus exactement dont je ne

retenais que ce dont je pouvais avoir le besoin immédiat, ne

s’organisaient ainsi que pour moi. Ce qui se produisait, non sans

lenteur et sans avatars exaspérants, dans la mesure où j’en prenais

conscience, me paraissait m’être dû. J’y trouvais des indications,

j’y cherchais des promesses. Ceux qui se seront trouvés dans une

situation analogue ne m’en voudront pas. De ce rêve éveillé,

traînant sur plusieurs jours, le contenu manifeste était, à première

vue, à peine plus explicite que celui d’un rêve endormi. La

cravate ou l’azalée, le mendiant ou la folle, la nappe blanche ou la

place Blanche  –  je n’y avais pas encore pensé  –  qui servent, au

cours de ce qui précède, à évoquer deux dames allemandes

distinctes, ne jouissent pas les uns sur les autres d’une bien

grande supériorité concrète. Il semble qu’ici et là le désir qui,

dans son essence, est le même, s’empare au petit bonheur de ce

qui peut être utile à sa satisfaction. C’est pur jeu de l’esprit de

croire que dans le rêve éveillé il le crée. A défaut de ce qu’il

trouve, je suppose, au contraire, qu’autre chose lui serait bon,

tant il est vrai qu’il dispose de moyens multiples pour s’exprimer.

On finira bien par admettre, en effet, que tout fait image et que le



moindre objet, auquel n’est pas assigné un rôle symbolique

particulier, est susceptible de figurer n’importe quoi. L’esprit est

d’une merveilleuse promptitude à saisir le plus faible rapport qui

peut exister entre deux objets pris au hasard et les poètes savent

qu’ils peuvent toujours, sans crainte de tromper, dire de l’un qu’il

est comme l’autre  : la seule hiérarchie qu’on puisse établir des

poètes ne peut même reposer que sur le plus ou moins de liberté

dont ils ont fait preuve à cet égard
6
. Le désir, lui, s’il est vraiment

vital, ne se refuse rien. Toutefois, si la matière première qu’il

utilise lui est jusqu’à un certain point indifférente, il n’est pas

aussi riche quant à la manière de la traiter. Que ce soit dans la

réalité ou dans le rêve, il est contraint, en effet, de la faire passer

par la même filière  : condensation, déplacement, substitutions,

retouches. Tout ce qui s’est déroulé pour moi de ce 5 à ce 24 avril

tient dans le petit nombre de faits que j’ai rapportés et qui, mis

bout à bout, les temps d’attente naturellement non comptés,

n’occuperaient pas plus de quelques heures. Je n’arrive plus à

savoir de quoi le reste a pu être fait. La mémoire ne me restitue

de ces quelques jours que ce qui peut servir à la formulation du

désir qui primait à ce moment pour moi tous les autres. Le fait

que le récit qu’on vient de lire soit celui d’événements déjà

lointains, de sorte que s’y mêle fatalement une part

d’interprétation tendant à le regrouper autour de son véritable

noyau, rend peut-être moins aisé à saisir le travail de

déplacement. Celui-ci n’en a pas moins contribué à l’élaboration

de ce qui, si j’avais à l’époque tenu un journal de ma vie, se fût

imposé comme contenu manifeste à l’attention. Très

probablement, c’est autour de l’activité antireligieuse que tout,

alors, eût paru se centrer. Rien de moins paradoxal, encore, si

l’on songe que la femme, devenue momentanément une créature

impossible, ne se maintenait plus devant ma pensée que comme

objet d’un culte spécial, nettement idolâtre, et que j’avais à me



défendre contre cette déviation inhumaine. L’activité

antireligieuse prenait, de la sorte, pour moi, en dehors de la

valeur objective qu’avec mes amis je lui accordais, un sens

subjectif très particulier. Pour que ceci ressorte avec évidence de

mon exposé, sans doute faudrait-il que le temps qui me sépare de

ces événements ne se soit pas chargé d’opérer leur filtrage. Les

substitutions d’êtres ou d’objets les uns aux autres ont, par

contre, été, je crois, des plus sensibles. Le passage flagrant des

yeux du 5 avril aux yeux du 12, aux yeux d’une figure d’aquarelle

et aux yeux violets, la confusion de J.-P. Samson et H. Jeanson, le

rapprochement d’ailleurs peu raisonnable et précipité de

l’incident du boulevard Malesherbes et de l’arrestation de cinq

aimables filous, permettent même de leur assigner au cours de

cette quinzaine un rôle des plus actifs. Il y a eu, notamment, du

côté de la femme, tentative de constitution d’une personne

collective qui fût de force à se substituer elle-même, pour des

raisons de conservation humaine très précises, à une personne

réelle. Je n’ai pas à m’étendre sur le travail d’élaboration

secondaire, qui préside aux retouches dans le rêve et à plus forte

raison dans cet état de rêverie éveillée, où la plus grande partie de

l’attention de veille fonctionne. C’est à lui que le récit précédent

est évidemment redevable de tous ses éléments critiques et de

cette façon qu’on y observe (de même que dans le rêve  :

qu’importe, puisque c’est un rêve  !) de penser à propos de la

réalité dont on vient d’avoir par trop à se plaindre : qu’importe,

puisque je n’ai qu’à appeler le sommeil à mon aide, qu’à me

comporter le plus possible comme dans le sommeil pour me

jouer de cette réalité !

Une telle façon de réagir envers les données extérieures

dépendant exclusivement, comme elle fait, de l’état affectif du

sujet, état affectif qui est ici aussi désastreux que possible, on



conçoit que tous les intermédiaires puissent exister entre la

reconnaissance pure et simple du monde extérieur pour ce qu’il

est et sa négation au profit d’un système de représentations

favorables (ou défavorables) à l’individu humain qui se trouve

placé devant lui. Les idées de persécution, de grandeur ne sont

pas très loin d’entrer en jeu ; elles n’attendent plus que l’occasion

de se déchaîner, à la faveur du tumulte mental. A cette limite, il

faut bien convenir que l’attention subissant une crise grave, toute

particulière, les représentations, en ce qu’elles offrent

ordinairement d’objectif, se trouvent viciées. De même que

derrière le rêve on ne découvre en dernière analyse qu’une

substance réelle empruntée aux événements déjà vécus,

l’appauvrissement extrême de cette substance condamne l’esprit à

chercher refuge dans la vie de rêve. L’emmagasinement de

nouveaux matériaux, comme au moment d’une faillite, n’est plus

qu’une obligation dont l’homme s’acquitte à contrecœur. Le

passif est trop élevé ; on ne sait si les nouvelles marchandises qui

arrivent couvriront seulement les frais de leur magasinage. Il y a

tendance à s’en débarrasser immédiatement. Le rêve, qui manque

depuis quelque temps d’aliment, fait ici figure de liquidateur. Il

tend à décharger l’homme, à bas prix, de ce dont celui-ci n’espère

plus avoir l’usage. Il obtient tout ce qu’il veut en me persuadant

que, libéré de telle créance, je me découvrirai peut-être une

nouvelle raison sociale, je pourrai recommencer à vivre sous un

autre nom. Il est, dans son argumentation, à la fois d’une

subtilité et d’une arrogance telles qu’il parvient à se faire accorder

sur-le-champ tout ce dont en de meilleurs jours j’eusse pu

réellement tenir à disposer. Il me barre littéralement l’action

pratique. Les lois générales du mouvement de ce qui existe se

trouvent perdues de vue par le sujet qui n’arrive plus à se

considérer comme simple moment de ces lois. La balance

dialectique voit son équilibre rompu au bénéfice du sujet qui, las



de dépendre de ce qui lui est extérieur, cherche par tous les

moyens à faire dépendre ce qui lui est extérieur de lui-même. En

ce point seulement  – ce n’est sans doute pas autrement que

s’explique la très singulière détermination au suicide chez certains

êtres  –  la méthodologie de la connaissance, gênée dans sa

démarche qui tend de plus en plus à l’abstraire de l’objet, se

révèle vulnérable, court son propre danger mortel.

Cette idée bat soudain pour moi le rappel de la sinistre trilogie

énoncée par Borel, au cours de l’admirable poème liminaire de

Madame Putiphar  : Le Monde, le Cloître, la Mort. Et aussi se

pressent dans mon esprit les victimes les plus attachantes de ces

trois Parques. Je vois, dans l’époque moderne, Barrès, Valéry

livrés aux bêtes des salons et aux honneurs, je les vois faire petit à

petit comme les autres, plus mal que les autres. J’évoque la grâce

très sombre et très décevante de Mlle de Roannez, pour qui dut

être écrit le Discours sur les Passions de l’Amour, cette grâce contre

laquelle l’auteur parvient mal encore à se parer sous les ombrages

horribles de Port-Royal  ; puis l’ultimatum bizarre adressé par

Barbey d’Aurevilly à Huysmans : « La bouche du pistolet ou les

pieds de la croix.  » Je retrouve, avant qu’ils eussent consenti au

grand geste interrogatif qui devait faire d’eux des cadavres, le son

de voix de Majakowsky, celui que je prête à ses poèmes, celui de

Jacques Vaché, de Jacques Rigaut, que j’ai connus

personnellement. Le voilà bien, tendu de toutes ces mains, le

mauvais remède, le remède pire que le mal  ! La voilà bien, la

conséquence du système idéaliste subjectif poussé à l’extrême, du

système à base de malheur  ! Rien n’empêche, on le voit surtout

dans le dernier cas, qu’il soit développé à fond, avec esprit de

suite. Je ne puis, revenant à cette phrase de Pascal que j’ai citée,

ne pas faire la part des considérations affectives très troublantes

qui ont pu concourir à sa formation. Je me refuse à y voir autre



chose que l’expression du découragement personnel d’un

homme. Les trappes, cet accessoire indispensable du guignol

humain, de celle qui sert à engouffrer les palotins dans Ubu Roi à

celle dont l’auteur d’En Route a bien voulu s’accommoder,

continuent à desservir le monde, dans la mesure où n’y suffisent

pas les corbillards et les voitures de voirie. On est toujours en

présence du même maître d’école aux yeux crevés, celui des

Mystères de Paris d’Eugène Sue, que Marx a considéré comme le

prototype de l’homme isolé du monde extérieur  : «  Pour

l’homme pour qui le monde extérieur se change en simple idée,

les simples idées deviennent des êtres sensibles. » Le cloître n’est

d’abord, à vrai dire, que le symbole de cette cécité involontaire ou

volontaire. L’être qu’il tente n’est, pour commencer, que le jouet

de la priorité accordée, pour une raison ou pour une autre, mais

toujours pour une raison morbide, aux représentations

hallucinatoires sur les représentations réalistes. Très rapidement

d’ailleurs celles-ci reviennent à la charge puisque aussi bien il ne

saurait être question de détemporaliser le monde religieux.

L’individu cloîtré, qu’il le veuille ou non, devient de tout son

agissement facteur de ce monde qui n’existe qu’en fonction de

l’autre et vit sur le plan réel en parasite de celui-ci. Comme,

d’autre part, l’a montré Marx dans sa quatrième thèse sur

Feuerbach, le fait du dédoublement de la base temporelle du

monde religieux en ses parties antagonistes ne saurait avoir de

sens qu’à la condition qu’il soit établi que « Dieu  » n’est pas la

création toute abstraite de l’homme et les conditions d’existence

qui lui sont prêtées le reflet des conditions d’existence de

l’homme. Mais, de la même manière que le rêve puise tous ses

éléments dans la réalité et n’implique hors de celle-ci la

reconnaissance d’aucune réalité autre ou nouvelle, de sorte que le

dédoublement de la vie de l’homme en action et en rêve, qu’on

s’efforce également de faire tenir pour antagonistes, est un



dédoublement purement formel, une fiction, toute la philosophie

matérialiste, appuyée par les sciences naturelles, témoigne du fait

que la vie humaine, conçue hors de ses limites strictes que sont la

naissance et la mort, n’est à la vie réelle que ce que le rêve d’une

nuit est au jour qui vient d’être vécu. Dans l’apologie du rêve

tenu pour terrain d’évasion et dans l’appel à une vie surnaturelle

ne trouve pareillement à s’exprimer qu’une volonté toute

platonique d’amendement dont c’est en même temps le

désistement complet. A cette volonté inopérante s’oppose et ne

peut s’opposer tout d’abord qu’une volonté de transformation des

causes profondes du dégoût de l’homme, qu’une volonté de

bouleversement général des rapports sociaux, qu’une volonté

pratique qui est la volonté révolutionnaire.  –  Et qu’on ne

m’objecte pas que j’ai cependant donné prise à la démoralisation

apparemment la plus vaine, comme j’ai tenu à le montrer moi-

même, au cours d’une période assez étendue  : n’ai-je pas été le

premier à dire qu’alors, comme il arrive lorsqu’on est sous le coup

d’une émotion trop violente, la faculté critique était presque

abolie en moi  ? Mais ce temps d’indisponibilité passé, je

demande qu’on me rende cette justice, rien de ce qui jusque-là

avait fait pour moi la grandeur et le prix exceptionnels de l’amour

humain n’était, dans son essence, compromis. Tout au contraire

mon premier mouvement fut de rechercher sur quelle pierre était

venu achopper tout ce que, sous-estimant passagèrement le

malentendu social, j’avais eu la faiblesse de tenir en moi pour la

possession de la vérité. L’amour humain est à réédifier, comme le

reste : je veux dire qu’il peut, qu’il doit être rétabli sur ses vraies

bases. La souffrance, ici encore, n’est de rien ou plus exactement

convient-il qu’elle ne soit tenue pour valable que dans la mesure

où, comme toute autre manifestation de la sensibilité humaine,

elle est créatrice d’activité pratique. Il faut qu’elle aide l’homme

non seulement à concevoir, pour commencer, le mal social actuel,



mais encore qu’elle soit, de même que la misère, l’une des

grandes forces qui militent pour qu’un jour ce mal soit limité.

Les amants qui se quittent n’ont rien à se reprocher s’ils se sont

aimés. A bien examiner les causes de leur désunion on verra

qu’en général ils étaient si peu en pouvoir de disposer d’eux-

mêmes  ! Le progrès, ici encore, n’est concevable que dans une

série de transformations dont la durée enraye passablement celle

de ma vie, de transformations parmi lesquelles je sais d’autant

mieux qu’il en est une qui s’impose d’urgence,  – la brièveté de

cette vie intervenant comme facteur concret et passionnant dans

le sens de cette nécessité primordiale qui prend forme

d’urgence – une qui permettra l’accession à l’amour et aux autres

biens de la vie de cette nouvelle génération annoncée par Engels :

« Une génération d’hommes qui jamais de leur vie n’auront été

dans le cas d’acheter à prix d’argent, ou à l’aide de toute autre

puissance sociale, l’abandon d’une femme ; et une génération de

femmes qui n’auront jamais été dans le cas de se livrer à un

homme en vertu d’autres considérations que l’amour réel, ni de

se refuser à leur amant par crainte des suites économiques de cet

abandon. » Je sais, dis-je, qu’il y a une tâche à laquelle l’homme

qui s’est tenu un jour pour gravement frustré dans ce domaine

peut encore moins qu’un autre se soustraire. Cette tâche, qui,

loin d’ailleurs de lui masquer toutes les autres, doit, au contraire,

lui livrer en s’accomplissant la compréhension perspective de

toutes les autres, c’est sa participation au balaiement du monde

capitaliste.

1  Ce secours d’un témoin de notre vie de la veille est des plus précieux, non

seulement en ce qu’il empêche la censure d’engager l’interprétant sur de fausses pistes,

mais encore en ce que la mémoire de ce témoin est de nature à restituer la part des

éléments réels la plus riche de signification, puisque c’est celle même qui tendait à être

détournée. Pareillement, pour l’interprétation du rêve de la cravate, sans doute n’aurais-

je pu tout à fait me passer de la collaboration de Georges Sadoul.



2 Le présent chapitre de ce livre était écrit (j’avais déjà cité de mémoire ces paroles)

quand j’entrepris la lecture du Vieux Baron anglais, que j’avais enfin réussi à me

procurer. Une extraordinaire impression de déjà entendu, aussitôt accompagnée de la

vision très précise de l’homme du boulevard Malesherbes, m’attendait au passage de la

page  82  à la page  83  : «  Je ne sais, mais je crois entrevoir en vous des marques qui

m’annoncent que vous êtes destiné à quelque chose de grand. »

3  Le mot sous était souligné par la voix intérieure qui semblait y mettre quantité

d’intentions. Les points tiennent la place de je ne sais quels mots destinés à meubler

poétiquement l’intervalle séparant les deux membres de la phrase. Il était en quelque

sorte spécifié que cette période, marmonnée et volontairement inintelligible, pouvait

être remplacée par toute autre qui fût aussi neutre qu’elle et aussi susceptible de ralentir

seulement le mouvement oratoire.

4 « Urbantschitsch, en examinant un grand nombre de personnes qui n’étaient pas

sujettes à l’audition colorée, trouva qu’une note élevée du diapason semble plus haute

quand on regarde du rouge, du jaune, du vert, du bleu ; plus basse si l’on regarde du

violet. » (Havelock Ellis.)

5 Cf. Le Grand Jeu, no3, automne 1930.

6  Comparer deux objets aussi éloignés que possible l’un de l’autre, ou, par toute

autre méthode, les mettre en présence d’une manière brusque et saisissante, demeure la

tâche la plus haute à laquelle la poésie puisse prétendre. En cela doit tendre de plus en

plus à s’exercer son pouvoir inégalable, unique, qui est de faire apparaître l’unité

concrète des deux termes mis en rapport et de communiquer à chacun d’eux, quel qu’il

soit, une vigueur qui lui manquait tant qu’il était pris isolément. Ce qu’il s’agit de

briser, c’est l’opposition toute formelle de ces deux termes  ; ce dont il s’agit d’avoir

raison, c’est de leur apparente disproportion qui ne tient qu’à l’idée imparfaite,

infantile qu’on se fait de la nature, de l’extériorité du temps et de l’espace. Plus

l’élément de dissemblance immédiate paraît fort, plus il doit être surmonté et nié. C’est

toute la signification de l’objet qui est en jeu. Ainsi deux corps différents, frottés l’un

contre l’autre, atteignent, par l’étincelle, à leur unité suprême dans le feu ; ainsi le fer et

l’eau parviennent à leur résolution commune, admirable, dans le sang, etc. La

particularité extrême ne saurait être l’écueil de cette manière de voir, de sentir  : aussi

bien la décoration architecturale et le beurre se conjuguent-ils parfaitement dans le

torma thibétain, etc.



III

«  Vous ne pourrez jamais voir cette étoile comme je la

voyais. Vous ne comprenez pas : elle est comme le cœur d’une

fleur sans cœur. »

 

Nadja.



 

Les hommes actuellement en vie auxquels échoit, avant d’être

vraiment départie à tous les hommes, la tâche de dégager

l’intelligible du sensible et d’aider à la réalisation du bien, au sens

où celui-ci doit ne faire qu’un avec le vrai, se trouvent aux prises

avec une difficulté fondamentale, qu’il serait contraire à la vie de

sous-estimer sous prétexte qu’elle est uniquement fonction du

temps qui est le leur, qu’elle ne peut manquer de s’aplanir dès que

l’économie mondiale aura été arrachée à son instabilité. Cette

difficulté provient de ce qu’un pays, l’U.R.S.S., ayant, à

l’exclusion des autres, récemment triomphé de l’obstacle le plus

considérable qui s’oppose, dans la société moderne, à la

réalisation de ce bien (je veux parler de l’exploitation d’une classe

par l’autre), l’idée pratique, agissante, dont le rôle dans le temps

est précisément de se soumettre une série d’obstacles pour en

triompher, bute à chaque pas sur la nécessité de combler à tout

prix le fossé qui sépare ce pays libre de l’ensemble des autres pays.

Cette opération ne peut, bien entendu, être conduite que dans le

sens d’une délivrance de ces derniers pays et non du retour à

l’esclavage du premier. Toute autre conception entrerait, en effet,

en contradiction tant avec l’idée du «  devoir être  » qu’avec la

caractérisation la plus objective du fait historique, avec lequel, en

dernière analyse, cette idée du « devoir être  » s’identifie. Si l’on

s’en tenait à ces données immédiates du problème, il est clair que

l’action pratique se déduirait, dans ses modalités, fort clairement.

L’effort humain demanderait à être appliqué, provisoirement, en

un seul point : le devoir de l’intellectuel, en particulier, serait de

renoncer aux formes de la pensée spéculative en ce que celles-ci

ont d’abstrayant du temps fini et de l’espace fini. Tant que le pas

décisif n’aurait pas été fait dans la voie de cette libération



générale, l’intellectuel devrait, en tout et pour tout, s’efforcer

d’agir sur le prolétariat pour élever son niveau de conscience en

tant que classe et développer sa combativité.

Cette solution toute pragmatique ne résiste malheureusement

pas à l’examen. Elle n’est pas plus tôt formulée qu’elle voit se

dresser contre elle des objections tour à tour essentielles et

accidentelles.

Elle fait exagérément bon marché, tout d’abord, du conflit

permanent qui existe chez l’individu entre l’idée théorique et

l’idée pratique, insuffisantes l’une et l’autre par elles-mêmes et

condamnées à se borner mutuellement. Elle n’entre pas dans la

réalité du détour infligé à l’homme par sa propre nature, qui le

fait dépendre non seulement de la forme d’existence de la

collectivité, mais encore d’une nécessité subjective  : la nécessité

de sa conservation et de celle de son espèce. Ce désir que je lui

prête, que je lui connais, qui est d’en finir au plus tôt avec un

monde où ce qu’il y a de plus valable en lui devient de jour en

jour plus incapable de donner sa mesure, ce désir dans lequel me

paraissent pouvoir le mieux se concentrer et se coordonner ses

aspirations généreuses, comment ce désir parviendrait-il à se

maintenir opérant s’il ne mobilisait à chaque seconde tout le

passé, tout le présent personnels de l’individu  ? Quel risque ne

courrait-il pas à ne compter, pour arriver à ses fins, que sur la

tension d’une corde le long de laquelle il s’agirait à tout prix de

passer, défense faite, à partir de l’instant où l’on s’est engagé sur

elle, de regarder au-dessus et au-dessous  ! Comment pourrais-je

admettre qu’un tel désir échappe seul au processus de réalisation

de tout désir, c’est-à-dire ne s’embarrasse pas des mille éléments

de vie composite qui sans cesse, comme des pierres un ruisseau, le

détournent et le fortifient ! Bien plutôt importe-t-il, de ce côté de

l’Europe, que nous soyons quelques-uns à maintenir ce désir en



état de se recréer sans cesse, centré qu’il doit être par rapport aux

désirs humains éternels si, prisonnier de sa propre rigueur, il ne

veut pas aller à son appauvrissement. Lui vivant, ce désir ne doit

pas faire que toutes questions ne demeurent pas posées, que le

besoin de savoir en tout ne suive pas son cours. Il est bien, il est

heureux que des expéditions soviétiques, après tant d’autres,

prennent aujourd’hui le chemin du Pôle. C’est là encore, pour la

Révolution, une manière de nous faire part de sa victoire. Qui

oserait m’accuser de retarder le jour où cette victoire doit

apparaître comme totale en montrant du doigt quelques autres

zones, non moins anciennes et non moins belles, d’attraction  ?

Une règle sèche, comme celle qui consiste à requérir de l’individu

une activité strictement appropriée à une fin telle que la fin

révolutionnaire en lui proscrivant toute autre activité, ne peut

manquer de replacer cette fin révolutionnaire sous le signe du

bien abstrait, c’est-à-dire d’un principe insuffisant pour mouvoir

l’être dont la volonté subjective ne tend plus par son ressort

propre à s’identifier avec ce bien abstrait. Il est permis de voir là

une cause appréciable de collision morale qui pourrait contribuer

à entretenir la division actuelle, persistante, de la classe ouvrière.

Le caractère protéiforme du besoin humain serait pour faire

mettre celui-ci beaucoup plus diversement, beaucoup plus

largement à contribution. Toutes les puissances de la

revendication immédiate ou non dans lesquelles se reconstitue

indifféremment l’élément substantiel du bien, demandent à être

exercées.

Les objections accidentelles qui me semblent de nature à venir

renforcer ces objections essentielles jouent sur le fait

qu’aujourd’hui le monde révolutionnaire se trouve pour la

première fois divisé en deux tronçons qui aspirent, certes, de

toutes leurs forces à s’unir et qui s’uniront, mais qui trouvent



entre eux un mur d’une épaisseur de tant de siècles qu’il ne peut

être question de le surmonter et qu’il ne peut s’agir que de le

détruire. Ce mur est d’une opacité et d’une résistance telles qu’à

travers lui les forces qui, de part et d’autre, militent pour qu’il

soit jeté bas, en sont réduites pour une grande part à se pressentir,

à se deviner. Ce mur, en proie, il est vrai, à ses lézardes très

actives, offre cette particularité que, devant lui, on s’emploie

hardiment à construire, à organiser la vie, alors que derrière lui

l’effort révolutionnaire est appliqué à la destruction, à la

désorganisation nécessaires de l’état de choses existant. Il en

résulte une dénivellation remarquable à l’intérieur de la pensée

révolutionnaire, dénivellation à laquelle sa nature spatiale, tout

épisodique, confère un caractère des plus ingrats. Ce qui est vrai,

librement accepté en telle région du monde, cesse ainsi d’être

valable, acceptable en telle autre région. Il peut même arriver que

ce qui est le mal ici devienne assez exactement le bien là. La

généralisation de cette dernière notion se montrerait cependant

des plus dangereuses et des plus vaines. Rien ne dit que de

mauvaises graines, qu’aile le vent d’ouest, ne réussissent pas à

passer journellement de l’autre côté du mur et à s’y développer

aux dépens des autres, pour la plus grande confusion de l’homme

qui s’efforce de distinguer avec précision ce qui nourrit, ce qui

élève, de ce qui abaisse et de ce qui tue. Une telle discrimination

se montre d’autant plus délicate, d’autant plus aléatoire que ce

qui est conçu ici sous les réserves les plus expresses – en l’attente

d’un bouleversement imminent des valeurs – correspondant dans

le temps à ce qui est conçu là presque sans réserves – sur la foi de

ce bouleversement qui a eu lieu. Il est naturel que les hommes

qui pensent de ce côté de la terre, déterminés qu’ils sont à juger

toutes choses dans le crépuscule qui leur est fait, se défendent mal

d’un mouvement de surprise, d’un geste peut-être en lui-même

aussi crépusculaire (« Ce n’est que cela ! ») à la contemplation des



images qui leur sont données de ce qui se passe sur cette terre

toujours jeune, là-bas vers l’Orient, sur cette terre où tout se doit

d’être si différent, si supérieur à ce qu’on attend, à perte de vue,

et sur laquelle ne s’agitent après tout encore que des hommes et

des femmes incomplètement libérés du souci de vivre, de savoir

et, par-ci, par-là, qu’ils s’en cachent ou non, d’être heureux. Je

pense aux films russes qu’on passe en France, non sans les avoir

châtrés, il est vrai mais qui, vus d’ici, se révèlent si

superficiellement optimistes, si médiocrement substantiels. Quel

correctif n’est-on pas obligé de faire intervenir pour les trouver

émouvants et beaux  ! Il faut pour cela prêter à ceux qui les

reconnaissent pour leur expression un enthousiasme durable, sur

la vertu communicative duquel je crains qu’ils ne s’illusionnent.

Presque rien ne passe, en effet, ne parvient jusqu’à nous de

l’étreinte d’une nouvelle réalité à travers ces productions

doublement trahies par la censure et le dépaysement à la fois

physique et moral. Je ne crois pas être tout à fait seul à penser

qu’au point de vue révolutionnaire leur valeur de propagande est

des plus discutables. On pourrait en dire autant d’un trop grand

nombre de documents littéraires ou photographiques qui, depuis

une dizaine d’années, nous ont été mis sous les yeux.

Heureusement, nous savons – et ceci compense largement cela –

 nous savons que là-bas les églises s’effondrent et continueront à

s’effondrer jusqu’à la dernière : enfin ! Que le produit du travail

collectif est réparti, sans privilège, entre les travailleurs  : c’est

assez. Nous tressaillons pour la première fois au rassemblement

lointain d’une armée qui est l’Armée Rouge, et dont la force nous

est le meilleur garant de la ruine prochaine de l’idée même

d’armée. Bien d’autres représentations nous assaillent encore, qui

disposent sur nous, voyageurs du second convoi, d’une valeur

agitante très supérieure à celle des blés ondulants et des

pyramides de pommes du Plan Quinquennal. Si, bien sûr, nous



voulons la grandeur, la montée continue de ce pays qui a réalisé

ce que nous n’avons pas su encore réaliser nous-mêmes et dont

nous nous réjouissons que les habitants prennent de l’avance,

non pas sur nous mais pour nous, ce vœu ne doit pas être pour

nous distraire, au contraire, de tout ce qui subsiste

contradictoirement ailleurs, ne doit pas nous faire prendre en

patience le sort qui nous est fait par les convulsions de

l’effroyable bête malfaisante qu’est la prétendue civilisation

bourgeoise. La répression de plus en plus sanglante qui se

déchaîne sur le monde, l’inoubliable appel de ceux qui, de plus

en plus nombreux, marchent à la mort dans un chant de liberté,

nous font un devoir de trouver en nous et surtout en nous la

lucidité et le courage nécessaires pour attaquer à la fois, en tous

ses points vulnérables, le monstrueux organisme oppresseur dont

il s’agit universellement d’avoir raison. La réalité révolutionnaire

ne pouvant être la même pour des hommes qui se situent, les uns

en deçà, les autres au-delà de l’insurrection armée, il peut paraître

jusqu’à un certain point hasardeux de vouloir instituer une

communauté de devoirs pour des hommes inversement orientés

par rapport à un fait concret aussi essentiel. Les obligations

diplomatiques auxquelles se trouve astreinte l’U.R.S.S.,

contrainte pour un temps d’entretenir des relations passables avec

les États capitalistes, en la privant de prendre en toute

circonstance le ton cassant qui serait de rigueur, sont encore, il

faut bien le dire, pour accroître le malaise. La nécessité

indiscutable pour l’U.R.S.S. de parvenir à une certaine

stabilisation matérielle n’est pas pour rendre, ailleurs, moins

sensible l’ajournement de diverses modifications fondamentales

qu’on eût espéré que la Révolution victorieuse serait à même

d’opérer dans le domaine des mœurs. Sous tous ces rapports, il

est clair que l’enseignement de la Révolution russe, à son étape

actuelle, ne peut être par lui seul qu’un enseignement imparfait,



qu’il y a lieu de le rapporter aussi librement que possible à chaque

temps et à chaque pays autre pour le faire entrer en composition

réelle avec les forces objectives et subjectives que le

révolutionnaire veut mettre en action.

 

Ainsi parvenons-nous à concevoir une attitude synthétique

dans laquelle se trouvent conciliés le besoin de transformer

radicalement le monde et celui de l’interpréter le plus

complètement possible. Cette attitude, nous sommes quelques-

uns à nous y tenir depuis plusieurs années et nous persistons à

croire qu’elle est pleinement légitime. Nous n’avons pas

désespéré, en dépit des attaques multiples qu’elle nous vaut, de

faire comprendre qu’elle n’est aucunement opposable à celle des

révolutionnaires professionnels, à laquelle, cela serait-il par

impossible en notre pouvoir, nous nous en voudrions de faire

subir la moindre dérivation. Notre ambition est, au contraire,

d’unir, au moyen d’un nœud indestructible, d’un nœud dont

nous aurons passionnément cherché le secret pour qu’il soit

vraiment indestructible, cette activité de transformation à cette

activité d’interprétation. Non, nous ne sommes pas doubles, ce

n’est pas vrai, non, il n’y a pas de bigamie grotesque dans notre

cas. Nous voulons que ce nœud soit fait, et qu’il donne envie de

le défaire, et qu’on n’y parvienne pas. J’ai parlé de suicides. On a

beaucoup remarqué, malgré tout, ces congés brusques pris de

l’existence par des hommes en qui s’incarnait une passion

particulièrement moderne, je veux dire fonction du temps, du

présent au suprême degré. Des poètes, des hommes qui, tout bien

examiné, la vie, ses pas du tout négligeables raisons d’être, l’idée

du meilleur à atteindre, que dis-je, atteint, se recueillaient un soir,

un matin très sombrement et, ma foi, décidaient que ce n’était

point la peine, en ce qui les concernait, de poursuivre plus avant



l’expérience (j’imagine qu’ils prononçaient volontiers, à tort, ce

mot d’expérience). Leur bizarre cohorte y va de ses ricanements,

de ses grincements de dents assez spéciaux chaque fois que notre

goût naturel de l’adresse et même de l’apparente acrobatie nous

fait côtoyer des abîmes d’une certaine taille, c’est-à-dire plus

souvent, comme eux naguère, qu’à notre tour. La nuit définitive

qu’ils partagent, pour s’être trouvé avec elle, des coins les plus

opposés du monde, une affinité égale tend à jeter un égal

discrédit sur ce qui les a animés, mis aux prises, et le plus

vainement qui se puisse, réconciliés dans la défaite. Parmi eux

figurent en bonne place des révolutionnaires, des êtres qui n’ont

pas hésité, après avoir mis hautainement dans un plateau de la

balance leur génie, leur foi tout entière et avec elle, cela s’est vu,

la foi de centaines de milliers d’hommes, à laisser tomber

misérablement dans l’autre un cri insignifiant de souffrance

personnelle, capable de l’emporter aussitôt sur tout le reste. On

se souvient de la mort obscure d’Essénine, de Majakowsky.

Comment non plus ne pas prendre note d’une communication

passée il y a quelques mois à la presse révolutionnaire par Elie

Selvinsky, leader de l’école constructiviste, qui conclut, certes,

dans un sens diamétralement opposé mais qui, tout étayée qu’elle

est de considérations affectives personnelles, ne laisse pas non

plus d’alarmer  ? D’après cette communication, je le rappelle,

l’auteur, dont la vie fut remarquablement mouvementée (il a

exercé vingt métiers, conduit une automitrailleuse en Tauride,

fait de la prison, connu d’appréciables succès littéraires, etc.),

l’auteur, dis-je, ayant atteint ce tournant de la vie où l’on se sent

« décliner » (comment ? pourquoi  ? de quel tournant s’agit-il  ?)

ne parvient à récupérer ses moyens et ses forces qu’en se faisant

embaucher à l’Usine Électrique de Moscou en qualité d’apprenti

soudeur. Une résolution du comité d’usine, qu’il porte avec fierté

à notre connaissance, nous apprend que ses camarades ouvriers



louent sans réserves le poème que, peu après son entrée, il a

consacré à la vie et aux mœurs de l’usine et attendent de lui de

nouvelles réussites sur le même plan. Je serais mal venu à

contester à Selvinsky le mérite que les meilleurs juges lui

reconnaissent en cette circonstance. Toutefois, je regrette que la

seule débilitation de sa faculté créatrice l’ait engagé dans cette

voie. J’y trouve la preuve qu’une antinomie remarquable subsiste

dans la pensée de certains hommes, à qui la qualification de

révolutionnaires ne peut, sans doute, pourtant pas être refusée.

Un écrivain, un intellectuel en régime collectiviste pourrait donc

à son gré se soustraire aux obligations communes jusqu’au jour

où le mécontentement de lui-même viendrait le remettre au pas ?

C’est bien peu compter, en moyenne, avec la vanité, avec la

paresse. Il me paraît y avoir encore là une conception bien

aventureuse, bien inutilement dangereuse, de la vie. Voici donc à

nouveau que ce sont les passions et l’absence de passions seules

qui gouvernent. Celui qui veut ici nous faire croire qu’il s’amende

ne parvient à restaurer dans sa toute-puissance, et

indépendamment de son objet, que le désir dans l’essence duquel

il est de passer d’un objet à un autre en ne valorisant sans cesse,

de ces objets, que le dernier. L’étrange, la plus rassurante ligne

brisée que celle qui va, de lassitude en lassitude, des cafés

poétiques à l’usine en passant par ce que Selvinsky, maintenant,

nomme avec mépris «  les petites pantoufles des femmes

charmantes » ! La vérité est que l’activité d’interprétation tient ici

à l’activité de transformation par un nœud extrêmement lâche –

  le brillant prestidigitateur se présente pieds et poings liés  ; le

temps de placer et de déplacer le paravent (le paravent, c’est ce

qu’on ne sait pas de l’individu), par son seul pouvoir, toutes les

bougies s’allument, vacarme, il réapparaît enchaîné. Aucun cachet

n’a, naturellement, été brisé. Dans son enthousiasme, le public

enfantin est prêt à signer toutes les attestations voulues.



Le jugement interprétatif porté par Selvinsky, tout comme par

Majakowsky ou Essénine, ce jugement que chacun d’eux

rapporte étroitement à lui-même, à son aventure personnelle, se

révèle, à l’examen, des plus insuffisants et des plus médiocres. Il

est inadmissible que dans la société nouvelle la vie privée, avec ses

chances et ses déceptions, demeure la grande distributrice comme

aussi la grande privatrice des énergies. Le seul moyen de l’éviter

est de préparer à l’existence subjective une revanche éclatante sur

le terrain de la connaissance, de la conscience sans faiblesse et

sans honte. Toute erreur dans l’interprétation de l’homme

entraîne une erreur dans l’interprétation de l’univers : elle est, par

suite, un obstacle à sa transformation. Or, il faut le dire, c’est tout

un monde de préjugés inavouables qui gravite auprès de l’autre,

de celui qui n’est justiciable que du fer rouge, dès qu’on observe à

un fort grossissement une minute de souffrance. Il est fait des

bulles troubles, déformantes qui se lèvent à toute heure du fond

marécageux, de l’inconscient de l’individu. La transformation

sociale ne sera vraiment effective et complète que le jour où l’on

en aura fini avec ces germes corrupteurs. On n’en finira avec eux

qu’en acceptant, pour pouvoir l’intégrer à celle de l’être collectif,

de réhabiliter l’étude du moi.

*

Bonaparte me trouble quand, venant de faire briser à coups de

canon les portes de Pavie et fusiller les éléments rebelles, il se

mêle de poser  – c’est Hegel qui le rapporte  –  à la classe

d’idéologie de l’Université qu’il visite l’« embarrassante » question

de la différence entre la veille et le sommeil. Il me faut donc

admettre que même pour cet homme, apte comme nul autre à

faire surgir le fait concret, une telle distinction ne s’établit pas

sans plus ou moins grand débat intérieur. En ce prairial de l’an

IV, à l’heure où il vient de porter le coup de grâce à la Révolution



sur le point de renaître de ses cendres (la dissolution de la Société

du Panthéon est de ventôse) et où il paraît tenir en main le sort

de l’Europe, il est assez édifiant de voir le vainqueur, le

conquérant que tout dissuade de douter de son étoile, demander

qu’on tranche pour lui de ce qui marque, de ce qui compte, de ce

qui vaut entre les épisodes sanglants que déroule à ses pieds

l’histoire et ceux qui se trament, à son insu ou non, dans le

brouillard immatériel qui monte de son lit de camp. Quelque

chose passe objectivement et critiquement de ce doute à la

lecture, aussi, d’une partie de sa correspondance de cette époque,

les lettres à Joséphine, où des victoires fameuses, subordonnées en

importance et, pourrait-on croire, en réalité aux mouvements

d’inquiétude amoureuse d’un homme de qui l’on a pourtant dit

qu’il préférait « l’amour tout fait » à « l’amour à faire », ne font de

sa main l’objet que d’une mention d’une ligne, en post-scriptum.

En cela nulle modestie bien sûr, nul parti pris de bonne

éducation. C’est plaisir à voir un tourment plus fort que celui qui

porte à dominer les hommes, à décider du sort des pays, à

changer les institutions, tracer son sillon dans le cœur de

Bonaparte à la nuit tombante, lui dérobant tout à coup le

paysage guerrier, investissant de la seule autorité suffisante pour

les pouvoir faire considérer comme réels… quoi ? moins que rien,

les faits et gestes d’une femme légère mais désirée, insupportable

mais absente. Le héros est ici touché en son point de

transparence, de vanité totales  : à travers lui des images de fête

lointaine toute quelconque, d’une intensité singulière, se

détachent de la toile de fond promise à la contemplation future

et qui y a droit en effet du point de vue de l’incomparable, en

dépit de sa lumière sinistre.

La valeur particulière que j’accorde à cet exemple provient du

fait qu’ici l’événement qui est « nié » est de ceux dont le caractère



positif s’impose universellement avec le plus grand éclat, de ceux

dont le retentissement même dans le temps souligne avec force ce

caractère positif. Faut-il donc que la partie jouée ne soit sujette à

sombrer, à s’abîmer dans son contraire que pour le joueur ? Il le

faut sans doute pour que le joueur parvienne à sauvegarder en lui

l’idée du temps, du temps où naît et disparaît tout, idée dont la

destruction serait de nature à lui faire perdre le sens de son destin

et de sa nécessité propres, à l’immobiliser dans une sorte d’extase.

Cette faculté tout intuitive de détermination immédiate du

négatif (tendance à l’évasion dans le rêve, dans l’amour) veille à

ce qu’une série particulièrement colorée et excitante de faits vécus

soit maintenue dans son cadre d’enchaînement naturel. (Un

événement surnaturel, s’il pouvait se produire, priverait l’esprit de

sa principale ressource en le mettant hors d’état de réaliser

dialectiquement son contraire. Un tel fait, conformément à la

croyance populaire, ne saurait être conçu que comme foudroyant

pour tout individu qui en serait témoin. Il n’en subsisterait

nécessairement aucune relation.)

Ce refus, ce détachement, cette exclusion en quoi se préfigure

déjà pour Bonaparte l’exil à venir rendent admirablement

compte, aussi, de l’accomplissement nécessaire, à travers lui, de la

suite de médiations qui caractérise la démarche propre de l’esprit.

Il convient, me semble-t-il, d’y insister dans ce cas précis, ne

serait-ce que pour faire échec à la conception idolâtre selon

laquelle un être exceptionnellement dur et armé pourrait vivre

sans rien céder à tout ce qui n’est pas sa vocation unique et,

comme d’une seule respiration, se porter et se tenir à son point

de puissance le plus haut. Tel grand capitaine réalise-t-il

pleinement ses victoires, tel grand poète, la question a été posée

pour Rimbaud, peut-il passer pour avoir eu l’intelligence

complète de ses visions ? C’est invraisemblable. La nature même



de l’«  un  », qu’il soit promu génie, simple ou fou, s’y oppose

toute. Il faut que l’un se sépare de lui-même, se repousse, se

condamne lui-même, qu’il s’abolisse au profit des autres pour se

reconstituer dans leur unité avec lui. Ainsi l’exige dans sa

complexité le système de roues dentées intérieures qui commande

le mouvement, le jeu de soleils séquents dont l’un, sans éveiller

tous les autres, ne livre pas une parcelle de sa lumière.

L’animation immense s’obtient au prix de cette répulsion

engendrante d’attraction, que l’acte qui les détermine soit le plus

infime ou le plus opérant. Or, nous touchons ici, il faut le

reconnaître, au point faible de la plupart des idéologies modernes

pour lesquelles c’est devenu obscurité et défi plus grands que

jamais de soutenir que ce qui s’oppose est d’accord avec soi, selon

l’expression d’Héraclite qui précise  : «  Harmonie de tensions

opposées, comme [celle] de l’arc et [celle] de la lyre.  » Rien n’a

été, durant ces vingt à vingt-cinq derniers siècles, plus contesté.

De nos jours l’opinion, qui est, pour la plus grande partie du

monde, ce que la font les journaux à la solde de la bourgeoisie, se

rebrousse presque tout entière contre cette idée que la machine

universelle obéit indifféremment aux impulsions les plus variées,

qu’il n’y a pas à tenir les unes pour électives, les autres pour non

électives, et, tout spécialement, pour reprendre la pensée du vieil

Ephésien, que «  les hommes dans leur sommeil travaillent et

collaborent aux événements de l’univers  ». Il n’est pas jusqu’à

l’opinion travaillée, par contre, par la perspective de la

construction socialiste qui ne réagisse, d’une manière

déplorablement parallèle, en fin de compte aussi conformiste,

contre tout ce qui n’est pas l’application stricte en un seul point,

celui de la production des richesses, de l’effort humain à fournir.

Le problème de la connaissance se trouve ainsi perdu de vue, le

temps réapparaît sous sa forme la plus tyrannique, – remettre au

lendemain ce qu’on n’a pas pu faire le jour même, la recherche de



l’efficacité concrète, continue, immédiate. Une servilité sans

limites. Les rues charrient pêle-mêle les occupations

complémentaires, rivales. L’émulation la plus niaise s’empare des

uns et des autres, ici, là-bas, pour la possession, pour la gloriole.

Des hôtels particuliers, des tableaux d’honneur. Je vois les beautés

naturelles, tenues brusquement en suspicion, déchues, errant en

quête d’une affectation nouvelle, opposant du reste une résistance

farouche à se laisser attribuer une fin autre que la leur. Ce temps

où je vis, ce temps malheureusement s’écoule et m’entraîne.

L’impatience folle, comme accidentelle, dans laquelle il se

comprend, ne m’épargne pas. Il y a aujourd’hui peu de place,

c’est vrai, pour qui voudrait, très hautainement, dans l’herbe,

tracer la savante arabesque des soleils dont je parlais. On a beau

savoir que les commandes de l’appareil essentiel sont

innombrables, et qu’il répond toujours, et que la réponse qu’il

donne est la même à l’infini, de sorte que toute sollicitation

particulière est arbitraire, il est bien entendu que chaque

moment, confondu qu’il est en tous les autres, demeure pourtant

en lui-même différencié. Le moment présent m’est donc donné

avec toutes les caractéristiques qui le placent sous la menace de

tel nuage plus proche que les autres, en l’espèce de celui qui, en

crevant, doit délivrer le monde d’un régime économique dans

lequel des contradictions insurmontables, mortelles, sont

apparues et se sont multipliées. Il importe que ce nuage dessine

son ombre sur la page que j’écris, que ce tribut soit payé à la

pluralité dans laquelle, pour oser écrire, il faut à la fois que je me

perde et que je me retrouve. Au-delà, mais seulement au-delà, il

m’est peut-être permis de faire valoir le sentiment particulier qui

m’anime, il m’appartient peut-être de demander à peu près seul

que les préoccupations les plus spécifiquement actuelles, le souci

des interventions les plus urgentes, ne détournent pas l’homme

de la tâche de comprendre, de connaître et pour cela le laissent en



mesure d’incorporer le fait historique acquis ou prochainement à

acquérir, par exemple la Révolution sociale, au devenir le plus

général de l’être humain, – après cette Révolution comme avant,

ne l’oublions pas, éternellement se faisant et éternellement

inachevé. Il faut à tout prix, je le répète, éviter de laisser

absurdement barrer ou rendre impraticables les plus belles routes

de la connaissance, sous prétexte qu’il ne saurait provisoirement

s’agir d’autre chose que de hâter l’heure de la Révolution. Autant

j’admets que, la Révolution accomplie, l’esprit humain, porté à

un niveau supérieur, sera appelé à partir pour la première fois de

lui-même sur une voie sans obstacle, autant je nie qu’il y

parvienne si, dans les sens les plus divers, il ne s’est pas gardé de

faire bon marché de tout ce que l’expérience antérieure lui avait

fourni. Ce n’est pas un des moindres griefs qu’on puisse faire à

cette époque que d’avoir à constater qu’une proposition aussi

élémentairement logique ne rencontre pas un consentement plus

général, mais le fait est qu’elle ne le rencontre pas. Chaque jour

nous apporte même, à cet égard, une négation plus ébahissante et

plus stérile de la part de ceux qui se sont donné à charge la

transformation rationnelle du monde et l’ont effectivement, en

partie, transformé. Il est absolument insuffisant, selon moi, de

préconiser l’usage d’une manette à l’exclusion de toutes les

autres –  la puissance de travail par exemple –  et l’on s’expose à

détériorer ainsi la machine. C’est pourtant à l’observance stricte

de cette règle que s’efforcent de nous réduire des hommes que

l’enseignement de Marx et de Lénine pourrait, semble-t-il, douer

dans ce domaine d’une plus grande circonspection. L’escamotage

passablement malhonnête de ce qu’il peut y avoir de plus

précieux, du seul point de vue matérialiste, dans des découvertes

comme celles de Freud, le refus pratique de discussion de toute

espèce de thèse un peu insolite, le piétinement sensible qui en

résulte concurremment avec la tendance à donner pour infaillible



la pensée de quelques hommes en ce qu’elle peut présenter,

comme toute pensée, à la fois de certain et d’aventureux,

justifient à mes yeux l’adoption d’une position extérieure aux

positions communes, difficile à tenir certes, mais de laquelle il est

du moins possible de ne pas aliéner tout esprit critique au

bénéfice de quelque foi aveugle que ce soit. Qui sait s’il ne

convient point qu’aux époques les plus tourmentées se creuse

ainsi malgré eux la solitude de quelques êtres, dont le rôle est

d’éviter que périsse ce qui ne doit subsister passagèrement que

dans un coin de serre, pour trouver beaucoup plus tard sa place

au centre du nouvel ordre, marquant ainsi d’une fleur

absolument et simplement présente, parce que vraie, d’une fleur

en quelque sorte axiale par rapport au temps, que demain doit se

conjuguer d’autant plus étroitement avec hier qu’il doit rompre

d’une manière plus décisive avec lui ?

*

Dans le vacarme des murailles qui s’effondrent, parmi les

chants d’allégresse qui montent des villes déjà reconstruites, au

sommet du torrent qui clame le retour perpétuel des formes

prises sans cesse par le changement, sur l’aile battante des

affections, des passions alternativement soulevant et laissant

retomber les êtres et les choses, au-dessus des feux de paille dans

lesquels se crispent les civilisations, par-delà la confusion des

langues et des mœurs, je vois l’homme, ce qui de lui demeure à

jamais immobile au centre du tourbillon. Soustrait aux

contingences de temps et de lieu, il apparaît vraiment comme le

pivot de ce tourbillon même, comme le médiateur par excellence.

Et comment me le concilierais-je si je ne le restituais

essentiellement à cette faculté fondamentale qui est de dormir,

c’est-à-dire de se retremper, chaque fois qu’il est nécessaire, au

sein même de cette nuit surabondamment peuplée dans laquelle



tous, êtres comme objets, sont lui-même, participent

obligatoirement de son être éternel, tombant avec la pierre,

volant avec l’oiseau  ? Je vois au centre de la place publique cet

homme immobile en qui, loin de s’annihiler, se combinent et

merveilleusement se limitent les volontés adverses de toutes

choses pour la seule gloire de la vie, de cet homme qui n’est, je le

répète, aucun et qui est tous. Tout théoriquement arraché que je

le veux à la mêlée sociale, distrait de la morsure d’une ambition

irréfrénable et toujours indigne, je m’assure que le monde entier

se recompose, dans son principe essentiel, à partir de lui. Qu’il se

livre donc et que pour commencer il défasse, il le faut, l’autre

homme, celui à qui toute intériorisation est interdite, le passant

pressé dans le brouillard  ! Ce brouillard est. Contrairement à

l’idée courante il est fait de l’épaisseur des choses immédiatement

sensibles quand j’ouvre les yeux. Ces choses que j’aime, comment

ne les haïrais-je pas aussi de me cacher dérisoirement toutes les

autres  ? Il m’a paru et il me paraît encore, c’est même tout ce

dont ce livre fait foi, qu’en examinant de près le contenu de

l’activité la plus irréfléchie de l’esprit, si l’on passe outre à

l’extraordinaire et peu rassurant bouillonnement qui se produit à

la surface, il est possible de mettre à jour un tissu capillaire dans

l’ignorance duquel on s’ingénierait en vain à vouloir se figurer la

circulation mentale. Le rôle de ce tissu est, on l’a vu, d’assurer

l’échange constant qui doit se produire dans la pensée entre le

monde extérieur et le monde intérieur, échange qui nécessite

l’interpénétration continue de l’activité de veille et de l’activité de

sommeil. Toute mon ambition a été de donner ici un aperçu de

sa structure. Quels que soient la prétention commune à la

conscience intégrale et les menus délires de rigueur, on ne peut

nier que ce tissu couvre une assez vaste région. C’est là que se

consomme pour l’homme l’échange permanent de ses besoins

satisfaits et insatisfaits, là que s’exalte la soif spirituelle que, de la



naissance à la mort, il est indispensable qu’il calme et qu’il ne

guérisse pas. Je ne me lasserai pas d’opposer à l’impérieuse

nécessité actuelle, qui est de changer les bases sociales par trop

chancelantes et vermoulues du vieux monde, cette autre nécessité

non moins impérieuse qui est de ne pas voir dans la Révolution à

venir une fin, qui de toute évidence serait en même temps celle

de l’histoire. La fin ne saurait être pour moi que la connaissance

de la destination éternelle de l’homme, de l’homme en général,

que la Révolution seule pourra rendre pleinement à cette

destination. Toute autre manière d’en juger, de quelque prétendu

souci des réalités politiques qu’elle se targue, me semble fausse,

paralysante et, du strict point de vue révolutionnaire, défaitiste. Il

est trop simple, selon moi, de vouloir réduire le besoin

d’adéquation de l’homme à la vie à un réflexe pénible qui aurait

chance de céder à la suppression des classes. Ce besoin est pour

cela beaucoup trop insituable dans le temps et c’est même, je ne

crains pas de le dire, parce que je veux le voir s’imposer sans

entrave à l’homme que je suis révolutionnaire. J’estime, en effet,

qu’il ne s’imposera sans entrave à l’homme que lorsqu’il pourra

s’imposer à tout homme, que lorsque la précarité tout artificielle

de la condition sociale de celui-ci ne lui voilera plus la précarité

réelle de sa condition humaine. Je prétends qu’il n’y a en cela, de

ma part, nul pessimisme mais que, bien au contraire, il est d’une

vue déplorablement courte et timide d’admettre que le monde

peut être changé une fois pour toutes et de s’interdire au-delà,

comme si elle devait être profanatoire, toute incursion sur les

terres immenses qui resteront à explorer.

 

Le mal sacré, la maladie incurable réside et résidera encore

dans le sentiment. Le nier ne sert rigoureusement de rien ; mieux

vaut à tous égards en passer par ses accès brisants et tenter, de



l’intérieur de la cloche à plongeur aux parois vibrantes qui sert à

pénétrer dans sa sphère, d’organiser un tant soit peu le brillant

désaccord auquel il se plaît. Ce n’est pas en vain que l’individu,

par son intermédiaire, entrant en rapport avec le contenu de lui-

même, éprouve d’une manière plus ou moins panique, qui le

réchauffe ou le glace, que ce contenu se distingue de la

connaissance objective extérieure. Tout doit continuer d’être

entrepris pour essayer d’y voir plus clair et pour dégager, de la

certitude irrationnelle qui l’accompagne, ce qui peut être tenu

pour vrai et pour faux. Non seulement pour cela convient-il de

ne laisser à l’abandon aucun des modes éprouvés de connaissance

intuitive, mais encore de travailler à en découvrir de nouveaux.

Encore une fois, rien ne serait, à cet égard, plus nécessaire que de

faire porter un examen approfondi sur le processus de formation

des images dans le rêve, en s’aidant de ce qu’on peut savoir, par

ailleurs, de l’élaboration poétique. D’où vient que de telles

images ont été retenues de préférence à telles autres, entre toutes

les autres  ? Le fait que certaines d’entre elles semblent avec

évidence avoir tiré leur origine de la répétition fortuite, durant la

veille, de certaines représentations très précises donne à penser

qu’il n’est rien là de si difficile, de si déroutant. Avec quelque

ingéniosité il n’est pas impossible qu’on parvienne à provoquer

certains rêves chez un autre être, pour peu qu’à son insu l’on

s’applique à le faire tomber dans un système assez remarquable de

coïncidences. Il ne serait nullement utopique de prétendre, par

là, agir à distance, gravement, sur sa vie. Le fait réel, qui est une

résultante, gagnerait en solidité à ce que l’une de ses principales

composantes fût ainsi, dans la plus large mesure, déterminée a

priori et donnée. Je souhaiterais que cette proposition eût assez

l’agrément de quelques esprits pour les faire passer à son

application pratique. Rien ne me paraît de nature à mieux

illuminer la sphère du sentiment, à laquelle le rêve appartient en



propre, ce qui le désigne électivement comme terrain

d’expérience dès qu’il s’agit, comme il continuera toujours à

s’agir, de sonder la nature individuelle entière dans le sens total

qu’elle peut avoir de son passé, de son présent et de son avenir.

Puisque l’activité pratique de veille entraîne chez l’homme un

affaiblissement constant de la substance vitale qui ne trouve à se

compenser partiellement que dans le sommeil, l’activité de

réparation qui est la fonction de celui-ci ne mériterait-elle pas

mieux que cette disgrâce faisant de presque tout homme un

dormeur honteux  ? Quelle paresse, quel goût tout animal de

l’existence pour l’existence se manifestent en fin de compte dans

l’attitude qui consiste à ne pas vouloir prendre conscience de ce

fait que toute chose qui objectivement est, est comprise dans un

cercle allant toujours s’élargissant de possibilités  ! Comment se

croire à même de voir, d’entendre, de toucher si l’on refuse de

tenir compte de ces possibilités innombrables, qui, pour la

plupart des hommes, cessent de s’offrir dès le premier roulement

de voiture du laitier  ! L’essence générale de la subjectivité, cet

immense terrain et le plus riche de tous est laissé en friche. Il faut

aller voir de bon matin, du haut de la colline du Sacré-Cœur, à

Paris, la ville se dégager lentement de ses voiles splendides, avant

d’étendre les bras. Toute une foule enfin dispersée, glacée, déprise

et sans fièvre entame comme un navire la grande nuit qui sait ne

faire qu’un de l’ordure et de la merveille. Les trophées

orgueilleux, que le soleil s’apprête à couronner d’oiseaux ou

d’ondes, se relèvent mal de la poussière des capitales enfouies.

Vers la périphérie les usines, premières à tressaillir, s’illuminent de

la conscience de jour en jour grandissante des travailleurs. Tous

dorment, à l’exception des derniers scorpions à face humaine qui

commencent à cuire, à bouillir dans leur or. La beauté féminine

se fond une fois de plus dans le creuset de toutes les pierres rares.



Elle n’est jamais plus émouvante, plus enthousiasmante, plus

folle, qu’à cet instant où il est possible de la concevoir

unanimement détachée du désir de plaire à l’un ou à l’autre, aux

uns ou aux autres. Beauté sans destination immédiate, sans

destination connue d’elle-même, fleur inouïe faite de tous ces

membres épars dans un lit qui peut prétendre aux dimensions de

la terre ! La beauté atteint à cette heure à son terme le plus élevé,

elle se confond avec l’innocence, elle est le miroir parfait dans

lequel tout ce qui a été, tout ce qui est appelé à être, se baigne

adorablement en ce qui va être cette fois. La puissance absolue de

la subjectivité universelle, qui est la royauté de la nuit, étouffe les

impatientes déterminations au petit bonheur  : le chardon non

soufflé demeure sur sa construction fumeuse, parfaite. Va-t-il

faire beau, pleuvra-t-il ? Un adoucissement extrême de ses angles

fait tout le soin de la pièce occupée, belle comme si elle était vide.

Les chevelures infiniment lentes sur les oreillers ne laissent rien à

glaner des fils par lesquels la vie vécue tient à la vie à vivre. Le

détail impétueux, vite dévorant, tourne dans sa cage à belette,

brûlant de brouiller de sa course toute la forêt. Entre la sagesse et

la folie, qui d’ordinaire réussissent si bien à se limiter l’une

l’autre, c’est la trêve. Les intérêts puissants affligent à peine de

leur ombre démesurément grêle le haut mur dégradé dans les

anfractuosités duquel s’inscrivent pour chacun les figures,

toujours autres, de son plaisir et de sa souffrance. Comme dans

un conte de fées cependant, il semble toujours qu’une femme

idéale, levée avant l’heure et dans les boucles de qui sera

descendue visiblement la dernière étoile, d’une maison obscure va

sortir et somnambuliquement faire chanter les fontaines du jour.

Paris, tes réserves monstrueuses de beauté, de jeunesse et de

vigueur,  – comme je voudrais savoir extraire de ta nuit de

quelques heures ce qu’elle contient de plus que la nuit polaire  !

Comme je voudrais qu’une méditation profonde sur les



puissances inconscientes, éternelles que tu recèles soit au pouvoir

de tout homme, pour qu’il se garde de reculer et de subir  ! La

résignation n’est pas écrite sur la pierre mouvante du sommeil.

L’immense toile sombre qui chaque jour est filée porte en son

centre les yeux médusants d’une victoire claire. Il est

incompréhensible que l’homme retourne sans cesse à cette école

sans y rien apprendre. Un jour viendra où il ne pourra cependant

plus s’en remettre, pour juger de sa propre déterminabilité, au

bon plaisir de l’organisme social qui assure aujourd’hui, par le

malheur de presque tous, la jouissance de quelques-uns. Je pense

qu’il n’est pas trop déraisonnable de lui prédire pour un jour

prochain le gain de cette plus grande liberté. Encore ce jour-là,

qu’on y songe, faudra-t-il qu’il en ait l’usage, et cet usage est

précisément ce que je voudrais lui donner. Il nourrit dans son

cœur une énigme et de temps à autre partage malgré lui

l’inquiétante arrière-pensée de Lautréamont : « Ma subjectivité et

le Créateur, c’est trop pour un cerveau.  » Créateur à part, hors

compte, la subjectivité demeure en effet le point noir. Son

histoire, qui ne s’écrit pas, n’en persiste pas moins, en marge de

l’autre, à proposer son révoltant imbroglio. Cette subjectivité,

pour sa part la misère littéraire tour à tour la couvre et la

découvre à plaisir, évitant autant que possible de la suivre dans

ses retranchements et de la cerner. N’a-t-on pas vu ces derniers

temps la mode, en lecture, se mettre à quelque chose d’aussi

ridicule et d’aussi abject que les «  vies romancées  »  ? On

n’imagine que trop ce qui peut passer, dans des entreprises de

cette envergure, de ce sur quoi l’accent humain devrait

véritablement être porté, j’ai déjà nommé le sentiment et je

précise qu’il s’agirait avant tout de comprendre comment tel

individu est affecté par le cours des âges de la vie, d’une part, et

par l’idée qu’il se fait, d’autre part, du rapport sexuel. Ce sont là,

bien entendu, toutes recherches que la légèreté commune et



l’hypocrisie sociale rendent pratiquement impossibles de façon

suivie. Ainsi se perd la dernière chance que nous ayons de

disposer, en matière de subjectivité, de documents vivants de

quelque prix. Force m’est, dans ces conditions, de ne guère

compter que sur les poètes – ils sont encore quelques-uns – pour

combler peu à peu cette lacune
1
. C’est des poètes, malgré tout,

dans la suite des siècles, qu’il est possible de recevoir et permis

d’attendre les impulsions susceptibles de replacer l’homme au

cœur de l’univers, de l’abstraire une seconde de son aventure

dissolvante, de lui rappeler qu’il est pour toute douleur et toute

joie extérieures à lui un lieu indéfiniment perfectible de

résolution et d’écho.

 

Le poète à venir surmontera l’idée déprimante du divorce

irréparable de l’action et du rêve. Il tendra le fruit magnifique de

l’arbre aux racines enchevêtrées et saura persuader ceux qui le

goûtent qu’il n’a rien d’amer. Porté par la vague de son temps, il

assumera pour la première fois sans détresse la réception et la

transmission des appels qui se pressent vers lui du fond des âges.

Il maintiendra coûte que coûte en présence les deux termes du

rapport humain par la destruction duquel les conquêtes les plus

précieuses deviendraient instantanément lettre morte  : la

conscience objective des réalités et leur développement interne en

ce que, par la vertu du sentiment individuel d’une part, universel

d’autre part, il a jusqu’à nouvel ordre de magique. Ce rapport

peut passer pour magique en ce sens qu’il consiste dans l’action

inconsciente, immédiate, de l’interne sur l’externe et que se glisse

aisément dans l’analyse sommaire d’une telle notion l’idée d’une

médiation transcendante qui serait, du reste, plutôt celle d’un

démon que d’un dieu. Le poète se dressera contre cette

interprétation simpliste du phénomène en cause  : au procès



immémorialement intenté par la connaissance rationnelle à la

connaissance intuitive, il lui appartiendra de produire la pièce

capitale qui mettra fin au débat. L’opération poétique, dès lors,

sera conduite au grand jour. On aura renoncé à chercher querelle

à certains hommes, qui tendront à devenir tous les hommes, des

manipulations longtemps suspectes pour les autres, longtemps

équivoques pour eux-mêmes, auxquelles ils se livrent pour retenir

l’éternité dans l’instant, pour fondre le général dans le particulier.

Eux-mêmes ils ne crieront plus au miracle chaque fois que par le

mélange, plus ou moins involontairement dosé, de ces deux

substances incolores que sont l’existence soumise à la connexion

objective des êtres et l’existence échappant concrètement à cette

connexion, ils auront réussi à obtenir un précipité d’une belle

couleur durable. Ils seront déjà dehors, mêlés aux autres en plein

soleil et n’auront pas un regard plus complice et plus intime

qu’eux pour la vérité lorsqu’elle viendra secouer sa chevelure

ruisselante de lumière à leur fenêtre noire.

1 Les poètes, mais, dit Freud, « ils sont, dans la connaissance de l’âme, nos maîtres à

nous, hommes vulgaires, car ils s’abreuvent à des sources que nous n’avons pas encore

rendues accessibles à la science. Que le poète ne s’est-il prononcé plus nettement encore

en faveur, de la nature, pleine de sens, des rêves ! »



 

APPENDICE

 

TROIS LETTRES DE SIGMUND FREUD

 

À ANDRÉ BRETON

Vienne, 13 décembre 1932.

 Cher Monsieur,

Soyez assuré que je lirai avec soin votre petit livre Les Vases

communicants, dans lequel l’explication des rêves joue un si grand

rôle. Jusqu’ici je ne suis pas encore allé bien loin dans cette lecture

mais si je vous écris déjà c’est qu’à la page 19
1
 je suis tombé sur une

de vos « impertinences
2
 » que je ne puis m’expliquer facilement.

Vous me reprochez de ne pas avoir mentionné, dans la

bibliographie, Volkelt, qui découvrit la symbolique du rêve, bien que

je me sois approprié ses idées. Voilà qui est grave, qui va tout à fait à

l’encontre de ma manière habituelle !

En réalité ce n’est pas Volkelt qui a découvert la symbolique du

rêve, mais Scherner, dont le livre est paru en 1861 alors que celui de

Volkelt date de  1878. Les deux auteurs se trouvent plusieurs fois

mentionnés aux passages correspondants de mon texte et ils figurent

ensemble à l’endroit où Volkelt est désigné comme partisan de

Scherner. Les deux noms sont aussi contenus dans la bibliographie. Je

puis donc vous demander une explication.

Pour votre justification je trouve en ce moment que le nom de

Volkelt ne se trouve effectivement pas dans la bibliographie de la

traduction française (Meyerson, 1926).

 

 Votre très dévoué



 

FREUD.

*

14 décembre 1932.

 Cher Monsieur,

Excusez-moi si je reviens encore une fois sur l’affaire Volkelt. Pour

vous elle ne peut signifier grand-chose mais je suis très sensible à un

tel reproche et quand il vient d’André Breton il m’est d’autant plus

pénible.

Je vous ai écrit hier que le nom de Volkelt est mentionné dans la

bibliographie de l’édition allemande de La Science des Rêves mais

qu’il est omis dans la traduction française, ce qui me justifie et dans

une certaine mesure vous justifie également, bien que vous eussiez pu

être plus prudent dans l’explication de cet état de choses. (Vous

écrivez  : «  auteur sur qui la bibliographie… reste assez

significativement muette ».) Il n’y aurait probablement dans ce cas

qu’une négligence sans importance du traducteur Meyerson.

Mais lui-même n’est pas coupable. J’ai encore regardé plus

précisément et trouvé ce qui suit  : ma Science des Rêves a eu

de  1900  à  1930  huit éditions. La traduction française est faite

d’après la septième allemande. Et voilà  : le nom de Volkelt figure

dans la bibliographie des première, deuxième et troisième éditions

allemandes mais il manque effectivement dans toutes les éditions

ultérieures, de sorte que le traducteur français n’a pu le trouver.

La quatrième édition allemande (1914) est la première qui porte

sur la page de titre la mention  : «  Avec la contribution d’Otto

Rank. » Rank s’est chargé, depuis lors, de la bibliographie dont je ne

me suis plus du tout occupé. Il a dû probablement lui arriver que

l’omission du nom de Volkelt (juste entre les pages 487 et 488) lui a



échappé. En cela il est impossible de lui attribuer une intention

particulière.

L’utilisation d’un tel accident doit être exclue, tout

particulièrement du fait que Volkelt n’est pas du tout celui dont

l’autorité entre en considération en matière de symbolique du rêve,

mais bien sans aucun doute un autre qui s’appelle Scherner, comme

je l’ai mentionné plusieurs fois dans mon livre.

Avec ma considération distinguée.

FREUD.

*

26 décembre 1932.

 Cher Monsieur,

 

Je vous remercie vivement pour votre lettre si détaillée et aimable.

Vous auriez pu me répondre plus brièvement : « Tant de bruit
3…  »

Mais vous avez eu amicalement égard à ma susceptibilité particulière

sur ce point, qui est sans doute une forme de réaction contre

l’ambition démesurée de l’enfance, heureusement surmontée. Je ne

saurais prendre en mauvaise part aucune de vos autres remarques

critiques, bien que j’y puisse trouver plusieurs motifs de polémique.

Ainsi, par exemple : je crois que si je n’ai pas poursuivi l’analyse de

mes propres rêves aussi loin que celle des autres, la cause n’en est que

rarement la timidité à l’égard du sexuel. Le fait est, bien plus

souvent, qu’il m’eût fallu régulièrement découvrir le fond secret de

toute la série de rêves, consistant dans mes rapports avec mon père

qui venait de mourir. Je prétends que j’étais en droit de mettre une

limite à l’inévitable exhibition (ainsi qu’à une tendance infantile

surmontée !).



Et maintenant un aveu, que vous devez accueillir avec tolérance !

Bien que je reçoive tant de témoignages de l’intérêt que vous et vos

amis portez à mes recherches, moi-même je ne suis pas en état de me

rendre clair ce qu’est et ce que veut le surréalisme. Peut-être ne suis-je

en rien fait pour le comprendre, moi qui suis si éloigné de l’art.

 Votre cordialement dévoué

FREUD.

*

RÉPLIQUE

Si, dans la première partie des Vases communicants, je me suis

cru autorisé à attribuer à Volkelt plutôt qu’à Scherner le principal

mérite de la découverte de la symbolique sexuelle du rêve, c’est qu’il
m’a semblé qu’au témoignage même de Freud

4
, Volkelt avait été

historiquement le premier à faire passer sur le plan scientifique

l’activité imaginaire symbolique qui est ici en cause. La

caractéristique sexuelle de cette activité avait bien, en effet, été

pressentie il y a très longtemps par les poètes, Shakespeare entre

autres, mais la considération de ces «  à-côtés occasionnels de la

connaissance intuitive », comme dit Rank, ne doit pas nous dérober

ce qu’il a pu y avoir de génial dans l’idée de systématisation – émise

avant Freud  –  qui devait donner naissance à la psychanalyse.

« Embrouillamini mystique », « pompeux galimatias  », tels sont les

termes que trouvent tour à tour Volkelt et Freud pour apprécier

l’œuvre de Scherner. Je n’ai pas pensé, dans ces conditions, me

singulariser en faisant porter la responsabilité de l’orientation, de

l’impulsion véritablement scientifiques du problème sur Volkelt qui

«  s’est efforcé, d’après Freud, de mieux connaître  » dans sa nature

l’imagination du rêve, «  de la situer ensuite exactement dans un

système philosophique ».



Il va sans dire que je n’ai jamais prêté à Freud le calcul qui

consisterait à passer délibérément sous silence les travaux d’un

homme dont il peut être intellectuellement le débiteur. Une

accusation d’un tel ordre correspondrait mal à la très haute idée que

je me fais de lui. Constatant l’omission de l’ouvrage de Volkelt à la

bibliographie établie tant à la fin de l’édition française que d’une

édition allemande très antérieure, tout au plus me suis-je souvenu du

principe qui veut que « dans tous les cas l’oubli (soit) motivé par un

sentiment désagréable
5
 ». A mon sens il ne pouvait s’agir là que d’un

acte symptomatique et je dois dire que l’agitation manifestée à ce

sujet par Freud (il m’écrit deux lettres à quelques heures d’intervalle,

se disculpe, vivement, rejette son tort apparent sur quelqu’un qui

n’est plus de ses amis… pour finir par plaider en faveur de celui-ci

l’oubli immotivé  !) n’est pas pour me faire revenir sur mon

impression. Le dernier paragraphe de la troisième lettre, dans lequel

se manifeste, à douze jours de distance, le désir (très amusant) de

rendre coup pour coup
6
, me confirme encore dans l’idée que j’ai

touché un point assez sensible. «  L’ambition démesurée de

l’enfance  » est-elle chez Freud, en  1933, si «  heureusement

surmontée » ?

Le lecteur jugera si, d’autre part, il convient de passer outre aux

réticences paradoxales de l’auto-analyse dans La Science des Rêves,

et au contraste frappant qu’offre, au point de vue du contenu sexuel,

l’interprétation des rêves de l’auteur et celle des autres rêves qu’il se
fait conter. Il continue à me sembler qu’en pareil domaine la crainte

de l’exhibitionnisme n’est pas une excuse suffisante et que la

recherche pour elle-même de la vérité objective commande certains

sacrifices. Le prétexte invoqué  –  le père de Freud était mort

en 1896 – apparaîtra d’ailleurs, ici, d’autant plus précaire que les

sept éditions de son livre qui se sont succédé depuis 1900 ont fourni à



Freud toutes les occasions désirables de sortir de sa réserve d’alors ou,

tout au moins, de l’expliquer sommairement.

Qu’il soit bien entendu que, même si je les lui oppose, ces diverses

contradictions dont Freud est encore aujourd’hui le siège n’infirment

en rien le respect et l’admiration que je lui porte mais bien plutôt

témoignent, à mes yeux, de sa merveilleuse sensibilité toujours en

éveil et m’apportent le gage très précieux de sa vie.

 

1933.

A. B.

1 Ici p. 21.

2 Allusion à la dédicace accompagnant l’exemplaire des Vases communicants que je

lui avais adressé.

3 En français dans le texte.

4 La Science des Rêves.

5 La Psychopathologie de la Vie quotidienne.

6 « Derrière tout cela se tient le petit Sigismond qui se défend : « Je l’ai jeté par terre,

parce qu’il m’a jeté par terre. » (Fr. Vittels : Freud.)
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André Breton

Les Vases communicants

Dans ce livre André Breton cherche à démontrer que le monde

réel et le monde du rêve ne font qu’un. Il examine les différentes

théories qui ont proposé une interprétation du rêve, pour

s’arrêter longuement à celle de Freud.

Mais pour Breton l’unité du rêve et du réel passe par une

profonde transformation sociale. Ce qu’il cherche cependant au-

delà de la révolution est « la destination éternelle de l’homme ».
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