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LA LEGENDE DES JUSTES

Nos yeux recoivent la lumiere d’étoiles mortes. Une biographie de mon ami Ernie tiendrait aisément
dans le deuxieme quart du XXE siecle; mais la véritable histoire d’Ernie Lévy commence tres tot,
vers I’an mille de notre ére, dans la vieille cité anglicane de York. Plus précisément : le 11 mars 1185.

Ce jour-la, I’évéque William de Nordhouse prononga un grand sermon et aux cris de Dieu le veut!
la foule se répandit sur le parvis de 1'église; quelques minutes plus tard, les ames juives rendaient
compte de leurs crimes a ce Dieu qui les appelait a lui par la bouche de son évéque.

Cependant, a la faveur du pillage, plusieurs familles s’étaient réfugiées dans une vieille tour
désaffectée, un peu en marge de la ville. Leur siege dura six jours. Tous les matins, entre chien et
loup, un moine s’approchait de la fosse d’enceinte et, crucifix au poing, il promettait leur vie sauve
aux Juifs qui reconnaitraient la Passion de notre tres doux Seigneur Jésus-Christ. Mais la tour
demeurait « muette et close », selon les termes d’un témoin oculaire, le bénédictin Dom Bracton.

Au matin du septiéme jour, rabbi Yom Tov Lévy réunit tous les assiégés sur la plate-forme de guet.
Freres, leur dit-il, Dieu nous a donné la vie; rendons-la-lui nous-mémes, de nos propres mains,
comme 1l’ont fait nos freres d’Allemagne.

Hommes, femmes, enfants, vieillards, chacun tendit le front a sa bénédiction puis la gorge au fer
qu’il dispensait de 1’autre main. Le vieux rabbin demeura seul devant sa propre mort.

Dom Bracton rapporte :
« Et il se percut alors une haute lamentation, qui fut entendue d’ici au quartier Saint-James... »
Suit un pieux commentaire, et le moine acheéve ainsi sa chronique :

« On compta vingt-six Juifs sur la plate-forme de la tour, sans parler des femelles et de la petite
engeance. Deux ans apres, il s’en découvrit treize dans la cave, enterrés pendant le siege; mais
presque tous ceux-ci avaient I’dge de la mamelle. Quant au rabbin, il tenait encore le manche du
poignard qui traversait son cou. On ne trouva autre arme que la sienne dans la tour. Son corps
fut jeté en un grand feu, et malheureusement on dispersa ses cendres au vent. De sorte que nous
le respirerons; et que, par la communication des petits esprits, il nous viendra quelque humeur
empoisonnante dont nous serons tout étonnés! »

Cette anecdote n’offre rien de remarquable en soi. Aux yeux des Juifs, 1’holocauste de la tour n’est
que mince épisode d’'une histoire surchargée de martyrs. En ces époques de foi, comme on sait, de
grandes communautés se jetérent dans les flammes pour échapper aux séductions de la Vulgate. 11
en fut ainsi a Spire, a Mayence, Worms, Cologne, et Prague au cours du fatidique été 1096. Et plus
tard, lors de la peste noire : dans toute la chrétienté.

Mais l’action de rabbi Yom Tov Lévy eut une singuliere fortune; s’élevant au-dessus de la tragédie
commune, elle devint 1égende.

Pour comprendre le processus de cette métamorphose, il faut avoir eu vent de I’antique tradition
juive des Lamed-waf que certains talmudistes font remonter a la source des siecles, aux temps
mystérieux du propheéte Isaie. Des fleuves de sang ont coulé, des colonnes de fumée ont obscurci le
ciel ; mais franchissant tous ces abimes, la tradition s’est maintenue intacte, jusqu’a nos jours. Selon
elle, le monde reposerait sur trente-six Justes, les Lamed-waf que rien ne distingue des simples
mortels; souvent, ils s’ignorent eux-mémes. Mais s’il venait a en manquer un seul, la souffrance des
hommes empoisonnerait jusqu’a I’ame des petits enfants, et ’humanité étoufferait dans un cri. Car
les Lamed-waf sont le cceur multiplié du monde, et en eux se déversent toutes nos douleurs comme
en un réceptacle. Des milliers de récits populaires en font état. Leur présence est attestée partout.
Un tres vieux texte de la Haggadah raconte que les plus pitoyables sont les Lamed-waf inconnus
d’eux-mémes. Pour ceux-la, le spectacle du monde est un indicible enfer. Au VIle siecle, les Juifs



andalous vénéraient une roche en forme de larme, qu’ils croyaient 1’ame, pétrifiée de douleur, d’un
Lamed-waf « inconnu». D’autres Lamed-waf, telle Hécube hurlante a la mort de ses fils, auraient
été transformés en chiens. « Quand un Juste inconnu monte au ciel, dit un récit hassidique, il
est tellement glacé que Dieu a besoin de le réchauffer mille ans entre ses doigts, avant que son
ame puisse s’ouvrir au Paradis. Et I’on sait que plusieurs demeurent pour toujours inconsolables
du malheur humain; de sorte que Dieu lui-méme n’arrive pas a les réchauffer. Alors de temps en
temps le Créateur, béni soit-il, avance d’une minute 1’horloge du Jugement Dernier. »

La légende de rabbi Yom Tov Lévy proceéde en droite ligne de cette tradition des Lamed-waf.

Elle doit aussi sa naissance a un fait singulier, qui est la survie extraordinaire du jeune Salomon Lévy,
fils benjamin de rabbi Yom Tov. Ici, nous atteignons le point ou I'histoire s’enfonce dans la 1égende,
et s’y engloutit; car les données précises manquent, et les avis des chroniqueurs divergent. Selon
les uns, Salomon Lévy se trouvait parmi les quelque trente enfants qui recurent le baptéme chrétien
au milieu du massacre. Selon d’autres, mal égorgé par son pere, il aurait été sauvé par une paysanne
qui le remit a des Juifs du comté voisin.

Parmi les nombreuses versions qui circulent dans les juiveries du XlIIe siecle, retenons la fantaisie
italienne de Siméon Reubéni de Mantoue; il relate le « miracle » en ces termes :

« A 'origine du peuple d’Israél, il y a le sacrifice d’un seul, notre pere Abraham, qui offrit son fils a
Dieu. A l'origine de la dynastie des Lévy, on retrouve le sacrifice d’'un homme seul, le trés doux et
lumineux rabbi Yom Tov, qui égorgea de sa main deux cent cinquante fideles - certains disent mille.

« Or voici donc : Lagonie solitaire de rabbi Yom Tov fut insupportable a Dieu.

« Et voici encore : D’entre le charnier couvert de mouches renaquit son benjamin, Salomon Lévy,
que soignerent les anges Uriel et Gabriel.

« Et voici enfin : Quand Salomon eut atteint I’Age de raison, I'Eternel lui vint en songe et dit : Ecoute,
Salomon, préte l'oreille a mes paroles. Le dix-septiéme jour du mois de Sivan 4945, ton pére rabbi
Yom Tov a été pitoyable a mon coeur. Il sera donc fait a sa descendance, et dans les siecles des
siécles, la grace d'un Lamed-waf par génération. Tu es le premier, tu es celui-1a, tu es saint. »

Et I’excellent auteur conclut de la sorte : « O compagnons de notre vieil exil, comme les fleuves
vont a la mer, toutes nos larmes s’écoulent dans le cceur de Dieu. »

Véridique ou trompeuse, la vision de Salomon Lévy suscite I'intérét général. Ses moindres faits et
gestes sont rapportés par les chroniqueurs juifs de ce temps. Plusieurs décrivent son visage, étroit,
pensif, un peu enfantin et comme fleuri de longues boucles noires.

Mais il fallut se rendre a 1’évidence : ses mains ne guérissaient pas les plaies, ses yeux ne versaient
aucun baume; et s’il séjourna cing ans dans la synagogue de Troyes, y priant, mangeant, dormant
sur un méme banc de gloire, cet exemple était lettre courante dans I’enfer minuscule des ghettos.
Aussi attendait-on Salomon Lévy au jour de sa mort, qui trancherait peut-étre le débat.

Elle se produisit en 1’an de grace 1240, a la suite d’'une controverse ordonnée par le roi Saint Louis,
de précieuse mémoire.

Selon la coutume, les talmudistes du royaume de France se tenaient debout sur un rang, face au
tribunal ecclésiastique ou I’on remarquait Eudes de Chateauroux, chancelier de Sorbonne, et le
célebre Nicolas Donin. En ces singuliéres controverses, la mort planait sur chaque réponse des
talmudistes. Ils prenaient la parole chacun leur tour, afin de répartir équitablement la menace du
supplice.

Sur une question de 1’évéque Grotius, relative a la divinité de Jésus, il se fit un flottement bien
compréhensible.

Mais soudain 1'on vit paraitre rabbi Salomon Lévy, qui jusque-la se tenait un peu en retrait, tel
un adolescent intimidé par une assemblée d’hommes. Tout fluet sous sa lévite noire, il se porte
avec hésitation devant le tribunal. S’il est vrai, chuchote-t-il d’une voix contrainte, s’il est vrai que
le Messie dont parlent nos vieux prophetes est déja venu, comment donc expliquez-vous 1’état du
monde actuel ? Puis toussotant d’angoisse, le timbre réduit a un fil : Nobles seigneurs, les prophetes



ont pourtant dit qu’a la venue du Messie, pleurs et gémissements disparaitraient du monde, euh...
n’est-ce pas ? Que lions et agneaux paitraient ensemble, que 1’aveugle serait guéri et que le boiteux
sauterait comme... un cerf! Et aussi que tous les peuples briseraient leurs épées, oh oui, afin d’en
couler des socs de charrue, euh... n’est-ce pas?

Enfin souriant tristement au roi Louis :
— Ah que dirait-on, sire, si vous alliez oublier comment se méne une guerre ?

Voici les conséquences de ce petit discours, telles qu’elles sont exposées dans l’atroce Livre de la
Vallée des Pleurs :

«... Lors décida le roi Luis que nos freres parisiens seraient astreints a la messe, au sermon, rouelle
jaune et chapeau pointu, ainsi qu’a une amende convenable. Que nos divins livres du Talmud
seraient montés en biicher, sur un plein-vent de Paris, pour ce qu’ergoteurs et menteurs et dictés
par le Diable. Qu’enfin pour I'édification serait plongé au sein des flammes du Talmud, le corps
vivant de ce Juste, ce Lamed-waf, cet homme de douleurs 6 combien expert en douleurs, rabbi
Salomon Lévy surnommé depuis : le Triste Rabbi. Une larme pour lui. »

Apres l'autodafé du Juste, son fils unique, le beau Manassé, regagna cette Angleterre que ses
ancétres avaient fuie autrefois. La paix depuis dix ans régnait sur les rives anglaises, et elle semblait
aux Juifs assise pour I'éternité.

Manassé s’installa a Londres, ol le renom des Justes le mit a la téte de la communauté renaissante.
Comme il était tres gracieux de figure et de langage, on lui demanda de plaider la cause des
Juifs, journellement accusés de sorcellerie, meurtre rituel, empoisonnements de puits et autres
gracieusetés. En vingt ans, il obtint sept acquittements, ce qui était fort remarquable.

Les circonstances du septieme proces sont peu connues; il s’agissait d’'un nommé Eliezer Jefryo
que la rumeur accusait d’avoir poignardé une hostie, et par conséquent remis a mort le Christ et
fait couler du sang de son coeur, qui est le pain sec de 1’hostie. Ce dernier succes inquiéta deux
puissantes mitres épiscopales. Peu apres, déféré par-devant le tribunal de la Sainte Inquisition,
Manassé se voyait entaché du crime dont il venait de laver Eliezer Jefryo.

On lui fit subir la question extraordinaire, non pas répétée - ce qui était interdit par la 1égislation
en vigueur - mais simplement « continuée ». Les actes du greffe le montrent atteint du maléfice de
taciturnité. Aussi le 7 mai 1279, devant un parterre des plus jolies dames de Londres, dut-il souffrir
la passion de I'hostie au moyen d’une dague vénitienne, bénie et retournée trois fois dans sa gorge.

« C’est ainsi, écrit naivement un chroniqueur, qu’aprés nous avoir défendus en vain devant les
tribunaux des hommes, le Juste Manassé Lévy monta plaider notre cause au ciel. »

Son fils Israél semblait ne pas devoir suivre cette dangereuse voie. Homme de sang pacifique et
suave, il tenait une petite échoppe de cordonnier et forgeait des poemes élégiaques au bout de
son marteau. Sa discrétion était telle que les rares visiteurs ne venaient qu’'une chaussure a la
main. Certains assurent qu’il était extrémement versé dans le Zohar; d’autres qu’il avait tout juste
I'intelligence d’une colombe, comme il en avait les yeux lents et la voix humide. Quelques-uns de
ses poemes sont entrés dans le rituel askénazi. Il est ’auteur de la célebre séliha : Oh Dieu, ne
couvre pas le sang de ton silence.

Israél fagonnait ainsi son petit monde, sans bruit, lorsque éclata 1'édit d’expulsion des Juifs
d’Angleterre. Toujours pondéré, il fut parmi les derniers a quitter I'Ile; on mit d’abord le cap sur
Hambourg, ’on se résigna ensuite aux cotes de Portugal. A la Noél, aprés quatre mois d’errance,
la caravelle échouait en rade de Bordeaux.

Le petit cordonnier gagna furtivement Toulouse, ou plusieurs années s’écoulérent dans un
incognito divin. Il aima cette province méridionale, les mceurs chrétiennes y étaient douces,
presque humaines. On avait droit de cultiver un bout de terre, on pouvait y pratiquer d’autres
meétiers que 1'usure, et méme préter serment devant les tribunaux comme si, Juif, on efit véritable
langue d’homme. C’était un avant-gotlt du paradis.

Seule ombre au tableau, une coutume appelée la Cophyz voulait que tous les ans, la veille de Paques,
le président de la communauté juive se rendit en chemise a la cathédrale ou le comte de Toulouse,



aux accords de la messe, lui administrait en grande pompe un soufflet. Mais avec les siécles, cet
usage s’était singulierement poli : moyennant cinquante mille écus, le seigneur se satisfaisait d’'une
gifle symbolique a six pas. Il en allait déja ainsi lorsque Israél fut reconnu par un émigrant anglais,
et proprement « dénoncé » aux fideles de Toulouse. On le tira de son échoppe, on le bénit, lui, son
pére, sa mere, tous ses ancétres et tous ses descendants, et bon gré mal gré il accepta la présidence
qui était devenue une charge sans danger.

Les années s’écoulérent avec leur cortége de douleurs et de petites joies, qu’il persistait a mettre en
poésies; il faisait aussi quelques chaussures, de-ci de-1a, sous le manteau. En I’an de grace 1348 se
meurt le vieux comte de Toulouse ; son fils avait eu d’excellents précepteurs, il décida d’administrer
la gifle pascale.

Israél se présenta en chemise, les pieds nus; sur son front, le chapeau pointu de rigueur, et deux
vastes rouelles jaunes cousues sur la blancheur de sa poitrine et de son dos; il avait ce jour soixante
et douze années derriere lui. Une foule immense était venue pour voir la gifle. Le chapeau roula
violemment a terre. Selon l’ancien usage, Israél se baissa pour le ramasser et remercia le jeune
comte a trois reprises; puis soutenu par des coreligionnaires, il traversa les rangs criards de la foule.
Quand il parvint chez lui, son ceil droit souriait avec une douceur rassurante; ce n’est qu’affaire
d’habitude, dit-il a sa femme, et je 1’ai déja toute. Mais au-dessus de la joue marquée de quatre
doigts, son ceil gauche pleurait, et dans la nuit qui suivit son vieux sang tourna doucement en eau.
Trois semaines apres, il avait la faiblesse insigne d’en mourir de honte.

Rabbi Mathatias Lévy, son fils, était un homme si versé dans les sciences mathématiques,
I’astronomie, et la médecine que certains Juifs eux-mémes le soupgonnaient de pactiser avec le
diable. Son agilité en toutes choses était notoire ; dans une de ses historiettes, Johanan ben Hasdai
le compare a un furet; d’autres auteurs précisent le trait, indiquant qu’il semblait perpétuellement
en train de fuir.

Il exerca la médecine a Toulouse, Auch, Gimont, Castelsarrasin, Albi, Gaillac, Rabastens, Verdun-
sur-Garonne. Sa condition était celle des médecins juifs du temps. A Auch et Gaillac, on ’accusa
d’empoisonner ses malades chrétiens; a Castelsarrasin on lui imputa la lepre; a Gimont, il fut
I’empoisonneur d’'un puits. A Rabastens il aurait usé d’un élixir a base de sang d’homme et a
Toulouse il guérissait avec la main invisible de Satan. A Verdun-sur-Garonne enfin, on le poursuivit
comme propagateur de la terrible peste noire.

Il devait sa vie aux malades qui le renseignaient, le cachaient, le faisaient disparaitre.

De nombreuses semonces lui furent faites, mais il trouvait toujours, dit ben Hasdai, « d’étranges
raisons pour ouvrir sa porte a un malade chrétien». On annonga sa mort en divers lieux. Mais qu’il
fiit jeté dans le Trou-aux-Juifs de Moissac, bralé vif au cimetiére d’Auch ou massacré a Verdun-
sur-Garonne, un beau jour, dans une synagogue, se présentait tristement le furet. Lorsque sur le
bon conseil de son confesseur, le roi Charles VI publia 1I’édit d’expulsion des Juifs de France, rabbi
Mathatias Lévy se cachait dans la région de Bayonne; il n’eut qu’'un pas a faire et se trouva en
Espagne.

Il y mourut tres vieux, au milieu du siécle suivant, sur 'immense dalle blanche du Quémadéro
de Séville. Autour de lui, entremélés aux fagots, se tenaient les trois cents Juifs de la fournée
quotidienne. On ne sait méme s’il chanta dans le supplice. Aprés une vie commune, cette mort
si terne fit douter de sa qualité de Juste...

« Néanmoins, écrit ben Hasdai, il faut le compter parmi I'illustre lignée; car si le mal est toujours
manifeste, éclatant, le bien revét souvent le vétement des humbles et I’on dit que de nombreux
Justes meurent inconnus. »

Par contre son fils Joakim témoigna avec éloquence de sa vocation. A moins de quarante ans,
il composait un recueil de décisions spirituelles, ainsi qu’'une vertigineuse description des trois
séphiroth kabbalistiques : Amour, Intelligence, Compassion. « Il possédait, dit la 1égende, une de
ces figures de lave et basalte sculptées, dont le petit peuple croit que Dieu les modele véritablement
a son image. »

A cette hauteur les persécutions ne l'atteignirent pas. Toujours noble et grave il tronait parmi ses



disciples, venus de tous les coins d’Espagne, et parlait a chacun le langage de sa mort. Lors d'une
polémique restée fameuse, il établit définitivement que les persécutions ont pour fin le supréme
délice. En ce cas, il va de soi que le bon Juif ne ressent pas les affres de la torture; « qu’on le lapide
ou qu’on le briile, qu’on I’enterre vivant ou qu’on le pende, il reste insensible, aucune plainte ne
s’échappe de ses lévres ».

Cependant, tandis que l'illustre Lamed-waf discourait, Dieu de son c6té, par I’entremise du moine
Torquemada, concoctait divinement 1’édit d’expulsion perpétuelle d’Espagne. Dans le ciel noir
de I'Inquisition, le décret tomba comme un éclair, marquant, pour nombre de Juifs, I’expulsion
immédiate hors de I’existence.

A sa grande honte, rabbi Joakim put gagner le Portugal sans témoigner de son enseignement. Jean III
y faisait aux bannis l'offre charitable d’un séjour de huit mois, moyennant une somme raisonnable
a I'entrée. Mais sept mois plus tard, par une singuliére aberration, ce méme souverain décréta
qu'il ferait grace, de leur vie cette fois, aux Juifs quittant son territoire sans délai : et moyennant
ce qui s’entend a la sortie. Faute d’économies, rabbi Joakim se vit vendu comme esclave avec des
milliers d’autres calamiteux; sa femme fut promise au loisir du Turc; son fils Haim, promis a Christ
et baptisé d’abondance dans plusieurs couvents.

Un doute plane sur la fin du rabbi. Une ballade sentimentale la situe en Chine, sur la pointe d’'un
pal; mais les auteurs plus réfléchis avouent leur ignorance. Ils supposent qu’elle fut digne de son
enseignement.

Lenfant Haim connut un prodigieux destin; élevé au couvent, ordonné prétre, il judaisait sous la
soutane ; mais satisfaits de sa bonne conduite apparente, ses supérieurs le déléguerent en 1522 au
Saint-Siége, avec un groupe important de « prétres juifs » destinés a I’édification de I’entourage du
pape. Parti pour Rome en soutane et barrette, il aboutit en 1évite noire et chapeau pointu a Mayence,
ou l'accueillirent pompeusement les survivants du récent holocauste.

Traités et regardés comme des bétes, les Juifs étaient naturellement avides de surnaturel. Déja, la
postérité de rabbi Yom Tov avait franchi toutes les enceintes du Ghetto. Des rivages atlantiques aux
confins d’Arabie, tous les ans, le vingtieme jour du mois de Sivan, se pratiquait un jeline solennel;
et les chantres psalmodiaient la sélichoth de rabbi Salomon ben Simon de Mayence :

Avec des larmes de sang je pleure la sainte communauté de York. Un cri de douleur jaillit de mon
coeur sur les victimes de Mayence. Les héros de 1’esprit qui moururent pour le nom sacré.

Larrivée de Haim Lévy, surgi du fond des monasteres, parut aussi miraculeuse que la délivrance de
Jonas : les abimes chrétiens avaient rendu le Juste.

Béni, choyé, circoncis, il méne une existence de chanoine. On le présente généralement sous I’aspect
d’un homme de haute taille, maigre et froid. Un témoin fait allusion au débit monocorde et onctueux
de sa voix, ainsi qu’a d’autres traces ecclésiastiques. Aprés huit ans de réclusion dans la synagogue,
il épouse une certaine Rachel Gershon qui lui offre aussitot un héritier. Quelques mois plus tard,
trahi par un coreligionnaire, il est reconduit en Portugal. La, on brise ses membres au chevalet; on
coule du plomb dans ses yeux, ses oreilles, sa bouche, son anus, a raison d’une goutte par jour; on
le briile enfin.

Son fils Ephraim Lévy, fut pieusement élevé a Mannheim, Carlsruhe, Tubingen, Reutlingen,
Augsbourg, Ratisbonne, toutes villes dont les Juifs furent non moins dévotement chassés. A Leipzig,
sa mere essoufflée mourut. Mais il y connut I’'amour d’une fille qu'’il épousa.

Le margrave n’était guere pieux, non plus avare ni méchant : il était seulement a court d’argent.
Il recourut donc au jeu favori des princes allemands, qui consistait a chasser les « infames» en
retenant leurs biens. Le jeune Ephraim s’en fut avec sa nouvelle famille a Magdebourg, d’ou il
reprit le ballot pour Brunswick; ou il prit le chemin de la mort des Justes, frappé d’une pierre qui
I’atteignit a Cassel.

Guere d’écrits sur lui; les auteurs semblent 1’éviter, Juda ben Arédeth lui consacre a peine huit lignes.
Mais Siméon Reubéni de Mantoue, le doux chroniqueur italien, évoque « les boucles sautillantes
d’Ephraim Lévy, ses yeux rieurs, ses membres élastiques qui bougeaient comme pour la danse. On
dit que du jour ou il connut son épouse, quoi qu’il advint, il ne cessa plus de rire; aussi les gens



le surnommaient Rossignol du Talmud, ce qui indique une familiarité peut-étre excessive a 1’égard
d’un Juste ».

Ces lignes sont les seules a préciser la personne charmante du jeune Ephraim Lévy, dont les amours
trop heureuses parurent indignes d’un Lamed-waf. Son dernier supplice lui-méme n’a pu fléchir la
rigueur des historiens juifs, qui n’en mentionnent pas la date.

Son fils Jonathan eut une vie plus recommandable. Il parcourut de longues années la Bohéme et
la Moravie - colporteur d’occasion, et prophete. Lorsqu’il franchissait les portes d'un ghetto, il
commengcait par déballer sa verroterie; puis son petit commerce terminé, et le baluchon noué a
ses pieds, il provoquait les passants sur le chapitre de Dieu, sur les anges, la venue imminente du
Messie.

Un poil roux couvrait son visage jusque sur le pourtour des yeux et, disgrace plus cruelle, sa voix
avait une résonance de fausset; mais il possédait, dit la chronique, « un conte pour chacune de nos
souffrances ».

En ce temps-la, tous les Juifs d’Occident portaient 1'uniforme d’infamie ordonné par le pape
Innocent III. Apres cing siecles de ce catéchisme, les victimes s’étaient curieusement transmuées :
sous le chapeau pointu, le pileum cornutum, les bonnes gens imaginaient désormais deux petites
cornes; dans le bas du dos, a la naissance de la rouelle, se devinait leur queue de légende; et
nul n’ignorait plus la terminaison fourchue des pieds juifs. Ceux qui déshabillaient leurs cadavres
s’étonnaient, voyaient un ultime sortilege dans ces corps si humains. Mais en regle générale, et
qu'’il fit mort ou vif, on ne touchait plus le Juif qu’au bout d’un baton.

Durant ce voyage au long cours que fut sa vie, rabbi Jonathan se heurta souvent au froid, a la faim,
et a I’ordonnance du pape Innocent III. Toutes les parties de son corps lI’éprouvérent avec force.
Juda ben Arédeth écrit : surla fin, le Juste n’avait plus de visage. A Polotzk ot il échoua ’hiver 1552,
il lui fallut renoncer au baluchon. Une heureuse indiscrétion révélant son essence de Lamed-waf,
on soigna l'infirme, on le maria, il fut admis au séminaire du grand Yehel Mehiel ou onze ans pour
lui s’écoulérent comme un jour.

Lors, Ivan IV le Terrible annexait Polotzk en coup de foudre!

Comme on sait, tous les Juifs furent noyés dans la Dvina, a ’exception de ceux qui baiseraient la
Sainte Croix, prélude a I’aspersion salvatrice d’eau bénite. Le tsar se montrant désireux d’exhiber a
Moscou, diiment aspergé, « un couple de frétillants rabbinots », il fut donc procédé a la conversion
méthodique de rabbi Yehel et rabbi Jonathan. En désespoir de cause on les fixa a la queue d’un
petit cheval mongol, puis leurs dépouilles furent hissées a la branche maitresse d’un chéne, ol les
attendaient deux cadavres de chiens; enfin, a la masse balancante de chair, on apposa la fameuse
inscription cosaque : DEUX JUIFS DEUX CHIENS TOUS QUATRE DE LA MEME RELIGION.

Les chroniqueurs terminent volontiers cette histoire sur une note lyrique. Ainsi Juda ben Arédeth,
pourtant si sec a 1’ordinaire :

« Oh! comme ils sont tombés, les héros... »

Le mardi 5 novembre 1611 une vieille serve sonna a la Grande Synagogue de Wilno. Elle s’appelait
Maryia Kozemenieczka, fille de Jésus, mais elle avait élevé un enfant juif; et peut-étre, acheva-t-elle
timidement, les Juifs se cotiseraient-ils pour lui éviter la conscription ?

Pressée de questions, elle jura d’abord tous ses saints que 1’enfant lui avait été engendré par un
colporteur, sur le bord de la route, en passant; puis elle reconnut 1’avoir ramassé, le lendemain de
I’annexion russe, aux portes de I’ancien ghetto de Polotzk; enfin, elle dit ce qui resta pour vérité...
Autrefois cuisiniere de feu le rabbin Jonathan, elle recut le garcon des mains de la jeune épouse au
moment ou les Russes enfongaient la porte. Dans la nuit, elle s’enfuit vers son village natal. Elle
allait vieillir, elle s’attendrit, elle garda I'innocent pour sien : voila tout. Et qu’on me pardonne,
conclut-elle en pleurant soudain.

— Retournez dans votre village, lui dit le rabbin, et faites venir ce jeune homme. S’il est
convenablement circoncis, nous paierons son rachat.

Deux ans s’écoulérent.



Le prudent rabbin de Wilno n’avait soufflé mot a personne, et s’en félicitait.

Mais un soir, sortant du temple, il se heurta a un jeune paysan planté sous le porche, hagard, les
traits creusés de fatigue, ’ceil étincelant d’un sentiment ol la morgue le disputait a 1’épouvante :

— Hola, rabbin de mes f..., il parait que je suis un des votres, alors expliquez-moi comment on fait
pour étre un animal de Juif'!

Le lendemain, amer :

— Porc dans sa porcherie et Juif dans son ghetto; on est ce qu’on est, 'pas?

Un mois plus tard :

— Je veux bien vous priser mais j'y arrive pas, j'ai comme un dégofit 1a, dans le ventre.

Mis sur la pente des confidences, il raconta sa fureur et sa honte, son ensevelissement dans I’armée.
Il avait déserté au beau milieu d’une nuit, sur un coup de téte sans recours. « Je me suis réveillé,
comme ¢a, et je les ai entendus qui ronflaient tous en chrétiens. Jezry, Jezry, que je me suis dit, t'es
pas sorti du ventre que tu croyais, mais on est ce qu’on est, alors cochon qui s’en dédit!...» Sur
cette forte pensée il avait assommé la sentinelle puis un passant qu’il dépouilla de ses vétements,
et, comme une béte lancée dans le noir, il s’était mis en marche pour Wilno qui se trouvait a deux
cents kilometres du lieu de sa garnison.

De toutes les provinces accouraient des hommes qui avaient connu son pere, le Juste Jonathan Lévy.
D’abord saisi par sa rudesse, ils faisaient des rapprochements, analysaient son regard. On dit qu’il
mit cing ans pour ressembler a rabbi Jonathan; il riait aux éclats de se découvrir des cheveux juifs,
des yeux juifs, un long nez courbé a la juive. Mais on craignait toujours le paysan fou qui sommeillait
en lui; parfois des coléres le soulevaient, il parlait de sortir du trou, pronongait des blasphémes qui
faisaient se boucher les oreilles. Aprés quoi il s’enfermait des semaines en un mutisme attentif,
studieux, souffrant. Dans sa céleébre Relation d’un Miracle, le prudent rabbin de Wilno rapporte :
« Quand il ne comprenait pas le sens d’un mot hébreu, le fils des Justes broyait son crane entre ses
grosses mains de paysan, comme pour en arracher la gangue si épaisse des Polonais. »

Sa femme révéla qu'’il criait toutes les nuits en son sommeil, implorant tant6t des figures bibliques
et tant6t un certain saint Johannus, patron de son enfance chrétienne. Un jour, en plein office, il
tomba de tout son long, frappant ses tempes a grands coups de poings. Sa folie fut aussitét regardée
comme sainte.

Selon le rabbin de Wilno, « quand I’Eternel prit enfin pitié de lui, Néhémias Lévy avait remplacé
une a une toutes les pieces de son ancien cerveau ».

La vie de son fils, le falot Jacob Lévy, n’est qu'une fuite désespérée devant la « bénédiction »
implacable de Dieu. C’était un étre aux membres gréles et allongés, a la téte molle, aux longues
oreilles craintives de lapin. Dans sa passion de 'incognito, il arrondissait son dos a I’extréme, comme
pour masquer sa haute taille aux regards; et comme un homme traqué s’enfonce dans une foule, il
s’était fait simple brodeur sur cuir, homme de rien.

Quand on I'entreprenait sur ses ancétres, il prétendait qu’il y avait maldonne a son sujet, arguant
du fait qu’il ne sentait rien au-dedans de lui, sinon l’effroi. Je ne suis qu’un insecte, disait-il a ses
courtisans indiscrets, un misérable insecte ; que me voulez-vous ? Le lendemain, il avait disparu.

Heureusement, le ciel lui avait adjoint une femme bavarde. Cent fois elle avait juré de se taire
mais un beau matin, se penchant a I’oreille d’une voisine : « Il n’a I’air de rien, hein, mon mari?... »
commengcait-elle sournoisement. Et sous le sceau du secret la confidence faisait trainée de poudre, le
rabbin conviait le modeste brodeur sur cuir, et, quand il ne lui offrait pas son ministére, il en faisait
un Bienheureux resplendissant dangereusement de gloire. Dans toutes les villes que traversa le
couple, il en alla ainsi. « Pour qu’il ne pht savourer la quiétude des obscurs, écrit Méir de Nossack,
Dieu avait placé une langue de femme a son co6té, en sentinelle. »

Sur la fin, excédé, Jacob répudia sa femme pour se terrer dans une venelle du ghetto de Kieyv,
ou il exerga discretement son métier. On eut tot fait de retrouver sa trace, mais de crainte qu’il
ne dispariit a nouveau, on le surveilla de loin en loin, avec une discrétion égale a la sienne. Les
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observateurs rapportent que sa taille s’élanca, que ses yeux s’éclaircirent et que par trois fois en
moins de sept ans, il se laissa aller a de la franche gaieté. Ces années-la furent heureuses, dit-on.

Sa mort répondit a I’attente de tous :

«... Les cosaques enfermerent un groupe dans la synagogue et demanderent aux Juifs présents de
se déshabiller, hommes et femmes. Quelques-uns commencaient d’enlever leurs vétements, quand
s’avanga un homme du peuple qu’une subtile rumeur apparentait a la célebre dynastie des Lévy
de York. Se tournant vers le groupe éploré, il courba soudain les épaules et entama d’une voix
chancelante la séliha de rabbi Salomon ben Simon de Mayence : avec des larmes de sang, je pleure...

On coupa son chant d'un coup de hache, mais d’autres voix reprenaient déja la complainte, et
d’autres encore; puis il n'y eut plus personne pour la reprendre, car tout était sang... C’est
ainsi que les choses se passerent chez nous, a Kiev, le 16 novembre 1723, durant cette terrible
Hadaimakschina. » (Moise Dobiecki. Histoire des Juifs de Kiev.)

Son fils Haim, dit le Messager, regut en héritage sa modestie. Il tirait enseignement de tout, du
repos comme de l'étude, des choses autant que des hommes. « Le Messager écoutait toutes les
voix et il elit accepté le reproche d’un brin d’herbe. »

A cette époque pourtant c’était déja un beau brin d’homme, taillé en Polonais et si vert que les
habitants du ghetto craignaient pour leurs filles.

De mauvais esprits insinuent que le célibat du jeune rabbi ne fut pas pour rien dans son éloignement
subit de Kiev.

En effet, c’est sur I'injonction expresse des Anciens qu’il lui fallut se rendre aupres du Reb Israél
Baal Chem Tov, le divin Maitre du Renom, afin dirent-ils d’augmenter sa science et d’affiner son
coeur.

Apres dix ans de retraite au flanc le plus sauvage des Kar-pathes, le Baal Chem Tov s’était établi
dans sa bourgade natale de Miedsibotz, en Podolie, d’ou il rayonnait sur toute la Pologne juive.
On venait a Miedsibotz pour soigner un ulcere, trancher un doute ou se guérir d’'un démon. Les
sages et les fous, les simples et les dépravés, les nobles réputations et le tout-venant de la foi se
confondaient autour de 1’ermite. N’osant révéler son identité, Haim Lévy remplissait les fonctions
d’homme de peine, couchait dans la grange des malades et guettait en tremblant le regard lumineux
du « Becht». Cing ans s’écoulerent ainsi. Il devint si semblable a un domestique, que des pelerins
de Kiev ne le reconnurent pas.

Son seul talent visible était la danse; lorsque des rondes se constituaient pour égayer le ceeur de
Dieu, il s’élancait si haut dans l’air et poussait de tels cris d’enthousiasme que plusieurs Hassides
s’en trouverent offusqués. On le relégua définitivement parmi les malades; il dansait au milieu
d’eux, pour leur plaisir.

Plus tard, quand tout se sut, on le surnomma aussi le Danseur de Dieu...

Un jour le Baal Chem recut un message du vieux Gaon de Kiev. 11 fit aussitot proclamer qu’un Juste
se cachait a Miedsibotz. On interrogea tous les pelerins : malades, savants, possédés, rabbins,
prédicateurs; le lendemain, on constata que I’homme de peine s’était enfui. Les témoignages
affluerent sur I’heure, chacun y allant de sa petite anecdote : le vagabond de la grange dansait la
nuit, soignait, etc. Mais le Baal Chem Tov, essuyant une larme, dit simplement : celui-la était bien
portant parmi les malades, et je ne 1’ai pas vu.

Les nouvelles filtrerent comme par gouttes.

On apprit que le pauvre Haim errait a travers les campagnes, préchant sur les places publiques ou
exercant de singuliers petits métiers, tel par exemple celui de « rebouteux» des deux mains (qui
soigne indifféremment les humains et les animaux). De nombreuses chroniques signalent qu’il ne
préchait qu’a contrecoeur, comme sous I’empire d’un ange officiant. Aprés quinze ans de cette folle
solitude, son personnage devint si populaire que nombre de récits I'identifient au Baal Chem Tov lui-
méme, dont il serait devenu l'incarnation vagabonde. On ne peut, dans ce foisonnement de vieux
parchemins, séparer fil a fil le quotidien du merveilleux. Il demeure néanmoins que le Messager
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séjournait souvent dans une ville sans y délivrer d’autre message que sa médecine, de sorte qu’il y
passait doublement inapercu.

Mais sa légende marchait plus vite que lui, et bientét on le reconnut a certains signes : ce furent
d’abord sa haute taille de bilicheron, son visage couturé de cicatrices; enfin, la fameuse oreille droite
manquante, arrachée par des paysans polonais. Des lors on remarqua qu'il évitait les grandes villes,
ol son signalement était trop connu.

Un soir, au cours de ’hiver 1792, il arriva a proximité du petit bourg de Zémyock, canton de Moydin,
province de Bialystock. Il s’effondra au seuil d’une maison juive. Sa figure et ses bottes étaient si
usées, si durcies par le froid qu’on le prit d’abord pour I'un de ces innombrables colporteurs qui
sillonnaient la Pologne et la « zone d’habitation juive » de Russie. Il fallut trancher ses jambes a
hauteur de genou. Lorsqu’il fut mieux, on put apprécier ses talents manuels et son habileté de
copiste en Thora. Tous les jours, son hoéte le transportait en brouette a la synagogue. C’était une
loque humaine, un malheureux, mais il rendait de menus services et par conséquent n’était pas trop
a charge. « Il ne parlait, écrit rabbi Leib de Sassov, que de choses matérielles telles que le pain et
le vin. »

Le Juste se tenait dans sa brouette, tel un cierge vivant planté dans un angle obscur de la synagogue,
non loin de 'oratoire, quand il advint que le rabbin du village se trompa dans l'interprétation d’'un
texte sacré. Haim souleva un sourcil, tata son unique oreille, se racla prudemment la gorge, se
tata encore : taire la vérité sur Dieu est grave, grave... Enfin, se tatant une ultime fois, il se retint
d’une main au montant de la brouette et sollicita voix au chapitre. On le pressa ensuite de questions.
Souffrant mille morts, il répondit brillamment a toutes. Pour parfaire le désastre, le vieux rabbin de
Zémyock entra dans une sorte d’extase larmoyante :

— Seigneur des mondes, clamait-il entre deux sanglots, seigneur des ames, seigneur de paix, mais
admirez-moi donc les perles qui sortent tout a coup de cette bouche! Oh non, mes enfants, je ne
peux plus rester votre rabbin, car ce pauvre errant est un plus grand savant que moi. Que dis-je :
plus grand ? plus grand seulement?

Et venant a lui, il embrassa son successeur atterré.

I1

ZEMYOK
1

Comment Haim tenta de donner le change et finalement fut démasqué; ce qu’il advint lors de son
mariage, et la diplomatie dont il usa pour ne pas étre ramené en triomphe a Kiev,... non, sous peine
qu’on y vit un conte, tout ceci ne saurait faire I’objet d’une narration historique.

Reste néanmoins que, en dépit de ses distinguo les plus subtils, il lui fallut promptement renoncer
a se faire mener a la synagogue en brouette.

Un pieux artisan avait imaginé une sorte de fauteuil roulant, un véritable trone garni de velours
jusque sur la face interne des roues; on y installait le Juste, en grande pompe; une couverture de
brocart, mise en travers de ses cuisses, recouvrait son infirmité. Le chantre marchait a droite, le
rabbin démissionnaire se tenait familierement sur la gauche, de fagon a pouvoir entretenir 1’oreille
valide du Juste. Et le sacrificateur poussait le trone, entrainant un cortege de fideles qui rendaient
cet hommage au Danseur de Dieu.

Au début, les enfants témoignerent du respect; mais un jour, sans doute enhardis par quelque
meneur, ils se postérent au passage de la procession et contrefirent 1’ancienne brouette.

Des hommes s’élancérent, Haim exultait :
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— Laissez-les, dit-il. Ils se moquent du trone, mais ils n’ont pas ri de la brouette.

Cette réflexion ne consola pas les Juifs de Zémyock, qui s’estimaient atteints dans leur gravité.
On tint conseil, on évoqua les pilons, mandat fut donné au menuisier d’en confectionner de bien
dignes, rembourrés de cuir et couverts d'une fine soie. Solennellement offerte au Bienheureux -
qui dut aussitot s’entrainer - la paire de pilons s’avéra un affreux instrument de torture; au lieu de
se dessécher a l'usage, les moignons se faisaient plus tendres, plus délicats : jusqu’au jour ou ils
s’infecterent. Il fallut donc se résigner, une arche fut dressée dans la chambre du Juste qui devint
lieu de priére. - Ainsi prit fin le trajet humiliant de la synagogue.

Toujours coiffés de leur grand homme, quoiqu'un peu défrisés, avouaient-ils en privé, les villageois
crurent le grandir encore par une réputation de thaumaturge (campagne qui avait I’agrément du
commerce local). Haim prétendit aussitot qu’il ne possédait aucun pouvoir, sinon peut-étre, peut-
étre, souligna-t-il, celui des larmes; il recevait néanmoins les malades, leur conseillant des simples
ou quelque autre médecine de campagne ; il recevait aussi les animaux dans une grange voisine.

Et cependant, lors méme qu’il ne pouvait rien pour un souffrant, il s’entretenait toujours avec lui;
non pas de questions supérieures, comme on pouvait I’espérer, mais de choses tout a fait anodines,
dénuées d’intérét, telles que la vie conjugale du malade, son travail, ses enfants, sa vache, sa poule.
Chose étrange, les gens s’en allaient contents, disant qu’il savait écouter, qu’a suivre votre petite
histoire il découvrait le fil endolori de votre ame. Quand il vous entendait mal, il portait vers vous
le pavillon de son oreille gauche, agrandi de sa main, et clignotant avec bonhomie des paupieres :
« Comment veux-tu, disait-il, que je m’intéresse a ton ame, si tu ne te soucies pas de mon oreille ? »

Un jour, a une pauvresse qui le remerciait :
— Vieille, vieille, ne me remercie pas : mon dme va vers toi, car je n’ai rien a te donner.

Il elit pu tenir école, car de graves docteurs de la Loi, riches tzaddiks a pelisse de martre ou
vagabonds étincelants du feu sacré, accouraient de fort loin pour disputer avec un Lamed-waf;
mais ils ne rencontraient que son mutisme, ou bien une mauvaise grace qui se dévidait en banalités
sur le mystere de la connaissance.

Quand il y avait du soleil, il interdisait qu’on ouvrit a tout ce qui porte barbe de talmudiste et,
se trainant a la fenétre, il humait 1’air, longuement, avec des mines de regret. Ces jours-la, une
surveillance discrete s’exercait autour de la maison, car les gamins du voisinage se faufilaient
volontiers jusque dans la chambre du Juste. Ils venaient pour son oreiller, sous lequel les attendait
un tas de raisins secs, de noix, d’amandes et de sucreries que le Juste mendiait a ses admirateurs.
Mais en échange, le vieux bonhomme engageait avec les enfants des controverses infinies sur la
pluie, le beau temps, la qualité de la neige, le velouté des cerises croquées sur ’arbre. « Ah! vous
me rendez mes jambes!» s’écriait-il parfois au milieu d’'une discussion tapageuse. Et soupirant
d’aise :

— Mes jambes, oui, et peut-étre bien plus encore...

Une fois, on découvrit deux gamins sous son lit : surpris par l’arrivée d’un groupe de Kabbalistes,
ils avaient passé tout ’apreés-midi en des grignotements qui firent se hérisser les cheveux des

savants personnages. Lorsque les petites machoires devenaient trop bruyantes, rabbi Haim disait
simplement :

« Allons, mes enfants, n’oubliez pas que je suis en grande conversation. »
Eperdus, les visiteurs croyaient qu’il sermonnait ses démons familiers.

Cela fit un peu scandale. On aurait souhaité que le Juste s’adonnat a des occupations plus dignes de
lui, et surtout du respect qu’on lui témoignait. Peu apres cette pénible affaire, on nota une certaine
amélioration; il demandait de 1’encre, des rouleaux de papier, des plumes d’oie en abondance. On
se réjouit, on crut que le bonhomme s’était amendé. Des personnes informées annoncerent qu’il
rédigeait un énorme commentaire du traité Ta’anith; selon d’autres, il s’agissait d’une explication
fondamentale de la Tzedeka.

Finalement c’étaient de simples contes pour enfants; il en écrivit toute sa vie.
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A la naissance d’un premier enfant male, rabbi Haim se réjouit, pensant que tout était consommsé,
le cycle de sa vie clos. Et comment se présenterait-il devant ’Eternel ?... en brouette, hi hi! Puis le
coeur un peu serré d’effroi : Oh Seigneur, quel cadeau misérable je te fais la, et ou donc porteras-tu
le fer cette fois ? Quelle mort m’attend ?... Au-dehors, pour les villageois, toutes choses s’écoulaient
avec bonhomie sous le ciel sans nuages de Zémyock; mais songeant aux multiples fins de ses
ancétres, Haim se disait que les ressources de Dieu sont inépuisables.

Il atteignait la quarantaine, peu de Justes avaient vécu si longtemps.

Ce fut d’abord une question de jours, puis de semaines; au bout de six mois, la réalité effarante
s’imposa a lui : Zémyock était une ville si paisible et si retirée du monde qu’un Juste lui-méme ne
pouvait y mourir que dans son lit!

Les tempétes humaines, dit-on, prennent souvent les chemins tracés pour le commerce et
I'industrie : mais Zémyock était blottie dans un val a l’abri des regards, la foule vicinale passait
au-dela des collines, et comme il n’y avait point de seigneur ni de curé a moins d’une lieue a la
ronde, les paysans vivaient en termes humains avec ces Juifs artisans et tailleurs de cristal. Depuis
des temps immémoriaux, plus de cent ans peut-étre, les fideles s’y mouraient doucement, entre
deux draps, ne craignant que le choléra, la peste, et le saint nom de Dieu.

Haim se mit a réver. Chaque nuit il se transportait en pilons sur la route, ou bien il fuyait dans une
petite caisse de cul-de-jatte qui allait aussi vite que 1’éclair. Mais toujours les villageois finissaient
par le rattraper, par le coucher bon gré mal gré dans son grand lit de plumes, et, au son triomphal
du shofar, le lit porté a quatre épaules tel un cercueil, par le ramener dans leur cité de perdition.

Quand le ventre de sa femme ballonna de nouveau, tout Zémyock s’en émut. Il y eut des conciliabules
angoissés, suivis d’'une assemblée consistoriale. Enfin, une délégation comprenant les principales
tétes de Zémyock se rendit au chevet du Juste pour lui faire part de I’appréhension générale. Ils lui
dirent en substance : O vénérable Juste, qu’avez-vous fait, qu’avez-vous fait ?... Vos péres donnaient
un fils puis mouraient... Et dites-nous un peu, si I’enfant qui vient est aussi un garcon, lequel des
deux sera votre héritier spirituel ?... Lequel des deux sera le Lamed-waf?

— Mes bons amis, répondit Haim, je n’ai pas connu mon épouse pendant plus de deux ans, car je
craignais d’aller contre le dessein du Trés-haut. Puis j’'ai pensé qu’il n’est pas bon que I’homme se
conduise ainsi envers sa femme. Si Dieu veut, ce sera une fille.

Un jeune étudiant de la Loi insista :
— Et si c’est un garcon?
— Si Dieu veut, répéta simplement Haim, ce sera une fille.

Quelques mois plus tard, c’était un garcon et derechef la délégation demanda audience au Juste,
qu’elle trouva prostré dans son lit de misere, 1’ceil torve, semblant lui-méme sortir d’intolérables
gésines. « Pourquoi me harcelez-vous?... se plaignit-il. Ce n’est pas a moi de décider de ces choses.
Je n’ai rien fait pour retarder ma mort. »

— Ni pour retarder la seconde naissance, fit I’étudiant d’un air entendu. Votre femme est jolie...

— Elle est bonne aussi, protesta le gisant. Il se peut, soupira-t-il, que je ne sois pas un Lamed-waf;
vous m’avez construit un tréne, mais je ne m'y suis assis qu’a contrecceur. Je n’ai jamais recu de
confirmation intérieure, pas le moindre signe, aucune voix disant que je suis un Lamed-waf. Aussi
loin que je remonte, j’ai toujours pensé que la dynastie s’arrétait a mon pere, le pauvre Jacob, que
Dieu réchauffe son ame! Vous ai-je fait des miracles?... Je ne demandais qu’une brouette.

— Mais vous vous étes assis sur le trone, reprit avec adresse 1’étudiant, vous auriez pu dire que
vous ne sentiez rien !

— Quoi dire, mes amis ?... Je ne suis qu’'un homme, hélas.
— Hélas oui, dit I’étudiant avec un certain sourire, et vous 1’avez bien montré a votre femme.

Un lourd silence s’établit dans la piece.
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Deux larmes glissaient des orbites creuses du Lamed-waf; lentement, une a une, elles se perdirent
dans les cicatrices de son visage.

— 11 est écrit, répondit-il calmement, que Dieu exaucera ceux qui le révérent. Et le voici qui vient
d’exaucer ton désir de trouver une occasion pour te railler de moi.

Ces mots transpercérent le ceeur de toute I’assistance. A la stupeur générale 1’étudiant de la Loi se
mit a pousser des cris stridents, tout debout, figé dans la posture ou les paroles du Juste I’avaient
atteint. Le calme revenu, chacun s’approcha du chevet de l'infirme, baisa sa main, sortit sur la
pointe des pieds. De tous ceux qui assistaient a cette scéne, aucun n’en reparla. Mais le bruit se
répandit dans toute la Pologne que Dieu n’avait pu se résoudre a tuer Haim Lévy, dont le cceur était
semblable a celui d’un enfant.

Outre des filles, sa femme ajouta successivement trois fils a sa perplexité.

Le Juste futur, estima-t-il au début, se distinguerait sans effort de ses freres, tel le cygne venu avec
une portée de canards. Mais a mesure qu’ils grandissaient, Haim dut convenir que la présence divine
ne transpirait en aucun d’eux. Une hargne d’héritiers divisait les quatre premiers, qui intriguaient
en vue d’obtenir le titre ; preuve suffisante, pensait naivement Haim, qu’ils n’y ont pas droit.

Quant au cinquieéme, il était au-dessous de toute appréciation : un paien, un demeuré, un
authentique Schliemazel. On 'appelait Frére animal, il ne savait pas lire et c’est a peine si une
pensée l'effleurait quelquefois. Homme voué a la terre, au lieu de prier et de tailler le cristal, il
plantait ces légumes stupides qui poussent de soi et n’exigent d’art que pour les manger. Il vivait
dans une hutte fétide, au milieu d’un peuple de chiens, de tortues, de mulots et autres abominations
qu'il traitait exactement comme ses freres - les nourrissant, les taquinant d’un geste protecteur,
leur soufflant brusquement au nez. Dés sa naissance il apparut difforme, 1’ceil minéral, la levre
pendante. La venue d’un idiot est un signe manifeste ; le pauvre Haim y vit une confirmation : Dieu
reprenait sa parole.

La courte agonie du Juste fut attristée par I’absence de Frére animal, qui vaquait paisiblement dans
la campagne, promenant ses bétes.

Le patriarche n’avait accepté que ses fils autour de lui; ceux-ci se disputaient a qui prendrait la
succession, et lui se demandait si Dieu en accorderait une. Et comme ils disputaient aussi le maigre
héritage, on raconte que le Messager pleurait de les entendre, battant sa coulpe de ses deux poings
et s’accusant d’avoir vécu si longtemps pour mourir dans son lit, comme une femme, comme un
chrétien.

Soudain, se renversant sur l’oreiller, il se mit a pousser de petits hoquets d’allégresse.

— Il ne manquait plus que c¢a, dit froidement 1’ainé, se caressant la barbe avec irritation; qu’allons-
nous faire maintenant?

Mais déja, avec une sorte de lenteur calculée, le moribond reprenait haleine et susurrait de 1égers
soupirs d’aise, tandis que des perles mousseuses fusaient aux coins de sa bouche noire.

Enfin I'ceil vif, la mine rosissante :

— Enfants, ne vous méprenez pas, dit-il sur un ton de malice insolite, il me reste a peine une
gouttelette de vie, mais ma raison s’y tient a 1’aise.

Puis abaissant sur ses yeux aveugles le voile fripé de ses paupieres, il parut se replier en une région
de I’étre ol ne s’exercait plus I’attraction de ses os, de sa chair morte et de la nuit enveloppante :

— Enfants, dit-il réveusement, enfants du limon, un homme n’a-t-il pas le droit de sourire a sa mort,
si Dieu la lui rend douce? Non, je n’ai pas encore senti passer... reprit-il dans sa barbe grise et
mouillée déja d’une terrible sueur... contre mon front... le vent de l'aile de I'imbécillité.

« Ecoutez, dressez vos oreilles, car voici maintenant pourquoi je riais. Au milieu de mes larmes, j’ai
entendu : Bien-aimé Haim, ton souffle se raréfie, presse-toi donc d’annoncer pour Lamed-waf celui
que tes fils nomment Frére animal; il en sera de méme pour lui a son dernier souffle. »
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En riant a nouveau de bonheur, le vieux Haim s’étrangla, hoqueta, exhala en un fin soupir : « Savez-
vous?... Dieu s’amuse », et mourut.

2

A son retour des champs, le soir, Frére animal pleura tout bétement au chevet de son pére, alors
qu'il lui fallait se réjouir de cette couronne merveilleuse qui lui venait en héritage.

Dés le lendemain, il menacait de quitter Zémyock si on s’obstinait a vouloir le nommer rabbin.

Rien n'’y fit; ni les menaces voilées, ni la promesse de tous les biens de la terre ne purent I’amener
a modifier une seule de ses cheres habitudes. Tous les matins, apres avoir lampé son écuelle de
grosse soupe, le nouveau Juste mettait béche a 1’épaule, sifflait ses chiens, et gagnait une parcelle
de terre que lui concédait un paysan polonais. Les cadeaux pourrissaient dans sa hutte : tartes fines,
soufflés de miel, patisseries au vrai beurre de vache, tout ce dont ne voulaient pas les chiens allait
aux enfants du voisinage. Quant a lui, il se confectionnait d’énormes potées de soupe aux légumes
dans quoi il faisait tremper du pain noir, ou a défaut... de la brioche.

Bien qu’il fit fort laid, fort sale, fort stupide; bien qu'’il urinat au seul gré de son inspiration (sauf
dans la synagogue, ou il se tenait raide et comme paralysé de terreur), les plus belles jeunes filles
de Zémyock ne songeaient plus qu’a lui, car chacune de ses tares resplendissait maintenant sous
la lumiére idéalisante de son titre. Angoissés, meurtris, secretement ravis, les hommes eux-mémes
cédaient a la séduction. Impossible de dire quoi, faisaient-ils en tortillant de dépit leurs papillotes,
mais il a indubitablement quelque chose.

Les plus souhaitables partis lui furent présentés; immobile, aux anges, joignant les mains ou
s’enfoncant I'index dans une narine, Frere animal demeurait en contemplation devant la merveille
en tous ses atours; mais il ne I’approchait pas. Le seul mot de mariage le portait a des excés
étranges. Croyant exprimer des veeux informulés, un jour, un pere audacieux se penche a l’oreille
du Juste, et désignant sa fille : Alors, Frére animal, chuchote-t-il d’un ton approprié, n’as-tu pas
envie de mettre cette colombe dans ton lit?

Le Juste tourne son regard humide vers la jeune fille, la rassure d’une grimace béate, et levant son
poing a la fagon d’un maillet, I’asséne silencieusement sur le crane de 'imprudent. - On se le tint
pour dit.

Il n’eut jamais qu'un seul ami, Josuah Lévy dit le Distrait. Encore enfant, et quoique normal en
tout point (compte non tenu d’une tendance prononcée a la réverie), le petit Josuah accompagnait
parfois son oncle aux champs et le regardait prendre de la peine. Par la suite, on assura que l'idiot
et '’enfant avaient de grandes conversations; personne cependant ne les vit jamais autrement que
silencieux, I’un béchant, I’autre révant. Un jour, l'idiot fit cadeau a son neveu d’un petit chien jaune,
et ce fut tout. Mais plus tard, bien plus tard, on se souvint également que le garcon n’appelait jamais
son oncle Frére animal, comme tout le monde, mais par une singuliere aberration lui disait : Frere,
tout court. Et ce qui fut d’abord porté au compte de la distraction enfantine, s’éclaira ensuite d’'un
jour singulier...

Lorsque Freére animal se coucha pour mourir, par une odorante soirée de mai, il réclama seulement
ses chiens, sa chévre et son jeune couple de palombes. Mais les Lévy exigeaient qu’il divulguat
d’abord le nom de son successeur, et, comme il prétendait ne rien savoir, on maintenait a distance
cette ménagerie hurlant, bélant et roucoulant a la mort.

On raconte, mais est-ce vrai? que Frere animal s’obstinant a ne pas donner de nom, les Lévy le
persécuterent jusqu’a son dernier souffle. Pitié, pitié, se lamentait-il, je vous jure que je n’entends
aucune voix!

Bref, longtemps apres la tragédie, de mauvaises langues prétendirent que, tiré de I’état comateux
et craignant qu’on ne le retint indéfiniment de mourir, I'idiot se serait alors seulement résigné
a nommer son petit neveu Josuah Lévy « vous savez, celui qui a mon chien jaune?» avant de
s’endormir du dernier sommeil du Juste.

16



On sut des lors que la couronne de gloire pouvait « tomber» sur n’importe quelle téte; des clans
se constituerent, une pression impitoyable s’exerca sur le Juste en fonctions; la vie de Josuah Lévy
ne fut qu'un long calvaire. Il promit a sa seconde femme, « si jeune hélas», de nommer un fils de
sa chair; et pour finir lui échappe a son agonie le nom d’un quelconque neveu. On ne sait plus. On
ne sait rien. Les malheureux Lévy cherchent vainement sur quels signes se fonde le choix de Dieu.
Faut-il s’abimer en prieres ? Ou travailler aux champs ? Aimer les animaux ? Les hommes ? Accomplir
de hautes actions ? Ou mener la misérable mais combien douce existence de Zémyock?... Qui sera
I'Elu?

Ainsi ’enfance des Lévy se déroula-t-elle, désormais, sous le nouveau signe imposé par Dieu aux
siens : un point d’interrogation, flottant sur les cranes comme une auréole incertaine.

Tandis que le sable des jours filait de la sorte, doucement, grain a grain, les Juifs de Zémyock
s’obstinaient a croire que le temps des hommes s’est arrété au Sinai : ils vivaient non sans grace le
temps de Dieu, qui ne s’écoule en aucun sablier. Qu’était-ce qu’un jour? un siécle méme ? Depuis
la création du monde, le cceur de Dieu n’avait battu qu’une demi-fois.

A ces hauteurs sublimes, nul n’avait d’yeux pour voir ce qui se tramait dans le temps des chrétiens :
I'industrie polonaise naissante, grignotant posément la vie surtout artisanale des israélites; comme
un talon de fer, chaque usine mise sur pied écrasait des centaines de travailleurs a domicile.
Parfois les anciens évoquaient une époque plus belle, plus propice a la fondation de familles et de
synagogues. Mais ne pouvant se résoudre a ces antres de perdition, les fabriques - ou le jour du
Sabbat n’est pas respecté, et ou I’on ne peut observer, en leur plénitude et magnificence, comme
chez soi, les 613 commandements de la Loi - ils se mouraient de faim, pieusement.

Puis des ames audacieuses et que n’étranglaient pas les scrupules religieux, s’envolérent vers
I’Allemagne, la France, 1’Angleterre, gagnant souvent jusqu’aux deux Amériques. C’est ainsi qu’'un
tiers environ des Juifs polonais finirent par vivre essentiellement de la Poste, c’est-a-dire : des
mandats de leurs « envoyés » a I’étranger. Il en allait pareillement pour les habitants de Zémyock,
ou la taille du cristal ne nourrissait plus son Juif.

Mais les Lévy ne recevaient aucun soutien de la Poste, et n’en attendaient guere.

On savait que s’expatrier, c’est se mettre a la merci des idoles américaines : s’exiler de Dieu. Et
si pour les Juifs polonais, Dieu ne se trouvait nulle part mieux qu’en Pologne, les Lévy estimaient
qu'il se sentait particulierement bien a Zémyock, sur le territoire assigné aux Justes. Aussi ne le
quitterent-ils point, et tous demeurant, tous étaient en Dieu, tous étaient misérables.

Comme ils étaient les plus gueux de Zémyock, ceux qui en pauvreté venaient juste au-dessous leur
faisaient une sorte d’aumone; car les riches n’ont pitié que d’eux, n’est-ce pas? En saison, les Lévy
se louaient dans les métairies; mais les paysans polonais méprisaient les bras juifs, qui sont maigres,
et les payaient en menue nature.

Vers la fin du XIXe siécle, on reconnut les enfants Lévy au blanc de leur visage...

Mardochée Lévy (grand-pere de notre ami Ernie), naquit dans une besogneuse famille de tailleurs
de cristal. Jeune, il avait la téte étroite, I’ceil vif et sec, et un grand nez busqué qui projetait son
visage tout en avant. Mais sa vocation d’aventurier n’apparaissait pas encore clairement.

Un jour que le traditionnel hareng des pauvres manquait a table, Mardochée déclara qu'il se
proposerait le lendemain dans les fermes voisines. Ses freres le fixerent avec stupeur et Mme Lévy
jeta les hauts cris, jurant que les paysans polonais l'insulteraient, le battraient a mort et Dieu sait
quoi.

Pour commencer, on lui refusa tout ouvrage : on n’engageait les bras juifs qu’a contrecoeur et sous
la pression des saisons. Apres de longs jours de vaines recherches, il fut agréé pour le ramassage
des pommes de terre, mais dans une métairie fort éloignée. Le régisseur lui avait dit : Juif, tu es
grand comme un arbre, toi, je te donne dix kilos de patates par journée. Seulement voila, auras-tu
le courage de te battre ? Mardochée fixa 1’ceil froid du régisseur, et ne répondit pas.

Le lendemain, il était debout deux heures avant I’aube. Sa mere voulut le retenir; il lui arriverait
malheur comme a un tel, et un tel et un tel, qui tous étaient revenus ensanglantés. Mardochée
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I’écoutait en souriant, songeant qu’il était un arbre.

Mais quand il se retrouva seul sur la route, dans le petit jour gris ot s’enfuyait la chaleur du thé
clair et de la pomme de terre avalée au départ, les paroles du régisseur lui revinrent a 1’esprit. Mon
Dieu, se dit-il, il venait la pour travailler, il se conduirait si bien envers tout le monde que le diable
lui-méme n’aurait pas le cceur de l'insulter.

La matinée fut sans histoire. Les jambes écartées, il soulevait l'instrument qu’on avait mis entre
ses mains, et I’abattait avec une force redoutable tout alentour du pied fané de la pomme de terre;
puis il fouillait la glebe aux mille filandres et déposait ses fruits en bordure de la tranchée ouverte.
A sa gauche, & sa droite, la rangée de travailleurs polonais progressait & une allure sensiblement
égale. Acharné a ne pas se laisser distancer, il ne voyait pas les regards surpris et mécontents
que ses voisins coulaient vers cet immense adolescent juif, tout raide et compassé en sa longue
houppelande noire, et qui brandissait sa houe avec 1’onction appliquée d’un prétre, I'ivresse aveugle
d’un forgeron.

Parvenu au milieu du champ, il souleva son chapeau de velours et le posa en équilibre sur deux
pommes de terre.

Mais la sueur noyant toujours sa vue, dix metres plus loin, il abandonna carrément sa houppelande
en travers du sillon.

Enfin, alors que la ligne mouvante de ramasseurs atteignait presque 1’extrémité du champ, une
sorte d’araignée aux multiples pattes tranchantes s’abattit sur son dos, soudain arqué de souffrance.
Ainsi tordu, Mardochée souleva sa houe avec une lenteur infinie, prononcant mentalement : mon
Dieu, puis I’abattit désespérément au sol tandis que d’autres paroles se faisaient jour en lui, pour
la premiere fois : viens en aide a ton serviteur. C’est a la vertu de cette invocation, renouvelée a
chaque pied de pomme de terre, qu’il attribua sa résistance héroique jusqu’au bout du sillon. Il
termina a hauteur des Polonais.

Sur le coup de midi, il rentra dans les terres pour récupérer sa houppelande et son chapeau, et,
frissonnant de froid et d’'une crainte vague, gagna le feu de branchages autour duquel se tenait
I’équipe.

Les ouvriers agricoles se turent a son approche. Il s’accroupit et glissa trois patates sous la cendre.
Tous ces regards silencieux versaient une angoisse mortelle en lui. Le régisseur était retourné a ses
affaires, Mardochée se vit dans la gueule du loup, reposant délicatement sur sa langue palpitante;
au moindre geste, les crocs s’avanceraient pour le déchirer. Soufflant d’angoisse, il ramena une
patate qui virevolta entre ses paumes.

— Y en a qui se servent du feu sans rien demander, grommela une voix par-derriere.

Saisi d’effroi, Mardochée lacha la patate et se redressa a moitié, tandis que son coude se soulevait
craintivement a hauteur de visage, comme pour parer une taloche imminente.

— Je ne savais pas, monsieur! balbutia-t-il la-dessous, en son polonais hésitant; excusez-moi, je
croyais...

— Vous entendez? déclara jovialement le « Polonais », mais vous I’entendez bien?... il croyait !

Le paysan avait a peu pres son age, mais ses bras étaient nus en dépit du froid vif, et sa cotte
entrouverte dévoilait la naissance majestueuse d'un cou taurin. Les mains noueuses, cranement
soudées a la hanche, accentuaient cette allure de béte trapue. Mardochée frémit : au milieu d’une
gueule bonasse et rougeaude, deux yeux délicatement bleus le fixaient avec une sorte de gravité
haineuse, placide, a la polonaise.

— Y a pas a dire, émit une voix en retrait, faut vous battre. Mardochée s’insurgea :
— Pour quoi faire ? Pour quoi faire, se battre?

Et se tournant vers le groupe immobile de paysans, il entreprit sa défense selon les moyens
recommandés, en pareil cas, par les auteurs les plus anciens : « Messieurs, commenca-t-il en
ouvrant significativement les bras, ah ! permettez que je vous prenne a témoin... Car je ne voulais
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pas offenser monsieur ici présent en utilisant la braise pour mes pommes de terre. Le croyez-vous
vraiment ?

« Et puisqu’il n'y a pas eu offense, reprit-il d'une voix frémissante, genou en terre mais le buste
littéralement soulevé par le souffle oratoire qui 1’animait; et puisqu’il n’y a pas eu offense, ne
croyez-vous pas, messieurs les fermiers, que des excuses raisonnables permettraient de résoudre
le différend qui m’oppose a... monsieur ? » acheva-t-il sur une note douloureusement fluette.

— Qu’est ce qu’y savent parler, ces youpins, fit le jeune Polonais d’une voix empreinte de conviction.
Et balayant 1’air d’un trait éloquent, il projeta Mardochée au sol.

Progressant a vive allure sur les coudes, ce dernier s’éloigna de quelques meétres. Lodeur de la
glébe montait a ses narines. Loin dans le temps et dans 1’espace, les paysans s’esclaffaient de sa
posture ahurie et craintive. Il détacha une plaque de boue figée contre sa machoire, laquelle avait
porté la premiére dans sa chute.

Le jeune Polonais fit un pas. Mardochée posa un doigt contre sa joue, a I’endroit frappé. Il fallait
démontrer a ces gens qu'’ils faisaient erreur; on ne pouvait obliger a se battre un homme aussi
religieux que lui, un Juif dont tous les principes s’opposaient a une manifestation si peu conforme
aux enseignements des sages, un jeune Lévy qui n’avait jamais assisté a une scéne de violence et
ne savait ce qu’est un coup de poing que par oui-dire. Mais comme son agresseur venait a lui en
roulant absurdement des épaules, Mardochée pressentit en un songe que pareille démonstration
était vouée a 1’échec.

— Et comment comprendrait-il, ce singe ? proféra-t-il tout a coup, en yiddish.

A peine se relevait-il pour fuir que le sabot l’atteignit au bas des reins, le faisant choir a pleine
face contre la terre. Le jeune Polonais répétait placidement : sale Juif, sale Juif, sale Juif, et bottait
vigoureusement les fesses de Mardochée chaque fois que celui-ci tentait de se relever. Un tel accent
de triomphe courait dans sa voix que bientot Mardochée sentit son mépris pour le singe se muer
en une flamme douloureuse qui consuma toutes choses en lui, le livrant soudain a son corps tendu
comme un arc !

Il ne sut comment cela se produisit : se retrouvant debout, il s’élanga contre le jeune Polonais en
criant :

— Mais que faites-vous donc?

11 était indigné.

3

Quand les paysans le séparérent de son adversaire en déroute et qu’il continuait a marteler du
poing, du pied, du coude et I’etit-il pu de toute la masse raidie de son corps, Mardochée, hagard et
presque ivre de sang, découvrit que 1'univers chrétien de la violence venait de lui étre donné d’un
seul coup.

— Celui-la, dit un paysan, c’est pas un Juif comme les autres.
Une honte seéche envahit lentement Mardochée.

— Alors, déclara-t-il avec une arrogance naive qui plut, je peux m’en servir, maintenant, de votre
braise ?

Ce méme soir, rentré a la maison, il sut qu’il avait désormais sur les siens 1’avantage, 6 combien
dérisoire! d’un corps étroitement lié a la terre, aux plantes et aux arbres, a tous les animaux
inoffensifs ou dangereux - y compris ceux qui portent le nom d’hommes.

Les premiers temps, chaque nouvelle ferme nécessita une rixe; mais comme il rayonnait autour de
Zémyock, sa réputation de « Juif méchant » lui ménagea la sympathie. Quant aux douces ames juives
de Zémyock, elles le regardaient de biais, avec le respect compatissant dii a un Lévy déchu, et le
mépris secretement jaloux qu’on porte a un grand pirate. Les Lévy ’observerent avec suspicion : ses
mains informes suscitaient leurs coups d’ceil effarés et son maintien, hélas, ne témoignait plus de la
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courbure traditionnelle ni du détachement requis. On murmura, supréme scandale, qu’il devenait
raide de la nuque aux talons.

Petit a petit, ce que voyant, il prit I’habitude de ne rentrer a Zémyock que le vendredi soir, aux
approches exquises du Sabbat. Le samedi était tout en actes de contrition et le dimanche, dés
I’aube, ses livre et chale de priere soigneusement rangés dans sa besace, il se perdait a nouveau
dans la nature.

Un jour qu’il gagnait une ferme tres éloignée de Zémyock, il fit la rencontre d’un vieil israélite
assis sur son ballot de colporteur, au bord de la route, les yeux emplis de malaise. Il porta le faix
jusqu’a une ville voisine, ou le vieux possédait, dit-il, « une miette » de famille. Le ballot contenait
des romans populaires yiddish, des rubans multicolores, quelque verroterie ; Mardochée vendit un
peu de tout, par jeu, dans les villages qu’ils traversaient. Le vieux colporteur le regardait faire en
souriant. Mais quand ils eurent atteint la ville, trois jours plus tard, il dit a Mardochée : Ma carriere
est finie, je ne peux plus marcher. Prends ce ballot et va. Je te laisse mon fonds de commerce, mes
fournisseurs, mon itinéraire ; tu es un Lévy de Zémyock, je ne risque rien. Quand tu auras quelques
zlotys devant toi, tu reviendras ici me rembourser le fonds. Va, je te dis, va.

Mardochée mit lentement le ballot sur son épaule.

Un colporteur trouvait facilement a se loger dans les villages; il apportait un souffle d’air dans ces
contrées toute I’année repliées sur elles-mémes.

Mardochée affectait la désinvolture, riait haut, mangeait tant qu’il pouvait et disputait qui sur sa
marchandise faisait la moue; mais sitot en vue de Zémyock, il éteignait le feu agile de ses yeux et
se sentait envahi par une marée lente et paisible d’angoisse. Et c’est avec une sorte de discrétion
confuse qu’il déposait son bénéfice sur le coin de la table, au milieu du silence glacial des Lévy.

— Alors tu es revenu? faisait le pere un peu narquois, ils t’'ont donc une fois de plus relaché?
Et comme Mardochée baissait honteusement la téte : Approche un peu, vaurien, que je regarde
comment est fait mon fils, et s’il a toujours une physionomie juive. Mais viens donc dans mes bras,
qu’est-ce que tu attends? la journée d’hier? Mardochée tremblait comme une feuille.

Quand il se retrouvait sur la petite route vicinale, laissant derriére lui les murs croulants de
Zémyock, de singuliéres questions naissaient dans son esprit. Un jour, pris d’'un mouvement de
sympathie, un confrére lui offrit une datte. Depuis lors, tout le monde accourait pour contempler
ce fruit rarissime. On feuilletait en toute hate le Pentateuque, afin d’y savourer le mot « tawar »
qui veut dire datte; et Mardochée lui-méme, bien que vieux propriétaire, croyait voir tout le pays
d’Israél en regardant cette unique datte. Or, voici qu’il traversait le Jourdain, atteignait la tombe de
Rachel et le Mur des Lamentations de Jérusalem; voici qu'’il se baignait dans les eaux savoureuses
du lac de Tibériade, ou les carpes farcissent au soleil... Et comme il revenait toujours a lui, sur
le bord d’un chemin, sa petite datte toute grise et toute ridée au bout des doigts, Mardochée se
demandait : Mon Dieu, que signifie tout cela, un colporteur perdu dans la plaine, un Lévy éloigné
de Zémyock, une datte, un Juif méchant, le lac de Tibériade, un jeune homme devant la vie ?

Et mille autres questions.

Un jour qu'’il arrivait en vue du bourg de Krichownick, a plus de vingt journées de Zémyock, il se
demanda méme pourquoi Dieu avait créé Mardochée Lévy. Depuis plusieurs années, il n'y avait plus
de fou en titre a Zémyock, et, comme il est écrit : « Toute cité possede son sage et son fou. » Mais
que pouvait-on faire, s’attrista-t-il soudain, d’un animal comme Mardochée, zébré a tort et a travers
de l'une et 'autre vertus ?

Il était certes las en cet instant. Il marchait depuis I’aube, et maintenant la fatigue faisait comme
danser les collines de Krichownick, au loin, dans la lumiere tournante du soir. Toutes les minutes, il
scrutait le ciel avec angoisse, craignant d’y trouver cette premiere étoile qui atteste que le Sabbat
est descendu sur terre. Une fois, surpris par la premiere étoile du vendredi soir, il avait abandonné
son « fonds de commerce » dans un champ, sous les hautes herbes.

A ’entrée du bourg, une jeune fille puisait de I’eau au trou communal, avec une grace lente, un peu
bestiale, qui semblait se jouer de la corde rincée d’eau froide. Sa mise était sabbatique : souliers

20



plats a boutons nacrés, grande robe de velours verte et nuit, et les traditionnelles collerettes de
dentelle autour des poignets et du cou.

De loin, Mardochée pressentit qu’il y avait en elle comme I’'amorce d'un fauve, la beauté souple de
ses gestes comportait une menace en puissance.

S’approchant doucement dans 1’herbe, il vit que c’était une vraie beauté de Juive, presque aussi
grande et élancée que lui. A moins de trois pas, il fut saisi par son profil de chat, au nez court, a
I’ceil bridé, au petit front tiré en arriere par les lourdes tresses noires qui pincaient la nuque. Que
Dieu me pardonne, se dit-il, elle me plait.

En jetant son ballot sur I’herbe, presque aux pieds de la demoiselle, il s’écria du ton d’un colporteur
endurci :

— Ho! ma colombe ! pouvez-vous m’indiquer le chemin de la synagogue ?

Il avait une voix caverneuse de stentor, la jeune personne tressauta de la téte aux pieds, lacha la
corde, la rattrapa, et enfin déposant le seau de bois sur la margelle :

— Quel diable de paysan! s’écria-t-elle en tournant vivement la téte.

Presque aussitét, sa grimace s’adoucit a la vue du jeune homme souriant, décharné, blanc de
poussiere.

— Suis-je un cheval ? dit-elle posément, en un yiddish acre et doux; un ane, un boeuf, un chameau ?
Tout me porte a le croire.

Assurant le seau de bois sur la margelle, elle rejeta ses tresses en arriere, d’'une secousse. Ses yeux
de jais fixaient Mardochée avec une curiosité briilante, dévoreuse ; mais du bas de son visage elle
faisait la petite bouche, bien résolue a marquer toute la quantité possible de dédain.

— D’ailleurs, dit-elle enfin, je ne parle pas aux étrangers; mais si vous voulez me suivre a dix metres,
je vous montrerai la synagogue en passant.

Et le toisant d’un regard fin, la taille orgueilleusement cambrée, elle s’engagea dans le village sans
plus préter attention a « 1’étranger ».

Mardochée siffla longuement entre ses dents.

— Que Dieu me pardonne, soupira-t-il en hissant péniblement le faix sur son épaule, elle me plait,
elle me plait méme beaucoup, mais... je la battrais avec plaisir.

M1 par ce sentiment contradictoire, il s’appliquait, tout en conservant la distance de dix métres, a lui
lancer des « piques» qui faisaient s’accélérer le pas de la demoiselle et imprimaient une secousse
coléreuse a sa nuque. Les tresses alors balayaient ses belles épaules, de part en part, comme la
criniére agacée d’un cheval, et leur mouvement lourd, ou se voyait une coquetterie animale, incitait
Mardochée a inventer de nouveaux sarcasmes :

— Alors c’est comme ¢a, criait-il & s’époumonner, que vous recevez les étrangers dans ce pays? A
dix metres ?... Savez-vous que Dieu élut Abraham pour avoir accordé 1’hospitalité a des mendiants ?
Réfléchissez, peut-étre suis-je moi aussi un envoyé de Dieu?

Mais allant droit et ferme au milieu de la route, la demoiselle feignait de ne rien entendre, et
Mardochée n’osait diminuer la distance ridicule qui 1’en séparait. Comme il langait un éclat de rire
excessif, il fut tout surpris de percevoir, venues de la fraiche silhouette qui dansait a dix pas, ces
mots d’une sécheresse a peine adoucie par le vent qui les portait :

— A vous entendre, mon cher monsieur, on vous croirait plutét envoyé par le Diable !

Mardochée n’en crut pas ses oreilles, et, comme il se demandait s’il convenait de se vexer, un rire
étouffé lui parvint tandis que la criniere noire se soulevait en une secousse triomphante.

— Et le Diable, reprit-elle, pffeh! c’est beaucoup dire...

Une singuliére tristesse tomba sur Mardochée, il décida de se vexer et se tut, soudain attentif a cette
plaie du ballot sur son échine. Apres quoi, pour la premiere fois de sa vie peut-étre, il s’affligea de
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sa touloupe dont la doublure jaune s’effilochait, de ses bottes qui montraient la dent, et méme de la
forme inusitée de son chapeau de velours, due au fait qu’il s’en servait de récipient pour les solides
et certains liquides. Qu’est-ce que cela peut me faire, décida-t-il soudain, suis-je un mark d’or pour
plaire a tout le monde ?

Au méme instant, il vit que la jeune fille avait posé son seau par terre, et, tournant vers lui un visage
souriant, haussait narquoisement les épaules, comme pour dire : Allons, ne vous fachez pas, c’est
bien vous qui avez commencé, non? Puis secouant la téte, elle se remit brusquement en marche
tandis que le pesant seau de bois, réapparu a son coté, dansait plus vite au gré de son pas élastique.
Elle semblait le tenir aussi aisément qu’un bouquet, mais I’écume nerveuse éclaboussait maintenant
le velours de sa robe, y posant d’éphémeres gouttes de lumiere. Le jeune homme éprouva que
I'instant était doux.

Derriere I’église du bourg apparurent les premiéres maisons juives, ratatinées, clochetées, serrées
les unes contre les autres comme de petites vieilles craintives. Ca et la, une silhouette a barbe
et caftan de moire glissait le long d’un mur. La nuit descendit tout a coup, en pluie fine : cette
demoiselle, qui dansait devant Mardochée, n’était plus qu’'une ombre. Soudain I’'ombre se figea, et
un mince doigt blanc désigna I’entrée d’une rue : la se tient la synagogue, disait ce doigt. Puis il
disparut, lui aussi.

« Et pour qui me prend-elle ? s’affola Mardochée, je ne suis pas un chien qui... que...»

Déposant son ballot, il s’élanca en avant, avec la flamme, la soudaineté que procure le sentiment
du bon droit.

La jeune fille, alertée par le bruit de cette course, s’était réfugiée dans le creux d’un porche. Mais
lorsqu’il la vit a trois metres, si belle dans 1’'ombre, avec douceur il pensa : Mais voyons, ce n’est
pas a elle de me remercier...

A peine crispée elle le guettait, une main sur la serrure du portail, préte a toute éventualité.
— Voulez-vous... bredouilla-t-il soudain, accepteriez-vous... que je porte votre seau ?

— Vous étes colporteur, non? souffla-t-elle d’'une voix oppressée. Aujourd’hui ici, demain la...
Comment osez-vous me parler ainsi?

Et lui adressant un large sourire narquois (ou néanmoins il crut lire une fine ombre de regret), elle
agita son seau plus qu’a moitié vide, ’amena le long de son mollet, salua le jeune homme d’un bref
plongeon de sa criniére, puis, se mettant brusquement a courir, disparut dans un éclaboussement
d’eau, sans qu’il plit distinguer quelle ruelle I’avait engloutie.

Soulevant lentement son ballot, Mardochée se dirigea vers la synagogue. Une étoile scintillait dans
le ciel, entre les maisons soudain noires. Mais cette étoile n’évoquait pas la lumiere transparente
du Sabbat, car le pan de ciel dans quoi elle était piquée - telle une épingle a téte d’or - lui semblait
taillé dans le velours nocturne d’une robe de jeune fille juive.

4

Apres l'office du soir, toussant, piaillant, gesticulant dans la fumée du petit poéle synagogal, les
fideles disputerent a qui reviendrait la grace insigne d’exercer 1’hospitalité. Généralement, se fiant a
sa mine, on dirigeait Mardochée vers un notable connu pour son golit immodéré du monde extérieur;
mais ce jour-1a, loin de fourrer Mardochée dans la catégorie des « colporteurs joyeux », le rabbin
le rangea parmi celle des « peélerins vivant de négoce »; il I'invita a sa propre table.

— Rabbi, bon rabbi, dit Mardochée, ma place n’est pas a votre table. Je ne suis pas un bon Juif, je
suis seulement un peu triste ce soir, vous comprenez ?

— Et pourquoi es-tu triste ? dit le rabbin surpris.
— Pourquoi je suis triste ? dit Mardochée souriant. Parce que je ne suis pas un bon Juif...

Le rabbin était un petit homme rond, aux yeux a fleur de téte, avec une bouche minuscule qui
semblait pépier sous la barbe. « Viens donc, glapit-il soudain, et ne dis plus un mot!»
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Le repas fut royal, Mardochée n’aurait su réver mieux : jus de poisson au court-bouillon, réti de
beeuf, et un exquis dessert de carottes sucrées. Tout au ravissement d’étre si bien recu, Mardochée
ne desserra pas les levres, se conduisant avec autant d’austérité que s’il se fiit trouvé a Zémyock, a
la table méditative des Lévy. Mais quand 1’hotesse fit passer un plat de caroube, il ne put s’empécher
d’émettre, en se tapotant le ventre d’un air comique :

— Ah'! freres, fréres, un bout de caroube, c’est d’une saveur paradisiaque, cela évoque la Terre
d’Israél. Quand on le mange, le regard s’alanguit et on soupire : Raméne-nous, Seigneur, dans
notre pays, dans la contrée ou les chevres broutent des caroubes a foison!

Sur ces mots, un déclic se produisit dans l'esprit des convives, et 1'éternelle interrogation
commenca : Quand viendrait le Messie? Arriverait-il sur un nuage? Les morts seront-ils du
voyage ? Et de quoi se nourrira-t-on, puisqu’il est dit : En ce jour-la, je ferai pour vous une alliance
avec les bétes des champs? Et comment, mes doux agneaux, pouvons-nous hater son arrivée ?
proposa pour finir le rabbin, en un petit rond de bras désolé.

Ici, chacun des convives le savait, la discussion deux fois millénaire atteignait son faite, le sommet
redoutable duquel on percevait toute la Création.

— Il faut souffrir, commenca un vieillard qui se tenait a la droite du rabbin, I’ceil creux, la leévre rose
et pendante, ne cessant de dodeliner du chef; souffrir, encore souffrir, et toujours souffrir car...

— Monsieur Grynspan, 'interrompit ’h6tesse fachée, et que croyez-vous que nous fassions ? Ca ne
vous suffit pas, a vous?

— Tut, tut, fit timidement le rabbin.

— ... car il est écrit, poursuivit le vieillard sans sourciller, car il est écrit : la souffrance sied a
Israél comme un ruban rouge sur la téte d’un cheval blanc. Et car il est écrit : nous porterons les
souffrances du monde, nous nous chargerons de ses douleurs, et nous serons considérés comme
punis, frappés par Dieu et humiliés. Alors seulement, quand Israél souffrira de la téte aux pieds, de
tous ses os et de tous ses tissus et de tous ses nerfs, étendu a la croisée des chemins, alors seulement
Dieu suscitera un Messie !... Hélas, termina monsieur Grynspan le regard exorbité, comme s’il avait
la vision de ces choses terribles a venir, alors seulement : pas avant.

— Monsieur Grynspan, pépia tristement le rabbin, je vous le demande, quel plaisir avez-vous a nous
effrayer? Sommes-nous des Justes pour vivre avec le couteau devant les yeux? Savez-vous quoi,
cher monsieur Grynspan, parlons plutot de quelque chose de gai : quoi de neuf sur la guerre ?

Ayant dit, et quoique cette plaisanterie a longue barbe fit connue de tous, le petit rabbin se mit
a toussoter et crachoter et s’étrangler tant et si bien qu’on prit véritablement peur. Mais aprés
exorcismes et aspersions d’usage, la crise d’hilarité passa comme elle était venue et il se rassit a la
table commune.

— Nous disions donc ? murmura-t-il avec géne.
Puis, remarquant la réprobation générale, il se confectionna une mine absorbée :

— Je n’ignore pas, modula-t-il enfin, cher monsieur Grynspan, combien ma démonstration a pu vous
paraitre choquante, voire méme vous étre pénible. Mais je tiens a préciser qu’elle n’était pas dirigée
contre vous, ni contre ce que vous dites, et que cet acces est di uniquement a la joie que me procure
un si beau Sabbat. Le croyez-vous ?

— Je vous crois volontiers, dit le vieillard ému, mais permettez-moi de vous faire remarquer que,
selon I’école du rabbi Khennina...

La conversation s’engagea sur le rire; sa nature, ses lois, sa signification humaine et divine, et
finalement, par une voie insidieuse, ses relations avec la venue du Messie.

Fidéle a son role de colporteur, Mardochée s’était tenu coi jusque-la. De temps a autre, une robe
verte et nuit voletait avec mélancolie devant ses yeux. Comment la revoir? Jouant le tout pour le
tout, il se pencha en avant :
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— Quant a moi, proféra-t-il gravement, de la voix que prenait son pere en ces occasions; quant a moi,
si je remarque que Yitz’'hak signifie avant toute chose : celui qui rira dans 1’avenir, et si jobserve
que Sarah avait vu le fils d’Agar, Ismaél, alors qu'’il était « Metza’hek » c’est-a-dire : riant, je conclus
humblement que les fils d’Abraham, Ismaél et Isaac, se distinguent par le fait que le premier savait
rire dans le présent, tandis qu'’il était réservé a Isaac, notre pere, de pleurer jusqu’a la venue du
Messie, béni soit-il ! qui accordera a tous le rire éternel. Et dites-moi, mes fréres, comment un cceur
vraiment juif saurait-il rire en ce monde, sinon a la pensée du monde a venir?

Sur ce noble envoi, Mardochée porta son verre de liqueur a la bouche, et, renversant la téte en
arriére, engloutit tout le contenu d’un seul trait, comme un paysan, a la grande stupéfaction de
tous les convives.

Puis faisant claquer sa langue contre le palais, il ajouta non sans finesse :

— Heureusement, notre cceur a nous n’est pas entierement juif, car sinon comment pourrions-nous
golter pareille quiétude ce soir?

Cette remarque finale fut tres appréciée. Le rabbin lui trouva une saveur hassidique. Cependant
il s’étonnait de ces merveilles en un simple colporteur, et c’est la que Mardochée paracheva son
subtil ouvrage; penchant la téte avec coquetterie, il dit qu’il était un Lévy de Zémyock.

— Je l'aurais juré! s’écria le petit rabbinot.

— Mais je suis loin d’étre un juste, rectifia modestement Mardochée, tout en adressant un large
sourire enjoleur a la ronde. Que Dieu me pardonne s’il le peut, se disait-il en cet instant précis; elle
est vraiment trop jolie!

Le lendemain matin, s’éveillant dans le grand lit conjugal (ol par force I’avaient couché le rabbin
et sa rabbine), Mardochée se plaignit d’un malaise, une étrange torpeur, une difficulté a se mouvoir
- tous signes avant-coureurs de la fievre tierce. Muni d’une cruche neuve, et soutenu par ses hotes
navrés, il se rendit aussitot a la riviére voisine et lui dit : Riviere, riviere, préte-moi une cruche d’eau
pour le voyage que j’ai a faire!

Puis dans le plus grand silence des nombreux spectateurs, il brandit la cruche par sept fois autour
de sa téte et versant ’eau derriére lui, s’écria : Riviére, riviere, reprends 1’eau que tu m’as donnée,
ainsi que la fievre qui me brile. Je t’en prie, riviere, au nom de notre commun Créateur.

Ceci fut dit avec art, véritablement dans le style de Zémyock.

Lors, le malade et ses assistants s’en revinrent au logis du rabbin, ou Mardochée se coucha derechef.
De nombreux villageois se présenterent a son chevet, attirés par le renom des Lamed-waf. On lui
trouva l’air dolent, la mine cadavéreuse, et le fait est qu’il avait passé une nuit blanche de remords
anticipés.

De fil en aiguille, et de fiévre tierce en quarte, il convint que reprendre la route serait une pure folie;
et la fievre ne le quittant pas, il condescendit méme a prendre ses quartiers d’hiver a Krichownick,
comme remplacant du bedeau. Cet arrangement enchanta tout le monde, a commencer par la jeune
criniére qu'il revit a quelques jours de la, comme il rédait incidemment autour du puits. - Savez-vous,
lui dit-elle en riant, que votre maladie ne m’a pas trop inquiétée ?

— Est-ce possible ? s’écria le jeune homme éperdu.
— Vous étiez donc... balbutia-t-elle, réellement?...

Ce disant elle reculait d’un pas, adossée contre la margelle du puits, avec une telle pitié sur son
visage que toute expression féline disparut pour faire uniment place a la tendresse alertée de
sa chair de jeune fille. Mardochée ressentit un doux pincement dans la poitrine; en un geste de
colporteur, il troussa avec coquetterie sa moustache.

— J’étais réellement malade, dit-il en souriant d’un air malin; et je le suis toujours, plus que jamais,
acheva-t-il d’une voix rauque de sentiment contenu.

Elle partit d’un rire infini et Mardochée put, ce jour-la, ’'accompagner a une distance de cinq métres;
qui furent trois le lendemain, puis descendirent a zéro : heureux comme un enfant, il tenait une
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moitié de I’anse glaciale du seau.

Cette derniere faveur l’enivra; il se laissa aller a des mots doux, et graves, et mélancoliques a
souhait, tels qu'’il les croyait convenir a une jeune fille de Zémyock, de Krichownick ou d’ailleurs.
Mais on lui fit aussitot comprendre qu’on le préférait en « colporteur joyeux » et, la mort dans 1’ame,
Mardochée s’exécuta; cette marionnette que Judith aimait en lui, et dont certes il tirait les fils pour
lui plaire, voici maintenant qu’il avait envie de la briser!

— Quelle manie d’aboyer a la lune ? disait la jeune fille. Quand on aime, il me semble, le grand mérite
c’est de se rendre aimable. Suis-je une lune? Je suis Judith.

Un beau jour elle avoua, comme en badinant, n’avoir jamais vu de colporteur aussi grand, fort, doux
et amusant que lui. Et sans doute, poursuivit-elle du méme ton, c’était pour elle un honneur d’étre
remarquée par un Lévy de Zémyock; mais voila, elle était idiote, elle ne le ressentait pas, elle efit
préféré un Lévy tout court. Que signifiaient toutes ces histoires affreuses, pleines de sang, qu’on
racontait sur sa famille ? Brrrh, il y avait de quoi frissonner!

Et comme il prenait un air pincé, la-dessus elle explosa :

— Je ne veux pas de ca, tu m’entends?... Je veux vivre, moi! vivre! vivre! Quel besoin ai-je d’un
Juste?

— Mais je ne le suis pas! protesta Mardochée avec l’accent du désespoir.

— On vous connait, vous autres, répliqua-t-elle; qui dit qu’il ne 1’est pas, c’est justement qu'il 1'est.
Et quel besoin as-tu de souffrir pour le monde ? D’ou cela te vient-il? Et dis-moi un peu, est-ce que
le monde souffre pour toi, hein?

— Mais je ne souffre pas, je te le jure!

Cependant Judith ne I’entendait plus; ses mains se tordaient, elle roulait des yeux égarés, son petit
nez vibrait tout entier et de sa bouche fusaient de fines gouttelettes de salive, comme il advient aux
chats. Elle posa sur le jeune homme un regard étrange :

— Et pourquoi faut-il, proféra-t-elle, que de toutes les pluies et les pluies d’hommes que Dieu jette
sur la terre, moi idiote, Judith Ackerman, je tombe juste sur la mauvaise goutte? Il n’y a pas mille
Lamed-waf sur terre, il n’y en a pas cent, trente-six seulement, trente-six! Et moi folle du pays de
Folie, a peine qu’il m’en tombe un sur I’ceil, aussit6ét voila que je I’aime, tu m’entends ? soupira-t-elle
avec une douceur poignante chez cette grande fille sauvage.

Mais comme Mardochée se taisait, ébloui :
— Tu m’entends, assassin? lui lanca-t-elle au visage.

Sur ce, Mardochée adopta une mine si soumise, si malheureuse, que se jetant contre son bourreau
et lui bouchant la vue des deux mains, la jeune fille ’embrassa pour la premiére fois, inopinément,
sur les levres. Affolé, souriant, vaguement mal a 1’aise, Mardochée songeait qu’il y avait en elle
un tel souffle de vie que toutes les raisons du monde se brisaient contre sa bouche, pour s’envoler
comme fétus de paille, bien loin, bien haut, dans le ciel gris et immobile des idées. La serrant contre
lui, il murmura : Je ferai... je me ferai méme marionnette, tu veux?...

Lesprit de Zémyock, qui couvait secrétement en lui, se fit jour apres les fiancailles qui marquerent a
ses yeux un tournant décisif; enchainée déja, radieuse, la terrible béte fauve n’aspirait visiblement
qu’a entrer dans sa cage, et sous le soupirant craintif pointa soudainement le mari, le Seigneur en
puissance, protégé par les lois comme par autant de barres de fer. Au premier choc il I’emporta. -
Si tu ne me comprends pas, s’écria-t-il avec aigreur, c’est que tu ne veux pas me comprendre ! Et se
résignant a la vérité, il prit un masque d’orgueil qui appesantit son visage, étonnant Judith au plus
haut point : Voila, expliqua-t-il, chez nous, avant de se marier, un homme doit recopier le livre de
notre famille, toute 1’histoire des Lévy pour la donner a lire a ses enfants; et veux-tu que tout cela
finisse a cause de ma jolie criniere ? Tu le vois bien, il faut que je retourne une fois a Zémyock.

— Va-t’en donc, s’écria Judith, mais ne reviens plus!

Mardochée la regarda fixement, hésita, lui tourna le dos avec le plus grand sang-froid.
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A T'instant qu’il franchissait la porte, deux mains happérent ses épaules et, tout contre sa nuque, il
éprouva le souffle agité de sa fiancée : Reviens vite... murmura la fiere Judith.

Il promit, pleura, promit encore. Si elle avait su jouer de sa défaite, Judith ’aurait retenu. Mais elle
ignorait cette arme et Mardochée partit pour Zémyock, monté sur un cheval de trait qu’on avait
chargé de tranches de beoeuf fumé, de pots de confitures, d’une poule en cage avec quinze jours de
grain, ainsi que d’une multitude de galettes, napperons brodés, bobines de fil, boutons, chaussettes
et autres cadeaux destinés a la famille du gendre.

11 avait fort grand air ainsi, mais aux abords de Zémyock, trois semaines plus tard, toute sa griserie
disparut. Il trouva la famille attablée autour d’un unique hareng. Sous le plafond bas, 1ézardé, que
traversait une poutre éternellement vide, tous ces visages maigres lui firent mal. Le pere ne daigna
pas se lever.

— Je croyais, le railla-t-il avec majesté, que tu te marierais sans méme écrire ton livre; encore
heureux...

— Je I’aime, fit doucement Mardochée.

— Ecoutez ca, il 'aime ! s’exclama son frére ainé, qui dressa ses bras minces vers la poutre, comme
pour prendre le ciel a témoin de cette énormité.

— Et moi, n’ai-je pas aimé? articula le pere avec lenteur. Mais je croyais, reprit-il sur le ton du
sarcasme, que la femme doit suivre son mari; tu n’es peut-étre pas de cet avis?

— Mais elle ne voulait pas venir!... fit douloureusement le fiancé; au méme instant, il se mordit la
levre et rougit : un éclat de rire unanime accueillait cet aveu.

— Paix!

De cet unique mot dissipant le brouhaha, le pére s’était levé, tres grand malgré la courbure de
I’age; et symbole usé du devoir, les bras croisés sur la poitrine, ses yeux caves flamboyant comme
des torches, il prononga trés distinctement ces paroles peut-étre préparées a ’avance :

— Souviens-toi, mon fils : pour I’homme que les femmes ont tué, il n'y aura ni juge, ni justice.

Puis s’asseyant avec raideur, il ignora I’existence de Mardochée.

5

Judith ne reconnut pas le « joyeux colporteur» qui la quittait quelques semaines plus tot : sa barbe
s’était allongée, son visage busqué avait revétu une teinte d’ivoire; il la prit distraitement dans ses
bras.

— Ma chair et mon sang, soupira-t-elle contre la poitrine de I’homme, comme tu es maigre et comme
tu as l'air triste; es-tu malade?

— Il est malade d’amour, oui, dit gaiement la mere de Judith, forte femme au teint rougeaud qui
s’affairait dans la cuisine, disposant tout le nécessaire a d’amples libations. C’t'une bonne maladie,
affirma-t-elle, péremptoire; c’t’excellent pour la rate et la lumiere des yeux!

— C’est vrai ¢a ? demanda Judith, palpitante d’aise; et comme Mardochée ne lui répondait pas, elle
se rejeta en arriere et s’écria, prise d’'une inspiration subite : Toi, tu ne m’aimes plus!...

Les yeux de Mardochée s’attacherent a elle, mais sans vigueur, et les prunelles grises hésitaient
sur le fond pale de la sclérotique, comme des nuages égarés tres haut dans le ciel. Ils s’emplirent
d’eau.

— Mon pére ne m’a pas béni, dit-il enfin, d’'une voix mourante; puis il ajouta vivement, tandis que
tout son visage se colorait de passion : Mais Dieu y pourvoira, non? Et a la grande stupéfaction
des assistants, reprenant son allure dégagée de colporteur, il se saisit d’un long verre a col qu’il fit
gaiement tinter contre la bouteille de kwass, comme on frappe a une porte : Belle-maman, s’écria-t-il
avec autorité, qu’est-ce a dire?

Et citant malicieusement les Ecritures, il déclama :
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— Donnez des liqueurs fortes a celui qui se meurt, et du vin a celui qui a I’amertume dans ’ame !
Il entonna son kwass comme rien; il riait! Judith se rassura.

Mais a peu de jours de la, Mardochée lui parut a nouveau désireux de se replier sur lui-méme.
Autant il aimait, avant ce maudit Zémyock, se donner du mouvement et de la joie, autant il en fuyait
maintenant toutes occasions, allant jusqu’a se mortifier de longues heures a la synagogue. Judith
ne savait que penser. Il lui semblait qu’au lieu de se rapprocher d’elle, et que l'intimité le fit se
découvrir davantage, son étrange fiancé s’enveloppait étroitement d’un manteau invisible a 1'ceil
nu et contre lequel se heurtait affreusement son coeur.

Elle fit hater la noce. Quand Mardochée brisa le verre symbolique du célibat, elle pleura. Puis le
soir méme le couple ravi s’installa chez les parents de Judith. Ceux-ci exploitaient un four a pain;
ils s’enchanterent des lourdes mains pétrisseuses du gendre que leur envoyait la providence des
vieux.

Pour Judith elle respira; car les jours passant et les semaines, Mardochée ne se lassait pas du
corps toujours accessible de sa femme et toujours lointain, secret, tissé d’innocence. Chaque nuit
ils retombaient tous deux dans le méme étonnement; ¢’était comme un gouffre de lumiere, pensait-
elle, un ciel renversé. Sa mere la plaisantait en aparté. - Qui a connu ’amour avant toi? Qui peut
en parler?... Personne.

Mais de son c6té, Mardochée se demandait honteusement si de telles délices ne comportaient pas
une part d’exces, quelque nuance paienne : ne le retranchaient-elles pas de Dieu?

Un malaise grandissait en lui, qu'’il rattachait obscurément a son exil de Zémyock. Les jeunes filles
de son village avaient ceci d’admirable que leur volonté fléchissait sous un simple regard; tout
homme, ft-il aussi timide qu’une souris, y pouvait tenir la bride serrée a sa femme. Allez donc en
faire autant avec Judith! qui non seulement n’obéissait ni au doigt ni a I’ceil, mais de plus vous
rejetait un ordre formel du mari aussi aisément qu’on écarte une mouche de ses yeux!

Tout bien pesé, le plus troublant était sans conteste possible sa prétention a coqueter comme avant
le mariage; pour un oui, pour un non, elle refusait obstinément ses faveurs, et, dans sa rage de
plaire, cette malheureuse était fort capable de rester jusqu’'a des deux et méme trois jours sans
aucune parole tendre ni aucun soupir : était-ce la un cceur de Juive ?

Ainsi, sans qu’il pit qualifier sa conduite d’impudicité, Judith avait par l'usage de ses charmes
acquis un tel pouvoir sur le pauvre colporteur, qu’il en vint a se demander s’il n’avait pas épousé
un démon sous le couvert d’'une merveilleuse jeune fille. Ce gouffre qu’ils creusaient chaque nuit,
ou les conduisait-il ?

De plus en plus souvent, Mardochée se surprit a exprimer sa nostalgie de Zémyock.
Cette contre-offensive s’opéra trés graduellement.

Lorsque Judith vit que son époux prenait toutes les apparences d’'un homme de méditation et
d’étude, il était trop tard pour revenir a leurs anciens rapports de bonne grace et de civilité
orageuse : les paroles qui sortaient maintenant de la bouche de Mardochée semblaient toutes
marquées du sceau de Dieu, ses voeux paraissaient tous conformes a la volonté d’en haut, et il
n'y avait jusqu’aux devoirs conjugaux dont il ne prétendit s’acquitter que par observance des
commandements de I’Eternel.

Sur ce point, Judith réserva toujours son opinion. Mais vint cependant le jour ou Mardochée donna
des ordres, puis celui ou son altiere épouse obéit; peu apres, il la persuadait de le suivre a Zémyock,
pour toujours.

Tout de suite elle détonna outrageusement. Sa liberté de paroles, I'arrogance de sa démarche
affligeaient les deux sexes : - Regardez-moi cette bohémienne ? disait-on, oye, quel malheur, voila
ce qu’on gagne a trainer les routes!... Et I’'on marquait a I’étrangere toute la distance qui sépare
les « Judith » des épouses convenables de Zémyock.

Dans les débuts, il lui arrivait de pleurer soudain, puis d’éclater en une déchirante colere ou tous
ses griefs inscrits un a un sur 1’étendard de sa rancune, elle chargeait délibérément son mari qu’elle
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accusait de briser avec raffinement sa vie et son ccoeur :

— Depuis la premiere minute, depuis la premiere seconde tu m’as trompée et tu t’es joué de moi!
Ho! ma colombe, puis-je porter votre petit seau, ma princesse? Un colporteur, un grenadier, un
Alexandre qui mange les kilomeétres! Moi, idiote, je pensais qu’on s’amuserait tous les jours, toute
la vie; et puis qu’est-ce qu'il y avait la-dessous?... un tout-tout petit Lévy avec une priere le matin,
une priére le soir, et entre les deux... une seule grande priéere !

« Mais tu te cachais, oh, tu la jouais bien ta comédie, tu I’apprivoisais ta colombe, hein ? Aujourd hui
je dois écrire mon livre, demain c’est mon pére qui ne m’a pas béni, et aprés reste la derniere étape :
Zémyock ; Zémyock! Oye, oye, Zémyock, je ne te souhaite pas a mes pires ennemis! Quelle ville est-
ce la? Des Lévy, partout des Lévy, on ne voit que des Lévy, la moitié de la ville est aux Lévy! Qui
aurait cru qu’il existe tant de Lévy?

« Chez mon pére tu faisais du bon pain, et ici? Monsieur taille le cristal, ho-ho, le beau-le-joli
métier, a ce régime on devient soi-méme comme du cristal, on peut vous regarder au travers ! Mais
qui s’en soucie ? Et que je radote, et que je priote a la synagogue, et que je philosophote avec toutes
les barbes savantes, zim zim zim, que pensez-vous du ciel ? zom zom zom, et que pensez-vous de
I’enfer? A qui donc cela profite-t-il? A Dieu peut-&tre ? Tel que je le connais, il est exactement du
méme avis que moi : quelle mouche a bien pu les piquer? se demande-t-il. Et il se gratte la téte.

« Mais voila, les meilleures choses ont hélas une fin : car je pars, je m’en vais, tu m’entends? Je
retourne dans mon Krichownick d’anes et d’analphabétes! La je dirai que tu es mort, je prendrai
ton deuil ; et crois-moi, méme comme ta veuve, tu m’entends Alexandre de Zémyock ? je serai mille
fois plus heureuse que comme ta femme ! Et que la peste m’étouffe si... »

Mardochée la regardait en silence, soulevait un sourcil navré, et murmurait un mot, un seul, toujours
le méme, avec la patience experte et résignée dont on use envers un animal : Allons... allons...
allons...

Ce disant il passait une main dans la vaste criniére en délire; et contemplant sa femme avec une
tendresse insondable, soulevait ses moustaches en un sourire si jeune que la pauvre Judith affolée
se jetait a son cou.

Toutes leurs disputes finissaient ainsi. Mardochée ne s’expliquait guere davantage, pour la simple
raison qu’il ne comprenait rien aux reproches que lui faisait 1’exilée. La nuit, tandis qu’elle reposait a
son c6té, il se prenait obscurément de pitié pour elle, pour lui Mardochée, pour ce couple d’inconnus
que la folie rapide de I’'amour avait jetés dans un méme lit, et qui ne parvenaient pas encore a se
parler comme des étres de raison.

— Au moins, lui demandait-elle parfois, dans le recueillement du lit conjugal, si je pouvais
comprendre le fin mot de toutes ces histoires de Justes... Mais qu’ont-ils donc a souffrir comme ca?

Tiré d’une torpeur, Mardochée étendait son bras dans 1’obscurité et enserrant ce qu’il pouvait, il se
rapprochait de la bonne odeur de lait, mélée de cannelle, qui s’élevait du corps languide de Judith.

— Merveille de mes nuits, exhalait-il plaisamment, ses levres appuyées contre la peau de sa femme;
et qui donc ne souffre pas? Regarde, ajoutait-il en poursuivant son manege, ce que tu me fais
endurer, et ce que tu endures par moi. Mais voila, notre souffrance est lourde de péché, elle se
traine au ras du sol, comme un ver, comme une mauvaise priere.

— De quel péché parles-tu ? faisait Judith en le repoussant non sans une perfide douceur.

— ... Mais le Lamed-waf la prend, notre souffrance, poursuivait-il avec enjouement. Et il la monte au
ciel, la dépose aux pieds du Seigneur - qui pardonne. Et voila pourquoi le monde continue... avec
tous nos péchés, concluait-il tendrement.

Judith adorait le faire changer d’humeur :
— Alors explique-moi pourquoi les Justes de Zémyock meurent dans leur lit?

Contrarié, Mardochée se détachait du corps ondoyant - fleuve ruisselant de vie - pour se retrouver
subitement sur la berge rocailleuse et coupante du réel.
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— C’est une vieille question, disait-il réveusement, pour lui-méme plus que pour sa femme. Mais pour
y répondre, il faudrait savoir ce qui se passe dans le coeur d’un Lamed-waf; et lui-méme 1'ignore,
il ne sait pas que son coeur saigne, il croit que c’est la vie qui passe en lui. Quand un Juste sourit
a un enfant, dit-on, il y a en lui autant de souffrance que dans un Juste qui subit le martyre. Et tu
vois, quand un Lamed-waf pleure, ou n’‘importe quoi, et méme quand il est dans un lit comme moi,
avec la femme qu’il aime, il prend sur lui une trente-sixiéme partie de toute la souffrance répandue
sur la terre; mais il ne le sait pas, sa femme non plus, et une moitié de son cceur crie tandis que
I’autre moitié chante. Alors qu’ajoute le martyre ? Dieu a peut-étre voulu, qui sait? que les Lévy se
reposent un petit peu, qui le sait?...

— Il faut donc que je sois bien idiote, constatait doucement Judith sous les couvertures.
Puis elle éclatait de rire et d’'une ruade se trouvait tout contre lui, piaffante d’une gaieté insolite :

— Sais-tu que je n’ai pas compris un mot ? pouffait-elle dans son oreille tout en y plongeant de petits
baisers - par quoi elle se faisait pardonner cette révélation; sais-tu que je ne comprendrai jamais ?
Parle-moi plut6t d’un rabbin miraculeux, qui vous retire un mauvais esprit comme une épine du
pied. 11 fait une priéere, elle monte au ciel et hop la!... Tandis que tes Justes, ou sont leurs miracles ?

Lhomme s’émerveillait :

— Un Juste n’a pas besoin de faire des miracles; il est comme toi, il est un miracle... vivant.
Comprends-tu cela, au moins, idiote ?

Dans la nuit molle, un instant, Judith ouvrait de grands yeux interrogatifs.

Un jour elle alla trouver le Juste en fonctions, rabbi Raphaél Lévy, avec qui elle eut un long
conciliabule. Quelques mois plus tard, ce Juste mourait dans d’étranges circonstances : son
témoignage étant la base unique d’une accusation de vol, il ne put se résigner a le fournir et toute
la nuit avant le procés lutta contre lui-méme; déchiré, dit-on plus tard, par les anges contraires
de la Miséricorde et de la Justice. Quand 1’aube pointa, il se coucha par terre, ferma les yeux, et
mourut. Cette fin réjouit prodigieusement Mardochée.

— En quoi vaut-elle deux martyres ? lui demanda Judith intriguée. Regarde, chez nous a Krichownick,
le bedeau qui te précédait s’est aussi envolé comme ¢a : un jour, quelqu’un lui a fait comprendre
au sujet de sa femme avec Heschke-la-Gueule-en-Or. Il a dit : pauvre petite ame, si elle savait que
je sais, surtout ne le lui dites pas, hein? Il est entré chez lui, il s’est couché pres d’elle et le matin
il était froid. Le beau martyre que voila! D’ailleurs, il ressemblait comme deux perles a ton rabbi
Raphaél : un petit bonhomme tout pointu qui se coupait la barbe de travers et tirait la langue en
parlant. Tu comprends? la barbe de travers et tirait la langue en parlant. Tu comprends?... un
pointu mais qui ne pique pas!

Mardochée lui jeta un regard pénétrant :

— Et comment sais-tu que le Lamed-waf (oh! que Dieu le prenne dans ses mains et lui souffle
doucement dessus), comment sais-tu qu’il était un pointu ? Il ne se montrait jamais!

Les narines de Judith frémirent, elle tempéta, hennit, avoua.

— Tu sais comme je suis, commengca-t-elle larmoyante; mais tout de méme, je n’aime pas te faire
honte; alors je suis allée le trouver pour un conseil. Depuis deux ans que je vis a Zémyock, que je
lui ai expliqué, je n’ai pas bougé d’un millimétre, je suis toujours aussi folle du pays de Folie. Que
faire ? Lui qui est si bien avec Dieu, il aurait peut-étre une petite priére pour moi, non ?

Mardochée détourna les yeux avec géne :
— Et qu’a-t-il répondu?

— Oh! des blagues! s’écria-t-elle rageuse au souvenir de I’entrevue. D’abord il ne pouvait pas me
répondre, tellement il riait. Comme une poule, tu sais, kout kout kout... Apres il a tiré sa langue
et il a dit : Tu es Judith? kout kout, alors reste Judith, kout. Le chameau, kout, kout, qui voulait
des cornes, kout kout kout, a perdu ses oreilles, kout. Voila! acheva-t-elle en secouant sa criniere
d’indignation.
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Oubliant toute retenue, Mardochée s’écria :
— Oh! toi, mon cheval fou...

Et se précipitant vers elle il empoigna solidement 1’animal aux naseaux, tandis que de sa main libre
il tiraillait une tresse en riant aux éclats.

Judith se cabra, entra dans I’'une de ses merveilleuses coléres; mais au fond elle était ravie.

Elle comprit qu’elle resterait « béte » toute sa vie; elle s’en fit d’abord une raison, puis une gloire.
Moi qui ai I’esprit d’'une pomme de terre, se plaisait-elle a dire, annonc¢ant ainsi une de ses incursions
dans le royaume de l’esprit; moi qui ne suis pas intelligente, poursuivait-elle en modulant sa voix
de facon si ambigué qu’on se demandait si elle ne regardait pas l'intelligence comme une tare, dont
elle était, Dieu merci, exempte ; moi qui ne suis rien du tout, je pense que...

Néanmoins, de facon inexplicable, un sentiment d’orgueil lui vint d’étre alliée aux Lévy; et ce baume
subtil aidant, elle finit par se sentir tout aussi native de Zémyock qu’une autre.

La dot de Judith leur avait permis de s’installer dans une maisonnette de deux piéces, non loin des
ateliers. Mais la crise allait augmentant dans le cristal, et avec le chomage s’installa une misére
d’un autre age. Les nouveau-nés succombaient a un mal inconnu qui les prenait au deuxieme mois,
frais et roses, pour les déposer en quelques semaines dans le coin du cimetiere destiné aux enfants
- mais devenus entierement bleus, rabougris, larves abominables aux extrémités repliées comme
des serres. Etait-ce le froid, la faim, ou ce mal bleu ?... les trois premiers fruits du ventre de Judith se
décomposerent sur pied, elle en avorta. Chaque fois qu’il ressentait la haute ivresse de progresser,
fit-ce d’'un fil, dans la connaissance du Talmud, Mardochée songeait que c¢’était au prix du sang
innocent. Quand Judith se trouva a nouveau enceinte, il décida, au risque de se couper de Dieu,
qu’il renouerait avec le colportage.

Ce fut par un banal matin d’hiver; confuse, Judith ajouta qu’elle le savait depuis quinze jours, mais
n’osait le lui dire.

La premiére impulsion de I’'homme fut pour serrer avec gratitude, mais prudemment, ce ventre
contre le sien. Pourquoi n’osais-tu pas, lui demanda-t-il en souriant, ce n’est pourtant pas ton
premier?

Judith eut un pauvre sourire, doucement désolé.
— Je ne sais... Mon ventre est plein de joie, mais cette joie ne monte pas jusqu’a mon coeur.

Cependant elle s’était naivement reculée, et maintenant elle se tenait hors de portée de son mari,
derriere la table, enveloppée dans le grand fichu en lambeaux qu’il aimait autrefois. S’assimilant la
crainte de sa femme, Mardochée devint atrocement pale. Et comme sa joie a lui tombait, un froid
de I’ame se répandit dans ses yeux et il vit avec une netteté cruelle les changements intervenus sur
la merveilleuse Judith, depuis les cinq années de leur installation a Zémyock...

A deux métres, de I’autre c6té de la table, se tenait une femme dont le visage marquait la trentaine,
et qui n’avait pas vingt-cing ans. Si elle en paraissait plus, comprit soudain Mardochée, ce n’était pas
que les années aient lourdement pesé sur son corps, mais plutét parce que son caractéere s’affirmant
avec le malheur des temps, il imprimait a ses traits une sorte de vieillissement prématuré. Elle
avait maintenant un visage de chat, qui ne varierait qu’a peine jusqu’a sa mort. Large et osseux a
la base, son front s’infléchissait en une sorte de dome ivoirin, pareil a un roc dont la pointe seule
recevrait le soleil. Les sourcils prenaient naissance a la racine de son nez ferme et court, et la
volute qu'’ils tracaient, s’élevant jusqu’a mi-tempe, était si parfaitement dessinée qu’on et dit les
touches briilantes du pinceau d’un copiste de la Thora; deux rides nasales descendaient jusqu’aux
commissures ameres de sa bouche, soulevant les bajoues de chair dure et imposant au bas du
nouveau visage de Judith une moue attentive de vieux chat.

Elle souffla doucement :
— Tu as raison, il faut nous réjouir.

Et contournant la table de son grand pas dansant, elle se serra vivement contre son mari.
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Maladroite d’émotion, elle avait insinué son visage sous la barbe de I’homme et demeurait enfouie
la-dessous, en béte molle, éperdue ; ses mains se rejoignirent au creux des reins de Mardochée, qui
la sentait a peine respirer contre sa gorge, d’un souffle humide, assoupie déja de quiétude, tout
entiére douce et palpitante.

Il s’étrangla : « Oui, oui... réjouissons-nous. »

Mais le coeur pétrifié de tristesse, il ne songeait qu’au froid, a la faim, au mal bleu, a toutes les
disgraces qui attendaient ce ventre béni de Dieu et que déja, comme les fois précédentes, il croyait
sentir battre contre le sien. Osant une fine caresse, a peine sensuelle, du cou blanc de Judith, une
question traversa son esprit : Le Seigneur, saint est son nom, veut-il donc la mort des enfants?

Toute la journée, prostré dans la synagogue, il disputa avec le coeur insondable de Dieu. Sur la fin
de I’apres-midi, les fideles surpris le virent éclater en sanglots, puis se précipiter comme un dément
hors de la synagogue, la bouche éblouissante de joie : sa décision était prise.

6

La maisonnette était tapie a 1’autre bout de la ville, en bordure du sentier qui grimpe vers la colline
des Trois Puits; mais la neige était si haute, si bien étalée sur tout, qu’il dut chercher son chemin
dans 'obscurité. Judith guettait son arrivée, elle tira le verrou a I'instant qu’il grommelait sur le seuil.
Elle avait glané du bois mort, et les rougeurs mouvantes de la cheminée le disputaient a ’auréole
jaune de la vieille lampe a pétrole qui fumait benoitement au milieu de la table. Mardochée s’étonna
de voir Judith revétue de son ancienne robe de velours, celle qu’on réservait pour les jours de féte;
il n’eut pas le temps de secouer la neige de sa houppelande; déja sa femme I’enlagait avec une
fougue pleine de coquetterie, et souriante :

— Tu vois tout ce qu’il y a sur la table?... La mére Fink m’a prété un noyau de beurre, et j’ai idée
que la farine vient de Mme Blumenkrantz; alors, comment ¢a te plait?

Ramenant son regard vers elle, Mardochée la trouva si désirable qu’il en eut un éblouissement. I
se pencha vers le visage qui s’offrait. « Femme, cette féte n’est pas au calendrier. O mon cheval
fou, 6 toi... » La bouche de Judith briilait, d’'une flamme si claire que tout ce qui I’entourait devenait
nuit.

— O ma femme, soupira-t-il enfin, 6 mon cheval. C’est & moi maintenant de te faire une surprise,
non?

— Tais-toi, fit Judith incrédule.
Elle posa son index en travers des lévres de I’homme, qui le mordilla.

— Voila... poursuivit-il en retenant la main de Judith contre sa joue, je viens de parler avec Max
Goldbaum. Euh... il a recu un mandat de son frere, tu te rappelles? le rouquin avec un nez comme
¢a qui est parti en Amérique il y a trois ans ? Max me préte 200 zlotys et je prends demain matin la
route pour Zratow, ol je trouverai un peu de marchandise. J'ai tout calculé : avec 200 zlotys, je peux
certainement redémarrer; alors qu’en dis-tu, de ma petite surprise a moi? acheva-t-il en tirant a
pleines mains la criniere de Judith de facon a ramener la face aimée sous son regard, comme dans
I’étreinte nocturne.

— Quoi, tu ne dis rien?
Les traits de Judith étaient durs, métalliques; et son regard figé d’orgueil :
— Si, proféra-t-elle, je dis que tu n’as pas le droit!

— Mais c’est toi-méme, il y a quatre ans?... tu me suppliais de penser a la nourriture du... Tu te
souviens... le premier?

— Hier n’est pas aujourd’hui, trancha Judith; tu le sais, ta place est dans la synagogue de Zémyock,
et non sur la route, comme un vagabond.

Mardochée se récria :
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— Et I’enfant, alors?
Son trouble était extréme.

Ecartant les pans de son chéle, la jeune femme disposait naivement ses paumes sous la coupe de
velours de ses seins, qu’elle souleva en offrande : Regarde ma poitrine, regarde... La maladie de
nos petits, ce n’était pas la faim : j’ai toujours eu la-dedans du vrai lait de femme, moi!

— Et puis... grommela-t-elle soudain.
— ... Et puis?

Ici les doigts de Judith s’arquerent comme des griffes et son corps félin, légérement tendu vers
I’avant, parut s’appréter au bond; tout d’un coup, projetant un regard indigné sur son mari, elle
donna libre cours a sa colere :

— Et puis que dirait-on de moi si je te laissais mener une existence de chien errant? Toi... Toi... Toi,
un homme si pieux maintenant que la mere Fink me disait pas plus tard que cet aprés-midi - ah oui
tiens, pas plus tard - que je dois me sentir plus pres de Dieu depuis que je suis devenue ta femme ?

« Ces langues de viperes, elles seraient trop contentes : Regardez, qu’elles diraient, la madame
mange du caviar pendant que lui avale sa honte sur les routes. Elles diraient aussi : Oh la la,
dommage qu’il ait épousé cette poupée de terre, il serait peut-étre devenu un saint avec 1’aide d’une
vraie Juive de Zémyock. Ou fera-t-il ses prieres? Sur une meule de foin. Avec qui engagera-t-il la
controverse?... avec les vaches ! »

Secouant la téte avec fureur, Judith parut résister a la montée d’une idée plaisante, qui soudain
effleura ses lévres sous la forme d’un sourire humide et fin : Et puis...

Mardochée s’inquiéta tout de bon :
— Et puis?

Alors désireuse d’échapper au regard de I’homme, Judith se jeta brusquement a son cou; et sur
le ton d’une confidence amoureuse, sa forte voix devenue transparente comme celle d’une petite
fille - elle murmura tout contre l’oreille un peu velue : Et puis moi, qu’est-ce que je penserais de
moi-méme, hein?...

Mardochée dressa les bras avec humour :
— Dieu du ciel : un miracle!

Pendant qu’une voisine épongeait ses cuisses, lourdes de matiéres et de sang, Judith guettait
intensément le cri du nouveau-né. Il ne vint qu’a la sixiéme minute. L'accoucheuse coula un doigt
boudiné entre les gencives de 1’avorton, et, a la grande surprise de la gisante, elle en retira un
caillot de la grosseur d’une noisette. Gonflant ensuite ses poumons de matrone, elle introduisit
sa langue dans la bouche de l’avorton et lui insuffla une lente et volumineuse goulée d’air. Un
frémissement parcourut le petit paquet de chair violacée. Dans leur effort pour retenir le souffle
vital, les minuscules doigts de la main et des pieds se nouaient, se crispaient, s’arc-boutaient
comme les serres du mal bleu; enfin, la bouche s’ouvrit sur un cri gréle... A quoi bon? grommela
I’accoucheuse sceptique, tandis que Judith se renversait d’une piece sur l’oreiller, humide jusque
dans I’ame, réconciliée avec la vie.

Fréle arbrisseau, le nouveau venu n’offrait pas assez de champ a la maladie; contre toute attente,
il survécut.

Dans un corps gracile, ou courait a peine une gouttelette de vie, il affichait deux yeux ronds et pleins
d’une malice dure, a laquelle on se blessait comme a toucher du doigt une pointe, selon I’expression
de Judith qui ajoutait presque aussitot : Mais sera-ce un pointu qui pique les autres, ou un qui se
pique lui-méme ?

— Il a une nature de moustique, j'en ai grand-peur, marmonnait Mardochée d’un air mécontent.

Outragé par la petite taille de son fils, il n’arrivait pas a se le représenter comme un descendant
authentique et véritable de la dynastie; c’est une erreur du ciel, se disait-il a lui-méme pour se
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consoler. Puis Judith I’ayant coup sur coup gratifié de trois Lévy richement dotés par la nature, il
oublia sa déconvenue premiere, remercia le ciel clément, pardonna au moustique.

Ce dernier semblait animé de la frénésie propre a certains insectes; il ne cessait de bouger, de
fureter, de remuer en tous sens, comme s’il voulait remplir de sa voltige tout ’espace que ses
membres gréles laissaient béant autour de lui. Judith s’en extasiait : - Et comment 1’arréter?
demandait-elle a Mardochée furibond. Si je I’attrape par le bras, cela risque de se détacher; que
ferions-nous alors d’une petite aile d’enfant?

« D’ailleurs, j'estime que tu n’es pas juste envers lui; il n’est tout de méme pas venu tout seul au
monde, et c’est peut-étre bien aussi un fils de ta chair, non?

— De ma chair seulement, hélas!

En conséquence de quoi, Mardochée négligeait 1'instruction religieuse du moustique, consacrant le
plus clair de son temps aux trois derniers venus, lesquels dépassaient déja leur ainé en taille autant
qu’en savoir; et des que Benjamin eut atteint 1’age de huit ans, son pere s’empressa de le mettre
en apprentissage chez un tailleur, ce qui du moins, a défaut d’amener un salaire, faisait 1’économie
d’une bouche au repas de midi.

Benjamin était certes un pointu, comme disait Judith ; mais de ceux dont la pointe de 1’ame se dirige
volontiers contre soi.

Livré si tot au caprice d’un patron, cette pointe s’aiguisa : il souffrit.

Bien qu’il s’appliquat au travail, I'immobilité le rendait nerveux, il se contenait mal, et tous les
esprits animaux qui menaient une danse incessante en son corps, le faisaient se trémousser, a tout
instant, sur I’escabeau qui le retenait prisonnier.

Ainsi réduit a lui-méme, et se devinant tenu a 1’écart de la communauté profonde des Lévy, il se
mit a examiner le monde d’un ceil non pas juif, mais, en quelque sorte, rageusement personnel. Par
exemple, il savait maintenant que si le Juste est roi de Zémyock, d’autres puissances existaient de
par le monde; et peut-étre, se disait-il non sans malice, y avait-il quelque part un Juste plus grand
que celui de Zémyock... qui sait ?

Son doute se précisa le jour de sa Bar-Mitzwah, lorsque, selon 1'usage, on présenta le communiant
au Juste en exercice.

Ce dernier avait accédé a la dignité septuagénaire, perclus de rhumatismes. Comme ses infirmités
le clouaient dans sa chambre, la nouvelle génération ne le connaissait que par oui-dire et s’en faisait
une représentation d’autant plus solennelle et fantomatique. Sa maison se trouvait a mi-hauteur de
la rue des Fileurs de Verre, a I’entrée de laquelle se voyaient encore, enroulées autour de deux
bornes, les chaines rouillées de I’ancien ghetto.

Flottant dans le costume qu’on avait emprunté pour sa communion, Benjamin, tous sens exacerbés,
fit son entrée dans un couloir fort sombre et fort malodorant; il pointait son nez de droite et de
gauche, dans le vain espoir de déceler quelque signe caractéristique de la présence d’'un Lamed-waf.
Mais quand il pénétra dans une petite piece obscure, flanqué de son pére livide et de la pauvre Judith
tout excitée de voir de pres le « miracle », Benjamin eut la sensation merveilleuse de découvrir un
grenier : les masses d’air sombre, les objets et les meubles bizarres entassés en désordre, et ce
rayon tremblant qui semblait émaner d’une lucarne, cette présence subtile de la poussiere...

— Mais avance donc! s’écria Judith en le projetant d’une bourrade au milieu de la piece.
— Tuh tuh tuh, fit soudain une voix réprobatrice.

Ecarquillant les yeux, Benjamin vit apparaitre un vieillard qui jusqu’alors se tenait assis dans le coin
du fond, derriere un étroit lit de fer; calotte noire sur un crane rose, et la l1évite ceinte d’un cordon
argenté, le vieillard progressait maintenant a ’aide d’une canne qu’a chaque pas il portait un peu
en avant, telle une fréle et insuffisante rame, tandis que son corps se courbait dans la pénombre
avec un ahanement de béte épuisée. Quand il fut prés de I'’enfant, ce dernier découvrit avec un
plaisir piquant que le Lamed-waf ne différait en rien des vieilles souches qui radotent sur le banc
de pierre, devant la synagogue, et qui ne manquent jamais, si vous passez a portée de leurs mains
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noueuses, de vous caresser la nuque ou de vous tirailler les oreilles d’un petit coup gourmand. Tout
revigoré, Benjamin se saisit de la main pendante du vieillard et la déposa, d’un petit air complice,
sur sa propre téte qui en fut recouverte jusqu’aux oreilles.

— Mon Dieu, que le saint pardonne a ce galopin! s’écria Mardochée en proie a une terrible alarme.
Puis se tournant vers 1’enfant qui souriait la-dessous, il clama :
— Qu’est-ce que je t’avais dit?... il faut baiser la main du saint!

— Oh c’est tres bien comme c¢a, c’est... c’est tres bien, chevrota le bonhomme qui semblait
prodigieusement amusé. Bien, bien... I’enfant s’est béni lui-méme.

Et caressant comme prévu le crane de Benjamin, il descendit a son menton qu’il souleva avec une
douceur pleine de nostalgie : Voici donc Benjamin fils de Mardochée ?

Lenfant acquiesca d’un aimable clin d’ceil.
« Voici donc le nouveau Juif que Dieu nous amene aujourd’hui? »
— Hé oui, répondit Benjamin avec condescendance...

Sous la volite ombragée des sourcils, le regard du vieux bonhomme pétillait d’une ironie bleuatre ;
I'ceil était frais, sans ride aucune; mais a l'instant que les regards du vieux et de ’enfant se
croisérent, éprouvant une légere briilure Benjamin abaissa subitement ses paupieres étonnées.

— Et dis-moi, Benjamin, dis-moi un peu : que sais-tu du Pentateuque ?
Lenfant se tut.
— Que le saint pardonne, dit Mardochée; ce gamin n’étudie pas beaucoup, il est apprenti tailleur.

Un profond silence s’établit dans la piece. Judith fixait son mari qui reculait lentement de honte, en
direction de la porte; Benjamin laissa échapper un sanglot plaintif.

— Et moi, que sais-je du Pentateuque ?... émit soudain le Juste d’une voix dont la douceur semblait
viser I’enfant.

Benjamin surpris releva les yeux : au-dessus de lui, la téte osseuse et blanche dodelinait avec
mélancolie dans I’axe du cou, tandis que la bouche du vieux bonhomme s’ouvrait en un sourire
noiratre et doux.

— Tuh tuh tuh, un petit tailleur, hein ? chevrota le Juste.

Introduisant son index sous la paume du gargon, il souleva la petite main jusqu’a ses levres enfouies
sous la barbe, et... ’embrassa.

Puis paraissant revenir a lui, il renvoya ses visiteurs avec de grands gestes qui n’admettaient plus
de réplique; I’entrevue était terminée.

Chacun voulut examiner la main que le Juste avait baisée; une auréole jaune s’y lisait encore,
vestige de la vieille bouche pleine de chique, et ’on fit jurer a ’enfant de ne pas se laver tant
qu’elle apparaitrait. Elle semblait d’ailleurs avoir gagné toute la personne du gargonnet, choyé par
les visiteurs, et auquel ses freres faisaient de plates avances. La proposition d’entourer la main
d’une bande ne fut pas retenue. Seul Mardochée haussait les épaules, disant que c’était a n'y rien
comprendre, qu’il s’agissait sans doute d’'une de ces « bizarreries apparentes» dont les Justes
sont coutumiers. Mais Benjamin inclinait plutét au point de vue de sa mere Judith, laquelle laissa
échapper qu’apres tout le Juste lui paraissait un « bon petit vieux de chez nous»; il se rangea
secretement a cette opinion.

Les pales illusions qu’il avait encore sur les Justes se dissipérent lors de son séjour a Bialystok o,
plusieurs années apres tout cela, devenu un jeune homme terne et bien appris, 1’ceil délicat et toutes
pointes émoussées, il se rendit afin de parachever son apprentissage de tailleur.

Bialystok était une véritable cité, avec des immeubles, des tricycles, des automédons identiques en
tout point a ceux qui se trouvaient dans le seul exemplaire de journal polonais que possédait son
ancien patron.
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Il y resta deux ans. On travaillait quinze heures d’affilée dans une petite pieéce noyée par la vapeur
constante du fer a gaz. Cing sueurs y composaient un surprenant bouquet de parfums. Benjamin
était a la fois compagnon et apprenti, garcon de courses, homme de peine, bonne d’enfant et méme
cuisiniere a 1’occasion, quand I’épouse obése du patron se sentait par trop alanguie. Mais il croyait
vivre une aventure unique dans les annales des Lévy car tout, jusqu’a l’air noir de I’atelier, provenait
d’un monde infiniment plus réel que Zémyock, cette boutique de réves...

A midj, il déjeunait en compagnie du presseur, M. Goldfaden, vieux garcon que le patron menacait
de mettre a la porte depuis que ses bras amaigris soulevaient mal I’énorme fer a gaz. Il s’était
lié avec lui d’'une amitié sans paroles, faite de petits gestes quotidiens. Un jour que le redoutable
M. Roznek était sorti livrer une précieuse redingote, Benjamin souleva le nez de son point d’aiguille
et dit sans y penser :

— Excusez-moi, cher monsieur Goldfaden, mais m’est-il permis de vous demander ce que vous ferez
le jour ou vous ne pourrez plus soulever le fer a gaz?

Le presseur déposa le fer sur son trépied, et son visage mou, comme soufflé par quarante ans de
touffeur, prit une expression déplaisante.

— Ce que je ferai? articula-t-il lentement. Avec la permission de Dieu, mon enfant, je créverai de
faim!

— Mais vous étes un bon Juif, monsieur Goldfaden. Et Dieu ne...
— ... Je ne suis pas un bon Juif! le coupa rudement le vieillard.

Sur ces mots, son visage s’affaissa de crainte et Benjamin reconnut le pas magistral de M. Roznek
dans la chambre voisine.

Le jour suivant, Goldfaden s’enhardit et révéla a I’adolescent qu’il ne croyait plus en Dieu depuis
pres de six mois. Benjamin le regarda sans comprendre : M. Goldfaden, cet homme exquis,
lui témoignait plus d’égards que personne au monde, sauf le Lamed-waf, n’avait jamais fait;
assurément, il n’était pas un mécréant. Alors que signifiait?...

— Qu’entendez-vous exactement par la, cher monsieur Goldfaden, lorsque vous me dites que vous
ne croyez pas en Dieu? Je ne suis pas tres siir, ajouta-t-il en souriant, de comprendre le fond de
votre pensée.

Le vieillard détourna la téte; il semblait mystérieusement irrité par le ton de Benjamin, qui
poursuivit avec la méme indulgence sceptique :

— Dois-je donc en déduire, cher monsieur Goldfaden, que vous ne croyez pas que Dieu créa le ciel
et la terre et tout ce qui s’ensuit !

Comme il pronongait ces paroles, un petit éclair se fit en lui et Benjamin comprit que le bon
M. Goldfaden ne croyait pas, tout simplement, en Dieu.

— Mais voyons, cher monsieur Goldfaden, dit-il glacé d’effroi, si Dieu n’existait pas, que serions-nous
donc, vous et moi?

Le vieux eut un sourire compatissant, et le timbre de sa voix chercha vainement une note de gaieté
disparue :

— De pauvres petits ouvriers juifs, non?
— C’est tout?
— Hélas, dit le vieux presseur.

Cette nuit-1a, sur sa paillasse posée a méme le plancher, Benjamin essaya de se représenter toutes
choses telles que les voyait M. Goldfaden. De fil en aiguille, il en arriva a cette conclusion effarante
que si Dieu n’existe pas, Zémyock n’était qu'une parcelle dérisoire de l'univers. Mais alors, se
demanda-t-il, ou va donc toute la souffrance ? Et revoyant 1’expression désespérée de M. Goldfaden,
il s’écria en un sanglot qui déchira la nuit de 1’atelier : Elle se perd, oh mon Dieu, elle se perd!

Il ne put aller plus loin; il pleura longuement et s’endormit.
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Le presseur devenait chaque jour plus maladroit. En I’absence du patron, il soulevait maintenant
le fer des deux mains. Enfin, il le laissa tomber, dans un flamboiement acre de tissu et de bois sec.
Lincendie ne laissa qu'une tache noire sur le plancher mais le lendemain de cet incident, ne voyant
pas revenir le vieil ouvrier, Benjamin se heurta au sombre mutisme de M. Roznek.

Dans l'apres-midi, se présenta un jeune homme dont les bras étaient aussi maigres que ceux de
M. Goldfaden, mais qui semblait décidé a ne pas lacher le fer.

Benjamin ne se lia guére avec lui. Il racontait des histoires impudiques, portait une cravate, et
affectait de mépriser les « petits cerveaux» qui ne voyaient pas la vie sous son vrai jour. C’était
un authentique mécréant, alors que M. Goldfaden, Benjamin le sentait vivement, n’avait perdu que
les apparences traditionnelles du bon Juif. Néanmoins, il valait mieux ne pas se mettre a dos un tel
gaillard, et c’est ainsi que pris au jeu de sa diplomatie Benjamin se retrouva un soir dans une ruelle
ou se tenaient des femmes. Le mécréant arrangea tout. Comme dans un réve, Benjamin monta des
marches de velours et longea un couloir digne d’un palais. Il y eut ensuite une chambre d’un luxe
effrayant, comme tapissée de glaces, puis une grosse dame qui se métamorphosait en une poupée
de chair mauve et tremblotante. Quelque part, au-dessus de ce bocal de lumiére électrique, se mit
a luire doucement le soleil du Cantique des Cantiques :

Viens avec moi du Liban, ma fiancée...

Accroupie sur le bidet, la poupée de chair lui dit d’approcher, et son index se plia et se déplia a
plusieurs reprises. Benjamin murmura en polonais : Pardon madame, tira le verrou de la porte et
s’enfuit.

7

Quand il s’en revint a Zémyock, Benjamin avait définitivement abandonné toute quéte de la vérité; il
n’aspirait plus qu’a retrouver des bribes de cette pureté quotidienne quittée deux ans auparavant,
et que désormais il placgait au-dessus de tout. - Le nez de Judith vibra, ses ongles se projeterent
en avant. Lorsque Benjamin émergea de sous son aile encore battante, Mardochée 1'accueillit
a son tour; il chercha le regard de son fils, le vit clair, et prononcant la priére de bienvenue
frotta solennellement ses moustaches contre le front de Benjamin qui décida, de toute sa plénitude
recouvrée : Mon Dieu, si tout cela est une erreur, je la préfere aux petites vérités des mécréants!

Mais la ligne du partage des eaux demeurait imprécise, car si Zémyock n’était qu’'un réve, qu’était-il
dong, lui, Benjamin, qui ne faisait méme plus partie de ce réve?...

L'année de son retour au village natal, une guerre éclata, quelque part en Europe.

Les douces ames de Zémyock n’en furent informées qu’au mois de février 1915, par les lettres
venues de Paris, Berlin et New York. Des bruits singuliers se répandirent. Il en découlait que les
Juifs de France et d’Allemagne étaient tenus de revétir I'uniforme de la haine, pour se battre tout
comme ces bétes cruelles de chrétiens : on les y obligeait !

Ces faits épouvantables furent 1’objet d’apres controverses entre les Anciens, dont certains
soutenaient qu’on ne pouvait jeter la pierre aux fideles contraints de porter le fusil des Nations.
Mais tout fit place au deuil le plus noir, a la priere et a ’affliction, quand par le courrier suivant
I’'on sut que des gamins du méme hameau, des fréres installés en pays antagonistes risquaient,
dans ces tueries sans visage, de s’entre-assassiner chrétiennement. On se répéta en gémissant les
paroles ténébreuses du Juste : « Tout ceci arrive, dit-il au Conseil des Anciens, parce que Israél
s’est fatigué de porter dans sa gorge le couteau du sacrifice ; ’'agneau expiatoire est entré dans les
Nations; il s’est agenouillé devant leurs idoles; il avait mal, il ne voulait plus demeurer en Dieu.
Nos malheureux fréres sont devenus francais, allemands, turcs et chinois peut-étre, s’imaginant
que cessant d’étre Juifs, ils en finiraient avec la souffrance. Mais voici, I’Eternel voit aujourd’hui
ce qui ne s’est jamais vu, depuis deux mille ans d’exil : revétus d’armures étrangeres, parlant des
langues différentes et adorant des idoles sans visage, les Juifs se tuent entre eux! Malédiction!... »
Et s’asseyant a méme le sol, le Juste couvrit ses cheveux blancs de poussiere et se balanga en
poussant des cris d’animal blessé.
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Les femmes rapportaient une étrange histoire, dont on ne savait qui ’avait introduite a Zémyock :
C’est la nuit sur le front, une ombre, un coup de feu; le Juif qui vient de tirer percoit une plainte...

« Alors madame, ses cheveux se hérissent sur son crane, car a trois pas, dans 1’obscurité, la voix
ennemie prononce en hébreu la priere des agonisants. Mon Dieu, le soldat vient d’abattre un frére
juif!... Oh tristesse, il laisse tomber son fusil et court au milieu du front, devenu fou de honte et de
douleur. Fou, vous comprenez? Ceux de ’autre c6té tirent, et ceux de son co6té lui crient de revenir.
Mais il ne veut pas, il reste au milieu du front et meurt. Oh tristesse, oh!...»

La guerre n’était pas finie que filtraient des bruits de révolution, puis des rumeurs de pogrom qui
s’élevaient comme un chuchotement des campagnes. L'Ukraine était a feu et a sang. « Comme la
buse et le milan se partagent le ciel », les bandes révolutionnaires de Makhno et les détachements a
képi blanc du tsariste Petlioura s’abattaient a tour de réle sur les communautés juives de la Grande
Plaine. Les gens de Zémyock eux-mémes, pourtant a 1’abri derriere leurs collines, ne savaient plus
que penser; plusieurs fois, égarés par de fausses nouvelles, ils s’enfuirent dans les hauteurs boisées.
Ceux qui étaient demeurés dans leur lit se moquaient au retour des fuyards, de sorte qu’a ’heure
du danger véritable, devenues sceptiques, un grand nombre de personnes furent prises au piege
subtil des fausses alertes qui précéderent la vraie...

La nuit qui précéda la fin, on vit de grandes lueurs en direction du village de Pzkow. Le mois
d’aolit ayant été brllant, on se rassura par l'idée que c’était un incendie de forét. Les premiers
cris retentirent a I’aube. Tout se passa trés vite. Les Cosaques déferlaient déja dans Zémyock, que
certains Juifs a peine tirés de leur sommeil se montraient d’un air égaré aux fenétres, en chemise
de nuit et calotte penchée sur le crane, demandant aux fuyards ce qui se passait.

Accompagnés de leur seul fils Benjamin, Judith et Mardochée atteignirent sains et saufs le sommet
de la colline des Trois Puits. Avant de suivre les siens dans la futaie, Benjamin ne put s’empécher de
se retourner sur le spectacle de la ville livrée aux Cosaques. Il fut d’abord touché par la beauté du
paysage. Un anneau de brouillard encerclait le vallon a mi-hauteur, et les pentes vertes se perdaient
dans cette grisaille pour renaitre cinquante metres plus bas. Des silhouettes noires s’évertuaient
sur les collines avoisinantes, comme autant de fourmis. Les toits roses de la ville se détachaient
avec une netteté aveuglante au centre de ’anneau de brouillard. Benjamin chercha 1’espace clair
de la place de I’église et entendit les cris au méme instant. Puis il vit quelques flocons noiratres qui
semblaient naitre par magie du rose des toits, tandis que les cris évoquaient maintenant (affinés
qu'’ils étaient par la distance), le piaillement ridicule d’une nichée d’oisillons. Au-dessus de tout
cela, le ciel se maintenait immobile et bleu. Benjamin ouvrit la bouche pour hurler, puis il se ravisa.
Aucun tremblement n’agitait 1’air.

— Mais qu’est-ce que tu attends?

Quelqu’un avait chuchoté, Benjamin se retourna et sourit machinalement : a une dizaine de
metres, surnageant du sous-bois, la téte livide et creuse de sa meére Judith montrait une bouche
curieusement ouverte dans un appel muet, tandis que du fourré surgissait une main de réve dont
I'index agité d’un va-et-vient suppliant évoquait irrésistiblement la mimique d’un enfant jouant a
se cacher. Je suis vraiment béte de sourire, pensa Benjamin. Souriant toujours, il franchit d’un pas
lui sembla-t-il élastique les dix metres de terre silencieuse qui le séparaient de 1'orée du sous-bois,
pour se retrouver soudain dans I’ombre craquelante des fourrés et des fiits de sapin dont les cimes
indifférentes contemplaient les petits toits roses et fumants d’en bas, de connivence avec le ciel.

— Ils nous ont suivis ? haleta Judith; elle tremb]ait.

— Et pourquoi veux-tu qu’ils nous suivent? dit absurdement Benjamin. Il goiita I’odeur de résine.
Il y avait le monde d’en bas et celui-ci. Lequel était réel? Sa mere Judith était engoncée dans un
manteau de drap noir, et ses pieds étaient nus, et nu le haut de sa poitrine que le manteau trés
boutonné faisait 1égérement déborder. Le visage massif et carré de sa mére Judith était blanc, et
cependant comme parsemé d’une fine poudre rouge qui s’agglutinait en auréoles aux pommettes.
Ses yeux n’avaient pas de paupiéres. Benjamin comprit soudain la raison de son sourire : sa mére
Judith n’avait pas eu le temps de saisir sa perruque de femme juive, et son crane nu récemment rasé
ne montrait qu’une pelouse de poils blancs qui lui faisaient une téte de vieille enfant. Détournant les
yeux, Benjamin souhaita qu’elle ne s’aperctit de rien. « Viens... viens... » D'une brusque secousse,
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Judith 1’avait attiré derriére le fourré, tandis que son lourd visage devenait écarlate et suant de
peur, d’essoufflement rétroactif, et de ce désarroi profond qui se voyait jusque dans les gestes un
peu fous qu’elle avait, jusque dans ses expressions un peu folles.

Comme il s’était mis a suivre la haute et large et nerveuse silhouette de sa mere qui s’engageait
dans le bois, Benjamin apercut son pere Mardochée demeuré en retrait, énorme masse de biicheron
de la Thoéra, et qui non seulement était entierement vétu, mais de plus avait trouvé le temps et
I’esprit d’emporter son grand chale de priere dont il s’enveloppait le buste comme d’une armure
contre le mal qui sévissait dans 1’air. Tout le long de leur fuite commune, Mardochée s’était haté
lentement, se contentant d’allonger le pas au lieu de se précipiter comme faisaient Benjamin et sa
mere Judith. A chaque fois que Benjamin impatient se tournait vers son pére, il avait cru voir une
fine expression réveuse posée sur le grand visage émacié du vieillard, tandis que cet énorme corps
de biicheron accomplissait en toute précision réfléchie et sereine, les gestes nécessaires de la fuite.
Et a mi-hauteur de la cote, Benjamin avait vu sa mére Judith se tourner vers Mardochée, puis lui
jeter d’une voix bréve et sifflante : Tu nous retardes!... Es-tu si pressé de mourir?

Le vieil homme s’était arrété au milieu du sentier, et aussi paisiblement que s’il se fiit trouvé au
milieu du cercle de fideles de la synagogue, avait déclaré d’un ton sentencieux :

— Femme, femme, crois-tu retarder I’heure de Dieu ?

Puis lentement il s’était ébranlé dans le brouillard, telle une colonne de pierre mue par une main-
d’ceuvre inférieure. Piquée par la pitié qui transparaissait dans la voix de son mari, Judith avait
répliqué avec rage : Et toi, veux-tu absolument 1’avancer? Affolé, Benjamin sentit qu’elle voulait
amorcer une dispute; mais un coup de feu venu du fond de la vallée la fit se jeter en avant, d'un
bond désordonné... Et voici maintenant que son pere Mardochée progressait tranquillement dans
I'ombre du sous-bois, ne paraissant s’embarrasser ni des broussailles qui lui griffaient le visage,
ni des cris ténus qui leur parvenaient encore du fond de la vallée; ni méme des regards chargés
de haine que lui lancait la pauvre Judith s’arrétant tous les dix pas pour l'attendre, puis soudain
repartant comme une fleche, droit devant elle, indifférente a ses pieds devenus sanglants et a sa
poitrine dont une moitié avait sauté hors du manteau. Au bout d’un certain temps, elle s’arréta net
et chuchota : Cachons-nous dans un fourré... Les lignes de son visage s’étaient déplacées sous la
poussée de l'effroi, et Benjamin pensa qu’elle était affreuse a voir. Tout a coup, elle parut remarquer
la poire blanche de son sein qui bougeait hors du manteau déboutonné. Elle fit lentement tourner
un regard égaré sur les deux hommes, et rehaussant le col de son manteau, le maintint ensuite
de ses deux poings crispés de honte. Puis se mit a pleurer. Mardochée s’adossa contre un sapin.
Ses lourds yeux gris fixaient les éclaircies blanches et bleues qui se jouaient entre les rameaux
supérieurs, et sa barbe remuait légérement, comme s’il marmonnait une priere. Benjamin s’assit
et demeura immobile. Tous trois étaient si profondément plongés dans leurs pensées, qu’aucun
n’entendit approcher le Cosaque... Tous trois étaient seuls. De temps en temps, Judith laissait filer
sa hantise entre ses dents : Mon Dieu, qu’as-tu fait de mes autres enfants?... Mon Dieu, seulement
moi et mes fils... Seulement nous...

On sut plus tard que des Cosaques isolés recherchaient spécialement les jeunes filles terrées dans
les bois qui cernent le val de Zémyock. Brusquement, Benjamin vit apparaitre dans son champ
visuel un homme blond aux jambes prises dans des bottillons de cavalerie. Un mince cordon solaire
projetait 'ombre du Cosaque jusqu’aux pieds de Benjamin. Il tenait son sabre droit devant lui,
comme une étrave; le triangle de sa poitrine était velu; ses yeux liquides et jaunes miroitaient
de ruse, et son visage carré était celui d’un paysan ukrainien. Il progressait en soulevant la botte
avec d’infinies précautions... La téte toujours penchée sur les genoux, Benjamin se demanda si
ses parents feignaient de ne pas entendre ce craquement de brindilles juste derriere eux, ou si
véritablement ils n’avaient connaissance que de leurs pensées inquietes. Benjamin s’étonna au
méme instant que sa propre poitrine ne battit pas plus fort, qu’aucun son ne sortit de sa bouche,
que nul frémissement n’agitat ses membres. Aussitot, lui vint la pensée rassurante que tout cela
n’était qu'un spectacle auquel il n’avait nulle part, sinon contemplative. Mardochée était toujours
adossé a son sapin et Judith, toujours debout au milieu de la clairiere, les yeux clos, tremblante de
toute son opulente chair, ses deux poings resserrés sur le col de son manteau. Benjamin constata
que I'image du Cosaque faisait une sorte de bond étincelant sur sa rétine, pour se disposer a pieds
joints entre Judith et Mardochée qui sursauterent d’effroi. Le Cosaque regarda ses trois victimes
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d’un air méprisant, décu; puis, portant son choix sur Mardochée, il dirigea lentement la pointe de
son sabre vers la gorge du vieil homme. Jusqu’a présent, Mardochée ne s’était pas départi de son
calme relatif. Mais quand la pointe du sabre fut a deux doigts de son cou, rejetant la téte en arriere,
il plaqua ses bras contre le tronc du sapin et se mit a rouler des yeux furibonds vers le ciel, tandis
que sa bouche hurlait les premiers mots de la priére des agonisants :

— Chema Israéel!...

Il y avait dans sa voix un accent si sombre et si désespéré que Benjamin s’étonna d’'un tel
attachement a la vie chez son pere.

Soudain le Cosaque se désigna du doigt la face terrifiée de Mardochée, parut saisi d’une
idée extrémement comique, ramena son sabre en un geste convulsif et poussa un effroyable
hennissement de rire. Il s’était courbé en deux, agité de spasmes, et compressant son ventre de la
main gauche il se retenait de la droite au sabre fiché en terre. Aucune parole n’avait été prononcée,
Benjamin nota que sa mére Judith reprenait ses esprits, et devina que la moutarde commencait
a lui monter au nez. Brusquement il la vit fachée, a bout de nerfs, telle qu’elle était souvent a la
maison. La suite ne lui apparut pas clairement. S’avancant d’un pas, sa mere Judith avait envoyé
son poing gauche (ou peut-étre tout simplement le plat vigoureux de sa main) contre le visage du
Cosaque, et profitant de sa chute immédiate sur le dos, elle arrachait le sabre de la terre pour
en asséner de grands coups sur le crane et les épaules de ’'homme, comme elle aurait fait d'un
hachoir a viande. Les mains du Cosaque se portérent a sa téte. Benjamin vit distinctement la large
lame du sabre pénétrer dans un poignet qui se sépara de son avant-bras, avec la passivité d’une
viande de cuisine... Quand son pére Mardochée se précipita sur sa mere Judith, il lui sembla qu’une
peau se détachait de ses yeux. Tout cela était-il donc réel ? Il ne pouvait encore le croire.

A la nuit noire, Benjamin se risqua a 1’orée du bois. Tout était silencieux au fond de la vallée, mais
une odeur mauvaise s’en élevait, ainsi que des volutes noires qui se détachaient sur le bleu profond
de la nuit.

A mesure qu’il descendait la colline, de fines luminescences apparaissaient ca et 1a. Il traversa la
prairie du lavoir et se posta derriére une maison. Une silhouette juive traversa la rue - barbe et
caftan; elle tenait une bougie a la main. Benjamin s’engagea en tremblant parmi les rues désertes
de Zémyock. Une sorte de murmure s’élevait du centre de la ville. Il provenait de la place de 1’église,
ou des dizaines de silhouettes, bougie en main, reconnaissaient leurs morts parmi les monceaux
indistincts de cadavres. Au petit matin, Benjamin découvrit ses trois fréres sous le porche d’une
maison. Toute la journée qui suivit fut consacrée a creuser des tombes. On improvisa un nouveau
cimetiére adjacent a I’ancien. Benjamin et son pére s’y reprirent plusieurs fois pour arracher Judith
du tumulus sous lequel étaient enfouis ses trois fils. Huit jours durant, Mardochée s’enferma avec
elle dans une chambre. Elle croyait que Dieu l’avait punie du meurtre de I’homme blond, elle se
voulait criminelle a la fois de ses fils et de leur assassin; son bras enfongait un sabre imaginaire
dans sa poitrine. Puis la fievre tomba.

On apprit que les pogromistes étaient des Gardes Blancs, qui par le plus grand hasard traverserent
ce bourg perdu de Zémyock. Ils se dirigeaient vers I’'Ukraine, sur les directives d’officiers allemands,
francgais, anglais, américains, afin d’abattre ensemble le nouveau régime de la propriété. Kozyr
Zyrko les conduisait, un ataman célebre. De nombreux Juifs de Zémyock purent gagner les collines.
Kozyr Zyrko fit rassembler le restant sur la place de I’église et, pour encourager ses hommes, hissa
un enfantelet sur la pointe de sa lance : C’est rien !... hurla-t-il soudain, c’est rien, c’est de la graine
de révolution!

Chose singuliére, tandis que les familles se nouaient en grappes saignantes, et mouraient enlacées,
le vieux Lamed-waf régnant trottinait parmi les cadavres, suppliant en vain : Mais percez, percez,
percez-moi donc!... au grand bonheur des soldats qui, le trouvant comique, se contenterent de lui
trancher la barbe. Plusieurs fois aussi, ils simulérent son exécution. A genoux, les yeux clos, le vieux
Juif s’y soumettait dans une sorte d’extase; mais toujours dégu en son désespoir d’homme, et en
ses légitimes espérances de Juste, il demeura seul vivant sur la place de 1’église.

Le pogrom de Zémyock passa inapercu parmi des centaines d’autres. Peu a peu, 'aide arriva. Les
Juifs d’Europe et d’Amérique se cotisérent une fois de plus. Mais quand la paix fut rétablie, apres
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les années vingt, les survivants du pogrom de Zémyock s’interrogérent sur la survie miraculeuse
du Juste. Les uns y trouvaient la mesure de la mansuétude céleste; d’autres subodoraient cette
mystérieuse et terrifiante ironie de Dieu, entr’apercue dans les textes sacrés. Une rancune s’installa
dans le cceur de certains habitants de Zémyock. Les jeunes adhéraient a I’'Union Générale Juive des
Ouvriers de Russie et de Pologne, et le désir de vivre et mourir sur la terre interdite de Canaan
envahit soudain I’ame juive telle une lame de fond puissante et dévoreuse. Devenue tranchante,
Judith déclara ouvertement que la survie du Juste était chose si ridicule que les Lévy désormais
ne pouvaient plus prétendre a rien. Benjamin 1’approuva en silence. Mardochée projeta sur eux un
regard fait d’étonnement et d’'une amertume sans nom; il se sentait trahi, mais il n’aurait su dire
si ¢’était par les siens ou par Dieu. Ses fils étaient morts, et le Lamed-waf vivait. Peut-étre y avait-il
la-dessous quelque intention particulierement secrete du Tres-haut?

Dans le doute, il permit a Benjamin de s’exiler a I’étranger. Et ne 1’ef{it-il pas permis, que son autorité
déclinante n’elit pas résisté a la volonté désormais inflexible de Judith.

I11

STILLENSTADT
1

Benjamin lanterna plusieurs jours a Varsovie, indécis quant au choix de son pays d’exil. Il avait le
sentiment d'un jeu, d’'une féerie enfantine. Les noms de pays qu’on lui proposait semblaient aussi
peu sérieux, aussi fantasques en somme que ces cases tracées par les gamins au jeu de la marelle
juive, et qui, chacune, figurent : un pain blanc, un soupir, une livre de pois chiches, une injure, une
poule au pot, une gifle polonaise, un million de zlotys, le typhus, la semaine chez les anges et le
pogrom enfin. La bille roulait dans son esprit, franchissait une a une les cases assignées par le
Comité de Sauvetage et d’Emigration pour tristement revenir a son point de départ, bredouille.

En général, la bille passait tres vite sur le mot Angleterre : une ile, comment la fuir en cas
d’extrémité ? Par contre elle s’attardait complaisamment sur le mot Amérique, avec la nonchalance
curieuse et méprisante du touriste : ce vocable suggérait tout d’abord 1’Océan furieux qui séparerait
a jamais Benjamin de ses parents; puis il rappelait la danse biblique autour du Veau d’or, a laquelle
son patron tailleur de Zémyock comparait autrefois la vie des Juifs américains; enfin il évoquait
le Veau gras, salace, roulant des globes aveugles sur la Création. Quant au mot de France, il
comportait 'inconvénient d’étre associé a celui de Dreyfus, que Benjamin avait beaucoup entendu
prononcer; on disait que les Francais avaient envoyé ce Juif dans 1'ile du Diable; le nom seul vous
imprimant déja un frisson, alors que devait-il en étre de la chose?

Finalement, apres ce tour du monde affligeant, Benjamin opta en faveur du mot : Allemagne.

Car les Juifs allemands, lui avait-on dit, étaient si gentiment installés dans ce pays que nombre
d’entre eux s’estimaient « presque» plus allemands que juifs. Ceci était sans doute fort curieux
sinon louable, mais n’en démontrait que mieux la bonhomie et la douceur du caractére allemand.
Sur-le-champ et comme transporté d’enthousiasme, Benjamin imagina une sensibilité allemande, si
exquise, siraffinée, si noble enfin que pris de scrupule et saisis d’admiration, les Juifs en devenaient
Allemands jusque dans 1’ame.

Berlin le décut aussit6t. La ville n’avait pas de commencement ni de fin. Il n’y fut pas depuis vingt-
quatre heures qu’il avait déja 1’envie de fuir - mais ou cette fois, Seigneur?... Le Comité 'avait
installé dans une synagogue désaffectée, avec des centaines de réfugiés en provenance de 1'Est.
Des familles entieres vivaient dans une grande salle divisée a la craie en appartements. Coupant
la salle en deux, un sentier de cinquante centimetres permettait aux locataires de gagner la sortie.
Chacun y feignait d’ignorer ’existence du voisin. Franchir un cercle de craie, c’était enjamber le
mur de la vie privée; pour rendre une visite, on déclarait avec un sourire appuyé : toc, toc, et I’'on
attendait poliment que les gens vous disent d’entrer. Il semblait que tout ce monde fit devenu fou
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de ne plus posséder un toit. Certains faisaient descendre un fil du plafond et y suspendaient une
glace, un tableau, un cadre de famille. Seuls les enfants s’obstinaient a ne pas tenir compte des
« murs » tracés par les grandes personnes, ce qui entrainait continuellement des disputes et des
cris.

— IIs attendent tous un appartement, lui dit, le premier jour de son arrivée, un jeune homme planté
en bordure du sentier de craie. Ils y croient!

— Et toi qu’attends-tu? dit Benjamin souriant.

Un visage sortit de la pénombre et se dressa au-dessus de Benjamin, qui souleva les yeux avec
inquiétude. Le jeune homme quittait son lit. Ses cheveux roux en désordre semblaient déchirer la
surface de son front ou se voyait, tordue a la verticale, une ride boursouflée comme une cicatrice.
Il ricana :

— Moi, j’attends le Messie; mais il ne se presse pas. Il a toute 1’éternité, non? Salut.

Telle fut la premiere rencontre de Benjamin avec le pauvre jeune homme de Galicie, qu’il devait
souvent revoir dans les semaines a venir, sempiternel allongé, ou bien assis sur le bord de son lit et
la téte plongée dans le réve de ses mains tremblantes comme celles d’un vieillard. Il le soupgonnait
de mourir de faim. Quand il recevait un secours du Comité, il invitait le jeune homme a partager
I’'omelette émouvante, les saucissonnettes Kasher qui font si bien réver au pays, ou quelque autre
mets rarissime qu'il fricotait a la flamme du réchaud. Selon son humeur, le jeune homme de Galicie
le suivait en souriant d’un air contraint ou l'insultait a demi-mot.

— Qui me débarrassera de vous ? lui dit-il un jour.

— Excusez-moi, balbutia Benjamin, je viens justement de trouver du travail, alors je me suis permis
de préparer un petit repas de gala... vous comprenez?

— Allez-vous-en, fit I’autre d’une voix plus calme, presque indulgente. Je sais, je sais combien vous
étiez désireux de trouver du travail, combien vous travaillerez ce jour-la et combien vous serez
content de travailler : je vous félicite. Que voulez-vous de plus?

Benjamin se lamenta lourdement :
— Et qui ne mangera pas ce soir?

Une douce lueur juive apparut dans les prunelles sans éclat du jeune homme de Galicie; puis la
lueur tremblota, et ce fut un éclair de méchanceté incompréhensible :

— Mangez donc pour moi!

Cette phrase avait jailli en coup de griffe. Benjamin battit prudemment en retraite, accompagné
par les commentaires hostiles des « locataires » voisins qui tous honnissaient le jeune homme de
Galicie, et semblaient tous ulcérés par la gentillesse de Benjamin en laquelle ils voyaient une injure
subtile faite a leur discernement de braves gens.

Parvenu a sa chambre, Benjamin se retourna pour constater que le jeune rouquin avait repris sa
posture habituelle, la téte entre les mains, prisonnier d’on ne savait quel songe qui l'isolait autant
que s’il fiit véritablement seul et non pas livré a I’examen continuel de deux cents regards ennemis.
A quoi peut-il bien penser? se demanda Benjamin non sans ce malaise aigu que suscitait toujours
en lui la présence ou méme la simple image mentale du jeune homme de Galicie.

Il piqua dans sa gamelle et entama sans joie une saucissonnette Kasher; certes je I’embarrassais,
ce malheureux garcon; mais il ne saura jamais quel misérable plaisir je golitais en sa compagnie...

Et s’arrétant pour un instant de macher, il se demanda pour la millieme fois peut-étre : Est-ce un
pointu qui pique seulement les autres, ou bien se pique-t-il lui aussi? Voila toute la question.

Néanmoins et bien qu’il s’en fit reproche, fut-il grandement soulagé le lendemain matin, en
traversant le sentier de craie pour se rendre a son travail, de constater que le jeune homme de
Galicie 'effleurait a peine d'un regard blanc sur son passage. Il était allongé tout habillé sur son
lit, ses pieds nus et noirs étalés sans vergogne a hauteur du visage des petits enfants qui jouaient
a frapper aux portes invisibles du couloir. Il n’eut pas méme un battement de cils. Il avait tranché
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le dernier lambeau de la fréle amarre qui le rattachait a la synagogue, et il sembla désormais a
Benjamin que le jeune homme s’éloignait chaque jour davantage du rivage des siens, glissant sur
son lit vers une haute mer, connue de lui seul, et qui se reflétait dans le morne roulis de ses yeux.

Mais le jeune homme de Galicie, dont Benjamin se croyait quitte, réapparut sournoisement dans
son existence en la personne de ses compagnons d’atelier, qui tous bien qu’a un moindre degré lui
parurent atteints du méme mal, de cette « rage berlinoise » ainsi qu’il la dénomma quand il en eut
fait, douloureusement, le tour.

Les ouvriers de M. Flambaum étaient tous rescapés de pogroms, tous portaient quelque trace du
naufrage; mais il régnait dans l’atelier une atmosphére de moquerie hargneuse, de dépréciation
ironique de ’ancienne vie de Pologne et de Russie ; un esprit démoniaque soufflait en eux, changeant
I’eau claire en sang, tuant les racines délectables du bien, déversant la pluie et la gréle sur toute
pensée juive qui pointe de I’ame. Benjamin tendait une main et croyait voir surgir une griffe. Bien
qu’il ne contredit personne, prudemment replié sur son aiguille, toutes ces lances, tous ces couteaux
et toutes ces épingles qui erraient dans leurs yeux se retournérent contre lui. On le tourna en
dérision. Un jour, en I’absence du patron, Lembke Davidowicz sauta sur la table de coupe et le
« rictus berlinois » accroché a la lévre inférieure : « Ecoutez, dit-il d’une voix tantdt grave et tantot
amenuisée en une sorte de petit sanglot acerbe; écoutez, si notre petit rabbin reste longtemps
puceau, il lui poussera bientot des ailes a ’omoplate. Alors savez-vous ? il sera tout a fait délicieux.
Tout le monde pourra en manger. Vous, moi, le dernier petit mollusque allemand pourra tendre la
main vers lui pour en arracher une aile ou une patte : tout le monde voudra, hi, en manger, hi, hi!...

« Et savez-vous mieux?... Quand il ne lui restera plus que son petit coceur de rabbin angélique et
délicieux (et qui mes chers concitoyens voudrait du cceur, cette partie molle et flasque, sans aucun
avenir sur le marché et qui n’est méme pas, remarquez-le, cotée a la Bourse de Berlin ?), alors oui,
on l'assiéra sur une banquette de train et... sonnez! sonnez trompettes du Seigneur : petit cceur
juif rentrera a la maison! Hi!... »

Ce discours déchaina un enthousiasme délirant. Lorateur fit des mines, sauta de table, serra les
mains qui se tendaient avec une feinte avidité. On avait oublié la victime.

— Regardez! s’écria quelqu’un, il s’est piqué jusqu’au sang! Benjamin stupéfait, contemplait le
désastre de son pouce coulant sur la piéce de tissu clair.

Latelier fit silence.
— C’est nous qui le piquons, dit doucement Lembke Davidowicz.
— C’est nous, dit un autre ouvrier.

— Avons-nous déja tout oublié ? reprit Lembke en regardant Benjamin comme s’il ne 1’avait jamais
vraiment vu, tandis que son corps grassouillet s’affaissait sous le poids de la découverte que faisaient
ses minces yeux agrandis soudain, rendus presque féminins avec leurs cils trés longs qui battaient
et palpitaient sur un regard entiérement désarmé, triste et nu.

« Sommes-nous donc déja devenus de si parfaits gentlemen allemands ? » proféra-t-il enfin, avec
une sorte de géne dans les traits qui se reproduisit aussitot sur tous les visages des ouvriers de
M. Flambaum.

— Au moins, ¢a n’a pas touché 1’os ? fit une voix inquiete. Lembke s’approcha de Benjamin et se mit
tout a coup a gesticuler :

— Allons, parle! criait-il. Insulte-nous mais dis quelque chose : un mot! Un seul !

Mais les yeux encore luisants de larmes contenues, Benjamin ne pouvait que hocher pensivement
la téte, son pouce bien enfoncé dans la bouche, d’un air a la fois dérisoire et comique; cependant
que, mélée au goiit acre de son sang, il savourait déja 1'idée bouleversante qu’on ne le « piquerait »
plus.
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Benjamin s’arréta devant la synagogue et songeant qu’'un seul cerveau ne suffisait pas en ce bas
monde, il racla vigoureusement ses bottillons polonais contre le paillasson gras de neige et de boue.

A Tlintérieur, sous la haute nef d’ombre que repoussaient mal les petits cones des bougies,
I’étalement a nu de toutes ces vies le déconcerta une fois de plus; ici, un vieillard geignant sous
ses couvertures; plus loin, ce jeune couple contraint a I'immobile enlacement de statues, sous les
yeux, fort intéressés, d’'une pale gamine dont la mere se tenait accroupie sur un minuscule réchaud,
entourant de ses mains tremblantes un doigt de flamme qui semblait fuir au ras des dalles glacées.
Quant au tapage, a ces affreux cris d’enfants, il n’aurait su dire si ses oreilles y devenaient plus
sensibles, ou si les gorges enfantines, cloitrées depuis tant de mois en ce vaste dortoir sans air ni
jour, n’en devenaient pas plus percantes.

— Déja rentré, monsieur Benjamin ?

S’arrétant au milieu du sentier de craie, Benjamin, qui avait parfaitement reconnu la voix, feignit
d’ausculter I'obscurité du lit dont elle émanait.

— Cher monsieur, vous ne voulez donc plus me reconnaitre ? Benjamin se troubla :

— Excusez-moi, on n’y voit goutte ici. Alors Yankel, qu’est-ce que vous me racontez de beau
depuis...?

Le visage souffreteux du rouquin sortit de la pénombre. « Rien, dit le visage, on vit. » Sa minceur
adolescente accentuait le caractére incisif de la bouche nerveuse, du long nez mélancolique et
crochu, et des yeux maigres et si froids que Benjamin soutint avec difficulté leur regard.

— Mais entrez donc, dit-il a mi-voix, comme si la chose allait de soi. Je ne percois aucune taxe. Parole
d’honneur.

Benjamin flaira aussitét la « douleur de ’ame» dans le comportement insolite du gargon; et,
soulevant modestement un pied, il le déposa de ’autre c6té du cercle de craie.

— Alors Yankel, comment te va la vie ?

— Elle ne me va pas du tout, dit le jeune homme de Galicie. Elle m’est trop grande de plusieurs
pointures. Ou peut-étre bien qu’elle m’est trop petite, je ne sais plus. Mais vous devez vous
demander : Pourquoi ce jeune homme, qui depuis deux mois a cessé de me saluer, m’adresse-t-il a
nouveau la parole ? Certainement, il doit avoir envie d’'une bonne omelette ou...

— Oh non'! se récria Benjamin, jamais une telle pensée ne me serait venue !

— Excusez-moi, dit le jeune homme de Galicie, je ne sais pas comment je m’arrange. C’est ma langue.
Je la sens comme un couteau dans ma bouche. Et quand elle sort il faut qu’elle blesse. Mais vous
savez, elle n’était pas toujours ainsi, ma langue...

— Ah non?
Le jeune homme s’esclaffa.

— Non, je vous le jure, autrefois ma langue était en velours. Autrefois... Mais de grace asseyez-
vous, et s’il vous plait, pas seulement sur une fesse. Bon. Et maintenant laissez-moi vous regarder,
laissez-moi admirer le nouvel homme ! Ah ¢a, vous avez gardé votre casquette a poils, vos bottillons,
votre caftan hasside et mon Dieu, vous ne vous étes méme pas encore fait couper les cadenettes!
Comment est-ce possible ? Ignorez-vous encore que vous étes a Berlin ?

— Croyez-vous que je ne le sache pas?
Le jeune homme eut un sourire indéfinissable.
— Que je ne le sache pas... vraiment ? reprit Benjamin avec émotion.

A ces mots les longues mains du jeune Juif se dressérent tout contre le visage de Benjamin, tordues
en une danse breve, nerveuse, désespérée.
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— Mais alors, chuchota-t-il d’un air de surprise extréme, tout en coulant des regards inquiets vers les
lits voisins, si vous le savez, comment faites-vous ne serait-ce que pour... marcher dans la rue, par
exemple ? Oui, franchement, quand vous avancez dans la rue ou méme comme ¢a, ne sentez-vous
pas sur vos épaules une sorte de... poids... manteau... qui s’alourdit de jour en jour?

Benjamin sursauta, effrayé de se voir si bien deviné.

— Oh si, c’est exactement ¢a : un manteau. Et... on ne peut méme pas se dépécher, a cause des
réverberes...

— Pardon?

— Eh bien oui, dit Benjamin non sans dérision, dans les débuts, je marchais au milieu du trottoir;
vous savez, comme ils font, les Allemands, au pas militaire ? Mais tous me regardaient, alors je me
suis mis a longer rapidement les facades. Seulement voila : il y a toujours quelqu'un pour sortir
d’une porte, ou bien c’est un réverbére !

Yankel se réjouit discretement :
— Alors comment faites-vous ?

— Que Dieu me pardonne, dit Benjamin gagné par le comique de la situation, figurez-vous que je
les longe doucement, les facades : d’un bon petit pas juif.

— Aie, aie, un bon petit pas juif!... Mais les gens, croyez-vous donc leur échapper ainsi?

— Ah les gens, murmura Benjamin, c’est c¢a le vrai manteau, comme vous dites; et je n’arrive jamais
a l’enlever, ce manteau, non, méme plus ici, et pas méme quand je pense tres fort et trés longtemps
a chez nous, a la Pologne... Les gens sont vraiment terribles ici, pires que les autos, hi! Et méme
les Juifs, ajouta-t-il réveusement, ils me pesent... Mais quoi, faut-il donc s’arracher les entrailles ?

Assis sur le rebord du lit voisin, un homme ridé, a la barbe toute annelée, fixait une Bible ouverte sur
ses genoux en s’éclairant d’une bougie qu’il tenait suspendue a hauteur de sa tempe, en une posture
hiératique de guetteur nocturne. Benjamin eut l'intuition qu’il écoutait la conversation. Interceptant
son regard, le jeune Yankel lanca avec mépris : Compére juif, ne faites pas attention a ce vieux fou,
il croit qu’il médite, il ne sait pas lui-méme qu’il n’est qu’un hibou. La nuit il se penche pour voir si
je dors... Lhomme au livre tressaillit légerement, sans détacher les yeux du texte, cependant que
de la bougie soudain penchée par I’émotion s’écoulait une goutte de cire qui chut sur le parchemin,
en larme fantastique et muette.

Yankel gloussa méchamment.
— Vous voyez? On vit tous dans la méme eau.

Sa voix était redevenue sifflante et son bras coupa l’air sombre, arrachant d’un trait le gros chale
brun qui emmitouflait son cou. Une blessure apparut sous la machoire. Un filet de sang noir et sec
descendait vers les jeunes herbes de sa poitrine découverte.

— Hi! C’est le dernier cadeau de Berlin!

Benjamin navré devina que le jeune homme s’efforcait encore de retenir la confidence lourde et
venimeuse qui se lovait dans sa gorge. Il chuchota avec douceur :

— Frere, je vous en prie, dites-moi ce qu’ils vous ont fait... Un petit rire gréle fusa dans I’'ombre.

— Oh quel plaisir de se confier a vous : rien ne se perd, tout vous entre dans le coeur! Aie, mon Dieu,
aie aie aie, le coeur... Car vous étes un petit Juif de chez nous, savez-vous? Un petit ange de sang,
hi, hi, hi!

Puis remarquant I’humble mine de Benjamin, le jeune homme de Galicie réprima un frisson et,
tandis que ses traits s’affaissaient doucement, son dos s’arrondit en bosse.

— Excusez, excusez, dit-il d'une voix sourde. Et pardonnez a ma langue, s’il vous plait, car depuis
deux ans elle ne sait plus se tenir comme il faut dans ma bouche. Elle s’agite. Elle se contorsionne.
A croire qu’elle voudrait s’échapper!

44



La bosse du dos remonta davantage et les yeux du jeune homme se gonflerent dans I’'ombre, se
couvrirent d’une nappe vitreuse. Sa voix maintenant avait des accents enfantins :

— Deux ans déja, dit-il. Est-ce possible? Et dans ma téte, les événements se sont produits hier
seulement. Oui, chaque matin, quand j'ouvre les yeux, il me semble que le pogrom est arrivé la
veille. En est-il de méme pour vous, cher frere? Curieux. Vraiment curieux que le temps s’arréte
comme ¢a. Voyez-vous, moi, je suis toujours dans le puits ol je m’étais caché; j’ai la méme eau
jusque dans la bouche, et je vois toujours le rond de ciel bleu, qui n’a pas changé lui non plus. Et
puis, j’entends le silence. Pas les cris : le silence. Parce que chez nous, quand je suis remonté du
puits, il n’y avait plus dme qui vive dans le village, il n'y avait plus de synagogue, il n’y avait plus
rien. Sauf moi, bien sfr...

Le jeune homme clignota d’un oeil avec malice, comme si ce fiit 1a une prodigieuse farce qu’on lui
avait faite.

« Hé oui, hé oui, chuchota-t-il en souriant. Et je les ai tous enterrés, vous savez, tout le village au
complet, il ne manquait pas un ongle, hi, hi! Et pour chacun, méme pour ce sale petit menteur de
Moschelé - c’était mon voisin - pour chacun, je vous le jure, j’ai dit toutes les prieres de a a z, car en
ce temps-la j’étais un fameux prieur devant I’Eternel, aiiie ! Et ¢a a duré huit jours. Et personne ne
venait; les paysans avaient peur. Et quand ce fut fini, je me suis senti tout drole, vous comprenez?
C’était dans le cimetiere. Je me suis réveillé, j’ai pris des cailloux et j’ai commencé a les jeter contre
le ciel. Et a un moment donné, le ciel s’est brisé. Vous comprenez ?

— Oh oui, murmura Benjamin qui pleurait en silence; je vois, je sais, je comprends.

— Brisé comme une simple glace, et tous les morceaux étalés par terre ! Alors je me suis dit : Yankel,
si Dieu est en petits morceaux, qu’est-ce que ¢a peut bien signifier d’étre juif ? Voyons ¢a d’un peu
pres, mon ami. Mais quoi, d’aussi pres que j’'aie pu regarder, je n’ai rien vu que du sang, encore du
sang et toujours du sang. Mais de signification : aucune. Quelle est donc la place du sang juif dans
I'univers ? Voila. Et que doit faire un Juif... qui n’est plus Juif? Hein ?

Maintenant, dans la pénombre de la synagogue, le regard halluciné du jeune homme de
Galicie semblait déborder sur tout le mince visage que la fiévre découpait en plaques livides
ou rougeoyantes ou humectées d’une sueur qui réfléchissait, par instants, la lumiere jaunatre des
bougies fumant a ’entour.

— Et pourquoi, dit peureusement Benjamin, n’as-tu pas cherché une gentille petite femme de chez
nous ? Un beau gaillard comme toi...

Le jeune homme de Galicie, interloqué une seconde, secoua la téte comme pour chasser cette
intervention incongrue; puis saisissant le coude de Benjamin (qui poussa un petit cri mouillé) :

— Voulez-vous m’écouter, oui ou non ? vociféra-t-il.
Et sans transition, comme pressé d’en finir avec sa folle confidence :

— Voila, ils avaient une manifestation, cet apres-midi! Non voyons, pas les Juifs, que voulez-vous
que les Juifs manifestent ? Leur nudité, leur faiblesse ? Vous imaginez-vous cela, une armée de petits
coeurs étripés et saignants qui défileraient, une deux, une deux, Unter den Linden ? Hi, hi, vous étes
délicieux et vous le savez, n’est-ce pas?

« Non, reprit-il avec une sorte de fureur contenue; c’étaient les Spartakistes, la faucille et le
marteau. Alors moi quand je les ai vus avancer dans la rue, tranquillement, comme un fleuve avance,
et... Oh! ce drapeau rouge au-dessus des plus grandes tétes ! Je... j'ignore pourquoi, vraiment ! je me
suis élancé au milieu d’eux! - Et croyez-moi ou pas, d’abord ils ne m’ont pas reconnu. Je marchais.
Je voyais le drapeau devant. C’était dréle... Comprenez-vous?... ]J'ai fait trempette une minute, hi,
hi, hi! Et puis mon voisin s’est retourné vers moi! Juif, qu’est-ce que tu viens donc foutre ici, il
y a des coups a prendre, tu sais? Lui, il disait ¢a gaiement, I’air étonné. Mais celui qui marchait
derriere moi s’est mis a crier : C’est un provocateur, pas possible autrement! Et... Ils m’ont repoussé
vers le trottoir, et... et... vous verrez, je me vengerai! acheva-t-il en une soudaine clameur, enflée
et suraigué, qui, alertant I’ensemble du dortoir, cerna aussitot 1’étrange conversation d’une haute
muraille de silence.
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— Mais que vous ont-ils donc fait?

— Rien. Justement rien. Ils vous piétinent sans vous voir. Ils marchent et vous étes par terre; alors
ils marchent sur vous, quoi de plus normal? Et moi je me disais pendant ce temps : Yankel, mon
cceur, tu me feras le grand plaisir de ne plus te mettre dans une position aussi ridicule ! Seulement
voila : un Juif qui n’est plus Juif, que doit-il faire pour ne pas tomber a quatre pattes? J'y ai pensé
tout cet apreés-midi, et je crois avoir trouvé : c¢’est simple comme bonjour, il suffit... Ah tu veux me
faire veau, eh bien je me ferai boucher!

— Quoi? Qui voulez-vous tuer?
Yankel étira sa bouche en un sourire suave :

— Qui parle de tuer? il n’y a pas d’homme a tuer. Ah si, vous peut-étre pourriez remplir ce réle, mais
je n’en suis pas encore sir; il faudra que j'y réfléchisse !

« Mais... a quoi bon parler? » dit-il tout a coup d’une voix distraite.

Il s’était redressé sur le lit de toute la hauteur de son buste et épiait curieusement Benjamin de son
eil percant, a la gaine d’oiseau de proie, comme si lui apparaissait soudain la distance extréme qui
le séparait de ce petit oisillon péalot, chafouin, vibratile : « Voyez-vous ¢a, signifiait le regard attentif
du jeune homme de Galicie; je me suis confié a cette ombre ! »

— Allons, dit-il en un mince sourire, ne vous torturez pas pour comprendre; vous ne pouvez pas,
vous avez encore un pied dans l’ancien temps. Dans... le réve, hi! Comme tous ces pauvres gens,
ajouta-t-il en balayant l’air noir d’'un geste seigneurial. Allez, allez, grand-pére, laissez-moi seul
maintenant...

Benjamin protesta sans conviction :
— Mais c’est toi qui as voulu me parler?

— Je sais. Merci. Car il y a encore en moi un petit... Benjamin qui bat de l’aile ! Aiiie, il ne veut pas
mourir; aiiie, voyez comme il se débat. Mais chut, chut, laissez-nous dormir maintenant, lui et moi,
voulez-vous ?

Et prenant conscience de l'attroupement hostile qui se resserrait autour de sa couche, le jeune
homme fit un large salut a la ronde, tapota en souriant la joue de Benjamin; puis élevant ses longs
bras au-dessus de sa téte - aussi libre de ses mouvements que s’il se fiit trouvé entre quatre murs, il
retira paisiblement son vieux chandail sous lequel il apparut nu, le torse barré d’os et sali de sang.

Benjamin le fixa un instant en silence. Que s’était-il passé? Se grattant la tempe de désarroi, il
se leva et gagna sa « chambre » sans dire mot. Avec une sorte de soulagement suave, il franchit
le cercle de craie qui marquait les limites de son gite, et entreprit de cuisiner des boulettes de
viande. Il dina d’un rien. Grimpant sur sa paillasse, il se demanda si les punaises le piqueraient
autant que d’habitude. Des murmures indignés se poursuivaient dans la synagogue, et avec la nuit
se levait I'insomnie criarde des marmots; Benjamin ferma les yeux et imagina que le rectangle
de craie élevait lentement des murailles jusqu'au plafond. Ces murailles étaient si solides, si
merveilleusement épaisses, qu’il eut bientot le sentiment de s’y trouver a I’abri du monde entier.

Le lit de Yankel était vide le lendemain matin. Au retour de l’atelier, Benjamin le trouva occupé
par une vieillotte dame toute caparagonnée de noir et qui ressemblait a une tortue; sitét qu’il lui
adressa la parole elle rentra le cou dans ses épaules, comme pour se garantir au plus vite sous la
coquille de son age. Benjamin riait de la voir.

Trois mois plus tard, le jeune homme de Galicie fit une derniere apparition. Il était assis sur le bord
du lit de Benjamin, I'air perdu, indifférent a tout et ne regardant personne. Sa main jouait avec une
bobine de fil qui trainait sur les couvertures. Il y mettait de la douceur. Et son long corps dégingandé
était serti dans un costume de tissu anglais, un col rigide s’arrétait a mi-hauteur de son cou de
poulet; une cravate ahurissante s’y trouvait suspendue. Ralentissant le pas, Benjamin constata que
I’ancienne tignasse rousse de l’adolescent couvrait maintenant son crane d’'une pellicule mince,
chatoyante, soigneusement rayée en son milieu. Le visage semblait toujours aussi maladivement
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creux et décoloré, mais une graisse dure gonflait le contour de sa bouche et portait avidement ses
levres en avant.

Le jeune homme se leva, tendit une main soignée :

— Excusez-moi, je me suis permis d’entrer dans votre appartement.

Les yeux restaient tristes et froids, mais la graisse autour des lévres frémit d’ironie.

— Que la peste m’étouffe, dit Benjamin, si vous n’étes pas devenu un vrai « monsieur » !
Il regretta aussitot ce ton admiratif.

— Je suis devenu, dites-vous ? fit Yankel avec amertume.

— Mais comment, par quel... miracle ?

— Rassurez-vous, compere juif, je n’ai tué personne. C’est peut-étre encore pire : je suis commergant,
j’achéte et je vends.

— Quoi, qu’est-ce que vous vendez?

Le jeune homme de Galicie eut un sourire de vieux renard, mais le haut navré de son visage
contredisait la ruse du bas.

— Petit compere juif, énoncga-t-il avec une sorte d’affectation puérile, a Berlin, tout s’achéte et se
vend.

Au méme instant, Benjamin ressentit un profond élan de pitié pour le jeune homme de Galicie.
Sa main s’éleva toute seule et, oiseau craintif, vint se poser sur 1’épaule de Yankel tandis que sa
bouche s’ouvrait pour des paroles venues d’il ne savait ol : Frére, prononga gravement la bouche
de Benjamin, pourquoi toute cette honte et ce malheur? Réveille-toi, je t’en prie...

Le jeune homme ne paraissait pas entendre, et Benjamin retira précipitamment sa main, surpris
par I’audace de son geste. Mais tout a coup, mii par un terrible ressort, le rouquin se redressait de
toute sa hauteur et, plagquant cet indéfinissable sourire sur sa face de caréme, il murmurait d’une
voix tralnante de lassitude.

— Juif, petit Juif de chez nous, vous étes tres gentil savez-vous ? Si gentil qu’on aimerait vous casser
toutes les dents : une a une.

Puis tournoyant sur lui-méme, le jeune homme de Galicie gagna le sentier de craie; traversa la
synagogue de son grand pas cassé de nervosité; disparut a jamais.

Une heure plus tard, se glissant dans ses couvertures, Benjamin découvrait 1’enveloppe cachée
entre la paillasse et le polochon. Il estima qu’elle contenait une petite fortune. Quelques lignes
étaient tracées en yiddish, d’'une élégante écriture de clerc : Cher petit homme, cet argent est le
bénéfice 1égitime d’une transaction 1égale. Il a été volé honnétement, selon les lois du commerce;
avec patente et bientot je ’espére pignon de voleur sur rue. Quittez le grand Berlin pour la province
et faites venir votre famille ; si toutefois il vous en reste une. Car en Pologne, mon ami, un Juif pouvait
tenir debout tout seul, avec un hareng et une synagogue. Mais ici, croyez-moi, si vous n’avez que
deux pieds pour toutes racines, la vie ne monte plus jusqu’a votre coeur. Méme le votre, cher petit
homme. Ne me jugez pas. Merci. Yankel.

3

Benjamin posa un pied sur le quai de la petite gare rhénane, ramena a lui la caisse ficelée qui lui
tenait lieu de bagage, et se trouva nez a nez avec un individu vétu a I’allemande et qui prétendait étre
le rabbin de Stillenstadt. Suspicieux en diable, il refusa de lui laisser porter sa « valise », arguant,
contre toute évidence, qu’elle avait la légereté d’une plume. Le rabbin, chemin faisant, lui vanta
I'aubaine qu'il faisait avec cette boutique de la Riggenstrasse.

— M. Goldfuss, c’est le propriétaire, a voulu accorder la préférence a une victime des persécutions
slaves; dont vous étes, n’est-ce pas, cher coreligionnaire ? Un fer a repasser, une machine a coudre
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et quelque mobilier ancien sont également compris dans le prix, disons-le : plus que charitable de
la location.

Tout cela s’avéra exact, a la seule réserve que Benjamin n’imaginait pas le mobilier ni les lieux dans
un tel état d’« ancienneté », comme disait le rabbin. - Mais aussi, rétorqua ce dernier en souriant,
on n’examine pas les dents d’un cheval recu en cadeau!

Cependant qu’ils discouraient ainsi, la boutique se trouva investie par une dizaine d’Allemands qui
se précipiterent droit et les mains tendues vers Benjamin. Il poussa un cri d’effroi; pensa s’évanouir;
puis reconnut avec soulagement deux ou trois barbes juives dans le lot de faces germaniques qui
I’entouraient et se le disputaient comme une marchandise.

— Vous n’avez pas honte? s’écria une male voix féminine. Vous le triturez, vous 1’écrasez et le
« dénoyautez » comme un fruit!

Et se taillant un passage jusqu’a la « Victime des persécutions slaves », une plantureuse Juive, en
robe a fleurs et chapeau a plumes, étala devant Benjamin le sourire de ses lévres outrageusement
fardées. - Puisque c’est comme ¢a, proféra-t-elle du ton sans réplique d’'une maitresse de maison,
c’est a moi qu’il appartient!

— Que voulez-vous dire? exhala Benjamin en un souffle, tandis que ses mains se posaient
prudemment sur la « valise » aupres de laquelle il montait une garde angoissée.

— Mais laissez donc votre caisse ici, dit la commere étonnée; craignez-vous que ces messieurs ne
vous la grignotent ?

Benjamin sentit augmenter sa méfiance :
— C’est rien, c’est rien, balbutia-t-il. Vous voyez, je la souleve comme une plume ?

Mais comme il disparaissait maintenant sous le volume de sa caisse, soufflant et ahanant la-dessous,
I'excellente dame ne put s’empécher de lui demander :

— Compeére juif, qu’avez-vous donc la-dedans de si précieux?
— Tout, dit Benjamin mourant de fatigue.

Depuis son départ de Berlin, la veille au soir, a compter de l'instant ou le train s’était élancé
dans le tunnel qui préfigurait pour lui cette nouvelle plongée dans la nuit de I’exil, Benjamin ne
s’était pas séparé un instant de cette caisse qui contenait effectivement tout son bien sous le ciel,
les quelques morceaux de tissu en solde, les trois ou quatre fers plats, le mannequin et son pied
dévissé, le banc de presse ainsi que toutes les fournitures accessoires qu’il avait pu réunir grace
au don incompréhensible du jeune homme de Galicie. Se fiant plus a la caisse, objet difficile a
escamoter, qu’'a sa propre sensibilité aux pickpockets, il avait cousu le restant de sa « fortune »
sous le séant du mannequin. Dans le train la crainte et ’angoisse, la méfiance aigué qui étreignaient
son ceeur se transformerent mystérieusement, a 1’étage de la pensée, en résolutions dont I’héroisme
farouchement sentimental lui faisait prendre des attitudes de défi; et lancer, par instants, de courtes
interjections qui alertaient ses compagnons de voyage - provinciaux fascinés par ce petit bout
d’homme vétu « a la russe» et frottant désespérément ses poings contre son menton barbichu,
tandis que ses yeux, humides et vitreux, jetaient comme de multiples petits éclairs de souffrance.

Il se figura méme, au milieu de la nuit, qu’il voyait désormais toutes choses comme le jeune homme
de Galicie : Oui, proféra-t-il soudain en yiddish, au grand émoi de ses voisins, je le dis et je le
proclame, dans ce monde de fer 1’épée est la plus fine réplique a 1'épée !

Une vieille dame étouffa un cri et sortit du compartiment; elle elit poussé ce cri, que Benjamin tiré
de son délire « berlinois » se flit peut-étre évanoui.

Ainsi bardé contre le pire, terrorisé, hagard, rompu de lassitude et d’inanition, il ne vit dans les Juifs
de Stillenstadt que leurs maniéres allemandes et ce souci étrange qu’ils avaient de sa précieuse
caisse. Il ne se demanda pas méme ou ’emmenait I'imposante dame qui avait pris possession de lui.
C’est rien, c’est une plume, se contentait-il de lui dire lorsqu’elle faisait allusion au fardeau sous
lequel il peinait.
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Il ne voulut pas s’en séparer dans le salon, ou M. Feigelbaum, mari de 1’élégante a plumes,
tenta vainement de le dérider par un accueil bonasse, certes, mais peu fait pour tromper notre
« Berlinois » averti de la vie; ni méme dans la salle a manger ou il pénétra en tirant obstinément
derriere soi sa « valise ». Néanmoins, lorsqu’il retrouva sous son nez le fumet d’une certaine soupe
juive a la moelle d’os et qu’il croyait I’apanage exclusif de sa mere Judith, ses narines se mirent
subitement a picoter de « bonheur humain »...

Et comme il redescendait réveusement la cuiller sur I’assiette, un phénomeéne étrange se produisit :
tout d’abord, une bulle 1égere et semblait-il élastique naquit dans la poitrine de Benjamin et
s’élevant, obstrua exquisément sa gorge; puis sous l’onde mousseuse et jaunatre de la soupe,
apparut le visage de sa mére Judith, crane rasé et les yeux jetant des éclairs de honte. Apparurent
ensuite dans la soupe, le profil impérial de son pere Mardochée, dont la barbe curieusement
disparut en coup de vent; la face exsangue du pauvre jeune homme de Galicie aux cheveux roux
tournoyant et se mourant comme des flammes; et les trois visages enfin, embrassés sous le porche
sanglant, au petit matin du pogrom de Zémyock... Et tout cela, naissant et disparaissant comme
par miracle sous la pellicule dorée de la soupe, répandait une chaleur bienfaisante en Benjamin
penché sur 'assiette, fasciné...

— Mon Dieu, il pleure! s’écria Mme Feigelbaum. Benjamin rougit, grimaca, esquissa un sourire.
— Tuh tuh tuh, modula-t-il d’un timbre flité; ce que cette soupe est chaude, alors!

Et devinant plut6ét qu’il ne la sentait I’enivrante larme qui s’écoulait le long de son nez, il amena la
cuiller vide prés de ses levres et souffla longuement dessus, avec une sorte d’application experte,
bien qu’aveugle; puis l'introduisit dans sa bouche.

Incontinent, M. Feigelbaum, qui jusqu’alors ne s’était manifesté que par des sourires barbus et
malicieux, se mit a injurier sa femme, tandis que ses joues se couvraient d’'une pourpre incendiaire :
Tu ne vois donc pas que cette soupe est trop chaude, non, tu ne le vois pas ? Béte, béte stupide que
tu es! Cent fois je t’ai dit de ne pas servir de la soupe trop chaude ! Oh béte stupide que tu es! Cent
fois...

Puis changeant a nouveau d’humeur, M. Feigelbaum se mit brusquement a réclamer « la bouteille »
a tue-téte, en scandant joyeusement du poing, comme font les buveurs, chacun de ses appels
endiablés. Mais son épouse répétait avec lui : « La bouteille, oui, la bouteille... » et demeurait
immobile a la table, souriante et gonflée d’amour. Enfin, sur un dernier juron, M. Feigelbaum
déboula vers le buffet pour en extirper une verte bouteille a col de cygne et qui renfermait, dit-
il, du vin authentique et véritable de Palestine.

— Ca fait trop longtemps qu’elle dort, s’écria-t-il en soulevant sa bouche ronde d’un air fanfaron.
Ah, mes enfants, je vous promets qu’elle sera bue avant I’arrivée du Messie ! Ah ¢a, déclara-t-il avec
emphase, j’en préte serment!

Benjamin surpris remarqua que le brave M. Feigelbaum ne tenait pas en place et que sa main
pourtant solide tremblait en versant la liqueur du Carmel. Mais déja 1’h6te tendait son verre a bout
de bras (un peu a la hussarde, sembla-t-il a Benjamin) et entonnait a plein gosier un vieux couplet
yiddish :

Chante, 6 mon compere juif
Chante je t’en supplie...

Comme Benjamin s’étonnait d’'une telle fougue et d’'une telle véhémence apportées a cette
complainte plutot sentimentale, il observa qu’a la fin de chaque strophe une épingle brillante
naissait au coin de la paupiere de M. Feigelbaum, pour disparaitre aussitot que ce dernier entamait
la strophe suivante.

Le chanteur s’interrompit soudain :
— Bonté divine, je vous gorge de canards et vous rassasie de fausses notes!
— Permettez, dit Benjamin.

— Pas un mot! dit monsieur Feigelbaum.
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Apres cela, chaque plat fut a Benjamin un exquis dessert. Mais avant qu’on arrivat a la conclusion
de ces tendres agapes, des Juifs firent irruption dans la salle a manger, a la queue leu leu. Et priant
qu’'on ne se dérangeat pas pour eux, ils se disposerent silencieusement tout autour de la table et
plus spécialement en face de Benjamin qu’ils regardaient mastiquer en hochant la téte d’'une mine
approbative, comme s’il accomplissait la une fonction sacrée-adorable et pleine de mystere et qui
était en effet d’incarner l'invisible, la souffrance et la mort des Juifs polonais qui se voyaient a
travers lui, en filigrane. La conférence éclata juste avant qu’on ait pu attaquer le Strudel féerique
qui trénait au milieu de la table. Elle fut aussitét passionnée. Apres deux heures de disputes et de
tractations compliquées, Mme Feigelbaum, qui tenait a conserver la haute main sur 1’alimentation
de Benjamin, en vint au compromis suivant : tous les repas de midi pour elle, et ceux du soir a
partager entre les autres tables juives de Stillenstadt; si toutefois, dit-elle non sans perfidie, notre
cher frere veut bien aller ailleurs...

Le nez sur son assiette, tout frémissant de « bonheur humain », Benjamin songeait que midi et soir
il aurait son couvert mis a une table juive ou il pourrait, sous le couvert de la cuisine traditionnelle,
se régaler de tendresse. N’y tenant plus, il se leva soudain et entreprit de raconter « une bonne
petite histoire juive de chez nous, capable, dit-il, de secouer d’allégresse un mort ».

Mais conteur exécrable, il pouffait nerveusement a chaque mot, perdait le fil a tout instant, le
renouait avec un autre de couleur différente, et s’excusant mille fois, reprenait son histoire du
début avec des : « Cette fois, je I’ai... Cette fois, je la tiens...» qui s’achevérent finalement en un
« Cay est, elle s’est envolée » plaintif, tandis que de sa main droite, battante comme une aile, il
figurait tristement la fuite définitive de sa bonne petite histoire.

Cependant, chose qui le mortifia un peu, on rit tout au long de son étrange récit; et certains, dont
M. Feigelbaum, y allaient de si bon coeur qu’il leur en coulait jusque dans la barbe.

4

Stillenstadt était une de ces charmantes villes allemandes d’autrefois. Avec ses milliers de
maisonnettes a poupées, tuilées de rose, ornées de fleurs en pots, elle semblait une sécrétion
matérielle de la vieille sentimentalité germanique qui pénétrait et liait intimement toutes choses, de
méme, par un fil invisible, la bave de I’hirondelle maintient ensemble les brindilles qui composent
son nid. Mais Stillenstadt n’avait rien d’aérien. Simplement posée sur la plaine, elle était prise en
fourche par une riviere qui se divisait juste a I’entrée de la ville. Le bras principal alimentait des
fabriques de chaussures disposées tout du long, ainsi que des ateliers de teinture industrielle ou
se fanaient surtout des femmes; trop mince et fragile, le petit bras filait délicatement a travers la
campagne. La Schlosse - c’était son nom - ne servait qu’a la péche et aux plaisirs d’été.

Des planches mal clouées barraient la devanture exigué de la boutique de Benjamin; un couloir
sur rue la séparait de I’habitation a deux étages qui accompagnait la location. Désireux de vite
reprendre en main I’ancienne clientele, il commenca par aménager sommairement le « magasin »,
comme il se plaisait déja a dire. Et tout d’abord, minute émouvante, une pancarte maladroitement
tracée en allemand annonca l’inauguration prochaine des établissements : AU GENTLEMAN DE
BERLIN.

Il coucha les trois premiers mois sur un matelas étalé au fond du réduit; puis ses angoisses
diminuant, il put songer a peinturlurer les « appartements ».

Au début, il se vit installé en milliardaire américain : une machine a coudre et pavillon sur rue.
Mais les commandes se faisant désirer, il décida de changer ses batteries. Le quartier était ouvrier,
les suites d’une guerre perdue frappaient lourdement le peuple allemand, et nul ne voyait poindre
la fin de la crise; fort de toutes ces considérations, Benjamin réfléchit tant et si bien qu’il eut
son illumination. Un beau matin, les voisins éberlués découvrirent la nouvelle enseigne du petit
émigrant : un immense placard, bouchant une moitié de vitrine et grimpant en charmille jusque
sous la fenétre du premier étage, portait ces mots dessinés en belle et noble écriture gothique
(bleu tendre sur fond rose) : MAISON SPECIALISEE DANS LE RAPIECAGE ET RETOURNAGE DU
VIEUX - PRIX MERVEILLEUX - C’EST VIEUX, HOP, C'EST NEUF !!!
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Dans son désir de « faire tourner la boutique », il avait établi des prix ridiculement bas et qui
frisaient la concurrence déloyale. Le jour méme il eut trop d’ouvrage en chantier. Le lendemain il
abattait seize heures d’aiguille et s’estimait un homme heureux. Il se voyait au bord de la faillite;
ce trait de génie 1’établit a Stillenstadt. - Et peu a peu, les jours passant et les semaines, il oublia la
basse origine de cet engouement pour le GENTLEMAN DE BERLIN et en vint méme a se bercer du
réve - bleu tendre sur fond rose - qu'’il avait fait 'unanimité de la sympathie autour de sa machine
a coudre.

Comme il s’appliquait a la langue indigéne, en modulant chaque syllabe avec soin, il arrivait que
les clients comprissent quelques bribes de son jargon. Aussi aimait-il a les entretenir de tous sujets
compatibles avec leur cerveau d’Allemands, sa dignité de Juif, et son extraordinaire difficulté a
prononcer certains mots. Les essayages surtout, favorisaient ces rapports idylliques entre 1’église
et la synagogue; plantant une épingle, faufilant un revers, Benjamin tourbillonnait comme une
mouche autour de son chrétien, et mettait a gagner ce coeur toute la politesse, toute la grace, tous
les raffinements qu’il aurait mis a séduire une femme.

La réception de la clientéle avait nécessité une lente et pénible élaboration :

— Monsieur, articulait-il en serrant tendrement la main du nouvel arrivant, pouvez-vous me dire a
quelle heureuse circonstance je dois votre visite ?

Qu'ils fussent en bleu de chauffe, en cotte paysanne ou dignifiés par une cravate, les clients avaient
tous droit a ce méme traitement, qui ne laissait pas cependant d’en inquiéter quelques-uns. Mais
Benjamin tout a ses mondanités ne voyait pas un sourcil se lever, interrogateur, suspicieux, ou
franchement acerbe. Il se plaisait a croire que ces petites gens abdiquaient leur antisémitisme en
sa faveur, qu’elles avaient su déceler, sous son enveloppe juive, cette nature humaine universelle
qui s’exprimait avec moins d’éclat, peut-étre, chez les autres israélites de la ville. - Il faut donner
I’exemple, jubilait-il en secret; I’estime qu’ils ont pour moi profite a tous les Juifs; a travers moi, ils
s’ouvrent a la simple vérité, hé, hé!

Mieux, au bout de quelques semaines, il s’essaya a certaines expressions populaires qui
consacraient sa familiarité avec les ouvriers du faubourg; non pas, évidemment, qu’il pronongat
le mot impie de merde ou des jurons de méme étage; mais il lachait si roidement des expressions
telles que « flGte alors!» ou bien « tu parles Charles! » ou bien encore « ne me faites pas rigoler! »,
il mettait tant de conviction a peser sur les mots, de toute sa fréle carcasse, a 1’allemande, qu’il lui
semblait, bien qu’il en vit tous les avantages, pouvoir honnétement se passer du mot de merde.

Parfois cependant, apres s’étre assuré qu’aucune oreille juive ne trainait dans les environs, il
condescendait jusqu’a jurer le saint nom de Dieu, en allemand, tout comme un homme du peuple :
Euuuh... bon Dieu!... s’écriait-il timidement, a I’extréme stupeur de son client. Puis il marmottait
une priere en esprit.

Par un sentiment voisin il afficha discretement des idées modernistes, se plaisant a évoquer « les
gros, monsieur, notre ennemi commun », sans se douter le moins du monde que certains ouvriers -
surtout ceux en chémage - le comptaient parmi les plus noirs capitalistes de la rue. Aussi lui arrivait-
il, apres quelque essayage ou il avait goGté un « bonheur humain » sans mélange, de se demander
jusqu’ou l’entrainerait sa sympathie craintive pour l'ouvrier; mais le lendemain un ceil glacé, un
sourire narquois, un doigt tendu au milieu de la rue lui rappelaient heureusement qu'’il était, sans
plus : youpin.

De fait, il ne trouvait de véritable « bonheur humain » que dans la douce compagnie des Juifs de
Stillenstadt, qui non seulement l’avaient adopté, mais de plus semblaient révérer en lui quelque
propriété secrete, attachée a sa chétive personne et la parant, tel le manteau de douleur dont
les fidéles de Zémyock revétaient le Lamed-waf. Se pourrait-il?... se demandait parfois Benjamin
inquiet. Mais aucune ouverture ne lui fut jamais faite, et s’il advint que la conversation portat sur
les 36 Justes qui hantent le monde, du moins put-il se convaincre que les Juifs allemands n’avaient
pas connaissance du mystére qui entourait les Lévy de Zémyock. Une fois seulement, le rabbin
fit allusion a une légende selon laquelle, oui, 1'un des 36 Justes serait choisi par Dieu parmi les
descendants du fameux Yom Tov Lévy, vous savez bien, celui qui mourut pour le Saint Nom a York?
Mais peu d’entre eux savaient, et Benjamin se rassura par 'idée que ces « Juifs du samedi », comme
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eux-mémes s’intitulaient a regret, révéraient en lui la flamme brhlante du judaisme polonais, et sa
grande pitié.

Au bout de six mois on lui découvrit, comme on ferait d’une tare honteuse, que plusieurs Juifs
convertis au catholicisme sévissaient dans la ville. Ils habitaient le quartier noble, dans ces blanches
batisses a six étages étincelant derriere 1’église. On les lui traca méchants, pervers, plus patriotes
que des singes et détestant tout spécialement les émigrés de Pologne et d’Ukraine qu'ils traitaient
de « horde asiatique, lie de la terre, météques », etc.; et lorsqu’on lui en désigna un qui traversait
posément la rue, aussi lourd et impénétrable qu'un Allemand, Benjamin ne put réprimer un frisson.

Le second apostat qui lui fut montré habitait la Riggenstrasse, a quelques maisons de la boutique;
Benjamin le voyait parfois longer sa vitrine, un regard fin émanant de sa téte penchée. Mais selon
les jours, le menton de l'apostat se tendait vers l’avant, tel une proue; ou bien se rapprochait
humblement de sa poitrine. Toute son allure était d’'un immarcescible bourgeois allemand, morose
et bien établi dans son vétement, sec, terne, de coupe militaire et définitivement boutonné sur
I’estomac. Il travaillait dans ’administration et s’était converti par patriotisme, disait-il, et par grace.
Benjamin sut bientot que 1’apostat répandait des rumeurs sur son compte, l’accusant de manger
le pain des ouvriers allemands. - Il a dit, lui rapporta insidieusement une voisine, que vous ne
connaissiez méme pas les couleurs du drapeau allemand !

— Moi? s’écria Benjamin avec indignation; puis, faute de pouvoir donner la preuve du contraire, il
se replia dans sa boutique, honteux au dernier chef.

Il guetta le passage de l'apostat, afin de lui dire énergiquement son fait; mais a peine 1’aborde-t-il
en tremblant, que l'autre vous lache un « pfuiiit» glacé du bord de la levre et le menton haut, la
canne méprisante, continue son chemin comme si lui avait été imposé un spectacle ignoble de la
ruel...

Or, voici qu’un jour cet apostat du nom de Meyer se présente a la synagogue et se jette aux pieds
du rabbin, dont il baise avidement les genoux : - Je n’en peux plus, reprenez-moi, mon cceur est
resté juif, etc. Grand émoi du rabbin qui chasse I’homme avec courroux et convoque d’urgence une
assemblée extraordinaire des fideéles de Stillenstadt. Etabli a I’entrée de la synagogue, ’apostat
salue chaque arrivant d’'une humble courbette; il a posé une calotte sur son crane, ses cheveux
sont pleins de terre et de cendre et ses vétements déchirés : nul ne répond a son salut. Ne sachant
quel parti prendre, Benjamin entre la téte haute dans la synagogue, mais lui adresse de biais un
clin d’ceil absurdement complice.

Le procés s’engagea.

Tapi au dernier rang des fideles, Benjamin était fasciné par la silhouette étonnante de l’apostat
qui se détachait sur la chaire centrale, devant I’armoire du Saint des Saints dont les deux lions
accroupis sur leurs jarrets d’or, semblaient, de part et d’autre du malheureux, veiller sur lui comme
des gendarmes de cour d’assises. Au milieu de son visage blanc, presque de farine, deux cavernes
rouges lui faisaient un terrible regard ; et la sueur diluant la cendre répandue sur sa tignasse, tragait
sur son front des rayures noires qui donnaient a cette face au supplice le caractere aberrant d’un
masque de carnaval. A chaque insulte il pliait des genoux et piquait du nez, afin de témoigner qu’il
consentait a tout le mal; et du poing droit battait son cceur, tel un métronome. Sa bouche était
pincée.

Les yeux vrillés sur l’apostat, Benjamin se souvenait qu’autrefois, a Berlin, n'imaginant aucune
issue a sa tristesse, il avait médité de se rendre carrément aux chrétiens (il ne savait qui au juste,
le pape, un prétre ou quelque dignitaire mystérieux de I’Eglise) et que tout soit fini pour lui. Aussi
se voyait-il présentement en lieu et place de 1’apostat, et chaque invective lui faisait rentrer la téte
dans les épaules, en un mouvement convulsif, comme si lui e{it été assené un horion. Tout a coup,
livide de rage, M. Feigelbaum grimpa sur la chaire et déclara qu’ami d’enfance de I'inculpé, il avait
assisté au martyre psychologique de ses parents : « Non content de s’étre converti, ce bec de Satan
venait déchirer ses pere et mere dans leur boutique, les traitant de sales Juifs et d’autres noms que
je ne veux pas prononcer dans cette sainte maison. Qu'il fit un apostat?... la belle affaire! C’était
d’abord, c’était surtout un assassin; voila. »

A ce point du débat, un fidéle émit I'idée que, s’étant sincérement converti au christianisme,
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I’apostat était devenu sinceérement antisémite; « puisqu’il est, hélas, dans la nature de cette
religion de ne pas nous souffrir, n’est-ce pas? »

— Le croyez-vous ? s’écria M. Feigelbaum; et se tournant vers ’apostat qu’il foudroya du regard :
Monsieur Heinrich Meyer, anciennement Isaac, peut-il prétendre a cette excuse ?

Ici se produisit un fait qui échappa a I'’entendement de Benjamin; car au lieu de saisir au vol sa
justification providentielle par la foi, ’apostat se redressa lentement, avec une fierté non dissimulée,
et le sarcasme a ses levres soudain pendantes :

— Mais comment voulez-vous, dites-moi, déclara-t-il en martelant aigrement ses mots; comment
voulez-vous que j’aie cru un instant a un Dieu qui, pour soulager les pauvres gens, n’a rien trouvé
de mieux que passer par le corps d’une vierge, se faire homme, souffrir mille tortures puis la mort...
Et tout cela, sans aucun résultat appréciable ?

Et reprenant sa mine soumise :

— Mon ancien ami Feigelbaum a raison; j’'ai percé mon pere et ma mere, car je voulais vivre comme
les chrétiens. J’avais honte d’étre juif; tout simplement honte.

— Et qu’as-tu gagné ? dit M. Feigelbaum avec mépris. - Une plus grande honte.

Cela admis, on délibéra de la peine. C’était a qui la choisirait plus infamante. On décida pour finir
que l'apostat se coucherait a I’entrée de la synagogue afin d’étre enjambé par toute la communauté.
Lapostat frappait sa poitrine et implorait une plus grande pénitence; il se déclarait « résolu a
souffrir». Soudain quelqu’un prononca le nom de Benjamin :

— ... Ce frére qui nous vient de Pologne peut-étre saura-t-il nous donner un avis utile, nous signaler
un précédent; pourquoi n’intervient-il pas?

Benjamin se tassa sur son banc et rabattit sa calotte sur 1’ceil, comme pour se garantir de tous ces
regards convergeant sur sa petite personne et la percant d’un unique trait de feu.

— Ecoutez balbutia-t-il enfin, je ne sais pas trop, vraiment. Chez nous a Zé... Enfin chez nous, le
cas ne s’est jamais produit. Mais je me souviens, oui, au quinziéme siecle, rabbi Israél Isserlein...
Il disait que celui qui retourne au judaisme vous me suivez n’est-ce pas?... celui-la s’impose de
lui-méme une pénitence continuelle. Oui, c’est bien ¢a : une pénitence continuelle.

— Et alors? s’écria un voisin de Benjamin, homme solide et rubicond dont les binocles tressauterent,
soudain, au milieu de toute sa chair énervée.

— Et alors? Et alors ? répéta Benjamin d’une voix blanche. Et s’emportant tout a coup :

— Mais vous ne comprenez donc pas? piailla-t-il en désignant 1’apostat avec désespoir. Regardez,
il tourne le dos aux avantages et aux félicités chrétiennes, et il charge ses épaules des... qu’ont a
souffrir les... n’est-ce pas? Donc il expie sa faute, par le simple fait qu’il redevient... non? Alors
pourquoi ajouter une pierre a son cou? acheva-t-il en un trémolo douloureux qui surprit les fideles
plus que tout le reste.

Puis promenant un regard égaré sur l’assemblée réduite au silence, le petit homme parut se
ressouvenir de sa taille. Tressaillit. Tordit ses fréles épaules. Ramena ses bras sous son chéle de
priére et se rassit avec une promptitude telle que sa calotte recouvrit derechef son front.

Néanmoins, un filet de voix tremblant se frayait bient6t un passage sous la calotte frémissante :

— Ah oui... c’est rabbi Isra€l Isserlein... rabbi Israél Isserlein I'a dit... Je vous le jure... Et qui n’a
jamais songé, hein? Qui?

Une stupeur incrédule accueillit ces paroles, suivie aussitot par un tumulte de foire au ceeur duquel,
abimé sur son banc, Benjamin percevait vaguement des lambeaux étonnants de phrases : Voila qui
s’appelle parler en Juif! Avons-nous déja tout oublié? etc. Surgie du groupe des Anciens tassés
autour du poéle de l'oratoire, une voix percante s’éleva en fleche : Qui n’a jamais songé, qui?...

Le calme enfin revenu, le rabbin de Stillenstadt pria doucement 1’apostat de se ranger parmi les
fideéles; « comme avant », dit-il.
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C’est alors que se produisit 1’événement.

Lapostat, jusque-la demeuré sombre et silencieux, laissa tout a coup échapper un vaste éclat de
rire persifleur, voire démoniaque selon certains; et du haut de la chaire désertée par le rabbin, se
mit a insulter toute ’assistance que terrifiait ce renversement théatral. Sa face était convulsée de
rage. Il prononca des paroles de mort a I’endroit de Benjamin. Dans une envolée blasphématoire,
il prit sa calotte et la jeta par terre avec dérision, la piétinant et la martelant comme s'’il se fiit agi
d’une chose a tuer. Enfin, tantot riant a perdre le souffle, et tantot lachant des bordées d’injures
obscénes : vous ne trouvez pas que ¢a pue la carne juive, ici?... il traversa ’assemblée consternée
et gagna la sortie.

5

On sut le lendemain qu’il avait quitté la ville. Les langues allerent leur train. Le rabbin en vint jusqu’a
dire que Benjamin n’aurait pas dii empécher ’apostat d’expier, et notre bon apotre se vit examiné
avec suspicion; on lui trouva des ridicules, des manies. Seuls les époux Feigelbaum admirent qu’il
y avait la des circonstances étranges, qui échappaient a I’entendement humain.

Mis a l'index des bonnes tables, regardé comme un oiseau de mauvais augure, Benjamin acheta
une somptueuse feuille de papier et rédigea la lettre qu’il méditait depuis le jour de son départ de
Zémyock.

Cette missive, qui demeure dans les annales, commencait ainsi : « Trés cher et trés vénéré pere, et
toi, 6 ma si chére et si vénérée meére. Voici bientdt deux ans que votre fils soumis vous a quittés pour
aller a la recherche d’un nid quelque part dans le monde. Aujourd’hui, c’est le coeur débordant de
joie qu’il vous dit : venez, 6 mes aimés, car l'instant est enfin arrivé ol 1'oiseau, avec la bénédiction
du Seigneur... »

Quand elle put discerner, sous le flot des images et comparaisons bibliques, le sens précis et
immeédiat de cette invitation, Judith s’écria transportée :

— Et maintenant, fini Zémyock!

— Tu es trop contente, hein? fit Mardochée amer. Allons, qu’est-ce que tu attends, pourquoi ne
sommes-nous pas encore dans le train?

Il demeura figé durant tout le voyage. Judith se préoccupait moins des absurdités que lui proposait
la vitre du monstre de fer, que de ces plis de grise résignation, de cette prostration sans recours qui
alourdissait le masque busqué de Mardochée, liquéfiant son regard. Parfois le vieil homme secouait
la téte comme s’il ne pouvait croire a ce qui s’accomplissait, et Judith I’entendait marmonner
faiblement dans sa barbe; mais comment est-ce possible... un Lévy de Zémyock ?

Benjamin les attendait a la petite gare de Stillenstadt. Deux ans auparavant, c’était un jeune
homme aux traits dévorés par une amusante barbichette, un personnage assez leste bien que
minuscule; en tout cas, indubitablement juif. Judith pensait retrouver un Benjamin similaire, noyé
dans ’accoutrement traditionnel : bottes polonaises, caftan noir, chapeau de velours a bords plats.
Elle ne se souvenait plus, a vrai dire, de ses traits; et lorsqu’elle 1’évoquait, c¢’était surtout grace a
sa taille qui vous restait bien dans I'imagination. Descendue du train, elle se trouva en face d’un
petit monsieur allemand qui avait de longues oreilles, un nez courbe en museau de lapin, des
machoires fines et osseuses et le regard de Benjamin. Cette apparition I'impressionna péniblement.
Etait-ce le fait de ce visage imberbe?... mais elle eut le sentiment navrant que Benjamin était
une sorte de lapin dépouillé de sa peau et qui continuerait de brouter et sautiller, comme si de
rien n’était, tous muscles et nerfs au vent; mais avec une grimace constante sur le museau. Que
s’était-il donc passé? - « Ah, j’en ai eu de la chance », répétait misérablement Benjamin. Elle ne
put rien en tirer de plus et s’apercut qu’elle ne le connaissait pas, qu’elle ne I’avait jamais connu.

Mardochée serra froidement contre soi cette parcelle de Lévy et se laissa guider jusqu’a « la
maison », comme disait déja Judith.

Le vieux couple fit sensation dans les rues de Stillenstadt. Tous deux semblaient surgir d’un autre
temps. Noirs de la téte aux pieds, ceints de la majesté naive des figures d’estampes anciennes, ils
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avancaient d’un pas lent, assuré, pleins d’eux-mémes et ne regardant rien d’autre que la petite
silhouette de Benjamin qui sautillait a trois pas, ses bras fluets arrondis autour des multiples petits
bagages que Judith voulait avoir immédiatement avec soi. Mardochée portait une malle en peau
velue sur 1’épaule droite, et sa main gauche s’appuyait doucement sur le cou de Judith. Lun et
I’autre étaient encore beaux, de cette hiératique splendeur des étres forts et qui les accompagne
jusqu’au terme de la vie.

Benjamin avait minutieusement mis au point le repas de retrouvailles. Dans la crainte que Judith
ne soit éprouvée par le voyage, il avait supplié Mme Feigelbaum de cuisiner une tablée de gala.
- « Qu’est-ce que c’est, qu'est-ce que c’est?... s’écria Judith en pénétrant dans la cuisine luisante
comme un sou neuf; tu n’as donc plus confiance en ta propre mere, que tu fais préparer ton repas par
je ne sais quelle fausse Juive d’ici?... » Et soupconneuse elle renifla longuement les plats, trouvant
a l'un trop de cuisson, a I’autre une pate mal pétrie, etc. Benjamin nota avec ferveur qu’il n'y avait
jusqu’aux fruits que sa mere n’examinat avec suspicion.

C’est juste apres la soupe que se produisit la mystérieuse poussée de fievre.

Assis au bout de la table, Benjamin avait Judith a sa droite et Mardochée a sa gauche, comme il
en allait dans les derniers jours de Zémyock, aprés le vide du pogrom. Ainsi encadré par ces deux
noirs piliers, la cuisine lui devenait familiére ; les murs blanchis de ses mains, le carrelage qu’il avait
presque léché, les objets achetés un a un, tous produits de sa sueur, lui devenaient lentement siens
maintenant, il s’en délectait tout a coup, leur trouvant mille vertus insoupgonnées. Quelque chose
fricotait douillettement sur le fourneau a trois pattes, mais Benjamin honteux n’osait se pencher
pour vérifier la teneur odorante de la poéle. Le pere sugota un brin de moustache, déposa sa cuiller
en travers de l'assiette, et grommela avec lassitude : Alors comme ¢a, personne a Stillenstadt ne
sait qui nous sommes réellement ?

A la grande surprise de Judith, Benjamin ne se troubla gueére :

— Non, dit-il avec autorité, personne ne sait. Et personne ne saura, acheva-t-il non sans une menace
aigrelette.

— Bon, bon... dit simplement Mardochée.

Les bras croisés sur la nappe, il témoignait maintenant d’une tristesse profonde et digne. En face de
lui, Judith glissait un peu de soupe entre ses dents, faisait claquer sa langue avec une grimace mi-
approbative, mi-dégoiitée, puis se tournant vers Benjamin ravi : Pas trop mal pour une Allemande;
mais moi, j'y mets toujours un peu de persil. Alors cette Mme Feigelbaum, tu dis que...?

Comme le pauvre Benjamin considérait le rectangle paisible de la table, lui-méme inscrit dans celui
de la cuisine laquelle, sans nul doute possible, était comprise dans 1’espace strictement clos de la
maison, il lui sembla tout a coup se défaire du cauchemar qu’il avait endossé a Berlin, dans 1’étroit
et fragile rectangle de craie. Pour se donner une contenance, il se mit a tripoter une infinitésimale
miette de pain. Au méme instant, il éprouva le battement d’un sang lourd qui se réveillait dans ses
veines, apres un long et froid sommeil...

— Mais c’est pas possible, il est trempé de sueur?

— Moi?... fit Benjamin incrédule; et portant la main a son front, il sentit son bras grelotter d’'une
piece.
Quelques minutes plus tard, Judith ronchonnante le bordait dans son lit.

Le troisieme jour de cette curieuse maladie, il se réveilla avec enthousiasme et se remit aussitot au
travail. Son ceil était vif, son teint frais, il mettait a toutes choses une sorte d’allégresse amoureuse
qui rajeunissait ses traits, et le rendait plus sautillant que jamais. Judith en conclut qu’il avait changé
de sang.

Depuis le pogrom de Zémyock, Mardochée avait pris un aspect qui resterait le sien jusqu’a sa mort.
Il blanchirait, se courberait, se riderait davantage; mais 1’essentiel demeurerait intact - la haute
masse pensive de son corps, dont les déplacements assez lents exprimaient une prédilection pour
I'immobilité, qu’il rompait toujours avec peine, avec cette sorte de regret pesant qui s’exprime dans
la démarche d’un vieux pachyderme, chaque pas semblant arraché d’une vaste étendue immobile.
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Sur cette énormité de structure se greffa a Stillenstadt un épaississement de taille qui renforgait
cette impression de grand animal ou d’arbre massif et chenu que donnait Mardochée. Mais son
visage demeura vierge de toute graisse, comme si 1’exercice de 1’esprit dégageait continuellement
ses traits menacés, maintenant la longue aréte fléchissante du nez et le dur surplomb des pommettes
qui supportaient le regard un peu fixe de ses lourds yeux gris, lesquels, sans qu’on piit y déceler la
moindre distraction, semblaient toujours regarder et voir au-dela des choses vues.

Si Judith se fit rapidement a sa troisieme existence, il n’en fut pas de méme pour Mardochée qui ne
vivait plus qu’a demi, enroulé a l'intérieur de la coquille plus dure chaque jour de sa piété.

A Zémyock déja, elle avait remarqué que la mort des trois « vrais » fils lui avait causé une blessure
plus que mortelle, détruisant en lui tout espoir de voir se perpétuer la lignée des Justes par son
sang; ne prenant plus part a rien, Mardochée lui demandait conseil comme un enfant qui se réfugie
dans l'obéissance.

Peu apres l'exil de Benjamin, elle crut cependant assister aux prémices d’une renaissance :
Mardochée la regardait d’'un ceil plein de réverie, lui affirmait en souriant qu’elle était toujours
aussi belle; et aussi se mit a lui témoigner une si folle ardeur que Judith, partagée entre son
deuil tout récent et la joie de voir ’homme revenir a son corps, ne put que réserver son jugement
par I'emploi de formules ambigués, telles que « le démon de midi», « le chant du cygne», etc.
Mais bient6t, Mardochée lui posant des questions de plus en plus précises, et allant jusqu’a lui
demander, ouvertement, si elle ne sentait rien « venir», la pauvre Judith comprit que son vieil
arbre de mari espérait un dernier fruit. Elle lui rappela qu’elle avait cinquante ans. Néanmoins,
ajouta-t-elle, tout est encore possible avec I’aide du Tout-puissant. Qui aurait dit a Abraham : Sarah
allaitera un enfant? Et cependant elle lui enfanta un fils dans sa vieillesse. Etc.

Ce fut a Stillenstadt qu’ils cesserent tout a fait d’étre mari et femme.

Une nuit qu'’il la serrait avec force, elle se sentit rejetée par les épaules et devina que son rude
amant, s’étant ravisé, se tournait pesamment vers la muraille de 1’alcéve.

— Bonne nuit a toi, ma femme, fit la voix de Mardochée dans le noir.

Judith fut surprise au plus haut point; elle concevait mal la soudaineté de cette décision; et
cependant, a la réflexion, elle fut obligée de s’avouer que le refus de Mardochée ne la prenait pas
tout a fait au dépourvu. Car dans la passion toujours égale de son mari, elle avait maintes fois
pressenti comme une secrete ranceceur, comme le secret reproche qu’il lui faisait d’étre si belle et
si désirable. Plus il avancait en dge, et plus il semblait que ses débordements fussent forcés par le
désir, et non pas librement consentis, joyeusement appelés, ainsi que dans les premiéres années
de leur union. Mais de cette nuit ou il cessa de lui témoigner ses désirs, elle nota qu’en échange il
lui marquait une plus grande amitié dans la vie quotidienne, une indulgence bonifiée, une maniere
de nouveau respect.

Certes il devenait aussi plus lointain chaque jour, astre froid, tournant sans relache dans le ciel
paisible de ses prieres et actes de contrition ; mais Judith pressentait qu’a cette distance, de laquelle
désormais il posait sur sa femme le regard de ses yeux gris, lourds et lents comme des nuages d’hiver,
il n’y avait plus qu’amour pour elle. Et bien qu’elle fit encore femme, ce détachement volontaire la
réjouit, elle y vit un secret hommage a sa beauté, une derniére gerbe déposée sur son corps.

Le dernier fil qui reliait Mardochée a 1’existence quotidienne se trouva rompu, insidieusement, par
les petits doigts prestes et délicats de Benjamin.

Deés son arrivée a Stillenstadt, Mardochée avait entrepris de chercher un emploi; car il ne voulait
pas étre, disait-il d’un ton singulier, a charge de son fils. Il avait I’habitude, n’est-ce pas? de gagner
son pain.

Mais le chomage qui sévissait en Allemagne n’offrait guere de ressources a un vieil homme, étranger
et juif par surcroit; apres d’humiliantes démarches et se voyant rejeté sur le sable de la vie, il
s’échoua un jour dans la boutique de son fils, I’emplissant tout entiére de son encombrante carcasse.
Il voulait apprendre a coudre des boutons, a repasser, a défaire les batis, etc. - toutes besognes a
la mesure d’un apprenti de dix ans.
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Mais le travail de ses doigts « raides comme du bois» (disait-il en s’excusant), devait étre repris
par les mains fuselées de Benjamin qui pestait secretement contre cette manie de se rendre utile;
puis protesta au grand jour. Lors, Mardochée renoncga a gagner son pain.

— Ne pas abandonner, se dit-il a lui-méme, un monde qui vous abandonne, c’est ajouter une folie a
son malheur : préterais-je a rire ?

11 quitta la boutique, se retrancha dans la petite chambre du premier étage, derriere ses parchemins
sacrés.

Benjamin le rassurait, le cajolait, I'’humectait de petites phrases onctueuses, disant qu’il fallait, a un
foyer juif, un homme pur qui intercédat pour tous aupres de Dieu. Et volontiers, a table, Benjamin
soulignait la prééminence de la priere sur l'activité bassement matérielle (entendant par la son
travail journalier de « tailleur sur papier», comme on disait a Zémyock, par opposition au travail
noble du cristal).

Ainsi bercé de mots, et s’enfongant chaque jour davantage dans son monde intérieur, le vieux
Mardochée finit par oublier lentement la blessure béante de sa virilité : son fils tirait I’aiguille,
sa femme tenait les cordons de la bourse, et lui ceuvrait pour les ames.

Un jour cependant, comme il révait, entre deux versets, au cheminement obscur de sa vie, et a cette
conclusion sans gloire, il résolut en désespoir de cause d’avoir des petits-enfants. Cette pensée le
ragaillardit. Il fit rapidement le tour des filles a marier de Stillenstadt. Une minuscule demoiselle
Blumenthal s’offrit, qui semblait faite sur mesure pour le petit tailleur de vingt-cing ans. C’est a
peine si Mardochée regarda plus haut que la taille de sa future bru, en espéra davantage que la
promesse recelée en ses hanches rondelettes. Benjamin s’affola, puis comprit que son pere désirait
se consoler de la perte de ses trois « véritables » fils; il accepta ’entrevue qu’on lui ménageait avec
la petite demoiselle Blumenthal.

Elle ne lui déplut pas. Elle paraissait si bouleversée par lui, qu’il considéra avec sympathie son
visage plut6t allongé, sa robe qui semblait pleine, et surtout ses yeux sans malice ou se jouaient,
sur un fond de crainte bleuéatre, presque d’effroi, les multiples feux follets d’une curiosité enfantine.
Quand elle se mit a rougir, il la trouva désirable.

— Alors ? s’enquit Mardochée a son retour.
Benjamin le fixa en silence.

— Non? dit le vieux inquiet.

Benjamin sourit finement :

— Oui...

Et sans attendre les compliments, il se plongea a nouveau dans la course quotidienne de sa vie,
grimpant se changer au premier étage et se précipitant ensuite vers la boutique ou il se mit a
sautiller, nerveux et indécis quant au choix de la besogne la plus pressante. « Tout ¢a ne met pas
de beurre dans la soupe, n’est-ce pas?» se dit-il tout haut, avec une affectation d’importance qui
le surprit; mais soudain, au moment ou il s’y attendait le moins, quelque chose se défit en lui et il
éclata de rire.

6

Une heure plus tard, Mardochée le trouvait assis en hindou sur la table de coupe, une veste en
travers des genoux et poussant, a coups vifs, son pouce et son index repliés sur une aiguille invisible.
Lampoule descendue a quelques centimetres de son crane l’enveloppait dans un globe de lumiére
crue.

— Pourquoi ne portes-tu pas de lunettes ? lui dit-il d’un ton affectueux.
Benjamin souleva le regard de ses paupieres rosies, aux cils clairsemés par le travail d’aiguille :

— Alors tu es content ?
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— Je suis content, dit Mardochée. Je regrette seulement qu’ils ne sachent rien; il faudra leur dire
vite !

— Oh, ils ont vu tout de suite que la petite me plaisait...
— Ce n’est pas ¢a, mon fils, dit Mardochée d’un ton oppressé.

Il respira avec bruit et ses moustaches se soulevérent au passage de son souffle, tandis qu’il
émergeait, timidement, d’une longue et étouffante plongée au fond de lui-méme amorcée le jour
de son arrivée a Stillenstadt.

— Eubh... il faudra leur dire qui nous sommes. Qui nous sommes réellement, tu comprends ?

A ce mot vertigineux de « réellement » Benjamin avait interrompu son geste d’aiguille, et sa main
demeurait suspendue en l'air, comme flottante dans la lumiere électrique.

Il énonga enfin :
— Je regrette, mais on ne leur dira rien du tout.

Ses yeux clignotaient sous l’effet de la fatigue conjuguée a la vieille crainte que lui inspirait son
pére.

— Rien du tout?

— Rien du tout, confirma sechement Benjamin.
— Et elle, tu ne lui révéleras pas non plus?...
La bouche de Benjamin se pinca.

— Je m’en doutais, grommela sourdement Mardochée, tu es un abominable paien; mais... et les
enfants?

— Quels enfants? dit froidement le petit tailleur, cependant que la bouche de Mardochée se
distendait, s’ouvrait sur les pierres jaunes et fracassées de ses dents comme pour faire place au
grondement torrentiel qui soudain déboula sur Benjamin terrifié :

— Quand il y a mariage, il y a des enfants dans l’air, non?
Deux silhouettes curieuses s’immobiliserent devant la vitrine de la boutique.

Benjamin courba les épaules et d’'une pression discrete des talons, s’écarta un peu de la vague
coléreuse qui déferlait sur lui; puis la voix rendue mince comme un fil, il rétorqua humblement :

— Les enfants sauront plus tard, s’ils deviennent des hommes. Je ne les troublerai pas avec des
histoires auxquelles, je dois te le dire, vénéré pere, je ne crois plus...

Il ajouta aussitot, sur une haute note d’amertume :
— Auxquelles je ne veux plus croire! Oh! papa!

Comme il terminait cette singuliere profession de foi, prudemment replié au fond de la table de
coupe et la téte si basse qu’elle touchait presque ses genoux, son pere Mardochée se mit a pousser
des cris déchirants et tels que Judith accourut de la cuisine, une casserole a la main.

Elle s’informa d’un mot et brandissant sa casserole avec feu, s’engouffra dans la discussion, traitant
aussitot du futur Lévy comme s’il était déja présent, sur sa poitrine, en lieu et place de la casserole
qu’elle étreignait amoureusement : « Qui veut mettre au courant qui? s’écria-t-elle indignée. Si le
Seigneur, béni soit-il, en a décidé de quelque facon pour son petit oiseau (et comment I’appellera-t-
on?), ce dernier le saura toujours a son heure, toujours assez tot, hélas. Mais que Dieu nous épargne,
acheva-t-elle en un cri léger, d’avoir un Juste ! »

— Oh papa, papa, reprit Benjamin avec émotion. Tu le sais bien, il ne vaut a peu pres rien d’étre un
Lamed-waf en ce monde... sinon dans l'autre.

Vaincu sous le nombre Mardochée reculait lentement vers la porte; I’ayant ouverte, il fit surgir de
I’'ombre un gros doigt accusateur et sur le ton de la dérision supréme :

58



— Pour la vie, perdre les raisons de vivre?...
Puis il battit en retraite, définitivement coupé de son fils.

C’est a peine si le jour de la noce il salua les parents de la mariée; quant a la petite demoiselle
Blumenthal, il feignit de ne pas la voir, elle ne lui servait plus de rien, elle n’autorisait plus le Réve
de sa vie. Cette fois, il était tout a fait replié au fond de son age.

Ce vieil éléphant, disait désormais Judith de son mari, ce vieux Solitaire, ce roc.

Quoique petiote et fort mince, mademoiselle Léa Blumenthal était bien faite; mais 1’'on ne s’en
apercgut que le jour de ses noces, une voisine I’ayant aidée a se composer une beauté. Elle semblait
dépourvue de coquetterie naturelle. Sa figure était toujours propre, mais non engageante; ses
cheveux toujours en ordre, mais non véritablement coiffés; et sa mise constamment soignée, mais
neutre.

Monsieur Benjamin Lévy, son époux, se demandait comment elle faisait pour avoir des mains
si longues et blanches, aux doigts de femme riche. Jamais il ne soupgonna que cette blanche
virginité nécessitait une quantité inouie d’attentions quotidiennes, de menus soins si subtils qu’on
ne s’apercevait pas, a la voir éplucher un légume, de quelles précautions elle s’entourait pour ne
pas écorner 'ogive d’un ongle, entailler I’hermine précieuse d’un bout de peau.

Judith proclamait que sa bru maniait toutes choses avec des pincettes.

Mais Benjamin s’en délectait, il aimait a mouvoir, durant le sommeil de sa femme, I'une de ces
mécaniques osseuses qui prenaient dans sa paume, la nuit, toutes les formes que leur donnait son
imagination; animales, végétales, et jusqu’a celle, presque délirante, de cinq cheveux qu’il peignait
sur la peau souple de l'oreiller.

Néanmoins, dans les premiers temps du mariage, il s’étonna qu’elle fiit infatigablement a se
« lécher et pourlécher comme un chat». A chaque étreinte, elle descendait a la cuisine faire une
toilette complete. Cela aurait fini par I'impatienter, si, chaque fois, elle ne posait un soupcon de
parfum sous ses aisselles, ce qui embaumait tout son corps fraichement savonné. Et puis quand
elle réapparaissait, drapée dans sa chemise de nuit et tenant la bougie le plus loin possible de
ses cheveug, la fraicheur enfantine et confuse de sa personne illuminait soudain la chambre d’une
clarté vibratile, cernée d’ombres, et faisait vivement battre le coeur de monsieur Benjamin Lévy.

— Eh bien, mademoiselle Blumenthal, lui disait-il en souriant d’émoi; avez-vous eu une bonne
promenade ?

— C’est que je voulais te faire une surprise, disait-elle avec soumission; et s’asseyant sur le bord
du lit, elle poussait contre la bouche de son modeste suzerain une pomme, une tartine beurrée, un
morceau de sucre par quoi elle se faisait pardonner sa désertion du lit conjugal.

Un jour il la surprit qui ondulait et minaudait toute seule au milieu de la chambre, comme une sirene
de salon de coiffure. Elle avait serré sa chemise de nuit autour de la taille, ses cheveux étaient
follement répandus sur ses épaules, lui donnant un air de luxuriance animale qui tout ensemble
vieillissait son visage de jeune fille, et lui restituait une expression coquette d’enfant. Benjamin
éclata de rire... Sur I’exemple unique de son épouse, il savait maintenant que toutes les femmes
sont des petites filles montées en graine, toutes douées d’un corps plus vaste et plus important
que leur esprit, et qui adorent s’entourer de mystéres sans objet. Plus tard seulement, il sut que
mademoiselle Blumenthal habitait un mince univers hanté par la crainte et deux ou trois sentiments
aussi terribles de simplicité : I’amour de quelques étres, le plaisir étouffé d’avoir un corps.

La crainte lui venait en droite ligne de sa mere, femme impériale d’aspect et de caractére et qui
s’était faite un parfait esclave de monsieur Blumenthal. Elle avait des acces de cruauté, elle trouvait
une volupté a ces choses. Mais quand madame Blumenthal mourut de la maladie qui la rendait si
acariatre et cruelle, monsieur Blumenthal ne vit rien de mieux que d’épouser aussitot une personne
de méchanceté égale; mademoiselle Blumenthal subit alors le joug de 1’étrangeére, jusqu’'a son
mariage auquel ceuvra frénétiquement la belle-maman. Peu apres, cette derniere découvrit que
Berlin était une ville d’avenir et mademoiselle Blumenthal fut abandonnée aux Lévy. Elle regarda
partir son pere comme on prend congé d’une vie : elle était cette fois tout a fait perdue.
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Naturellement, la personne au monde que désormais elle craignit le plus était Judith; un ordre de
celle-ci la faisait tressaillir; et bien que la violence de « Mutter Judith » se répandit uniquement
en paroles, toujours la petite madame Lévy courbait 1’échiné et soulevait 1égérement un coude,
comme si elle se fiit attendue a recevoir, un jour ou ’autre, un coup de griffe véritable. Cependant
elle fixait droit les prunelles du monstre, au point que Judith se troublait parfois de ce doux ceil posé
sur sa violence comme un phare sur une mer absurdement agitée. Mais jusqu’a son premier enfant,
mademoiselle Blumenthal agréa au moindre froncement de ces terribles sourcils. Mutter Judith
était seule maitresse de maison, et dans la crainte qu’on empiétat sur son territoire, elle prenait
deux précautions plutot qu’une, ne confiait de tache a sa belle-fille qu’a regret, et ne lui cachait
jamais qu’elle ’elit mieux exécutée. Il en fut ainsi jusqu’aux premieres couches de mademoiselle
Blumenthal.

Durant sa grossesse déja (qui fut immeédiate), la nouvelle maman Lévy s’était offusquée de ce que
Mutter Judith la traitat comme la simple dépositaire d’un objet précieux appartenant de premier
chef aux Lévy; et plus exactement, comme le simple vase d’un parfum dont ses flancs ignoraient le
prix. Mutter Judith veillait a I’enfant qui se recueillait en elle, ordonnant au vase de rester allongé,
de boire un maximum de biére et d’avoir conscience, a tout instant, de I’honneur immérité d’étre
le vase d'un Lévy.

Attention a l’enfant, disait-elle, d’un ton qui signifiait presque : souviens-toi que tu portes notre
descendance.

Dans un mouvement de révolte instinctive, la petite madame Lévy fixait sur Mutter Judith le jet
tremblant mais tétu de ses yeux au regard d’oiseau domestique; et se penchant, elle entourait son
ventre énorme de ses deux bras, en un geste grave de porteuse, devenu familier depuis que I’enfant
bougeait en elle.

Le conflit éclata a I’hdpital. Llaccouchée mince et laiteuse reposait sur ’oreiller, le buste en légere
surélévation; au pied du lit, la chose emmaillotée a son bras, Mutter Judith recevait les félicitations
des visiteurs. On admirait le marmot, on écoutait les commentaires savants de Mutter Judith; de
temps a autre, on se tournait vers 1’'accouchée comme pour dire : ah, c’est vrai, c’est un peu grace
a elle.

Tout a coup, la petite demoiselle Blumenthal se dressa a demi et jeta un appel percant.
— Rendez-le-moi, il m’appartient!...

Il y eut un moment de géne. Des lits voisins de la salle commune s’élevait un murmure. Mutter
Judith était rouge et gardait les sourcils froncés sur sa bru blanche, haletante, arc-boutée sur ses
avant-bras et toute durcie par sa nouvelle haine et son nouvel amour. Cependant, quand on lui
rendit le bébé, le posant au creux de sa poitrine elle s’allongea sur le c6té et s’endormit presque
instantanément, tant cette exceptionnelle explosion d’énergie 1’avait épuisée.

Monsieur Benjamin Lévy exulta secretement, tandis que Mardochée déclarait sur un ton de respect
attendri : Que Dieu nous protége, voici que nous avons une véritable louve a la maison. Mutter
Judith se tut : tant qu’elle ne les aurait pas sevrés, mademoiselle Blumenthal resterait la mére de
ses enfants.

Le drame resurgit plus tard. Les enfants ne respectent que l'autorité supréme. Mardochée fut
toujours assez sage, en leur présence, pour s’effacer devant monsieur Benjamin Lévy; mais il n’en
fut pas de méme pour Mutter Judith qui devenait la mére-en-chef sitot que les petits étaient en
age de lui obéir. Mademoiselle Blumenthal se trouva ainsi reléguée a ses nourrissons. Elle finit par
s’habituer a ces abandons successifs, elle y vit un destin inéluctable, Mutter Judith ne figurant a ses
yeux que la premiére marche vers le détachement final de ’adulte, qui était pour son cceur de mere
une montée au néant. Méme, elle emprunta son autorité a celle de Mutter Judith; et lorsqu’on ne
lui obéissait pas assez vite, le cceur toujours un peu pincé, elle allait quérir la Mére supérieure en
personne. Elle ne se doutait pas qu’elle restait pourtant la vraie source, I'unique puits de maternité,
creusé de facon mystérieuse dans le coeur de chacun de ses enfants. C’est a la cuisine, aupres de
ses petites jupes, que les ingrats venaient s’asseoir lorsqu’ils étaient en proie a une tristesse sans
raison, ou a I'une de ces angoisses impalpables qui viennent du fond de I’étre et ne s’apaisent qu’au
son d’une certaine voix.
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Son mari ne différait guere du reste de ’humanité : manifestement, il la tenait pour quantité
négligeable, ne lui adressant la parole que pour se moquer, comme si elle flit une enfant.

Autrefois, sotte jeune fille, elle avait révé d’un homme pour qui elle aurait de I'importance, aupres
de qui elle jouerait un role, si mince soit-il.

Mais monsieur Benjamin Lévy se souciait d’elle comme d’un bout de fil et plusieurs fois elle refréna
I’envie de lui demander soudain, a briile-pourpoint, quelle était la couleur de ses yeux. Elle pensait
qu'il ne saurait y répondre, elle imaginait avec désespoir ses maniéres désinvoltes : Ah oui, tes yeux,
mais ils sont... et puis ne m’ennuie pas avec ces enfantillages, veux-tu? Elle était slire et certaine
qu’il ne les avait jamais regardés.

En quoi elle se trompait, comme pour le reste ; car non seulement le tendre Benjamin n’ignorait pas
la couleur des yeux de son épouse, mais de plus, entrepris sur ce chapitre, il elit pu disserter a I'infini
sur la moindre particularité des cils, du blanc de 1'ceil droit 1égérement plus blanc que le gauche, des
infinitésimales paillettes roses qui gravitaient dans le fond grisatre des iris, et que sans doute il était
seul au monde a avoir remarquées. Mais pouvait-on dire ces choses?... Mademoiselle Blumenthal
s’était mise dans son lit par devoir, et décemment il était un peu tard pour lui faire une cour qu’elle
ne sollicitait guere. Aussi, fort longtemps apres le mariage, Benjamin continua-t-il d’appeler sa
femme : mademoiselle Blumenthal, mi par affectueuse moquerie et mi par cette folle pudeur qui
le retenait d’avouer le lien profond, définitif, qui 1'unissait a cette épouse de circonstance. Leurs
amours étaient comme sourdes et muettes mais parfois, de ces grands fonds nocturnes du silence,
une créte d’écume et de cris s’élevait au hasard d'une étreinte et tous deux gofitaient une élévation
extraordinaire, - a laquelle toutefois, ils ne faisaient jamais allusion, car c’était la manifestement
une chose qui n’appartenait pas a ce monde. Il fallut, plus tard, la vieillesse et surtout la mort
prochaine, violente, au camp de concentration, pour que Benjamin se décide a exprimer son amour
a sa femme : elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire.

Pressée par tous les membres de la famille Lévy, elle avait mis bas son premier avant terme. Il
pesait néanmoins neuf somptueuses livres a la naissance. De qui tenait-il ? La question ne se posa
pas. 11 allait de soi que c’était la le format traditionnel des Lévy, que le petit monsieur Lévy pére
avait transmis a son corps défendant. Mutter Judith ne s’attarda pas a ’examen des yeux, du nez,
de la bouche, comme elle 1'efit fait si le moindre doute avait subsisté quant a « I’appartenance » du
nouveau-né. S’adressant a I’ancétre, elle résuma la situation en ces termes : « Il tient de nous. »
Mademoiselle Blumenthal eut beau rappeler la forte nature de sa défunte mere, détailler une levre
cousue a petits points symptomatiques, s’appesantir sur un nez court qui visiblement relevait du
c6té Blumenthal : rien n’y fit, 'enfant n’était pas de son sang. Et bien que I'histoire des Justes lui
parit comporter un élément malsain, Mutter Judith se vit presque tentée de la flanquer au visage de
sa bru, afin de clouer définitivement le bec a ses prétentions sur I’enfant. Dans son désir farouche
de s’approprier le rejeton, elle allait jusqu’a s’identifier elle-méme a l'illustre lignée, elle s’attachait
a certains détails domestiques du culte, elle se faisait davantage Lévy.

En grandissant, la vivante énigme renvoya les parties dos a dos : il s’avéra qu’elle n’était point
Lévy ni Blumenthal, mais on ne savait quelle créature humaine matinée de brute germanique. Le
nouveau venu, Moritz, semblait avant tout désireux de ne point faire tache parmi ses petits voyous
de camarades, et y réussissait fort bien d’ailleurs, servi par un physique approprié. Depuis sa mise
au monde, il arborait un léger ventre qui était chez lui comme I’expression de sa joie animale d’étre,
et la charpente tot constituée de son corps annongcait la force véritable tapie sous la pellicule réjouie
du bon vivant. Au milieu d’une face qui demeura longtemps poupine, il avait une denture carrée,
un nez court aux assises épaisses, ainsi que de lumineux yeux marron, pleins de convoitise, et dont
le regard se projetait toujours en avant, vers les choses, comme une main joyeusement tendue.

Au début, Mardochée pensa retrouver en cet enfant le gargon scandaleux qu'’il était a Zémyock, et
son indulgence se renforcait de la conviction que le diablotin, tot ou tard, déposerait lui aussi ses
cornes. Il le nourrissait discretement d’anecdotes sur les Justes, supputant ses chances d’accéder
a la dignité. Mais des que Moritz fut en age de trotter, on ne le vit plus a la maison. La rue l'attirait.
Il y retrouvait une meute de galopins parmi lesquels, chose affligeante, ne se voyait pas le moindre
nez juif.

Moritz était chef de bande, il inventait des jeux et n’aimait rien tant que la petite guerre aux
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alentours de la Schlosse. Quand il avancait parmi les roseaux, son arc mi-tendu contre la cuisse,
il avait le sentiment d’étre tout autre chose que ce a quoi on le destinait a la maison. C’était comme
lorsqu’on se déshabille pour se jeter a la riviere : soudain les vétements du présumé Moritz Lévy
s’évanouissaient dans 1’air, révélant un corps d’Indien engagé dans la forét menagante de roseaux.
11 se jetait avec fougue sur ’ennemi. Et dans I’instant que tous deux chutaient dans la vase, il efit
aimé que les cris fussent de bon aloi, et les couteaux de métal véritable... Il revenait le visage en
feu, genoux et vétements en lambeaux; puis il défaisait ses bretelles et attendait patiemment que
Mutter Judith achevat de se mettre en colére. Il y avait une justice immanente : on jouait a « donner
la mort », comme disait faiblement Mme Lévy mere ; puis I’on recevait une bonne fessée. Aprés quoi,
I’on pouvait s’estimer quitte avec Dieu.

L'école acheva de partager la vie de Moritz en deux moitiés irréductibles. On ne le vit plus qu’aux
heures des repas. Il arrivait invariablement en retard, s’asseyait d’un air contrit, exécutait ses
actions de graces, puis se penchait sur son assiette et oubliait ciel et terre jusqu’a ce qu’elle fht
vide et nettoyée a la mie de pain; alors seulement, relevant sa téte ébouriffée, il devenait présent
au monde des Lévy.

— Notre paien a terminé sa soupe ? faisait tristement Mutter Judith.

— Et quand trouveras-tu une minute pour l'étude du Talmud? lui demandait I’ancétre d’'une voix
résignée. A ton age, j’'étais déja plongé dans le Midrasch jusqu’'aux oreilles. N’es-tu pas juif?
Moritz ennuyé marmottait des propos incompréhensibles :

— ... Ma faute... devoirs... école?

Benjamin, tout étonné d’avoir donné le jour a un tel sacripant, prenait aussitét sa défense :

— C’est tout de méme vrai, il n’y avait pas d’école chrétienne a Zémyock; tandis qu’ici, comment
peuvent-ils devenir de bons Juifs ?

— Mais c’est toi qui as voulu partir! s’écriait le vieillard, ulcéré par tant de mauvaise foi.
Benjamin souriait imperceptiblement :

— Eh! je le sais bien. Mais il est trop tard maintenant, et comme dit le Talmud : Ne dites méme pas,
dans la maison d’un pendu : « Va me suspendre ce poisson. »

— Moi, reprenait alors Mutter Judith, je ne vois cet enfant « suer » ni pour nous, ni pourles chrétiens;
et elle concluait bizarrement : Dieu nous a punis, nos petits seront des Juifs du dimanche.

Un silence pensif s’établissait. Puis la petite madame Lévy mere servait le plat suivant, et la
conversation reprenait sur un autre sujet, grave ou narquoisement sentimentale, comme si de
rien n’était. Une vague lente envahissait Moritz qui s’enfongait avec délices dans l’atmosphere
clapotante du repas de famille. Les propos échangés passaient au-dessus de lui, a trés haute
distance : oiseaux tracant des signes indéchiffrables dans le ciel, mais qu’il aimait a suivre du
regard.

Un abime séparait ce petit monde gracieux du vaste univers que Moritz reniflait des qu’il mettait un
pied dans la rue. Il en ressentait parfois un réel vertige : comme a se maintenir sur la cime du grand
marronnier de 1’école, debout entre deux branches et le vide insoutenable au milieu. Pourquoi tous
les chrétiens n’étaient-ils pas juifs ? et pourquoi tous les Juifs?... Ne pouvait-on savourer tous les
bonheurs ensemble ? Et que lui voulait donc 1’ancétre, que manigancait-il derriere ses anecdotes
sanglantes, ses mines douloureuses, ses allusions continuelles aux Lamed-waf?

Quand il s’engageait sur ces pistes déconcertantes, bienté6t Moritz en avait la « téte cassée»; et
son ceeur, lui semblait-il, se dédoublait affreusement, avec un bruit sec de déchirure.

11 s’y risquait donc trés rarement.

7

Ernie fut le second produit de Mlle Blumenthal. Il vint au bout de neuf mois. Mais quand elle le vit
plus dérisoire de moitié que Moritz, Mlle Blumenthal étouffa un cri de joie en son lit d’accouchée :
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celui-la ne serait pas revendiqué par Mutter Judith, ce petit oisillon tenait indubitablement d’elle.

On vit bien que Mutter Judith était en difficulté. Plusieurs mois apres sa délivrance, Mlle Blumenthal
la surprenait encore a détailler ’enfant a la loupe :

— C’est drole, hasardait Mlle Blumenthal, je ne vois pas a qui cet enfant ressemble...
Et Mutter Judith de toiser dédaigneusement sa bru, puis de reconnaitre avec perfidie :

— Il a bien le gabarit de son pere, mais la téte... la téte n’est a personne. Ca se décidera plus tard,
disait-elle presque menacante.

De fait, la téte d’Ernie Lévy n’offrait rien de connu : au sortir des eaux-meres, son crane portait
un fin revétement de duvet noir, friselé, s’inclinant jusqu’a la nuque; et ses yeux qui furent bleus
trois semaines, virerent tot a ce bleu de nuit, comme parsemé de points brillants, stellaires, qui lui
demeura.

Mutter Judith ne comprenait pas d’ou lui venait ce mince nez droit, aux ailes repliées jusqu’'a
dérober I'ouverture des narines; cette coupole blanche et allongée du front, et surtout 1’étirement
du cou « pas plus gros qu’'un doigt », qui supportait ’ensemble de 1’édifice avec une grace inimitable
d’oiseau. Mais lorsqu’elle étreignait la merveille, Mutter Judith souriait dans le vague, tout uniment
admirative; et de son plantureux regard elle enserrait trés étroitement cette mystérieuse chose
vivante, qui portait une goutte au moins de son sang, et qui cependant lui paraissait si différente
de toute chair connue qu’elle la dénommait uniquement : Angelot.

Rendu prudent par I’exemple de Moritz, le grand-pére prit en main Ernie a moins de quatre ans. Il
avait fait venir de Pologne un alphabet hébraique en relief, il initia 1’angelot par la voie ancestrale
qui est douce et attrayante, qui est la bouche : enduits de miel, les caracteres en bois de rose étaient
tout bonnement remis a sucer au jeune étudiant de la Loi. Plus tard, quand Ernie fut en mesure de
lire des bouts de phrases, Mardochée les lui remit moulées sur des gateaux pour lesquels Judith,
de son coté, déployait toute sa science.

Ernie se mit a trottiner derriére 1’ancétre. Leurs relations devinrent si intimes que Mlle Blumenthal
s’en émut. Ils avaient de grandes conversations dans la chambre du second; lorsqu’elle collait son
oreille a la porte, Mlle Blumenthal n’entendait qu’un chuchotis, tantdt grave, tantoét si fin et si doux
que sa poitrine se serrait affreusement. Un jour, elle entendit : Alors, tu me la prétes, ta barbe ?

Puis ce fut un long chichotis grave.

Mais plus que tout, la fagon dont ils se tenaient ensemble 1’affectait singulierement. De sa cuisine,
elle les observait parfois en la salle a manger, pendant ces maudits cours d’hébreu; l'attitude
du vieillard semblait aussi révérencieuse que celle de 1’enfant; lorsque Ernie posait une question,
I’ancétre hochait pensivement la téte avant de lui répondre, comme si ce fiit la une savante dispute
talmudique. Et tout au plus de temps a autre, sa main se posait sur le crane bouclé, divisant une
meche.

Mlle Blumenthal ne comprenait pas. Elle pressentait une sorte de cordon ombilical entre le vieillard
et ’enfant, mais ne pouvait s’imaginer la substance nourriciére qui s’y écoulait. Un jour, épiant parla
fenétre de la cuisine, elle vit ’enfant penché sur un abécédaire et se caressant dignement une barbe
imaginaire; une vérité insolite lui apparut : Ernie imite 1’ancétre. Avertie, elle remarqua d’autres
détails : quand il s’estimait seul, I’enfantelet croisait ses mains au bas de son dos, alourdissait ses
yeux, penchait la téte par-devant, et d'une pesante démarche de vieillard faisait le tour de la table,
comme plongé dans une méditation rabbinique; d’autres fois, assis devant son abécédaire, il se
mettait soudain a psalmodier d’un air inspiré, comme font les anges et comme font les Juifs pieux.
Elle le surprit également en train de priser une pincée de vent, qu’il introduisit délicatement dans
sa narine droite puis aspira avec lenteur et pénétration, en relevant la téte d’une maniére propre a
I’ancétre.

Sur ces entrefaites, un vendredi soir, apres les chants du sabbat, I’ancétre grimpa dans sa chambre
et en redescendit un énorme bouquin relié en peau. Mlle Blumenthal avait eu connaissance de ce
livre par M. Lévy peére, dont les lévres s’ouvraient a certains moments de calme intimité. Elle avait
ainsi oui dire des Justes, de Zémyock, et du mandat variable qui tous les mois prenait le chemin de
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Pologne. Elle aurait pu en savoir davantage, mais elle n’était pas curieuse de ce monde souterrain
a la vie quotidienne des Lévy; elle n'y faisait jamais allusion aupreés de son mari, feignait 1’oubli.
Aussi fut-elle surprise autant que Judith et Benjamin lorsque le vieillard ouvrit lentement le livre et
commenca la lecture du premier chapitre. Un lourd silence s’établit. Les enfants regardaient Mutter
Judith blanche, couronnée de rage et qui brusquement laissa échapper une sorte d’exclamation
rauque, gutturale. Lancétre souleva ses paupieres et la foudroya du regard.

Sa voix était glacée :

— Ces enfants ne savent pas ce qu’est un vrai Juif...

Et broyant d’'une main tourmentée le bois de la table, il ajouta :
— ... Et toi, tu ne sais plus que je suis un homme.

Puis il poursuivit sa lecture de la méme voix lente, apre, traversée de frémissements. Il en fut ainsi
le vendredi suivant.

Mlle Blumenthal savait assez 1’hébreu pour comprendre ces vies linéaires de martyrs. Elle s’efforcgait
d’en rejeter ’horreur loin de ses pensées. Aussi fut-elle peinée de voir que 1’angelot, tendu vers le
récitant, et les yeux terriblement ouverts, « imitait » de tout son cceur les personnages ensanglantés
du livre. Puis le quatrieme vendredi, alors que 1’ancétre achevait sa lecture, Ernie leva un doigt
obéissant et demanda au vieillard « si que toutes ces histoires sont vraies... »

M. Benjamin Lévy laissa échapper un rire gréle, déplaisant.

Puis Mutter Judith parut se gonfler de fureur, tandis que ses yeux se tournaient avec supplication
vers l’ancétre qui hésita, mordilla ses moustaches; enfin murmura d’une voix séche, véritablement
brisée :

— Mais qu’est-ce que tu crois, mon petit oiselet, de pareilles choses peuvent-elles arriver?
Un trait fin se posa entre les sourcils de I’enfant.
— Non, bien siir, répondit-il avec amertume.

Sur ces mots, I’ancétre referma le livre et quitta la salle a manger; tard dans la nuit, Mlle Blumenthal
entendit les échos de la dispute que lui faisait Mutter Judith; il ne redescendit plus jamais le livre
de la fabuleuse Maison des Lévy.

Mutter Judith avait toujours considéré d’un ceil sombre 'assiduité d’Ernie aux legons de 1’ancétre.

— Celui-la, il ne lui faut pas de miel pour avaler son A. B. C.; mais qu’est-ce qu’il y a de tellement
bon la-dedans?

Elle appréhendait qu’a plonger cette vulnérable conscience dans les « vieilles histoires»,
Mardochée ne lui transmit insidieusement le virus du zémyockisme, comme disait Benjamin. Mais
le remede était proche du mal; car bientoét, la fréquentation de 1’école aménerait le petit Ernie aux
jeux de son age : c’est du moins la ce qu’espérait 1’aieule.

Or, tout se passa comme si I'étude de la Loi avait créé un mécanisme non moins sensible aux
programmes paiens, qu’a la divine Thora et aux prophétes. Mutter Judith trouva néanmoins une
consolation dans le fait qu’Ernie, visiblement, délaissait 1’enseignement de Mardochée pour se
consacrer aux études profanes.

Il travaillait de préférence a la cuisine, sur un coin de table que lui abandonnait Mlle Blumenthal.
Mutter Judith trouvait alors quelque prétexte pour y faire intrusion; et, tandis que 1’écolier tirait
une langue soucieuse, les deux rivales, s’épiant mutuellement, lui coulaient chacune leur tour de
grands regards empreints d’une curiosité inquiete.

Par un jour funeste, on le vit revenir avec une brassée de prix.

Ni Mardochée, ni Mutter Judith ne le félicitérent outre mesure : quoique pour des raisons
diamétralement opposées, tous deux émirent de graves réserves (et dramatiques a certains
égards), sur ce qui fut pour Benjamin prétexte a mille embrassades. Quant a Mlle Blumenthal,
partagée entre la panique et I’admiration, elle ne sut que joindre les mains et supplier :
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— Qu'il n’en sorte que du bien, mon Dieu, qu’il n’en sorte que du bien.

Comme Ernie gagnait gravement 1’escalier, Mutter Judith le suivit sur la pointe des pieds; le voyant
pénétrer d’'un air mystérieux dans la chambre des jeunes époux, elle approcha en catimini : un
bruit de voix en émanait. Collant une oreille a la serrure, elle entendit ces paroles stupéfiantes
prononcées par l’angelot d’un ton doctoral, en son allemand curieusement noyé de modulations
yiddish :

— Encore vous ? Félicitations, mon garcon, félicitations, mon bonhomme. Encore vous ?

Puis elle percut un rire de souris et comprit que ’angelot pouffait ironiquement devant la glace;
prise par la contagion, elle ne put s’empécher de partir elle-méme d’un énorme rire de bonheur -
qui fit aussitot le silence derriére la porte.

Jusqu’a ce jour, ne trainaient a la maison que des ouvrages de priere, des textes talmudiques ou
quelque livre de classe oublié par les enfants. Au début, lorsqu’elle vit Ernie plongé jusqu’aux
oreilles dans les volumes a lui remis en prix, Mutter Judith ne s’en méfia guére; ’admit comme
un fait inhérent aux moeurs du pays. Mais un soir, prise de scrupule, elle pria Benjamin de 1'éclairer
sur les nouvelles lectures de ’angelot. La réponse de son fils la surprit : deux recueils de contes de
fées, un roman d’aventures qui se passaient en Chine et trois récits de chevalerie allemande ! Aprés
une demi-heure d’explications confuses, elle s’emporta :

— Je ne comprends rien a ce que tu me racontes. Ce que je veux savoir, ¢’est si oui-oui, ou non-non,
tout ce qui est écrit la-dedans est arrivé!

— Non-non, dit résolument Benjamin.

— Alors c’est des mensonges, prononga Mutter Judith avec une répugnance marquée.
— C’est pas des mensonges, c’est des histoires.

Les yeux de Judith papilloterent, une sorte de sifflement filtra de ses leévres pincées :
— Dis-moi tout de suite que je suis folle, hein ?

Ainsi s’acheva l'entretien.

Mais la conviction de Mutter Judith était faite; et le jour méme, pour la premiére fois, elle observa
que sil’on tirait brusquement Ernie de sa lecture, il soulevait vers vous un blanc regard, gonflé de
réve et de délire, et qui soudain vous reconnaissait a regret.

— Ou es-tu? lui demandait-elle doucement.

Et comme l’enfant la fixait sans joie, elle regrettait de ne pouvoir le suivre dans cette sphére ou les
choses invisibles a 1’ceil nu sont si belles, pour qui sait lire, qu’on n’a plus envie d’en revenir pour
ce monde-ci.

A peu de 13, sans qu’elle s{it comment, de nouveaux livres apparurent entre les mains de ’enfant :
tous plus inquiétants les uns que les autres. Certains comportaient des dessins au milieu, ou se
voyaient des hommes a cheval, des femmes en longues robes tapissées de diamants, ainsi que des
étres et des plantes bizarres qui provenaient sans doute de Chine. Mais les ouvrages que Judith
craignait le plus étaient ceux qui ne dévoilaient rien de leur contenu. Lorsqu’il en sortait, I’enfant
avait I’air complétement égaré. Au bout de quelques semaines, le bord de ses yeux prit une mauvaise
apparence rosée, tandis que des veinules bleues se dessinaient sur la nappe exquise du blanc. Un
beau soir, a table, les paupiéres d’Ernie se mirent a larmoyer de fatigue. Affolée, Judith prit toute
la famille a témoin, car non, non, les choses ne pouvaient plus continuer de ce train :

— Ces maudits livres lui mangent les yeux et ¢ca ne m’étonnerait pas, un de ces quatre matins, qu'’ils
lui dévorent tout l'intérieur!

De séveres mesures furent votées ce soir-la. Aussitét qu’elle eut rallié tous les suffrages, Mutter
Judith se précipita dans les chambres et subtilisa tous les volumes de « mensonges », sans exception.

Les jours suivants, la lutte gagna en opiniatreté.

Il s’avéra que I’enfant ramenait des livres dans le fond de ses culottes.
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Ce moyen éventé, il redoubla d’ingéniosité et fit tant et si bien que Mutter Judith en donna, comme
elle dit, sa langue au chat. Cependant, battue sur le terrain du matériel, elle se fit espionne des faits
et gestes de I'angelot, veillant a ce qu’il ne se livrat pas a son vice au grenier, ni a la cave, et non
plus au petit endroit qui lui tenait maintenant lieu de cabinet de lecture. Repoussé dans ses derniers
retranchements, Ernie tenta de profiter des conversations d’adultes qui le soir se poursuivaient au
salon. Se glissant pieds nus dans le couloir, il parvint a user du rai de lumiere que découpait la porte
du salon - entrouverte avec art. On le découvrit passé minuit derriére le panneau, hagard, les yeux
fous et ne réalisant point ce qui lui arrivait.

Mais désormais, aux moindres signes d’approche, et le loquet n’émit-il qu’'un soupir, douce et
compréhensive, la voix de Mutter Judith se faisait entendre de 1’autre coté :

— Ernie, mon agneau de douleur, va te coucher.

8

Remportée la victoire du livre, Mutter Judith alla jusqu’a souhaiter que ’angelot prit exemple sur
son paien d’ainé.

Mais hélas, elle dut bientot reconnaitre que chassant un démon, elle en avait introduit un autre dans
la place et plus dangereux parce qu’insaisissable. Qu'’il fit a table ou fit ses devoirs (et méme durant
les ébats qu’il prenait avec les tout-petits de Mlle Blumenthal), soudain 1’angelot s’immobilisait
d’une piece, ses traits se figeaient, une fine buée rose chargeait ses yeux, et il devenait aussi lointain
que s’il se fit trouvé au milieu du pays des livres. Elle soupgonna qu'’il se racontait a lui-méme des
récits de chevalerie. Car, chose stupéfiante, il affichait, au sortir de ces réveries, un air digne autant
que martial, le port ténébreux d’un héros.

Elle résolut d’employer la maniere forte; pour peu qu’il y elit un grain de soleil, elle poussait
tout criment I’enfant a la rue; un beau jour, enfin, on sut que I’angelot rencontrait des gamins
du voisinage : elle triompha.

La bande tenait ses assises dans le haut de la Riggenstrasse, en I’arriere-cour d’'une maison tombée
en désuétude. I'herbe et les moellons, les tas d’ordures et le puits désaffecté composaient un
paysage riche en possibilités magiques. Deux éléves de la classe d’Ernie faisaient aussi partie de
« la bande du puits », dont une fine blondinette, nommée Ilse Bruckner, et a laquelle Ernie n’osait
adresser la parole car ses yeux étaient deux lacs, et ses cheveux d’or s’écoulaient avec discipline et
majesté sur ses épaules, lui donnant a s’y méprendre I’air d’une figure a hennin. Elle avait un tricot
a carrelures blanches et rouges, un collier de fer avec une croix autour du cou, et quand on le lui
demandait elle chantait d’'une voix qui vous rendait 1éger, inexistant, des comptines dépourvues de
sens.

Ladmission d’Ernie dans la bande tenait du miracle. Depuis que Mutter Judith le chassait du logis,
il avait pour accoutumé de se promener au fil de sa réverie, mains dans les poches, le torse raide et
la téte bien droite sur son long cou jaillissant comme une tige de la chemise blanche a col ouvert.
Ne prétant guere attention au mouvement de la rue, il butait contre les passants, les caisses ou les
objets posés en travers du trottoir; de telle sorte que, rendu prudent, il portait volontiers ses pas
hors de la ville, aux abords des prés gras qui cernent la Schlosse. Cependant, un jour, averti par
une voix reconnaissable entre mille, il se glissa dans les ruines de la vieille maison; et tapi dans
I’ombre, il regarda Ilse chanter au milieu du groupe, tous les regards suspendus a sa bouche, et le
soleil piquant d’un cone de lumiere sa coiffe blonde comme la chevelure du mais. Le jour suivant il
s’avancga a découvert, les mains intentionnellement croisées derriere le dos, montrant par toute son
attitude qu’il n’était qu’'un petit ceil posé avec ravissement surles courses et les rires de la bande. On
s’habitua a sa présence muette. On lui donna des petits roles. Il fut gardien des troupeaux de pierre,
arbitre de tournoi, prisonnier professionnel, page du roi Tristan; toutes charges qui n’exigeaient
point le port d’'une épée. Quand le jeu s’annoncait par trop violent, il abandonnait prudemment le
terrain : la simple vue des heurts le blessait. Et lorsque se prenant au jeu ses camarades donnaient
de grands coups d’épée de bois, Ernie se demandait pourquoi ils révaient de tout leur corps, alors
qu'il est si doux de n’y mettre que I’ame. Un jour Wilhelm Knépfer, un garconnet boulot avec des
yeux rieurs et deux mentons, proposa qu’on joue au proces de Jésus.

66



— Mais qui fera les Juifs ? demanda Hans Schliemann, qui était le maitre incontesté du groupe.

Chacun se récria. On découvrit enfin Ernie Lévy accroupi derriere un pan de mur voisin : blanc
d’effroi. 11 fut tiré a grands éclats de rire auprés du puits contre lequel Ilse Bruckner s’adossait
déja, les bras en croix sur la margelle croulante de mousse, sa téte penchée pour ’agonie et la
pointe des pieds dressée de maniere a figurer le cloutage des extrémités inférieures du Christ. Sur-
le-champ, Wilhelm Knopfer improvisa un Ponce-Pilate bedonnant, hilare, qui tantot se frottait les
paumes de fagon significative ; et glissant un coup d’ceil malin a la ronde : Vous comprenez, je m’en
lave les mains?... et tantot enfongait cing doigts sous sa chemisette, en un geste inexplicablement
napoléonien.

— Hu! hu! pouffa-t-il a I’adresse d’Ernie, t’es not’ seul Juif, alors faut bien qu’on te prenne, sinon
qui veux-tu qui les fasse ?

Et imposant silence a la bande excitée, il fronga les sourcils, souleva une lippe majestueuse, proféra
gravement :

— Ho'! les Juifs, queque vous voulez que j'y fasse a Notre-Seigneur? Je le relache-t-y ?

— C’est pas comme ¢a, intervint une fillette sagement nattée, 1’air docte et le timbre sans appel :
au catéchisme, c’est Barabbas d’abord.

Wilhelm Knopfer claironna :
— Laisse-nous tranquilles avec ton catéchisme! Ici, c’est moi M. le curé...

« Alors, reprit-il énervé par l'interruption, et comme désireux de regagner son prestige ébranlé; tu
veux-t-y que je le relache, oui ou non?...

Une pointe voilée émergeait cruellement du regard bon enfant de Wilhelm, de ses pupilles
comme dilatées par une vision intérieure, griffue et lourde de réminiscences : Ernie battit des cils
douloureusement. Ainsi ligoté par la poigne solide de deux gamins, et soumis a 1’action corrosive de
tous ces regards, il lui semblait que son étre de chair se dissolvait dans I’air pour renaitre de fagon
mystérieuse dans 1’esprit de ses compagnons de jeu; mais revétu d’'un masque, porteur d’oripeaux
sanglants, comme en ces réves d’épouvante ou I’on se voit réduit a 1’état de vermine abjecte. Il
coula un regard défait vers Ilse dont la téte dorée penchait sur une épaule, avec un abandon coquet
bien qu’émouvant. Et tandis que la croix qui battait sur le tricot de la fillette éveillait, soudain, au
plus profond d’Ernie, le souvenir quasi fabuleux des atrocités chrétiennes, une faiblesse alanguit
ses genoux. « Oh, relachez-la», murmura-t-il en un souffle.

Ce fut aussitot un concert de protestations : Ah non, ¢’était pas comme ¢a, pas vrai, pas vrai! Vous
avez dit qu’il faut le crucifier! Crucifiez-le, que vous avez dit! Alors dis-le, toi, dis-nous-le, dis, dis,
dis ! reprit toute la bande en cheeur, cependant qu’Ernie Lévy hochait pensivement la téte, sa levre
inférieure saignant déja entre ses dents qui refusaient de s’ouvrir a la parole de mort.

— Merde alors, s’écria Hans Schliemann avec furie, tu I’as dit ou tu 1’as pas dit?

Dans le silence déférent qui suivit I'intervention du chef, la voix mélodieuse de la crucifiée se fit
entendre :

— Ah! 13, 13, les clous, les clous y m’font mal...

— Oh mon Dieu, quelle pitié... dit une fillette sur un ton voisin de la douleur, et qui subitement
pénétra tous les membres de la singuliere assistance, glagant les sangs, coupant les souffles et
faisant lentement tourner les yeux des filles, aux longs cils lumineux qui battaient maintenant,
palpitaient, ou se refermaient sur leur globe avec la pudeur des larmes.

— Mais non, je ’ai pas dit, fit Ernie bouleversé.

— Si, tu l’as dit! gronda Hans Schliemann de la voix qu’il prenait pour établir la justice, cependant
qgue son bras de fer s’abattait avec sévérité sur I’épaule d’Ernie, qui soupira.

— Et méme, reprit la petite savante aux nattes, t’as dit : Relachez Barabbas, et crucifiez Jésus. Pas
vrai qu'y I'a dit?
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— N Tladit! 11’a dit!...
— Je I’ai pas... je I’ai pas... balbutia ’accusé dont une larme filait le long de la joue.

— Tul’as dit, tu I’as dit, répétaient les enfants avec une violence multipliée, cependant qu’Ernie Lévy,
cachant son visage entre ses mains, murmurait maintenant d’une voix de plus en plus hésitante, -
comme si le gagnait la conviction de I’entourage : « Je 1’ai pas dit, je I’ai pas, non, je I’ai pas...»

Une voix de fillette fusa tout contre son oreille :
— Oh! sale Juif!

En méme temps, le poids visqueux d’un crachat s’introduisit, lui sembla-t-il, jusque dans le fond de
son conduit auditif. Puis Wilhelm Knopfer glapit avec indignation :

— Assassin !

Et rabattant une des mains d’Ernie, il le souffleta, par en dessous, de si verte maniere que 1’enfant
tournoya, égaré, dans l'air chargé de cris, de poings fantastiques et de ces fins ongles que les
petites filles retournaient dans la chair de ses épaules et de ses cuisses en lui lancant des insultes
plaintives : « Méchant, méchant, t’as tué le bon Dieu!...»

Une poigne l’arréta dans sa chute vertigineuse et il vit tout contre lui le visage de Hans Schliemann,
gris d’une fureur concentrée, méconnaissable :

— Regarde c’que t'y as fait! s’écria Hans Schliemann en désignant la petite Ilse qui pleurait sur
elle-méme, toujours adossée en croix contre la margelle du puits, la téte mourante et penchée,
cependant que dans sa pieuse imitation de Jésus-Christ elle laissait filer un soupcgon de bave au
coin de sa bouche rose et tordue de souffrance. Quand elle prit conscience qu’on la regardait, elle
exhala d’une voix touchante :

— Oh mon Dieu, qu’est-ce que je vous ai fait, les Juifs ? Oh mon Dieu, les clous, les clous...

A ce moment, n’y tenant plus, Wilhelm Knopfer ramassa un moellon et se glissant derriére Ernie, lui
en assena un grand coup au-dessus de la nuque en s’écriant : pour Jésus! I'enfant juif tomba d’une
piece dans I'herbe, les yeux révulsés, les bras en croix. Une fleur rouge naquit sur la pelouse noire
et friselée de sa nuque. Apres quelques instants de contemplation, la troupe s’égailla en silence,
chacun gagnant précipitamment son domicile. Seuls demeurerent Wilhelm Knopfer et un gamin
d’une dizaine d’années, qui murmurait oh! oh! et ne se lassait pas de voir la fleur grandir sur la
nuque d’Ernie Lévy.

— 11 est mort, dit Wilhelm Knopfer en lachant son moellon sanglant par terre.
— Faudrait voir, fit I’autre consterné.

— J'ose pas.

— Moi non plus.

— Y nous avait rien fait, dit Wilhelm d’une voix étrange.

— Ca non, I'approuva le deuxiéeme gamin.

— Létait gentil, reconnut soudain Wilhelm en hochant la téte comme s’il ne pouvait se retracer le
cheminement obscur de son acte.

— Pour siir, dit I’autre surpris.
— On le ramene ? demanda Wilhelm.
— C’est forcé, dit I’autre qui se baissait déja.

Il saisit Ernie par les épaules; et Wilhelm, s’engageant dans la fourche des jambes, souleva le
corps par le haut des cuisses. « Y pése pas plus qu’'un moineau », remarqua Wilhelm en un soupir
larmoyant. Puis il se mit a pleurer de fagon silencieuse et continue tout le long de la Riggenstrasse,
les yeux fixés sur la nuque sanglante d’Ernie qui ballottait a chaque pas, cependant qu'un petit
groupe de curieux suivait le singulier transport. Mutter Judith fut la premiére alertée. Poussant un
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cri déchirant, elle se saisit de I’enfant qu’elle transporta dans une piéce du premier étage, suivie
par Wilhelm silencieux. Nul ne fit attention a lui. Quand le docteur appelé en hate posa un flacon
sous les narines de la petite victime, Wilhelm fit machinalement un signe de croix, et troublé, se
souvenant de la scene, il crut y voir un signe de mort. Mais 1’enfant juif, la téte surélevée sur un
oreiller rouge déja, émit soudain un long soupir et murmura : « Je l’ai pas dit, je I’ai pas dit... »
Wilhelm se glissa discretement dehors, inapercu. Sur le trottoir, il se mit a courir de toutes ses
forces.

Bien que son origine demeurat toujours mystérieuse, 1’agression contre Ernie prit place avec le
temps dans la série des actes antisémites qui annoncerent I’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir. Les
communistes étant peu nombreux a Stillenstadt, et les démocrates ne se manifestant guere, il
s’ensuivit que la section locale du parti nazi dirigea rapidement les pleins feux de sa propagande
sur les quelques familles juives qui « sévissaient» dans la ville. Apres 1’accession d’Adolf Hitler
au poste supréme de chancelier du Reich, les Juifs allemands se sentirent pris au piege, comme
des rats, condamnés a tourner en rond dans l’attente du pire. « Nous n’aurions pas di quitter la
Pologne, reconnut un jour Mutter Judith. Je te demande pardon, c’est moi, moi... »

— Allons, allons, lui répondit doucement 1’ancétre, si le mal est partout, comment veux-tu lui
échapper?

C’était I’année 1933 apres la venue de Jésus, beau messager de I'impossible amour.

IV

LE JUSTE DES MOUCHES
1

Ce fut M. Lévy pére qui donna l’alerte. A peine avait-on quitté la Riggenstrasse qu’Ernie sentit
son pére tendu, aux aguets. Il en était ainsi tous les samedis, sur le chemin de la synagogue;
des qu’on mettait un pied hors du territoire de la Riggenstrasse, M. Lévy péere ne se sentait plus
en sécurité; tournant la téte dans toutes les directions, il dressait soudain son cou de lapin et
Ernie croyait voir bouger ses oreilles, hautes et décollées. Mais aujourd’hui la rue était si calme et
dépourvue de monde, les tuiles rouges des maisons luisaient si gaiement au soleil, que 1’enfant ne
put s’empécher de trouver une saveur irrévérencieuse a l’agitation de son pére. Soulevant la téte
par coté, il remarqua que les levres minces de M. Lévy étaient agitées elles aussi d'une sorte de
tremblement, se rapprochant et se décollant silencieusement, comme la bouche d’un poisson qui
étouffe. Soudain les levres de M. Lévy pere se pincérent tout a fait, et il en émana un sifflement :

— Chut... fit la bouche de M. Lévy pere. Et il s'immobilisa au milieu de la rue.
— Qu’est-ce que tu as? dit Mardochée.

Une fois de plus, Ernie s’étonna du calme de I’ancétre qui semblait ne jamais s’inquiéter de rien qui
ne touche a l’observance des prescriptions de la Loi. Le vieillard fit deux pas en arriére, et remontant
lentement sa main a hauteur de sa barbe, il en tirailla posément une méche. « Alors qu’est-ce qu’il y
a?...» répéta-t-il non sans une légere nuance d’impatience ; mais ses lourds yeux gris demeuraient
fixes dans leurs orbites, et ne semblaient prendre aucune part a l'agitation de M. Lévy pere. Ce
dernier porta ses deux mains autour de son oreille droite et dit : « Vous entendez?...»

— ... Moi je n’entends rien, dit Mutter Judith qui arrivait tout essoufflée, luisante et rebondie dans
son éternelle robe de taffetas noir.

— Moi j’entends... dit faiblement mademoiselle Blumenthal.

— Moi aussi, dit Moritz.
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— Ils arrivent par la Roundgasse, reprit monsieur Lévy pere dont 1'oreille droite, savamment dressée,
demeurait toujours suspendue aux ondes musicales qui se rapprochaient d’instant en instant.

Le groupe entier des Lévy s’‘immobilisa peureusement au soleil, cerné par la lumiére jaune et
soudain cruelle qui le livrait a I’attention publique.

— Hop la! glapit Mutter Judith, tout le monde chez Mme Braunberger, vite!...

Sur ces mots, attrapant un enfant sous chaque bras, elle traversait en fleche la chaussée, le trottoir;
et déja elle s’engloutissait dans une maison voisine, suivie du reste de la famille. Lancétre était en
queue de la file, son corps avancgait pesamment, et son esprit se souvenait d’une fuite ancienne.

Ernie atteignait le fond du couloir d’entrée, quand Mutter Judith dévala du premier étage,
annoncant d’un air effaré que la porte de Mme Braunberger était close : « Elle est déja partie a la
synagogue, dit ’ancétre qui s’adossait tranquillement a la paroi. - Qu’allons-nous devenir? s’écria
Mutter Judith; elle tendit son bras vers le rectangle jaune de la rue, puis le ramena avec douceur
autour de Jacob qui se pressait contre sa cuisse.

— Allons, dit I’ancétre en souriant dans la pénombre, ne te fais pas un deuxieme enfer... Bien str que
s’ils te prennent dans la rue, ils te frappent. Mais ils ne rentrent pas te chercher dans les maisons,
ils ne vont pas spécialement venir ici pour toi, non?

— Ecoutez-le!...» s’écria sourdement Mutter Judith dont Ernie entrevit soudain une rangée
étincelante de dents, en 1’espace d’un rictus.

Puis elle prit sa décision :
— Hop!... dans les étages!

Elle s’élancait déja, accompagnée de toute la troupe silencieuse; méme l’ancétre, remarqua Ernie,
grimpait chacune des marches sur la pointe attentive de ses pieds.

Sur le palier du troisieme, une fenétre fermée donnait sur la rue. Ernie parvint a se glisser entre
les jambes arquées de ’ancétre, juste a temps pour voir apparaitre la troupe de S. A. a I’angle
du carrefour. Leur chant frappa tout a coup les vitres, et le bruit de leurs pas sembla résonner
sur le plancher du palier. Vus de si haut, avec leurs bottes de cuir, ces larges ceinturons dont par
instants la boucle scintillait au soleil, et surtout les petits cranes taillés court, ils semblaient une
sorte d’inoffensif et cliquetant insecte rampant sous la face du soleil. Comme ils arrivaient a hauteur
de I'immeuble, leur chant mourut sur un déclic subit, puis un nouveau chant s’éleva dans I’air chaud,
trés familier aux Lévy, mais qui cependant leur imprima a tous un frisson.

Quand le sang juif gicle sous le couteau...

« Un - deux - trois!... » cria le chef de section.
Cela nous fait du bien, du bien!...

« Un - deux - trois!...»

Puis la troupe obliqua dans la rue des Echevins, et il n’en subsista qu’une rumeur lointaine, qui
semblait irréelle.

— Comme ils ont 1’air méchant, dit plaintivement mademoiselle Blumenthal. Oh la la...

— ... Bon, ¢a va, l'interrompit Mutter Judith, n’en parlons plus. Maintenant il faut se dépécher, car
nous sommes un peu en retard.

Jacob geignit :

— Moi je ne veux pas y aller!

— Ou c¢a? fit distraitement Judith.
— ... Alla synagogue...

Pour toute réponse, la vieille femme étreignit d’une main son épaule et lui fit tourner la téte d’une
maitresse gifle. Puis apaisée, le torse bien d’aplomb sur la double colonne de ses jambes, elle statua :
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Aujourd’hui ils ont I’air de vouloir manger du Juif, alors on va aller a la synagogue par petits paquets.
Chacun prendra un autre chemin; il ne faut pas se faire remarquer un samedi. Toi, Ernie, prends
Jacob et passez par derriére le Gymnasium... Oui, tout de suite, hop!

Et tournant le dos aux deux gargonnets qui déja se tenaient par la main, elle mit au point la suite
des opérations.

Ernie serra la main du « petit» Jacob et, comme il la trouvait plus large de paume que la sienne,
il contracta fortement ses doigts afin d’avoir meilleure prise. A chaque marche descendue, les
reniflements de Jacob diminuaient. Lorsqu’ils arriverent en bas, Jacob était silencieux.

— Ca va? cria Mutter Judith dans la cage de I’escalier.
— Ca va, cria Ernie le plus doucement qu’il put.

Mais déja, séparé des siens par les trois étages de pierre obscure, il découvrait sa solitude; et
quand il déboucha d’un pas hésitant sur la lumiére éblouissante de la rue, tirant au bout de sa
main droite la patte courtaude et frémissante de Jacob (dont il devinait, un peu en retrait, la bonne
figure rondouillarde un peu gonflée de peur, et surmontée bizarrement de cette casquette bleue
qu’il affectait toujours de rabattre sur son front, comme un jockey; dont il pressentait, renaissante
déja, la crainte qui suintait en un l1éger reniflement éperdu), Ernie fut pris d'une si pergante angoisse
qu’il voulut aussitot retourner la-haut, sur le palier du premier étage, revenir a ce havre précaire
mais coiffé par ’'ombre de Mutter Judith.

— Ah, je peux pourtant pas te tirer, murmura-t-il avec douceur.

Jacob le fixa sans comprendre, porta légerement son ventre en avant et, crochetant du bout de son
bras tendu la main d’Ernie, comme si ce fiit un attelage de trait, il emboita lourdement le pas de
son ainé. Il se lamenta presque au méme instant : « Tu marches vite... »

Ernie s’impatienta :
— Tu es plus grand que moi, dit-il d’un ton sec.
— Oui, mais je suis plus petit, rétorqua Jacob, sous-entendant : je suis plus jeune.

Lun tirant ’autre sous le soleil, les deux enfants s’engagerent dans d’étroites ruelles noires. Tout
alla bien jusqu’a la rue des Passereaux. Lenfant Ernie avait enlevé cette énorme pochette mauve,
cadeau obligatoire de Mutter Judith et qui attirait visiblement les regards des passants. Peu a
peu, les rues s’élargissaient, le soleil illuminait davantage les facades; on approchait des beaux
quartiers. Les enfants se rassuraient, personne ne semblait animé de mauvaises intentions a
leur égard. Mais bien qu’il vit a peu pres le chemin a suivre, et s’orientat aisément d’ordinaire,
Ernie avait de plus en plus de difficultés a s’y retrouver parmi ces belles maisons qui toutes se
ressemblaient, quoiqu’elles fussent toutes différentes; tandis qu’aux alentours de la Riggenstrasse,
courtes, ramassées, véritablement identiques, les maisons avaient chacune, comme des visages,
un signe distinctif qui permettait de les reconnaitre au premier coup d’ceil. Ernie pensa que les
maisons des beaux quartiers n’avaient pas d’odeur : elles étaient comme de 1’eau. Jacob haleta :

— C’est encore loin ?

— Faut qu’on arrive au Gymnasium, dit posément Ernie; alors je m’y retrouverai mieux.

— Moi je connais pas ces rues-la, je les ai jamais vues. Vaudrait mieux qu’on demande, non?
— On peut pas demander, dit Ernie apres une courte réflexion.

— Et pourquoi ca?

— C’est a cause de notre voix, dit Ernie soucieux; on a une voix yiddish.

Jacob se fit narquois :

— Et tu crois, toi, que les gens y voient pas qu’on est des Juifs ?... C’est pas la peine qu’on ouvre la
bouche, ils le voient bien, non?
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D’un seul regard tournant, Ernie compara les enfants blonds qui jouaient en tenue de semaine, sur
les trottoirs environnants, avec la courte silhouette neuve de Jacob, ses souliers bien brillants, ses
vétements bien repassés, sa peau bien propre et sa chevelure drue et noire surmontée bizarrement
de sa casquette a carreaux bleus; son ceil juif, la courbe juive de son nez craintivement rabattu sur
la levre supérieure : C’est vrai, dit-il, c’est samedi et on est habillés en dimanche...

— Et pis on a des chapeaux, ajouta Jacob d’un ton insinuant.
— Ca aussi c’est vrai, dit Ernie, 1'été « y» mettent pas de chapeaux.
— Alors, tu demandes?

Ernie ne répondit pas; il observait les alentours, jaugeant le monde chrétien. Enfin, aprés maintes
hésitations il avisa une minuscule ménagére qui balayait le pas de sa porte. Tirant Jacob derriére
lui, il souleva son béret et demanda, de son plus bel accent allemand, « si que le Gymnasium était
parla...»

— Ah, c’est tout droit, dit la femmelette surprise.

Puis regardant mieux Ernie, elle posa son menton contre le manche du balai et sourit un peu de la
bouche, mais surtout de ses minces yeux clairs :

— Vous avez raison, mes petits, fit-elle compréhensive; vaut mieux prendre ce chemin parce que
la grand-rue est devenue mauvaise pour « vous autres » maintenant qu’« ils » y défilent sans arrét.
Seulement, voila ¢a serait peut-étre encore plus prudent de pas y aller du tout, a vot’ synagogue...

Soudain une deuxieme ménagére surgit du couloir :

— Ah! ceux-la... s’exclama-t-elle, vous pouvez toujours leur parler!
Puis se tournant vers les deux enfants, elle ajouta a leur intention :
— Cocorico, les Juifs, ¢ca va barder aujourd’hui!

Et se renversant en arriere, elle posa ses mains contre son tablier ventru et pouffa d’aise.
Aussitot plusieurs museaux curieux de gamins apparurent, cernant le groupe. Déja Ernie et
Jacob s’éloignaient précipitamment. Ils entendirent des cris aigus et le bruit d’une course sur leurs
talons... Accentuant sa prise de la main de Jacob, Ernie se mit & courir de toutes ses forces. A l’angle
de la rue, étonné qu’on ne les ait pas rattrapés, il se retourna et vit au loin le groupe d’enfants
s’esclaffant avec de grands gestes d’allégresse. Une petite silhouette traversa la chaussée, un balai
a la main et un enfant dans 'autre. Arrivée sur le trottoir, la silhouette gifla ’enfant et I’entraina
dans une maison. Ernie et son frére Jacob se remirent en marche. Jacob soufflait bruyamment.
Il dit de sa voix aigué, changeante, légérement flitée : « Quand je serai grand, j'irai plus a la
synagogue. »

— Quand tu seras grand, dit Ernie, on sera tous morts.
Aprés quelques instants, Jacob reprit innocemment :
— Si j’enleve ma casquette, on verra pas que je suis juif, non? Et avec une modulation craintive :

— Oh! Ernie... ma casquette... je pourrai la remettre juste avant d’arriver a la synagogue, tu crois
pas?...

Ernie s’arréta de marcher. Le visage de Jacob se rapprocha du sien, les bons gros yeux noirs luirent
avec une ferveur suppliante, tandis que la lippe gourmande de Jacob se mit a tressauter avec tant
d’abandon qu’Ernie se sentit envahi par une douleur extraordinaire. Il souleva sa main gauche et
la posa sur la joue de son frere : « Mais moi, on verra bien que je suis juif», dit-il avec une grande
douceur.

— Qui, fit Jacob de sa voix fliitée, t’as 1’air beaucoup plus juif que moi. Mais...
Cependant, les sourcils froncés, Ernie réfléchissait :
— De toute fagon, remarqua-t-il soudain, si t’enléves ta casquette, tu meurs. Alors?...

— C’est pas vrai, dit Jacob, je 1’ai déja fait plusieurs fois.
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Ernie réfléchit a nouveau :
— Dieu ’avait pas voulu, mais il peut le faire ce coup-ci.
— Tu crois ? s’écria peureusement Jacob.

— C’est stir, dit Ernie dans un songe. Mais tu sais... puisque t’as si peur... on peut peut-étre... Oh
mon Dieu, pourquoi tu as si peur, hein?... Est-ce que j’ai peur, moi?

Jacob le scruta attentivement :
— Forcément, dit-il, tu sens jamais rien.

Au méme instant, Ernie sentit son dos se courber, son cou se pencher légérement sur son épaule
droite ; et, tandis que ses yeux se couvraient d’une terne buée d’ennui, il murmura de son ordinaire
voix molle et indifférente :

— Bon, alors tu me donnes ta casquette, je marche devant, et tu me suis de loin derriere. Comme
¢a, on saura pas que t’es avec moi.

Et comme Jacob soulevait avec empressement sa casquette, Ernie la lui retira des mains et, les yeux
tournés vers un ciel qu’il devinait proche, alerté, aux écoutes, il murmura solennellement : « O Dieu,
que son péché retombe sur moi...»

Puis a l'intention de Jacob surpris :

— Comme ¢a, dit-il avec indifférence, tu meurs pas.

— Mais toi?

Ernie sourit d’un air géné :

— Moi?... Moi?...

Puis avec désinvolture :

— Oh moi, Dieu y peut rien me faire, puisque j’'enléve pas mon béret. Tu comprends ?

Et tenant la casquette de Jacob sous son bras, comme si ce fiit un cahier d’écolier, Ernie langa
son pied gauche, puis le droit, puis le gauche a nouveau, en un mouvement de mécanique gréle
et fragile qui ne lui donnait pas véritablement I'impression de marcher. Aussi, lorsqu’il se retourna
apres avoir compté vingt pas exactement, fut-il tout surpris de voir Jacob trottiner a distance, la téte
nue posée bien ferme sur ses épaules rondes, 1’ceil franc, la bouche épanouie. Il lui fit un clin d’ceil
discret, pivota sur lui-méme, et se remit en marche, le cou penché et son mince dos subitement
courbé, en un arc de détresse...

Comme il regardait autour de lui, détaillant le trottoir, les fagades anonymes, et le ciel qui, telle
une immense fléche bleue, s’effilait en angle aigu au bout de la rue, Ernie sentit soudain la crainte
se glisser en son ventre, puis s’insinuer plus haut, dans sa poitrine, glacant et perforant son coeur
comme un ver de terre. Il était si seul dans la rue, si petit, si léger, si peu important que nul ne se
soucierait si une bande de S. A. le rouait de coups, ainsi qu’il advint la semaine passée au pauvre
monsieur Katzman ; ni méme s'’ils lui arrachaient la téte.

Tout en marchant, il se mit soudain a écouter. Il porta d’abord son attention sur son oreille droite, qui
ne lui signala rien de particulier; mais lorsqu’il entreprit de dresser 1’oreille gauche, un grésillement
inquiétant fit vibrer son tympan, un instant, puis se mua en une faible onde musicale que ponctuait
un infinitésimal martélement de pas. Enfin, ’oreille droite vibra elle aussi. Des lors, il essaya de
localiser les chants; mais il ne put y parvenir, car tant6t ils venaient de 1’avant, tantot de 1'arriere,
de la gauche, de la droite, et parfois méme il lui semblait que les ondes musicales provenaient d’en
haut, du ciel.

Arrivé a un croisement, il se glissa le long d’un mur, se porta jusqu’a I’angle du batiment et, avangant
un ceil, scruta la rue transversale. Elle était calme et presque déserte. « Alors d’ou viennent les
bruits ? »... se demanda I’enfant avant de s’engager de I’autre c6té. Au moment qu’il traversait, une
main happa la sienne. Il poussa un petit cri et se retournant, vit Jacob blanc de peur.
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— Je préfere rester avec toi, dit Jacob en un sanglot. La main de Jacob broyait la sienne, mais le
contact des mains était liquide.

Ernie ne savait pourquoi, mais cette chose liquide entre leurs deux paumes le terrifiait... Et tandis
que Jacob haletait a son c6té, il essaya de quitter le moment présent, comme il faisait autrefois, du
temps ou il aimait a jouer avec son ame. Il souleva donc fortement ses paupiéres et exorbita ses
yeux tant qu’il put, dans le mince espoir que, comme autrefois, les maisons, le ciel, les passants, et
Jacob, et lui-méme aussi, tout, tout le moment présent se mettrait a vaciller sur son plateau puis a
glisser paisiblement et verser dans le brouillard de ses yeux, jusqu’au fond du gouffre de sa gorge.
Mais il eut beau essayer... aujourd’hui, ni les maisons, ni le ciel, ni les gens ne s’estompaient devant
ses yeux dilatés; toutes choses demeuraient nettes, luisantes, d’une visibilité cruelle, et il sentait
toujours cette poisse légerement gluante dans la paume de Jacob.

— Tu sues, fit une voix.
— Tu sues, insista douloureusement Jacob.
Ernie le fixa avec impatience :

— Je ne sue pas! déclara-t-il avec force; et dans le méme temps, il comprit que cette lourde géne
répandue sur son visage était sueur. Il fut alors sensible a la lumiére jaune qui s’écoulait lentement
dans la rue, charriant dans ses eaux molles un cycliste, deux commeres qui se pressaient, un panier
a la main, un jeune homme au visage rougeoyant et dont le col de chemise était ouvert; au-dessus
des maisons, les remous dansants de la lumiere dégageaient une fine vapeur bleue. Il se tourna vers
Jacob et dit :

— Y fait chaud.
Mutter Judith 1’accueillit sans plus d’émotion que s’il revenait d’une promenade :

— Tu en as mis du temps, ronchonna-t-elle. Allons, approche. Mais qu’est-ce que tu as donc a te
dandiner comme un ministre ?

Ernie rougit, pencha la téte sur son épaule.
— ... Et il a perdu ma pochette! s’exclama la grosse femme.

Confus, le garconnet tira le carré mauve de sa culotte et ’enfonga non sans mélancolie dans la
petite poche de sa veste, a I’endroit du ceceur.

— Pressons, pressons, énonc¢a posément l’ancétre, comme si rien ne s’était passé qui méritat le
moindre commentaire juif; je vous dis que 1'office va commencer!

— Moi je ne peux pas, se récria Moritz d’un air important. Et désignant du menton 1’avenue
menacante :

— Je suis de garde, aujourd’hui.

Déja la foule pénétrait dans la cour de la synagogue, ou s’opérait la séparation traditionnelle des
deux sexes. Ernie se glissa derriere I’ancétre, dont la main soudain s’enroula autour de son cou, tel
un gigantesque collier de tendresse; un instant, un court instant, il ferma les yeux de plaisir; puis
la patte fabuleuse passa, I’abandonna distraitement, et la haute masse de « 1’éléphant » franchit le
portail. Revenant soudain sur ses pas, Ernie gagna 1’entrée de I'impasse devant laquelle se tenaient
les trois guetteurs hebdomadaires, mains rabattues en visiere contre le soleil, et sondant I’avenue
de leurs yeux luisants dans I’'ombre. De son index, il piqua le coude de Moritz aux aguets, qui
sursauta :

— Moi, je reste avec toi, lui dit-il avec componction.

2

— « Ils» ne viendront plus maintenant, dit Paulus Wichniac.

— « Ils» se géneront, peut-étre, dit Moritz. C’est vrai, j'oubliais; on ne leur a pas envoyé
d’invitation...
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Il s’exprimait distraitement, tout en tragant de la pointe d’un soulier, une étoile a six branches au
pied de la borne sur laquelle il siégeait. Les trois autres gargons restaient accroupis, dans I’'ombre,
derriere les deux bornes qui s’élevaient aux coins de l'impasse. Franchissant la haute muraille,
des bribes de mélodies hébraiques retombaient dans 'impasse. Les oreilles des guetteurs étaient
dangereusement assourdies par ces chants qui pourtant semblaient, a Ernie, en accord mystérieux
et définitif avec le bleu du ciel, le jaune éclatant des facades, et la verdure ombrée de 1’'avenue :
comme si rien ne pouvait jamais porter atteinte a la réverie des choses sous le soleil, comme si Dieu
était 1a, dehors, a veiller sur les priéres de la synagogue, et non pas quatre garcons renfrognés,
nerveux, soufflant par instants de malaise.

Paulus Wichniac essuya son front et revint a la charge :

— Si ces salauds devaient venir, ils seraient déja la. C’est pas normal. Je vois pas pourquoi ils
attendraient encore; si c’est dans leurs idées, de venir, aujourd’hui...

Puis se tournant vers Moritz, qui continuait, du haut de sa borne, a tracer méticuleusement des
étoiles dans la poussiere :

— Au moins ne reste pas comme ¢a, dit-il suppliant. Tu sais bien qu’on te voit de I’avenue !
La face charnue et carrée de Moritz se contracta. Il murmura d’un ton froid :

— Quelle importance ? Ils nous voient, on les voit, on file dans la cour comme des rats. Moi je vous
le dis, c’est idiot tout ¢a. Surtout avec le coup du portail...

Il cracha son dégofit en un long jet rageur, et découvrit Ernie qui se tenait derriére sa borne, depuis
le début du guet : pétrifié.

— Tu es donc toujours 1a, ’haricot ?

Les grosses levres de Moritz, contrariées par le pansement qui barrait son visage, esquisserent
I'ombre d’un sourire :

— Ma parole, encore un héros!
Ernie contemplait la face meurtrie de son frere.

— Tu sais bien, dit Paulus d’un air pincé, qu’on est tous aujourd’hui des héros. Dieu nous en tiendra
compte, c’est garanti, le rabbin I'a juré.

— Moi, reprit Moritz avec une lassitude marquée, je dis que tout ca c’est idiot, idiot, idiot. A quoi
bon s’entéter, puisqu’on n’a plus le droit de refermer le portail ? Laissons couler, abandonnons la
synagogue, faisons nos prieres dans les appartements... Mais non, ga serait trop facile, ¢a ne serait
pas digne de Juifs, hein ? » Et gonflant ses joues de maniére a contrefaire la mine luxuriante et figée
du rabbin, il susurra : « Mes chers freres, la persécution augmente, mais notre cceur ne faiblit pas;
qu’ils nous chassent de la maison du Seigneur, qu’ils ne nous demandent pas de I’abandonner! »

Le troisiéeme guetteur, presque un jeune homme, ne cessait de lapper un brin de moustache inondé
de sueur. Interrompant son maneége :

— Il n’y a pas de quoi rire, dit-il. Avec la marmaille et les femmes, ¢a peut se terminer comme a
Berlin...

— A Berlin ? s’écria Ernie d’une voix aigrelette d’émoi, tandis que ses yeux sautaient de 1’'un a l’autre
des trois jeunes gens soudain génés; qu’est-ce qu’il y a eu a Berlin?

— Rien, rien, dit placidement Moritz.

Mais l'instant suivant, a la grande surprise d’Ernie, son frere sautait a bas de la borne et grandi par
la colére qui animait ses traits belliqueux, planté droit sur ses magnifiques pantalons de serge bleu
marine, il envoyait un maitre et fantastique coup de poing contre le creux de sa paume ouverte.

— Ah! ah, s’écria-t-il rageusement; qu’on me donne seulement un revolver, et clac!

— Moi, dit finement Paulus Wichniac, dont les yeux se plisserent de malice contenue, qu’on me
donne seulement un milliard, un petit milliard, tu m’entends ?
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Soulevant ses lunettes, il savoura l’attente muette de ses trois auditeurs; et tout a coup se pliant
en deux, congestionné :

— Je les achete ! exprima-t-il avec difficulté, hi, hi, je les achéte tous!

— C’est malin, dit lentement le troisiéme guetteur; puis il se rabattit sur 'avenue, tournant
délibérément le dos a cette « jeunesse inconsciente, mais inconsciente... »

Moritz chevaucha a nouveau la borne, ses mains courtaudes sur ses pantalons retroussés avec soin.
Deux cyclistes traverserent ’avenue, sans porter un regard sur la synagogue chantante; 1’acier de
leurs machines laissa comme des paillettes dans 1’air non recouvert par I’ombre des platanes. Tres
haut dans le ciel planaient des corbeaux qui semblaient attendre eux aussi, en jouissant par avance
du spectacle, ’événement soudain follement redouté par Ernie qui referma les yeux sur tout cela,
pensant avec désespoir : Dieu n’est pas la, il nous a oubliés, c’est siir...

La voix grasseyante de Moritz le tira de son angoisse :

— Et toi, disait-elle avec une lourde bonne humeur, qu’est-ce que tu voudrais qu’on te donne, hein?...
Une paire de ciseaux pour les couper tous en deux, pour les mettre a ta taille ?

«... Sacré veinard, ajouta Moritz, tu en as de la chance d’étre petit. Moi, il faut que je me batte,
que je me batte, et que je me batte encore. Oh la 1a, y a des jours ou je signerais bien la paix avec
« eux», hi!

— Y ne veulent donc pas la signer? dit Paulus Wichniac.
Il s’approcha de Moritz et lui tapota jovialement 1’épaule, d’un air complice.

— Aie non, « y» ne veulent pas! Et pourtant, ajouta Moritz d’une voix soudain grave, comme félée;
je commence a en avoir assez de me battre, sans blague...

— Tu vas donc toujours a 1’école ? s’écria le troisieme guetteur avec stupéfaction.
Moritz plastronna naivement :

— C’est ma derniére année. Je cours seulement sur mes quatorze ans : on me donnerait plus, hein?
Remarque, dans les débuts, j’aimais rudement ¢ca, me battre...

Le troisieme guetteur s’apitoya :

— Alors ceux de ta bande, ils t’ont donc laissé tomber? Et comme Moritz détournait son visage
couturé de cicatrices, le troisieme guetteur reprit avec empressement :

— Ah, je me rappelle, moi aussi, dans les débuts - oh, il y a des lustres de ¢a, j’aimais... Oui, c’était
dans l’ancien temps. Y a deux ans, quoi! Qu’est-ce qu’on en avait comme chataignées, tiens, ici
méme, a la sortie de 1'Office. Je faisais partie du groupe d’Arnold, vous savez, celui qui est parti en
Isra€l ? Mais saigne que je saigne, on pouvait plus tenir, je vous le jure! Ils amenaient des grands de
18 ans au moins. Puis ¢’a été les Casques de Fer et un beau jour, on a vu les S. A. Alors tu comprends.

— Ceux-la, dit Paulus Wichniac, ils ne viendront plus maintenant.
— Tu as raison, dit aigrement Moritz. Mais regarde un peu vers le carrefour, mon vieux...
A cet instant précis, le réve se déclencha...

Ernie vit Paulus Wichniac se pencher par-dessus 1’épaule de Moritz, toujours assis sur sa borne, et
soudain se rejeter en arriere comme si l’air ensoleillé lui avait brilé la figure. Puis les premiers
accents d’une mélodie nazie lui parvinrent, comme entrelacés aux implorations terminales de
I'Office Sabbatique, - hébreu nostalgique et rocaille allemande se rejoignant juste au-dessus
de l'impasse qui tressaillit sous le choc. « Et maintenant les rats dans la ratiére », fit la voix
grasseyante de Moritz qui subitement debout, les dents ouvertes sur un trait de langue pointu,
accrocha son jeune frere a 1’épaule et ’attira d’une secousse dans I’'ombre de 'impasse.

Paulus Wichniac et le troisieme guetteur étaient de grands corbeaux dont les ailes se heurtaient aux
murs étroits de 'impasse; Moritz en ses magnifiques pantalons et sa jaquette gris perle avait un
vol lourd de perdrix, rasant a chaque pas les pavés de I'impasse qui se mirent soudain a tressauter
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sous les chaussures vernies d’Ernie, cependant que les murs penchaient tantét d’un coté, tantot de
I’autre, comme s’ils étaient ivres eux aussi de la crainte qui grisait Ernie, comme si leur cceur a eux
aussi tournait. « Alors la limace?...» D’un rude coup d’aile Moritz I’avait projeté entre les battants
du portail et maintenant Ernie flageolait dans la cour de la synagogue, au milieu des fidéles qui
voltigeaient par instants autour de lui, puis se repliaient progressivement contre le mur du fond ou
les plus grandes familles étaient déja tassées et immobilisées d’effroi. « Non, non, on ne rentre pas
dans la synagogue, il faut que tout se passe au grand jour!...», s’éleva la voix criarde du rabbin
qui de ses gros bras étendus interdisait 1’accés du portillon a quelques grasses dames jacassant
dans leurs parures, et qui soudain, comme prises d’enthousiasme, s’écrierent a sifflants coups de
bec : « Au grand jour! au grand jour! au grand jour!» Puis il y eut un grand silence, les choses
reprirent leurs couleurs normales d’été, le plancher de la cour vacilla encore un peu, comme par
une derniére malice, et s’immobilisa, enfin. Tout devint étrangement net. A trois pas, au premier
rang des fideles, madame Lévy mere toute pale et ruisselante d’effroi, la joue penchée sur Rachel
emmaillotée de rose, faisait entendre un petit miaulement timide :

— Ernie... Ernie... Ernie...

11 fit les trois pas souffrants qui le séparaient d’elle et nicha sa téte dans la chaleur soyeuse d’'un
ventre qui palpita, avec une sorte de hoquet intérieur. Puis il saisit la main de sa mere et la posa
contre sa joue humide. Et comme il se rassurait malgré lui, un vaste soupir surgi de toutes les
poitrines des fidéles I’enveloppa, suivi d’'un han général d’angoisse. Nul bruit n’émanait plus de la
foule, nulle respiration, pas méme une plainte d’enfant. Se retournant aussitot, il constata que les
nazis étaient la.

IlIs bouchaient le portail, interdisant I'impasse.

Stupéfait, Ernie crut reconnaitre I’ancien épicier de la Friedrichstrasse en uniforme de S. A., un
peu en avant des autres, bien campé sur ses bottes noires. Derriere, fermant la nasse, ses hommes
constituaient maintenant une muraille en travers du portail ; mais dominant la scéne, le ciel, vide de
tous corbeaux, était intensément bleu, et Ernie eut ’intuition bouleversante que Dieu se tenait au-
dessus de la cour de la synagogue, vigilant, prét a intervenir. Un, deux, trois gamins se faufilerent
entre les bottes des nazis, armés de cailloux qu’ils projetaient contre la masse agglomérée des
Juifs. Mademoiselle Blumenthal fut secouée d’un tremblement qui projeta sa maigre hanche contre
la joue d’Ernie. Se soulevant sur la pointe des pieds, le garconnet amena sa bouche le plus pres
possible des oreilles de la petite femme, et, de sa voix cristalline, 1’ceil fou, une ombre de sourire
trainant sur ses levres :

— Aie pas peur, Mman, dit-il soudain implorant, Dieu va descendre dans une minute...

Les fenétres s’ouvrirent et quelques huées jaillirent de la haute facade lézardée qui surplombait la
cour de la synagogue.

Ernie eut le sentiment que les vingt métres d’espace torride qui séparaient les rangs juifs de la
muraille nazie, stabilisée devant le portail, comme hésitante devant le silence des victimes, se
réduisaient maintenant a un fil.

Puis il prit conscience que les huées s’adressaient aux S. A. qui levaient le menton avec géne, les
bras soudain ballants sur leurs matraques, cependant que dans l’esprit d’Ernie le fil grossissait
vertigineusement, pareil a une corde qui retiendrait le flot nazi aux abords du portail. « Les fenétres
les génent », comprit-il avec une exaltation dans 1’espérance qui le fit soulever son nez lui aussi vers
le batiment voisin, lequel semblait maintenant tout couvert de tétes d’hommes, de femmes, et méme
d’enfants dont les yeux vifs miroitaient sous les parapets, dans la lumiere blanche et salvatrice du
soleil qui tombait de tout son poids sur les pierres de la fagcade et sur les regards. « Comment se
fait-il ? se demanda-t-il en un éclair joyeux; jusqu’a présent, les fenétres ne s’étaient jamais ouvertes
que sur des bras qui déversaient des ordures au passage des Juifs allant et venant dans la cour de
la synagogue; qu'y avait-il donc de changé la-haut?... » Puis il vit poindre tout au faite de la facade,
comme un oiseau posé sur le rebord d’un pigeonnier, la téte familiere et moustachue de monsieur
Julius Krémer, son professeur a I’école communale.

Une gréle exclamation en jaillit :
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— N’avez-vous pas honte?... s’écria monsieur Krémer a l'intention des nazis pétrifiés, cependant
que son index (Ernie le remarqua avec une sorte d’allégresse moqueuse), se profilait tout contre le
bleu du ciel, comme pour gronder des éleves défaillants.

Autour d’Ernie, pas un murmure ne s’élevait des rangs juifs; madame Lévy meére émit un fin
miaulement de gorge, mais sa bouche restait muette. Ernie sentit que Dieu se tenait 1a, si proche
qu’'avec un peu d’audace on aurait pu le percevoir du doigt. « Halte la, ne touchez pas a mon
peuple », murmura-t-il comme si la voix divine avait pris place dans sa gorge fluette. Et fermant
les yeux avec abandon, il imagina que la masse des fideles s’élevait rapidement dans 1’azur, les
pavés de la cour donnant a 1’équipage une élégance impétueuse de caillou lancé dans l’espace, et
paradoxalement : la dignité cérémonieuse d'un fiacre, lequel maintenant s’élevait a si fantastique
hauteur, devenu un point dans la nudité étale du bleu, qu’Ernie distinguait uniquement le nez
de madame Lévy meére, demeuré aussi précis bien qu’infinitésimal, que la trompe érigée d’'un
moustique. Et peut-étre déja, se dit-il en souriant, les yeux toujours clos, le fiacre des Juifs
évoluait-il présentement au-dessus des terres miraculeuses de Palestine, baignées de miel et du
lait délectable des anesses.

« Dites donc la-haut! »

Réveillé brutalement, transi, les yeux dessillés, Ernie s’apercut que l'officier nazi avait fait un pas
de co6té, vers la facade, et que son buste d’homme fort était secoué de rage.

— Fermez-moi donc ces fenétres! ajouta-t-il en élevant ses poings noueux au-dessus de sa grosse
téte rasée.

Et les bras toujours raidis vers les fenétres, il tourna sur lui-méme, en un grave mouvement giratoire
d’homme ivre.

Mais Ernie terrorisé percut nettement que le nazi s’enivrait de sa propre fureur, de son propre sang
qui faisait luire la peau rougeoyante de son visage, tandis que sa bouche s’ouvrait et se refermait,
hoquetante d’écume, a la recherche de mots libérateurs :

— Oh'! dites donc la-haut... reprit soudain 'homme en tragant un arc de cercle de son bras en furie.
Dites, vous ne connaissez pas encore ces cochons de Juifs ? Vous ne savez donc pas tout le mal qu'y
nous ont fait?... Oh! camarades, ce n’est-y pas eux qui ont voulu nous détruire le pays, non?... Le
pays, ah, la terre de nos ancétres... acheva-t-il d’'une voix larmoyante qui surprit ’enfant plus que
tout le reste.

Un instant, la bouche du chef nazi se tordit toute seule au milieu de son visage, sans qu’il pht
émettre un son. Puis son bras poilu s’abaissa en direction du troupeau craintif de fideles, tandis
qu’un index rougeatre jaillissait littéralement du poing.

— Oh! dites donc la-haut!... cria-t-il d’'une voix qu’Ernie ne reconnut pas, une voix limoneuse et qui
semblait jaillir a flots pressés de son ventre. Oh! messieurs dames, si vous avez envie d’accueillir
ces cochons foireux et ces chiures de 1’enfer; si vous voulez vous laisser pisser dessus la téte par
ces ordures, eh bien! qu’est-ce que vous attendez?... Descendez donc ici, et si ¢a ne vous suffit pas,
vous pouvez toujours ramper dans leur cul et adorer ce sanctuaire, ha!

Dans le feu de sa diatribe, il lancait des sortes de coups de poing en direction des fenétres qui
presque toutes se refermerent avec pudeur, abandonnant les Juifs a la facade dénudée. Mais une
dizaine de témoins allemands demeuraient accoudés sans mot dire, bien penchés sur la cour de la
synagogue, comme s’ils éprouvaient le regard suppliant des fideles qui dressaient maintenant, un
a un, les femmes et les enfants d’abord, puis quelques adultes males, leurs bras tremblants vers les
fenétres compatissantes. Pris par la contagion, Ernie dressa 1’angoisse de son cceur au creux de sa
main ouverte en coupe : O Dieu, implora-t-il avec ferveur, 6 Seigneur, regarde un peu par ici, s’il te
plait...

Au méme instant, la vieille Mme Tuszynski se détacha du rang juif.

Elle était en fureur. Ses longs bras décharnés s’agitaient autour de sa téte, comme un nid de
serpents, et elle prononcait des imprécations a 1'adresse de la muraille nazie soudain pétrifiée :
« Was whilh thyrh von uns, s’écriait-elle en son allemand contaminé de yiddish, que voulez-vous de
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nous, dites ce que nous vous avons fait?... Mais savez-vous parler seulement, n’étes-vous donc pas
tout a fait des bétes?... Le jour du Seigneur arrive, écoutez, il vous prendra dans ses mains, il vous
émiettera comme ¢a!... » acheva-t-elle en broyant ses longues mains dans 1’air, en un geste indicatif,
tandis qu’Ernie subitement dégrisé de sa peur, de son angoisse mystérieusement évanouie, méme
de tout sentiment religieux, n’était plus qu’une paire d’yeux exorbités sur la vieille femme qui pas
a pas, maudissant et gesticulant, approchait de la muraille menacante de chemises brunes et de
bottes luisantes, nerveuses, aigués.

Quand elle fut a toucher du doigt le nazi en uniforme, elle lui lanca a la face, pesant chaque mot,
en parfait allemand :

— Vous cuirez tous pour I’éternité ! Oui, oui, oui, vous cuirez...

Une seconde s’étira, sans limites. Puis le chef nazi fit un pas en avant, modéra ses hommes du geste,
et souriant visiblement a Mme Tuszynski :

— Mais toi, proféra-t-il, c’est tout de suite qu'’il va t’en cuire...

Et comme il la giflait a la volée; et comme la perruque de la vieille femme voltigeait au soleil; et
comme Mme Tuszynski tombait a la renverse, couvrant de ses doigts osseux la honte publique de
son crane soigneusement poli, Ernie fit deux petits pas en avant, ébloui. « Non, non, non », se répéta-
t-il, tandis que ses yeux recevaient maintenant la blessure de Mme Tuszynski couchée aux pieds du
nazi, face contre terre, entourant cette bizarre coquille d’ceuf de ses deux mains. Au méme instant,
il s’apercut que sa bouche était ouverte et qu’il en émanait un hurlement. Mlle Blumenthal, s’étant
avancée, posa sa main sur la bouche hurlante de I’enfant, mais celui-ci se libéra presque aussitot et
fila en avant, lachant toujours son cri aigu. La chose se fit si vivement que personne n’eut le temps
de réagir. Déja 1'’enfant se trouvait a deux metres de l'officier nazi, ses bras nus ballant le long
des culottes courtes, et possédé d’un trouble si violent qu’en dépit de la distance, Mlle Blumenthal
statufiée voyait distinctement les jambes roses d’Ernie trembler a hauteur de genou; entendait le
cri fin tout contre son tympan !

Deux hommes juifs se portérent en avant du groupe : ils avaient un air dur et absent...

Des la sortie de 1'Office, Mardochée s’était trouvé porté par les remous violents de la foule, isolé
des siens, rabattu invinciblement dans 1’angle que faisait le mur d’enceinte avec le petit abattoir
sacramentel de volaille, juste sous 1’auvent qu’il touchait de son crane plongé dans le triangle
d’ombre. Chaque émotion de la foule déferlait sur lui en un pauvre ressac humain, 1’écrasant
contre les moellons, et qu’il essayait vainement de contenir tandis que ses yeux survolant la
marée de chapeaux, de calottes, de coiffes et de chignons défaits s’acharnaient a déceler, au
creux d’une vague, un signe de la présence des siens. Mais seule la face de méduse de Judith,
toutes tresses dehors, apparaissait au milieu du flot qui la portait, la roulait, lui imprimait des
secousses marines. Plein de résignation Mardochée attendait le pire. Une voix ancienne au fond
de lui appelait ’holocauste, depuis toujours, depuis Zémyock, depuis un an surtout que la barbarie
chrétienne avait posé sa griffe sur le judaisme allemand. Mais ceci, la folie de ces femmes et de
tous ces enfants venus craintivement a la rencontre des nazis, - il ne ’avait pas désiré; il s’y était
méme opposé; et il avait fallu le délire unanime des fideles de Stillenstadt, pour qu’il acceptat,
a leur exemple, d’offrir ainsi les siens a la synagogue. Quel instinct mystérieux les poussait? se
demandait-il, tandis que sous ses yeux étonnés, les visages, a I’apparition des S. A., prenaient une
contenance plus digne; jusqu’'a ceux des plus criardes commeéres, jusqu’a ceux des plus minces
enfants qui semblaient eux aussi découvrir une grandeur dans l'instant présent. Quel feu ancestral
et sévere s’était donc allumé au sein des tiedes ames juives de Stillenstadt, assoupies depuis cent
ans en cette calme province rhénane, et qui brusquement découvraient, avec la persécution, le
sens vertigineux de la condition juive ? Eux qui avaient perdu presque jusqu’au simple souvenir des
martyrs d’antan, eux qui semblaient entiérement désarmés, nus devant la souffrance, I’événement
subit les avait trouvés préts, raidis déja...

Ainsi soliloquant, Mardochée avait assisté a I’ouverture inespérée des fenétres, et il s’était demandé,
tandis qu'un soulagement amollissait la pression de la vague : « Qu’adviendra-t-il, mon Dieu, le jour
ou les fenétres allemandes ne s’ouvriront plus sur la souffrance juive ? » Puis froidement, il avait
analysé la fureur grandissante du nazi; et, non sans mélancolie, il avait vu les croisées se refermer
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une a une, les mains juives s’élever une a une vers le ciel, comme si brusquement elles découvraient
leur faiblesse insigne.

Et comme la vieille folle s’était élancée dans le no man’s land, Mardochée soudain avait entrepris
de se frayer un passage parmi les tétes qui surnageaient a hauteur de ses épaules, parmi les joues
suantes des femmes, le front penché des hommes et les yeux renversés des enfants qui pleuraient
maintenant, noyés sous les affres des adultes, tandis qu’al’étage supérieur la méme réflexion sautait
de bouche en bouche : Seigneur, seigneur, que la folie de Mme Tuszynski ne retombe pas sur la téte
des petits!

Le cri d’Ernie l'atteignit alors qu’il se trouvait a quelques tétes de 1’espace vide et brilant qui
séparait les deux mondes.

Déja, I’enfant se tenait devant la terrible « Chemise brune », si petit qu’il en semblait servilement
aux pieds; si malingre que tout entier le recouvrait I’'ombre portée de I’homme sur le pavé
réfléchissant, avec une cruelle splendeur, le soleil.

Et soudain, comme Mardochée distinguait mieux la petite silhouette tremblante; comme vibrait
dans sa lourde ame de Juif, venu de ces fines jambes qui flageolaient, de ces bouclettes noires que
recouvrait mal ce ridicule béret allemand, le gréle bélement d’horreur que poussait encore Ernie...
le vieillard eut une sorte de vision : « C’est ’agneau de douleur, c’est notre béte expiatoire », se
disait-il, désespéré, tandis que des larmes embroussaillaient ses yeux.

La suite se déroula tres loin, dans un de ces mondes révés au travers des Légendes, et auquel la
lumiere étincelante du soleil, qui répandait son mystere sur chaque détail de la scéne, apposait
la couleur vive des enluminures. D’abord le nazi se mit a rire, désignant I’enfant du doigt, tandis
que derriere lui les autres uniformes entraient dans la partie, s’esclaffant et s’administrant
mutuellement de grandes tapes. « Regardez le défenseur des Juifs!», s’écriaient-ils. Le ciel,
chauffé a blanc au-dessus des tétes hilares, élargissait leur rire a 1'infini; Mardochée comprit que
cette vague joyeuse entourait I’enfant d’'un revétement protecteur. Celui-ci parut s’en apercevoir,
car se baissant soudain, il ramassa la perruque a ses pieds et la posa sur le crane de Mme Tuszynski
qui s’en saisit avidement, avant de se replier a nouveau sur le c6té, ses genoux ramenés par-devant
et touchant ses coudes; long corps osseux noyé dans ses vétements de deuil qui lui faisaient un
plumage de corbeau mort. Mais comme 1l’enfant se redressait, le nazi cessa de rire et d’une forte
tape ouverte le renvoya bouler contre le corps de Mme Tuszynski, dont la jupe se défit sur un haut
de cuisse blanchétre et fripé. Puis les yeux du nazi papillotérent, il recula avec géne, - ses hommes
refluant derriére lui dans I'impasse. C’était fini pour ce jour. La foule respira.

3

Mme Tuszynski s’était rompu la clavicule dans sa chute, mais I’enfant était intact; néanmoins,
glissant un bras sous les genoux a peine éraflés, Mardochée souleva Ernie jusqu’a hauteur de
son torse et s’engagea sans mot dire dans 'impasse, indifférent aux conseils de prudence que lui
donnaient les fideles s’attardant dans la cour. Bien qu'’il le lui interdit sechement, Mlle Blumenthal
s’obstina derriere lui, morne, menue, marmottante, prise d’une vague crainte religieuse.

Une perle filtrait a la tempe d’Ernie, il protesta, il pouvait marcher...

Cependant ’ancétre avancait silencieusement dans les rues blanches de soleil, et les Allemands
s’arrétaient pour voir passer cet énorme vieillard portant un garconnet blessé a la synagogue peut-
étre.

La seule mauvaise rencontre fut de gamins qui les poursuivirent, toute une rue, d’un refrain auquel
leurs gorges limpides donnaient une grace inattendue de comptine :

Juifs, juifs, juifs aux Matzos
Demain viennent les couteaux
Apres-demain les fagots

Et apreés... tire-lire-lo
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Et apres c’est le Méphisto !

Mais les yeux noyés dans son réve, pesant déja les termes de la « révélation», Mardochée
n’entendait pas les appels effilés des gamins qui se lasserent enfin de son indifférence. De temps
en temps seulement, reprenant une conscience charnelle de I’agneau qui reposait dans ses bras,
il abaissait une moustache distraite sur la toison friselée et poisseuse de sueur. Arrivé au 8 de la
Riggenstrasse, il monta ’enfant dans sa chambre et le déshabilla avec de gros gestes maladroits.
Celui-ci ouvrait des yeux effarés et Mardochée répétait sourdement : « N’aie pas peur, amour,
n’aie pas peur...» Puis I’enfant se trouva diment bordé, jusqu’au cou, tel un nourrisson. Alors
poussant le verrou de la porte, Mardochée revint au chevet étroit et commenca, d’une voix rauque,
comme étouffée par toutes ces années de silence qui pesaient encore sur elle, a raconter de bout
en bout I'histoire prodigieuse des Lévy.

Souvent il s’interrompait, essayant de lire sur le visage enfantin les signes d’une intelligence du
sens; puis, appropriant ses paroles a la rougeur émue d’'une pommette, a une langue attentive qui
percait entre les dents de lait, a I’éclat bleu de nuit d’un ceil entrouvert, il descendait encore une
marche pour atteindre et soulever, exhausser vers lui, le niveau de compréhension d’Ernie. Mais a
chacune de ses tentatives, et tout au long de ce singulier monologue, il ne lui sembla pas réveiller
en l’enfant allongé entre les draps, dans la pénombre que versait le jour déclinant au travers des
rideaux de tulle, rien plus que le souvenir des mille Légendes classiques courant sur les Lamed-
waf. Simplement, quand il fit observer que le dernier Juste de Zémyock était mort, voici trois ans,
sans désigner de successeur (de sorte que les Lamed-waf Lévy, plongeaient maintenant dans la nuit
indistincte des Lamed-waf inconnus), il crut voir s’allumer, tout au fond des iris bleuatres, une petite
lueur inquiétante qui s’éteignit presque aussitot.

« Et pourquoi, dit-il inopinément, as-tu fait ce que tu as fait... tout a I’heure... dans la cour de la
synagogue ?

Lenfant rougit :
— Je ne sais pas, vénéré grand-peére. Ca... Ca m’a fait mal, alors...

Puis se renversant sur l'oreiller, il émit un rire de souris, posa poliment deux doigts contre sa
bouche :

— Alors je lui ai sauté dessus! tu comprends, grand-pére ?

— Ne ris pas, oh! ne ris pas, murmura désespérément Mardochée qui regrettait déja sa folle
confidence, déja en éprouvait une ébauche de remords, le sentiment d’un crime invisible non moins
que délicat, mais comme tout crime d’ame : irréparable.

Le « vieil éléphant » se pencha sur le lit, embrassa en silence le front étonné d’Ernie, se dirigea vers
la porte qu’il ouvrit avec une lenteur de coupable; un léger appel le fit se retourner, d’une piece :

— Oh, dis-moi, grand-pere!

Mardochée revint d’'un pas trainant, empreint de lassitude, vers la couche étroite et comme
recueillie dans 'ombre.

— Qu’est-ce que tu veux, mon ame ?

Ernie sourit d’abord pour le rassurer; puis une rougeur insolite aviva ses joues :

— Oh, dis-moi, vénéré grand-pere, chuchota-t-il d’une voix a peine audible. Qu’est-ce qu'’y doit faire
un Juste dans la vie, hein?

Sur l'instant, saisi d’un fort tremblement, 1’ancétre ne sut que répondre : la figure du gargonnet se
vidait lentement de son sang, se faisait blafarde dans la pénombre; mais ses larges yeux de nuit,
piquetés d’étoiles, luisaient d’un éclat émouvant sur le fond indistinct de 1’oreiller, a la maniére des
yeux juifs d’autrefois, des prunelles extatiques de Zémyock. La main de Mardochée se posa sur le
crane oblong, qu’elle revétit d’une coquille de chair. Et tandis que ses doigts s’enroulaient autour
des jeunes boucles : « Le soleil, amour, murmura-t-il avec hésitation, est-ce que tu lui demandes de
faire quelque chose ? 1l se leve, il se couche : il te réjouit I’ame. »
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— Mais les Justes? insista Ernie.
Cette insistance attendrit le vieillard, qui soupira :

— C’est la méme chose, dit-il enfin. Les Justes se levent, les Justes se couchent, et c’est bien...
Mais voyant que les pupilles du garconnet demeuraient liées aux siennes, il poursuivit non sans
inquiétude : « Ernie, mon petit rabbin a moi, que me demandes-tu la? Je ne sais pas grand-chose
et ce que je sais n’est rien, car la sagesse est restée loin de moi. Ecoute, si tu es un Juste, un jour
viendra ol tu te mettras tout seul a... luire : tu comprends ? »

Lenfant s’étonna :

— Et en attendant?

Mardochée réprima un sourire :
— En attendant, dit-il, sois sage.

A peine l’ancétre se fut-il éloigné, son pas lent et précautionneux se perdant sur les marches de
I’escalier, qu’Ernie entreprit sérieusement le réve de son propre martyre.

Lombre tardive adoucissait les fils de soleil qui tracaient des formes incertaines, écharpes et volutes
autour du lit, de la chaise, et sur la frange 1égére avoisinant les rideaux : un clignement d’ceil habile
épaissit tout cela, ne laissant subsister qu'un joli filament jaune qui dansa contre la chaise, puis se
dilua lui aussi dans la nuit ambiante. Venue du salon, une rumeur agonisait discretement dans les
oreilles d’Ernie, tandis que des personnages fantomatiques, d’ores et déja, ondulaient au pied de
son lit. Il déclencha un second déclic - a I'intérieur méme, cette fois, de son cerveau - et la silhouette
appelée se dressa dans la clarté lunaire que distillaient ses yeux.

S’adossant a 1l'oreiller, Ernie reconnut avec satisfaction la chere Mme Tuszynski, dont les doigts
d’araignée assuraient un échafaudage de perruques sur la pointe luisante de son occiput.

Puis la colonne se défit, il y eut un envol confus de perruques et Ernie découvrit soudain 1’ovale
cabossé du crane de Mme Tuszynski, posé comme une bizarre coquille d’ceuf au-dessus de sa face
ridée, comme une bizarre coquille au-dessus de sa bouche que la coleére maintenait ouverte. « Allez,
vous en faites pas, dit-il a ’apparition, et surtout mouchez-vous tranquillement, madame Tuszynski.
Pa’c’que je suis un Juste, un Lamed-waf, vous comprenez ?

— C’est pas croyable, fit-elle souriante.
— C’est comme j'vous 1'dis, énonga gravement Ernie.

Puis, sans plus attendre, bien carré maintenant sur I’oreiller et frongant un sourcil sévére, il donna
naissance a un groupe de chevaliers qui jusque-la se tenaient cachés dans 1’armoire.

Agitant des boules hérissées de pointes, les chevaliers empanachés se rangent contre la porte et
tressautent sur place, avec une sorte de plaisir métallique et beaucoup de sérieux. « Et maintenant,
dit I’épicier de la Friedrichstrasse, bien garanti sous son masque de fer, si nous vengions le Christ ? »

La croix de son écu porte, a chacune de ses extrémités, la griffe cruelle des svastikas.

Tenu de révéler sa voix secréte, qu’il sait roulante et majestueuse comme l’idée d’un fleuve, et non
plus sautillante et timide comme un ruisselet, Ernie gonfle ses poumons d’air :

— Monsieur, répond-il a I’épicier, je suis a vous dans un instant.

Et sur un soupir a fendre I’ame, il souleva la couverture, se déposa dignement sur le plancher o1,
d’un glissement calculé de parade, il se mit en marche vers la porte, vers son martyre.

Les fideles s’immobilisent en signe de respect.

Mais le bras inflexible de Mutter Judith s’allonge au-dessus des tétes et sa main crochue tente de
happer Ernie. Pour comble d’ennui, Mme Lévy mere a disposé son corps en travers du plancher, sur
le passage du Juste. Repoussant avec douceur la main de Mutter Judith, Ernie pose 1’extréme pointe
de son pied nu au sommet du ventre de Mme Lévy et, en un élan délicat, franchit le douloureux
obstacle.
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— C’est donc toi le Juste ? s’étonne 1’épicier narquois. C’est donc toi le défenseur des Juifs ?

— C’est moi, répond séchement Ernie Lévy. Allez-y, sauvage, ajoute-t-il d'une voix étranglée, tuez-
moi.

— Clag, fait I’épicier.

Son gantelet se projette contre le cou d’Ernie Lévy qui titube sous le ciel bleu de la synagogue; et
aussi dans I’ombre inquiétante que saisissaient ses yeux filtrant, en méme temps que le réve, les
objets épars de la chambre a coucher au milieu de laquelle il tournoyait, petit fantéme blanc en sa
chemise de nuit. Se décidant enfin a mourir, il s’allongea de fagon romantique prés de I’armoire, les
yeux toujours mi-clos, son visage tourné vers le plafond ou la figure de son bourreau se décomposa
soudain, puis disparut, escamotée par une violente irruption de lumieére.

— Bel ange du ciel, s’écria Mlle Blumenthal d’une voix tremblante, que fais-tu donc comme ¢a dans
le noir? es-tu malade ?

Conscient du regard vigilant de Mutter Judith, Ernie feignait 1’assoupissement. Enfin, pris d’audace,
il laissa fuser de ses levres un sifflement alangui. « Tu dors ?... chuchota Mutter Judith au bout d'un
leva, soupirante et craquant des reins. A travers le filtre de ses cils, amusé, il la vit se diriger vers la
porte sur le bout des pantoufles, avec des gestes heurtés de conspirateur. Lignoble ampoule enfin
s’éteignit, les marches de ’escalier gémirent, puis une porte se referma au second étage et ce fut
le silence complet. Toute la maison dormait, sauf lui.

Rendu méfiant, il attendit une heure environ dans l’air noir et étouffant de sa premiere nuit de
Lamed-waf. Le souffle le plus léger, le moindre bruissement faisaient vibrer toutes les cordes
surtendues de son corps. Mais ses pensées suivaient avec rigueur et pénétration le chemin
fantastique que leur tracgait sa conscience de Juste, et les yeux ouverts dans la nuit, se tournant et
se retournant sur le gril de certaines évocations, il en vint méme a établir des différences marquées
entre les diverses fins de ses prédécesseurs. Par exemple, il se rendit a cette conclusion que le
fait d’étre trainé comme rabbi Jonathan, a la queue d’un coursier mongol, comportait une valeur
moindre que celui d’étre plongé tout cru dans les flammes d’un blicher, comme il advint a d’autres
Lamed-waf plus méritants. La viande et la graisse rétissant affreusement autour des os, et s’en
détachant par gouttes, par filaments enflammés, oh! mon Dieu, bien qu'il s’y effor¢cat de tout son
coeur, il n’arrivait pas a supporter I'idée méme de ce dernier supplice. Tout a coup, se résignant a
I’épreuve, il se laissa doucement glisser hors du lit.

Il commenca par un modeste « arrét de poitrine ».

Au début, ce supplice lui parut dérisoire. Mais lorsque ses oreilles se mirent a tinter, et qu'il éprouva
un arrachement rougeatre au coeur du thorax, il se demanda, en un éclair triomphant, si la chose
n’était pas comparable au martyre plein d’un Juste. Puis il se retrouva sur le plancher, faute d’avoir
repris sa respiration a temps.

« C’est assez comme c¢a », fit une petite voix en lui.
— O Dieu, se répondit-il aussitét, faites pas attention a ce que je dis 1a; c’était pour rire.
Tatonnant dans 1’obscurité, il gagna ensuite le coin ou il savait trouver la boite aux trésors de Moritz.

D’une main il soulevait, telle une dame, la longue chemise de nuit dans laquelle ses pieds nus
se prenaient, tandis que l'autre allait et venait dans le noir, remuant ses antennes de mouche. Il
s’agenouilla pres de la table, défit le couvercle de carton, tapota les ficelles, les soldats de plomb,
le couteau a six lames et découvrit enfin la boite d’allumettes soufrées.

La pointe de la flamme était bleue.

« Fais donc voir qui c’est que t’es», marmonna-t-il afin de se donner du courage; et exhalant un
soupir, il guida I’allumette sous la paume de sa main gauche.

Cependant que le fin grésillement des chairs, 1’odeur forte lui soulevaient 1’ame, il fut surpris du
peu de réalité de la douleur.
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Lallumette acheva de se consumer au bout de ses doigts, et avec la nuit revenue, des larmes
s’écoulerent de ses yeux; mais elles étaient gouttes de joie, vives, polies, douces a la langue comme
le miel.

« C’est pas possible, pensa-t-il soudain, en un éclair désolé ; j’ai pas dii approcher l’allumette d’assez
pres!»

Et comme il voulait craquer une seconde allumette, il s’apercut que les phalanges de sa main gauche
ne lui obéissaient plus, devenues rigides et malgré lui écartées en éventail autour de sa paume
brilée.

Soulevant les paupiéres, il vit que tout était nuit; il rangea 1’attirail de Moritz, regagna sa couche.

Lorsqu’il fut allongé, il posa, non sans précautions, son bras gauche au-dessus des couvertures, car
la paume blessée répandait une chaleur de fournaise contre sa mince chemise de nuit. Une joie
immense 1'étreignait. S’il s’entrainait méthodiquement, peut-étre Dieu lui accorderait-il, plus tard,
a I'heure du sacrifice, la force de souffrir un authentique martyre. Oui, s’il endurcissait son corps,
peut-étre serait-il prét, le jour venu, a I’offrir héroiquement en holocauste ; afin que Dieu prenne en
pitié Mutter Judith, I’ancétre, Mlle Blumenthal et M. Lévy, et Moritz et les tout-petits et les autres
Juifs de Stillenstadt; et aussi, qui sait? tous les Juifs menacés de par le monde!... Et comme il
s’étonnait encore de la facilité de ’opération, Ernie percut soudain une secousse extravagante au
bout de son bras gauche, cependant que la paume se révulsait et de toutes parts crevait en eau qui
déborde. « Tout de méme, se dit-il ravi, je crie pas.»

Puis il desserra les dents, et c’est alors seulement qu’il commenca d’éprouver la douleur toute nue.

4

La paume au matin étalait un stigmate splendide, béant jusqu’a la naissance du poignet. On ne
put rien obtenir du petit Juste fiévreux et quasi délirant d’insomnie. Brilure au fer rouge selon le
médecin, cette plaie descendue la nuit offrait matiére a exorcisme; Mutter Judith s’empressa de
glisser, sous l'oreiller de la victime, un certain sachet rouge renfermant sept grains de cendre de
sept fours, sept grains de poussiere de sept trous de gonds de porte, sept grains de pois, sept pépins
de sept cumins, et enfin, chose singuliere, un unique cheveu. Puis elle se perdit en conjectures.

— Je ne comprends pas, dit-elle plus tard en la cuisine, devant I’assemblée des Lévy, hier ’angelot
saute comme une puce héroique a la téte des nazis, et ce matin le voici estropié. Or, non content
de nous faire souffrir avec sa blessure, monsieur se pavane dans son lit et se rengorge et vous
prend des airs de général qui vient de gagner une bataille. Et si moi, sa pauvre grand-mere, je lui
demande : « Angelot, que t’est-il donc arrivé cette nuit? » voici qu’il me pouffe sous le nez et se
drape dans un silence de je ne sais quoi. Ecoutez, j’ai comme l'impression qu’il nous regarde... de
haut!

— Impossible, dit Benjamin.

— De haut, répéta Mutter Judith. Et joignant les mains de désespoir, elle s’écria vers le ciel : « Doux
Seigneur, qui a donc pu lui jeter un mauvais sort de cette taille ?

— C’est peut-étre, intervint Mlle Blumenthal, qu’il est un petit peu tombé sur la téte hier, non?

Apeurée elle aussi, elle n’osait livrer le fond de sa pensée qui était que I’enfant se livrait a quelque
nouvelle et fort extraordinaire « imitation ».

Quant a l’'ancétre, qui ne soufflait mot, il était a la torture. Prétextant un malaise, il se glissa
discretement dans la chambre du possédé qui l’accueillit avec un sourire triomphant et révéla,
non sans superbe, avoir voulu s’entrainer. Ses yeux cernés, ses pommettes irradiant la fiévre, et cet
énorme pansement qu’il dressait comme un étendard marquaient sa confession du sceau évident
de la folie.

— Mais s’entrainer a quoi? dit Mardochée frémissant.

84



En dépit de I’heure matinale, les rideaux a « nids d’abeille » préservaient dans la piéce une fausse
pénombre ou se jouaient des fils de soleil. Le nez de 1’ancétre recevait un fil tout au long de son
aréte, deux ou trois brindilles d’or sautillaient sur sa barbe. Ernie sourit pour le mieux rassurer.

— ... A mourir, déclara-t-il gaiement.
Et il accentua son sourire, afin de démontrer a I’ancétre que tout allait on ne peut mieux.
Le vieillard se hérissa :

— Juif, que me chantes-tu la ? s’écria-t-il cependant qu’Ernie, soudain conscient d’une monstrueuse
erreur, se pliait en deux et disparaissait en un clin d’ceil sous la couverture qu’il rabattit vivement
sur lui, comme pour se perdre dans le tissu des choses, bestiole effrayée. Mais tout a coup, feutrée
par la nuit des couvertures, une douce caresse enveloppa ses épaules. La main de 1’ancétre remonta
le cours de sa nuque, chercha I’empreinte du crane, la trouva.

— Allons, la paix sur toi, la paix sur toi. Je n’en croyais pas mes oreilles, voila tout. Mais tout de
méme, ne veux-tu pas m’expliquer pourquoi tu as fait cela? t’ai-je parlé de mourir?

Du fond de sa petite nuit, Ernie hésita :
— Non, dit-il surpris.

— Par la barbe de Moise, grommela 1’ancétre, tandis que ses doigts fantastiques se faisaient encore
plus déliés, d'une touche presque suave; par la verge miraculeuse d’Aaron, que signifie donc cette
histoire d’entrainement ? Hommes, acheva-t-il en un soupir, qui d’entre vous a jamais entendu chose
si... singuliere ?

La fréle voix sous les couvertures se cassa :

— Je croyais, 0 vénéré... que si j'meurs, vous vivez.
— Si tu meurs, nous vivons ?

— Voila, dit Ernie en un souffle.

Mardochée s’abima dans une longue contemplation. Sa patte demeurait posée sur le crane caché
d’Ernie, en un geste un peu fauve que démentait la réverie liquide de ses yeux.

— Mais alors, reprit-il enfin d’une voix trés douce, quand je t’ai expliqué, hier soir, que la mort d’un
Juste ne change rien a I’ordre du monde, tu n’as donc pas compris ce que je voulais dire ?

— Ca non, je I’ai pas compris.

— Et quand je t’ai dit que personne au monde, pas méme un Juste, n’a besoin de courir apres la
souffrance, qu’elle vient sans qu’on 1’appelle...?

— Ca non plus, dit Ernie inquiet.

— Et gqu’un Juste est le coeur du monde ?
— Oh non, oh non, répéta 1’enfant.

— Alors qu’as-tu compris ?

— Que... que si je meurs...

— C’est tout?

Ernie se lamenta tout de bon :

— Oye, j’crois bien!

— Alors écoute-moi, dit Mardochée aprés un nouveau temps de réflexion, ouvre tes deux oreilles :
Si un homme souffre tout seul, c’est clair, sa peine reste sur lui. Vu?

— Vu, dit Ernie.

— Mais si un autre le regarde et lui dit : « Comme tu as mal, frere juif... », que se passe-t-il ?
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La couverture remua, découvrit la fine pointe du nez d’Ernie Lévy.

— Cela aussi je comprends, dit-il poliment. Il prend le mal de son ami dans les yeux.
Mardochée soupira, sourit, soupira encore :

— Et s’il est aveugle, crois-tu qu’il puisse le prendre ?

— Bien sur, par ses oreilles!

— Et s’il est sourd ?

— Alors par ses mains, dit gravement Ernie.

— Et sil’autre est loin, s’il ne peut I’entendre ni le voir, et pas méme le toucher : crois-tu qu’il puisse
prendre son mal?

— Il peut peut-étre le deviner, dit Ernie d’un air prudent.
Mardochée s’extasia :

— Tu l'as dit, amour, voila exactement ce que fait le Juste ! Il devine tout le mal qui se tient sur terre,
il e prend dans son cceur!

Un doigt sur le bord de la levre, Ernie suivait le cours d’une pensée. Il exhala tristement :
— Mais a quoi sert de deviner, si ¢ca change rien?
— Ca change pour Dieu, voyons.

Et comme l’enfant frongait un sourcil sceptique, Mardochée redevint tout a coup terriblement
songeur : Ce qui est loin, murmura-t-il comme pour lui-méme, ce qui est profond, profond, qui
peut l'atteindre ?

Cependant Ernie poursuivait son idée, fasciné par sa propre découverte :

— Si c’est pour Dieu seulement, alors je comprends plus rien. Ca serait donc lui qui demande aux
Allemands de nous persécuter? Oh! grand-pere, on est donc pas comme tous les hommes, on a d
lui faire quelque chose, a Dieu; sinon y nous en voudrait pas comme ¢a, a nous autre les Juifs, hein ?

Dans son exaltation, il s’était mis sur son séant et soulevait bien haut sa main lourdement pansée.
Soudain il s’écria d’une voix aigué : « Oh! grand-pere, dis-moi la vérité, on est pas des hommes
comme les autres, hein?

— Sommes-nous des hommes? dit Mardochée.

Dressé au-dessus du lit, il posait maintenant sur I’enfant un regard empreint de mélancolie. Ses
épaules s’affaisserent. Sa toque glissa par c6té, lui donnant un air grotesque d’écolier. Puis un
singulier sourire souleva ses moustaches, creusa davantage ses yeux au fond de leurs orbites. Un
sourire d’une tristesse affreuse.

— C’est comme ¢a, dit enfin ’ancétre.

Se penchant, il étreignit I’enfant avec force, le repoussa avec violence, I’embrassa a nouveau et
sur un haut-le-corps incompréhensible, prit la fuite. Ernie nota que les chaussures de l’ancétre
s’immobiliserent, un instant, sur I’escalier. Enfin la porte du salon claqua. Pauvre grand-pére, se dit
Ernie, aie... pauvre grand-pere.

S’asseyant sur le bord du lit, il porta sa main valide a son cou et reprit lentement ses esprits. Sur
son genou, reposait cet énorme pansement qu’il trouva soudain ridicule. Le sourire de l’ancétre
trembla devant ses yeux éteints de sommeil. Des millions de paroles se tenaient dans ce sourire,
mais Ernie n’arrivait pas a les déchiffrer, elles étaient tracées dans une langue étrangere.

Désorienté, il considéra a nouveau son pansement, I’examina avec soin, dans 1’espoir d’en tirer une
légitime satisfaction. Mais le sourire de 1’ancétre recouvrit tout cela, et bient6t il lui parut que, si
grandioses plt-il les imaginer, tous ses exercices de souffrances ne seraient jamais que jeux d’enfant.
Comment avait-il osé faire tant de remous autour de sa petite personne ? causer tant de soucis?...
Deux fines aiguilles percerent ses yeux, ouvrant la voie a deux larmes de sable.
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— Je suis rien plus qu’une fourmi, dit doucement Ernie.

Le nez de I’ancétre apparut en premier. Il semblait tissé sur I’humidité de I'ceil d’Ernie, et sa courbe
osseuse exprimait un déchirement sans nom. Puis ce fut la colline majestueuse du front de I’ancétre,
surmontée de sa toque de soie noire. Enfin le sourire innommable de ses vieux yeux et de sa vieille
barbe : Ce qui est loin, ce qui est profond, profond, qui peut I’atteindre ?

— T’sais, dit aussit6ot Ernie, je toucherai plus aux allumettes. Et demain je retourne a 1’école. Et pour
les arréts de poitrine aussi, c’est fini.

Mais l’ancétre ne semblait pas décidé a se consoler; et la tristesse de son sourire excédait tant
les bornes de l'univers d’Ernie, que celui-ci se sentit redevenir petit, plus dérisoire qu’avant la
« révélation », amenuisé au point de n’étre rien; pas méme une fourmi.

A ce moment, quand il se fut rendu a l'idée qu'Ernie Lévy n’existait pas, brusquement 1’ancétre
se dressa tout entier devant ses yeux émerveillés, métamorphosé en un quelconque vieillard, avec
toutes les marques de 1’age inscrites sur sa face, gravées dans tous les plis de son grand corps de
pachyderme.

— T’es donc un vieil éléphant? dit Ernie apitoyé.

Lancétre I’approuva gravement :

— Voila ce que je suis.

— J’prends ton mal, tu veux bien? dit Ernie suppliant - sa main valide jointe a celle du pansement.
Puis il ferma les yeux, les rouvrit; et délicatement, tira Mutter Judith de son cerveau...

Quand il en eut fini avec elle, il sanglotait a I’'idée surprenante que c’était une simple vieille femme ;
et tout baigné de ces larmes, il fit apparaitre la personne de M. Lévy pére; puis celle de Mme Lévy
qui lui sourit de sa bouche timide, une seconde, avant de réintégrer son cerveau. Mais lorsqu’il
voulut donner naissance a Moritz, sa vue intérieure se brouilla tant et si bien qu’il se retrouva
bétement sur le bord du lit, devant la fenétre ouverte sur un torrent de soleil.

— Je suis pas assez petit devant Moritz.
— Pourtant, t’es rien plus qu’une fourmi.

A ce moment, en une lente expiration, il parvint a chasser tous les restes d’Ernie Lévy qui trainaient
encore dans sa poitrine.

Alors apparut un gargon rondelet, aux cheveux taillés court sur un gros visage poupin, et dont les
yeux marron bien sertis de part et d’autre du nez diffusaient une sorte d’électricité joyeuse. Ernie
reconnut avec stupéfaction son frere Moritz. Mais comme il se réjouissait de le voir si vivant, avec
ses pantalons de serge bleu marine, sa jaquette gris perle, sa gentille bedaine et sa grande bouche
ouverte sur de fameuses dents carrées, il découvrit soudain les balafres de la joue de Moritz, ses
genoux écorchés et son pantalon en lambeaux. Moritz fit un pas en avant.

— Tu vois, grasseya-t-il, je ne suis plus maintenant le chef de ma bande. Ca leur fait mal d’étre
commandés par un Juif. Euh... pour dire la vérité, j'’fais méme plus partie de la bande. Et dis-moi,
Ernie, pourquoiles Allemands nous en veulent-ils comme ¢a ? ne sommes-nous donc pas des hommes
comme les autres, non?

Ernie se troubla :

— Je... je ne sais pas. Il ajouta précipitamment : Oh! Moritz, Moritz, Moritz, ce qui est loin, ce qui
est profond, profond, qui peut I’atteindre ?

— Un petit poisson, dit Moritz.

La-dessus, la vision de Moritz lui fit un clin d’ceil complice, le salua d’un signe de main expert et se
dissipa sur place, laissant derriere soi la fumée émouvante du clin d’ceil.

Ernie réalisa alors que son dme contenait véritablement les visages de ’ancétre et de Mutter Judith,
de M. Lévy pére et madame, de Moritz et peut-étre aussi les visages de tous les Juifs de Stillenstadt.
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Pris d’enthousiasme, il se précipita vers la fenétre qu’il ouvrit largement sur le marronnier de la
cour, les toits voisins, les hirondelles au vol tactile de chauve-souris; le bleu du ciel si proche. Et
tendant son cou vers la face hilare du soleil :

— Que j'reste seulement tout-petit ! s’écria-t-il, implorant, d’une voix inarticulée. Oh ! mon Dieu, sois
bon avec moi, fais que j'reste seulement tout-petit!...

Tel cet idiot de légende qui découvrit un jour, sur le bord de la route, les clés du paradis, ainsi
Ernie Lévy mis en présence du monde banal et extraordinaire des ames, et subodorant leurs
miseres secretes, se fia-t-il aveuglément a cette petite clé dérisoire que lui avait remise 1’ancétre :
la compassion.

Le coeur se prend a tressauter d’hilarité si I’on songe que tout a la joie de sa « découverte », et les
joues encore étincelantes de pleurs, il s’habilla et descendit en souriant a la rencontre des ames
dont il pensait avoir la charge.

La premiére qu’il rencontra fut celle de Mutter Judith, toute rebondie dans le fauteuil du salon,
et s’appliquant de toute sa chair a un minuscule ouvrage de couture. Elle ne 1’avait pas entendu
approcher. Attentif, il s’immobilisa sur la derniére marche de l’escalier. Et tandis qu’il s’efforcait
de se faire « tout-petit», ses yeux dilatés s’enivraient lentement du spectacle de la vieille Juive
ramassée sur ses ans et dont les multiples rides et crevasses, soudain, lui parurent des cicatrices
de la douleur. Une idée le frappa : contre toute vraisemblance, Mutter Judith avait eu autrefois une
ame et un corps de jeune fille. Quel mal avait donc déferlé sur elle ? quelle immense douleur?... se
demanda-t-il, cependant que d’un pas menu il glissait vers le fauteuil.

Quand il fut a bonne portée, en un bond léger, il atteignit Mutter Judith prise au dépourvu; et
se saisissant de sa lourde main tavelée comme une feuille morte, il la baisa, avec crainte et
tremblement, ainsi que 1’'on touche a un mystere défendu.

— Quoi, que se passe-t-il ? s’écria la vieille. Que fais-tu donc ici?

Cependant une douceur électrisante s’insinuait dans son morne et aveugle sang, et c’est plus
surprise que fachée qu’elle poursuivit :

— Quelle nouvelle fantaisie est-ce la? Qu’est-ce qui te prend a descendre et me lécher la main?
Mais c’est a devenir folle, dans cette maison, depuis hier! Allez hop, droit au lit!

Ses cris d’orfraie attirerent Mardochée. Tant bien que mal, il réussit a la séparer de sa petite proie
transie. Et tandis qu’il contenait la vieille de ses bras écartés, lui barrant le passage :

— Je t’en prie, répétait-il, ne sois pas une pierre sur le coeur d’un enfant. Tu sais bien qu'il est tout
« chamboulé » depuis hier, non?

Puis se retournant vers Ernie suspendu, pantelant, a ses basques :

— La colere de Mutter Judith, énonga-t-il avec emphase, est comme le rugissement du lion. Mais sa
faveur est comme la rosée sur ’herbe. Ne tremble plus, regarde : le lion sourit.

— Je ne souris pas!

— Et moi je ne puis te croire, dit Mardochée en tortillant ses moustaches d’un air caressant. - Mais
toi, mauvais drole, m’expliqueras-tu pourquoi tu te mets a lécher les mains?

— Je ne sais pas, balbutia Ernie, rouge de confusion; je... c’est arrivé.
— Comme ¢a? lui demanda Mutter Judith. Elle pouffa dans son poing :
— Comme ¢a, oui, dit gravement Ernie.

La-dessus, Mardochée tirailla sa barbe avec force, pour se donner une contenance; mais n’en
pouvant plus soudain, il éclata de son fier rire d’autrefois. Judith le suivit en un hennissement.
Tout penaud, Ernie se faufila entre les jambes de I’ancétre et battit en retraite vers la cuisine.

Mlle Blumenthal I'accueillit avec de légers cris d’émoi.

Il lui fallut d’abord la rasséréner :
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— Je m’ennuyais dans mon lit, dit-il en souriant, mi-figue mi-raisin; cependant que ses yeux avides
partaient déja a la recherche du secret visage de sa mere - celui qu’il devinait tapi sous les traits
pauvres et comme engrisaillés de timidité, sous son apparence de servante; et jusque sous les gestes
menus et précautionneux qu’elle avait pour saisir tous objets, les tapoter de ses longues mains dont
il remarqua pour la premiere fois la mystérieuse blancheur aigué.

— Pourquoi tu me regardes comme ¢a, dit-elle surprise. Est-ce que je t’ai fait quelque chose ?

Tout en lui parlant, elle continuait de tourner la soupe d’'une main haut dressée sur la marmite
fumante, tandis que, de son coude libre, elle ne cessait d’imprimer de petites secousses expertes
au landau qui abritait Rachel, la derniere-née. Ernie navré buvait des yeux le visage de sa mere,
sans pouvoir y saisir le reflet de sa face intérieure. Mais tout a coup, il eut I'intuition éblouissante
de I’ame de Mlle Blumenthal, qui était un fin poisson argenté et craintif, en fuite perpétuelle sous
les vaguelettes usées de son visage d’eau grise et peu profonde. Prise d’inquiétude, elle répéta :

— Je t’ai donc fait quelque chose ?

— Oh non, dit Ernie bouleversé, tu m’as rien fait.
— Alors c’est ta main qui te fait mal ?

— Oh que non, c’est pas ma main, dit Ernie.

Fasciné par la mimique inquiéte de Mlle Blumenthal, il ne la quittait pas du regard, lui découvrant
des abimes de vertu, une insignifiance digne d'un Juste. Il I’'admirait ainsi lorsqu’elle laissa échapper
la louche de bois dans la marmite, poussa un petit cri plaintif, et, comme pour masquer le trouble
qu’elle ressentait a I’examen des grands yeux humides de son fils, lui dit subitement en souriant :
« Tu sais, il manque du pain, je t’aimerai beaucoup si tu vas m’en chercher une miche. Mais t’as
peut-étre pas envie ?

Ernie s’empressa :
— Oh si! j’en ai bien, bien envie!

Et comme elle lui tendait la monnaie, stupéfaite, Mlle Blumenthal constata que le petit bonhomme
retenait ses doigts et les palpait avec des mines d’amoureux transi; puis il parut se résigner au
pire, se souleva sur la pointe des pieds et tirant ’argent a soi, posa les levres et la pointe de son
nez contre la paume blanche.

Il s’esquiva vivement, en courbant les épaules de confusion.

La rue était fraiche et vivante a ce point qu’Ernie se demanda si elle ne recelait pas aussi une ame,
quelque part, sous les pavés rebondis comme des joues. Cette idée le transporta de plaisir : « Et
tout ca pa’c’que j'connais maintenant le secret : tout-petit, tout-tout-petit, hi! » Puis s’efforcant a
plus de sérieux, il se dirigea d’un pas tantot grave, empreint de majesté, et tantot guilleret vers
la boulangerie de Mme Hartman, au-dela de la Hindenburg Platz, ou les Juifs de la Riggenstrasse
s’approvisionnaient depuis que M. Kraus avait apposé, lui aussi, cette singuliere pancarte sur sa
vitrine : Interdit aux Juifs et aux chiens.

Comme il arrivait gaiement a 1’angle de la Hindenburg Platz, M. Moitié en surgit tel une figure de
cauchemar.

Simple torse posé sur sa caisse, comme une sculpture sur son socle, M. Moitié se propulsait par
I’action de ses poings aux phalanges racornies en semelles; son crane informe venait a la hauteur
d’Ernie; un casque a pointe, piqué dans le fond de la roulotte, lui tenait lieu de sébile. Et sa défroque
était diaprée de rubans multicolores et de médailles.

— Pitié pour un pauv’ héros, psalmodiait M. Moitié, cependant qu’un rictus malin indiquait le sens
qu’il fallait donner a cette antienne.

Poussé par une inspiration subite, Ernie fit un pas de c6té et se plantant, sans plus de cérémonie, en
travers du passage du cul-de-jatte, il le considéra d’un air attristé et propre, estimait-il, a témoigner
de la part qu’il prenait au « mal » de monsieur Moitié.

89



Et comme il se sentait devenir « tout-petit», bulle infinitésimale, le visage flasque de monsieur
Moitié enfla dans des proportions fantastiques. Les cavités noires de sa bouche se rapprochérent
d’Ernie. Puis les billes bleues serties de chair rouge sautérent de la face de monsieur Moitié, en un
double bond douloureux, pour venir se loger dans les orbites d’Ernie d’ou s’écoulaient maintenant
deux minces filets de sang clair et briilant et affreusement dépourvu d’ame.

— T’as pas fini de m’ausculter, non?

Ernie fit un bond en arriére. Les petites billes bleues irradiaient de haine; par courts éclats, suivis
d’éclipses mornes et froides. Le garconnet découvrit, non sans stupeur, que le poing aplati de
I'infirme était brandi dans sa direction. Il se recula encore quelque peu, et d’un air navré, expliqua :

— J'T’ai pas fait expres, monsieur Moitié. J’voulais seulement vous montrer... J'voulais seulement
vous dire... C’est que j'vous aime bien, monsieur Moitié, moi.

Le vétéran se tassa davantage dans sa caisse. La téte molle pencha d’un c6té, pencha de 'autre;
s’inclina sur la poitrine. Les traits hésitaient entre la grimace et I’apaisement. Ernie sut alors que
I’ame de Moitié était une sorte de lune, luisant avec désespoir au milieu de la nuit.

Tout a coup, d’une seule envolée, I'’homme atteignit au faite de la rage :
— T’sais! j’ai toujours mes poings!

Et comme Ernie s’éloignait craintivement, son pansement ramené sous le coude en un geste de
voleur, soudain l'infirme pivota sur les assises du tronc, distendit sa bouche poilue et, savourant
par avance le mot de son choix :

— Graine de Juif! lacha-t-il avec volupté, sur le ton supréme du mépris chrétien.

Ernie contourna au pas de course l'angle de la Hindenburg Platz; puis il s’adossa a la fagade, car
le ceceur lui battait tres fort. Ses jambes aussi lui semblaient battre, a pulsations tranchantes, en
un mouvement de scie a hauteur des genoux. En dépit du mauvais caractére de monsieur Moitié,
il était extrémement difficile de ne pas imaginer 1’endroit ou les cuisses avaient été emportées
par I'obus francais : cette immense cicatrice qui supportait tout le poids du corps. Comment de si
grandes blessures étaient-elles possibles?... Pourtant, le ciel était ordinairement bleu; des voitures
frolaient les trottoirs; ¢a et la des étres se mouvaient sur leurs membres intacts, et la fontaine de
la Hindenburg Platz était recouverte d’un nuage de colombes. Quelques-unes, assises au bord de
la margelle, picoraient 1’eau. Et que s’était-il passé?

Ernie murmura avec componction :

— Ca vient peut-étre que je l’ai trop regardé. Alors, c’est donc qu’il faut prendre le mal des gens
sans qu’y s’en apercoivent ? Oui, c’est comme ¢a qu’y faut le prendre.

Mais comme I’enfant se louait de cette nouvelle découverte, il constata avec stupéfaction qu’au lieu
de rester « tout-petit », il grandissait subitement a telle allure que le monde entier ne lui venait plus
a la cheville;; et que toutes choses, du haut du compliment qu’il venait de s’adresser, s’éloignaient
prodigieusement de son propre regard. « Voila maintenant que j’suis plus un Juste », se dit-il effrayé.

5

Ce qui advint encore au cours de cette journée ou Ernie se trouva plongé, comme en un bain
ruisselant de merveilles, dans le monde autrefois insoupconné des ames; les multiples tours qu’il
imprima a son cceur, cette clé magique révélée par l'ancétre, pour ouvrir chacune des portes et
pour accéder a chacun des arriere-visages qui l’entouraient; ses efforts pour comprendre dans une
meéme affliction toutes les poules, tous les canards, veaux, vaches, lapins, moutons, poissons d’eau
douce et de mer, oiseaux de graisse ou de plumage, y compris les rossignols et les oiseaux de paradis
qu’il savait, par oui-dire, journellement assassinés pour l’estomac; le balancement élastique de son
moi entre la petitesse de cristal, la glorification de sa petitesse, et I’allongement irrépressible vers
les cimes enténébrées de 1'orgueil; la foule d’incidents domestiques occasionnés par son désir de
recevoir le mal par les yeux, les oreilles, et son inexplicable besoin de le toucher de la levre et
du doigt - toutes ces choses, si on les rapportait en détail, feraient se détacher trop de machoires.
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Indiquons toutefois qu’en fin d’apres-midi, les singularités d’Ernie passaient la mesure; et que,
rabroué par tous, discretement menacé par 1’ancétre, il opéra un repli stratégique sur 1’échoppe
de M. Lévy pere, qui I’accueillit avec une méfiance non dissimulée : « Qu’est-ce que tu viens faire,
dit-il aigrement, voir si je me pique ? »

Comme saisi d'une étrange panique, I’enfant prit le gros aimant de tailleur et s’affaira dans le local,
ses fréles épaules soudain creusées, un fin trait noir entre ses sourcils et 1’ceil affolé, scrutateur,
fouinant et furetant jusque sous la table de coupe a la recherche de quelque problématique épingle.
Quand il eut, de son aimant, prospecté une a une les lattes du plancher, il déposa un petit tas
d’épingles aux pieds de M. Lévy pere assis en tailleur sur le socle de presse. Puis la méachoire
pendante, les yeux renversés, il s’installa devant la vitrine et feignit d’observer le mouvement de
la rue. Une fatigue inconnue alourdissait son coeur. Sa main prisonniere sous le bandage émettait
des pulsations de plus en plus aigués. Et tandis qu’il s’efforcait de ne pas fondre en larmes, ses
pensées galopaient contre ses tempes, en un martelement déchirant de sabots. Mais chaque fois
qu’il les croyait sur le point d’aboutir a une simple vérité, elles se précipitaient comme des chevaux
désespérés vers une grande fosse noire qui béait au milieu de son cerveau; et pris d’angoisse,
terrifié de ne rien comprendre aux événements de la journée, le petit bonhomme coulait un regard
furtif vers la silhouette de M. Lévy pere, vers son visage de lapin aux levres qui semblaient sugoter
I’'aiguille ; non plus pour découvrir ’ame de Benjamin ou partager son « mal», mais avec le désir
obscur d’y raccrocher sa propre ame comme flottante et égarée, avec I’espoir insensé d’y étancher
sa propre douleur, cet inexplicable « mal » qui lancinait sa conscience toute neuve de Juste.

Se croyant observé, Benjamin répondait a ces timides avances par un regard hérissé d’une multitude
d’épingles qui venaient, comme sur un aimant, se déposer sur les globes larmoyants d’Ernie. Puis
il poussait un soupir réprobateur - nuancé d’affliction; et Ernie rougissait jusqu’aux oreilles.

Une heure s’écoula ainsi. Au beau milieu de ce manége, la porte gringa et un client fit irruption;
un ouvrier, qui souhaita d’un air humble qu’on mit une piece a son pantalon. Apres mille politesses
préparatoires, Benjamin lui laissa entendre qu’il ne pouvait pratiquer l'opération sur le vif.
Lhonorable client en convint, accepta la suggestion de I’artiste, puis s’installa derriere la table de
coupe, une couverture en travers de ses genoux poilus : goguenard.

La piéce posée, il apparut que les pieds de I’homme se refusaient a réintégrer leurs chaussures.
Benjamin lui offrit une cuiller a soupe, qui ne fit pas tout 1’effet attendu. Le malheureux soufflait et
peinait et assenait de grands coups de talon sur le plancher.

Benjamin dit :

— A la fin des fins, depuis le temps que je réclame un chausse-pied, je devrais déja en avoir une
collection. Mais allez donc compter sur la parole d’'une femme ! Tiens, Ernie, au lieu de me regarder
comme un chien de faience, prends donc ca et va m’acheter un chausse-pied. Mais attention, ne
recommence pas tes folies; ou sinon la bile nous étouffera tous et tu resteras seul au monde. Non,
tais-toi, et va.

Louvrier intervint, triomphant :

— Ne prenez pas cette peine, monsieur Lévy. J'en ai déja rentré un, de pied, dans ces maudits
croquenots. Et je vous jure bien que l’autre ne va plus résister longtemps !

— Va tout de méme, reprit Benjamin. D'une brusque envolée des deux bras, il chassa brutalement
I’air devant lui. Au moins, ¢ca me débarrassera de toi.

Ernie se sentit étrangement vide. Il sortit sans dire mot et découvrit la Riggenstrasse plongée dans
le crépuscule du soir : bleue, avec des trainées mauves sur les toitures, et des confetti de lumiere
jaune flottant entre le lit des maisons. Les confetti s’agglutinaient en auréoles autour des réverberes
et dans ’encadrement des fenétres. Au-dessus de ce carnaval, une feuille de papier lisse et sombre
ondulait au vent, on la devinait d’une fragilité soyeuse : c¢’était le ciel.

Longeant la vitrine illuminée de I’épicerie, il savoura, d'un long regard, une boite de conserves aux
armes de palmiers sur fond de singes dansant. L'inscription portait ce mot mystérieux : Ananas.

Devenu tout songeur, Ernie ouvrit machinalement la porte et découvrit la petite fille de 1’épiciere,
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une maigrichonne de neuf ans qui gardait souvent le magasin en I’absence de sa mere, laquelle
aimait s’absenter. Et comme il lui revenait que les chausse-pieds se prenaient chez le quincaillier, il
s’écria « oh pardon! » et vit la fillette alarmée filer prestement derriére le comptoir. Pris de remords,
I'oreille basse, il referma la porte avec la douceur méme et cet excés de précautions dont on use
pour un moribond.

Lépicerie étant contigué a la boutique de M. Lévy, on entendait distinctement, certains soirs,
les cris de la fillette : aigus et continus, quand elle se trouvait sous la poigne de 1'épicier, gros
homme dont I'ivresse de biere s’émouvait a cette musique; plus finement aigus, mais jaillissant
d’interminables silences quand il s’agissait de madame, qui avait les oreilles sensibles. Aussi Ernie,
avant de s’éloigner, jeta-t-il un regard alangui dans 1’épicerie.

Seule la téte de la fillette dépassait le comptoir de marbre, comme tranchée au ras du cou. La petite
bouche pincée tirait une langue grasse ; et quand elle se vit observée, la fillette roula des yeux blancs,
un peu louches, comme font les tétards de la Schlosse, et avec cette expression éternellement
inquiete qui caractérise ces bestioles.

« Faut que je lui explique, se dit aussit6t Ernie, que je lui dise tout : le chausse-pied, la boite de
conserves, le loquet. Elle comprendra. »

Et rouvrant onctueusement la porte, il s’avanca d’un pas aimable dans le magasin, sa main pansée
discretement ramenée dans le dos.

— C’était rien, j’'voulais que prendre un chausse-pied.
— Un quoi?

Il la contempla douloureusement, aux anges de la trouver si proche et en communion si parfaite
avec son ame. Pourtant, elle ne 1’avait guere attiré jusqu’a ce jour. Elle n’avait pas méme la grace
d’une mouche, bien qu’elle en efit le vol appliqué et craintif - toujours a sauter sur une marchandise,
a filer sous une caisse ou a se perdre en haut de 1’échelle, encollée au plafond. En un bref éclair, il
imagina sa peau zébrée de coups, admit avec émotion que tout était susceptible de la faire souffrir :
un éclat de voix, un regard trop appuyé, et peut-étre le simple contact de 1’air.

— C’est trois fois rien, reprit-il en souriant d’un air tendre, j'voulais seulement acheter un chausse-
pied.

Il avait usé d’un timbre de voix chuchoté, a peine audible.

— On n’en a pas, dit-elle résolument.

— Je le sais bien, dit Ernie en souriant de plus belle. C’est justement pour ca...

— Ah! bon.

— Parce que les chausse-pieds, poursuivit-il avec prudence, c’est chez le quincaillier.
— Peut-étre bien. Mais nous, on n’en a pas.

Et elle lui adressa un vague sourire que la crainte réduisit a si peu de chose qu’Ernie déja fort mal
en point, éméché, presque ivre de compassion, acheva d’en perdre la téte :

— C’est pour un client, balbutia-t-il. Y voulait un pantalon, euh... Alors j’ai ouvert la porte... euh...
euh...

Puis amenant sa voix a un fil mélodieux :
— Je vous l'jure... dit-il, souriant aux larmes.

Décidé a rassurer la fillette, il ’épouvanta : elle ne connaissait rien aux chausse-pieds; n’en avait
jamais entendu parler; cependant, elle reculait derriere le comptoir, se faisant de plus en plus
petite dans I’ombre des casiers. Le prenait-elle pour un fou, un criminel ?... Toutes ces suppositions
pénibles traverserent le cerveau délectable du Juste, qui se résigna a battre en retraite.

Se retirant a reculons, il tenta de lui expliquer clairement ce qu’est un chausse-pied et a quel usage
cela servait d’habitude; mais pris au jeu de sa démonstration, tenu croyait-il de lui adjoindre un
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exemple, I’angelot soudain se laissa aller a 6ter I’'une de ses sandales; a introduire, sous les yeux
ronds de son public, deux doigts dans 1’espace adéquat; et, de fagon tres ressemblante, a imiter
scrupuleusement l’action « habituelle » d’un chausse-pied.

— Et voila, dit-il pour conclure, en se redressant avec bonhomie. Un chausse-pied, c’est rien autre
que ca!

La réaction de la fillette le glaca : affolée par ce comportement insolite, elle s’était a demi enfoncée
dans le casier a sucre; du bout de ses doigts fins, elle palpait nerveusement ses joues.

— Je m’en vais, dit Ernie.

Puis la sandale d’une part, et son pansement de 'autre, il revint derechef au comptoir dans le but
d’expliquer a la malheureuse qu’il désirait uniquement s’éloigner au plus vite. Mais a mesure qu’il
approchait du petit paquet de chair terrifié, il lui semblait qu’il grandissait prodigieusement : ses
bras et jambes s’étirant aux quatre coins du local, tandis que de sa téte il crevait le plafond. « Oh
non, dit-il suppliant, c’est que je voudrais pas... »

A ce moment, la fillette posa ses mains a plat contre ses joues, distendit le rond de sa bouche, prit
une pincée d’air et lanca son cri.

De la porte basse du fond surgit une créature a faire frémir. Deux mottes de rouge gonflaient sa
bouche, ses sourcils filaient en volutes au-dessus de sa tempe, ce qui tassait et semblait enfoncer
dans la joue les escarboucles taillées de son regard ; et de multiples bigoudis, des dizaines de rubans
roses divisaient sa chevelure en meches qui chutaient lourdement sur ses joues exsudantes de
creme. Surprise dans sa toilette, elle parcourut d’un trait furieux la scéne puis s’ébranla en direction
d’Ernie, qui referma les yeux avec philosophie.

Quand il put les ouvrir, étourdi par le choc, sa main valide tenait toujours la sandale mais il ne
percevait de 1’épiciére que le relief imposant d’une croupe.

— Qu’est-ce qu'y t’a fait ? s’écria-t-elle aigrement.

Toujours blottie derriere le comptoir, la fillette scruta longuement la face piteuse du petit Juif : mais
c’était en vain, elle n'y décelait plus ce qui ’avait effrayée. Enfin, levant les yeux sur le courroux
maternel, elle fut saisie d’une légitime appréhension et... se remit a crier de plus belle.

— Je vois, prononga gravement 1’épiciére qui pivota sur ses talons hauts, agrippa la nuque d’Ernie
et glapit avec ’accent du triomphe : « Sale petit vicieux!...»

Elle ’entraina dehors aussi aisément qu’un chat par la peau du cou.

Noyé dans un réve douloureux, le seul souci d’Ernie était de ne pas lacher sa sandale; quant au
reste, il s’en remettait désormais aux grandes personnes : il se sentait d'une petitesse extréme,
insoupgonnée.

Mlle Blumenthal se pencha par la fenétre du premier étage : sur le trottoir, dans le halo du réverbeére,
un groupe de ménageres entrait en transes; 1'une d’elles, en bigoudis et peignoir a fleurs, hurlait a
tout rompre : Le Juif! le Juif! le Juif!... C’était 1'épiciere, elle secouait violemment un objet inerte
contre le trottoir. Le cone blafard du réverbére emprisonnait toute la scéne. Entre deux échines
convulsives, Mlle Blumenthal reconnut le croissant familier d’une boucle qui disparut aussitot, tel
un fin poisson dans un bouquet d’algues. Sur-le-champ, elle perdit toute conscience d’elle-méme,
de sa timidité, de son insigne faiblesse. Elle s’était toujours vue femmelette de rien; cependant
elle fut dans la rue en un instant et déja, de ses coudes pointus rapprochés en étrave, elle coupait
irrésistiblement la marée criaillante et houleuse.

Quand elle fut a portée d’Ernie, d’un trait silencieux elle I’arracha des mains de 1’épiciere puis
s’enfuit sans demander son reste. Elle avait plaqué 1’enfant contre sa maigre poitrine; toute son
attitude marquait un sentiment si désespéré et si résolu pourtant, que nulle femme n’eut a cceur
d’empécher sa retraite.

Une minute plus tard, Mutter Judith faisait son apparition. On s’écarta pour lui livrer passage,
car son volume inspirait le respect. Les femmes de la Riggenstrasse ne s’en tenaient pas toujours
aux coups de langue; aussi toute dispute, méme anodine, se déroulait-elle sous le signe du format
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physique de l'adversaire, de sa robustesse rebondie ou de sa férocité de femelle séche. Lépiciére
comptait parmi les meilleures « empoigneuses» de la rue. Mutter Judith se dressait comme une
énigme. Mais sa corpulence dure, son masque incisé de chat, et la fixité mortelle du regard qu’elle
braquait sur 1’épiciere faisaient augurer le meilleur.

Le cercle se referma sur ces deux adversaires de marque.

— Quoi? quoi? quoi? aboya Mutter Judith en son allemand réduit a la plus simple expression.

Et croisant majestueusement les bras, elle attendit.

Un ange passa.

— Regardez-les, elles s’admirent !

— Jésus Marie, et ma soupe qu’est su’ le feu!... Alors mesdames, c’est pour aujourd’hui ou demain ?
Une troisieme émit, désabusée :

— Que voulez-vous : a force égale...

Puis 1’épiciere frémit de la téte aux pieds, tandis que ses épaules secouaient un invisible fardeau;
un fil, manifestement, séparait les combattantes.

— Attention, dit froidement Mutter Judith.

Lépiciére semblait fascinée par les ailes nasales de la grosse Juive, qui palpitaient avec une sorte
de lenteur calculée.

— Ma... ma petite fille, balbutia-t-elle éperdue.

Puis elle se retira en désordre, quétant derriere son dos la porte du magasin. Mais dix secondes
plus tard, elle en surgissait Transformée, sa fillette a bout de bras.

— Quoi? quoi? quoi? répéta Mutter Judith, non sans une nuance d’hésitation.
— Alors, dis-le ce qu’y t’a fait...

La foule se recueillit. Epouvantée par cette attente solennelle sur le bord de ses lévres, la fillette
exhala un soupir, renifla, et... se tut.

— Nom d’un chien, tu le dis ou j’'te bourre ?

Et crispée d’impatience, 1’épiciére laissa filer sa main sur la joue de I’enfant, qui croisa les bras, et
replia vivement la téte sur sa poitrine, en une posture de pénitente.

—Y... y m’embétait.

— Raconte, raconte comment y faisait !

— J’'peux pas.

— C’était sale, c’était sale, hein?

— O... ui...

— Pas possible, proféra Mutter Judith. Lui pas méchant.

Mais dans le regard apitoyé qu’elle déversait sur la maigre victime en larmes, toutes les commeéres
lisaient en clair sa pensée véritable; et c’est dans un murmure hostile qu’elle se retira, silencieuse,
pesante, toute morgue éteinte et songeant tristement : Il n’est pourtant pas bien méchant,
d’ordinaire...

Elle découvrit Ernie a la cuisine, dans les bras de Mlle Blumenthal. I'interrogatoire s’acheva sur
deux mafitresses claques ou elle mit toute son ancienne adoration, et la répulsion obscure que lui
inspirait désormais cet étre un peu venu de son ventre, mais dans lequel elle ne se reconnaissait
plus.
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La téte d’Ernie pivota légerement sur son épaule. Il était un peu péale. Ses yeux perdus sous les
longues boucles noires de son front se refermerent a demi. Il secoua la téte, une fois a droite, une
fois a gauche, puis sortit lentement de la cuisine; de son pas de cérémonie.

La porte se referma, les deux femmes préterent attentivement ’oreille ; et comme elles s’étonnaient
de n’entendre aucun pas dans le salon, soudain la porte tourna silencieusement sur ses gonds
et le profil minutieux d’Ernie Lévy se glissa dans ’entrebaillement. Dirigeant son attention vers
Mlle Blumenthal, il I’aspira pensivement du regard. Ses yeux étaient deux larges flaques d’eau
scintillante et noire. Soudain les flaques se décomposerent et il ne subsista plus qu’'un étroit visage
d’enfant dont les joues baignaient de larmes.

— Je m’en vais pour la vie, dit-il d’une voix ténue.

— C’est ¢a, disparais, prononga Mutter Judith avec mépris; mais surtout, prends bien garde a ne
pas manquer 'heure de la soupe!

La téte s’éclipsa a nouveau et la porte se referma, définitivement cette fois. Mutter Judith trancha :
— Ma bru, cet enfant n’a pas de coeur.
Mlle Blumenthal réfléchit.

— Et pourtant, dit-elle, il est si joli.

6

Passé le pont de la Schlosse, Ernie buta contre un caillou, étendit les bras et ferma les yeux;
s’apercut que son corps reposait sur le bas-c6té de la route, dans I’herbe. Il lui parut que 1’ombre
au-dehors et la nuit en lui étaient une. Se tournant sur le ventre, il ouvrit grand sa bouche et laissa
couler ses dernieres larmes; car c’était 1’évidence méme, jamais il ne reprendrait son souffle; et
jamais non plus ne cesserait le roulis de la terre et du ciel, qu’en vain ses bras écartés comme des
rames tentaient de modérer : il avait couru trop vite, peut-étre il allait mourir.

— « Alors t’es bien comme c¢a, Ernie ? t’es bien comme ¢a? »
— Alors Ernie ? reprit-il a voix haute.

Il y eut un bruissement humide dans son palais. Puis rondes et légeres, transparentes comme des
bulles, les paroles sortirent de sa bouche et s’envolérent en direction de la lune, sans plus éveiller
en lui qu’'un sentiment de surprise éblouie.

Concentrant toute son attention, il hasarda une formule différente :
— Hep! Ernie... murmura-t-il non sans délices.

Et voici qu’aussitot la personne interpellée se retourne, lui adresse un salut obséquieux : Quoi,
qu’est-ce que tu veux?

S’arc-boutant prudemment sur les coudes, il s’agenouilla, s’assit, releva les genoux qu’il entoura
de ses deux bras. Tout se passait comme si deux petits bonshommes bavardaient dans sa téte, ainsi
que deux commeres autour d’une tasse de thé. Il pensa a nouveau : Hep, Ernie... mais un troisieme
Ernie survint, sautillant sur un doigt, et tout se tourna en confusion.

Une rafale se fit entendre au loin et le coup de vent fouetta le haut des arbres comme une vague.
Par terre, les feuilles mortes coururent sur quelques meétres. Au-dela des herbages, les eaux de la
Schlosse clapoterent contre le petit pont de pierre.

Le vent tomba aussi vite qu’il s’était levé, et la campagne redevint silencieuse. Immobile, la lune
attendait. Tout au bout de la route, naissaient de petits lumignons qui n’avaient rien de menacant.
Au contraire, ils clignotaient timidement, disposés comme une rangée de bougies sur la ligne foncée
de I'horizon ; un chuchotis en émanait : c¢’était Stillenstadt.

« Ce sale enfant!...»
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Le visage de Mutter Judith ressemblait vraiment a celui d’un vieux chat. Elle avait arqué ses doigts
comme des griffes, et son corps effrayant, légérement tendu vers l’avant, semblait s’appréter a
quelque bond.

Etouffant un sanglot, Ernie tourna le dos a la ville et se mit lentement en marche. Plus tard, aprés
bien des années, il retournerait a Stillenstadt. Il connaitrait un grand nombre de paroles, et tout
le monde pleurerait a entendre le Juste. Le cceur de Mutter Judith s’ouvrirait. Il y aurait la nappe
jaune avec le grand chandelier a sept branches. Et puis il y aurait...

Depuis le temps qu’il marchait, Ernie ne devait pas se trouver loin d’'une grande Cité. Le blé vert,
croqué par fringale, était resté dans sa gorge. Quand la sueur se mit a dégouliner sur son torse
fiévreux, il cala, en écharpe, le bras invalide dans 1'ouverture de sa chemisette. Mais bien que sa
soif grandit de minute en minute, le petit fugitif persista a ne pas traverser les villages : ceux-ci
étant infestés de chiens, rien n’était plus désagréable que leurs aboiements dans la nuit : et vous
concernant.

Cependant, sa soif tournait au délire et le garconnet se glissa, metre par metre, dans la cour d’une
ferme ou il atteignit sans encombre 1’abreuvoir a bétail ; un long tuyau a forme de canne distribuait
un filet d’eau. Ernie se pencha sur I’abreuvoir, offrit sa langue au filet.

— C’est pas comme ¢a qu’on boit. Ze vais te montrer.

Un garcon de méme age se tenait dans la clarté lunaire de la cour, en culottes tyroliennes et les
pieds nus. Son visage était masqué par la visiere d’une énorme casquette, retenue par les oreilles;
mais son attitude penchée exprimait des intentions pacifiques. Il se coula en silence devant Ernie
pétrifié; et, lui faisant signe de bien observer, but démonstrativement dans le creux de sa main.
Ernie I'imita peu apres, ravi.

— C’est que je bois toujours dans des verres, dit Ernie en s’essuyant la bouche.
Le garcon opina discretement de la casquette.
— Ze te comprends, dit-il avec gravité.

Il ne parut pas le moins du monde surpris par les aventures étonnantes du fugitif. Au début,
I’entretien se déroula dans des conditions de parfaite égalité; mais peu a peu, impressionné par
le mutisme significatif de la casquette, Ernie subit inconsciemment son ascendant. Il alla jusqu’a
reconnaitre dans quels termes il était avec les chiens de ferme. « Attends un peu, s’écria la
casquette, ze vais te montrer! » Et se saisissant d’un baton imaginaire, il se livra a une pantomime
trés compliquée, au terme de laquelle, d’un maitre coup, le chien agresseur se vit briser les deux
pattes de devant. Puis sans transition, il fila vers la batisse éclairée dont il revint, une minute plus
tard, les bras encombrés de carottes, d’'un quignon de pain bis et d’une splendide baguette de
coudrier.

Il hésita, tira un canif rouillé de sa poche.

— Si zamais t’es attaqué par un loup...

Ernie sourit :

— Alors, comment je fais?

— Pour un loup, c’est ezactement comme pour un léopard.

Et jetant sa camisole sur I’avant-bras, pour les griffes, dit-il, le curieux gamin entama une nouvelle
danse guerriere ou le canif cette fois jouait le réle dévolu tout a I’heure au baton.

Bien que la personne du loup ne laissat pas de I’inquiéter, Ernie fut surtout sensible a la désinvolture
avec laquelle les pieds nus du paysan se posaient sur les cailloux dont les pointes scintillaient a la
lune.

Le gamin l'accompagna jusqu’a la sortie du village. Aux abords du calvaire, il ralentit son pas et
murmura avec géne :

— Maintenant, faut que ze rentre. A cause de mes vieux, tu me comprends ?
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— T’as tout bien fait, dit Ernie.

Lautre, soudain mélancolique :

— Moi aussi, ze partirai un de ces zours.

La visiere de la casquette s’effondra.

— T’es donc pas aimé chez toi? s’écria Ernie dans une explosion de pitié.
— Oh! tu sais comme y sont : tous pareils.

Lugubre :

— Y savent pas...

Puis le garcon souleva une main et en plia les doigts avec tristesse, en signe d’adieu. Ses bras
chargés de provisions, Ernie I'imita comme il put, atteint par le pathétique du cérémonial. Les
deux enfants se tournerent le dos en méme temps. Ernie fit tres vite une centaine de metres : le
paysan avait disparu, et son village baignait tout entier dans la nuit; il ne semblait plus que ce fiit
une agglomération humaine. La campagne elle-méme s’était mystérieusement fondue au ciel : les
arbres flottaient dans I’air doux. On sentait qu’on se trouvait a des kilomeétres et des kilometres
de Stillenstadt, qui finalement n’était qu'une toute petite idée, pas plus grosse que la pointe d'une
aiguille, et dont Ernie pouvait fort bien se passer.

Un champ voisin de luzerne 1’accueillit pour sa premiere nuit de vagabond.

Comme il y choisissait sa couche, un moustique tournoya autour de son oreille et se posa sur une
marguerite qui s’élevait a ses pieds. Soudain un rayon de lune se concentra autour de la marguerite,
découvrant une petite mouche au centre jaune de la fleur. Ernie retint son souffle, se pencha, admit
qu'’il s’agissait d’'une jeune mouche, apparemment de sexe féminin; cela se voyait a la finesse de sa
taille, aux attaches déliées des ailettes, et surtout a la grace mignarde dont elle frottait ses pattes
I'une contre ’autre, esquissant un ravissant pas de danse immobile.

Sans se presser, d’'un petit pas de notaire, la mouche se mit a grimper le long d’un pétale.

Ernie éprouva un léger picotement a 1’endroit du coeur. Il ne sut comment son bras accomplit le
geste. Un nuage passa devant ses yeux et la jeune fille vint stupidement se jeter dans le creux de
sa main, qu’il referma avec empressement. Ca y est, je I’ai... se dit-il non sans regret.

Le bruissement des ailes attira son attention : frénétique, lancinant le bout de son doigt comme une
extrémité d’aiguille. Il fut sensible aux tressautements qui agitaient cette particule d’existence. Le
reflet de la lune sur les ailes de 1’animal produisait deux étincelles bleues. Approchant le misérable
joyau de ses yeux, I’enfant s’extasia sur le dispositif minutieux des antennes, qu’il remarquait pour
la premiére fois. Ces fins branchages, eux aussi, s’agitaient sous les rafales de la tempéte intérieure.
Ernie frissonna de douleur. Il lui semblait que les antennes hachaient 1’air d’effroi. Pris d’angoisse,
il se demanda si le sentiment qui faisait battre les ailes de la mouche entre ses doigts était aussi
important que celui de la fille de ’épiciére. A cet instant, une partie de son étre glissa insidieusement
dans la mouche et il admit que cette bestiole, flt-elle infiniment plus réduite, invisible a I’ceil nu,...
son sentiment de mort ne diminuerait pas. Il ouvrit alors ses doigts en éventail et suivit une seconde
le vol de la mouche, qui était un peu Ernie Lévy, un peu la petite fille de 1’épiciere, un peu il ne savait
quoi... une mouche. Elle a pas perdu de temps, elle a tout de suite filé, se dit-il avec amusement.
Mais aussitot il regretta sa compagnie, car il ne s’en retrouvait que plus seul au milieu du champ
de luzerne.

Un fil se détacha quelque part dans la nuit.

S’agenouillant a terre, I’enfant renifla les odeurs ambiantes. Puis il s’allongea sur le dos et referma
instantanément les paupiéres de son corps, afin de lui signifier de s’endormir au plus vite pour
échapper aux cercles de la crainte qui se nouaient de plus en plus étroitement a son ame.

Mais chose étrange, il avait beau serrer les paupieres, lentement, fortement, a s’en faire mal a
I'intérieur de 1'ceil, il lui sembla qu’elles ne le séparaient en rien de la lune, ni des étoiles, ni de
la route ou du champ de blé qu’il devinait a distance, ni de la luzerne présente par sa fine odeur
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de salade, ni de la mouche, ni des vaguelettes de vent qui s’écoulaient sur ses joues; devenues
deux cloisons transparentes et poreuses, ses paupieres n’enfermaient plus que le vide. Alors pris
de peur l'enfant s’appela longuement, comme on hele quelqu’'un a trés grande distance : Ernie
Léééééééévyyy, Ernie Léééééééévyyyyyy... Mais rien ne répondait plus a I'intérieur de son crane, et
la poche de vide demeurait aussi transparente et noire que le ciel. Il ouvrit la bouche et murmura
tres vite : « Ernie!... Ernie!...»

Il attendit un court instant.

Puis il se sentit traversé par une clarté déchirante; et, tandis que ses membres se fondaient
délicieusement a la luzerne, il lui vint une idée merveilleuse de simplicité : puisque tout le monde
le repoussait, il serait le Juste des mouches. Une pointe de luzerne effleura affectueusement sa
narine gauche. La terre se fit plus douce. Bientot ses deux narines se retrousserent, énormes,
béantes, frissonnantes d’aise, et se mirent a aspirer lentement la nuit. Lorsque la nuit se fut tout
entiere coulée dans sa poitrine, il répéta avec soulagement : « Oui, le Juste des mouches.» La
poche de vide s’emplit alors d’herbe et il s’endormit.

— Hola! gamin, tu fais le mort?

Ernie apercut un sabot jaune tout contre son nez; puis ce furent des pantalons gris, un rond de
chapeau noir entourant une trogne rouge et ronde comme une pomme. La voix n’avait rien de
menacant.

D’une légére traction, le paysan souleva Ernie de terre et le mit debout dans la luzerne; puis il
I’observa un instant, renifla avec sévérité et projeta un énorme éclat de rire sur ’enfant. Comme
Ernie reculait sous 1’avalanche, le paysan s’arréta net et dit :

— T’as I’air du poisson qui s’est fait attraper par la queue.

Puis s’estimant pleinement justifié, il plia des genoux, renversa le torse en arriere, et se donnant
de lourdes tapes sur les cuisses il projeta cette fois son rire contre le ciel.

— Quel poisson ? demanda Ernie intéressé.

— Hein?

— Oui, quel poisson ?

Les globes pers envelopperent Ernie d’une frange soupgonneuse.
— Et d’abord, qu’est-ce que tu fais la?

A une dizaine de métres seulement, un attelage de deux chevaux patientait sur le bord de la route.
Le paysan suivit le regard d’Ernie.

— Oui, c’est a moi ¢a, dit-il apaisé. Je m’en vais a la ville, et toi j’parie que t’en viens. T’es venu sur
les genoux, on dirait; ils sont rabotés que c’est pas ordinaire... Et ton bras... c’est ta famille qui te
bat, pas vrai? Pauvre petit bout de cul, t’as bien fait de filer.

Ernie secoua la téte en souriant.

— Oh non, m’sieur, c’est pas pour ¢a.

— Alors quoi? T’aurais pas fait une grosse farce, des fois?... volé des sous, cassé une précieuseté ?
— Oh non, dit Ernie, souriant derechef.

Le bonhomme prit un air soucieux.

— Je me doute : tu voulais voir du pays. Et dis-moi, ¢a fait longtemps que tu t’es ensauvé ?

— Hier soir, dit I’enfant apres réflexion.

Le bonhomme hésita, sa main s’appesantit sur le crane bouclé, qu’elle parcourut avec une sorte de
délicatesse maladroite.

— Tu sais, I’ami, y doivent se faire du mauvais sang chez toi. Alors non, tu veux pas me dire d’ou tu
viens?
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Quelque chose remua dans la poitrine d’Ernie; il y avait cette main d’adulte posée sur sa téte, et
cette montagne de chair qui répandait son ombre sur lui.

— Tu sembles pourtant pas méchant, grommela le paysan d'un air bonasse.
— Stillen... stadt, balbutia le fugitif.
Au méme instant, il entrevit toute I’étendue de sa faute et fondit en sanglots.

... La charrette allait bon train. De toute sa fantastique hauteur, Ernie assistait aux métamorphoses
du paysage; quand ses yeux se lassaient, il revenait au déhanchement solennel des chevaux de
labour, a leurs crinieres qui ondulaient comme des vagues blanches sur le roc de 1’encolure,
s’élevant et retombant sans fin. « C’est pas que ce légume soye lourd a porter, avait dit monsieur
le paysan; mais je les attelle ensemble parce qu’ils s’entendent bien... parce qu’ils aiment pas se
séparer. Mais t’en mangeras peut-étre une de pomme, hein? Et comment que tu la trouves ma
pomme... un velours, pas vrai? Ah! dites donc, les amis, je te vous ramene un droéle de légume
au marché ce matin, moi.» De temps a autre, ’homme tracgait des arabesques avec son fouet,
au-dessus des croupes a robes grise et pie. Lorsqu’il ne parvenait pas a en extraire un beau
claquement, il se contentait de fouetter sa langue contre son palais; ce qui était loin, trés loin, de
présenter les mémes avantages.

Mais plus que tout, le défilé du panorama retenait ’attention d’Ernie. S’évertuant aux quatre points
cardinaux, il tentait vainement de reconnaitre quelque détail entrevu la nuit précédente. Déja, tout
a 'heure, s’éveillant dans la luzerne, il n’avait pu retrouver les impressions curieuses de la veille.
Le ciel et les arbres et la route et jusqu’au moindre brin d’herbe semblaient diminués ou appauvris
a la clarté du grand jour. Quant aux villages traversés, ils n’évoquaient en rien les masses d’ombre
croulant sous la lune; les maisons avaient maintenant des toits roses dont on pouvait compter
chaque tuile.

— Alors comme ¢a, répéta le paysan, t’es le fils des Lévy de la Riggenstrasse ?
Ernie opina sobrement du chef.

— Oh, c’est pas que je regrette, poursuivit ’homme d’un ton ennuyé. Y a des bons et des mauvais
partout... a ce qu’on dit. Mais faut tout de méme avouer que c’est drole, pschiiiiii...Dites donc, les

11 glissa un coup d’ceil rapide vers son voyageur, puis se détournant avec géne, émit sur le ton d’une
remarque impersonnelle :

— J’aurais di m’en douter pasque... des tétes menues et noires, ¢a pousse pas tellement dans ce
pays.

Une question brulait les levres d’Ernie; frongant les sourcils, il risqua d’une voix déférente - bien
qu’empreinte d’'une nuance amicale de regret :

— Vous étes contre nous ?

De brique les bajoues du paysan tournerent a l'indigo le plus cru. Un hennissement jaillit de sa
bouche, et son époustouflante carcasse tressautait si allegrement sur le siege qu’Ernie appréhenda
de la voir passer par-dessus bord. « Ho! ho! quel bout de cul!... s’exclama-t-il a plusieurs reprises,
quel formidable bout de cul! »

Plus que tout, cette singuliére appellation de « bout de cul » toucha Ernie au vif. Décidé a n’en rien
laisser paraitre, il se replia dans le fond du siege, de maniére a porter son dos contre un cageot
de patates; puis il esquissa un sifflement détaché. Mais au bout d’'une minute, la main gauche du
paysan abandonnait les rénes, se rapprochait de lui tel un gros oiseau aveugle, velu; atterrissait
doucement sur sa téte. La voix de 'homme eut un accent goguenard :

— Aie pas peur, bout de cul : Lévy ou pas, on arrive dans cing minutes. Et puis quoi, t'imaginais
tout de méme point que je vais te débarquer, je suis pas assez malin pour ¢a. Prends un type qu’est
vraiment malin, c’est bien rare qu’il soit un bon gars.
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Cependant, sans doute dégrisé, il ne souffla plus mot jusqu’a la Riggenstrasse. Les chevaux
renaclerent devant la boutique des Lévy, dont Ernie découvrit avec étonnement que 1'étroite
vitrine, en son absence, avait été remplacée par des planches mal équarries. Mais il n’eut pas le
temps de faire une remarque : le paysan l'avait agrippé a 1’épaule, et sans bouger de la banquette,
le soulevant d’une main ferme il le déposait en souplesse sur le bord du trottoir. Puis il lui lanca un
« adieu bout de cul » réjoui et d’un seul trait de fouet, il enleva son attelage, au grand trot, comme
s’il craignait de s’attarder dans les parages de la famille Lévy.

La veille, au repas du soir, désignant la place vide d’Ernie, Mutter Judith avait entamé son jugement
par contumace; deux heures plus tard, I’enfant absous de tous péchés, elle s’était répandue en
accusations contre le reste de 'univers.

Soudain revétant son fichu, elle avait fait irruption dans les rues de Stillenstadt, ameutant Juifs et
Gentils sur son passage; et quand elle se fut assurée que 1’angelot n’était pas en ville, elle s’était
mise a sillonner les campagnes environnantes : on la retrouva trois jours plus tard, dans une ferme
tres éloignée, ou elle avait échoué malade, pieds nus, sa robe déchirée par les ronces.

De son coté, Mardochée avait passé la nuit assis sur une chaise. Aux premieres lueurs de 1’aube,
la vitrine de la boutique fut traversée d’un pavé : 1’épiciere donnait libre cours a la fougue raciale
de son mari. Mardochée assembla hativement quelques planches en prévision des voleurs. Puis il
poussa un long soupir, alluma la lampe a pétrole, et guetta la venue du jour a travers les interstices
lumineux qui séparaient les joints mal accordés du panneau : Pourvu que c¢a ne finisse pas en
ghetto, songeait-il secretement. - Par la suite, pour mille raisons dont une seule elt suffi, et qui
était d’argent, le panneau de bois demeura cloué a la devanture - frontiere pour les Allemands et
prison symbolique aux Lévy.

Au bruit de charrette il se précipita dehors; déja, les chevaux s’éloignaient au galop; mais sur le
trottoir, les bras encombrés de carottes, le pansement déroulé jusqu’aux pieds, couronné d’herbes,
maculé de terre et de sang, se tenait réveusement I’enfant prodigue. Il ne bougea pas d’un pouce
lorsque le vieux se rua sur lui, le corps fou et le regard tremblant, comme s’il craignait de le voir
disparaitre a nouveau.

— Ne parle pas, ne crains plus, balbutia Mardochée. Tu m’entends : il ne s’est rien passé? Oh! que
Dieu est bon, bon, bon, répéta-t-il avec fureur en serrant le gosse contre son pantalon.

Ernie semblait avoir gardé tout son calme; quand sa bouche fut a I’air libre, il demanda, intrigué :
— Mais pourquoi la vitre elle est en bois?

Le triporteur du laitier se détacha du coin de la Hindenburg Platz, tel un insecte cahotant; hormis
lui, la Riggenstrasse était encore déserte dans les vapeurs matinales. Mardochée s’accroupit sur
le trottoir; vérifia, de la joue, la température du front de I’enfant; puis lui trouvant un regard de
divinité placide, lui expliqua, non sans précautions oratoires, tout ce qui s’était passé depuis la
veille.

— Tu comprends, dit-il tendrement, si tu étais un vrai Juste, les choses ne se seraient certainement
pas déroulées ainsi...

— Je comprends tout, dit Ernie.

— Alors il faut redevenir comme avant, dit I’ancétre patelin. Tout faire comme avant.

Les grands yeux sombres s’emplirent de réflexion, puis de larmes qui en dorérent les bords nacrés.
— Pourquoi pleures-tu ?

— Pasque j’crois bien, maintenant, que j'aurai toujours mal a tout... quand méme que j’suis pas un
Juste!

— Chema Israel!

Et attirant le gosse dans son giron, Mardochée se redressa avec lui de toute sa hauteur, la téte
pleine de soleil et pensant : « Seigneur, les cieux dans leur élévation, la terre dans ses profondeurs
et le coeur des enfants sont également... impénétrables. »
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MONSIEUR KREMER ET MADEMOISELLE ILSE
1

Apres trente-deux ans de service, toute la personne de monsieur Krémer portait la marque sereine,
cette nuance contemplative de I’enseignement démocratique... Professorale, sa haute silhouette
comme atteinte d’élongation, et qui semblait onduler, au moindre mouvement, moduler, telle
I'ombre d’une fllite, quelque harmonie grave et secrete. Et ce masque rectangulaire, jaillissant du
faux col telle une étrange fleur de son pot : professoral.

De méme, son sourire comportait une infinité de nuances didactiques : demi-sourire, quart de
sourire, huitieme, etc. Dans les périodes de calme scolaire, il arborait généralement un demi-sourire
prudent, circonspect, a mi-chemin de la douceur de vivre et des rigueurs polaires du devoir.

Des le début de sa carriére, il s’était signalé par la facheuse alliance d’une suavité naturelle, et
de théories pédagogiques périmées. Le vénérable Hoffmeister ne lui macha pas ses mots : « Ne
vous penchez donc pas tellement sur vos éleves, s’écria-t-il en plein conseil de professeurs, c’est la
position idéale pour recevoir un bon coup de pied au cul!» Devenu pourpre, le jeune pédagogue
avait médité trente secondes, puis répondu avec beaucoup de dignité :

— En dépit de sa forme discourtoise, je dois convenir que 1'avis de monsieur le Recteur me parait
tres autorisé.

Et cependant, bien qu’il affichat désormais une baguette, il avait continué secretement de croire
en la pureté de l’enfance, qu’il opposait aux imperfections humaines; 1’enfant, disait-il a son ami
monsieur Hartung, descend de I’homme, oui... au méme titre que ce dernier descend du singe!

Il estimait que I'Instruction Civique et I’enseignement de la poésie, étendus a tout le genre humain,
dresseraient une digue éternelle contre la barbarie. A cet égard, les poétes romantiques allemands
lui paraissaient une nourriture révée, surtout Schiller, dont le moindre vers irradiait de conscience
civique. Le jour ou Schiller serait connu de tous les habitants du globe, serait un beau jour. On ne
se soucierait plus de politique, ni d’argent, ni de femmes de mauvaise vie. Ce jour béni, songeait
monsieur Krémer, I’Enfance ne serait plus en minorité sur terre ; tous les adultes resteraient enfants,
tous les enfants deviendraient des hommes véritables, et... ainsi de suite.

Ces réflexions ’amenaient a négliger ’actualité politique, au point qu’il ne se souvenait plus,
soudain, si I’Allemagne se trouvait en république ou toujours sous I’empire des Hohenzollern. I1
avait connu plusieurs régimes; aucun n’avait de conséquences profondes sur ’enseignement de
Schiller. D’ailleurs ces querelles de régime se ramenaient a des questions de mots : république,
empire, a I'infini. Il ne songeait nullement a s’en méler, éprouvant qu’un jour tous ces mots feraient
silence devant la poésie.

Sans doute il avait eu son histoire d’amour, tout comme un autre, et dont il conservait un souvenir
aussi honteux que de cette blessure regue a la guerre - au bas-ventre précisément. « ma chere
Hildegarde, avait-il dit en rougissant; je t’assure que ce... que cette... en moins... ne me rend pas
inapte au mariage. Et en voici la preuve... »

Les années déposant la-dessus la patine cynique du temps, monsieur Krémer se demandait s’il n’elit
pas mieux valu administrer, a sa fiancée, une preuve plus convaincante que ce dérisoire certificat
médical. Leurs relations s’étaient espacées. Monsieur Krémer avait fini par s’impatienter que la
jeune fille regardat son infirmité « partielle, 6 ma chere fiancée, partielle », comme le fruit d’une
action vicieuse dont il elit été obscurément complice. La Croix de Fer aidant, il elit pu terminer sa
guerre dans le fauteuil directorial; mais le souvenir d’une autre croix, inavouable, qu’il portait en
sa chair, avait malheureusement tiédi son ardeur patriotique. On le soupgonna de défaitisme. Et
cette mollesse qu’il mettait a étre allemand, acheva de convaincre la demoiselle que ses parties
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nobles étaient réduites a rien; en femme de coeur, elle épousa un héros unijambiste au patriotisme
rigoureusement intact.

Ainsi allant, ses souvenirs de guerre se fondirent si intimement a ses réminiscences sentimentales,
que bient6t monsieur Krémer les envisagea du méme grand oeil blessé, confondant dans une méme
amertume le trou ouvert dans sa chair par les hommes, et le vide de son existence. Et bien que sa
haute opinion de I’amour 1’arrétat sur cette voie, parfois il lui semblait qu’un seul et méme coup
I’avait frappé - au cceur, et au testicule gauche.

« Le fascisme, estima-t-il au début, c’est la taverne dans les rues et au gouvernement. Bient6t tous
seront renvoyés a leurs brasseries ou prisons; bientot, la vieille Germanie corrigera ses mauvais
enfants. »

11 accueillit les premieres mesures avec la philosophie, la prudence et le tact a toute épreuve d’un
vieil humaniste. Le décret relatif aux chatiments corporels le fit sourire; mais lorsqu’il sut que ses
confreres, pour plus de commodité, appliquaient ce décret sur le dos des enfants juifs, une fine
mauvaise herbe naquit doucement sur son front pur de toutes atteintes du mal... Et I'incendie de la
synagogue fit le reste.

Cet incendie se déclencha tard dans la soirée; au petit matin, il ne restait que des pans de
murs noircis. La synagogue morte fuma deux jours sur Stillenstadt. De son sixieme étage sur
cour, monsieur Krémer observa qu’une longue poutre, au milieu des tuiles et des gravats, se
tendait comme un bras accusateur vers la fagade chrétienne. Heureusement, depuis l'irruption
des Chemises brunes, les Juifs ne se rendaient qu’épisodiquement dans leur temple; de sorte qu’il
n'y eut qu'une seule victime, un fidele attardé que l'incendie enfuma dans ses prieres. Mais une
semaine durant, les gens du voisinage se plaignirent d’une odeur subtile flottant aux alentours des
ruines, et qu’ils croyaient celle du vieux Juif parti en fumée dans le ciel paisible de Stillenstadt.

Cet encens funébre flatta fort désagréablement les narines de monsieur Krémer. A son collégue et
ami, monsieur Hartung, qui I’entreprenait régulierement sur le chapitre des Juifs, il fit remarquer
que ses paroles étaient pleines de feu. Lautre fit mine de ne pas comprendre. Mais le charme
était rompu; et a la sortie des classes, les deux amis firent route chacun pour soi, cheminant a
quinze meétres de distance tout le long de I’avenue que, matin et soir, depuis le ler octobre 1919,
ils arpentaient de concert.

Cependant, le mécanisme ne s’était pas encore déclenché, qui devait conduire notre délicat
humaniste en camp de concentration. Et quand la roue de mort se mit a tourner, son déplacement
initial fut si 1éger que monsieur Krémer n’y fut pas sensible...

Lécole comptait une quinzaine d’« invités juifs », comme on affectait de les désigner maintenant;
et un nombre a peu pres égal de Pimpfe - pionniers des Jeunesses hitlériennes. Mais par un tour
imprévu de I’ame enfantine, lorsque ces derniers s’élangaient a I’attaque du carré juif, dans le coin
du marronnier de la cour, de nombreux éléves « apolitiques » se joignaient a eux pour cette petite
guerre si récréative. La formation juive rompue, on trainait les prisonniers au milieu de la cour, o,
sous I’ceil prudemment distrait des professeurs, on s’en amusait.

Ces jeux romains laissaient monsieur Krémer pensif; mais craignant de s’attirer quelque foudre
impériale, il se contentait de faire les cent pas le long du mur opposé au marronnier des Juifs. Parfois
cependant, ne pouvant se boucher les oreilles, il pénétrait dans le cabinet réservé au personnel
enseignant et, dans le noir, se mouchait le nez a tout rompre. Chaque fois qu’il croyait la boule
humide sur le point d’éclater, il soufflait fortement dans son mouchoir. Quand il ressortait, il avait
le nez rouge, douloureux. Ce manege ne passa pas inapercu.

Un jour, au milieu de la récréation, Ernie Lévy vint bouler aux pieds de monsieur Krémer.

Il avait deux Pimpfe a ses trousses. Hans Schliemann enfonga un genou dans le creux des reins de
I’enfant juif, dont les bras versaient par terre et les paumes saignaient; dont les yeux étaient clos.
Puis saisissant Ernie par les cheveux, Hans renversa son fin visage vers le ciel, dans une posture
de suppliant. « Alors comme ¢a, tu ne voulais plus jouer?...» La bouche de Hans Schliemann était
grande ouverte et ses dents étincelaient. Il semblait indifférent a la proximité de monsieur Krémer,
qui porta la main a son crane chauve, d’un air égaré ; puis soupira; tangua sur ses longues pattes;
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murmura entre ses longues dents jaunes : « Voyons, mon enfant... » et crochetant soudain le Pimpfe
au collet, le souleva a hauteur d’homme et le langa a trois pas!

A cette vue sacrilége, la cour tout entiére s’immobilisa.

Monsieur Krémer se remit lentement en marche, d’un pas trainant, harassé, portant avec gaucherie
son pied en avant et le posant a terre avec prudence, comme une vieille rosse trop lourdement
chargée qui assure bien son sabot avant d’élever la patte suivante. Mais comme il atteignait le
mur d’enceinte, il pergut un léger pas derriere lui : I’enfant juif marchait dans son sillage, les bras
croisés, la mine ravie, se mettant ouvertement sous sa protection. Que faire ?... Monsieur Krémer
se résigna, et a la fin de la récréation c’étaient deux garconnets et une petite fille, aux anges, qui
trottinaient derriere lui, fort sagement, la main dans la main et lui constituant un cortege des plus
compromettants. Le lendemain ils étaient quinze. Enfin trois jours plus tard, Marcus Rosenberg,
le grand Marcus, ultime défenseur des couleurs juives, se rangeait a son tour sous la banniere de
monsieur Krémer, une regle d’acier sous le bras. Tout était consommeé.

Ce jour-la, lorsqu’il remonta dans sa classe, une inscription enfantine s’étalait sur toute la largeur
du tableau noir : a la porte 1’ami des Juifs!

Il s’approcha du tableau noir, saisit le chiffon a craie, et, se ravisant, le remit négligemment
dans sa boite. Une minute, il demeura le dos tourné a ses éleves. Quand il se retourna vers les
quarante regards braqués, son visage était géométrique et froid. Et soudain grandi, durci, la
machoire portée vers l'avant comme le naseau désespéré d’un vieux cheval de fiacre (auquel
les brancards et la couverture superbement jetée sur les épaules infuseraient l'illusion d’une
vigueur), monsieur Krémer s’avanca solennellement vers son pupitre, sanglé par trente-deux ans
de respectabilité quotidienne. Et comme un brouhaha s’esquissait dans la classe, le professeur
pinca sa baguette entre le pouce et l'index, la souleva a la verticale et la fit osciller contre son
oreille, en un mouvement léger, gracieux, tandis que sa physionomie maintenait une impassibilité
supérieure. Un silence de mort plana aussitot.

— Trés bien, articula-t-il avec un misérable sourire. Et pour continuer la journée, je vous propose...

Il frotta une main a plat sur ses lunettes, comme pour en effacer quelque poussiére; derriere
I’'armature métallique, ses grands yeux bleus et doux clignaient a n’en plus finir.

— ... une jolie petite dictée, poursuivit-il enfin. Prenez vos porte-plume et papier. C’est aussi vrai pour
vous, mademoiselle Leuchner. Attention, je commence : une, deux, trois!... Qu’il-est-doux-virgule-
le-chant-des-mé-san-ges-virgule...

Penchés sur leurs devoirs, les éleves s’appliquaient. Il entrevit au premier rang le visage de sa
préférée, Ilse Bruckner, dont les prunelles vertes se dirigeaient vers son pupitre chaque fois qu'il
amorcait une nouvelle phrase. Quant a Ernie Lévy, il n’en distinguait qu’une touffe bouclée et la
pointe méditative d’un nez, tout au fond de la classe. « Toutes ces tétes sont pleines de vie, pensa le
vieil homme ; pourtant, une menace toute particuliére pese sur les quatre petites tétes juives...» Et
comme il comparait la destinée des quatre a celle des autres éleves, brusquement monsieur Krémer
eut la sensation étrange qu’un monstre innommable, une sorte de pieuvre attablée dans la classe,
les dévorait indistinctement...

Le soir de cette ultime défaite, monsieur Krémer eut la faiblesse de retenir les deux ames élues de
I’année en exercice : Ernie Lévy, premier en allemand, et Ilse Bruckner, premiere en chant. Sous
un vague prétexte scolaire, il les invita toutes deux a venir prendre le thé : « Demain jeudi, a trois
heures tapantes », déclara-t-il afin de simuler, par cette artificieuse précision, le caractere officiel
de son invitation. « N’oubliez pas, leur dit-il en les congédiant : trois heures tapantes», et il leur
adressa un singulier sourire qui tachait de concilier ce rien de bonhomie qui leur rendrait la venue
plaisante, et cette distance professorale qui leur en faisait une obligation.

Quand les deux éleves se furent éloignés, monsieur Krémer découvrit soudain qu’ils fermaient le
cercle de ses relations. Cependant, un instant plus tard, 1'idée du lendemain le faisait glousser
d’aise : il avait toujours connu ses enfants de loin, séparé d’eux par la distance que lui imposait sa
fonction; mais il ne mourrait pas sans les voir une fois de pres, leur parler, leur sourire comme s'’ils
étaient de sa chair. Il pensa qu'’ils avaient tous deux les mémes jambes fines, la méme tige du cou,

103



la méme taille gracile et menue. Portant son regard vers la fenétre ouverte, il découvrit le bleu du
ciel comme une promesse. La cime du marronnier de la cour affleurait en bordure; il s’approcha
et détacha une feuille qu’il regarda vivre dans le creux de sa main, brillante de toute sa fraiche
moelle verte. Il se pencha par la fenétre et recut la révélation du marronnier, dont les myriades de
feuilles bruissaient au vent comme une folle chevelure. Il avait tout perdu, mais ces choses-la se
poursuivaient sans lui : le ciel, la terre, les arbres, les petits enfants. « Et si je meurs, pensa-t-il
attendri, tout cela ne s’en ira pas. » Il lui sembla qu’il venait d’inventer le monde, il se sentit tout a
coup heureux extraordinairement : il ne savait pourquoi.

2

La maison de M. Krémer n’était pas d’'un homme de poésie. Elle ressemblait a tous ces immeubles du
quartier de I’ancienne synagogue, dont Mutter Judith, esquissant une moue dubitative, se déplaisait
a reconnaitre : « On voit tout de suite que c’est du beau monde, la-dedans. »

Mais I’appartement se trouvant au sixiéme étage, ce détail rendit du champ a I'imagination d’Ernie
(personne dans le quartier de la Riggenstrasse n’habitait si haut, faute d’étages aux maisons), pour
qui précisément le nombre d’étages marquait une sorte d’élévation de ’ame. Son plaisir s’accrut
du fait que le palier du cinquiéme offrait un escalier en colimacgon, aussi étroit, louche et sombre
et doré de la poussiére d’événements mystérieux, que celui conduisant au grenier des Lévy. Lidée
que M. Krémer avait taillé son appartement dans un grenier, lui parut pleine de poésie; et la chose,
digne d’un tel homme.

Au moment de sonner, la pensée d’Ilse Bruckner l’arréta; depuis un an, il n’avait positivement
adressé la parole a une petite fille. Dans le quartier de la Riggenstrasse, les langues marchaient
encore leur train : certaines assuraient que le « you-pinot» avait tiré son sexe de la braguette, et
voyaient dans le fait la confirmation éclatante de tout ce qui se rapporte au diabolisme sexuel et
financier des Juifs; plusieurs nazis avaient réclamé une enquéte, mais 1’on n’avait rien pu tirer de
la petite qui fht relatif a la braguette d’Ernie Lévy...

— Alors tu es venu ? prononga une voix étouffée.

M. Krémer, en habit a queue et visage de gala, se courbait dans I’embrasure noiratre de la porte;
une main grise ondula et vint caresser la joue d’Ernie, qu’elle tortilla en un geste d’une légereté
infinie.

Puis le vieux professeur, désignant, non sans effroi, le carton a chapeau qu’Ernie assurait
gracilement sur sa poitrine :

— Mais qu’est-ce que c’est que ¢a? J'espére que tu ne nous ameénes pas une bombe au moins ?
Ernie hésita, comprit, sourit :
— Ma grand-meére, elle ne fait pas de bombes.

Dans l’antichambre, il se sentit frustré ; mais le salon I’émerveilla : quatre petits vitraux y diffusaient
une lumiere bleuatre sur les fauteuils, tous recouverts de dentelle, et sur les cadres dorés répandus
sur la tapisserie comme d’immenses feuilles mortes. « Je vous laisse», dit M. Krémer; et c’est
alors seulement qu’Ernie apercut la sage chevelure blonde d’Ilse, posée comme un papillon sur la
peluche herbeuse d’un fauteuil. Puis il distingua la petite fille, qui se souleva d’un mouvement vif
et fit trois pas, sa main tendue au bout du bras lisse et si blanc qu’il semblait naitre, a tout instant,
de la manche courte bouffant sur le coude, tel le pistil démesurément long d’une fleur.

— Enchantée de vous connaitre, monsieur le premier en allemand.
Ernie toucha cérémonieusement cette main, rougit, et prononga avec beaucoup de gravité :
— Trés heureux, mademoiselle la premiere en chant.

Il n’aurait su dire exactement ce qui le génait en ces formules distinguées; soit qu’elles lui parussent
disproportionnées a sa personne, soit qu’elles rendissent un étrange son dans la bouche de la petite
fille, soit enfin qu’elles le frustrassent d’'une partie du plaisir timide et enjoué qu'’il éprouvait a fixer
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le bleu d’eau du regard d’Ilse. Néanmoins, il fut assez satisfait de la maniere dont il s’était tiré d’un
pas aussi délicat, aussi surprenant.

— Hi, hi, fit Ilse Bruckner, qui éclata de rire.
— Vous m’avez bien eu, dit Ernie souriant, Ilse Bruckner s’inquiéta :
— C’est vrai?

Et comme les pupilles d’Ernie Lévy demeuraient souriantes contre les siennes, elle rosit, pirouetta
sur la pointe élastique d’un soulier, et courut se jeter dans le fauteuil pistache qu’elle emplit de ses
bras étalés sur les accoudoirs.

— C’est chic, ici, hein ? dit-elle avec conviction.

A cet instant, M. Krémer se trouva au milieu de la piéce; il déposait, sur le guéridon, un plateau
recouvert de petites tasses en porcelaine, et d’autres objets non moins saugrenus entre ses mains :
sucrier, théiére, etc. Défaisant le carton a chapeau, il parut surpris d’'y trouver la tarte a laquelle,
tard dans la nuit, Mutter Judith avait apposé une derniére retouche. La maniére dont il fronga
les sourcils donnait a croire que cette attention n’était pas de son goit. « Qu’est-ce que c’est?
Non?... Mais c’est de la folie pure et simple...» Et soudain se tournant vers Ernie consterné, il
fronca davantage les sourcils tandis que ses yeux délavés se piquetaient de points brillants : « Il a
I’air délicieux, c’est de la folie vraiment, ah ! mon Dieu! »

Puis il découpa I’émouvante folie en tranches, et fit le service du thé.
— Quelle splendeur! minauda Ilse Bruckner, la bouche pleine.

Elle tenait sa tasse a trois doigts, I'auriculaire vertical, et produisait un gazouillis du bout de ses
levres arrondies comme pour siffler.

— Comment appelez-vous ¢a? demandait M. Krémer.

Ernie Lévy jubilait :

— C’est un 1ékhech!

Et M. Krémer se faisait répéter, disant que c’était de la folie, mais que c’était délicieux.

Tout a coup, il déposa précipitamment sa tasse sur le guéridon, et, tirant de sa poche un vaste
mouchoir a carreaux, y plongea toute la figure et souffla a perdre I’ame. Les deux enfants furent
épouvantés. Une mélopée déchirante s’exhalait des narines de M. Krémer, dont les yeux pales
et sans vie se couvraient a nouveau de petits points brillants. « Rien... rien...» balbutia-t-il en
s’esquivant, mouchoir au nez.

— Il est vraiment drole, dit Ilse Bruckner, qui, de ses coudes, se souleva de maniere a glisser au
fond du fauteuil.

— Droéle, acquiesca Ernie Lévy.

— Mais il est rudement gentil !

— Gentil, fit Ernie circonspect.

Sa mésaventure de 1’an passé dansait devant ses yeux.

— Dis dongc, fit soudain Ilse, tu ne m’en veux pas trop ?

Le garcon s’étrangla de peur :

— Pourquoi ¢a?

— Pour il y a trois ans, quand on a joué au Christ...

— Oh non, oh non, dit chaleureusement Ernie.

— Et pour mon cousin Hans, tu ne m’en veux pas non plus?

— Un cousin, c’est un cousin, non ?
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— Toi, conclut la fillette, tu n’es pas bavard.
Et modulant un fin rire de gorge, elle s’enroula sur soi et disparut dans les profondeurs du fauteuil.

Le fauteuil d’'Ilse craqua. Un rire étouffé s’en élevait. Ernie ressentit une déchirure soyeuse dans
sa poitrine. Tout se passait comme si la fillette s’arrangeait pour lui donner envie de participer a sa
petite joie blonde, en méme temps qu’elle lui en enlevait toute possibilité réelle. Car Ilse n’était pas
un animal ou un fil de soleil dans quoi I’on se glisse sans demander consentement, et elle n’était
pas tout a fait une personne qui peut délibérément vous interdire ’entrée de son ame. Du co6té du
visage et des mains, il y avait une sorte d’animal ou d’oiseau; et du c6té de la voix, du regard : une
maniére de personne. On pouvait s’attendre a tout avec Ilse, se dit Ernie réveur; car elle était ci et
¢a, et peut-étre bien plus qu’il ne pouvait imaginer...

— Qu’est-ce que tu vois ? dit-elle.
— Je vois que vous étes cachée, dit Ernie Lévy.

Et comme il achevait sa phrase, il éclata en un rire dont la fraicheur le surprit comme d’un ruisseau
ricochant sur les pierres de sa bouche, et dont pourtant il n’avait jamais deviné la source en lui :
cette joie étrange, qu’llse avait éveillée.

— Tu ris comme un fou, prononca Ilse tapie dans son fauteuil.

elle efit suivi un lit finement taillé dans sa gorge, avec beaucoup de lenteur et de précision, sans
déborder les rives d’un fil. Devenu ce lit de cristal, Ernie abaissa les paupieres sur toutes ces choses
et murmura d’un ton tres poli :

— Vous chantez bien.

Quand il rouvrit les yeux, la téte de la petite fille surplombait la dentelle de ’accoudoir, et tout son
visage faisait une moue a l'intention d’Ernie Lévy. Mais dans I’'ombre ou naissaient les cils, tout
recourbés en pétales, Ernie distinguait fort bien les pointes ironiques et tendres du regard divisé
en un pistil foisonnant, doré, poussiéreux, exprimant la subtilité naive d’une fleur.

— Comment ¢a va? dit alors Ilse d’une voix feutrée.
— Je ne sais pas, dit Ernie.

Au son de cette voix, Ilse s’émut; les yeux du garcon juif étaient comme deux cerises noires
enfoncées dans la chair blanche des joues; elle pensa qu’en y mettant un léger coup de dent, il en
dégoutterait ce fin jus rouge, le sang délectable des cerises.

— Tu sais, dit-elle en confidence, je veux étre chanteuse.

Le lendemain, au nom d’une étiquette dont il ne s’était guere avisé jusque-la, M. Krémer fit
solennellement asseoir Ernie Lévy au premier rang - tout contre Ilse. Le lauréat s’installa d'un
air malheureux; ne bougea plus. C’est a peine si elle I’entendait respirer, a petits coups rapides
et bien mesurés. Coquette, elle s’inclina, vit que le front de son doux idiot était couvert d’une fine
sueur. Elle s’en émerveilla. « Jésus! comme il a peur, se dit-elle; oh oui, c’est comme ¢a, c’est
comme ¢a, c’est comme ¢a qu’il me plait!»

Mais a la récréation, elle ne put éviter l'interrogatoire de Hans Schliemann.
— Alors, dit-il, tu te mets avec un Juif maintenant?

Appuyé contre la porte des cabinets, il croisait négligemment les jambes. Ses fins cheveux blonds
pendaient de chaque co6té du front, il secouait la téte avec fureur, il était beau.

Ilse sourit, méprisante :

— Qu’est-ce que t’as ? C’est pac’que le pere Krémer nous a mis au méme banc?... T’es pas jaloux de
lui, hi, hi?

Elle balaya distraitement une poussiére dans les cheveux du garcgon, qui frémit :
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— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, de ce petit youpin idiot, c’est pas un homme comme toi?
Stupide Hansi, minauda-t-elle en lui faisant la moue qu’il aimait, sa levre inférieure s’offrant humide
de salive.

— Attention, dit Hans, je suis un Pimpfe. Je vous casse la gueule a tous les deux...
— Essaie voir, dit Ilse.

Glacée, elle tendit sa joue.

— Alors?

Hans se lamenta :

— Tu sais bien que non'!

— Ah bon, remarqua-t-elle froidement. Mais rappelle-toi que je m’appelle pas la Sophie, moi. Je suis
Ilse, je fais ce qui me plait. Et ce Juif, c’est I'idiot des idiots : si tu le touches, eh ben... tu ne me
toucheras plus. Et maintenant vas-y, dépéche-toi, pa’c’ que la cloche va sonner...

La fillette se pencha en avant avec ennui; Hans Schliemann chercha de ses index les renflements
qui s’esquissaient sous le tablier; et, fermant soudain les yeux, pinca et vivement avec ensemble
les pointes de la poitrine naissante d’Ilse.

— Aujourd’hui, c’est gratuit, dit-elle en le repoussant. Mais rappelle-toi...

A la sortie des classes, sous ’ceil impuissant de Hans Schliemann, elle prit familiérement Ernie par
le bras. IlIs firent en silence le tour d’un carré de maisons; puis, sur une poignée de main timide,
se quitterent sans dire mot. Déja, Ilse se débattait avec elle-méme. « Quoi, qu'est-ce que tu lui
trouves donc a cet idiot? » se disait la premiere Ilse avec exaspération. Mais aussitot, 1'Ilse d’en
dessous s’attendrissait au souvenir d'un détail : « Jésus-Jésus-Jésus, il s’est laissé emmener comme
un tout-petit. Y t’a posé aucune question, hein ? Lest vraiment pas curieux pour un sou, celui-la. Ah
non, pas pour un sou, se répéta-t-elle enivrée. Mais a quoi pense-t-il donc tout le temps?... »

Les promenades au bord de la Schlosse lui plaisaient chaque jour davantage; mais le voisinage
scolaire la chagrinait, qui la dénongcait ouvertement « concubine », comme disait Hans, d’un Juif :
Ilse en avait de brefs mais déchirants acces de honte.

Quant aux visites du jeudi, devenues rituelles, ¢’était le miel de sa semaine : la cérémonie du gofiter,
les petits concerts vocaux dont elle régalait ensuite les convives, le parquet ciré, les bibelots et les
fauteuils en habit, tout lui faisait toucher du doigt un monde planant a cent coudées au-dessus
du taudis familial. M. Krémer variait sa tenue, allant jusqu’a essayer un haut-de-forme; et Ernie,
lui aussi, était invariablement comique, avec ses énormes pantalons bleu marine - mis pour la
circonstance - et qui, remontant tres haut, « dégoulinaient» cependant par terre, 1’obligeant a
une démarche précautionneuse, du plus curieux effet. Parfois M. Krémer s’éloignait, parfois il
se mouchait sur place. Et sur le coup de quatre heures (Ilse s’en délectait par avance), le vieux
monsieur prenait un air faussement détaché.

— Ecoutez, disait-il, si vous n’étes pas décidés aujourd’hui, remettons la chose a jeudi prochain.
Quant a moi, je vous l’avoue, ¢a me laisse completement indifférent.

— Vous n’avez donc pas envie ? faisait Ilse pour ’appater.

— Mais voyons, ma pauvre enfant, s’écriait-il d'une voix aigué, je ne suis qu’'un partenaire de
complaisance!

— On y va? énoncait tranquillement la petite fille.
Ernie hochait la téte avec indulgence :

— Allons-y, faisait-il.

On jouait aux dominos.

Un jour, Ernie rapporta le plateau d’argent a la cuisine, et, comme elle trouvait son absence longue,
Ilse se glissa dans le corridor pour le surprendre. Soulevant un coin de rideau, elle vit Ernie courbé
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sur la table et tout a I’examen d’un point noir au milieu d’une flaque de lait. Il saisit le point noir, qui
était une mouche, et, le bras tendu, s’approcha du fourneau rougeoyant. Ilse eut I'intuition qu’Ernie
se livrait a un rite maléfique des Juifs; et tout, en lui, la dégolita soudain : ses attaches minces et
blanches, cette incurvation du cou, et jusqu’au mouvement gracieux de son bras arrondi au-dessus
du foyer béant... Mais aussitot, décontenancée, elle vit la mouche s’agiter au bout du pouce d’Ernie,
puis se mettre a trottiner paisiblement sur le plat de sa main; enfin, chassant un dernier reste de
vapeur, la mouche fut d’un trait 1éger au plafond!

Dans le mouvement d’Ernie pour suivre I'insecte, Ilse surprit alors son visage ; et, n’efit été le risque
d’attraper des boutons, elle I’elit volontiers embrassé : il avait la méme expression béate et ahurie
qu’a écouter la fillette en ses vocalises...

Ce soir-la, sitot qu’elle vit sa meére, Ilse devina que son charmant cousin Hans avait dévoilé le pot
aux roses. En prévision du mariage, Mme Bruckner avait pour principe de ne pas porter atteinte a
I’esthétique de sa fille; néanmoins, elle utilisa le tisonnier. Apres I’opération, elle s’expliqua :

— Dorénavant et a partir d’aujourd’hui, plus de jeudi, plus de professeur, plus de Juif; qu’il vienne
te demander ici celui-la, et je le recevrai. Fais voir ta figure, t’as pas encore des boutons?

— On s’embrasse pas, hoqueta Ilse allongée sur le ventre.

— Pas vrai, rétorqua Mme Bruckner, tu sens la crotte juive a plein nez! Ah, Jésus-Jésus-Jésus, mais
fallait que t'y ailles, et avec cui-la surtout! Je sais tout, Hans m’a tout raconté. C’est lui qui l'a
attaquée, la petite de la Riggenstrasse, que ¢a a fait toutes ces histoires dans les journaux. Et tu le
savais pas, peut-étre, bougre de putain que t’es?

— Si, je le savais! hurla Ilse. Mais moi y m’fera jamais rien...
Et dans un souffle délicat :
— ... y m’aime.

M. Krémer 1’écouta d’un air de profonde mélancolie et dit que ¢a n’avait pas d’importance; car les
amis, ajouta-t-il, un peu ironique, rien au monde ne pouvait les séparer. « Et notre petite bande
continuera de vivre a 1’école, n’est-ce pas ? » susurra-t-il d’'une voix engageante. Mais le lendemain,
M. Julius Krémer arrivait non rasé; et le jour suivant, ivre.

Ce fut Hans Schliemann qui donna le signal du hallali. Déja les inscriptions se multipliaient
sur le tableau noir, agrémentées maintenant de dessins obscenes. On savait également que les
professeurs, ni le régent, n’adressaient plus la parole a monsieur Krémer. Celui-ci avait pris un
air égaré. Absent. Un jour, il tint un petit discours sur le gouvernement : le lendemain, Hans
Schliemann déposait une pastille réfrigérante sur le coussin de son sieége magistral.

Ni les farces, ni les exces de langage et bient6t les projectiles sournois, ne purent faire renoncer
monsieur Krémer a la défense des Juifs de la cour; au contraire, il les disposait désormais en rangs
lui-méme, par ordre de taille, et les escortait en jetant des regards furieux et provocants sur le
reste de la cour. Quand Hans Schliemann lui révéla que le remplacement de monsieur Krémer était
imminent, Ilse offrit a nouveau sa poitrine au cousin. Ne pouvant toutefois la décider a rompre, il
promit, contre une intrusion sous la robe d’Ilse, qu’il ferait tout son possible pour retenir I’ardeur
de ses hommes. « Mais bientot, ajouta-t-il, ca sera impossible; et pour toi, ¢a sera trop tard. »

Un beau matin, les éleves trouverent le régent a la place de monsieur Krémer. Ce dernier, expliqua-
t-il, n’étant plus digne de son poste, avait dli quitter la ville a ’aube. Il passa tres vite sur monsieur
Krémer, puis annonga l’arrivée pour le lendemain d’un remplacant, venu droit de Berlin. « Toutes
choses alors, dit-il avec un sourire ambigu, rentreront dans 1’ordre. »

En un geste protecteur, Ilse entoura le bras d’Ernie; dehors, leurs pas les conduisirent tout
naturellement au bord de la Schlosse, ou soudain Ilse s’assit dans 1’herbe et éclata en sanglots.
Puis elle se mit a sourire au travers de ses larmes, de facon a rassurer le garcon qui s’assit
également, un peu inquiet malgré tout. Indécise, elle arracha une marguerite; et, toujours
souriante, en pinga délicatement un pétale.

— Je t’arrache un ceil, dit-elle, sans bien se rendre compte de ses paroles.
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Un instant, la languette blanche de la marguerite tournoie; elle tombe dans le creux d’ombre du
tablier d’Ilse.

— Je t’arrache les deux yeux, poursuit-elle lentement, tandis que ses yeux a elle, toujours souriants,
s’amincissent a ne plus former qu’un fil de lumiére verte.

Et le débit de sa voix se précipite, son geste de mutilation devient saccadé, vif, sec.
— Je te coupe une patte... les deux!

— Je te croque une main... les deux!

— Je rarrache ton ceil...

— Je rarrache... commenca-t-elle avec fievre; mais cette fois, son pouce et son index se replierent
sur le vide : plus un pétale ne subsistait autour du cceur jaune et désarmé de la marguerite.

Affolée, Ilse releva la téte pour voir 1’effet de ses paroles sur Ernie. Mais il ne semblait rien avoir
deviné, et se penchant vers elle, ses grands yeux noirs luisant de compassion, il posa 1’extrémité
timide de ses doigts sur la paume d’Ilse, sur la marguerite gisante : « Qu’est-ce qui te donne du
chagrin? » demanda le doux idiot d’une voix qui tremblait.

Ilse se sentit parfaitement désespérée.
Elle dit tres vite :
— C’est rien, c’est oublié...

Puis elle dressa le petit doigt de la main droite, et le fit gracieusement danser en 1’air, a la cadence
exacte d’une valse viennoise qu’elle se mit a siffler avec une feinte gravité. Comme prévu, Ernie
éclata en un léger rire de gorge, tandis que ses yeux suivaient la danse du petit doigt d’'Ilse. Il n’a
pas de mémoire, pas pour un sou, se dit-elle, le cceur affreusement pincé. Non, non, non, elle ne
pouvait lui annoncer que tout était fini, elle ne s’en sentait pas le courage. Voila, elle attendrait une
occasion. Qu’il se mette une fois dans son tort. Au besoin, oui, elle ferait naitre 1’occasion, car mon
Dieu ¢a ne pouvait plus durer, 0 Jésus; car vraiment elle ne « vivait » plus depuis quelque temps. Et
sous le regard stupéfait d’Ernie Lévy, la voici qui sanglote a nouveau, au beau milieu de sa chanson
qui s’étire un instant, puis meurt.

3

Le nouveau maitre ne se fit pas annoncer; cing minutes apres huit heures, la porte s’ouvrit en coup
de vent et un homme court et carré en jaillit comme un diable d’une boite. Sans préter attention
aux éléves, il gagna prestement le bureau et s’y assit en conservant le torse raide, afin de ne rien
perdre de sa hauteur. La soudaineté de son apparition avait de quoi préter a rire, mais Ernie se
retint, car tout le monde semblait extrémement sérieux. Le visage de M. Geek était d’argile séche.
Des craquelures le divisaient dans tous les sens. La peau détendue de son cou débordait 1égerement
sur le faux col glacé. Un curieux brin de moustache étalait ses ailes de mite jaune sous les narines.
On dirait un paysan endimanché, pensa Ernie goguenard.

Mais sa joie ne dura qu’'un instant, car déja M. Geek repoussant sa chaise derriére lui, se mettait
au garde-a-vous et proclamait d’une voix rageuse :

— Attention!... une, deux, trois, debout!...

Le ton était si agressif, la voix si décidée a se faire entendre, qu’Ernie ressentit comme une morsure
de fouet au bas des reins. Il se redressa avec une brusquerie hagarde qui le surprit, et comme il
tendait son torse vers l’avant, il remarqua que les yeux de M. Geek brillaient d’une péaleur insolite
au milieu des lourdes paupieres qui les enveloppaient comme d’une gangue desséchée.

A ce moment, M. Geek fit claquer ses talons et son bras s’éleva obliquement dans l’air, d’un seul
tenant, avec la rigidité d’une poutre :

— Heil Hitler!... s’écria-t-il avec flamme.
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La soudaineté du geste de M. Geek fut telle que tous les éleves exécutérent avec ensemble le
salut hitlérien. Ernie lui-méme trouva en son étre obscur l'inspiration et la technique d’un parfait
claquement de talons; au méme instant, il s’apercut qu’il s’écriait a pleine gorge : « Heil Hitler!
Heil Hitler!...» Sa voix se perdit dans le mugissement de toute la classe. Il découvrit avec stupeur
son bras orienté vers le plafond. Lentement, il le déplia afin de le ramener discretement le long des
hanches, telle une branche étrangere a son corps.

— C’est vraiment incroyable, déclara M. Geek.

Son accent campagnard frappa a nouveau Ernie. Les lévres fines et tendues comme des lanieres
de cuir s’ouvraient sur une bouche noiratre, et les mots qui s’en échappaient semblaient taillés
dans une matiere dure, de bois; et brutalement, ainsi qu’a coups de serpe. Ernie pensa que ni les
levres, ni les dents, ni les broussailles qui lui tenaient lieu de sourcils, ni le curieux parterre des
moustaches, ni le relief accidenté et sillonné de rides, ni méme, enfin, les yeux stagnant dans tout
cela comme deux maigres flaques d’eau grise et peu profonde, rien en monsieur Geek ne rappelait
un instituteur; on aurait dit, plutot, I’un de ces paysans qui viennent faire le marché sur la place de
I’église, et qui jettent sur toutes choses, selon I’humeur, un regard d’eau ou de terre ou méme de
roche nue, froide, coupante.

Soudain, le visage de monsieur Geek se contracta tout entier, un remous brouilla son regard tandis
que sa bouche se tordait de fagon a constituer un trou sous l’aile droite du nez. Un filet de voix
tremblant et glacé s’écoulait du trou :

— Je croyais... oui... on m’avait dit qu’il se trouve des Juifs dans cette classe...
Et désignant d’un geste bref tous les bras érigés pour le salut hitlérien :
— ... Mais je ne vois que de braves Allemands qui adorent leur fithrer; n’est-ce pas, les gars?...

Un rire triomphant secoua la rangée de Pimpfe en chemise brune. Hans Schliemann battit des mains
a tout rompre. Monsieur Geek machonna de satisfaction, tourna son regard en direction de Hans
Schliemann, et parut réfléchir un instant. Puis étalant sa main énorme et noiratre sur le rebord
du bureau, il descendit tranquillement de I’estrade. A chacun de ses pas, une moitié de son corps
fléchissait lourdement de c6té. Sa démarche était celle d’'un homme qui tire un fardeau. Ernie nota
qu’il semblait d’abord tater le sol du pied, pour s’y appuyer ensuite de tout le poids de son corps
avant de lancer I’autre jambe en avant. Mais I’épaule gauche retombait plus bas que la droite.

Quand monsieur Geek fut a la hauteur de Hans Schliemann, il s’immobilisa et fixa avec sympathie
I'uniforme du garconnet. « Il n'y a que trois Jeunes-Hitlériens dans cette classe?...» émit-il sur
un ton d’étonnement douloureux. Puis comme Hans Schliemann se mettait au garde-a-vous, il
poursuivit d’une voix empreinte de sévérité : « Les Jeunes-Hitlériens doivent donner 1’exemple de la
discipline. » Et sans se départir de sa bienveillance, il frappa deux fois Hans Schliemann au visage.
A la seconde gifle, la téte de I’enfant porta contre son pupitre et il tomba sous le banc. Ernie fut
surpris de ’entendre s’écrier avec enthousiasme : « Oui, monsieur le Professeur!... Oui, monsieur
le Professeur!... »

— J’aime ¢a, déclara soudain monsieur Geek.

Et de son pas lourd et lent, ses grosses mains roulant contre ses cuisses, il regagna paisiblement sa
place. Quand il fut debout sur I’estrade, il étira son cou et, se saisissant de la baguette de coudrier,
il la porta en avant d’un geste de commandement :

— Et maintenant, s’écria-t-il avec I’accent d’une forte colere, Die Hunde, die Neger und die Juden
austreten!... Que les chiens, les negres et les Juifs sortent des rangs!...

Sur l'instant, Ernie Lévy attribua ces paroles a ’humour incompréhensible de monsieur Geek ; mais
les éléves ne riant pas, et monsieur Geek fixant d’un air furieux les papillotes noires d’Ernie, ce
dernier prit conscience que la phrase concernait uniquement les Juifs. Aussitot, il glissa de c6té
pour prendre sa position de Juif au centre de l'allée; derriere lui, le gros Simon Kotkowski reniflait
déja.

— Juifs! s’exclama monsieur Geek, quand je donne un ordre en général, cela signifie que je
m’adresse aux éléves allemands et non a leurs invités.
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Puis gardant une pose militaire, et la machoire inférieure entrant seule en mouvement, monsieur
Geek entama un discours confus et menacant a ’adresse des « invités juifs ». Ces derniers, entre
autres, avaient a savoir que monsieur Geek trouverait toujours le moyen de se faire comprendre
quand il voudrait s’adresser a eux; par exemple, en commencant la phrase par un nom d’animal.

Apres que les invités se furent, sur les indications du maitre de maison, retirés au dernier rang
de la classe (isolés des purs aryens par une rangée de bancs vides), monsieur Geek se départit de
son immobilité et poussa un vaste soupir de soulagement, auquel correspondit un vaste éclat de
rire des Pimpfe. Enfin, redevenu grave, il tint aux éléves allemands le rude langage de la vérité :
Tous étaient enjuivés par ’ancien professeur; lors tous, a quelque degré, lui étaient suspects. Lui
personnellement estimait que monsieur Krémer avait quelque goutte de sang juif dans les veines,
« ou ailleurs»; car un Allemand de race ne se flit pas commis a cette répugnante promiscuité.
Lheure des Juifs avait sonné, c’était un glas funebre; I'heure des authentiques et purs Germains
commencait de sonner dans le ciel, et c’était la cloche de la victoire, agitée par celui a qui nous
devons tout : Adolf Hitler. Enfin les éleves n’étaient pas ici pour s’amuser a s’instruire, mais pour
préparer véritablement la grandeur du Vaterland ; car un jour viendrait, ou le porte-plume, devenu
une épée...

Ici monsieur Geek s’interrompit net. Au premier rang I’on remarqua qu’une paleur s’étendait sur
le visage du nouveau professeur.

— Euh... ce jour-la... reprit-il avec effort, vous serez des hommes!
Puis un fin sourire effleura ses levres, et une lueur subite dans ses petits yeux blancs :

— Hé, le gros, la-bas, déclara-t-il brutalement, son bras tendu vers le fond de la salle. Oui, toi,
comment t’appelles-tu ?

— Simon Kotkowski, m’sieur, répondit une voix craintive.

La regle étincelante de monsieur Geek décrivit un orbe sévere dans l’espace, finissant au point
précis ou il désirait voir le Juif prendre position.

— Le Juif Simon Kotkowski, par ici!

Placide, résigné, tapi dans sa riante graisse, 1’aimable Simon Kotkowski gagna le tableau noir.
La forme singuliérement juive de son nez avait frappé monsieur Geek, qui en fit I’objet de son
premier cours. Mais sarcasmes et comparaisons, analyses « typologiques » et commentaires « bio-
politiques » semblaient rebondir sur I’épiderme élastique de Simon Kotkowski, rendant un son clair
et guilleret et rose a son image.

— Juif, murmura enfin monsieur Geek, toi et les tiens, vous luttez pour la domination de 1'univers,
non?

— Je sais pas, m’sieur, répondit posément l’inculpé.

Les bras croisés, la bedaine joyeuse et le cheveu frisottant sur un front restreint, il offrait I'image
de I'incompréhension la plus totale. Son aréte nasale en museau de tanche (en bec de vautour, avait
dit monsieur Geek) s’éleva et s’abaissa avec hésitation. Il semblait fort intrigué.

— Vous entendez, fit doucement monsieur Geek, il dit qu’il ne sait pas...

Et se penchant vers I’enfant, comme pour mieux signifier le caractére confidentiel de 1’entretien :
— Juif, Juif, exhala-t-il, votre ennemi mortel n’est-il donc pas I’Allemagne?...

— Non... non...

— Juif, petit Juif de mon coeur, comment te croire, dis-moi?...

— C’est vrai, m’sieur, répondit Simon effrayé.

— ... La force des Juifs, poursuivit monsieur Geek sans paraitre 1’entendre, ne réside-t-elle donc plus
dans la souplesse de leur colonne vertébrale?...
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Alors, Simon Kotkowski demeurant silencieux, monsieur Geek prit un air d’une solennité extréme,
et d’une voix que tous les éleves devinaient cassée d’émotion :

— Juif. Ah, petit Juif. Toi qui es encore un enfant, dis-nous un peu quel sort vous nous réservez si...
(Ici le timbre de monsieur Geek s’amincit d’effroi) si... ah! mon Dieu!... si nous sortons vaincus de
ce combat a mort? Von der Totenschlacht?... Que nous ferez-vous, hein?

Et I’enfant juif, fasciné, pris au jeu de la peur collective tournoyant autour de sa personne - la lutte
titanesque des Juifs et des pauvres Allemands finissant par se dessiner sur ses prunelles... et Simon
de répondre avec une bonne volonté craintive :

— Nous vous ferons rien, Herr Professor, nous vous ferons rien...

Geek elit aimé pourfendre devant tous les éléves ce pion incorrigible de Krémer; sous-officier de
I’'armée impériale, et promu récemment aux fonctions d’instituteur de choc, 1’assainissement de la
classe lui paraissait ceuvre digne d’un ancien nettoyeur de tranchées. De huit a dix heures, il résolut
brillamment tous les problemes en suspens; mais la « question » du chant s’avéra infiniment plus
délicate...

Estimant que les Juifs ne pouvaient manquer de chanter faux, il décida qu'’ils ne chanteraient pas;
« sauf, ajouta-t-il, s’ils en ont fortement envie. En ce cas, puisque les chats miaulent, puisque les
chiens aboient et que les cochons grognent, pourquoi les Juifs ne chanteraient-ils pas? »

Ce mot sépara la classe en deux, avec la précision du rasoir; ceux qui riaient, et les Juifs.

Mais bientoét, le maitre s’apercut que les Juifs ne chantaient pas, que les éléves aryens chantaient, et
qu'il en résultait un ridicule doublé d’une injustice. Quatre zéros pointés ne I’en consolérent pas; ni
quatre pensums assis, ni quatre supplices a genoux, le long du tableau noir; le fait était irrécusable,
ils ne chantaient pas.

Les éléves entamaient la marche des Pimpfe : « Frappe, perce et tue », filles en soprano et les
garcons ténors afin d’accélérer la mue, quand la solution apparut a monsieur Geek; et simple, claire,
naturelle.

— Halte ! commanda-t-il, de ses bras cisaillant 1’air d’un trait. Le choeur s’interrompit net.
Alors monsieur Geek, souriant :

— Il semble, mes amis, que nos pensionnaires en prennent un peu trop a leur aise. Pendant que
vous chantez, eux, que font-ils?... ils écoutent tranquillement. Ils se croient au concert...

Ici, monsieur Geek ne sut réprimer une crispation de la bouche, et quelques éleves s’esclafferent
bruyamment. Cependant, il lui fallait poursuivre sur cette heureuse lancée : monsieur Geek s’essuya
les yeux, lentement; souffla dans un mouchoir; prit une large inspiration et, contrarié, s’apercut
que la suite de son discours se faisait attendre.

Un ange passa.

Tordant le cou dans sa direction, les quatre Juifs eux-mémes semblaient atterrés par le silence qui
s’écoulait des levres, entrouvertes encore, de monsieur Geek, comme une lave sitot refroidie en
plaques lourdes et molles sur son visage.

Pourtant la soudaineté de l’attaque surprit :
— Que les Juifs chantent, gronda-t-il, pourpre d’indignation, qu’ils nous donnent la sérénade!

Sur quoi il marqua un nouveau temps d’arrét, mais c’était un ange de victoire, le grand aigle
allemand aux ailes silencieuses et fixes de majesté; et déja toutes les mains battaient, sauf les
juives...

Simon Kotkowski se leva, secoua une jambe ankylosée, puis vint d’un air penaud se ranger devant
le pupitre magistral. Sitot qu’il en regut 1'ordre, il arrondit sa bouche en coeur et entama avec
bonhomie la célebre complainte : Il n’est pas de plus belle mort au monde, dédiée a la mémoire du
héros Horst Wessel. Les yeux au ciel, et ses deux menottes reposant douillettement sur le ventre,
il eut a peine susurré : Déroulez le drapeau trempé de sang..., qu'un rire atroce envahit toute la
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classe, n’épargnant ame qui vive, y compris les trois ames juives demeurées a genoux; et ce, avec
la rapidité de 1’éclair.

Le terrible interprete entamait sereinement la seconde strophe : Debout! ce qui fut créé allemand
parle Seigneur... quand M. Geek se pencha soudain par-dessus le pupitre, lui criant dans I’oreille de
cesser et lui adressant un coup de baguette en ce sens. En proie lui-méme a des saccades nerveuses,
le maitre semblait éminemment choqué par une telle interprétation, qui n’était pas d’un Juif, sans
qu’elle fit d'un Allemand. Simon Kotkowski regagna le tableau et, recherchant aussitot la position
idéale, il se laissa aller en arriere, de fagon a reposer ses fesses sur les talons; puis ses mains se
joignirent au bas de son abdomen rondelet, comme pour le mieux soutenir dans 1’épreuve.

Sur un simple signe, Moise Finkelstein se leva d’'un air plein de soumission. Il s’approcha en
réprimant un hoquet d’oiseau. Parvenu devant le grand pupitre, une larme coula sous ses lunettes,
de honte, d’hilarité contenue, et d’effroi. Nul ne connaissait vraiment Moise Finkelstein; son
pére avait abandonné madame, qui faisait des ménages et respirait par les narines de son fils,
c’est-a-dire a peine. Plaquant ses mains sur la poitrine, en un vague geste de défense, il se mit a
chantonner d’une voix soupirante, nasillarde, au bord du murmure. Il fut ensuite renvoyé sur les
genoux : effondré, plaintif, mangeant ses larmes et toute honte bue.

— Moi, je n’ai pas envie de chanter, dit alors Marcus Rosenberg.
Debout, adossé au tableau noir, il se rengorgeait avec défi.
— Qui t’oblige a chanter? répondit Geek sans s’émouvoir.

Assez grand, le col élancé d'un jeune cerf, Marcus Rosenberg ne supportait aucune humiliation.
Souvent, au soir, les Pimpfe se constituaient en meute pour le terrasser. Les tavelures réparties sur
tout son visage dressaient la carte d’anciennes défaites.

— Non, je ne chanterai pas, reprit-il d’'une voix étranglée par la surprise.

Et comme Geek boitillait lourdement vers lui, pliant son dos adulte afin de mieux plonger son regard
apaisant dans 1’eeil de Marcus Rosenberg, ce dernier recula contre le tableau noir, qui I’arréta.

— Qui donc t’oblige a chanter, mon ami, répéta M. Geek d’une voix lisse et insinuante; chez moi, on
ne chante que par plaisir et bonne grace. Demande a Moise Finkelstein... Puis le prenant de revers,
Geek jeta ’enfant juif a genoux, poignet tordu contre I’omoplate.

La justesse de la conception, le haut gofit de son exécution toucherent les Pimpfe, qui applaudirent
en silence.

— Alors comme ¢a, nous avons notre orgueil? murmura affectueusement Geek; et il accentua
sa pression, afin d’amener, I’enfant a gémir. Mais 1’orgueil du Juif est fait pour étre brisé. Voici
comment, ajouta-t-il; et Marcus Rosenberg poussa une plainte tout intérieure, sans desserrer ses
levres pincées dans la bouche.

La voix de Geek devint d’'une douceur sirupeuse :
— Voyons, voyons, Wenn Judenblut, quand le sang juif?... quand le sang juif?...

Au bout de cing minutes, les lévres de Marcus se décollerent insensiblement; quand sa bouche fut
grande ouverte, soudain un hurlement noyé de musique en sortit. La preuve était faite de 'ignominie
juive. Monsieur Geek respira avec délices et, projetant I’enfant contre le plancher :

— Ordure, dit-il.
Puis avisant Ernie livide :
— Et celui-la, je I’oubliais presque ?

Marcus Rosenberg conservait sa posture, face contre terre, mains sur le crane, muet; les Pimpfe
admirent que son orgueil était brisé.

Deux larmes se suspendirent aux cils d’Ernie. Il parvint néanmoins a distinguer, au premier rang,
son amie Ilse dont le visage pétri d’'une attention minérale implorait qu’il chantat.
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— Et quand cet imbécile daignera-t-il commencer?

L'enfant se tourna vers le bureau du professeur, une mince ride creusant la racine de son nez rose
de chagrin :

— Excusez-moi, monsieur... balbutia-t-il en roulant des yeux égarés, je ne sais pas encore si je dois...
Oh...

Puis il ramena un bras dans le dos, s’offrant sans résistance a la prise extraordinaire du maitre. La
classe se tut. Intrigués, les éleves du premier rang recueillaient les bribes s’échappant de la bouche
d’Ernie Lévy : « Je sais pas... je sais pas...»

Geek appréhenda un piege.

Il avanca prudemment une main, de I’autre garantissant son visage ; mais I’enfant ne bougeant pas,
il saisit rapidement son poignet et le tordit avec une si belle vigueur que, la 1égereté d’Ernie aidant,
et la souffrance, il eut un petit saut de carpe avant de retomber sur les genoux, emprisonné.

— Tu ne sais pas encore?

Mais Ernie avait planté la tout son monde. Tandis que M. Geek poursuivait son enseignement,
que les aryens en appréciaient 1’évidence, et les Juifs la rigueur, Ernie Lévy planait a hauteur
d’hirondelle, couronné des visages qu’il ne voulait pas assassiner en chanson : Mutter Judith,
I’ancétre, papa, maman, Moritz et les tout petits visages.

4

Le discours de M. Geek établit criment qu’Ernie n’avait pas chanté.

Mais passée la flamboyance cruelle de l'instant, I'immense majorité des éleves se refusa
secretement d’admettre qu’il n’avait pas voulu chanter, de sorte qu’il lui était impossible de
voir plus longtemps une offense dans le mutisme d’Ernie ; et moins encore, son triomphe personnel
ou - comme s’en plaignait Geek - le triomphe des Juifs en général. Selon cette majorité secréte,
il n’y avait probablement ni défaite ni victoire possible pour l'idiot, car l'on sentait qu’il ne
désirait vaincre personne, et, de ce fait, n’étant engagé dans nul combat, il ne pouvait subir de
défaite comparable a celle de Marcus Rosenberg. Cependant, au fond d’eux-mémes, les enfants
appartenant a cette majorité secrete ressentaient pour « l’idiot» une haine d’autant plus vive
qu’elle ne trouvait point d’aliment dans son mutisme. La haine envers Marcus était une réponse
au défi permanent qu’il langait, et Marcus vaincu n’inspirait plus que le mépris auquel il voulait
échapper. Mais le silence d’Ernie n’avait point de ces motifs, et plusieurs enfants soupgonnaient
qu’il aurait volontiers chanté s’il I’avait pu. Des lors, la haine envers Ernie Lévy était sans mesure,
car elle visait la douceur méme qui émanait de sa personne, et que chacun des enfants pressentait
en soi, confusément, enfouie comme une racine meére.

Les Juifs demeurérent a genoux jusqu’a ce que le dernier aryen fiit sorti, afin que chacun pft les
admirer en passant, et exprimer du geste et de la voix son admiration. Mais il n’y eut aucun regard
pour Ernie, les éleves détournaient la téte en le frolant, comme s’ils eussent été exposés a un danger
subtil. Ilse ne put s’empécher de lui couler un regard de biais; surprise, elle ne vit qu’'une masse
de cheveux ébouriffés jusqu’a la nuque, car Ernie regardait a terre, non pas craintif, mais honteux
et chagriné de s’étre irrémédiablement séparé des aryens et des Juifs.

La dispersion des éléves fut aussi froufroutante et gentille qu’un envol de moineaux. Il ne se forma
aucun groupe pour saluer le départ des Juifs. Les Pimpfe eux-mémes regardaient les éclopés sans
joie. Simon Kotkowski se jurait de ne plus revenir en classe - son pere dit-il patir gravement de cette
infraction a la loi. Marcus Rosenberg aiguisait une revanche absolue. Moise Finkelstein courait chez
lui. Et trainant la jambe, ivre sous le soleil de midi, Ernie Lévy s’en allait pas a pas a la rencontre
de son amie Ilse qui I’attendait, comme tous les jours, sur la berge de la Schlosse, de I’autre coté
du grand paté de maisons, sa chevelure blonde étincelant au soleil.

Ce jour-la, quand il apercut la silhouette aimée, brusquement la douleur de son épaule I’aveugla, et
des larmes sauteérent de ses yeux, Ilse se tenait au milieu de la rue, non loin de la berge, immobile,
son visage posé comme une douce pomme sur son tablier noir. Sans I’épaule et les larmes, et cette
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interminable course ou chaque pas augmentait le sentiment de sa solitude sous le ciel, sans doute
n’elit-il pas songé a embrasser la joue d’Ilse Bruckner; sans doute ne 1’eiit-il pas osé. Mais y avait-il
songé?... il lui semblait en approchant, qu’llse partageait sa solitude et lui tendait sa joue; et il
n’aurait su dire s’il I’avait embrassée avant qu’elle ne lui tendit sa joue, ou si, au contraire, Ilse
avait esquissé la premiére ce baiser : tout se passa comme si les deux choses n’en faisaient qu’une.

— Salaud!... fut le premier cri de Hans Schliemann camouflé dans les broussailles de la berge; a
ce signal, surgis des maisons voisines ou jaillissant des roseaux de la Schlosse, les « hommes » de
Hans révélerent 'embuscade.

Les pierres douces et bleues, vertes, jaunes du regard d’Ilse, conservaient leur paisible éclat.

— Sauve-toi! s’écria Ernie cerné par le groupe de Pimpfe, frappé au visage, trainé contre la facade
nue de I'immeuble.

Et comme il s’inquiétait pour Ilse, il I'apercut un bref instant, demeurée au milieu de la rue et du
soleil, les bras ballants sur sa courte jupe plissée, qui observait la scéne d’un ceil curieux.

Soudain il percut une voix aigre contre sa nuque, qui fut chatouillée d’un souffle :

— C’est la deuxieme fois, aujourd’hui, qu’il souille I’'honneur allemand, prononga la voix d’un ton
extraordinairement solennel.

Cependant Ernie eut le sentiment que la voix de Hans Schliemann était creuse, évidée comme
ces halteres de parade avec quoi jouaient les enfants du quincaillier, et qu’ils soulevaient en se
contorsionnant et rougissant de mille morts imaginaires. Aussi décida-t-il que la voix de Hans
Schliemann méritait un sourire intérieur.

— Salaud!... éructa un Pimpfe contre le visage d’Ernie; je parie que tu ’as déja embrassée sur la
bouche!!...

— Il lui a peut-étre peloté un ou deux nichons!

— ... Ou mis la main au petit panier!...

Tremblante de colere, la voix invisible de Hans Schliemann résonna tout contre la nuque d’Ernie :
— ... Ou peut-étre bien que ce cochon I'a déja « niquée » ?

Et tombant sur les genoux, Ernie éprouva son épaule avec plus d’acuité que jamais, vaincu sans
lutte par la torsion de Hans Schliemann.

Comme la torsion poursuivait la route que tragait, dans son épaule, la douleur... des gouttes molles
suinterent de ses yeux; puis son front également se liquéfia, et le petit gargcon imagina confusément
(au fur et a mesure que grandissait le foyer ardent de son épaule) que toute cette abondante eau
fuyant ses yeux et son crane, son cou et son torse, et s’installant en humidité dcre dans sa gorge,
filtrant de ses levres retroussées par la pression mécanique des machoires et des dents sur le point
de se briser... I’enfant imagina confusément que toute cette masse liquide abandonnant le navire
de son corps, fuyait la barre rougie a blanc de son épaule droite.

— Chien de cochon!... cria Hans Schliemann tout essoufflé; tu vas enfin te décider a chanter?...

Grisé d’indignation, Hans Schliemann ne savait que répéter sans relache : Hund, chien, chien,
chien... tandis que les autres Pimpfe commencaient de cracher au visage d’Ernie, se baissant tour
a tour, rapprochant leur bouche arrondie a deux centimeétres, et lachant des jets de morve amassée
dans le palais. Paupieres closes, le petit gargcon imagina alors que la sueur, la salive, les larmes et
la morve dans quoi il baignait n’étaient qu’une seule et méme substance, tirant son origine d’une
source profonde tapie dans son étre, et qui désormais crevait 1’enveloppe et coulait au soleil ; tous
ces liquides émanaient de sa substance intérieure, glauque, ténébreuse, marquée de viscosité, et
non normalement composée de chair et d’os, comme il pensait, autrefois...

Le temps maintenant lui paraissait une mer sans fond.

Bizarrement, les vannes s’ouvrirent et toutes eaux disparurent.
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Soulevant les paupiéres, Ernie se retrouva agenouillé sur le trottoir ferme et sec. A quelque distance,
les Pimpfe faisaient le cercle; ils semblaient débattre une grave question, mais Ernie fut sensible
davantage aux mines confites et découragées, qu’aux paroles mystérieuses qu’ils échangeaient
en lui décochant, par instants, de biais, la lance vibrante d’un regard. Ernie Lévy découvrit avec
ravissement, entre les jambes solidement arquées de Wolfgang Oelendorff, la silhouette paisible de
son amie Ilse Bruckner qui semblait reposer debout, immobilisée au méme endroit, et dont le vert
et bleu et lisse regard s’insinua bient6t entre les jambes d’Oelendorff, apparemment sans voir Ernie.
(Bien que ses traits délicats se soient figés une seconde, crut-il remarquer, quand les deux regards
croisérent leur fil.)

— Ce Juifla, dit le rouquin, y m’a I’air d’étre plus juif que les autres.

— Moi je dis qu’on devrait le mettre a poil devant la Bruckner, fit Wolfgang Oelendorff. Parait qu’y-
z-ont la queue coupée.

— Non, non, pas ¢a! s’écria le rouquin effrayé.
— Pourquoi pas? s’enquit calmement Hans Schliemann. On va tirer le diable par la queue.

Le groupe éclata d’un rire contraint, toutes les tétes se tournant en direction d’Ilse qui semblait ne
rien entendre - quoique ses joues se fussent colorées d’un petit rond - et dont les yeux prenaient
I’opacité claire des globes oculaires d’aveugles, bien qu’ils demeurassent braqués dans la direction
des enfants : consultant alternativement les Pimpfe, devenus silencieux, et Ernie demeuré sur les
genoux a prendre entre les jambes de Wolfgang la caresse du soleil, qui transformait son épaule en
eau douce.

Toutes ces choses vues, entendues, paraissaient si peu naturelles qu’Ernie Lévy admit que le
soleil se rapprochait et tournait sur soi ainsi qu’une roue de feu d’artifice, se maintenant a peu
de centimetres de ses paupieres entrecloses. Cependant, une partie de sa personne enregistrait
la menace. Se dressant a demi, il s’accota au mur de la maison et rouvrit ses yeux obstrués par
le soleil, les larmes, la sueur dégoulinant des tempes, la salive et la morve. Vraiment, toutes ces
choses étaient sans exemple, et prenant lentement conscience des paroles dites, le petit garcon
détourna avec géne son regard d’Ilse Bruckner, immobile en son tablier noir, et dont les yeux verts
agrandis mangeaient le visage.

Les Pimpfe le cernérent en silence. Le petit garcon ne bougeait pas d'un pouce, fixant la roue
tournoyante du soleil. Ces événements concernaient un autre. Rien d’analogue n’était advenu a
personne. On ne trouvait pas la moindre allusion a pareilles fantasmagories dans la Légende des
Justes. Tendu désespérément, Ernie fouillait ses souvenirs dans 1’espoir de trouver une voie pure,
un chemin de secours dans cette forét de circonstances étranges, qui ne semblaient pas tout a fait
réelles bien qu’elles eussent certaines apparences de réalité... Il ne trouva pas de chemin.

Hans Schliemann le ligota de ses bras avec désinvolture. Hans procédait comme s’il elit eu
I’assentiment complet d’Ernie. Ce dernier écarta un coude pour permettre a Hans d’assurer
confortablement sa prise.

Le rouquin s’agenouilla et défit les bretelles.
Ernie Lévy baissa les yeux, vit une nuque rousse a hauteur de son ventre.

D’un coup sec, le rouquin rabattit la culotte a mi-hauteur des cuisses d’Ernie Lévy, qui remarqua
qu’elles étaient agitées de violents tremblements; et, comme le rouquin glissait deux doigts entre
la peau et I’élastique du calegon, d’une seule secousse, le petit garcon se défit de 1’étreinte de Hans
Schliemann et brandit ses mains le plus haut qu’il put, les agitant en l’air, tout contre la roue du
soleil, comme s’il ne savait qu’en faire et elit simplement voulu témoigner de son impuissance.

Troublés, les Pimpfe regarderent ces mains nues s’agitant au soleil.

Mais reprenant aussitot ses esprits le rouquin tira sur le calecon, découvrant le sexe, et c’est a
cet instant précis que la béte naissante envahit la gorge du petit garcon et qu’il émit son premier
aboiement. Déja il se laissait tomber aux pieds du rouquin, enfongant les dents au gras d’un mollet
et les y maintenant enfoncées. Un flux de salive envahit sa bouche : ses ongles creusaient la cheville
du rouquin.
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Aussitot, Hans Schliemann posa son genou contre le dos d’Ernie Lévy et ramena violemment le petit
garcon en arriere de ses pouces enfoncés dans les orbites. Ernie lacha prise, poussa un nouveau
hurlement et se suspendit des dents a une main de Hans Schliemann, lequel ne put s’en libérer
qu’apres l’avoir trainé deux meétres le long du trottoir. Hans Schliemann fit encore quelques pas,
comme s’il elit voulu allonger la distance entre ses mains et la méachoire d’Ernie Lévy; puis se
ravisant, il vit que I’ensemble des Pimpfe avait eu le méme réflexe et se tenait sur la défensive,
maintenant, en un groupe compact, hors de portée des dents d’Ernie Lévy qui s’était rapidement
remis sur pied et se tenait debout, dos au mur, faisant face en grondant de l’arriere-gorge, ainsi
qu’un chien, tandis que les larmes sautaient de ses yeux comme autant de petits couteaux pointus.

— Chien de merde, dit le rouquin.
— De merde de Juif, dit un Pimpfe.

— De Juif de chien, poursuivit Hans Schliemann sans conviction; et, comme il se rapprochait, sa
main pendante le long du bras, il ajouta d’un ton forcé : « Attention, il a peut-étre la rage...» Les
Pimpfe s’écarterent plus encore, mais souriant pour montrer qu’ils ne prenaient pas la remarque
au sérieux. Ils ne pouvaient tenir quitte Ernie Lévy et cependant, aucun ne se sentait le gotit de
rompre ce maléfice juif dont ils venaient d’étre témoins; la boutade de Hans Schliemann paraissait
devoir offrir une issue :

— On va le mener a la fourriére, dit un Pimpfe ; comme ¢a, ils nous en débarrasseront.
— Comment c’est qu’y les tuent ? dit un Pimpfe.

— Y leur font des piqiires, dit Hans Schliemann; et y crévent la gueule ouverte.

— Ou ca?... s’esclaffa un Pimpfe. A la fesse?...

— Ca dépend, répondit Hans d’un air fin, ¢a dépend... Les chiens juifs, y parait que c’est sur la
queue.

Et comme s’ils attendaient ce signal, les Pimpfe partirent de rire, se donnant de grandes bourrades,
se tapant sur la cuisse avec un tel exces de jubilation qu’ils eurent soudain conscience d’éluder la
question principale et se turent a nouveau. Le rouquin ramassa un caillou et le jeta contre Ernie
Lévy, imité de quelques autres. Dans leur colere, ils visaient mal. Bientot Hans Schliemann donna
le signal du départ.

— Tu viens ? demanda-t-il a Ilse.

— T’es pressé ? dit-elle sechement.

— Tu regardes ton chéri?... Attention, il est fou.

— J’ai pas peur de lui, dit Ilse Bruckner.

Se tournant vers Hans Schliemann, elle lui fit un clin d’ceeil complice et chuchota :
— Allez-y, j’vous rejoins tout de suite...

— Au coin de I’école ? demanda Hans Schliemann.

Puis sur l'acquiescement de la petite fille, il lui jeta un regard singulier et lui tourna lentement
le dos. Biento6t, le groupe atteignait le bout de la rue. Un chant s’éleva au loin. Leurs voix étaient
fraiches.

Les larmes tarirent. Lentement la roue solaire se trouva repoussée dans son propre sillage. Enfin
elle cessa de tourner et se tint immobile, a distance infinie, telle une bougie dans une piece. Un merle
au fond du pré se remit a chanter, et la Schlosse clapota entre les roseaux. Ernie s’apercut que son
amie Ilse n’avait pas changé de place. Ses chaussures se refermaient par un bouton. Elle portait
son joli tablier noir, et ses cahiers reposaient a terre, coincés entre ses chevilles. Ernie remarqua
que ses yeux humides et tout ce qu’il y avait de lisse dans ses cheveux et son visage lui donnaient
I’apparence d’un poisson. A la féte masquée de ’école, elle avait enfilé une longue robe qu’elle
faisait onduler comme la queue d’un petit poisson chinois. Il y avait également beaucoup de choses
jolies sur son nez et dans ses mains ol poussaient d’étonnants doigts roses; mais toutes ces choses,
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on ne savait a quoi elles tenaient, on ne savait comment leur donner un nom. Ravi, Ernie sourit a
Ilse, qui attachait sur lui deux yeux dilatés de fascination et d’une curiosité plus vaste qu’elle-méme.
Soudain, toutes ces vertes lumieres se retirerent de son regard, une ombre de sourire voltigea une
seconde, souleva la levre, atteignit une fossette, s’égara, disparut : la petite fille maintenant le fixait
a distance, comme un étranger que 1’on méprise et craint. Ernie faisant alors mine d’avancer, elle
palit, se baissa, saisit ses cahiers et s’enfuit en fleche gracieuse sur les traces des Pimpfe; a vingt
metres, elle se retourna et applaudit trois fois. Le soleil était si bas que la silhouette d’Ilse, soulevée
par son tablier noir, semblait un insecte étincelant dans la trajectoire d’un rayon. Puis il n'y eut plus
rien.

Le soleil se remit a tourner sur lui-méme, de plus en plus vite. Des étincelles jaillissaient de cette
roue d’artifice, s’égarant en paillettes multicolores dans le ciel. Des cheveux blonds s’en détachaient
aussi. Ernie remonta sa culotte. La béte hurlait si affreusement dans son coeur qu’il craignit d’en
mourir sur-le-champ. Comme il mordait les Pimpfe en pensée, il comprit qu’il ressentait pour la
premiere fois de la haine.

5

Parvenu a hauteur du pont de la Schlosse, Ernie se retourna et vit qu’il était seul.

Tout petit, ridé, bossu, le pont de pierre franchissait la Schlosse avec une bonhomie agreste de vieux
paysan ; des trainées de lierre lui faisaient une barbe fleurie, descendant jusqu’a la surface des eaux.
Parfois Ilse et Ernie s’y accoudaient, pour voir filer le temps entre les berges, interminablement.
Des tanches et des goujons suivaient le cours des heures, et Ilse prétendait que tous les poissons se
perdent dans la mer, sinon ou iraient-ils ?... Jamais Ernie ne lui donnait tort, bien qu’il stit que les
especes délicates : ablettes, etc., s’arrétent juste au bord, a la frontiere de 1’eau douce et de 1’eau
salée.

Aujourd’hui, la Schlosse semblait figée dans son lit, et I’eau transparente et vide comme 1’air.

Le petit garcon enfila le pont et prit le sentier qui descendait au bord de la riviere, sur la gauche
du parapet, entre les ronces, orties, touffes d’herbe molle et verte de la berge, et les bouquets de
fleurs jaunes qui vivent a I’ombre des roseaux. A mi-pente, le sentier contournait la célébre roche
de Wotan, dieu germain de la guerre, de la tempéte, des seigneurs et des rois. La roche émergeait
de la rive, sur quatre metres de longueur, telle une falaise. Autrefois, du temps de la république,
il parait que les ouvriers plongeaient de son sommet, tous les dimanches d’été. Elle semblait si
profondément enracinée dans la terre, qu’'on ne pouvait I'imaginer seule, isolée, réduite a elle-
méme, comme une sorte de gros caillou ; ¢’était un arbre de granit, on aurait dit la section d’un chéne
tranché a la base et qui continuerait a vivre de toutes ses racines, décapité, indestructible. Pourtant
monsieur Krémer assurait que les ancétres des Gentils 1’avaient transportée des montagnes, taillée
sur place et s’en servaient de table pour égorger des bétes et des hommes; le sang coulait dans la
Schlosse, qui le portait jusqu’au Taunus ou les sorcieres du Brocken venaient le lapper dans la nuit
de Walpurgis : c’était une table de sacrifices... Certains soirs, les Pimpfe et les membres adultes du
Parti y faisaient brihler des troncs d’arbres. Les gens de la Riggenstrasse ne disaient plus : la Pierre,
mais la Roche de Wotan - avec beaucoup de considération. Un savant de Berlin avait découvert
une croix gammeée sous la mousse. Les journaux assuraient qu’elle était vieille de plusieurs milliers
d’années; et monsieur Lévy pere, finement, qu’elle avait a peine 1’age d’un enfant au berceau.

Ernie Lévy étendit le bras et toucha de 'index la roche, prudemment, comme s’il se fit agi d'un
animal endormi. Puis il descendit la pente et s’éloigna d’une dizaine de metres, en plein soleil, hors
de portée de I’'ombre fantastique que répandait le bloc. La ligne de roseaux se raréfiait le long d’une
minuscule plage sablonneuse. Ernie Lévy posa un genou en terre et remarqua que 1’ombre de la
roche se prolongeait sur la surface de la Schlosse, emportée par le mouvement des eaux, au point
que des filaments d’ombre venaient échouer en bordure de la plage. Un genou enfoncé dans le sable,
il progressa légerement sur la gauche et de telle maniere que les deux ombres, la sienne, celle du
rocher, n’en fissent qu’une. Se penchant sur ’ombre liquide, d’ol émanaient des bulles vaseuses, il
étala son mouchoir a l'instar d’un radeau, qui dériva quelques secondes, puis s’engloutit.

Londe se brouilla. Ernie Lévy essora lentement son mouchoir et procéda a la toilette de son front.
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La baguette métallique avait ouvert une fente dont les lévres étaient dures de sang. Ernie Lévy
promena son linge a l'intérieur de cette bouche, puis la recouvrit d’une feuille d’ortie. La plaie
lui parut absolument indolore. Promenant ses doigts sur son crane, il constata avec surprise que
des bosses s’y dessinaient. Pourtant aucune de ces bosses ne lui était sensible, non plus que sa
machoire simplement engourdie par le poing de monsieur Geek. S’il ne souffrait pas, c’est qu'il ne
souffrirait jamais plus; c’est que les organes de la souffrance, en lui, étaient abolis. La curiosité le
fit se mordre la paume, d’une profonde morsure qui laissa toutes ses dents en creux. Au fond d’une
de ces cuvettes perlait une goutte de sang, laquelle n’éveillait aucune souffrance perceptible; on
pouvait I’admirer, comme un joli spectacle. « Mais les Justes souffraient, eux », murmura soudain
Ernie Lévy.

De ses mains jointes en écuelle, il puisa un peu d’eau dont il amollit le sang séché sur son visage et
sur sa poitrine découverte; puis il y passa le mouchoir humide et le ringa dans le creux de sa main.
Les ombres conjuguées de son corps et de la roche empéchérent qu’il ne distinguéat I’eau rougie,
vite noyée dans la riviere. Il se leva et nettoya son genou ensablé. Rien absolument ne bougeait en
lui.

C’est peu apres tout cela qu’Ernie eut la premiere intuition du vide. Ne voulant pas repasser par
le sentier de Wotan, il s’était frayé un chemin a travers les orties de la berge; et, de la hauteur
du talus, avait considéré un instant la prairie avant de s’y engager, tranquillement, d’'un pas
de cérémonie... Certaines herbes passaient son menton; plus il pénétrait dans cette eau verte,
stagnante, divisible a I'infini, de la prairie, et plus il lui semblait que les vagues d’herbe s’élevaient
autour de lui comme si elles eussent 'intention de ’engloutir, ou tout au moins, de I’emprisonner
en refermant instantanément le sillage qu’il tragait au hasard de ses pas. Il n’aurait su dire si les
vagues s’avancaient grandissantes pour le noyer, ou si, au contraire, il s’enfongait délibérément
dans la mer, pas a pas, comme quelqu’'un qui abandonne le rivage.

Quand le rivage lui parut suffisamment loin, il s’arréta et vit a I'immensité du ciel qu’Ernie Lévy
était une poussiére égarée dans 1’herbe. A cet instant, il ressentit le vide, comme si la terre se
fendait sous ses pieds, et, tandis que ses yeux jouissaient de I'immensité du ciel, ces paroles vinrent
doucement a ses levres : « Je suis rien.» La terre a I’entour dégageait son odeur. Toutes choses
étaient fixes et enveloppées dans I’odeur de la terre. Le silence avait cette odeur-la, et les effluves
du soleil, et le bleu immuable d’en haut. Une poussiére vint frapper sa joue et y demeura attachée;
il posa son index, et, '’enserrant avec le pouce, la soumit a sa vue. C’était une coccinelle rouge
piquetée de noir, ses pattes vibraient comme de fins poils; on aurait dit un bijou, une téte d’épingle
taillée dans un rubis, avec de petits points noirs posés a la plume. S’armant de mille douceurs, Ernie
Lévy posa sa coccinelle sur I’extrémité de son pouce, a la verticale :

Béte a bon dieu,
S’envole, s’envole
Béte a bon dieu
S’envole au paradis
Une

Deux

Trois!

La tradition enfantine voulait qu’aussitét prononcé le trois, on soufflat au derriere de la coccinelle.
Le petit garcon avait arrondi ses levres mais, se ravisant soudain, il amena son index et le serra
violemment contre le pouce. Aussitot, la pate de l'insecte grésilla sous ses doigts. Ernie roula cette
péate de maniére a composer un mince rouleau tendre; puis, imprimant un mouvement circulaire a
son index, il transforma la coccinelle en une petite boule de la consistance de la mie de pain. II lui
sembla que tout le vide de son cceur se trouvait pincé entre pouce et index. Mais cela ne suffisait
pas : collant ce brin de matiere dans le creux de sa main, il le frotta longuement entre ses paumes,
jusqu’a ce que la coccinelle se fiit entiérement étalée et anéantie en une teinture grisatre.

Alors, relevant la téte, il s’apercut que le silence venait de mourir.
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... La prairie bruissait tout entiere d’ailes, du mouvement des herbes, et de cet invisible et sourd
frémissement de la vie. La terre elle-méme grouillait avec défi. Ernie Lévy remarqua tout d’abord
une maigre sauterelle des foins, juchée sur une motte, et qui faisait benoitement craquer ses pattes
dans un fil de soleil. Il se pencha avec précautions, mais la sauterelle ne paraissait guere affectée
par cette menace, et ’enfant admit que ses mandibules évoquaient le grignotis appliqué d’un lapin;
mieux, la contraction alerte des machoires d’une vieille femme. Sur cette pensée, il jeta une main
en avant et happa ce qu'’il put : I’animal se trouva retenu par une patte, entre la paume et I'index.
Ernie Lévy courba son pouce et écrasa la sauterelle contre sa paume. Puis il la transforma en boule,
puis en une couleur verte cette fois plus abondante, qui recouvrit jusqu’a ses doigts.

La victime suivante se trouva étre un papillon... Rares sont les personnes qui apprécient le papillon
a sa juste valeur; ce qui généralement déconsidere le papillon aux yeux du profane, était pour
Ernie motif supplémentaire au respect : qu’il fit né de la chenille, et que sa beauté soit poussiere...
Balthazar Klotz collectionnait les papillons. Il courait par les champs, dressant la lance de son
filet; anesthésiait le vaincu d'un flacon d’éther; I'’exécutait chez lui, a son aise, d'une épingle
plantée au cceur géométrique du thorax. La chambre de Balthazar Klotz était couverte de fragiles
trophées; examiné a la loupe, chacun se révélait une cathédrale, et la beauté des ailes leur donnait
un caractere de vie, I’apparence de n’étre pas morts jusque-la. Ernie elit aimé chasser le papillon,
pour le plaisir, le plaisir de la vue; mais on ne pouvait les relacher sans qu’il en coltat une
queue d’aile brisée, un fil d’or éteint, une auréole disparue. Aussi se contentait-il d’approcher
silencieusement la merveille, rusant avec elle comme un Indien, puis de la contempler tant qu’elle
voulait bien. Comme il devenait de pierre, certains voletaient a ’entour, se posant sur sa téte, ou
sur un doigt auquel ils faisaient une bague - merveilleuse.

Linsecte martyr était un Machaon aux découpures de vitrail. Ce spécimen est vulgairement
dénommé : Grand porte-queue, car ses extrémités s’achevent en pointes de deux centimetres
chacune : I'immensité de 1’aile lui confere un vol noble de rapace.

Le Machaon atterrit sur une violette; Ernie Lévy enveloppa la fleur et 'animal de son mouchoir
encore humide; et, glissant une main par-dessous, il arracha les deux choses ensemble, le papillon,
la violette, puis les malaxa entre ses paumes déja grasses. Apres le Machaon vinrent une libellule,
un criquet géant, un scarabée, un minuscule papillon aux ailes de nacre bleue; d’autres papillons,
d’autres libellules, d’autres sauterelles. Ernie Lévy courait par la prairie, bras étendus, agitant ses
mains pateuses de vermine...

Cependant, il se sentit las. Chaque mort d’insecte lui cofitait davantage. Chaque mort introduisait
en lui son cortége de molles ordures, qui maintenant emplissaient son estomac : liqueurs visqueuses
sur ses paumes, mais insectes déchiquetés, grouillant de souffrance, dans ses propre visceres. Le
coeur lourd de ces choses, il s’allongea et referma les yeux, ses mains posées chacune a plat sur
I’herbe. Son ventre s’étalait de toutes parts. Dans la nuit imparfaite des paupiéres, la nourriture se
mit a grouiller. Profitant de 1’obscurité, les mille crissements du dehors pénétraient ses oreilles, se
coulant de maniére insidieuse jusque dans la poche ol souffraient encore les papillons et les autres
insectes. Ses mains posées a plat étaient mortes.

Ernie souleva ses paupiéres et se noya dans le ciel tombant a la verticale.

Bientot, les hautes herbes tragaient un cadre au milieu duquel planaient des oiseaux; le ciel en était
tout agrandi.

Il s’essaya a suivre un oiseau du regard, espérant 1'atteindre et s’élever avec lui. Mais les oiseaux
poursuivaient dédaigneusement leurs évolutions, indifférents a son regard, et la distance qui le
séparait d’eux ne diminuait pas. Comment avait-il pu prétendre a cette élévation, et méme a les
dépasser par sa conscience de Juste, lui mol insecte dévorant, lui rampant sur un ventre pesant,
énorme, grouillant de nourritures?... J'étais pas un Juste, j'étais rien.

Comme il pensait : J’étais rien, le petit garcon se retourna face contre terre et entonna son premier
cri; il s’étonna au méme instant que ses yeux demeurassent vides de larmes. Une demi-heure, il
cria bouche contre terre. Il semblait héler une personne a tres grande distance, un étre qui se
trouverait enfoui dans la terre, et dont il espérait un écho. Mais ses cris n’avaient d’autre effet
que d’augmenter le silence, et la vermine demeurait vivace en son ventre. Sa bouche se trouva
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pleine d’herbe et de terre. Enfin, il sut que rien ne répondrait a son appel, car cet appel naissait de
rien : Dieu ne pouvait I’entendre. C’est ici trés exactement que le petit garcon Ernie Lévy se sentit
embarrassé de son corps et projeta de s’en défaire.

D’un pas lourd et lent, trainaillant des semelles de terre, il revint au bord de 1’eau pour un brin
de toilette funeébre. Le chant de la nature ne I'incommodait plus, et traversant les herbes, il luttait
seulement contre le visage d’Ilse. Sans émotion aucune, il contourna le rocher de Wotan. La mixture
d’insectes était si adhésive qu'’il lui fallut recourir au sable de la plage pour en détacher entierement
ses mains, ses doigts, ses ongles endeuillés d’'un cerne verdatre. Une téte restait encollée a la
manche de son tablier; ’examinant avec soin, il reconnut les yeux de sel et les nobles antennes
du Machaon : « Toi aussi, pensa-t-il, Dieu t’a pris entre ses mains.» Quand 1’eau fut reposée, il
se pencha vers elle pour y mieux lire son reflet : quelques lignes s’en détachaient, frissonnantes;
mais a l'instant que ses traits se composeérent sur le miroir, deux gouttes tomberent droites de
ses paupiéres, diffusant aussitét des rides concentriques sur son visage, qui disparut. Mes larmes
coulent toutes seules, estima Ernie Lévy; mais moi je pleure pas. Et lorsque ses jambes s’agitérent
sous lui apres qu'’il eut traversé le pont, et gagné la route de la ville : mes jambes tremblent. Mais
moi j’ai pas peur.

A peine s’il reconnut la Riggenstrasse ; ¢’était une rue, et les vivants marchaient tous sur deux pieds.
Les gens (certaines gens, surtout les femmes) s’arrétaient pour le voir passer; mais il ne regardait
point les visages. De méme, s’engageant dans la maison par la porte de la cour, a peine s’il adressa
une pensée aux étres dont lui parvenaient, a travers le voile du couloir menant a la cuisine, comme
des filaments ténus et volatiles de voix humaines. La séparation d’avec les membres de la famille
Lévy - noyau de son défunt univers - était telle qu’il ne congut pas une seconde de leur dire adieu :
loin étaient tous adieux.

Cependant, au milieu de 1’escalier, ses jambes trembléerent si honteusement qu’il se retint a la rampe,
répétant a mi-voix : Qui ose dire que tu as peur?... qui ose dire que tu as peur?...

Mais déja lui faisait face, tel un étre menagant, la lourde porte a ferrures du grenier.

Les gonds grincerent; Ernie craignit que leur plainte fielleuse ne descendit jusqu’a la cuisine, par
le chemin traitre des cloisons. Lorsqu’il eut repoussé le battant vermoulu, la pression de I’obscurité
le fit reculer d'un pas, amenant sa jambe aventurée le long de celle qui était demeurée sur le palier;
puis, le haut de son corps esquissa un vague mouvement de retrait, car 1’obscurité rendue fluide,
soudain, avancait vers lui en muraille marine. Enfin le gris et le noir du grenier se stabiliserent
dans un entredeux caressé d’algues, et participant a la fois de la clarté louche du palier et de la
nuit qui maintenant s’affairait subtilement, lui soumettant la lucarne d’ou pendillait une fine corde
qui tenait par le cou, a un metre du sol, une poupée de celluloid entiérement nue. (C’était un jeu,
Moritz et ses amis I’avaient pendue jusqu’a ce que mort s’ensuive; elle figurait Adolf Hitler, grace
a deux coups de crayon sous les narines. Néanmoins, Ernie estima qu’elle avait un peu le visage
d’Ilse, et en tira une satisfaction lointaine, comme la caresse d’un vent intérieur.)

Apparurent ensuite les rangées de tuiles courbes, et leurs arétes luisant comme autant de dents
noires, surgies de la soupente; apparurent les moellons, ficelles, chaises brisées, I’ancienne table
de la salle a manger (trop petite depuis la naissance des fréres et sceurs d’Ernie), I’ours en peluche
décapité, la bassine emplie de cette vaisselle qu’on réserve aux jours de Paques. Puis apparut le
grenier, tout entier et Ernie s’avanca pour disposer une chaise sous la lucarne...

A cet instant précis, une auréole naquit au centre de la vitre, et le local se trouva envahi d’une
lumiére semblable a de la poussiere, jaune, tiede, qui se déposerait dans la gorge et piquerait.

Le petit garcon saisit franchement la chaise par son dossier, et, la soulevant, il eut le sentiment
qu’elle s’animait de vie a son contact : un pied de la chose venait de frapper son genou. Grimpant
sur elle, non sans hésitation, Ernie se redressa de toute sa taille et parvint a soulever la lucarne
jusqu’au cran d’arrét; puis s’agrippant en bordure du cadre, il tenta un rétablissement classique.
Cela signifie que ’athlete souleve son corps a la force pure du poignet; qu’il assure sa prise en
portant appui des deux mains sur l’obstacle a vaincre; et, opérant une traction ordinaire des avant-
bras, qu'’il consolide superbement sa position en rabattant le genou a hauteur du support. Bien
qu’'Ernie ne se crit point fait pour accomplir des prouesses physiques, il lui semblait raisonnable
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et juste qu’aujourd’hui son corps, a titre tout a fait exceptionnel, se soumit naivement a sa volonté.
Cependant, a peine se fut-il mis a pendiller que le montant de la lucarne se rabattit sur ses doigts.
Pincé au plafond, et gigotant, il fut trop heureux de choir a la faveur d’une secousse; ensuite de
quoi, assis dans la poussiere, il admit que 1’ordre du monde ne se pliait pas a son malheur.

Généralement, les gens dans sa situation se pendent. Jamais Ernie ne s’était demandé pourquoi les
gens se pendent dans ces circonstances, mais il comprenait maintenant que c’est le moyen le plus
pratique. Ou alors ils se noient; car ¢’est aussi un moyen naturel, qui nécessite peu de choses, et il
est en somme a la disposition de tout le monde. Peut-étre aurait-il mieux fait de se jeter carrément
dans la Schlosse, tout a I’heure, ¢a ne devait pas étre tellement désagréable, surtout par une belle
journée. Il serait parti au fil de I’eau comme un morceau de bois ou un paquet de branchages. Il
était donc réduit a se pendre, puisqu’il ne pouvait monter sur le toit. Mais pour se pendre il faut
une corde, une chaise, et un nceud coulant : il manquait de nceud coulant. Si I’on n’utilise pas de
noeud coulant, on risque de rester accroché a la corde et de se faire mal. Redevenu fébrile, Ernie
défit la poupée et s’apercut que Moritz et ses copains avaient simplement ficelé la corde autour du
cou de la poupée, mais qu’ils ne ’avaient pas positivement pendue. De ses doigts rendus gourds par
le chagrin, il tenta diverses combinaisons de nceuds coulants; mais ou bien le nceud se défaisait en
tirant un peu fort, ce qui risquait, lorsqu’il s’élancerait de sa chaise, de le faire choir brutalement
par terre; ou bien le maudit noeud, quand il y passait le poignet, se serrait sur lui-méme et devenait
dangereusement fixe. Peut-étre en s’entétant parviendrait-il a confectionner un beau noeud coulant,
mais toute réflexion faite ce moyen n’était pas du tout plaisant. De ses livres d’images, il avait
conservé le souvenir d'un pendu avec une grosse langue qui lui descendait jusqu’au menton. Sans
doute n’était-ce pas plus agréable de se jeter du toit, mais auparavant, il y avait le saut; tandis
qu’avec la pendaison, il n’y avait rien.

Comme plus rien ne pressait maintenant, Ernie s’assit sur la chaise pour mieux réfléchir, car cette
affaire était grave et méritait examen.

Par la fenétre ouverte dans sa poitrine, s’écoulaient lentement les étres et les choses dont il avait
amour et connaissance : Mutter Judith, 1’aieul, papa, maman, la chambre du premier, monsieur
Krémer, Moritz, les petits, et le soleil plus haut nageant entre les arbres et les maisons, et Ilse qui
était morte. Pourquoi toutes ces choses le quittaient-elles, aujourd’hui?... et pourquoi se sentait-il
plus lourd et non plus léger, a mesure que toutes ces choses I’abandonnaient?... Vraiment, c’était
comme s’il tombait a grande vitesse du ciel, et rien mieux qu’'une véritable chute n’arréterait ce
vertige : il était donc éminemment regrettable que le saut du toit lui ft interdit, par suite de son
incapacité a exécuter un rétablissement classique.

Abaissant son regard, il redécouvrit I’ours en peluche d’autrefois, la bassine a vaisselle, les cordes,
les tas de chiffons, ’ancienne table de la salle a manger. Une chaise brisée retint son attention; elle
se tenait allongée sur le dos, dressant en I’air son unique pied. Ernie Lévy la reconnut et se souvint
de la maniere dont elle était morte, sous une pesante colére de Mutter Judith. On ne pouvait entrer
dans un morceau de bois; et pourtant, Ernie eut le sentiment inexplicable de ne faire qu’un avec la
chaise brisée.

Peut-étre les gens finissaient-ils comme finissent les objets?... Non, certainement pas, car on ne
savait comment les gens s’arrangent pour mourir, on n’en avait aucune idée. Un beau jour, au
repas du soir généralement, Mutter Judith annongait qu’'Untel « s’était éteint dans 1’aprés-midi»;
puis sentencieuse, elle avancait le nom d’une maladie, comme on désigne un coupable. Selon Ernie,
tous les prétextes de maladie étaient plus ou moins fallacieux. Un simple regard montrait clairement
que toutes ces personnes avaient été emportées, au nez et a la barbe de leur entourage; car
outre le chagrin, chose tres naturelle (quoique Ernie elit été souvent intrigué par cette désolation
extréme que les adultes portaient dans le deuil, alors qu’eux-mémes, n’étant pas immortels, devaient
forcément retrouver leurs bien-aimés au ciel), les parents des morts vous avaient un petit air vexé,
assez caractéristique.

Seuls les Justes ne mouraient pas de fagon aussi hative et désobligeante. Le jour venait ou le Juste
rendait témoignage de sa justice, et I'univers entier s’organisait en vue de préparer son lit de mort :
les rois fomentant des invasions, les seigneurs des pogroms. Car ils n’avaient pas a bouger le petit
doigt, les Justes : tout était prévu, organisé dans le moindre détail, depuis le martyre du saint rabbi
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Yom Tov. On ne pouvait en tirer aucun enseignement, puisque aucun d’eux n’était allé, comme Ernie,
au-devant de la volonté de Dieu.

A bien y réfléchir, d’ailleurs, ni les Justes ni les morts du quartier ne s’étaient trouvés dans une
situation comparable a la sienne; car il n’y avait pas de tuberculose, de supplice ni de massacre : il
y avait Ernie dans le grenier.

Un chant d’oiseau filtra a travers la lucarne. Ernie Lévy se remit debout et secoua ses jambes
ankylosées : sa derniére chance était de sauter parla petite fenétre des cabinets, donnant également
sur la cour. Comme il faisait une enjambée en direction de la porte, le sol lui manqua : sa blessure
au front et la piqlire aigué de ses doigts pincés a la lucarne l’avaient subitement aveuglé d’une
telle douleur - apre et sombre, et plus fougueuse qu'une tempéte nocturne - qu’il ne s’étonna
point de reprendre ses esprits sur le plancher. Il nota également cette pression incisive creusant
ses tempes, lesquelles pourtant n’avaient subi aucune violence. Tout provenait de cette pastille
diabolique, trouvée tout a I’heure dans la doublure de sa culotte; a peine posée sur sa langue, il
avait senti se répandre dans ses veines la douleur, sous le masque doucereux du plaisir. Se remettant
sur pieds, il eut le sentiment d’avoir grandi a telles proportions que sa téte ballottait, devenue trop
lourde eu égard a la finesse élastique de ses membres.

La rampe d’escalier permettait de controler chaque marche. Les cabinets se trouvaient a 1’étage
inférieur, face a la chambre de monsieur et madame Lévy. Il se demanda pourquoi les larmes
recommencaient a sillonner ses joues : mes larmes coulent toutes seules, mais je pleure pas
vraiment. Et quand, parvenu a l’entrée des cabinets, il percut avec une précision quasi visuelle le
tremblement spasmodique de ses membres inférieurs : mes jambes tremblent, mais j’ai pas du tout
peur.

Les lieux d’aisance faisaient office de cabinet de toilette; le sieége se trouvait dans le fond du
réduit, juste sous la petite fenétre carrée par quoi affluait directement le soleil, tel un fleuve
immobilisé dans I’espace, en son lit rectiligne, les myriades de poussieres en suspension figurant
avec complaisance des infinités de poissons dansant. Ernie souleva le couvercle du siege, afin de
ne pas salir inutilement; puis il grimpa sur la porcelaine, pour se trouver a hauteur de la petite
croisée. L'ouverture suffisait a ses épaules, mais 1'opération supposait qu’il se hissat la téte en
avant, fit basculer son corps et, le poids du tronc aidant, qu’il se trouvat entrainé au sol; ainsi
donc, il ne sauterait pas dans le vide, mais se laisserait simplement aspirer. Songeant qu’il se
fracasserait certainement le crane (lequel se briserait comme un ceuf, ne laissant aucune trace de
son visage), il se prit encore a regretter de ne pouvoir s’élancer normalement du toit.

Ses jambes tremblaient si fort qu’il craignit de choir de la cuvette sur laquelle il se maintenait
en équilibre. Depuis quelques instants, un esprit malin semblait s’étre installé dans ses jambes,
afin uniquement de contredire le calme de son dme. Rien ne coulait plus de ses yeux, tout le
malaise ennemi se tenait dans ses jambes, leur ordonnant de faire ce que bon leur semblait. La
volonté installée dans les jambes était si éloignée de la volonté supérieure d’Ernie Lévy, qu’a peine
s’accordait-il encore un droit de regard sur le tremblement se produisant en bas. Mais craignant
que ses jambes ne le fissent choir du siege, il prit le parti d’en descendre avec précautions, afin de
laisser reposer le désordre soudain de son ame.

Au bout d’'une minute, il s’apercut qu’il détaillait machinalement les objets de toilette se trouvant sur
I’étagere. La barre de soleil n’atteignant pas le renfoncement du lavabo, tous les objets se trouvaient
mélés dans la pénombre, composant une seule silhouette que 1’ceil du petit garcon réinventait,
escaladant les pics, caressant avec nonchalance les chutes verticales, comme s’il se flit agi d’'une
chaine de montagnes. Le nécessaire a raser arréta son regard. Celui-ci se trouvait au bord extréme
de I'étagere, une partie non négligeable surplombant le précipice. Tout a coup, le cerveau du petit
garcon se vida de toute inquiétude, son cceur de toute angoisse, et il sut que ses jambes et ses yeux
redevenaient siens.

Se levant rapidement, il s’approcha de 1’étagere. La boite contenait un paquet de lames vierges.
Chacune d’elles était enfermée dans une gaine protectrice. Sur sa paume, la lame nue et blanche
luisait tel un bijou, un camée. Il était regrettable que ni I’ancétre ni M. Lévy pere n’utilisassent de
rasoir a manche pour arréter le contour de leur barbe. Rien qu’en se rasant, certaines personnes
arrivaient a se tailler la gorge d'un geste un peu brusque. Certains prétendent que les rasoirs a
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manche sont si effilés qu’il suffit de poser la lame a la verticale pour fendre une chair. La facilité de
I’opération supposait qu’on se coupat le cou sans méme sentir un chatouillement.

Ernie Lévy posa son poignet gauche sur le rebord de la cuvette ; et, percant la douce peau bleuatre
avec le coin du rectangle d’acier, traca un sillon le plus profond qu’il put. Retirant la lame de rasoir,
il constata avec surprise qu'une goutte de sang perlait a I’angle. Pourtant il n’avait ressenti aucune
douleur, et son poignet était a peine marqué d’un filament roséatre : une égratignure de mouche,
comme on dit. Il pensa avec dérision : une égratignure de mouche, et soudain le sillon se sépara en
deux lignes plus minces encore, qui s’écartant de plusieurs millimeétres ouvrirent chemin a un flot
continu de sang. Ainsi donc, 1’opération avait réussi.

Comme le sang souillait le carrelage, Ernie revint au siége et laissa s’égoutter son bras au-dessus de
la réserve d’eau, afin de ne pas donner un travail inutile a Mme Lévy mere. Sa main gauche pendait,
absolument rouge, et le filet de sang prenait naissance au bout du médius, par le méme sortilege
qui fait s’écouler, au travers du bec, le sang des poules égorgées a 1’abattoir rituel. Une fois, Ernie
s’en souvint, il avait porté une poule a égorger. Sit6t donné le coup de rasoir, la poule se débattit
avec acharnement, puis avec une sorte de morne désespoir qui agitait ses ailes de soubresauts;
puis elle cessa de se débattre, montrant par la qu’elle était encore en vie, puisque le sang, n’est-
ce pas? c’est la vie. Ernie n’avait pas mangé de cette poule, ni d’aucune des poules ou volailles
ultérieures, car désormais il savait par quelle voie elles atterrissent dans les assiettes... Et sans
doute une partie de son étre continuait de se débattre, comme la poule; de la venait, peut-étre, que
ses jambes tremblaient a nouveau sous lui...

Maintenant, sa main contractée revétait nettement la forme d'un bec sanglant, la plaie ouverte du
poignet indiquant le cou de la poule; remuant son pouce contre les quatre doigts serrés, il vit le
bec de la poule hacher I'air d’effroi et son ceil rond luire.

... A quel moment la vie quitterait-elle son corps?... c’était 1a une question fort intéressante, et
Ernie attendit avec une angoisse délicieuse l'instant ou s’effectuerait le passage. Tous les gens
s’effrayaient considérablement de la mort, car ils pensaient qu’on n’y voit plus, que c’est le silence
complet, et qu’il ne s’y passe rien. Mais Ernie savait tres bien que cette mort-la est impossible. Tout
se poursuivait comme avant, avec la seule différence qu’on n’avait plus cette envie douloureuse de
mourir. Ca n’était pas si déplaisant, la mort; et, pour commencer une nouvelle existence, Ernie Lévy
s’imagina sous la forme d’une bulle d’eau, si transparente que, voletant au soleil, elle réfléchissait
toutes choses visibles. Mais une épingle se fichant aussitot dans la bulle, il s’anéantit en pensée...
Alors, désireux d’éviter I’épingle, il décida que la mort se ramenait plut6t au fait de devenir invisible.

— Mes enfants, dit I'ancétre debout a I'extrémité de la table et revétu de toute la pompe des
solennités religieuses, mes enfants, notre bien-aimé Ernie nous a quittés pour un monde meilleur.
Il ne voulait pas nous faire de la peine, il est parti a cause des coccinelles et de toutes les choses
que vous savez. La ou il se trouve maintenant, il est heureux, et je suis stir qu’il ne nous quitte pas
du regard. Chantons pour ne pas l'attrister.

— Je ne peux pas chanter, dit Mutter Judith.
— Moi non plus, dit M. Lévy pere.
— Ni moi, fit Mme Lévy mere.

— Je l'aimais, fit Moritz en larmoyant de si piteuse maniere qu’Ernie Lévy, assis bien qu’invisible
sur le sofa de la salle a manger, sentit des larmes invisibles couler de ses nouveaux yeux et tomber
sur le plancher avec un floc, floc, floc, inaudible a toutes autres oreilles que les siennes.

Ouvrant ses yeux de chair, il constata que le bruit provenait en réalité des gouttes de sang tombant
une a une, avec lenteur, comme si la réserve contenue dans ses veines était sur le point de s’épuiser.
Une douceur grisante émanait de son poignet, et telle que tout son organisme s’en trouvait alangui.
On ne pouvait comparer cette sensation a rien, sinon au plaisir de se promener le long de la Schlosse
avec Ilse et regardant son visage a la dérobée. Ernie imagina qu’une fois mort, il rendrait visite a son
amie chagrine, repentante, inconsolable. Je te demande pardon, fit Ilse. « Tu réves, mon petit ami »,
prononca Ernie a voix haute, tandis que le clapotis du sang s’espagait davantage... floc... floc...
floc... Ce matin, M. Geek avait dit qu’apres la bataille de Verdun, les esprits des morts continuaient
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de combattre dans les airs; de méme, les applaudissements d’Ilse résonneraient éternellement
derriere le paté de maisons, et rien, ni les regrets d’Ilse, ni la mort d’Ernie, ne pourrait faire que
ces applaudissements ne soient, a toute heure, a tout instant, comme ils résonnaient présentement
dans les oreilles d’Ernie.

Chaque goutte de sang lui devenait une caresse. Et si, cédant a cette délicieuse envie de dormir,
il se réveillait plus vivant que jamais?... Saisi d’une folle angoisse, le petit gargon rouvrit les yeux
et s’apercut, de la sorte, que ses paupieres s’étaient abaissées a son insu, de méme qu’il avait
insidieusement glissé a terre et reposait assis, dos au mur, ses jambes nues baignant dans un étang
de sang. Les applaudissements d’Ilse se muaient en une musique ironique, légere, une musique
d’insectes rapides et noirs et brillants de malignité, chaque note bourdonnant autour de ses oreilles
pour y planter soudain son dard.

Dans l'effort qu’il fit pour se lever, une gerbe de sang fusa. Il parvint a poser un pied sur le rebord de
la cuvette; et, tirant de sa main accrochée a I’encadrement de la fenétre, se hissa jusqu’a poser le
second pied. Rapprochant ses bras dans la position d’un plongeur, il faufila une moitié de son corps
dans le carré béant de la fenétre et se trouva suspendu entre terre et ciel. Son bras gauche pendant
le long de la muraille, saignait déja jusqu’au premier étage. Au-dessus du marronnier passaient
d’énormes oiseaux dont les ailes de papillons, jaunes, bleues, vertes, réfléchissaient le soleil comme
des glaces. Les oiseaux papillons filaient si vite qu’on ne pouvait les suivre du regard ; ils s’élevaient
si haut par-dessus les toits, par-dessus le marronnier et le petit garcon, que ce dernier se moqua
doucement de soi... Soudain I’acre odeur du sang s’évanouit, son bras cessa de saigner, les papillons
s’atténuerent et des paroles chantantes et traversées de réve se firent entendre, tandis que le soleil
prenait le visage d’Ernie dans ses mains douces; c¢’étaient les paroles que pronongait I’ancétre tous
les vendredis soir, au repas solennel qui ouvre le sabbat de gloire et de paix, les paroles du Poéte :
« Viens, bien-aimé, au-devant de ta fiancée. »

... Ernie coulait déja le long de la muraille, mains redressées et la téte soulevée comme s’il efit
voulu se rattacher une seconde a la vision du ciel, ou comme s’il se refusait a voir la terre tombant
sur lui davantage qu’il ne fondait sur elle, la terre avancant vers lui, 6 plongeur de haut vol dans
la position du saut de I’ange, ses bras maigrement écartés figurant les ailes... Ernie déja avait pris
son envol, quand ses pieds s’accrocherent au rebord de la fenétre, le retenant, un instant, par une
sorte de réflexe dérisoire, et comme si toute volonté de vivre s’était réfugiée in extremis en cette
partie de sa personne, bien inutilement; ou comme si, anesthésiée par la souffrance et la négation
de soi absolue, I’horreur de la mort se réveillait brusquement au tréfonds de lui-méme, le retenant
a la vie alors qu'il était trop tard, déja.

VI

LE CHIEN
1

Les statistiques montrent que le pourcentage de suicides, parmi les Juifs d’Allemagne, fut
pratiquement nul durant les années qui précéderent la fin. Il en fut ainsi dans les prisons, ghettos,
toutes bouches d’ombre ol le museau de la Béte pointait de ’abime; et jusque sur le bord des
crématoires, « anus du monde » aux termes d’un savant observateur nazi. Cependant, des ’année
1934, c’est par dizaines et dizaines que les petits écoliers juifs d’Allemagne se porterent candidats
au suicide; et par dizaines qu’ils y furent admis.

Ainsi la premiere mort d’Ernie Lévy prend humblement place dans la statistique, au c6té de
dizaines de morts analogues (quoique sans lendemain - elles). Il est admirable que dans le temps
ou ils enseignaient le meurtre aux écoliers aryens, les instituteurs enseignaient aux enfants juifs le
suicide; ce point illustre la technique allemande, son extréme rigueur et simplicité, dont elle ne se
départit pas méme en pédagogie.
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Quand Mardochée découvrit, dans la cour, au pied du mur, le corps inanimé de ’enfant - volatile
foudroyé en son vol, dans un éparpillement de plumes et de sang - il se sentit proprement devenir
fou. Ses lourds yeux gris restaient secs, ils pesaient dans ses orbites comme des cailloux. A mesure
qu’il s’approchait du corps, ses dents creusaient plus sa levre inférieure; un filet rouge, puis deux,
puis trois descendirent le long de sa barbe carrée. Il vit qu'Ernie gisait la joue contre le pavé,
couché en chien de fusil, ses longues boucles recouvrant discretement son visage : la mort 1’avait
surpris dans une position de sommeil. « O Seigneur, ne I’as-tu pas coulé comme du lait? Ne 1’as-
tu pas caillé comme du fromage ? Ecoute, tu I’as revétu de peau et de chair, tu l’as tissé d’os et
de nerfs : et voici qu’aujourd’hui tu le détruis... » Tombant sur les genoux, Mardochée fut surpris
du bourdonnement des mouches qui tournoyaient autour du maigre cadavre. Lune d’elles, énorme,
verdatre, se posa gouliment sur une pointe d’os crevant le coude. Mardochée glissa ses bras sous le
corps disloqué et le souleva de son lit de pierre et de sang. « Voici, dit-il a I’enfant d’une voix calme,
je crie a la violence, et nul ne me répond. » A ce moment le tablier scolaire se souleva, s’abaissa, se
souleva, avec la régularité miraculeuse des organismes vivants. Aussitot Mardochée se sentit ému
de reconnaissance envers Dieu si bon. Tel quel, dans le pelage fauve de sa vieille robe de chambre,
et ’enfant étreint comme une petite proie sanglante, il traversa le salon, se mit a courir dans les
rues - tous les Lévy épouvantés a ses trousses. Le soir méme Ernie délirait a I’hopital de Mayence
- section juive. On en fit un petit bonhomme de platre. Mardochée remerciait Dieu, qui avait fait
grace. Il le remercia six mois, un an; mais au retour d’Ernie a Stillenstadt, il fut obligé de convenir
que si I’Eternel, dans sa miséricorde, avait rendu la vie a I’angelot, il ne lui avait pas rendu son ame.

Ernie sut tout de suite que la mort avait posé sa main a l'intérieur de son cerveau. De toutes les
souffrances qui révulsaient chacune des cellules de son corps pris dans un échafaudage de courroies,
de supports métalliques, et de multiples tubes distillant la vie aux emplacements taillés dans le
platre, la plus déchirante lui venait de son ceil unique redécouvrant, avec les formes et les couleurs
du monde, son éminente cruauté. Au début, sous le coup de la surprise, Ernie pensa que Dieu s’était
retiré des choses qui toutes maintenant s’étalaient sans couleur, sans le moindre relief, telles des
défroques jetées au hasard dans la salle d’hépital. Puis il comprit qu’il ne les voyait plus avec les
yeux menteurs de 1’ame. Lors, bien qu’il sentit, dans sa bouche, sa langue se mouvoir normalement,
il décida de ne plus répondre a aucune sollicitation de ce monde sans grace. « Il n’est peut-étre
pas bien réveillé », fit la voix de Mardochée. La face énorme de Mutter Judith flotta au-dessus du
globe oculaire d’Ernie, cependant que les cils de la vieille femme projetaient chacun dans les airs
une larme de diamant : « Es-tu bien réveillé, mon amour?» Pour toute réponse, Ernie souleva et
abaissa son unique paupiére...

Il en fut ainsi durant un nombre incalculable de jours et de nuits. Aucune parole ne pouvait sortir
de l'orifice pratiqué dans le masque, car Ernie les retenait toutes sur sa langue. La nuit seulement,
au milieu des ronflements et des plaintes voisines, il priait Dieu pour qu’il change le gouvernement.
Mais sa priere fut entendue d’une infirmiere, et comme les vivants prétendaient en tirer avantage,
le harcelant en toutes occasions, il cessa de faire fonctionner sa langue la nuit. Vers cette époque
néanmoins, un jour que Mutter Judith s’était montrée particulierement insupportable, lorsqu’il la
vit s’éloigner entre les rangées de lits blancs, la téte basse, ses épaules secouées de tressautements
bizarres, il sentit une goutte filtrer de son globe oculaire et se perdre sous le masque de platre, ou
elle traca un sillon tres doux.

Ce soir-la, pour la premiere fois, le passé d’Ernie ’envahit tel un fleuve en crue, avec c¢a et la des
troncs d’arbres arrachés, des berceaux d’enfants flottant, des ventres d’animaux, des silhouettes
sur des toits, Ilse sur une barque conduite par des étres grimacants, et la pauvre arche de Noé
des Lévy qui errait parmi le naufrage, dressant ses bras vers Dieu qui laissait tomber sur tout
cela un regard incompréhensible. Toutes choses coulaient a vau-l’eau bien que nul ne s’en apercfit.
Les voisins de salle échangeaient leurs propos habituels, se rapportant tous a la vie qu’ils avaient
menée avant leur entrée a I’hopital, ou a celle qu’ils commenceraient a leur sortie, comme s'’ils
avaient l’assurance formelle que le fleuve, au-dehors, s’immobilisait gentiment pour les attendre.
Nul ne s’apercevait que le fleuve coulait sous les lits, emportant I’hopital entier dans sa course
lente et cruelle. Au-dessus du lit d’en face, Ernie avait remarqué deux plaques superposées; l'une,
en faience, portait cette large et belle inscription : Fondation Rothschild de la Meurthe. Lautre en
simple carton jaune : réservé aux Juifs et aux chiens. Mais jamais les malades n’évoquaient le carton
jaune qui planait au-dessus de leur lit, ils parlaient de magasins a perdre ou a sauver, de jambes,
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de bras, de foies, de poumons, d’intestins a perdre ou a sauver, de visas pour la Palestine et de
femmes et d’enfants et de nourritures et de soleil et de mille choses a perdre ou a sauver, comme
si le fleuve ne soulevait pas tout cela de son immense lame noire. Attention, voulait leur dire Ernie,
mais il se taisait car la mort retenait les mots sur sa langue. Et quand les Lévy venaient en visite,
avec leur bouche farcie de projets de départ pour Eretz’ Israél eux aussi, avec leurs yeux remplis
de larmes sérieuses et leurs mains recroquevillées d’espoir : attention, on vous trompe, voulait
leur dire Ernie, les choses ne sont pas du tout comme vous croyez, elles sont comme ci et comme
¢a, etc. Mais il se taisait plus que jamais, car véritablement les Lévy eussent été effrayés au plus
haut point de découvrir ce fleuve limoneux sous leurs pas, en lieu et place de la terre ferme qu’ils
imaginaient - si naivement, les pauvres chers mortels... De son ceil unique, du fond blessé de son
regard, Ernie les fixait maintenant a une distance terrifiante, qui le séparait d’eux plus que la petite
mort précédant son suicide; une distance ou entrait, petit a petit, ce ressentiment inexplicable qui
prenait ses racines dans la pitié qu’ils lui inspiraient en dépit - a cause ? - de leur aveuglement.

11 en allait de méme pour Ilse a laquelle il essayait vainement de penser en mauvaise part. Souvent,
quand tel ou tel os lui faisait mal, il formulait sur Ilse des jugements empruntés a la rhétorique de
Moritz ou de Mutter Judith : « C’est une ceci, se disait-il avec une application fiévreuse, c’est une
cela, elle mérite ci et ¢a, Dieu la déchirera comme un poisson, etc.» Mais aussitot lui apparaissait
le courant qui la portait elle-méme sans qu’elle le siit, et tous les arréts de justice laissaient place a
I'horreur de voir la coque blonde de son amour flotter sur les eaux communes, dans un cri musical.
Lors méme que les applaudissements d’Ilse le réveillaient, la nuit, le rappelaient aux tourments de
ses nerfs et de ses os, Ernie ne pouvait que lui adresser une pensée amere et lointaine et nuancée
de commisération. Car Ilse aussi était emportée par le grand flot.

Un jour Mlle Blumenthal arriva en visite, trainant son chapelet de petits Lévy. La vue d’Ernie parut
la pétrifier. Son nez au milieu du visage palpitait comme une mouche. Enfin, elle s’avanca et caressa
les joues de platre de son fils, tout en murmurant : « Oh! tout va aller bien... Oh! tu vas revenir a la
maison... Oh! je te ferai de la soupe aux ferfelé... » Puis sa main demeura suspendue dans un réve,
et une larme s’écrasa sur le masque qu’elle ne voyait plus. Les larmes de Mme Lévy mere étaient
particulierement silencieuses et transparentes. Elles avaient la propriété de s’esquiver au moindre
regard, de sorte qu’Ernie lui voyait toujours un visage serein. Ce jour-la pourtant, Ernie vit choir
la goutte de lumiere et sa langue fonctionna malgré lui : « Tout ira trés bien », prononga-t-il d’une
voix rapeuse et heurtée qui le surprit au plus haut point.

Mais aussitot, il regretta ces paroles; il lui semblait qu’il venait de mettre un pied dans ’ancienne
comédie.

Quand il revint a Stillenstadt, apres deux ans de lit, les anciennes connaissances ne le reconnurent
pas : de ’agnelet ne subsistaient que les boucles.

Quoique décharné et boitant de deux béquilles, Ernie avait ramené de son alitement une taille plus
élevée que celle de Moritz. Une sorte de ligne blanche et barbelée traversait le haut de son front.
Une cicatrice de méme teinte soulevait 1’arcade sourciliere droite, étirant la paupiére et donnant a
I’ceil tant6t un air de douleur, tantot 1’expression d’une horreur froide. Lautre oeil était toujours aussi
doucement allongé qu’autrefois, mais selon Mlle Blumenthal, experte en la matiére, on n’y décelait
plus « ces dréles de petites étoiles, vous savez, comme 1'été »; les iris désormais plongeaient dans
la nuit complete. Quant a cette voix rapeuse, lente, désagréable a ’ame, Benjamin prétendit qu’elle
lui rappelait étonnamment celle du jeune homme de Galicie.

— Le pire, dit Mutter Judith, c’est ce silence : depuis trois jours pas un mot. Non, Dieu n’aurait pas
dda...

— Mais pense tout de méme, intervint Mardochée, pense quel miracle : car si je n’avais été retenu
par la fiévre, je n’aurais pas entendu le bruit de sa chute; et si Dieu ne lui avait inspiré 'idée de
se jeter par la fenétre, il aurait perdu tout son sang. De méme, si I’hopital de Stillenstadt I’avait
accepté, quoique juif, il n’aurait pu y étre soigné moitié aussi bien qu’a Mayence. Et enfin, si...

Judith prit le mors aux dents :

— Assez, je t’en prie, assez de miracles. On nous chasse et on nous pourchasse, les enfants sautent
par les fenétres et se fracassent I’ame et les os; et lui crie au miracle! Quand Dieu cessera-t-il de
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nous miraculer comme ¢a ?

— Tuh tuh tuh, fit Mardochée réprobateur.
Ernie, qui descendait I’escalier, s’immobilisa.
— Tuh tuh tuh, répéta Mardochée.

Or, il existe une multitude si infinie de tons, airs, chants mélopées, mimiques, expressions, accents,
avec lesquels I'idiotisme tuh tuh tuh peut étre prononcé, que les Talmudistes n’en ont pas distingué
moins de trois cents variétés, sujettes ou non a discussion. Mardochée tomba juste sur le tuh tuh
tuh qui pouvait faire monter le plus de sang aux joues moroses d’Ernie.

« Seigneur, ils sont toujours aussi innocents », se dit-il consterné; et craignant d’éclater de rire, il
remonta doucement dans sa chambre pour y poursuivre ses exercices de boxe inaugurés récemment.
Depuis qu’il n'usait plus de ses béquilles, il s’était sérieusement attelé a ce projet concu dans
I'immobilité méditative de I’hopital. Il s’agissait d’atteindre a une virtuosité telle qu’il pit s’ériger en
défenseur de 1'arche des Lévy. Ceux-ci, avait-il décidé alors, constitueraient pour lui tout I'univers,
des insectes aux étoiles. Ils étaient purs, doux et niais, ils ne savaient que pleurer et tendre leurs
mains nues : lui, Ernie, les protégerait de ses poings. Dés son retour de 1’hépital, il inscrivit dans un
cahier, en se basant sur les combats auxquels il avait assisté, tous les problémes pugilistiques qui
pouvaient se poser a lui. Puis dans le plus grand secret de la chambre du premier, il s’administra sa
premiere lecon de boxe. Il y avait, discerna-t-il bientot, une maniere raffinée de lancer un coup de
poing en profitant de tout 1’élan du tronc, et a laquelle rien ne semblait devoir résister. De méme, un
certain tressautement latéral du corps devait pouvoir obvier a toutes les manceuvres de ’adversaire.
Etc., etc. La nuit, il révisait mentalement ses notes.

A plusieurs mois de 13, s’estimant fin prét, Ernie accompagna son frére Jacob a l’école. Le premier
combat le prit au dépourvu. Il avait ’adversaire - un tout jeune Pimpfe - bien dans la trajectoire
de son « direct», et il ne lui restait plus qu’a reculer un peu le bras afin de donner au poing tout
I’élan souhaitable. Mais a cet instant, il ne sut trop comment, un poing ennemi 1’atteignit en pleine
figure. Dans sa chute il pensa qu’il avait dfi oublier quelque chose; puis il ne pensa plus a rien
et s’apercut que s’étant remis debout, il usait avec précision de ses deux poings et de ses pieds
auxquels pourtant il n’avait imposé aucun apprentissage. Cette premiére victoire le rendit si joyeux
qu'il prit pitié de son adversaire en fuite. « Tu l'as eu, tu 'as eu», ne cessait de glapir Jacob en
extase devant la technique de son mystérieux ainé.

— Je I’ai eu, oui, dit Ernie d’un ton singulier.

Le surlendemain, au cours d’'un combat d’arriere-garde, il apercut un coin de ciel tres haut; aussitot,
il plongea son regard dans les yeux d’un des assaillants, et songeant qu'ils étaient de jeunes garcons
comme lui, emportés par le grand flot sous I'ceil rond et immuable, il laissa pendre lamentablement
ses bras le long du corps... Cette mésaventure se reproduisit. A distance il bouillait splendidement
d’ardeur; mais dans le feu du combat et pour peu que la grande pensée s’imposat a lui, incontinent
il mettait bas les armes. Jacob se plaignant, il s’efforca a la haine, en fit son apprentissage. Un
a un, il énuméra tous ses motifs passés et présents d’exécrer les Pimpfe; mais il lui sembla que,
ces motifs fussent-ils aussi nombreux que les étoiles du ciel, ils n’emporteraient pas le sentiment
voulu. Il alla jusqu’a se répéter que les Pimpfe étaient des bétes a figure humaine, et il parvint a
le croire. Mais toujours un petit détail venait ruiner ce bel édifice : 1’éclat enfantin d’un regard, la
moue d'une lévre, ou tout simplement un coin de ciel se fichant entre les combattants. Il usa d’'un
stratageme d’une subtilité inouie. Accompagnait-il Jacob, il plissait 1égerement des yeux, afin de
distinguer toutes choses comme au travers d’un brouillard; mais il apparut qu’on ne pouvait hair
une silhouette.

Tout cela ne laissait pas d’inquiéter grandement Ernie, surtout quant a 1’avenir de la fréle arche
conduite par I’ancétre. Des éclairs de honte le traversaient. Il se croyait traitre a la cause des Lévy.
Sa langue s’appesantit a nouveau.
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Le 6 novembre 1938, un adolescent juif, Herschel Grunspan - dont les parents venaient d’étre
déportés a Zbonszyn - acheta un revolver, s’en fit montrer I'usage, se rendit a ’ambassade
d’Allemagne de Paris et abattit, a titre de victime expiatoire, le conseiller de 1re classe Ernst
von Rath. La nouvelle fit trainée de poudre dans tous les cceurs juifs d’Allemagne. Les fideles se
barricaderent en hate et lancerent vers le ciel leurs plus déchirantes prieres : puis ils attendirent
l'orage. A Stillenstadt, vers cing heures de 1’aprés-midi, on apercut un premier groupe de nazis en
chasse.

Ce soir-la, toute la famille L.évy se pressait dans la cuisine autour du petit poéle a trois pieds, dernier
vestige d’un confort disparu. Sur la table fumait sans conviction la vieille lampe a pétrole ramenée
de Zémyock; et dans l'attente du plat unique de haricots, les petits grignotaient avidement des
chataignes que Mutter Judith extirpait avec respect du foyer de tourbe. Les visages étaient las, les
vétements usés jusqu’a la corde, et la faim chronique rendait les enfants silencieux en dépit de
I’entassement.

Ernie apparut dans ’encadrement de la porte, le visage bleu et couronné de neige.

— Moritz, papa, grand-pere, Mutter Judith, énuméra-t-il calmement.

Et lancant un coup d’ceil inquiet vers les petits, il fit signe aux adultes de le suivre dans le salon.
— Et moi? dit Mlle Blumenthal.

Machinalement, Ernie porta 'index a son arcade et caressa tout du long la cicatrice qui tragait une
ligne rose jusqu’a la tempe. En son blouson taillé dans une couverture, avec ce duvet qui ombrait
les bas-coOtés de sa face devenue aussi bléme et ravagée que celle de Mutter Judith, et I’allure lente
et positive et secretement recueillie de ses larges yeux d’eau noire, il semblait maintenant un jeune
ouvrier juif de Varsovie ou Bialystock; posé bien d’aplomb sur I’arriere de son crane, le béret faisait
calotte.

— Non, maman, pas toi, dit-il avec un pauvre sourire, c’est pour les grandes personnes.

Les dits personnages passerent dans I’obscurité du salon ol Ernie, soulevant un coin de rideau,
leur désigna une particule rougeoyante de ’autre coté de la rue, a I’entrée d’un couloir. Une courte
flammeche jaillit un peu plus loin, aussitét remplacée par la pastille rouge que fait une cigarette
dans la nuit.

— Il y en a d’autres, dit Ernie. Tu vois, la, et la...
— C’est pour nous ? demanda Mutter Judith.
— Pour qui donc? fit Ernie. Ils attendent un signal... Mais voyez, j’'ai pu trouver des barres de fer.

— Pour qui donc? dit froidement Mardochée. Ni le fer ni le feu ne nous soustrairont aux mains de
Dieu. Allons manger.

On revint a la cuisine. Mlle Blumenthal, qui écoutait a la porte, recula rougissante. Le repas
fut particulierement silencieux. Une rafale avait passé, abandonnant des déchirures d’air noir,
lesquelles ne favorisaient pas la conversation. Mutter Judith fixait son assiette de l’ceil droit,
couvant du gauche la marmaille alertée; I’ancétre était de pierre et, par instants, un grondement
rocailleux en émanait comme d’un ventre de statue; M. Lévy pére calculait le pour et le contre
d’on ne savait quoi; et Mme Lévy servait en détournant son grand ceil noir de femelle douloureuse.
Quant aux petits, conscients de la menace, ils se faisaient minuscules, inexistants.

Cependant, la présence de Dieu au grand bout de la table n’elit pas suffi a contenir la langue de
Mutter Judith :

— Voici la table, dit-elle avec emphase, le pain et le couteau... et nous ne pouvons pas manger.

— Que faire ?... soupira Mlle Blumenthal du bout de ses levres amincies d’émoi; Dieu ne prendra-t-il
pas pitié des enfants?
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Et comme elle menacait de poursuivre ce reproche plaintif a la divinité, 1’ancétre 1'interrompit net :
« Dieu fait ce qui convient a Dieu, mais un liard dans un flacon vide fait : Kisch, kisch... » Ayant dit,
le vieil homme la fixa d’un ceil si sévere qu’elle ne put se méprendre sur la portée et la signification
du flacon vide, et contrite regagna le poéle, son royaume.

— Ah la la, s’écria soudain Mutter Judith, Mme Wasserman a dit qu’aucun pays au monde ne veut
plus de nous, Juifs ! Méme les petits territoires de sauvages, en Afrique, en Asie, est-ce que je sais ou,
moi? ils nous refusent les visas. Et Mme Rosenberg a dit ce matin a Mme Wichniac que les Anglais,
ils ne laissaient plus entrer que deux cents Juifs par mois dans la Terre Sainte. Vous comprenez, du
monde entier, deux cents Juifs par mois; et combien de Juifs allemands et autrichiens, pauvre de
nous; et combien de Lévy?... Et c’est pas tout, il parait que ces marchands d’hommes n’acceptent
que les riches; chacun doit montrer au moins mille livres a la frontiere. Il est beau notre visa, je
vous...

— Il n’y a pas de frontiére, dit Benjamin. C’est seulement la mer.

— Tu veux une mer?... je te la donne! s’écria la vieille toute flamboyante d’aigreur. Mais elle cofite
mille livres, mon ami. Et en Amérique, en Afrique, en Asie, est-ce que je sais, moi idiote, si l'on y
marche sur la terre ou la mer? Tout ce que je sais, tout ce qui m’importe, c’est qu’il faut mille livres
pour marcher. Oui, pour un Juif pauvre, terre ou mer, Amérique ou Palestine, soleil ou lune, c’est
tout comme : mille livres. Dieu, Dieu, Dieu, que le proverbe dit vrai tout de méme : le pauvre est
partout suivi de la pauvreté. Ou irons-nous s’il faut partir : au fond de 1’eau, avec les petits poissons ?

— Et en France ? demanda Benjamin d’une voix ou ne se lisait plus trace d’ironie.

— Bien-aimés, ah! misérables que nous sommes!... en France c’est encore une autre chanson :
Mme Wasserman dit que les Francais n’aiment pas du tout, mais pas du tout les Allemands!

— Mais nous ne sommes pas de vrais Allemands, dit Mlle Blu-menthal d’un air candide ; ne sommes-
nous pas juifs ?

Ici, Benjamin ne put s’empécher de sourire de cette naiveté qui faisait toujours les délices de son
esprit contemplatif et respectueux de toutes les fantaisies du Créateur :

— Femmelette, 6 ma petite femmelette a moi, lui répondit-il doucement, parmi les rires contenus
des anciens; sais-tu bien, pour les Allemands nous sommes uniquement juifs, et pour les Francais
uniquement allemands. Peux-tu comprendre une chose pareille ? Nous sommes partout ce qu’il ne
faut pas étre : juifs ici, allemands la...

— ... Et pauvres des deux cotés! s’écria Mutter Judith qui perdait difficilement de vue une idée.
Mlle Blumenthal se lamenta :

— Mon Dieu, j’ai une si petite téte, une si petite téte! Alors qu’est-ce qu’on peut faire? ajouta-t-
elle en croisant ses longues mains sous la rondeur chronique de son ventre, comme pour apaiser
I’enfant qui se trouvait en elle.

— Attendre encore un peu, dit I’ancétre.
— Crier, dit finement M. Lévy pere. Comme faisaient les gens de Proskurow.
— Miséricorde, s’exclama Mutter Judith, cet homme-la plaisanterait sous la hache!!

A ces mots, Mardochée se souleva pesamment et, penché vers le sol, ses deux mains rapprochées
comme celles d'une fermiére qui chasse devant elle des poussins, il fit sortir un a un tous les petits
qu’il placa sous le commandement d’Ernie, auquel revint la bougie conductrice. Puis, refermant la
porte de la cuisine, il posa sur Judith la lourde angoisse de ses yeux gris :

— Ce n’est pas tout a fait une plaisanterie, expliqua-t-il avec géne. Car les Juives de Proskurow
ont crié sept nuits. Oui, le rabbi de Cszeln, il m’a dit que les maisons du ghetto criaient du haut
jusqu’en bas. C’était le Cosaque Chelguine. Il arrivait chaque soir avec ses Gardes Blancs. Que
I’Eternel oublie jusqu’a son nom - alors, les rues entiéres criaient, de proche en proche, on entendait
nos femmes juives a plusieurs lieues de la ville. Mais le miracle, le voici : les bandits arrivaient
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puis repartaient... a cause des cris. Lhistoire est connue, tu sais, acheva-t-il d’un air soucieux.
Mlle Blumenthal porta ses mains a la gorge :

— Et... et la septiéme nuit? dit-elle en un souffle étranglé.

Mais ni I’ancétre ni Benjamin ne parurent ouir cette question ; et sans doute estimaient-ils malséant
de préciser ce qui se produisit a Proskurow, en cette fin d’année mil neuf cent dix-huit, a la septieme
nuit de clameurs juives...

Il y eut un silence.

— Savez-vous ? je commence a avoir véritablement peur, dit Mutter Judith en souriant a 1’adresse
de sa bru. Et je me demande : vaut-il pas mieux étre allemands en France, que juifs en Allemagne ?
Je sais bien, c’est la corde ou la potence. Mais tout de méme...

Coudes sur la table, et le visage reposant sur le socle lourd de ses mains, Mardochée semblait fixer
le néant de toutes choses. Soudain il murmura d’un air hagard :

— La nuit monte, et ces bétes qui rédent dehors... Et nos petits... nos petits...
— Veux-tu que je sorte pour voir? dit Moritz.

— Non, non, ce serait un luxe que... Puis revenant a la conversation, et tirant ses pensées une a
une de son cerveau, avec cette peine physique des mémoires de vieux : Ah, on parlait de partir en
France, murmura-t-il avec désarroi, hein, hein ? Moi, je ne suis pas d’avis de courir encore. Demain
les Allemands se calmeront, et les Frangais reprendront le glaive de Dieu : qu’avons-nous gagné
a quitter Zémyock? Comme on dit, les méchants servent les desseins du Seigneur, et tout ce qui
arrive est une punition; alors quoi, voulez-vous Lui échapper? (Que béni soit son nom au long des
siécles : amen.) Je connais les Allemands, ce ne sont pas tout a fait des sauvages, ce ne sont pas des
Ukrainiens; ils nous prendront tout sauf la vie. Alors je dis : patience, enfants, priere et patience.

Et s’interrompant soudain, le vieillard jeta un bref regard d’angoisse vers la porte.

— Hi, hi, lacha aigrement Judith, je connais les Allemands, hi, ce ne sont pas des sauvages, pas des
Ukrainiens...

Puis comme désireuse elle aussi d’oublier son appréhension, elle poursuivit avec une colere
montante :

— Ha ! vous autres les hommes, vous parlez, vous discourez et la vérité coule de votre bouche comme
le miel. C’est possible que je ne sois pas une intelligente, moi; mais que mes intestins roulent sur
cette table a l'instant si tu as dit une parole sensée ce soir! Et que la bile m’étouffe sur-le-champ
si...

— Assez, trancha Mardochée.
Tiraillant sa barbe, il marmottait avec indignation :
— Un pareil soir... Jurer de la sorte...

Judith n’osait regarder cette face ou se lisait un froid désespoir juif; se penchant néanmoins au-
dessus de la table, elle effleura d’un doigt maternel le front du vieillard et murmura tendrement :

— Il ne leur arrivera rien, je t’assure : que peut-il arriver a des enfants? Et pour tout a ’heure je
regrette, mon ami, mon vieil ami... Jamais plus ¢a ne m’arrivera, jamais plus!

Et emportée par cet élan de bonne volonté, elle ajouta naivement :
— Que je devienne crapaud si je jure désormais! Mardochée haussa les épaules avec résignation.
— Non, non, dit-il, jure a ton aise, je t’en supplie.

Il passa une main devant ses yeux blancs de lassitude; puis tout a coup, enfonga ses poings de
blicheron dans ses orbites, comme pour cacher sa face de la lumiere.

— Enfants, murmura-t-il d’une voix étrange, mes chers enfants, il y a des jours ol moi-méme je ne
comprends plus tres bien la volonté de Dieu. Depuis mille ans, sur cette terre d’Europe, combien de

131



nos femmes et de nos enfants ont subi le martyre - non pas avec la conscience paisible des Justes,
mais avec de petites ames effarées de brebis? A quoi bon, poursuivit le vieillard avec douleur, les
souffrances qui ne servent pas a la glorification du Nom ?... Pourquoi des persécutions inutiles ?

Exhalant un rauque soupir, le vieux Juif se reprit soudain :

— Mais quoi, ne sommes-nous pas le tribut de souffrances que I’homme... euh... verse a Dieu?... O
loué soit son nom... O béni...

— Ah! mon cher pere, dit alors Benjamin navré, si tout cela était la volonté de Dieu, qui ne se
réjouirait? Mais je vois que nous sommes la proie des méchants... simplement une proie. Et dis-
moi, vénéré petit pere, le poulet se réjouit-il de servir a la glorification du Seigneur? Non, tu ne
I'ignores pas, le poulet se désole... raisonnablement, d’étre né poulet, égorgé poulet, et dégusté
poulet. C’est ¢a, mon opinion sur la question juive.

— Le Messie... commenca Mardochée sans conviction.

— Ah! le Messie, dit Judith d’un ton pénétré, la téte branlante soudain et 1’ceil plein de réverie. Oui,
oui, tu as raison, mon ami, peut-étre le Messie est-il justement sur le point d’atterrir. Qui sait...
aujourd’hui, demain. Car nous avons tellement besoin d’aide, et s’il ne vient pas, qui nous aidera?
Savez-vous quoi, mes colombes, je sens quelque chose dans l'air...

— Peut-étre est-il derriére la porte, dit Mlle Blumenthal.
Machinalement, tous les Lévy se tournérent vers le Messie.

Le 10 novembre 1938, a 1 h 20 du matin, Reinhard Heydrich, chef de la Geheime Staatspolizei,
annongcait par télégramme aux sections que des démonstrations antijuives « étaient a prévoir» sur
tout le territoire du Troisiéme Reich. A 2 h du matin, sous la nappe glacée du ciel, un cri strident
jaillit en plein centre de Stillenstadt encore lovée dans ses anneaux, et qui brusquement s’étira, se
déroula dans les rues, a la lueur de dizaines de flambeaux qui lui faisaient comme autant de pupilles
haineuses. On et dit un carnaval nocturne. Au-dessus des Juifs, c’était le vide d’un ciel d’hiver,
et autour d’eux il n'y avait que le crime. Les cris semblaient se répondre de maison en maison,
entretenir un dialogue des enfers. La Riggenstrasse étincelait comme en plein jour. Une barriére
de feu, constituée par toutes les bibliotheques juives de la rue, s’y élevait en flamme purificatrice.
Machines et tissus, et jusqu’au berceau du dernier Lévy a naitre, toute la boutique de Benjamin était
répandue sur le trottoir, livrée a la curée générale. A I’affiit derriére un volet, Benjamin se déclara
surtout peiné de reconnaitre une ancienne pratique; des animaux sauvages, énonga doctement
I’ancétre.

Quand les premiers coups de boutoir ébranlérent la porte donnant sur le corridor, Benjamin proposa
de clouer de nouvelles planches en travers; puis sur un haussement d’épaules de Mardochée, les
deux hommes regagnerent le grenier ou se terrait déja toute la famille. Mardochée donna un simple
tour de clé. Une clarté vespérale tombait de la lucarne sur le groupe des Lévy statufié par la crainte
intense qui faisait s’entrechoquer, dans le noir, les dents de Mlle Blumenthal et les petits agglomérés
autour de ses jupes; tandis que Mutter Judith, d’un mouchoir doucement serré sur la bouche du
nourrisson couché sur son bras, retenait le gargouillis qui se pressait dans sa gorge. La rumeur
d’en bas grandit, enfla, éclata en un fracas de glaces. Mardochée vint a la pile de ses livres pieux
et vérifia, une fois de plus, de ses doigts aveugles, si nul ouvrage sacré n’avait été abandonné aux
pillards. Ernie tenait dans ses bras, ainsi que prescrit par I’ancétre, les rouleaux de la Loi remis en
garde aux Lévy lors de l'incendie de la synagogue. Mardochée posa les cornes des phylactéres sur
son front, ceignit ses poignets des laniéres saintes, et recouvrant le chef de sa personne du grand
chale de priere, se tint immobile, ses levres seules allant - mont endormi se profilant dans I’ombre
du grenier. Déja, le petit Jacob sentait le cri grouiller sous sa langue...

— Maman, geignit-il soudain, je sens que je vais crier. Mets-moi la main sur la bouche aussi, tu
veux ?

Ernie entrevit vaguement le geste de Mlle Blumenthal, puis le cri recouvrit tout : « Ils sont la-haut! »
s’écria une voix percante dans l’escalier. Ernie déposa les rouleaux de la Loi sur le plancher et se
saisit d'une des barres de fer prévues par lui pour la circonstance. Ce voyant, I’ancétre s’avanca
vers lui et le souffleta. « Pour la vie, dit-il, perdre les raisons de vivre ? » Des coups retentirent a
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la porte du grenier. Il y eut ensuite un vif échange de paroles, et la voix du vieux matelassier de la
Riggenstrasse traversa le panneau, chevrotante et supplicatrice :

— Ecoutez m’sieur Benjamin, y sont trés énervés, faut au moins que vous nous donniez vos livres
de priére pour le blicher de la rue. Faut au moins ¢a, m’sieur Benjamin...

— Seulement les livres ? demanda Benjamin.
— Les livres d’abord, fit une voix gouailleuse.

— Non, reprit la voix du matelassier, les livres et c’est tout. On me passera sur le ventre... commenca-
t-il, puis sa voix se perdit dans l’altercation renaissante sur le palier.

Mardochée se baissa, ramassa la barre de fer lachée par Ernie et d’un pas lent mais étonnamment
souple gagna la porte d’angoisse. Son cou était droit, il semblait grandi, ses épaules roulaient avec
légereté, et quand il se retourna vers le groupe tassé et gémissant dans I’'ombre, Ernie remarqua
que ses dents entierement découvertes par un rictus luisaient d’un éclat argenté tandis qu’une sorte
de rire acre s’en écoulait de fagon ininterrompue, entremélé aux propos quasi déments qu’il tenait :
« Depuis mille ans, hé, tous les jours les chrétiens essaient de nous tuer, hé, hé! et tous les jours
nous essayons de vivre, hé, hé, hé!... et tous les jours nous y arrivons, mes agneaux. Savez-vous
pourquoi? »

Soudain dressé contre la porte, la masse de fer tendue au fond et phylactéres et bandeaux et chale
de priere chutant dans son emportement :

— Parce que nous ne rendons jamais les livres, s’écria-t-il avec une force effrayante, jamais, jamais,
jamais!

«... Nous préférons rendre 1’ame », ajouta-t-il cependant que la barre de fer propulsée telle une
hache crevait la porte en un fracas étourdissant. « Nous vous rendrons I’ame », hé, hé, ache-va-t-il
de ce méme accent délirant ou la violence le disputait a une note incompréhensible de désespoir.

Puis il retira la barre de fer et demeura planté au coté de la porte éventrée, jambes écartées, tel un
biicheron tirant appui et constance de sa hache. Un éclat de lumiére pénétrait a travers 1’ouverture
taillée dans la porte. Les clameurs retentirent a nouveau, mais dans 1’escalier cette fois, et comme
hésitantes, assoupies. La sueur qui couvrait les pommettes de 1’ancétre faisait briller la pointe de
ses lourdes moustaches; puis Ernie remarqua que cette sueur provenait en réalité des yeux de
I’ancétre, qui larmoyaient avec tristesse cependant que sa bouche murmurait : « Quelle honte tout
de méme, a mon age, quelle honte... »

La mémoire d’Ernie retint d’autant mieux ces minutes que, résigné a ne plus jamais retrouver le fil
des choses, il trompait son désarroi par une saisie méticuleuse du décor et des personnages. Ainsi,
au bout de l'appendice nasal de M. Lévy pere, la perle de vraie sueur, aussi torturante que ces
criailleries de mort dans l’escalier; a faire frémir, luisante, plus que le pavé ayant raison de la porte
soudain; autrement maléfique, enfin, que le silence inauguré par l’arrét du pogrom.

3

Le 11 novembre 1938, plus de dix mille Juifs, dans le seul camp de Buchenwald, étaient regus avec
tous les raffinements d’usage tandis qu'un haut-parleur proclamait : « Tout Juif qui veut se pendre
est prié d’avoir I’amabilité de mettre un morceau de papier portant son nom dans sa bouche, afin
que nous sachions de qui il s’agit.» Le 14 novembre, toute la famille Lévy, au grand complet et
battant pavillon d’errance, traversait ballots en mains le pont de Kehl.

Cependant, a six semaines de la, les Lévy interpréterent leur pogrom comme un coup de pouce
franchement providentiel ; Mutter Judith y vit la main de Dieu entiére. La raison lointaine en est que,
lui rendant la monnaie de sa piece, tout ce qui sous la calotte des cieux avait nom de démocratie
condamnait I’Allemagne, en représailles de son antisémitisme, a conserver ses Juifs. La punition
était savante qui intervenait a l'instant précis ou, excédé et comme suffoquant de youtrerie, le
nazisme ouvrait Hambourg a 1’émigration youtre. Par dizaines de milliers affluant vers ce port,
les Juifs allemands se heurtérent au mot d’ordre des démocraties : No visa. Quelques poignées se
lancerent surl’océan; on ne les coula point, par humanité, mais il leur fut permis de mourir a I’ancre
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de Londres, de Marseille, New York, et Tel-Aviv, et Malacca et Singapour et Valparaiso et toutes les
ancres qu’ils voulurent.

La consigne démocrate ne prévoyant pas de funérailles, les pieux Juifs allemands s’enterrerent
vaille que vaille dans la mer. Seuls les indigénes de l'ile de Bornéo, toujours friands de nouvelles
tétes, accorderent l’autorisation d’inhumer; mais avec, pour unique réserve, le droit de prélever
les plus jolies « barbes» du lot. Appelé télégraphiquement en consultation, un fameux talmudiste
du Nouveau Monde trancha, sil’on ose dire, la question de la sorte : Qu'’ils coupent, Dieu - béni soit
son nom - remettra en place.

Arche des temps nouveaus, le Saint-Louis fit deux fois le tour de la terre sans faire naitre une fleur
pour ses femmes, un sourire pour ses enfants, une larme pour ses vieillards. Les cceurs démocrates
se retenaient. Apres un beau voyage, tout ce petit monde revint par Hambourg achever ses jours au
pays natal. Ainsi jamais embargo ne fut si admirablement observé. Et vive la démocratie, s’écriérent
les démocraties. Mais aussitdt : A bas la démobolchoploutojudéonégromongolo... cratie ! rétorqua
aprement le petit caporal qui de dépit fait « traiter» sur I’heure cent mille Juifs, a commencer par
ceux du Saint-Louis. - Shocking, shoooocking, hulule en réponse 1’éditorialiste du Times; et, dans
I’honorable intention d’initier ce régime non constitutionnel aux regles du cant international, la
Royal Navy expédie par huit brasses de fond une barquette d’enfants juifs aventurée dans la limite
des eaux du Britannic Mandat of Palestin; mais aprés sommations d’usage.

— Ils sont donc partout, les nazis ? dit mademoiselle Blumenthal.

Du moins les Barbares n’avaient-ils pas atteint les douces rives de Seine, ou s’écoulaient encore des
heures d'une paix telle que les Lévy en furent épouvantés. Comment peut-il exister des oasis ? Dieu
tracait donc des lignes de démarcation sur le globe, décrétant : Ici on pendra a toute heure, et la ce
ne sera qu’aux heures des repas; plus loin on y coupera les tétes, et ailleurs ce sera la France...?

— Stupide légume que je suis, dit Benjamin.
— A quel propos ? demanda Mutter Judith.

— Si j’avais choisi la France a Varsovie, en 1921, nous aurions sans nous en apercevoir survolé un
désert de larmes et de sang. Nous n’aurions pas connu Stillenstadt et ses délices. Et pourtant on
m’offrait la France sur un plat, comme un bel ceuf d’Eden. Et moi j’ai dit : non, je ne supporte pas
cette nourriture, mon estomac me l'interdit. O stupide 1égume...

— Nous n’aurions pas, dit mademoiselle Blumenthal, connu toute la misere que nous avons connue.
Benjamin la fixa d’un ceil rond, Mardochée dit en souriant :

— Si tu n’avais pas choisi I’Allemagne, tu n’aurais pas rencontré le jeune homme de Galicie, qui
n’aurait pas amené ton installation a Stillenstadt, ou tu n’aurais pas fait connaissance d’une
certaine mademoiselle Blumenthal, laquelle ne t’aurait pas donné les plus beaux enfants du monde.
Maintenant nous avons tout cela, plus la France. Béni soit le nom de celui qui vit dans I’éternité.
Amen.

Ces considérations voyaient le jour dans un coquet pavillon de la banlieue parisienne ou le Comité
Juif d’Accueil logeait tant bien que mal une dizaine de familles réfugiées. La ville se nommait
Montmorency, la maison portait le nom d’Ermitage, et le secrétaire de mairie voulait absolument
faire croire aux exilés qu’elle avait autrefois abrité un vague confréere intitulé Jean-Jacques Rousseau.
Mais le voisinage de manes plus illustres encore, tels ceux du Grand Maggid de Zloczow, ou de
rabbi Yitzak de Drohobicz, n’efit pas empéché les rescapés de savourer I'exquise tiédeur veloutée
qui régnait au fond du jardin, a toute heure du jour, sous la voite de feuillage entourant comme
une niche le vénérable banc de pierre ou les femmes tricotaient de la bouche et des doigts, en
poussant a telle maille de gilet, a tel point d’une phrase, un long et grave et reconnaissant soupir
juif. Toutefois, reconnut une commere, si j'apprenais que par exemple, tiens : le Baal-Shem-Tov en
personne, ou le doux rabbi Abraham 1’Ange, ou un quelconque Juste de Zémyock se flit assis la ou
nous posons en ce moment nos gros derrieres, je dois dire que certainement flac, j’en mourrais de
honte. Mutter Judith se tut.

Tout ce petit monde vivait de subsides arrachés au consistoire de Paris. Mutter Judith surtout faisait
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merveille. Elle quémandait avec une telle autorité, dosant la menace et la priere, le cceur de Dieu et
la foudre du Jugement Dernier, qu’il n’y avait bureau dont elle ne ramenat tripe ou aile. Et attention,
disait-elle sur le pas de la porte, c’est a vous de me remercier. Car il est écrit : Ce que tu donnes,
Dieu te le rendra au centuple. Moi je vous dis simplement : Au revoir...

Mais ce manege lui colitait plus qu’elle ne donnait a entendre, et ce n’est pas sans larmes qu’elle
apprit I’embauche de Benjamin dans un atelier juif de confection. Moritz le suivit de peu, au
méme établissement, comme presseur et sous-machiniste, puis Ernie, promu au rang de coursier
a bicyclette. On vécut alors dans une telle abondance qu’on ne mangeait plus que par faim. Méme
ce ventre insondable de Moritz, qui au début n’avancgait que bardé de casse-croiite - il en mettait
jusque sous sa chemise - en vint a tirer épisodiquement un croissant de sa poche, auquel il
apposait, sans plus, un petit coup de dent nostalgique. Tous les matins, suivis de toute la maisonnée
admirative, les travailleurs prenaient a la gare de Montmorency ce petit train poussiéreux et
tonitruant que les Francais appellent : tacot, a la différence de celui qui d’Enghien-les-Bains vous
conduit jusqu’a la ville lumiere. Le tacot avait ceci d’avantageux que, pourvu d’un second étage,
et tanguant a faire peur, il permettait a une imagination juive de voguer sans risques sur 1’'Océan
en furie. Les gens dévisageaient un peu nos trois héros, mais personne ne les insultait, et nul ne
semblait réprimer I’envie de leur cracher a la figure. Au retour on entrait dans une boulangerie
quelconque, tantot l'une, tantot ’autre, pour varier le plaisir, et 1’on achetait sans la moindre
anicroche de ces petits pains au lait qui fleurent bon la farine francaise et qu’il est si grisant de
savourer du haut d’'un petit train enragé, cependant que le paysage se déroule a vos pieds comme
un tapis d’apparat. Chose émouvante, parfois un habitué du parcours vous lachait un petit coup
de téte aimable; et on lui rendait son salut, avec des griaces de marquise ; et Benjamin serrait tres
fort 1a main de ses fils (qui tous deux le dépassaient déja d’'une téte), cependant qu’il chuchotait en
yiddish, du ton de la révélation ultime : « Mes petits pigeons, c’est ¢a la vie. »

Parfois le dimanche, Ernie accompagnait 1’ancétre aux réunions de I’Association parisienne
des Anciens de Zémyock. Elle comprenait dix-sept membres a cette époque; mais comme
tous ne pouvaient trouver place dans l'étroit local qui tenait lieu de siége social, la réunion
s’établissait partie dans le local, partie sur le palier, et partie sur le trottoir de la rue des Ecouffes.
Invité par protection, Ernie ne dépassait jamais le palier. Mais pendant que I’ancétre palabrait
majestueusement dans le « bureau », et pour la niéme fois refusait la présidence de 1’Association,
Ernie se mélait a la roture du trottoir, happant les potins, les souvenirs, les historiettes dorées
de Zémyock qui dans la bouche des émigrés semblait une vaste métropole, une authentique cité
de lumiere au regard de laquelle Paris appelait bien souvent des épithetes ridicules. Mais parfois
les propos se rapportaient aux événements d’Allemagne, d’Autriche, de Tchécoslovaquie, et le
« malheur du temps » percait les flancs d’Ernie comme une aiguille.

— Savez-vous quoi, disait alors quelqu’un, nous voulons plutét parler de quelque chose de gai : quoi
de neuf sur la guerre ?

Ernie riait aussi, cependant que ’aiguille s’insinuait doucement en lui, par le chemin resserré de sa
gorge; il ne faut pas penser, se disait-il en riant, il ne faut pas voir, il ne faut pas entendre les cris.

Comme elle se savait attendue, en dame royale la guerre vint. Mais elle se fit d’abord précéder,
comme de hérauts sinistres, par I’apparition d’'une multitude de masques a gaz que les ouvriers du
tacot portaient en bandouliére, telles des musettes d'un nouveau style. Quand il apparut que les
réfugiés de 'Ermitage - tous possesseurs d’un passeport a svastika, quoique portant la surcharge :
Juif - n’étaient pas compris dans la distribution de ces groins salutaires, un grand froid saisit les
Lévy. « Nous y voila, dit Benjamin. - Quel grand Dieu nous avons, déclara Mutter Judith, et comme il
mene drolement le monde ! - Et toi, lui dit Mardochée, quelle grande bouche tu as; et cette bouche tu
I'ouvres, ma foi, souvent; et sais-tu ce qu’il en sort de ta bouche ? du feu et de la flamme, du soufre et
de la poix ! » Mais lorsque les convocations affluerent, et les visites domiciliaires, les perquisitions,
les interrogatoires voilés, il lui fallut admettre qu’aux yeux de la nation sur pied de guerre les
doux Lévy de Stillenstadt prenaient terriblement figure d’ennemis. Au mois d’aolit apparurent les
premieres affiches inculquant la peur : Attention, des oreilles ennemies vous écoutent... Nul ne
saluait plus les trois étrangers du tacot. Ce furent d’abord des ragots, des murmures. Le mot
d’internement était dans toutes les bouches, mais nul n’osait le prononcer. Un matin, les trois
voyageurs découvrirent le petit train en effervescence. Des journaux s’échangeaient. C’était 1’état
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de guerre.

Dans le hall de la gare du Nord, Ernie fut pris d’un léger malaise ; Moritz s’offrit a le raccompagner,
mais sur les instances répétées du « malade», on 1'abandonna dans un bistrot. Cependant, a
peine son frére Moritz et son pere Benjamin se furent-ils éloignés, leur silhouette au travers de la
vitre se diluant parmi la foule grise et bleue de travailleurs de banlieue, a peine disparurent-ils,
définitivement, de son champ de vision, qu’Ernie se leva, les yeux troubles mais le corps subitement
dur et net. Une demi-heure plus tard, il franchissait le portail animé de la caserne de Reuilly, prenait
place parmi la file cosmopolite des volontaires.

— Vous avez de la veine, dit le sergent-major, vous entrez juste dans les limites d’age.
— Une veine comme ¢a, dit Ernie, c’est rare.

— Alors c’est bien décidé pour brancardier? Vous savez, on vous donne pas de fusil.
— Je sais ¢a, dit Ernie. Mais tant pis.

— Bon. De quel instrument jouez-vous ?

Son porte-plume au garde-a-vous, le militaire fixait imperturbablement la fiche rose d’engagement ;
puisqu’il veut plaisanter, se dit Ernie, plaisantons.

— Du tambour, dit-il avec une gaieté forcée.
— Il n’y a pas de quoi rire, dit le sergent-major. Au suivant.

Dehors, une petite vieille lui épingla un macaron patriotique et empesé sur la poitrine; comme il
remerciait et s’éloignait confus, elle le retint par une manche :

— C’est 1 fr. 25, les pastilles Napoléon.

Il fut a Montmorency dans la matinée. Le secrétaire de mairie ouvrit de grands yeux mais se plia
aux exigences peu banales du glorieux conscrit. Désireux d’éviter toute rencontre, il fit a pied les
deux lieues qui le séparaient d’Enghien. Quelques drapeaux bariolaient les facades, des flonflons
de carnaval patriotique s’échappaient des fenétres ouvertes sur la tendresse infinie du ciel, ou de
petits nuages blancs semblaient égoutter sur les maisonnettes en guerre leur paisible laitance. Une
fillette applaudit sur son passage. Ernie redécouvrit le macaron tricolore a son revers; voyons Voir,
se dit-il, quelles sensations cela vous procure d’avoir une patrie... Un cercle se creusa autour de lui
dans le train qui filait sur la capitale. Une forte dame se pencha par-dessus 1’épaule d’un voisin, et,
considérant les traits dévastés d’Ernie Lévy, émit d'une voix acidulée : « Celui-la, on ne sait pas s’il
part a la guerre ou s’il en revient... » Quelqu’un la fit taire. Ernie sourit.

Il se retrouva dans le bistrot face a la gare du Nord, et prit position sur la banquette ou s’étaient
déroulés les adieux secrets.

Du bout d’un doigt, il caressa le coin de table qui avait recgu, trois heures plus tot, la main courte
et rougeaude et carrée de Moritz. La patronne lui apporta un nécessaire a correspondance et dit :
« Alors, poilu, on écrit a sa petite amie avant de partir? »

— C’est une obligation militaire, n’est-ce pas? dit Ernie avec son accent étrange, ou les voyelles
fugaces du yiddish le disputaient aux lentes palatales allemandes.

Il commenca une premiére lettre qu’il déchira par suite du tremblement de son écriture. Lorsqu’il
eut triomphé de sa main, le vol rapide et désordonné de ses pensées l'obligea a une troisieme
tentative. Lors, s’appliquant a dessiner chacun des beaux caracteres hébreux, et comprimant
chacun des mouvements de son ame, il écrivit la missive qui suit : « Chers parents, grands-parents,
freres et sceurs bien-aimés. Une fois de plus, je vous fais souffrir. Lorsque vous recevrez cette
lettre, je serai dans une caserne francaise. Ne me demandez pas comment c’est arrivé, ne me
posez aucune question. Moritz et papa savent que ce matin j’ai été pris d’un vertige; quand je me
suis senti mieux, je me suis promené tant et si bien que je suis tombé sur une caserne et c’est la
que la folie m’est tombée dessus. Apres, il était trop tard, j’ai eu beau supplier le général de me
rendre ma feuille d’engagement, il ne voulait pas, le contrat était signé. C’est une folie que tous
les cerveaux du monde ne résoudraient pas; aussi ne vous posez aucune question, cessez de vous
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tourmenter, la folie ne mérite que le silence. Vous savez bien que je vous aime et que je n’ai aucun
plaisir a vous quitter. Il ne faut pas dire : Ernie ne nous aimait pas. Je crois que j’ai voulu partir a
la guerre a cause des Allemands et de ce qu’ils m’ont fait a moi. Surtout rassure-toi, grand-pere,
je n’oublierai pas qu’il y a des hommes en face; d’ailleurs c’est brancardier que je suis, je porte
pas de fusil, je porte que les hommes. N’'oubliez pas de rendre a mademoiselle Golda Fischer le
volume de poésies de Bialik. Excusez-moi aupres d’elle pour la trente-septieme page ou j’ai fait un
coin sans y penser. Quelque chose pour toi, maintenant, vénéré grand-pere. Je sais tout ce que j’'ai
pu vous faire souffrir depuis 1'histoire de 1'épiciére. Je le sais sur le bout des doigts. Mais souvent
il me semble que le mal que je fais est plus grand que le mal qui est réellement en moi. Ecoutez,
savez-vous quoi, parlons plutot de quelque chose de gai : quoi de neuf sur la guerre ? Excusez-moi
pour cette plaisanterie, mais je crois que c’est bon de rire au moins d’un ceil. Votre fils, petit-fils, et
frere qui vous aime et vous embrasse et vous serre de toutes les forces de son ame dans ses bras,
et il vous vénere tous, et il vous demande a tous encore une fois son pardon. Ernie. P. S. Dans cette
enveloppe vous trouverez huit certificats du secrétaire de la Mairie. Pour chacun il y a la preuve
que votre fils, petit-fils ou frere est engagé dans I’armée frangaise. Gardez-les bien car avec ga vous
étes un peu francgais vous aussi, et on ne pourra pas vous mettre dans un camp de concentration.
Au moins pour une fois du mal sortira un peu de bien, et puisque la folie est déja la, au moins qu’il
ne vous arrive rien. Au moins que la folie serve a quelque chose, pour toute la souffrance que je
vous apporte aujourd’hui. Mais c’est trop tard, puisque j'ai signé. Votre respectueux et aimant et
regrettant. Ernie. »

4

Quarante-huit heures apres la signature de ce peu reluisant volontariat dans I’armée francaise, il
reprit conscience de ses limites dans les rangs du 429e régiment de marche étranger. Des sergents
nés a Dresde ou Berlin lui coulerent un regard ennuyé ; et le lieutenant, Bourguignon noueux comme
un cep, avertit mesurément son monde : qu’on ne lui ferait point le numéro du méteque-drapé-
dans-les-plis-du-drapeau-tricolore; qu’ils avaient donc a se tenir a carreau; et que, par voie de
conséquence, le quartier était consigné jusqu’a nouvel ordre.

A l'instar des armes coloniales, le 429e régiment de marche étranger se retrouva réguliérement
au champ d’honneur. Dans l'intervalle des combats, Ernie frappait stoiquement sur le tambour de
I'orchestre du régiment; tous les musiciens, crut-il comprendre, n’étaient pas brancardiers, mais
tous les brancardiers faisaient nécessairement partie de la Musique. En cet étrange mai Quarante,
une missive parvint a Ernie sur la ligne des Ardennes qui annongait I'internement des parents,
freres et sceurs, aieul, Mutter Judith aussi. C’était d’un voisin parisien; il excella a démontrer que
la chose était douloureuse; et qu’elle était pénible.

D’autant, poursuivait-il, que la mesure, bien qu’elle atteignit les Lévy, ne les visait point; en vérité,
toute ladite « chose » était sans offense et on ne les avait verrouillés que pour la bonne regle. Ernie
d’ailleurs devait a la logique d’admettre que les Juifs allemands, si Juifs qu’ils fussent, n’en étaient
pas moins allemands : et la coutume voulant qu’en France, etc. Une lettre du pére suivit : moins
sereine. Le camp de Gurs n’était évoqué qu’avec retenue, mais Ernie, en bonne logique, déduisit
de cette lettre que la coutume en France parfois le cédait mal aux traditions allemandes. Aussi
inclina-t-il pour la proposition terminale de M. Lévy : Impossible d’étre juif.

Conjointement, la missive de Gurs excita la verve analytique du capitaine, qui ouvrait volontiers
le courrier de ses méteques : C’est un langage chiffré, ou bien c’est de I'hébreu! déclara-t-il en
désespoir de cause.

— C’est de I'hébreu, mon capitaine, déclara Ernie sans malice ; mais avec une pointe de yiddish.

On s’étonne, on questionne, il fallut traduire. Par chance la compagnie Rossignol possédait
également son Juif; on le cherche, on le trouve, il confirme la version Ernie pour I’essentiel.

— Cependant, mon commandant, précisa le second hébraisant, il y a un point, un tout petit point...

— Il n’y a pas de petit point aux yeux de la France, parlez soldat! s’écria fort dignement 1’officier.
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— Voici, mon général, fit I’hébraisant ému. Hemdah se traduit imparfaitement par délicatesse, mais
bien plus avantageusement par...

La suite de cette démonstration se perdit dans un tumulte coloré, mais avec prédominance verte.

Au vrai, toute ’affaire se fiit terminée dans les formes de I’art, si, tandis qu'’il distribuait a chaque
hébraisant, qui deux, qui huit jours de méditation ferme, I'esprit de l'officier n’elit été traversé
d’une singuliere pensée. C’était que, toute la famille du caporal Ernie Lévy ayant été mise hors
d’état de nuire, le maintien de ce dernier sous l'uniforme représentait une sorte d’antinomie
furieuse, outrageante, sans précédent dans les annales. Fallait-il, ne fallait-il pas arréter Lévy
sur-le-champ?... Dans cette cruelle alternative et la chose prenant un tour national, il décida
aussitot de transmettre a 1’échelon supérieur.

Une estafette est dépéchée, fait ventre a terre, s’agite, s’inquiete, entre en transes. Mais toutes
les transes du monde n’y font rien : plus d’échelon supérieur. A tout hasard, mortifiée, elle raméne
un planton d’état-major qui s’essayait a enfourcher une bicyclette. Planton solidement en main,
I'estafette grimpe au bataillon : de commandant point; redescend a la compagnie : ni de capitaine.

La suite est a lire dans I'Histoire de France. Mais non qu’Ernie Lévy, remis en dépot a ’adjudant
de bataillon (qui I’avait solennellement recu de Monsieur 1’Aspirant; qui en avait été gratifié par le
lieutenant adjoint; qui en avait hérité en droite ligne du capitaine)... qu’Ernie donc dévala tant et si
bien la voie hiérarchique qu'il finit par atterrir dans les bras d’un deuxiéme classe ; lequel disparut
soudain de facon trés honteuse et sans transmettre la consigne, flit-ce a un Polonais.

Lors, son siége ne lui prit qu’un instant; connaissant une excellente bicyclette dans certaine remise
des environs, il considéra que, nourriture et moyens de transports assurés, ne faisait plus défaut
qu’'une honnéte compagnie pour la route. Mais le second hébraisant, apres une accolade attendrie,
lui tint a peu prés ce langage : « Cher monsieur, je ne saurais vous dire combien cette proposition
me touche; car je sens bien qu’elle ne s’adresse pas seulement au coreligionnaire, mais, en quelque
sorte, a 'homme personnellement. Aussi permettez-moi de vous remercier pour cette marque de
considération; et cependant...

— Et cependant? murmura Ernie que ce préambule fleuri, dans une bouche récemment convertie
a la grammaire frangaise, affectait plus douloureusement que 1’approche de la canonnade.

— ... Et cependant, considérant qu’apres vous je demeure le dernier Mosaican du bataillon, il me
semble de la plus haute nécessité de ne point donner aux non-Juifs I'impression qu’Israél n’est plus
la.

— Mais il n’y a plus I’ombre d’un Francais dans le bataillon! s’écria Ernie impatienté tout de bon.

— Il y a moi, dit le second hébraisant. Je suis depuis vingt-six ans en France et sur le point d’étre
naturalisé.

Ernie eut un sourire amer :

— Eh bien, nous nous ferons naturaliser de concert. Et empailler si c’est la votre fantaisie. A propos,
connaissez-vous la priere aux agonisants ?

— Je la connais. Mais...
— Moi aussi, dit doucement Ernie Lévy.

— Ne soyez pas défaitiste, dit le second hébraisant. Lhomme est plus faible que la mouche et plus
dur que le fer. Demain les soldats de Verdun, de Waterloo, de Valmy, de Rocroi, de Marignan, de...

Le lendemain, la poche nazie creva, déversant une infinité de chars sur le flanc des Ardennes.
Réduit aux effectifs d’'une compagnie, moins I’encadrement autochtone, le 429e régiment de marche
étranger élut a son commandement trois anciens des Brigades Internationales. Chacun but a la
cérémonie une grande et derniere lampée d’eau-de-vie; sur quoi Ernie se surprit a constater que le
second hébraisant, dressait son maigre poing par-dessus tous les autres, bien haut, bien droit vers
le ciel, tandis que ses traits témoignaient du plus vif contentement de soi et d’autrui. A cet instant :
« Compafieros s’écria 1’élu espagnol, au terme d’un noir discours ou la désolation sourdait comme
d’'une meurtrissure, camarades, il y a parmi vous des Garibaldiens, des socialistes autrichiens,
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des communistes allemands, des anarchistes espagnols, des Juifs, des fuyards de toute 1’Europe.
Depuis des années nous battons en retraite. Nous roulons de frontiere en frontiere. Le dernier
pays, c’était la France; mais aujourd’hui elle aussi est trahie, et les Francais descendent comme
des moutons vers la mer. Nous connaissons cela, nous savons quel goit a la trahison ; les camarades
ex-communistes présents en ont mangé il n’y a pas longtemps, avec le pacte Molotov. Companeros,
ces paroles ne sont pas pour reprendre les vieilles querelles; sur le point de prononcer mon dernier
couic, je me sens l’ame vaporeuse et légére, comme une vieille demoiselle de compagnie. Ces
paroles sont seulement pour vous dire : il n'y a plus de retraite pour nous, il n’y a plus d’émigration
possible, la France était le dernier bastion. Ceux qui ont la peau jolie peuvent s’en aller. Aux autres,
a titre de plaisanterie, je signale ce proverbe de chez moi (la Catalogne) : Celui qui a du poil sur le
ceeur, il n’est vaincu que mort, pas une minute avant. Et a ceux qui se sont battus pourla République,
je rappelle les paroles de Dolores Ibarruri, la Passionaria...

Une quinte d’hilarité plia le petit homme sombre, a la face plus ciselée qu’une coquille de noix; il
hennit :

— Ay ay de nous! Ces paroles, désormais, elles résument toute notre... hi, stratégie... Et toute
notre... hon, hon, tactique révolutionnaire !

— Quoi! Qu’est-ce qu’elle a dit? firent quelques voix mécontentes.
Le petit Espagnol reprit une bonne partie de son sérieux.

— Mes amis, énonga-t-il avec difficulté, a Madrid, la Passionaria nous a dit que plutot vivre a genoux,
non... plutét vivre debout, non... Plutét mourir debout que vivre a genoux! s’écria-t-il soudain avec
raideur.

Phrase que les cinquante hommes reprirent d'un souffle, tandis que, minuscule, éméché,
triomphant, le second hébraisant pleurait fort visiblement de joie.

Une période d’attente succéda. Allongé fusil proche dans un fossé, le coeur pesant du camp de
Gurs, Ernie s’étonnait a nouveau de ne pas trouver de rimes aux choses... Lancétre hésitait une
seconde, I’ame tendue, puis cueillait toute miire une citation du Talmud. Moins austere, le pere se
satisfaisait d’une légende glanée ci, d’une historiette ramassée la : fruits chus du grand arbre de la
connaissance juive. Lune de ces historiettes chanta a la mémoire d’Ernie Lévy. C’était avec la voix
fiévreuse et ironique de M. Lévy pere; c’étaient son visage de lapin a lunettes, et ses doigts habiles
a 'analyse autant qu’a 'aiguille...

« Ecoutez un peu, fréres. Un rabbinot de village enseignait en son catéchisme la perfection de
toutes choses : « Et pourquoi le Trés-Haut - béni soit son nom - pourquoi je vous le demande
en grace aurait-il fait de la mauvaise ouvrage?... Ainsi, mes agneaux, la terre est si parfaitement
ronde afin que le soleil puisse librement et a son aise tourner autour. Ainsi, voyez-vous, le soleil
est-il si parfaitement rond afin que ses rayons, partant dans toutes les directions, brillent pour tout
le monde, sans exception; et que ne soient omis ni les ours a un bout, ni les negres a l'autre. Et
la lune?... mais qu’importe la lune; qu’il vous suffise de savoir que la lune, bien qu’elle ne soit pas
toujours ronde, est toujours parfaite.

« Ecoutez donc un peu, fréres... - Et les oignons ? demanda un enfant; les oignons aussi, répondit
le rabbinot. - Et les radis au beurre? demanda un second; les radis au beurre tout pareillement,
répondit le rabbinot. Mais surtout, ajouta-t-il en tripotant sa barbe, souvenez-vous qu’aprées Lui (que
sanctifié soit son nom), I’homme est ce qui se rencontre de plus parfait dans la création. Lhomme,
mes petits chevreaux, ah! I’homme...

« — Et moi, excellent rabbi? se récria un minuscule bossu.
« Le rabbi médite rapidement :

« — Mais petite béte, petite ame, murmure-t-il avec une nuance aérienne de reproche; pour un
bossu, tu es on ne peut plus parfait... sais-tu? »

Pour un bossu tu es on ne peut plus parfait, le sais-tu?... Les délices douces-ameres de cette
philosophie répugnerent soudain a Ernie. Que le monde roulat une bosse fantasque, énorme et
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douloureuse, ne pouvait décemment préter a plaisanterie. Pour sa part, il connaissait que le Tres-
Haut - béni soit son nom au long des siecles - ’avait notamment doté d’une gangue a sa mesure, et
froide, et transparente comme verre, et qui I’enfermant corps et ame reflétait avec une perfection
sans égale : la salle blanche de 1’hépital; les lueurs du pogrom; le ciel délicatement bleu de sa
banlieue parisienne; cette aube délicatement fétide de sang et que rongeait la minutie des Junkers...

S’ajouterent a ses souvenirs, quelques heures plus tard : 1’éblouissante fin du second hébraisant,
servi d’un projectile en cette région que le Zohar dénomme Troisiéme ceil, ou bien ceil du centre,
ou bien encore ceil de la vision intérieure; pour I’évidente raison que, sis tres exactement entre
les yeux de chair, avec lui s’éteint toute conscience, « soit noble comme le soleil, soit pure comme
la lumiere, soit naive comme 1’enfance », ainsi que le second hébraisant en recut la démonstration
ce matin-la. S’ajouterent a ses souvenirs : I’enterrement rituel du second hébraisant, dans la fosse
miraculeusement creusée par une bombe : bras croisés sur la poitrine, phylactéres grimpant en
lierre jusqu’aux bosses du front, et la-dessus I’enveloppant comme pour la priére du Grand-Pardon,
le doux linceul de lin noir et blanc du Taleth. S’ajouterent a ses souvenirs : le non moins admirable
anéantissement du 429e régiment de marche étranger. S’ajoutérent a ses souvenirs : une retraite
d’une pureté toute celtique, mi sur les cavales enchantées de la providence, mi sur la bicyclette
notifiée plus haut. Lenterrement d’un tronc humain reposant en bordure de la route de Chalon-sur-
Saone. Le dernier hommage rendu a un enfant couché face contre terre sous une rafale descendue
du ciel, oblique, a l'italienne. La fraternité vélocipédique d’un officier a gants jaunes qui lui dit :
mon cher, la situation est désespérée, mais non sérieuse.

S’ajouterent ensuite ’annonce de la reddition de l'armée francaise. La découverte du bleu
sempiternel de la Riviera. I’annonce de la cession par la France au vainqueur d’une moitié
d’elle-méme. L'apprentissage de la décomposition.

Et enfin : 'annonce en 1941 de la livraison totale - y compris les modalités de port - des internés
de Gurs aux camps d’extermination nazis.

Bien qu’enfoui sous sa gangue, Ernie Lévy estima que ce dernier trait parachevait la boucle, et c’est
ici que pour la seconde fois lui vint 1'idée heureuse de se pendre. Pressons-nous d’ajouter qu’il n’en
fit rien. « Et pourquoi voulut se pendre?... et pourquoi ne se pendit pas?...» Autant de questions
intéressantes, en vérité. Mais la place nous étant mesurée, nous nous bornerons a préciser qu'’il ne
se pardonna point de ne s’étre point pendu.

5

Pris de vertige, Ernie Lévy invoqua les manes domestiques en ces termes : « O mon pére, 6 ma
mere, 6 mes freres, 6 mes soeurs, 0 'aieul, 6 Mutter Judith... d’ou vient que vous perdant je ne
puisse me perdre avec vous? Si c’est la volonté de I’Eternel, notre Dieu, je maudis justement son
nom et I'implore de m’amener a distance de lui cracher a la face. Et si, comme me 1’'ont enseigné
mes camarades du 429e régiment de marche étranger, nous devons voir partout et en toutes choses
le bon veeu de la nature, je lui demande en grace, a cette dame, de me transformer au plus vite en
animal : 0 mes aimés, car Ernie exilé de Lévy est une plante sans lumiere.

« C’est pourquoi, et avec votre permission, j'essaierai désormais de faire tout ce qui est
humainement possible pour devenir chien. Aussi bien, chers parents, je vous prie de considérer ce
message comme un adieu définitif. »

Mentionnons discretement a son débit qu’'un certain soleil d’arriére-saison, comme il n’est qu’en
Méditerranée, donnait beaucoup de prix a la douceur de vivre.

« Freére, voyons un peu, se demanda bient6t Ernie Lévy, comment devient-on chien en ce pays? »

Ce faisant, il se conformait a une existence dont le raffinement logique ne manquera pas
d’apparaitre au lecteur. L'on sait depuis les travaux novateurs de Tarde que l'imitation est au moins
une seconde nature, sinon toute la nature. Dans cet ordre d’idées, et s’il est avéré que les maniéres
de regarder la vie, « effeuiller une rose » ou découper un poulet, respectent scrupuleusement les
frontieres, on conviendra sans trop de peine que souhaitant perdre son identité humaine, Ernie ne
pouvait mieux que s’appliquer a recevoir de toute son ame la maniéere locale d’étre chien.
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Pour commencer pareil apprentissage, feu Ernie Lévy décida de répondre au patronyme de Batard,
qui lui parut assez convenir a sa nouvelle position : prénom, Ernest. Soit homme, soit chien, en user
a son endroit autrement qu’il ne fit serait désobliger inutilement la créature.

Mais le baptéme ne va plus sans les sacrements; et comme il avait été circoncis, autrefois, dans sa
peaurejetée de Lévy, il racheta cette secréte hérésie parl’adjonction progressive de moustaches fort
catholiques dans leur forme, consistance et maintien. Part ainsi faite a Rome, il ne put s’empécher
de trouver un peu ridicules, et pour tout dire : frivoles, ces attributs ainsi livrés a leur fantaisie et
sans la tutelle efficace d’une barbe. Le moindre effet de ces moustaches ne fut pas de lui donner la
mine d’un caniche. Et sa démarche, jusque-la morne, penchée, gagna un je ne sais quoi de frétillant
qui sans doute ne se rencontre pas une fois le siecle chez un Juif polonais, flit-il converti.

Toutes ces graces nouvelles aidant, fin aotit 41, trois mois apres sa conversion a la gent canine, feu
Ernie Lévy faisait son entrée dans un petit bistrot du Vieux-Port de Marseille, ville ou il avait établi
son gite... Son arrivée déclencha quelques rires. En dépit d'une chaleur torride, il était engoncé dans
sa vieille tunique militaire, toute pelée, galeuse, rafistolée, et plus repoussante que le pelage d’un
vieux chien atteint de la teigne. Une épingle de nourrice fermait son col. Une ficelle I’enserrait a la
taille. Et sous le calot tombant sur la tignasse, une sorte de gueule moustachue aux yeux pendants
semblait en quéte de quelque vieil os a ronger dans un coin. Titubant d’inanition, il s’avanca vers
le comptoir et demanda un verre d’eau. Le serveur, gros homme rubicond et facétieux, prétendit
d’abord, a la grande joie des clients du comptoir, ne pas receler une goutte de ce dangereux
« médicament ». Puis il soumit au vagabond un demi empli de gros rouge et, le voyant hésiter,
lui plongea le nez dans le vin afin de l'inciter a boire. Les gargouillis du malheureux excitaient le
serveur qui, soulevant la nuque d’Ernie, entreprit de lui « donner la tétée ». Deux rigoles rouges
s’écoulaient des commissures de la bouche sur la machoire et dans le cou nu d’Ernie. Emporté par
la plaisanterie, un client claqua le dos du buveur « pour que ¢a descende mieux » : le liquide lui
sauta tout entier au visage.

— C’est assez comme ¢a, fit une voix dans le fond de la salle.

Le serveur s’'immobilisa de respect; Ernie torcha son visage d’un coup de manche et découvrit un
homme élégant, noiraud, calamistré, debout et tournant le dos a une table joyeuse ou des vivants
des deux sexes prenaient le pastis de midi.

— Monsieur Mario, on pensait pas a mal, fit tout contre 1'oreille d’Ernie la voix faiblissante du
serveur.

— Bonne Vierge, dit I’homme avec son accent chantant, je me sens tout sanguinaire a te regarder,
gros porc que tu es la a...

Puis venant a Ernie, d’un pas lent et majestueux et qui semblait résider tout entier dans le
déplacement des épaules :

— Alors I'armée, dit-il, c’est la famine? Tu pouvais donc pas lui rapetasser la bouillasse, a ce
gougnafier? Hé bé, tu es beau, comme te voila. C’est pas avec des héros comme toi qu’on aurait
pu la gagner, cette guerre. Tu le prends le pastis avec nous? C’est tout anciens combattants de la
bicyclette, a part les demoiselles. T’as pas de puces au moins ?

Une heure plus tard, coiffé, dégraissé, pourvu d'une chemise bicolore, Ernie participait activement
a une sorte de banquet familial qui se tenait au premier étage d’un restaurant de maigre allure.
M. Mario s’était pris d’'une étrange affection pour lui depuis qu’il avait surpris, au poignet du
clochard, le lacet rose des suicidés. Par la suite, Ernie devait découvrir un embleme identique au
poignet droit de M. Mario, qui était gaucher. Mais pour 1’heure il ne s’interrogeait guére, tout a
une mastication tendrement contrélée par M. Mario qui se penchait vers lui, confidentiel : « Je te
le rerépéte : tu manges, et tu digeres un petit coup; apres tu bois, et tu pisses un petit coup si tu
peux. Sinon, mon ami, tu vas te faire claquer la besace. J’ai bien connu ¢a dans le temps, tu sais... »

Les amis de M. Mario semblaient féter une sérieuse rentrée d’argent. Retenus d’abord par la
présence de l'invité, ils engageérent ensuite un débat éloquent sur le commerce en général, et celui
des cigarettes, laitages, cuirs et médicaments en particulier. Peu a peu, les hommes dégrafaient
leurs ceintures, et les femmes poussaient des rires gras s’achevant en pointe. Mélanie allait et
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venait, montant et descendant 1’escalier accédant directement a la cuisine. C’était une personne de
fort digne allure, quoique jeunette encore ; aussi Ernie ne comprenait-il pas pourquoi, a chacun de
ses passages, les hommes éprouvaient le besoin, sous 1'ceil béat de leurs épouses, d’effectuer sur
elle des gestes d’'une audace extréme et dont elle ne paraissait pas tenir compte, gardant la téte
bien droite au-dessus de ses plats. Cependant il se mit a en rire lui aussi et tout ivre de cette joie,
I'ceil aviné, il entreprit de faire le chien.

Ce furent d’abord de vigoureux ouah ouah qu’il poussait contre son assiette pleine d’ossements
divers; puis une chute spectaculaire qui le vit bientot se rétablir sur ses quatre pattes, et, dans
I’hilarité générale, tourner grotesquement autour de la grande tablée. Une demoiselle lui jeta un
os qu’il tailla a belles dents et de fagon tres ressemblante. Hurlements de rire. Contorsions des
femmes énamourées. Enfin se précipitant sur Mélanie, a quatre pattes, de la gueule Ernie tente
de happer quelque belle piece de chair. Le dos tourné contre la muraille, la serveuse protege son
bien et en appelle a ses bons sentiments. Rires en nappes coulantes. Finalement Ernie se rend a
ses émouvantes raisons, fait le beau, saisit et pince délicatement Mélanie a la joue, aboie sous son
nez. Mais soudain éprouvant entre son pouce et son index la douceur insensée d'un visage humain :
« Mélanie ! » s’écrie-t-il en se rejetant en arriere comme si ce contact briilait ses doigts. Et tout le
monde de rire. Mais de s’arréter en voyant que la galopade d’Ernie autour de la table a pris une
allure frénétique, désespérée, et que des larmes coulent sur sa joue venues du fin fond de l'ivresse,
tandis qu’il pousse de rauques aboiements comme a la mort et aboie, aboie, sans fin...

La bande des « Vétérans », comme ceux-ci s’intitulaient ironiquement, tenait ses assises dans une
maisonnette au bout de la Joliette et surplombant les quais. C’était une dizaine d’hommes jeunes
que les déboires militaires de I’Exode rapprochaient dans une promiscuité de 1’absurde et de cette
secréte honte des vaincus sans gloire. Nous étions vendus, disaient certains, qui en étalaient les
preuves. Nous étions faibles et naifs, rétorquaient d’autres plus tournés vers la déréliction. Nous
étions laches, précisaient les troisiemes, prisonniers évadés surtout, et qui buvaient davantage que
les deux premieres catégories pour oublier ce qu’en eux trahison, faiblesse, et naiveté n’absolvaient
pas. Ces derniers semblaient attendre, guetter le signe d’un nouvel accomplissement d’eux-mémes.
Le marché noir dorait tout cela d’un vernis confortable, supportable. A leur contact, Ernie se
découvrit un talent de caissier et des antennes sensitives de « pifometre universel ». Mais le premier
motif de la haute estime dans laquelle on le tenait généralement était son aptitude a boire frais; le
second, sa capacité de manger cru. Bien que ce dernier point affectat la délicatesse de certains, le
« manger cru>» d’Ernie constituait un authentique numéro de cirque : viandes saignantes, boudins
de toutes sortes, « caillotis » de sang I’envahissaient alors jusqu’aux oreilles. Les étrangers admis
sans explication prenaient peur.

— Le sang va te sortir par les yeux, lui dit un jour son protecteur amusé. Tu n’aimes donc rien
d’autre ?

— C’est que du sang de béte, monsieur Mario, s’excusa Ernie.
— Va, va, ce que j’en dis c’est pour toi...

Les Juifs n’égorgent pas leurs bétes, une sorte de bourreau consacré s’en acquitte selon un rituel
millénaire. Le sang étant principe de vie, on saigne ’animal jusqu’a la derniere goutte ; puis son sang
recueilli dans une rigole est enterré, pour marquer par ces funérailles symboliques d’un poulet, d’un
canard ou d’un veau, le respect dii a toutes les formes de la création. D’apparence filiforme, morne et
un peu chétive par suite du végétarisme auquel le condamnait, depuis son engagement dans 1’armée,
la stricte observance des interdits judaiques, Ernie prenait maintenant figure de personnage gras,
bonasse, goulu, rabelaisien. Une énorme poche de graisse s’était constituée sur son ventre; poche
qui recoit en France 1’appellation familiere de « brioche », tant pour sa forme tres caractéristique
qu’en vertu de la tendre humeur qu’elle dispense a son propriétaire. Mais le terme de brioche
convenait-il vraiment a la ventripotence d’Ernie ? La rectitude intellectuelle nous oblige d’émettre
une réserve sur ce point. Car la brioche, ce meuble surnuméraire, s’installe pianissimo (prendre
de la brioche), dans un ensemble toujours harmonieux (rose, rond, rieur, etc.)... alors qu’a bien
I'observer le visage d’Ernie conservait sa maigreur maladive et ses yeux ne trahissaient guere la
brillance chaude et émouvante d’'une ame stable et en parfait repos. Certaines personnes (sur le
témoignage desquelles nous ne pouvons absolument faire fonds) prétendent avoir remarqué que
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plus la brioche de feu Lévy grossissait, plus son visage s’amenuisait. Mieux, ses compagnons lui
reprochérent de mastiquer avec raideur, voire tristesse. Et aussi, se demandaient-ils, comment se
faisait-il que, possédé de nourritures si exaltantes, il ne consacrat partie au moins de tant d’énergie
vitale a 'amour?... De fait, en dépit de son age, d’une vigueur certaine et de son extraordinaire
appétit, feu Ernie Lévy semblait vouloir demeurer étranger a toute vie sentimentale.

En vérité, feu Lévy cachait son jeu depuis le premier jour; une passion couvait en son coeur depuis
lors. Le soir du banquet fatal, étrangement dégrisé, il trouva tres difficile de fermer les yeux, car il
avait I'impression qu’il y avait a son pouce et a son index il ne savait quoi de plus lisse que d’habitude.
I1 lui était impossible de dire si quelque chose de lisse et doux, qui existait sur le visage de Mélanie,
s’était collé a ses doigts, ou si ses doigts avaient été rendus lisses par le frottement contre la joue.
Le lendemain, au réveil, bien qu’il elit encore sa « gueule de chien », il sentit que quelque chose de
nouveau se tramait dans le monde. Soudain, alors qu’il s’interrogeait, la douceur lustrale du visage
de Mélanie au bout de son pouce et de son index se rappela a son existence. Aussitot, il frotta pour
la faire disparaitre : mais en vain.

Cette douceur ne le quitta plus; ou qu’il allat désormais, quoi qu’il fit, et lors méme qu’on le croyait
corps et ame dans 1'une de ses ripailles, il ne pouvait s’empécher, de temps a autre, de caresser
mélancoliquement entre ses doigts le visage de Mélanie. Quand il la revit, quelques jours plus tard, il
lui sembla qu’elle s’était transformée, qu’une lumiere irradiait maintenant de toutes les faces de sa
besogneuse personne. Elle sentit la différence, lui témoigna de ces attentions qui ne trompent que
les regards indifférents. Mais Ernie se tatait, fort inquiet. Il soupgonnait qu’au niveau méme le plus
bas de I'amour se produisent des phénomenes qui, touchant a I'imagination, risquent d’entrainer
un chien a des pensées dangereuses pour son avenir. Cependant, plus il se tatait, plus l'affreuse
langueur grimpait le long de son bras, tissant un a un ses fils, I’enveloppant d’une toile frémissante
au moindre souffle, au plus léger mouvement. Lorsque a plusieurs mois de tout ceci, la douceur du
visage de Mélanie eut gagné son épaule, envahi sa poitrine, et fait battre son cceur, feu Ernie Lévy
réalisa avec effroi qu’il était amoureux de cette fille Mélanie !...

Craignant le pire, il décida de présenter au plus vite ses hommages a une demoiselle de trottoir.
Mais quittée 1’encoignure sombre ou elle se tenait, il fut touché par son allure de béte lasse; et
lorsqu’elle se tint devant lui, dans un galetas, papotante et affable sous I’'ampoule nue qui dessinait
cruellement ses traits, le jeune homme fou ressentit une douleur déchirante dans sa poitrine.

— Excusez-moi, madame la putain, dit-il avec son accent étrange, j'ai changé d’avis. Soyez assez
bonne pour accepter cet argent et me laisser partir.

— Tu es malade? Tu as du chagrin? Je ne te plais pas? Comme tes yeux sont tristes; toi, tu es un
étranger qui n’est pas d’ici.

— Le chagrin, dit Ernie, ¢a n’est pas pour moi.
— Tu as donc de la peine ?

Ernie s’assit sur le lit, réfléchit, s’inventa une biographie; lorsqu’il en eut terminé avec sa famille
de Marseille, il passa a ses grands-parents de Toulon, aux attaches multiples qu’il possédait dans
la région de Nimes, dévidant tout cela comme autant de titres qui le constitueraient en homme a la
face du monde. « Et vous?» demanda-t-il enfin.

La fille hésita, s’offrit un enfant, puis deux; enfin les agrémenta d’une vieille mere, car ce sont
de ces choses qui approfondissent le pathétique. Puis elle se mit a plaisanter, et, de boutade en
mignardise, éteignit la lumiére avec une sorte de discrétion amoureuse. Elle babillait méme tandis
qu’elle faisait subir au malheureux dément les derniers outrages.

A peine reprit-il ses esprits dans la rue, qu’a certaine nouvelle et plus entiére douceur qu’il
ressentait, Ernie découvrit qu’il était indubitablement amoureux de la prostituée; du moins,
considérablement plus épris d’elle que de Mélanie, qui passait loin en seconde position et dont,
en toute honnéteté, il ne ressentait plus qu’'un infime picotement au doigt. Une terrasse de café
refroidit cet enthousiasme. Comme il s’y attablait les jambes moites de douceur, il vit assise a deux
pas une de ces jeunes filles du quartier negre de la Belle-de-Mai dont le chignon porte des peignes
de corne dorée, et dont la chevelure haut montée semble tissée de soie noire au-dessus d’un visage
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en bois des Iles. Aussitot, toutes les fausses douceurs et picotements impies disparurent pour faire
place a un enivrement plus étrange encore, mais qui cette fois se tenait tout entier dans les yeux;
et il sut que cette jeune fille noire lui inspirait un amour éternel. Puis une autre, blanche comme
lait, qui tel un vaisseau glissait sur le trottoir, toutes voiles au vent, ravit non moins totalement son
ceeur. Puis ce fut une autre; une autre encore. Les jours suivants le virent perdre tout son boire
frais et son manger cru; Ernie errait comme une ame en peine dans les rues infestées de visages,
cloutées d’yeux comme autant d’étoiles scintillant dans sa nuit. Enfin, il se résigna a quitter la
ville au plus tot. Car si un chien, se disait-il en son délire, se laisse une fois aller a de ’amour,
bientét il en viendra a tenir peu de compte du jeline; et du jelne, il en viendra a la tempérance,
a enfreindre la sieste, et de la a la réverie et a la détermination de faire des vers. Une fois entré
dans ce chemin en pente, on ne sait jamais ou 1’on s’arrétera. Plus d’un chien, sans doute, a daté
sa chute de quelque amourette dont il tenait peut-étre peu de compte en ce temps-la.

6

Ernie se traina tout I'hiver 1942 le long de la vallée du Rhoéne, remontant le cours d'un mistral
furieux en cette saison, et dont les coulées hurlantes, la nuit, se confondaient étrangement avec le
vent acre et sombre et hurleur qui balayait son cerveau blessé. Son régime de Marseille lui avait
donné du corps; il trouvait aisément a s’employer dans les campagnes dévirilisées par les Stalags.
Cette période fut un trou noir. Systématiquement, il cultivait en lui les instincts les plus bas. Parfois
il se battait comme une béte. Son objectif, bien qu’informulé, était : interdire toute infiltration de
lumiere dans le trou. Un jour il se surprit dans une glace. Il fut satisfait de constater que son ancien
visage, en quelque maniére, était demeuré accroché au petit gibet de Marseille. Tous les éléments
composant ordinairement un visage : nez, bouche, yeux, oreilles, se trouvaient la au grand complet
et sous leur apparence habituelle : mais ils ne lui constituaient pas une face humaine. Ils semblaient
détachés les uns des autres, et feu Ernie Lévy soupgonna qu'’il elit porté indifféremment ses oreilles
a I’endroit des yeux, et ses yeux, dans la bouche d’ombre des narines, par exemple.

Il échoua a la Saint-Sylvestre dans un mas gouverné par une femme de prisonnier qui, du haut de
sa faiblesse, menait a la baguette les épaves que lui octroyait épisodiquement I'Invasion. Dans une
femme trop faible pour dominer son destin, et trop exigeante pour s’y résigner, la délicatesse se
mue volontiers en perfidie. Madame Trochu avait pris quelque indépendance depuis la réclusion de
son mari, elle respirait un peu, se regardait méme comme un étre libre, et couchait, entre deux colis
en Allemagne, avec le tout-venant de sa main-d’ceuvre, dans l’attente de '’homme qu’elle saurait
maintenant apprivoiser s’il ne la tuait pas. C’était une provencale aux yeux de raisin acide et noir,
a la bouche réche ; mais tout entiére paradoxalement sculptée dans une matiére de glace et de feu.
Au premier regard Ernie jugea qu’elle ne pouvait le faire réver; aussi la regarda-t-il sans aucune
crainte, et s’enticha-t-elle de lui. Tout a ses viandes saignantes, il laissa passer un temps précieux;
puis elle commanda, et il s’exécuta.

Comme il ne I’aimait pas le moins du monde, feu Ernie Lévy s’imposa en pénitence de lui témoigner
une passion herculéenne dont elle recevait les marques sans examiner. C’était une d&me modeste et
composée de si exquise facon qu’elle ne regardait dans ’amour que les preuves de I’amour, pourvu
que répétées : on l'appelait la Goulue. Nous aurions beau jeu de montrer comment feu Ernie Lévy
administrant la preuve, et sa peu exigeante haquenée se fondant la-dessus, rien ne se passait entre
eux qui ne fit relatif a I’ordonnance et au maniement des preuves. Mais passons; ce sont des choses
si communes qu’elles ne valent pas la peine qu’on en parle.

— Amour, disait I’excellente dame; encore un peu de rognons ?
— Un piment?

— ... De ce faisan de trois semaines? Tu sais comme cela fait du bien a ton Jésus; 6 bijou, chou,
caillou, pou, hibou.

Feu Ernie ne répondait rien, n’ouvrant la bouche que pour macher. Mais parfois, réveur, une pointe
de nostalgie aidant, il supputait vaguement laquelle, des viandes cuite, crue, ou simplement bouillie,
s’harmonisait davantage avec la chiennerie autochtone et partant : la sienne.
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Au demeurant, logé, blanchi, farci, honoré par tout le village et respecté dans 1’alcéve, c’était ce
qu’il convient d’appeler, sous nos cieux - et depuis la plus haute antiquité : un heureux mortel.
Bien davantage, son amoureuse donatrice craignant de le surmener, elle s’avisa par une sienne
arithmétique de lui épargner les peines de semer, bécher, planter, fourrager, moissonner, arracher
la patate, etc.; le souci de boire frais; et jusqu’a ’ennui de quitter 1’alcove.

— Regarde les oies! s’écriait-elle sur une note de triomphe. Prends exemple !

Sur quoi, feu Ernie Lévy se mettait docilement sur pattes; clopinait vers la basse-cour; saluait
compére coq sur son fumier; cousines oies dans leurs cages; jetait un regard envieux sur le
chapon de I'heure; et enfin, invariablement, poussait une pointe vers la porcherie qui exercgait sur
lui une froide fascination mélée d’une si tortueuse haine que, certaine fois, de fureur, il cracha
judaiquement sur la béte impure.

Ce soir-13, il fit un réve étrange. Il enlacait comme d’habitude une chienne de la race des griffons
jaunes, et comme d’habitude s’étonnait de l'intensité de la joie prise a sa bien-aimée; si l’apparence
d’homme, se disait-il, lui avait été enlevée, du moins son essence demeurait-elle spirituelle. A preuve,
le haut niveau d’élévation de la joie prise a la chienne.

Mais a lI’instant ou, comme dit le Zohar, « toutes choses visibles meurent pour renaitre a l’invisible »,
la chienne se métamorphose en une splendide chatte qui allume ses yeux dans la nuit, et évoquant
les mille tours et attrapes du désir, attire Ernie dans la danse. Et pourquoi aussi, par quelle malice
du sort, a I'instant que dit le Zohar, la chatte devient-elle rat, puis successivement blatte, cancrelat,
limace, etc. pour finalement se fondre a lui en mixture et grouillis vivant, rampement amiboide ivre
de se perdre dans la mer de I'immense infini ?

Bien qu’elle fit grand cas des preuves d’Ernie, la fermiére commenca de I’examiner avec un respect
nouveau lorsqu’il assura que cet homme dont il occupait le lit et I’épouse, lui faisait peine a penser.
On n’est pas plus cynique, se dit-elle avec considération. Longtemps elle essaya de lui faire avouer,
reconnaitre son cynisme ; mais ce fin renard s’y refusant, la considération de la fermiere s’en accrut.

De méme, il ne voulut jamais admettre qu’il n’était pas bordelais (comme l'indiquait faussement
une certaine carte d’identité au nom d’Ernest Batard). Aussi sa persistance admirable a 1’accent
« alsacien» donna a penser a la fermiére que c’était un ancien prisonnier évadé. Comme elle
poussait la curiosité loin, a certain détail d’alcove elle déduisit qu’il était israélite ; mais comme elle
préchait la plus grande tolérance en matiére religieuse, elle ne lui dit mot de sa découverte d’autant
que cette singularité, a tout prendre, ne manquait pas de piquant. Depuis I’age le plus tendre
elle avait révé de faire connaissance avec un circoncis. Cela datait du catéchisme, le curé ayant
imprudemment parlé de circoncision du coeur; sur quoi la petite Dumoulin avait ricané, comme
elle faisait souvent, sous I'influence de son pére l'instituteur, qui, ne pouvant empécher sa femme,
pieuse, d’aller a I’église, obligeait sa fille, petite demoiselle sans religion, a se rendre au catéchisme
pour troubler I’enseignement du curé. Une conférence illégale avait réuni les catéchisées sur le
théme de la circoncision. Mlle Dumoulin expliqua, sur ordre de son péere, que les Israélites, premiers
monothéistes, avaient pour habitude de sacrifier a leur Dieu un petit bout de leur personne. Que
les curés, seconds monothéistes, ne voulant pas demeurer en reste et par ailleurs tres douillets, se
contenterent de s’enlever un petit rond de cheveux sur le crane.

M. Dumoulin, parfait laique, ne traitait jamais des Juifs autrement qu’en Israélites. Il croyait un peu
au fond de lui que le mot Juif avait été inventé par les Jésuites pour ennuyer les francs-macons. De
tout cela résulta une conséquence facheuse pour feu Ernie Lévy qui tomba de son haut, lorsque,
sur une fin d’apres-midi, alors qu’il se reposait dans 1’alcéve, sa fermiere accourut et le visage en
feu lui tint a peu pres ce langage :

— Tu m’as trompée, tu es juif.
— Voyons, tu ne t’en doutais pas un peu?

— Je savais que tu es israélite, parce que... oui. Mais je viens de parler avec monsieur le secrétaire
de mairie, et il m’a assuré que tous les Israélites étaient automatiquement juifs.

— C’est possible. Mais ou est la différence ?
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— Ou est la différence ? s’écria-t-elle indignée. Mais tu comprendras que je peux tout de méme pas
faire coucher un Juif dans le lit de mon Pierre, et que ce Juif s’assoye dans son fauteuil, et qu’il
mette son costume et ses chemises. Ah non, ah non, c’est pas bien du tout ce que tu as fait la!

— Bon, dit feu Ernie.

Il se leva.

— Ou vas-tu?

— M’en vais.

— Pourquoi donc ? je te ferai un bon lit dans la grange.
— Et le reste ? s’enquit le jeune homme fou.

— Ah! pour ca, il va falloir faire attention. Parce que tu ne vois pas que ce malheureux Pierre
(elle disait toujours : ce malheureux Pierre, voulant marquer par la tant sa peine a le savoir
prisonnier, que 1’étrange compassion qui la prenait a songer qu'il était trompé), tu ne vois pas que
ce malheureux Pierre apprenne que nous... que je... I’ai fait... avec un Juif? Non, non, on « le » fera
dans l’étable.

« Et puis, ajouta-t-elle soudain, tu en prenais un peu trop a ton aise ces derniers temps. Va falloir
que tu m’obéisses maintenant. Et que tu mettes un peu moins de beurre sur ton pain, etc.

— Et si ¢ca ne me plait pas?
— Qu’est-ce que j’entends ? dit-elle d’un air fin.
— Bon, dit le fou.

A ceci prés, la vie reprit comme avant. Le mistral était tombé. Une tiédeur gagnait les terres. Les
oliviers eux-mémes cessaient d’étre a la torture, et parfois, le soir, toutes choses semblaient s’élever
dans l’allégresse du ciel pacifié. Le dimanche Ernie descendait au village, écoutait la messe comme
hébété, puis entre deux pastis réveurs allait voir les vivants faire leur pétanque a I’ombre du porche
de I'église. L'un d’eux lui jeta une fois un regard qui le fit blémir. C’était le forgeron du village, il
revenait de captivité, et langait la boule en gardant le torse raide a cause d'un éclat de grenade mal
placé. Ernie le revit a sa forge. Par un accord tacite, tous deux garderent le silence sur la chose
mystérieuse qui les avait rapprochés. Dans un visage du nord le forgeron avait deux chaudes et
subtiles et toujours sautillantes prunelles méridionales; c’était un gaillard aux membres allongés
s’achevant en larges pieds et mains épaisses qui équilibraient comme un balancier chacun de ses
mouvements. Lorsqu’il étalait ses mains a plat, elles occupaient une impressionnante surface. De
longs doigts, boudinés au départ, se terminaient par des extrémités plates et curieusement onglées;
ca lui faisait, pensait Ernie, comme des pinces d'une grande robustesse et d’une sensibilité d’insecte.
On voyait bien qu’elles ne lui venaient pas de naissance, ces deux machines a travail dont la peau
était épaisse, grise, couturée de « points de soudure », et qu’au-dedans 1’on devinait plus nerveuses
et musclées qu’une patte de 1évrier. Lorsque Ernie les regardait s’agiter avec précision au milieu de
la forét de commandes d’une perceuse, ou retirer un diamant rouge d’'une gerbe d’étincelles, il se
disait qu’une part importante de l'intelligence du forgeron était venue se loger dans la région des
ongles, a force de gagner son pain avec. C’est pourquoi, a chacune de ses visites, il les examinait
avec plus de respect.

Jamais le forgeron ne lui posait de ces questions qui vous obligent a construire un échafaudage de
plus en plus compliqué, a la merci d’'un souffle de vérité. L'avenir seul semblait intéresser 1’artisan
qui glissait parfois des phrases lourdes de sous-entendus, mais sans regarder son interlocuteur :
« Mon gars, disait-il, il y a des choses qui nous font I’effet d’étre éternelles, comme un mistral qui
a soufflé bien raide huit jours de suite. Et puis un matin c’est le soleil. Tu comprends?» Puis il
invitait Ernie a prendre une « mominette » de pastis; on descendait les trois marches au fond de
la forge; la grosse femme a rubans vous apportait une cruche bien fraiche, et jamais non plus elle
n’interrogeait Ernie sur son passé, comme si, par instinct, elle s’était mise de connivence avec son
mari. Quand les enfants revenaient de ’école, souvent on retenait ’hote a diner; et les enfants eux-
mémes semblaient fuir la plus bénigne inquisition, attentifs seulement a divertir le jeune homme
fou qui parfois, en un éclair déchirant, sortait de son délire pour découvrir ce monde inoui sous ses
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yeux, cette France insoupconnée, simple comme du bon pain. Et bien qu’obscurément il craignit
de relacher, a leur contact, les chaines qui appesantissaient son esprit, il ne pouvait s’empécher de
revenir a cette dangereuse source de lumiere.

— Ecoutez, dit-il un jour a son ami le forgeron, j’ai comme l’'impression que vous me connaissez ou
je sais pas quoi. Déja, la premiere fois...

Le forgeron hésita une minute :

— Gars, gars, murmura-t-il doucement, sans soulever son regard de l’enclume, crois-moi, je ne te
connaissais pas. Mais j’ai vu tout de suite que t’es juif.

— Mais je ne suis pas!... s’écria Ernie effrayé.

Lhomme abandonna son marteau sur I’enclume, vint au jeune Juif dont il recouvrit les épaules de
ses lourdes mains.

— J’ai donc tellement I’air, fit Ernie d’une voix singuliere, une voix lente et musicale qui sortait de
sa gorge avec la facilité émouvante d’une mélodie retrouvée.

Au-dessus, le forgeron parlait :

— Je ne sais pas, disait-il, a quoi ressemble un Juif, moi je regarde que I’homme. Chez nous au
Stalag 17 y en avait, mais j’'y ai pensé que plus tard, apres que les Fridolins soyent venus les prendre.
Seulement voila, quand je suis revenu de captivité, j’ai fait une boucle par la région parisienne, a
cause de la femme d’un copain qui est mort et qui habitait Drancy. C’était le matin tres tot, des motos
allemandes nous ont dit de nous ranger sur le trottoir, et on a vu passer a toute allure des autobus
remplis d’enfants juifs avec des étoiles partout. Ils étaient tous aux glaces, ils nous regardaient et
ils nous regardaient. Et leurs mains griffaient doucement la glace comme pour sortir. Et je pouvais
distinguer aucun visage, mais ils avaient tous des yeux comme j’en ai jamais vu et comme j’espere
j’en reverrai jamais plus de cette vie. Et quand je t’ai vu pour la premiere fois, mon gars, c’était pas
a la pétanque, mais c’était dans 1’église a grand-messe. Et je pouvais pas bien distinguer ton visage,
mais j’ai tout de suite reconnu tes yeux. Tu comprends ?

— Ah, fit Ernie frappé au cceur.

Il se leva, sortit en chancelant. Dehors il entendit le premier cri, non pas tout contre son oreille,
comme autrefois, mais a tres grande distance et atténué encore par la dure carapace de chiennerie
qu'il retenait a toute force bien que déja elle s’effritat. Dans le haut de la sente qui méne au mas
Trochu, en dépit des amandiers en fleur et de toutes ces choses qui le distrayaient souvent, les
cris avaient atteint une telle amplitude qu’il se boucha a plusieurs reprises les oreilles. Il reconnut
d’abord le cri de I’ancétre, puis celui de Mutter Judith. Alors il lui sembla sortir d’un long réve et
soudain il se demanda s’il possédait bien toute sa raison, quoique cette question, sit6t posée, lui
causat une souffrance si atroce qu’il porta ses deux mains a sa gorge pour lui rendre 1'air. La fermiére
le crut malade. Il s’allongea dans la grange et se recouvrant tout entier de paille essaya d’échapper
aux cris. De temps a autre il sortait respirer 1’air de la nuit provencale. Quand il s’endormit, rien
au fond de lui ne s’était dénoué; simplement, les cris venaient maintenant de l'intérieur. Il se réva
chien courant dans les artéres d’une grande ville, cependant que les passants le désignaient d'un
air surpris et désinvolte : Tiens, un chien aux yeux juifs! La chasse commenga sans qu’il le sfit,
et déja de toutes parts accouraient des gens armés de filets qui couvraient tout le ciel. Une cave
I’accueillit, il s’y croyait en sécurité quand la rumeur des poursuivants traversa la porte, exigeant
qu’il leur remit au moins ses yeux. Mes yeux ? Mais c’est ridicule. Et soudain hurlant a tout rompre :
Nous autres, nous ne rendons jamais les yeux, jamais, jamais, jamais. Nous préférons rendre 1’ame,
ouah, ouah!

Ernie Lévy s’habilla dans I’obscurité et sortit de la grange. Le mas tout entier, la barriere, 1'oliveraie
proche baignaient dans une eau noire agitée de tourbillons laiteux. Il ouvrit le portillon de bois puis,
se ravisant, gagna la maison. Une voix d’homme se fit entendre avant I’exclamation inquiete de
Mme Trochu. « C’est pour vous dire au revoir », fit-il au travers de la porte. La lumiére s’alluma;
Mme Trochu ouvrit, furieuse : - Qu’est-ce que c’est que de partir comme c¢a la nuit, en voleur?

Elle avait endossé un peignoir qui la tapissait de fleurs rouges, et par-dessus son épaule Ernie
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découvrit, a son ancienne place, le torse nu d’'un homme qu’il ne connaissait pas. Mais bien qu’il
reconnit chacun des objets de la chambre, le plantureux lit de chéne, 1’abat-jour projetant cette
lune verte au plafond, ces pantoufles dans lesquelles il avait tant de fois mis ses pieds tremblants de
fievre, et 'odeur nauséeuse de chairs entremélées qui régnait dans cette piece jamais completement
aérée, il lui sembla que tout I’ensemble s’était détaché de lui et flottait sous ses yeux, comme un
poisson mort. Mme Trochu aussi semblait dépossédée de sa nature coutumiere, elle n’était ni belle
ni laide, comme il essayait vainement autrefois de la définir, elle tanguait doucement dans sa pauvre
chair de femme, sans but, sans attaches, livrée au flot.

— J’ai voulu te dire au revoir, répéta-t-il. J’ai pensé que c’était bien.

Il avait parlé d’'une voix douce qui la fit tressaillir. Soudain portant ses mains a sa poitrine dénudée,
elle s’écria : « Mon Dieu, qu’est-ce que j’'ai fait?» Ses mains s’étreignaient furieusement l'une
l’autre.

— Allons, allons, faut pas pleurer, dit Ernie.
Il fit un pas dans la chambre a coucher, vers la fermiere statufiée par il ne savait quelle douleur.

— Vous savez bien qu’une belle femme comme vous, elle ne manquera jamais d’hommes, n’est-ce
pas?

— Mais c’t’'un enfant! ¢’t’un enfant! s’exclama la femme en gardant sur Ernie ses yeux dilatés.

Puis elle ne dit plus mot et seules ses mains parlerent, se tordant avec furie contre sa poitrine
cependant qu’Ernie reculait craintivement vers la porte. Au dernier instant, il se retourna pour un
sourire d’adieu, mais les lévres de la femme s’agitérent sans qu’il en sortit un son.

Surla sente boisée qui descendait vers le village, il eut a nouveau le sentiment d’avoir oublié quelque
chose dans le mas : mais il ne savait quoi.

— Sale chien, murmura-t-il tout a coup.

Et s’asseyant au milieu du chemin obscur, dont les ombres incertaines semblaient celles mémes de
sa vie, il se pencha et répandit de la terre sur ses cheveux, selon I'immémoriale technique juive de
I'humiliation.

Ceci le laissa également insatisfait.

Alors, étendant sa main dans I’obscurité, il se gifla a plusieurs reprises. Mais bient6t il lui sembla
que celui qui avait donné la gifle était lui-méme, celui qui 1’avait recue un autre lui-méme, et ce fut
tout comme s’il avait battu quelqu’un d’autre - en dépit de sa joue qui lui cuisait encore. En raison
de quoi, il se sentit insatisfait.

Alors il griffa sa main gauche de la droite, et sa main droite de la gauche pour annuler le plaisir que
celle-ci pouvait s’étre procuré; et afin que nulle main ne piit étre considérée comme triomphatrice.
Mais toujours naissait une troisieme main.

Alors il essaya de se souvenir de toutes les manieres dont usaient les anciens pour s’humilier. Et
il invoqua le nom de Dieu. Et il ne vit rien la devant quoi il plit raisonnablement s’humilier. Et il
invoqua l'image des siens; mais sans doute étaient-ils morts depuis trop longtemps pour que leur
image servit a grand-chose.

Alors il demeura immobile et sec. Puis il se baissa et prit une pierre, et dans la douleur qu’elle lui fit
en ouvrant sa joue, enfin une larme s’échappa de ses yeux. Puis deux. Puis trois. Et cependant qu’il
posait sa joue contre la terre, retrouvant au fond de lui, a courts sanglots, la source des larmes qu’il
croyait tarie depuis les trois petits applaudissements d’Ilse, et cependant qu’Ernie Lévy se sentait
mourir et revivre et mourir, son coeur, doucement, s’ouvrit a la lumiere d’autrefois.
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VII

LE MARIAGE D’ERNIE LEVY

11 arrive que les peuples perdent leurs fils : C’est une grosse perte, bien siir, et ce n’est guere facile
de s’en consoler; mais voici qu’arrive le docteur Soifer, avec sa perte, a lui... Car il est I’'un de ceux
qui sont en train de perdre leur peuple...

Quoi?... Qu’est-ce qu’il perd?... Mais on n’a jamais encore entendu parler d’'une telle perte!
David Bergelson.

Une bougie pour les morts.

Traduit du yiddish.

Posthume.

1

Cet ancien quartier du Marais, autrefois séjour de marquises, est peut-étre le plus délabré de Paris :
aussi, les Juifs y avaient-ils leur ghetto. Sur toutes les vitrines, des étoiles a six branches mettaient
en garde le badaud chrétien. Ces étoiles s’étalaient également sur la poitrine de passants furtifs,
qui glissaient comme des ombres le long des murailles; mais sous la forme ici de pieces de tissu
jaune, aux dimensions d’une étoile de mer, cousues a ’endroit du coeur et portant en leur centre la
marque de fabrique humaine : Juif. Les insignes des enfants, nota Ernie, étaient de méme taille que
ceux des adultes et semblaient ronger les fréles thorax de leurs six pointes enfoncées comme des
griffes. Un sentiment d’incrédulité naissait a la vue de ce menu bétail marqué; Ernie pensa qu'ils
diffusaient a peine un léger halo d’épouvante. Puis il en crut davantage ses yeux.

La rue des Ecouffes, ou se tenait I’Association, lui parut la plus « pittoresque» du Marais; et
I'immeuble du siege, le plus penché, le plus navré.

Le cceur battant de curiosité, et de cette humide angoisse que distillent certains escaliers a ’agonie,
il frappa a l’étroite porte du sixieme étage. Un petit vieillard ouvrit. Par-dessus son épaule, il
distingua trois petits vieillards alignés comme pour sa revue. Le maitre de maison porta la main a
sa calotte et la déplaga d’'un centimétre en avant, puis la refit glisser a son emplacement rituel.

— Je vous prie de pénétrer, murmura ce premier petit vieillard, dont la voix menue et cérémonieuse
lui rappela le ton acide et mesurément courtois de son pére Benjamin. Quand I’hote eut refermé la
porte derriere Ernie, il s’avancga d’un pas, fit une courbette imperceptible, lui tendit la main droite
et dit : « Bonjour, monsieur!» Puis le second, le troisiéme, le quatriéme vieillard le saluerent. Ils
portaient tous la méme barbiche en pointe, les mémes petits yeux foncés sous la colline majestueuse
du front israélite. Mais le premier témoigna de sa culture en pronongant : monsieur, en parfaite
harmonie avec I’orthographe et 1’étymologie ; tandis que les suivants se satisfaisaient, a bon marché,
qui d’un : mossieu, qui d’'un : moussi et, enfin, bizarrement, d’un : missiou.

Le maitre de maison le présenta sobrement a ces trois personnages qui s’avérerent, par ordre
de prononciation : vice-président, secrétaire général et trésorier de 1’Association. « Quant a nous,
acheva-t-il en portant la main a son cceur (ce « nous » impersonnel lui semblant tres certainement
plus convenable qu'un « moi» pétri d’orgueil et de suffisance) nous sommes le président. »

Tandis que 1'hote procédait a ce cérémonial, ponctuant chaque présentation d’'une pause
respectueuse, Ernie prit la liberté de visiter, du regard, le siége social de 1’Association parisienne
des Anciens de Zémyock : un cube de deux metres de coté, une lucarne sur la cour, un broc et une
cuvette, une machine a coudre sur quoi repose un vétement inachevé, une cinquantaine de volumes
sur une étageére - hébreux, francais, allemands, russes, yiddish peut-étre - une table minuscule, un
placard d’oiseau, un réchaud a alcool dans un angle, surmonté d’une casserole et d'une assiette;

149



une chaise, un lit. Tout cela méticuleusement ordonné dans un jour lunaire, et baignant dans une
odeur de vieux.

— Puis-je demander a monsieur ’objet de sa visite ? s’enquit le Président, la voix rendue toute mince
par I'inquiétude que lui causait le silence d’Ernie...

Décontenancé, Ernie ne sut que répondre : oui, oui, pour se taire derechef et sentant confusément
qu’il était un intrus.

— Allons, parlez, n’ayez aucune crainte, dit le Président avec un sourire de fine mélancolie a
I’adresse d’Ernie. Vous venez sans doute, je le devine, pour procéder a notre arrestation, n’est-ce
pas?... acheva-t-il enfin, ce méme sourire mélancolique et entendu dans ses petits yeux brillants.

— Oh, murmura Ernie.

— Rassurez-vous, monsieur, nous sommes préts, poursuivit le Président en le fixant avec une
tristesse fascinante. Nous vous attendions...

Et d’un rond de jambe discret, il désigna quatre petits baluchons alignés sagement sur le parquet,
non loin de la porte.

— Je vous en supplie, dit Ernie en yiddish.
Et s’ouvrant a I’examen tranquille des petits yeux brillants, il ajouta :

— Je suis le petit-fils de Mardochée Lévy, mon grand-pere m’amenait ici avant la guerre. Et... et...
sanglota-t-il, je vous en supplie.

Aussitot les quatre petits vieillards se mirent a parler tous ensemble et leurs voix, d’abord contenues
par le sentiment de la présence d’Ernie, prirent un envol extraordinaire, chacune atteignant a I’aigu
spécifique des vieillards et des enfants, tandis qu’a ce concert inharmonieux et plaintif se mélait
en mesure une danse lamentatoire, bras dressés vers le ciel, mains se tordant et les petits corps
maigres se balancant d’avant en arriére. Leurs yeux, tournés vers un ciel qu’on et dit proche,
versaient ces minces et transparentes larmes de vieillard qui demeurent immobiles sur la paupiere,
puis crevent pour se noyer aussitot dans la ride et le poil.

Quand la premiére vague d’émotion fut passée, brusquement ces messieurs revinrent a Ernie. Un
ballet commenca, chacun d’eux cherchant a témoigner du plus grand respect pour la personne du
descendant Lévy, a imaginer l'attention la plus délicate. Le maitre des lieux tira un mouchoir de
sa poche, en essuya l'unique chaise avec le soin qu’on aurait pour un objet du culte, la recouvrit
d’un coussinet d’ancienne soie et pria longuement Ernie de lui faire ’honneur de s’asseoir dessus;
comme ce dernier écrasait une larme, il se pencha vers lui et allongeant son bras, lui tapota la
joue paternellement, murmurant avec un sourire plein de regret : « Excusez, nous avons tellement
peur au fond. Puis-je espérer?...» Le Vice-Président tira d’une boite métallique une cigarette un
peu aplatie et la tendit vers Ernie, a I’extréme bout de son bras allongé, comme une offrande. Le
Secrétaire Général ouvrit une pochette de pastilles. Et le Trésorier, enfin, trottina vers Ernie, le fixa
de facon insoutenable dans le centre de I'ceil, saisit sa main droite de ses deux mains noueuses et
dit : « missiou, missiou », puis fut secoué d’'un bref sanglot... Ernie remarqua a cet instant qu'’ils
portaient tous quatre I’habit de la petite mort lente et miséreuse des vieux; les chaussures de
Missiou étaient dépareillées, 'une montante, l’autre basse. Mais il lui sembla aussi que, sur les
lévites luisantes d’années, leurs quatre étoiles jaunes cousues a gros points maladroits, flottaient,
voletaient méme, avec des graces fragiles et désarmées de papillons.

Il s’était assis sur le coussinet, et les quatre petits vieillards en ligne sur le bord du lit.

— Nous ne savions pas, commenca le Président désireux de mettre Ernie a son aise, nous ignorions
que votre pere elt un fils de trente ans. Il est vrai qu’autrefois, avant la guerre, nous n’étions pas
encore Président, mais simple trésorier adjoint (cette fonction aujourd’hui n’existe plus). Hélas!
le jour est proche ou I’Association s’éteindra, doucement, physiquement, comme une bougie
s’éteint; moi d’abord, j’espere, puis un autre, puis un autre, puis le quatriéme. Et dites-moi, quelle
importance désormais?... la chair morte ne sent plus le fer.

Ernie passa une main devant ses yeux et murmura, comme pour lui-méme :
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— Mais que dites-vous?... mon pere n’a pas de fils de trente ans, voyons...
— Quel age avez-vous donc ? s’écrierent les quatre avec ensemble.
Ernie sourit de les voir si vifs et impétueux; si jeunes, pensa-t-il avec une nuance irrévérencieuse.

— Parfois, dit-il toujours souriant, il me semble que j’ai plus de mille ans. Mais du point de vue de
mon pauvre pere, que Dieu le prenne dans ses mains douces, je n’en ai que vingt.

Le Président ’examina avec un soin horrifié, se tourna vers les trois autres personnages, entama
avec eux un débat passionné en langue polonaise, durant lequel Ernie s’efforcait a un détachement
poli.

Puis renouant avec le visiteur :
— Vous vous étes donc échappé de leurs enfers?
— J'arrive de la zone libre, dit posément Ernie. Ce matin. De quels enfers me parlez-vous ?

— Vous ne venez donc pas de la-bas? dit le Président en examinant a nouveau le visage d’Ernie,
comme s’il y lisait une terrifiante histoire.

— Mon Dieu, dit le Secrétaire Général en écho, il ne vient pas de la-bas!
— Alors d’ou vient-il ? fit Missiou d’une voix a peine audible.

Le Président demeurait penché vers Ernie, distillant le regret de ses prunelles décolorées, grises,
vertes ou multichromes, pareilles a ces objets anciens dont les teintes se fondent par la patine du
temps. Ernie dut a cette proximité de voir bouger, soudain, dans 1’eau déformante de son regard -
comme un poisson dont l’existence se signale d’abord par une sorte de frisson liquide - une idée
engloutie qu'il fit lentement remonter a la surface des eaux : « Vous ne seriez pas Ernie ? » fit-il tres
doucement.

Surpris, Ernie opina silencieusement du chef.

— Ah, dit I’autre d’un ton pénétré, cependant que des larmes de honte coulaient des yeux d’Ernie,
I’ancien nous a souvent parlé de vous. Il venait toujours aux réunions du dimanche matin, c’était
un vrai... homme juif. Pardonnez-moi, je me souviens, il parlait de son petit-fils - je veux dire : le
fils de son fils - comme s’il était assuré que ce dernier flit appelé a devenir un Juste. Pas un Juste
Lévy, disait-il, un vrai Juste inconnu, un Inconsolable, un de ceux que Dieu n’ose méme pas caresser
du petit doigt. Tout cela est loin de nous maintenant, n’est-ce pas? Mais si je ne suis pas indiscret,
enfant, cher enfant, pourquoi étes-vous revenu parmi nous dans le feu ? Peut-étre ne savez-vous pas.
On raconte des histoires qui font se hérisser tous les cheveux de la téte...

— Je sais, dit Ernie, tout ce qu’il est possible de savoir. Il y a des gens qui ont lu certaines feuilles
clandestines, il y a des gens qui ont entendu certaines radios interdites. Mais ce qu’ils chuchotent
de bouche a oreille n’est pas fait pour I’esprit humain. Ils vous disent : voila ce qu’il en est de nous;
mais eux-mémes n'y croient pas.

— Et vous y croyez? exhala le Président.
Ernie Lévy parut extrémement troublé.
— Alors pourquoi étes-vous revenu ?

— Ca, dit le garcon, je ne le sais pas.

— C’est trés mal ce que vous faites, dit le Président. A Paris, en ce moment, la vie est plus courte
qu’'une chemise d’enfant. Et vous étes si jeune, vous n’avez pas l’air juif, ’avenir coule tout entier
dans vos veines. Vraiment c’est surprenant & quel point vous n’avez pas l’air juif. Ecoutez, je vous
assure, dit-il avec exaltation, vous avez tout a fait 1’air de n’importe qui!

Puis scrutant le visage défiguré d’Ernie, il réprima un frisson :

— Mon enfant, poursuivit-il d’une voix différente, savez-vous, en vérité, vous n’avez 1’air de rien, de
personne. Etait-ce donc vous 1’enfant bouclé qui venait avec le vieux Lévy autrefois ? Ne dites rien,
ne réveillez pas, ne réveillez pas... Il est vrai que c’était dans les anciens temps, dans les anciens
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mondes, dans les anciennes pensées, et si je ne savais qu’il s’est & peine écoulé trois ans... Etait-ce
bien vous?... (Il esquissa un geste absurde de dénégation). Non, je vous en conjure, ne me répondez
pas, surtout ne me répondez pas; car ma vieille ame préfere rester dans le doute au sujet des enfers
dont on parle et de ceux dont on ne parle pas. Enfant Lévy, savez-vous?... il semble que je ne sois
pas un Juste, car je ne supporte aucune espece d’enfer, hi...

Et détournant soudain les yeux du visiteur, comme s’il ne pouvait en supporter la vue davantage,
il plaqua vivement ses maigriotes mains sur sa face ridée et s’écria, en une sorte de miaulement
plaintif : « O Dieu, quand cesseras-tu d’avoir le regard sur nous, quand nous laisseras-tu le temps
d’avaler notre salive? Seigneur, pere des hommes, que ne pardonnes-tu notre péché, et que
n’oublies-tu notre iniquité ?... Car nous autres Juifs allons nous coucher dans la poussiére; un jour
tu nous chercheras... »

— Tuh tuh tuh, 'interrompit Missiou réprobateur.
— ... Et nous ne serons plus, acheva le Président de I’Association parisienne des Anciens de Zémyock.

Furieux, les trois petits vieux se précipitérent contre lui, Missiou allant jusqu’a pingoter le coude
du Président : « Qu’est-ce que c’est? N’as-tu pas honte ? Voila qu’il se prend pour Job maintenant ?
Et devant un Lévy, encore... »

A ce nom magique, les quatre petits vieillards s’immobilisérent sagement sur le bord du lit, les uns
croisant leurs bras, les autres tiraillant leur barbe de honte. Le Président baissait les yeux.

— Nous nous disputons, machonna-t-il sans oser regarder le visiteur, nous nous entrechinons comme
de vieilles Juives que nous sommes devenus. Mais c’est parce que nous habitons tous les quatre dans
cette petite piéce, deux sur le lit, et deux sur le matelas que la nuit nous posons par terre...

— A tour de role, dit Missiou en écho.

— Et le vénéré Lévy, expliqua le Président d'un air de plus en plus géné, comprendra peut-étre
que cette cohabitation forcée nous entraine a un degré excessif de familiarité, que nous sommes
d’ailleurs tous quatre les premiers a regretter...

— Moi surtout, ponctua le Secrétaire Général d’'un ton pénétré, cependant qu’Ernie Lévy, se
tortillant sur sa chaise, tout honteux de se voir métamorphosé en Juge supréme de ces quatre
existences pourchassées, tentait vainement de trouver une formule qui leur rendit la dignité sans
lui enlever son insignifiance.

— Que suis-je, dit-il enfin, pour que mon regard trouble quatre nobles patriarches comme vous ? Si
vous saviez...

A ces mots, Missiou s’illumina; et gloussant d’enthousiasme :

— Ces Lévy, tout de méme ! s’écria-t-il. Ils sont tous pareils ! Aie, aie, aie, des patriarches, vous avez
entendu?

— Il y a sous leur langue du miel et du lait!

— Quand tu pilerais un Lévy dans un mortier, acquiesca le Président sans oser encore regarder
Ernie, au milieu des grains avec le pilon, sa douceur ne se séparerait pas de lui. Des patriarches,
mon Dieu...

Et gardant son nez pointé vers le sol, il poursuivit d’une voix apaisée :

— Enfant, cher enfant, ce n’est pas un, mais quatre miracles si nous sommes ici en vie. A supposer
qu’aucun miracle ne se soit produit, vous n’auriez trouvé que I’'ombre de notre chére Association;
dans ce cas, que feriez-vous donc en ce moment précis ?

— Ca non plus, dit Ernie souriant, je ne le sais pas.
— Est-ce possible que...?

Missiou s’interposa avec violence :
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— N’interrogez pas, glapit-il, ne questionnez pas un Lévy, laissez-le aller : il connait son chemin par
cceur! Comme on disait chez nous, vous vous rappelez?... Inutile de pousser un ivrogne, il tombera
tout seul; inutile de pousser un Lévy, il s’envolera tout seul! Hi, hi, hi, hi, hi, hi!

— Restez parmi nous, dit le Président qui semblait parler au plancher. Honnétement, cette chambre
n’est a personne, elle appartenait a 1’Association ; puis vous voyez, nous en avons fait notre cachette.
Ils peuvent venir demain, ce soir : mais aujourd’hui vous étes chez vous. Alors nous vous adoptons ?
Parfait. Excellent. La perfection de I’excellence.

— Mais je...

— Ah, dit Missiou, nous sommes peut-étre un peu trop vieux pour vous, hein ? Ca ne serait peut-étre
pas gai une compagnie de vieilles sardines comme nous; je comprends. Mais autrefois, vous savez,
il y avait aussi des jeunes a I’Association. Mon Dieu, est-ce possible ? je me souviens d’une année
ol nous comptions vingt-sept membres inscrits pour la région parisienne !

— Et les bals... dit le Secrétaire Général en extase.
Missiou ne le laissa pas achever :

— Oh, oh, glapit-il tout excité, je me souviens des bals annuels d’autrefois. Est-ce possible?... On
les faisait a Belleville ; des bals simples, familiaux, pas comme ces folies de grandes villes telles que
Varsovie, Lodz, Bialystok, ol nul ne se connait. Et puis, il venait tout de méme un peu de monde,
car les gens de Zémyock sont connus et aimés dans toute la Pologne juive...

— Sardine que tu es, dit sechement le Président.
Missiou roula des yeux effarés; puis, avec componction :

— Oh, oh, dit-il, je vous demande pardon, je voulais dire : étaient aimés. Car a ce qu’on dit, il n'y a
plus personne a aimer dans la Pologne juive, ni personne pour aimer...

A ce moment, le Président souleva enfin son visage, découvrant le clapotis nostalgique de ses petits
yeux brillants :

— Acceptez-vous notre invitation ?
— C’est pour moi... bonheur.

Trottinant autour de la table, le Président fit bruire des paperasses derriere le dos de l'invité; ce
dernier devait remarquer plus tard le placard taillé dans un mur, et qui contenait les archives de
I’Association. Revenant aussitot, le Président étala un registre a couverture noire sur la minuscule
table; et, tandis qu'il le feuilletait doucement, ses lévres continuaient a effeuiller ses souvenirs...

— Moi, vous comprenez, j’habitais chez mon fils avant la guerre. Un bel appartement, avec un
atelier de confection. Et savez-vous, ils m’ont quitté pour tenter de rejoindre la zone libre. J’'ai passé
plusieurs frontieres dans ma jeunesse, mais je n’avais plus envie de courir; alors je suis resté dans
I'appartement. Qu’ils reposent en paix. La concierge a pris les machines, puis les meubles, puis la
vaisselle, puis I’appartement. Mais elle ne m’a pas dénoncé... Nous sommes restés, les vieux livres,
les vieux papiers, et moi. Savez-vous?... Dieu s’amuse. Non, non, non, non, je crois plutot que c’était
I’année 1938. Ah!... vous voyez?... Mardochée Lévy, 37, rue de I'’Ermitage, Montmorency, Seine-et-
Oise. Alors je vous inscris a coté?... Parfait, excellent; la perfection de 1’excellence.

— Seulement, intervint Missiou inquiet, il faudra vous dépécher de mettre 1’étoile.

— Avec plaisir, dit Ernie Lévy.

2

Ernie s’étonnait que Dieu ne lasse point les hommes du Marais. Petit llot condamné a disparaitre
sous peu dans le grand flot de mort, ils continuaient a dresser leurs bras vers le ciel, a s’y accrocher
de toute leur ferveur, de tout leur tourment, de tout leur pieux désespoir. Chaque jour les rafles
retenaient dans leurs mailles, parents ou amis, voisins de palier, étres de chair et d’os auxquels
hier encore on adressait la parole; mais les petites synagogues de la rue du Roi-de-Sicile, de la
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rue des Rosiers ou de la rue Pavée ne désemplissaient pas. Les quatre petits vieux y entrainaient
régulierement leur invité, le faisant participer a leurs prieres de feu. Parfois des jeunes gens
fleurdelysés les attendaient a la sortie, gourdin au poing et le sarcasme élégant a la lévre. -
Maintenant, c’est tous les jours comme c¢a, geignaient les petits vieux en trottinant le long des
murailles. Et pourtant nous ne pouvons manquer 1'Office. C’est ce qu’ils veulent, savez-vous ?

Dans l'intervalle des rafles, une existence grouillante de vivier humain se poursuivait dans les
venelles et les impasses armoriées. Des soupes populaires naissaient on ne savait comment. En
ces jours du printemps 1943, la menuaille étoilée avait droit aussi aux graces d'un soleil pale qui
descendait a mi-hauteur des eaux grises et moyenageuses du Marais. Ernie avait trouvé emploi
chez un fourreur possesseur d’une carte verte. Déja on murmurait que les cartes blanches seraient
bientot a I’honneur; ce furent les rouges. Ainsi les hommes de la rive égaraient leur gibier par le
trouble appat de la survie.

La-haut, dans I’étroite mansarde du sixiéme, la file de petits ballots de naufragés s’était augmentée
du ballot d’Ernie qui contenait, tout comme les quatre autres : un livre de priere, un chale de priére,
des cordons de priére, une calotte de rechange et six morceaux de sucre. Un jour qu’il revenait du
travail, il trouva la porte scellée d’un bandeau de toile portant en son centre un cachet allemand. Il
hésita, défit le bandeau, pénétra dans la piéce qui lui parut inchangée ; seuls manquaient les quatre
petits ballots des quatre derniers survivants de 1’Association parisienne des Anciens de Zémyock.
Ils creusaient un terrible espace autour de son ballot intact.

Allongé dans le lit et grelottant d’une fievre étrange, Ernie attendit quarante-huit heures son
tour. Devant ses yeux défilaient tous les siens en cortege. Parfois lui prenait I’envie de descendre,
d’adhérer a I'un de ces mouvements qui se créaient maintenant dans le ghetto et au-dehors.
On rapportait les exploits de certains jeunes héros juifs. Mais tous les Allemands de la terre ne
rachetaient pas une téte innocente; et puis, se disait-il, c’elit été pour lui une mort de luxe. Il ne
tenait pas a se singulariser, a se détacher de I’humble cortege du peuple juif.

Quand il apparut que les Allemands ne voulaient pas encore de lui, Ernie redescendit les six étages
pour se rendre a son travail. Ce jour-la, comme il titubait sur le trottoir, une petite Francaise en
deuil s’approcha et lui tendit la main. La semaine suivante, ce fut I’enchantement, dans le métro,
d’un vieil ouvrier en salopette qui lui offrit sa place. « Car ils sont aussi des humains, s’exclama-t-il
en jetant des regards furibonds a la ronde. Et Bon Dieu, on choisit pas le ventre de sa mére ! » Ernie
n’usa pas de cette charmante invitation, mais il en souriait encore en se rendant a la synagogue de
la rue Pavée, pour l'office du soir. La trouvant presque déserte, il en déduisit qu’il y avait eu rafle
dans ’apres-midi. Seuls quelques vieillards en dévotion permanente hantaient les salles obscures, et
deux ou trois femmes qui pleuraient derriere la cloison de séparation. Derechef, Ernie se demanda
ce qui l'attirait en ce lieu; malgré tous ses efforts, il n’avait pu atteindre une seule fois la personne
de Dieu, dont il se sentait séparé, définitivement, par le mur de plaintes juives s’élevant jusqu’au
ciel.

Dehors, une équipe de jeunes élégants se divertissait. Lun d’eux tentait de tirer la barbe d’'un
vieux fidele, lequel, craignant de laisser choir son livre de priere, se défendait avec acharnement,
« Montjoie Saint-Denis!» s’écria le jeune homme, de dépit; et aussitét un groupe joyeux accourut
a la rescousse au cri de : Pour Dieu et mon droit!

S’éloignant du champ de leurs exploits, Ernie apercut alors, dans un angle, une petite demoiselle
étoilée se débattant a corps perdu, prisonniere de deux « patriotes » frangais qui la caressaient en
riant. Un instant, il supporta ce spectacle; puis s’étant machinalement porté en avant, il dispersa
le groupe par la soudaineté de son attaque, saisit la main de la jeune fille et I’entraina dans une
course folle a travers les venelles mystérieusement vides du Marais.

Devant la rue de Rivoli, comme ils ralentissaient a cause de la circulation, Ernie s’apercut avec
surprise que la jeune personne était boiteuse.

— Je vous dois un grand merci, dit-elle, en yiddish, lorsqu’ils se furent immobilisés aux abords du
terrain vague de la rue Geoffroy-1’Asnier.

Elle haletait et des perles s’écoulaient sur son front; Ernie la trouva un peu bohémienne, avec ses
cheveux roux a la diable, cette cotonnade qui flottait autour d’elle en sac, et au milieu de ses joues au
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galbe mat de provencale, cet air d’impertinence ou de candeur qui I’attirait chez les sauvageonnes
répandues sur les routes qui vont de la Camargue aux Saintes-Maries-de-la-Mer. L'étoile jaune lui
faisait une breloque voyante sur le coeur, un de ces fastueux bijoux de romanichelle.

— Ce n’est pas qu’ils m’auraient fait grand-chose, ajouta-t-elle en souriant, je ne suis pas assez belle.

Ernie la regarda sans comprendre ; leurs mains se défirent avec géne; puis la jeune fille se mit a
parler tres vite, lancant en 1’air, comme on souffle des bulles de savon, de vagues propos sur la
reconnaissance inoubliable, etc.

— Vous n’étes pas trop fatiguée ? dit-il, I'interrompant avec une légere brusquerie.
— Non, pourquoi? Ah, fit-elle tres naturellement, c’est a cause de ma jambe ?

Le jeune homme hésita :

— Oui, dit-il enfin, c’est a cause de votre jambe.

— Allez, ne vous souciez pas pour elle. On croit comme ¢a, a la regarder. Mais elle est encore plus
vigoureuse que l'autre. Ah! tu t’es cassée une fois, ma fille, mais tu ne te casseras pas deux!

Penchée sur sa jambe délictueuse, I'infirme ’admonestait avec gaieté, allant jusqu’a lui administrer
une petite tape.

Ernie dit tres vite, comme pour détourner l’attention de la jeune fille :
— Vous habitez loin, s’il vous plait?

Elle interrompit son manege, releva la téte, sourit.

— Oh non, c’est juste a deux pas.

— Prenez tout de méme mon bras, s’il vous plait, hein? hein?

Effarée, toute rougissante soudain, I'infirme coula sans mot dire son bras dans 1’anse offerte et les
deux jeunes gens suivirent la rue Geoffroy-I’Asnier jusqu’aux bords de la Seine, qu’ils longerent
sous I'ceil perplexe des promeneurs. Bien qu’elle lui donnéat le bras, la curieuse jeune fille affectait
de ne pas se reposer sur lui, de sorte que leurs deux bras ne se touchaient que lorsqu’elle mettait
son pied plus court a terre, en un saut léger, ce qui néanmoins la faisait peser ’espace d’un instant
contre Ernie. « Vous savez, elle est a peine plus petite que I’autre », dit-il naivement, sur le ton de la
conversation la plus ordinaire. Mais a peine ces paroles se furent-elles échappées de ses levres que
le rire frais de la jeune fille s’éleva en réponse, cependant que, abandonnant le bras d’Ernie, elle
faisait quelques pas toute seule, une démarche volontairement trébuchante et en coulant vers Ernie
des regards qui le prenaient malicieusement a témoin. « A peine plus petite? » dit-elle gaiement.
Puis elle se tut, car Ernie venait maintenant a elle, et, sans lui demander consentement, prenait
son bras, ’entrainait de nouveau; mais en la soulevant, cette fois, de telle maniére qu’elle trouvait
appui sur lui, silencieuse, comme frappée de stupeur, le suivant sans résistance et tout boitillement
aboli. Soudain ils éclatérent de rire ensemble, puis se turent; puis rirent a nouveau, heureux et
génés par cette cascade de coincidences. Et Ernie dit, réveusement :

— Et maintenant, est-ce que vous sentez encore qu’elle est plus petite ?
— Non, non, répondit la jeune fille sur le méme ton.

Des aigrettes végétales jonchaient le trottoir qui borde ce quai de Seine : au moindre coup de
vent, elles se soulevaient, se mélaient a celles qui descendaient en fréles hélices des platanes. Dix
metres plus bas, le fleuve roulait ses eaux prisonnieres de la ville. Un taxi de fortune frola les deux
jeunes gens, emportant la vision d'un cycliste a la langue tout entiere sortie, et d'une grosse dame a
manchon qui tronait dans la boite arriere, semblant gotiter le printemps de Paris. Quelques soldats
de la Wehrmacht flanaient aussi le long des quais, et Golda, c’était son nom, fit remarquer a Ernie
qu’en la soutenant des deux mains comme il faisait, il masquait dangereusement une partie de son
étoile jaune. Puis elle tint des propos fantastiques, assurant entre autres qu’elle avait maintenant
un deuxieme mari et qu’elle était décidée a ne pas en demeurer la, pour peu que de nouvelles
occasions s’offrissent a son choix. Ernie se laissait aller au flot de ce bavardage, attentif seulement
au plaisir qu’il prenait a respirer, lentement, posément, de toutes ses bronches renaissantes soudain,

155



au creux de sa poitrine. C’est assez, disait-elle toutes les cinq minutes, vous pouvez me laisser aller,
pourquoi vous donnez-vous toute cette peine? Mais ces paroles aussi laissaient Ernie immuable,
elles semblaient soumises au tour plaisant que la présence de Golda imprimait a toutes choses,
faisant danser les maisons dans l’air chaud, s’égoutter la Seine comme un modeste ruisseau de
village, et fondant les rumeurs de Paris dans une seule harmonie triomphante; et tout au plus si
Ernie, lorsque Golda prononcait de telles inconséquences, la redressait un peu de sa main droite,
bien serrée sous l'aisselle de la jeune fille, et la soulevait, un peu, de terre, comme pour imposer
un cours plus aérien a ses paroles.

Abandonnant le quai, elle le guida vers I'une de ces multiples impasses creusées en tranchées
d’écoulement dans le flanc pourri des immeubles qui avoisinent la Seine derriere la Bastille. Elle
badina tandis qu’il demandait a la revoir, tout comme si ce fiit une plaisanterie du plus fin sel; et
badinante, elle accepta, s’enquit de ses horaires de travail, semblant jongler avec 1'idée aberrante
que son « sauveteur», comme elle disait plaisamment, se trouverait le lendemain a telle heure et a
tel endroit, y attendant le bon plaisir de sa venue. Cependant, comme elle s’immobilisait devant une
étroite porte en tole, et lui tendait la main avec désinvolture, elle esquissa une mimique affectée et
susurra, telle une maitresse de maison :

— Vous viendrez réellement, M. Ernie ?

— Bien sir, dit tranquillement Ernie, je ne peux pas déléguer mon ombre.

Alors la jeune fille, devenue attentive, et la voix tremblant d’inquiétude :

— Mais pourquoi viendrez-vous ?

— Pardon?

— Je vous demande, reprit-elle avec une singuliere gravité, oui, pourquoi viendrez-vous ?
— Mais pour vous, dit paisiblement Ernie (quoique avec une légeére nuance de reproche).

A ces mots, un deuxiéme visage se dessina sous les traits de Golda, avec une netteté surprenante;
un visage d’'une telle beauté, et témoignant d’une joie si naive qu’Ernie Lévy en baissa les paupiéres
malgré lui. Quand il les rouvrit, la jeune fille s’éloignait de son sautillement d’oiseau, s’engouffrait
dans un couloir, en ressortait un bout de nez affolé qu’elle rentra aussitét. Venue de l’'intérieur une
voix suppliante s’éleva : « Est-ce que je peux tout raconter a mon pere? »

— Qui, oui, dit Ernie.

N’entendant plus son amie, il s’éloigna sans se retourner; mais au bout de I'impasse, persuadé
qu’elle fixait son dos, il se sentit ivre d’un sentiment qu’il ne pouvait nommer. Et comme il pleurait
sur le trottoir il pensa que c’était une pitié d’une tres grande douceur, une pitié qui se tournait
maintenant en joie, il ne savait comment. Une pitié si légeére qu’elle I’emportait lui-méme.

3

Golda ne boitait pas de naissance... Lorsque, en 1938, apres le retrait des passeports aux
ressortissants juifs polonais, le nouveau gouvernement « autrichien» renvoya ces derniers aux
frontieres de Pologne, la famille Engelbaum se trouva comprise dans l’expulsion. Lhistoire fit le
tour de la presse mondiale : la premiere nuit, les Juifs avaient été expulsés en Tchécoslovaquie; le
lendemain matin, les Tcheques les avaient expédiés en Hongrie ; de la, ils étaient allés en Allemagne
et de nouveau en Tchécoslovaquie. Ils tournaient et ils tournaient. Finalement, ils prirent pied dans
de vieilles barques sur le Danube. La plupart se noyerent dans la mer Noire ; des qu’ils touchaient
terre, on les expulsait. Dans un remous du Danube, Golda fut précipitée du bateau; mais retenue
au dernier instant, sa jambe fut écrasée entre le fond de la barque et une pierre plate. On lui mit
des attelles de bois, elle chantait pour nier sa douleur. Au terme d’un périple compliqué, quelques
naufragés du Danube purent trouver place sur la terre d’Italie, ou ils se dispersérent enfin. Un
groupe gagna clandestinement la France, Golda portée a dos d’homme ; la jambe blessée ne grandit
pas : ce fut tout.
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Mais Golda ne se regarda plus comme avant, et sans qu’il y efit en elle d’amertume, le fin voile
de ce renoncement couvrit son visage toujours aussi souriant, ses maniéres toujours insouciantes
et heureuses, son caractere non moins gourmand de la vie, mais tout cela ombré désormais par
une imperceptible réserve qui transmuait son ancienne joliesse perdue en beauté. Elle avait
parfois des acces d’avidité, mangeant des fruits jusqu’a s’en rendre malade, ou bien s’enivrant
de la mélancolie d’un harmonica dont elle tirait des chants d’amour involontaires. Elle faisait
toutes choses pleinement, et dans une pomme ridée mordait comme si ce fit la terre entiere qui
s’entrouvrait sous sa dent. Ou bien elle buvait de longs jets d’eau claire, sans soif apparente, avec
une sorte de frénésie réveuse qui effrayait sa mére. Tous ces acces la laissaient satisfaite sur
le rivage de son désir, sans mélancolie ni regret, comme si elle se fit réellement étanchée aux
sources les plus grisantes de la vie. « Tu n’es pas sérieuse, lui disait sa mere, tu ne trouveras pas
a te marier si tu continues. »

— Et tu crois qu’autrement?... Qui voudrait de ma jambe ?

Et Golda de rire aux éclats tandis que sa mere, femme anguleuse de formes et de caractére, comme
aiguisée par la vie, protestait avec une conviction aigre et tétue :

— Que la bile me ronge les entrailles si je comprends quelque chose a cette bestiole ! Mais serais-tu
aussi laide qu’un crapaud, si tu le veux tu trouveras toujours un homme pour te nourrir! Et pour quoi
crois-tu que je t’ai élevée ? Pour que tu pourrisses sur pied ? Regarde-moi, ¢ca ne m’a pas empéché
de trouver ton pere, alors ?

Quand M. Engelbaum était 1a, il levait les bras au ciel avec fatalisme :
— Tu m’as trouvé, je t’ai trouvée, nous nous sommes bien trouvés...
Et narquoisement dans sa barbe :

— Que Dieu te préserve d’une pareille aubaine... Viens ici, ma fille, et dis-moi comment tu veux ton
mari.

Toutes ces choses passaient au-dessus de Golda, sans l'affecter, sans méme la concerner, et ce
n’est que par déférence envers les bizarreries de ses parents qu’elle entrait dans le jeu de leurs
préoccupations matrimoniales, disant a son pére : « Mais tu es mon mari, non?» tandis qu’elle
coulait un regard d’une amabilité moqueuse vers sa mere, et ajoutait ces mots qui avaient toujours
le don de mettre celle-ci en fureur : « Et toi tu es ma femme, ma délicieuse petite épouse. Que puis-
je désirer de plus ? » Avec le temps, et comme pour mieux exprimer son détachement a 1’égard de sa
féminité, elle prit I'habitude de traiter ainsi couramment ses parents, comme si elle elit voulu leur
faire sentir que, les ayant épousés, elle était doublement heureuse aupres d’eux. Son imagination
n’était pas tournée vers I’avenir, mais en quelque sorte vers la satisfaction plus riche et plus pleine
et plus mystérieuse de l'instant présent, qui arrétait les contours de son monde. Ses « faims »,
comme elle disait, ses « soifs », ses « envies » soudaines ne se portaient que sur des objets a portée
de sa main. Quand le garde-manger était vide, elle se payait le luxe d’une « faim » merveilleuse de
pain sec. Plus tard, lorsque ses relations avec Ernie furent devenues plus tendres, il arrivait que
celui-ci lui demandat quelle chose elle aurait désirée. Dis-moi une chose impossible, une chose que
je ne peux pas te donner... Au début, elle lui répondit par des embrassades. Puis avertie du curieux
caractere d’Ernie, elle lui demandait des choses qui selon elle se trouvaient juste a la frontiére
du possible et de I'impossible, telles qu'un ustensile de toilette, une denrée non contingentée, un
fruit. Cette absence d’imagination désespérait Ernie, qui voulait y voir la grise humilité des pauvres.
Parfois aussi il y voyait une sorte de sagesse calculée, le fruit spirituel de la souffrance. C’est ainsi
qu'’il interprétait la résignation de Golda devant le malheur d’autrui et le sien. Il la traitait volontiers
de « Simplette », mais un jour, a la suite d’'une longue conversation qu'’ils eurent sur ce sujet, elle
persistant a accepter, et lui a refuser la volonté de Dieu, il lui dit réveusement : « Ca vient de ce
que je ne sais pas encore le commencement du début de ce qu’est la souffrance; tandis que toi, tu
sais tout mieux qu’un rabbin». Désemparée, elle le regardait. Une autre fois, dans la rue Pavée,
alors qu’il lui demandait un « désir», elle ressentit soudainement une « envie » : se promener tous
les deux a Paris sans étoile. Ils se promenerent toute I’apres-midi. - Ce fut son unique impossible
« envie ».

La promenade eut lieu un dimanche d’aofit. Toutes leurs hardes portant 1’étoile cousue au c6té
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gauche. Golda proposa qu’on sortit tout simplement en bras de chemise. Le temps était beau comme
il ne serait jamais plus dans la vie des deux enfants; Ernie et Golda gagnerent la berge de la Seine
et, sous la volite obscure d'un pont, se défirent de leurs vétements compromettants que Golda
enfouit dans un cabas de ménagere, vite recouvert d’un papier journal. Puis se donnant la main, ils
longerent la Seine jusqu’au Pont-Neuf ol, non sans une délicieuse angoisse, ils grimperent le petit
escalier de pierre pour remonter a la surface du monde chrétien.

En ce temps-la, Ernie Lévy se tenait bien droit sur ses jambes, revenu a la démarche solennelle
de son enfance, et ses longues boucles noires soigneusement peignées par Golda retombaient
de chaque coté de son front, en dérobant les cicatrices. Dans sa chemise blanche éclatante de
soleil, et son corps mince s’élevant avec la grace encore moelleuse d’un jeune cedre, il semblait
un quelconque jeune homme promis a la vie et retenant du bout de ses cinq doigts, comme d’une
laisse nonchalante, le sautillement juvénile d’un cabri roux tout entier lui aussi dévolu a la vie. Golda
semblait danser. Elle s’était fait une beauté de paysanne : le cheveu noué en gerbe et lisse encore
des eaux de la Seine; une ombre de rouge a la lévre, et sur laquelle elle portait de temps a autre
un doigt tout étonné; et un véritable corsage de réve, tout blanc, tout empesé, qui depuis quinze
jours la mettait au rang de demoiselle, et qu’elle avait tenu a repasser elle-méme d’un coup de fer
délicat et précieux : un coup de fer venu droit du cceur, selon M. Engelbaum.

Tout a I’angoisse et au plaisir, n'osant pas se regarder, ils cheminaient paisiblement, se sachant
la, comme deux oiseaux qui évoluent de conserve par pure intuition. De temps a autre, oublieux
de ses promesses, Ernie ne pouvait s’empécher de boitiller 1égerement dans le sens de Golda,
qui le rappelait a 'ordre d’un serrement de main muet. Ils atteignirent la place Saint-Michel,
s’immobiliserent longuement devant la facade d’un cinéma.

— Moi, dit tout a coup Golda, rompant le silence, j’ai jamais encore été au cinéma. Et toi?

— Moi non plus, constata Ernie surpris. Mais puisqu’on n’a pas 1’étoile, chuchota-t-il doucement en
yiddish, on n’a qu’a entrer pour une fois : je n’arrive pas a comprendre ce que ¢a peut étre. Tu vois,
il me reste quatre, cing, sept francs.

— C’est trop, trop cher, dit Golda. Et puis je préfere dehors, la vie.

Elle eut un large geste possessif a la ronde. La plantant la d’autorité, Ernie revint avec deux glaces
en forme de barquettes. Elle choisit la couleur verte, et tordant le cou pour ne pas tacher son
corsage, elle mordit dans la glace et suffoqua, s’étrangla, recracha les surprenantes délices. Puis
elle suivit I’exemple savant d’Ernie, et comme elle coulait sa langue dans la coquille, il pensa qu’elle
se savourait elle-méme dans la glace, ainsi qu’elle semblait le faire dans toutes choses, dans ses
moindres gestes et paroles, et méme dans les regards gourmands qu’elle portait sur les baraques
foraines voisines, sur le boulevard Saint-Michel en féte, et sur Ernie qui se sentait réver de tout son
corps, sans qu’il n’y ait plus au fond de lui la moindre trace de haine pour soi.

Les glaces croquées, ils suivirent le boulevard Saint-Michel et parvinrent au lion de la place Denfert,
aussi majestueux et dominateur que le Lion de Juda, gardien de I’armoire du Saint des Saints. Puis
tentés par une ruelle au charme populaire, ils débouchérent dans I’avenue du Maine, y découvrirent
un square minuscule, charmant, véritable oasis enclose d’'immeubles écrasés de soleil et qui, toutes
persiennes rabattues, semblaient endormis d’un sommeil définitif. Ils choisirent longuement leur
banc, Golda posa son cabas dessous, et prenant la pose d’amoureux parisiens, ils regarderent sans
les voir les enfants, les bonnes, les vieilles qui gofitaient elles aussi le bonheur du square Mouton-
Duvernet.

— Dire, fit Ernie, qu'il y a des milliers de gens qui se sont assis la avant nous; c’est amusant d'y
penser...

— Ecoute, dit Golda. J’existais avant qu’Adam fiit créé. J’ai toujours alterné les deux couleurs de mon
vétement. Des milliers d’années se sont écoulées et je ne suis encore changée en rien. Qu’est-ce
que c’est?

— Mon pere, dit Ernie, avait des histoires pour tout. Le tien a des devinettes.

— C’est le temps, révéla Golda songeuse, renfermant le jour et la nuit.
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Une méme pensée les rapprocha, cependant que le temps s’écoulait avec une rapidité cruelle autour
d’eux, marquant soudain leur bonheur du sceau de 1’étoile.

— Je me demande, chuchota Golda, pourquoi ils nous interdisent aussi les squares. C’est pourtant
la nature...

Un nuage de soie rose traversait le ciel de Paris, juste au-dessus du grand batiment qui se dessinait
derriere le feuillage, de I’autre coté de I’avenue du Maine déserte, et Ernie le suivit par 1'imagination
jusqu’en Pologne, ou, sous un méme ciel évanescent d’aolit, se mourait le peuple juif.

— Oh! Ernie, dit Golda, toi qui les connais, dis-moi, pourquoi les chrétiens nous en veulent-ils comme
ca? Ils ont pourtant I’air gentils, quand on les regarde sans étoile.

De son bras. Ernie entoura gravement les épaules de Golda.

— C’est tres mystérieux, murmura-t-il en yiddish, eux-mémes ne le savent pas exactement. J'ai été
dans leurs églises, j’ai lu leurs évangiles; sais-tu qui était le Christ? Un simple Juif comme ton peére,
une sorte de Hasside.

Golda eut un doux sourire :
— Tu te moques, dit-elle.

— Si, si, crois-moi, et je parie méme qu’ils se seraient bien entendus tous les deux, car c’était
vraiment un bon Juif, tu sais, dans le genre du Baal Chem Tov : un miséricordieux, un doux. Les
chrétiens disent qu’ils ’aiment, mais moi je pense qu’ils le détestent sans le savoir; alors ils
prennent la croix par l’autre bout, et ils en font une épée, et ils nous frappent avec! Tu comprends,
Golda, s’écria-t-il soudain, étrangement excité, ils prennent la croix et ils la retournent, et ils la
retournent, mon Dieu...

— Chut, chut, fit Golda, on va nous entendre.

Et passant sa petite main sur les cicatrices du front d’Ernie, comme elle s’y complaisait souvent,
elle sourit :

— Tu m’avais pourtant promis de ne pas « penser» de tout I’apres-midi...
Ernie embrassa la main qui soulageait son front, et poursuivit, entété :

— Le pauvre Jésuah, s’il revenait sur terre, et s’il voyait que les paiens ont fait de lui une épée contre
ses freres et ses sceurs, il serait triste, mais triste a n’en plus finir. Et peut-étre le voit-il, car on dit
que certains Justes restent a la porte du Paradis, qu’ils ne veulent pas oublier les hommes, qu'’ils
attendent eux aussi le Messie. Oui, peut-étre le voit-il, qui sait... Tu comprends, Goldelé, c’était un
petit Juif de chez nous, un vrai petit Juste, tu sais, ni plus ni moins que... tous nos Justes. Et c’est
vrai, ton pere et lui se seraient bien entendus. Je les vois tellement bien ensemble, tu sais : Alors,
dirait ton pére, alors mon bon rabbi, n’est-ce pas un vrai creve-coeur de voir tout cela? Et ’autre
qui se prendrait la barbe, et qui dirait : Mais tu sais bien, mon bon Schmuel, que le cceur juif doit
crever mille fois pour le plus grand bien des nations. C’est pour ¢a que nous sommes élus, ne le
sais-tu pas? Et ton pére qui dirait : Oye, oye, si je le sais, si je le sais? Mais excellent rabbi, je ne
sais que cela, hélas...

Ils rirent tous les deux. Golda prit son harmonica au fond du sac, le fit miroiter sous le nez d’Ernie et
toujours souriante, porta I'instrument a ses lévres et se mit a en tirer des modulations clandestines;
c’était le vieux chant d’espoir de I’Atigvah, et les yeux inquiets, scrutant le square Mouton-Duvernet,
elle y gotitait une sorte de plaisir du fruit défendu. Ernie se pencha, arracha une touffe d’herbes un
peu rouillées qu’il entreprit de piqueter sur la chevelure encore humide de Golda. Au moment du
départ, il voulut la dépouiller de cette pauvre guirlande, mais la jeune fille retint sa main :

— Tant pis pour les gens, dit-elle. Et tant pis pour les Allemands aussi. Aujourd’hui, je dis tant pis a
tout. A tout... répéta-t-elle avec un air subit de gravité.

— Ernie, Ernie, modula tendrement la jeune fille, tu sais que nous sommes promis a la mort.

Elle était assise bien droite et comme raidie sur le petit lit aux couvertures grises de la chambre
du sixiéme, et ses mains jointes reposaient sur ses genoux, frémissantes, en une ébauche de
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supplication. Sa jupe s’arrétait en un sage demi-cercle. La veste de laine rouge détonnait sur les
teintes sombres de la piece des petits vieux de Zémyock, et les boutons dépareillés la serraient
jusqu’au col blanc de son corsage reluisant d’amidon. Quelques herbes s’accrochaient encore dans
ses cheveux, desséchés par la course, et ou les ors se muaient maintenant, I’ombre aidant, en roux
automnaux.

« Alamort, Ernie, a la mort » dit-elle avec une soudaine froideur, cependant qu’Ernie découvrait au
coin de la paupiere de Golda la méme goutte de larme qu’il avait surprise a leur retour silencieux de
promenade, la méme clarté amere qui bordait les yeux de Golda alors qu’elle revétait, sous le pont,
son gilet rouge marqué de 1’étoile ; la méme étincelle volontaire et désespérée qui animait son visage,
tout a I’heure, lorsqu’elle ’avait presque supplié de visiter sa chambre. Et voici maintenant qu’assis
sur la chaise unique du local, bien en face de Golda, comme il I’avait été deux mois auparavant des
quatre petits vieux disparus a jamais de ses yeux, les mains soigneusement posées a plat sur ses
genoux tremblants, voici maintenant qu’Ernie Lévy entendait le cri muet qui fusait des levres de
Golda, encore un peu tachées du doigt de rouge qu’elle avait mis aujourd’hui, pour la premiere fois.

— Bien stir, murmura-t-il en s’efforgant de sourire, entre nous deux, c’est a la vie a la mort.
— Non, non, insista-t-elle, tu sais ce que je veux dire. C’est surtout a la mort.

Elle se pencha en avant et saisit les mains du jeune homme, puis ramena lentement son corps en
arriére, sans rompre le pont qu’entre eux jetaient désormais leurs bras.

— En ce moment, reconnut Ernie, qui n’est pas a la mort?
— Ernie. Ernie. Mais nous, nous sommes un peu... fiancés, n’est-ce pas?
— En ce moment, dit Ernie tres pale, sommes-nous les seuls fiancés ?

La larme que Golda retenait depuis le square Mouton-Duvernet cheminait délicatement sur le galbe
ombré de ses joues, et tandis qu’elle conservait sa pose hiératique, un peu figée, sa levre inférieure
se défit et la jeune fille laissa échapper : « Non, non, il y en a, il y en a beaucoup » Jamais Ernie
n’avait encore vu Golda pleurer, et il trouva les larmes d’une jeune fille qu’on aime plus améres que
la mort; et il pensa : Voici, mon Dieu, les opprimés sont dans les larmes, et personne qui les console !
ils sont en butte a la violence de leurs oppresseurs, et personne qui les console! Et cependant que
les larmes de Golda sourdaient maintenant en nappes fines et silencieuses, il trouva les morts qui
sont déja morts plus heureux que les vivants qui sont encore vivants, et il serra si fortement les
mains de Golda que celle-ci souleva les paupiéeres et dit, souriante au travers des larmes :

— Ernie, Ernie, je voudrais étre ta femme aujourd’hui.
Il ne put retrouver son souffle aussitot.

— Parfait, dit-il enfin d’une voix acide. Excellent. La perfection de ’excellence. Mais ou trouveras-tu
un rabbin a cette heure-ci?

Golda rit, lui jeta un regard empreint de reproche.

— Mais tu sais bien, dit-elle avec une lenteur lourde de signification, que je n’ai pas de rabbin dans
le cceur.

— Parfait. Excellent. Alors qui as-tu dans le coeur?

— Je t’en prie, dit Golda.

Ernie ferma les yeux, les rouvrit, et sembla, d’une secousse, reprendre I'usage normal de sa parole.
— Demain, dit-il tout a coup, tu regretteras de ne pas t’étre... devant Dieu.

— Demain, dit calmement Golda, il sera peut-étre trop tard.

Elle détacha une main du pont de leurs bras, toujours tendu entre la chaise et le petit lit grisatre,
et faisant voltiger cette main libre au-dessus de leurs deux tétes, avec humour elle ajouta :

— Et puis ne sommes-nous pas devant Dieu? Nous laisserait-il en pareil moment? Tu le sais tres
bien, quand la mort sonne a la porte, Dieu est toujours la.
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— Si tu veux, dit Ernie, si tu veux...

En dépit de sa douceur inchangée, sa voix marquait une condescendance lointaine qui déplut a
Golda :

— Si Dieu n’était pas la, souffla-t-elle d’'une petite voix indignée, comment feraient donc les gens
pour supporter?... Tu es fou, Ernie, de croire... Car si Dieu n’était pas la, en ce moment, s’il ne nous
aidait pas a tout instant, on ne deviendrait qu’une larme, nous autres Juifs, comme dit mon peére.
Ernie, tu m’entends?... Ou bien, ajouta-t-elle distraitement, on deviendrait tous chiens, comme ce
Juste de Saragosse, quand Dieu l’eut abandonné pour une minute. Ou bien on s’évanouirait dans
I’air. Tu m’entends, Ernie, tu m’entends ?

Inquiete, elle reposa sa main libre au milieu de la passerelle tremblante de leurs bras, et tandis que
tiré de son réve il murmurait sans conviction : « Bien siir, bien s{ir que Dieu est la... », elle surprit
dans les prunelles d’Ernie une lueur si froide que retirant ses deux mains, elle se rejeta dans le fond
du lit, contre le mur de chaux, et soupira, navrée :

— Alors, c’est que tu ne veux pas de moi pour femme ?
— De toi?... fit Ernie.

Il se leva avec brusquerie, et cependant qu’il sifflait entre ses dents : « De toi?... de toi?...» ses
yeux devenaient glauques et ses joues semblaient se ramollir, se boursoufler. Soudain, il s’écria
d’une voix grincante :

— Mais ma pauvre Goldelé, tu ne sais pas qui je suis?
— Si, si, je sais qui tu es, dit Golda effrayée.

Elle avait le sentiment de se trouver devant un fou subtil; sa conversation est une nuit hérissée de
pointes, on saisit mal son propre malaise, car I'interlocuteur est doux, sensible, cultivé ; on découvre
soudain qu’il lui manque seulement la raison.

— Non! répéta Ernie avec aigreur, tu ne sais pas qui je suis! Je...

Puis cette voix abominable se brouilla et une troisiéme voix se fit entendre, si légere que Golda dut
dresser 'oreille pour l'intercepter :

— Ecoute, Golda, chuchotait cette troisiéme voix, il faut vraiment que tu saches, je t’assure, il n'y a
pas de plus mauvais Juif que moi sur terre : vraiment, vraiment... Car je me suis... Une béte n’aurait
pas... tu comprends?... Et toi tu es si... Et moi je suis si... Alors tu comprends?... Oh, Golda...

— Ne parle pas, dit-elle tranquillement.

Et comme il contemplait la jeune fille qui ne semblait plus du tout alarmée et lui souriait d’un ceil
clair, Ernie dressa ses mains en I’air ou elles parurent flotter, un instant, avant que de tout le poids de
sa honte il se laissat tomber d’une piece, la téte sur les genoux de Golda qui lui passa tranquillement
la main dans les cheveux, disposant sans hate les boucles noires soulevées par 1’orage, et percevant
sans chagrin, contre ses cuisses, le souffle agité d’Ernie, le savourant méme, heureuse de se savoir
tant aimée.

— Je sais qui tu es, je sais qui tu es... répétait-elle ravie.

Ernie découvrit que son vieux masque de terre et de sang se dissolvait sous 1’action des paroles de
Golda; se détachant d’elle, il la regarda et lut comme un reflet lointain de son propre visage dans
les pupilles rétractées de la jeune fille. Il ne savait de quelle matiere était modelé son véritable
visage, la face intérieure que confusément il pressentait en lui; mais les yeux de Golda semblaient
sourire a un simple visage d’homme, et, délivré, Ernie sourit.

— Il faudrait peut-étre, dit alors Golda, qu’on s’embrasse au moins une fois.
— C’est nécessaire, dit Ernie. Absolument.

Assis1’un en face de 1’autre, surle bord du lit, leurs quatre mains se joignant en arche, ils regardaient
tous deux leurs bouches; mais I’affaire était d’une telle gravité que finalement Golda confuse se leva
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et recula lentement vers la petite fenétre a carreaux, au milieu de laquelle, soudain, sa téte fauve
s’encadra sur fond de ciel.

— Et maintenant, dit-elle, qu’est-ce qu’il faut que je fasse?

Elle remarqua au méme instant qu'un imperceptible sourire voletait au coin des lévres d’Ernie, les
crayonnant d’un trait enfantin.

— Mais oui, soupira-t-elle, émue par ce sourire, tu sais, j'ai lu que les hommes déshabillent leur
femme. Seulement toi, qu’est-ce que tu préferes : me déshabiller, ou que je me déshabille toute
seule?

— Et toi, qu’est-ce que tu préferes?

Golda éclata en un petit rire frais :

— Je préfere me déshabiller.

Puis les sourcils froncés, inquiete :

— Mais peut-étre veux-tu me regarder?

— Je veux si tu veux, dit Ernie souriant.

Le rire de Golda s’éleva en notes plus détendues :
— Je préfere que tu ne me regardes pas.

Quand il fut nu a son tour, Ernie se retourna et vit que Golda était un visage clos étalé comme une
fleur dans le haut du lit, la couverture grise la voilant jusque sous le menton. Soucieux tout a coup
de son corps, il se désola des longues traces blémes a ses jambes, ses bras et son torse, vestiges des
anciennes fractures ouvertes. Puis il s’agenouilla pres du lit, posa sa joue sur l'oreiller, emmeélant
ses boucles noires aux meches automnales de Golda. Demain n’existe pas, murmura-t-il doucement.
A ces mots, la jeune fille tira un bras laiteux de la couverture, et cependant qu’elle caressait avec
hésitation la poitrine humide d’Ernie, ses yeux s’ouvrirent sur ’adolescent et elle dit, attentive :

— Tu es beau comme le roi David, tu sais?

4

Il faisait une légere nuit bleue quand les deux enfants revinrent au monde. I’heure du couvre-feu juif
était passée, et bien que Golda le lui elit interdit, Ernie ne put s’empécher de la suivre secretement
a une vingtaine de metres, le long des venelles obscures et désertes du Marais. Le pas métallique
d’une patrouille la fit se jeter dans un couloir; tapi lui aussi, Ernie se félicita de ne pas1’avoir laissée
aller seule au-devant de I’arrestation. Mais la patrouille passa, et la silhouette claudicante de Golda
s’élanca a nouveau dans la nuit. Quand elle eut atteint I'impasse, a la grande stupeur d’Ernie, la
silhouette se retourna, agita un bras en l’air, et disparut.

Ernie regagna sans encombre la rue des Ecouffes et s’endormit en fermant les yeux. Au réveil,
il découvrit sur l'oreiller quelques brins d’herbe abandonnés par sa fiancée. Il les enroula
soigneusement dans un mouchoir, qu’il mit entre sa chemise et sa peau. Puis il se rendit a son
travail et commenca d’échafauder des plans d’avenir, qui s’élevaient et se brisaient 1'un apres
I’autre dans son cerveau. Sa besogne consistait a tendre et clouer des peaux brutes de mouton que
M. Zwingler, heureux titulaire d’'une carte verte, livrait a I'armée allemande sous forme de gilets.
La bouche emplie de pointes, le minuscule marteau de fourreur a la main, Ernie luttait contre
les tentations montantes du « simple bonheur humain ». La logique, avait-il dit la veille, veut que
nous soyons tous arrétés. La logique, avait répondu Golda, veut que je t’aime et que je reste avec
mes parents. La logique? Mais de cette logique-la, ne risquait-on pas de mourir a la longue?...
Et pourtant, Golda était dans le vrai : ils ne pouvaient fuir, ils ne pouvaient que s’aimer au bord
de la destinée commune; quelques jours, quelques semaines. « Ou peut-étre quelques mois, qui
sait?...» s’écria Ernie avec enthousiasme, au grand émoi de ses compagnons de travail.

La jeune fille ne se trouvait pas sur le trottoir d’en face a midi; pourtant, elle connaissait le prix
d’une minute d’angoisse. Ses parents 1’avaient-ils retenue ? Avait-elle ?...

162



A midi et demi, Ernie se mit lentement en marche vers I'impasse ; les derniers cent meétres se firent
en courant; mais parvenu au coin, il s’arréta. Une heure s’écoula ainsi. Adossé a la facade, Ernie
comprimait les battements de son coeur. Quand il s’engagea enfin dans I'impasse, la concierge étira
son cou au-dessus d'une espéce de hublot, ouvrit sa bouche, la referma. Au premier étage, Ernie
se retint a la rampe; puis il eut le sentiment de monter sans effort, comme tiré par une corde fixée
quelque part dans son ventre, ainsi qu’un lien ombilical ; il n’eut qu’a se laisser hisser par 1’horrible
chose, et il se retrouva devant la pauvre porte a loquet de ferraille, dans I’encoignure de laquelle il
vit scellé le destin des Engelbaum.

La concierge I’attendait au rez-de-chaussée. Elle tenait sur le plat de sa main 1’harmonica de Golda.
C’était une de ces concierges parisiennes en peignoir et meches tire-bouchonnées, qui ne vous
pardonnent pas de les confiner dans une loge a perpétuité. La premiere fois qu’Ernie avait eu
recours a elle, pour demander ou habitaient les Engelbaum, elle avait extirpé sa téte du hublot,
et répliqué, rageuse : Toujours au méme endroit! Mais aujourd’hui, elle se tenait modestement au
pied de ’escalier, contre la pomme de cuivre, les ficelles défraichies de ses cheveux tombant sur le
devant de sa téte penchée, comme pour dérober sa chair grise de cloporte; et dans le creux de sa
paume, le petit harmonica de Golda, bien que brisé et comme tordu par une main de fer, exprimait
tout ce que la concierge pouvait dire. Cependant, le silence d’Ernie la déconcerta :

— J’voulais vous dire t’a I’heure, expliqua-t-elle. Mais ¢ca me fait mes troisiémes Juifs, et j'préfere
laisser monter les gens d’abord. J'suis pas bonne a dire les choses, quoique je sois pas si mauvaise
qu’on veut le croire. Voila.

Hébété, Ernie porta I’harmonica a sa bouche; un sifflement gréle et déplaisant en sortit.

— C’est qu’y-z-ont marché dessus. Elle me I’a jeté et elle a dit le jeune homme et j’ai compris que
c’était vous; parce que je comprends la vie, moi. Et un de ces messieurs 1’a ramassé pour voir ce
que c’est. - Peut-étre qu’il pensait que c’était un bijou; ou peut-étre simplement pour voir ce que
c’est... Et il I’a trépigné. Et puis ils sont montés dans le camion. Et... vous savez ce que c’est, quoi!

— Ca ne fait rien, proféra Ernie, ca peut se réparer. Et comme elle le regardait avec surprise, il
ajouta :

— Ne vous inquiétez pas, madame, tous vos Juifs reviendront. D’ailleurs, tous les Juifs reviendront.
Tous.

Puis, réprimant un frisson :
— Et s’ils ne reviennent pas, il vous restera toujours les noirs, ou les Algériens... ou les bossus.
— Comment que vous dites?

— Vous avez raison, dit Ernie. Excusez-moi. Vraiment je ne sais pas comment m’excuser. Et merci,
merci. C’est... vraiment je ne sais pas comment m’excuser!

— Allez-vous-en, dit-elle. Avant que ma charité s’en aille.

— Réexcusez-moi, insista maladroitement le Juif. Ca m’est sorti de la bouche. Sincerement. Comme
ca. Hop.

Le nom de Drancy n’était qu'une enseigne ridicule sur le fronton de cette gare ordinaire de banlieue
parisienne; avec ses quais en plein air, avec son horloge patriarcale ol le temps semblait s’écouler
doucement, a la francaise, et la presse anodine de ses voyageurs, cet homme a casquette qui
prélevait les billets sans méme les regarder, adossé a la barriere de béton qui ouvrait sur la ville tout
entiére livrée aux caresses amorties du soleil d’Ile-de-France, rien ne paraissait signaler aux regards
méme prévenus l'existence du camp dont la seule évocation remplissait les enfants juifs de terreur,
mieux que toutes diableries. Ernie retrouva l'impression qu’il avait eue plusieurs fois en sa vie : de
stupeur, d’accablement devant I’extraordinaire pouvoir humain de créer de la souffrance avec rien
ou presque. Le ciel au-dessus des toits de Drancy n’était pas moins doux et pur et tissé de promesses
que celui qui avait vu, au bord de la Schlosse, fleurir un enfer enfantin; pas moins serein que les
nuées contemplant I’anéantissement du 429e régiment de marche étranger; 1’Exode, la chiennerie
du désespoir d’Ernie. Au lendemain de son bombardement au phosphore par les avions américains,
la ville de Saint-Nazaire, selon les journaux, aux trois quarts anéantie, se réveilla sous un ciel de
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soie. Les choses ne prenaient aucune part a I’agitation des hommes. Drancy recelait quelque part
un abces d’ou suintait une quantité incroyable de souffrance : mais elle n’en laissait rien voir, ni
son ciel. Ernie prit la direction recommandée par 1’arracheur de billets, marcha longtemps, vit se
profiler une masse de béton qui semblait régner sur les petites toitures alentour, enfila une route
mal pavée et se trouva subitement devant I’énorme et double bloc d’habitations, qui semblait avoir
surgi tout armé du vaste espace de jardins potagers et de terres a batir au milieu duquel il se
dressait, telle une forteresse de bronze. Un cycliste arrivant par-derriere le dépassa a une allure
de promenade, roulant a égale distance de la muraille barbelée et des maisonnettes basses qui
faisaient face au camp de concentration; au passage, le cycliste salua d’un bref signe de main le
piquet de gendarmes établi devant le portail (plus précisément, devant une minuscule porte de bois
blanc), et obliquant sur la gauche s’immobilisa le long du trottoir, entra en sifflotant dans le bistrot
voisin, les joues écarlates de soleil et les yeux luisants de soif, de vie; ’'ombre des barbelés frolait
le trottoir. Ernie se planta devant les deux gendarmes de faction, et dit :

— Je voudrais entrer au camp, s’il vous plait. Je suis juif.
Puis il assura sous son bras le petit baluchon des Anciens de Zémyock et fit une courbette.

— Tu entends ? dit le premier gendarme en désignant1’étoile d’Ernie, il est juif. Alors subséquemment
que moi je suis gendarme.

— Les visites sont interdites, dit I’autre d’un ton sentencieux. Mais vous pouvez laisser des colis :
on s’arrangera...

Et il eut un clin d’ceil pesant a 'intention du premier gendarme, qui frappa sur 1’épaule d’Ernie avec
une cordialité goguenarde :

— Vous pouvez entrer, mais pas sortir! Ho!!
Ernie attendit que les rires se soient calmés.
— Justement, dit-il alors d’une voix pleine de déférence. Justement, je veux entrer et pas sortir.

Et inspiré par le clin d’ceil précédent du gros gendarme, il leur adressa a tous deux un petit clin d’ceil
complice, puis courba un peu la téte en souriant, comme pour les inviter a se gausser librement de
lui-méme.

Au silence consterné qui accueillit ces paroles, Ernie sut aussitot que sa démarche n’avait pas
I’agrément des deux personnages; et a I’explosion coléreuse qui suivit ce silence, il comprit avec
stupeur que les gendarmes se considéraient gardiens seulement du bétail amené par la Gestapo,
et voyaient une grave offense a étre portés au rang de chasseurs : « Mais c’est pas notre boulot!
Adresse-toi ailleurs! Ici, on réceptionne seulement la marchandise et c’est tout!...» Cependant,
sous leurs véhémentes paroles de refus, Ernie crut lire également comme la sourde réprobation du
sacrilege qu’il commettait a se porter ainsi au-devant de la volonté des dieux allemands; au lieu
d’attendre, humblement, comme tout un chacun de sa race, le jour et I’heure choisis par I’autorité
compétente. Enfin le gendarme a la mine plus importante (Ernie découvrit soudain le triangle du
maréchalat-des-logis sur sa manche) souleva d’un geste nerveux la crosse de son mousqueton, et,
sur une phrase fustigeant « ceusses qui veulent faire les malins », il repoussa sans ménagements
Ernie au milieu de la rue.

Le rideau de perles qui masquait 1’entrée du bistrot se souleva et quelques consommateurs, dont 1'un
gardait son verre a la main, s’approcherent du piquet de gendarmes pour s’informer de l'incident;
et cependant que les accents faubouriens de leurs voix s’élevaient maintenant dans 1’air chaud,
entremélés aux jurons renaissants des gendarmes, Ernie Lévy, suant de peur, de chagrin rentré,
et de cette fournaise dont ’enrobait le costume noir en tissu de bois hérité des petits vieux de
Zémyock, Ernie Lévy planté au milieu du pavé essuyait lentement ses joues a méme le baluchon,
les yeux fermés et la langue pendante, comme noyé dans 1’éternel présent de la douleur.

Un, deugx, trois consommateurs I’entourerent, tentant d’attirer vers le bistrot 1’étrange Juif hagard
et silencieux. Ils avaient des gestes empreints de douceur. Soudain Ernie vit tout contre ses yeux
troubles et piquants de sueur la face désolée du jeune cycliste sifflotant dix minutes auparavant,
mais dont la bouche maintenant ne savait que répéter, avec ’application fiévreuse des enfants :
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« Mais viens donc, on va parler, on va parler...», cependant que de son c6té, touché par la
compassion maladroite de ces hommes du peuple francgais, Ernie s’agrippait a la devanture du
bistrot et tout en souriant aux ouvriers qui I’entrainaient vers l'intérieur, assurait calmement et
sans la moindre intonation blessante, comme on constate un fait brut : « Mais vous ne pouvez pas
comprendre, vous ne pouvez pas comprendre... »

Il ne sut comment cela se fit : les mains I’abandonneérent, un vrombissement retentit dans son crane,
et tandis qu'il s’étonnait de se retrouver seul devant la facade ensoleillée du bistrot, dont le rideau
de perles bruissait encore a son coté, surgie il ne savait d’ol1 une traction noire et luisante comme un
scarabée s’'immobilisa mollement devant le grand portail du camp, qui s’ouvrit avec des grincements
stridents de métal. Puis un homme court sur pattes et surmonté d'un chapeau tyrolien sortit de
la voiture, examinant de ses froids petits yeux de fonctionnaire Ernie statufié, le jeune cycliste
demeuré sur le trottoir, bras ballants de crainte, et les deux gendarmes qui masquaient derriére
un garde-a-vous l’agitation servile et apeurée de leurs globes oculaires braqués sur l'inspecteur
allemand. Ernie porta la main a hauteur de son cceur et tenta de défaire une des branches de 1’étoile
jaune cousue a sa veste; mais monsieur Zwingler, homme de précautions, avait si minutieusement
rapproché les points de couture qu’exaspéré Ernie saisit a pleine main droite, ainsi qu’on plante
sa griffe, la totalité de 1'étoile que d’un brusque effort il arracha du vétement, entrainant avec
elle un pan informe de ce mince et friable tissu de bois. Puis d'un geste un peu lent, trainant, qui
exprimait une sorte de nostalgie, il jeta ce lambeau au milieu de la chaussée dont les pavés soudain
lui parurent étinceler sous la lumiére crue du soleil répandue comme un enchantement sur toutes
ces choses, la rue, les gendarmes, I’énorme insecte noir ronronnant devant le portail grand ouvert
sur le camp de concentration de Drancy dont il percevait, avec une acuité déchirante, comme une
agitation dérisoire de fourmis au pied des blocs redoutables de béton. « Was ist das ? » s’écria d’une
voix aigre, rageuse, curieusement réduite a un fil, le petit homme au chapeau tyrolien.

Un jeune S. S. en uniforme « téte de mort» sauta a bas de la voiture et, sur un signe du chapeau
tyrolien, entraina Ernie a I'intérieur du camp, ou, 1'un bourrelant I’autre de coups de poing dans le
dos, ils firent irruption dans la baraque du corps de garde, suivis par un petit cortege constitué
du chapeau tyrolien qui pestait en allemand contre cette « impertinence inouie », et des deux
gendarmes qui se trainaient lamentablement derriére tout cela, s’écriant a voix assez basses pour
qu’on y lise I’humilité, et assez hautes cependant pour étre entendues : « Avec votre permission,
Herr inspecteur!... Avec votre permission!... »

La « correction» qu’Ernie recut dans le corps de garde lui parut sinon justement méritée, du
moins dans l'ordre normal des choses; mais quand il apparut que le chapeau tyrolien ne le tenait
pas encore quitte de son « impertinence », et aprés avoir, avec 1'aide d’un interpréte interrogé
méthodiquement les deux factionnaires, se disposait maintenant a lui « tirer les vers du nez»,
comme il disait, a lui faire avouer les « véritables motifs » de sa demande d’entrée au camp, Ernie
ne put s’empécher d’écarter ses levres en un mince sourire. Il répondit néanmoins avec une bonne
volonté appliquée et qui pouvait paraitre craintive : il voulait voir quelqu’un, expliqua-t-il, une
personne tres proche dont le camp malheureusement le séparait. Il s’excusait, il n’avait pas pensé
que cela créerait des complications; il lui avait semblé que le plus simple était de se présenter a
I'entrée du camp. Qui voulait-il voir?... Mais a quoi bon attirer des ennuis a cette personne, ne
pouvait-on pas le croire sur parole ? Quel mal y avait-il donc pour un Juif a vouloir entrer au camp ?
s’écria-t-il enfin, avec un mélange d’apreté revendicative et d’ironie qui lui échappa.

Quelques minutes plus tard, Ernie se retrouvait au premier étage d'un immeuble situé derriere 1'un
des deux grands blocs concentrationnaires; on le fit entrer dans une chambre luxueuse, qu’'un volet
d’acier maintenait dans la seule clarté diffusée par une lampe a arc; les murs étaient carrelés de
faience blanche, le sol de mosaique était légerement incurvé dans 1’espace libre au milieu duquel
Ernie se tenait debout : une fine rigole d’écoulement, ainsi que dans une salle de bains, se perdait
dans un trou creusé aux pieds du prisonnier.

— Que la « figure » se déshabille, dit le petit homme au chapeau tyrolien.

Plus que dans l'appareillage dont elle se revétait, plus méme que dans les yeux torpides de
l'auxiliaire S. S. (qui s’était mis en bras de chemise et faisait claquer, avec énervement, le nerf de
beeuf contre 1'une de ses bottes), la violence se tenait tout entiere lovée dans la grasse figure blonde
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de l'ordonnateur assis, bien raide sous ce couvre-chef ridicule; dans ses yeux, qui semblaient
taillés dans la molle gaze de la sentimentalité germanique, mais ou bougeaient, par instants,
derriere le voile des lunettes, de fins serpents aux annelures vertes. Et surtout, la violence émanait
de sa petite bouche enfantine, comme humectée d’un jus de framboise, et qui depuis le début de
I'interrogatoire n’avait cessé de cribler Ernie de courtes phrases en forme de voeux glacials et qui
eussent semblé anodines si I'’emploi du terme de « figure », par quoi elles désignaient le Juif, ne
les revétait chaque fois d’'une signification démoniaque : « Que la figure, disait le petit homme
au chapeau tyrolien, que la figure explique plus clairement les raisons de sa démarche. La figure
a-t-elle des connaissances dans le camp ? Quels messages doit-elle transmettre et a qui? A quelle
organisation appartient la figure ? Hans, explique a la figure que ceci n’est qu’un hors-d’ceuvre qui
appelle un plat de résistance. Alors, la figure a-t-elle compris?...» Et ainsi de suite, comme si par
un délire inverse, et croyant au diable non en lui, mais dans la victime, I’ordonnateur efit a coeur
de consolider le barrage de la violence par cette forme singuliere d’exorcisme verbal; ou comme
si, craignant de voir surgir un regard d’homme au milieu de cette chair offerte a son bon plaisir, il
elit voulu faire descendre a Ernie toutes les marches qui ménent au néant, et moins que Juif, moins
gu’animal méme, le réduire a une simple apparence visuelle.

— Que la figure se déshabille, reprit-il doucement, cependant que de fines annelures vertes
remuaient avec frénésie, et méme avec une sorte d’emportement sauvage dans I’eau maintenant
trouble de son regard.

Lauxiliaire se pencha en souriant.
— Faut-il que je I'aide ?

Puis il se rejeta en arriere, dans l'ombre, découvrant sur les traits mécontents de son supérieur
qu’il venait d’enfreindre quelque point invisible du cérémonial.

Le registre de la torture est dérisoirement limité : I'imagination la plus audacieuse et la plus
« assidue» ne peut que se borner a inventer les variations de quelques thémes fondamentaux
organisés autour des cing sens : en fin d’apres-midi, Ernie Lévy bavardait, bavardait, bavardait
intarissablement.

Enroulé sur soi dans l’angle de la porte, il gigotait comme une chenille blessée dans ses liquides.
Il avait dépouillé toute vergogne, ses regards s’élargissaient, et la seule défense qu’il manifestat
était de mouler en coquille ses paumes autour du sexe. Aucun nom, aucune adresse de Juif : rien
que cette fabulation enfantine qui ne pouvait se retenir de couler, comme une source vive, en toute
gratuité.

— Qu’en penses-tu? demanda soudain, d’'une voix douce, le petit homme au chapeau tyrolien.
Lauxiliaire se figea au garde-a-vous.
— Je n’en pense rien, Herr Stoekel, dit-il effaré.

Se carrant avec délices sur le fauteuil qu’il n’avait pas quitté de tout ’apres-midi, le petit homme
sourit.

— Si, si, je suis persuadé que tu en penses quelque chose. Je te permets de le dire, et méme je te
I'ordonne.

— Vraiment ? dit ’auxiliaire.

Et comme les yeux du petit homme dardaient maintenant un regard impératif, I’auxiliaire se dandina
sur ses bottes, avec une sorte de coquetterie embarrassée; et dit finalement, d’un air timide :

— Avec votre permission, Herr Stoekel... Quand j'étais en Pologne, a chaque « Aktion» en plein
air, y avait toujours a la derniére minute - alors que tout le secteur était déja « traité», vous
comprenez? - y avait toujours, ah oui, une « merde» ou deux qui sortaient d’un « trou» et qui
venaient tranquillement a la fosse ou au camion et qui voulaient aussi le « Traitement spécial ». Et
ca me le rappelle... Et voila.

Le petit homme se renversa sur son fauteuil et émit un gloussement d’aise.
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— Et a quel moment l'idée t’est-elle venue, mon gros?

— Avec votre permission, Herr Stoekel... C’est quand cette « merde » (il désigna le corps soudain
inanimé) a dit : « Ou étes-vous? Ou étes-vous? » C’est a ce moment-la, Herr Stoekel.

— Moi, dit le petit homme, je I’ai pensé depuis le début.
— Vraiment? s’écria 1’auxiliaire stupéfait.

Il secoua la téte pour reprendre ses esprits ; puis devinant, a la série de petits gloussements produits
par son supérieur, que ce dernier attendait les marques de son admiration pour un « witz » si bien
monté, I’auxiliaire porta poliment une main devant sa bouche et dit :

— Hi! Avec votre permission, Herr Stoekel, il me faut rire effroyablement...

5

Lorsqu’il reprit conscience, il lui sembla tout d’abord étre reporté plusieurs années en arriére, a
I’hopital de Mayence ; moins pour les chuchotantes voix juives qui s’empressaient autour de son lit,
qu’en raison du sentiment identique qu’il avait de son corps, et de I’ancienne volonté qu’il retrouvait
en lui de ne pas crier, bien que sa bouche exhalat il ne savait quel gargouillement larvaire qui peut-
étre était un cri. Puis il distingua le plafond de béton gris foncé, les étoiles jaunes qui luisaient sur
la blancheur des blouses d’infirmiers. Une seringue aux proportions fantastiques esquissa un ballet
au-dessus de son corps nu disposé a plat sur les draps sanglants; il la sentit pénétrer dans sa cuisse,
et avec elle un ruisselet de fraicheur et de silence qui gagnait la citadelle rendue de son corps. Il
abaissa les paupieres sur cette sensation liquide et il s’endormit. Et tandis que 1’on inspectait toutes
les plaies de sa chair, et qu’on lavait, désinfectait, pommadait sa peau, qu’on éprouvait toutes les
ligatures et tous les os, il réva qu'il se mariait, cependant que dans l’air sonnaient les trompettes
de l'allégresse :

... Ce matin, avant ’aube, alors que la premiere étoile n’a pas encore fait son apparition, il est allé
prendre un bain d’'une minutie telle que jamais étre humain (ni spirituel) ne fut aussi pur dans sa
chair qu’Ernie Lévy ne l’est, dans cet instant présent, unique, ol le réve est promesse autorisée
de bonheur. Mon dieu, conduite par I’esprit, la savonnette de cristal glissait sur sa peau sans qu’il
fit un mouvement sauf celui de se soulever, fort gracieusement, quand la savonnette manifestait
I'intention de parcourir son dos. (De sa barbiche rousse, le portier du hammam indique le chemin
de la synagogue). Ne croyez pas, lui dit Ernie Lévy, que ma reconnaissance s’arréte a la sortie du
bain; je ne suis pas de ces jeunes mariés qui étranglent I'univers dans un anneau, et je vous prie
de me permettre de ne jamais oublier votre barbe. A quoi vous servirait de vendre des savonnettes,
si nul au monde ne vous retient dans sa mémoire ?... Emportez donc ma barbe, répond simplement
le portier; et cependant, ajoute-t-il, permettez-moi de vous remercier de m’avoir témoigné votre
reconnaissance. Je n’oublierai jamais la savonnette que je vous ai vendue. Mazel Tov.

Comme le portier du hammam lui adresse ce veeu yiddish : Mazel Tov, deux étoiles de David
illuminent ses paupieres et Ernie connait que le portier est un Juste. Ainsi donc, pense-t-il, mes
ancétres se réjouissent avec moi et j'en déduis que je suis le juste héritier des Justes et qu’il
m’appartient d’étre heureux pour tous aupres de ma bien-aimée. - Jouissez de votre verre en fin
cristal, reprend le portier en souriant avec approbation; ne ft-ce qu'un seul jour.

— Ne croyez pas, lui dit aussitot Ernie, que je désire jouir aucunement de ma bien-aimée; ce n’est
pas la un verre en fin cristal, ou 1’on boit du vin de la vigne. Et ce n’est pas non plus...

Mais le portier claque ironiquement du bec, tandis que ses deux étoiles fixent Ernie comme pour
dire : Toi, mon garcon, tu voudrais m’apprendre comment se plante la graine de I'Eternel ?... puis,
gros oiseau gris-jaune, il s’envole soudain vers les moulures du plafond, en trainant 1’aile dans les
ombres de la synagogue.

La rousse barbiche du rabbin est aussi en forme de bec et les pans noirs de son taleth découvrent
sa panse d’hirondelle. Ernie prie afin de chasser de son corps, de son cceur, de son ame, toute
sollicitation chrétienne; et pour qu’il recoive la bien-aimée comme un mendiant recgoit le jour du
Seigneur. A gauche du rabbin, voici qu’apparait Mutter Judith souriante, sa perruque déroulée en
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longues tresses qui l’enveloppent nue comme une robe a traine; en son oeil droit une larme de sang,
en son ceil gauche, une perle de lait. Et dans une niche de la synagogue, entourée d’'une dizaine
de personnes, se tient la mariée, si belle que tout ce qui I’entoure disparait, si belle qu’elle-méme
doucement s’estompe et devient invisible, sa place faisant un creux admirable dans 1’air encombré
de visages.

« En avant la musique, dit le rabbin, cérémonions »; il tend un verre de vin a la bien-aimée qui en
boit une modeste moitié, de sa levre inférieure rabattue comme une petite cuiller. Ernie trempe les
levres a son tour, puis jette le verre de fin cristal a ses pieds et se tournant vers la bien-aimée, dont
la chair douce et tendre transparait maintenant, bien que les contours de son visage demeurent
inconnus : « Afin qu’aucune femme, dit-il audacieusement, ne boive dans la coupe ou tu auras mis
tes levres, et afin qu’aucun homme ne pose ses leévres sur la coupe ou j'aurai trempé les miennes.
Et que cette coupe brisée ressuscite en esprit dans nos coeurs, et que I’esprit de la coupe demeure
intact dans notre vie et notre mort. Car il est fait, sais-tu, ma bien-aimée, d’une matiére que 1’'ceil
humain ne peut saisir, et que le pied humain ne peut briser. Amen. »

Tout le monde applaudit tant et si bien qu’Ernie se convainc d’avoir inventé la formule. C’est un
beau mariage, dit madame Feigelson. Que le mauvais oeil s’écarte, répond Mutter Judith; depuis
que le ciel est ciel, et que la terre est terre, Ilse et Ernie étaient faits pour s’aimer.

— Je croyais, dit Mme Feigelson, qu’elle se prénommait Golda ?
— N’ai-je pas dit Golda ? répond doucement Mutter Judith.

Et comme la procession arrive a hauteur de la Riggenstrasse, exposée a tous les vents, bien qu’il
fasse un gai soleil teinté de bleu et de cette verdure des marronniers, Mutter Judith ramene
davantage sur elle le manteau de sa perruque, dont les tresses en traine sont piquetées de fleurs
de pommiers et de ces ailettes nanties de boules qui choient de la cime des platanes sur tout le
parcours du cortege. Derriere Mutter Judith, la bien-aimée avance au bras de monsieur Lévy pere
qui se pavane et se rengorge autant que si c’était lui le marié et non son fils, Ernie le Bienheureux.
Puis vient la mére de la bien-aimée, une céleste créature dont les mains autour du coude d’Ernie
ne pesent pas davantage qu’un fil d’araignée. On ne peut voir son visage entierement recouvert
de larmes roses, pimpantes, heureuses. On devine qu’elle se sent flattée d’un gendre tel qu’Ernie
Lévy.

Et, merveille, apparait le violoneux, ventre blanc et 1éger taleth noir. Il danse et voltige, et pirouette
et vire comme s’il se prenait véritablement pour une hirondelle. Un coup vif de I’archet déclenche
la chanson nuptiale : « Qui est celle qui monte du désert, appuyée sur le bras de son bien-aimé?...
Oye vaye, oye vaye vaye... »

Puis voici notre hirondelle qui s’arréte au milieu de la route, attend la noce, se met sur son c6té
et progresse a petits pas, comme pour une froide procession catholique, cependant que des tétes
apparaissent aux fenétres dont jaillissent des poings.

Mets-moi comme un sceau sur ton cceur, ha, ha!
Comme un sceau sur ton bras, hi, hi!
Car 'amour est comme la mort...

Chacun maintenant souhaiterait que le violoneux manifestat plus discrétement la joie des nouveaux
mariés, et I’enthousiasme de la noce pour un si beau mariage ; mais on ne peut, hélas, s’arréter de
chanter parce que se levent des poings. Ernie estime qu’il conviendrait que I'un de ces poings
s’approche poliment : Mesdames les Juives et messieurs les Juifs, dirait le Poing, le monde n’est pas
si gai que vous y mettiez tant de violons; chacun de vos coups d’archet nous transperce le coeur.
N’avez-vous pas pitié?

Mais les poings se dressant toujours a distance, tétus, muets, il en résulte que la procession se
déroule imperturbablement, chacun des couples s’entretenant avec grace et nonchaloir, tandis
que les jambes se soulévent paresseusement comme pour une promenade sans but. Méme cette
hirondelle de violoneux a ralenti son vol, pour bien marquer sa désapprobation aux poings; et c’est
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sur un long coup d’archet et d’une longue voix déchirante qu’elle fait son entrée dans le salon des
Lévy :

Les grandes eaux ne peuvent atteindre I’amour

Et les fleuves ne le submergeraient pas

Oye vaye... Oye vaye vaye

Mais qui donc est celle qui monte du désert

Appuyée sur le bras de son bien-aimé ?

Ou monsieur Rajzman a-t-il péché ce somptueux haut-de-forme? Et la chere madame Tuszynski,
cette toque de renard qui cache si mal les fanons racornis de son cou? Et ce gueux de Salomon
Wichniak, la canne a pommeau d’or qu’il tient des deux mains, d’un air apeuré, entre ses genousx,
tout comme s’il craignait de la voir s’envoler?

Heureusement, la petite putain de Marseille a répondu a son invitation dans une robe toute simple;
et le second hébraisant, dans son uniforme boueux. Mais hélas, il ne cesse de se répandre en excuses
chaque fois que la gouttelette de sang tombe de son front dans ’assiette. Pourquoi s’excuse-t-il ?
On peut mourir a entendre un homme si doux et pur s’excuser de la sorte. Néanmoins, il ne fait pas
trop de manieres pour chanter. Se dressant aussitét sur sa chaise, il commence, de sa voix fluette de
souris grise, a psalmodier doctement une curieuse chanson d’amour que personne ne connaissait
jusque-la. Entre chaque couplet, s’excusant mille fois de l'interruption, il essuie la rigole de sang
qui pénetre dans sa bouche. Et quand la derniere strophe se termine par la mort des amants, il a
un charmant sourire pour se faire pardonner cette triste fin : « Excusez, dit-il avant de se rasseoir,
excusez-moi, mes amis; ce n’est qu’'une chanson de chez nous, une chansonnette a deux sous, vous
savez, de celles dont on dit que lorsqu’elles finissent mal... elles finissent bien. »

Le second hébraisant se rassied dans un tonnerre d’applaudissements. Puis monsieur Lévy
pere, rouge comme une cerise, entreprend d’expliquer quelque chose au nouveau marié. Mais
constamment interrompu par le rire malicieux des femmes, il ne sait que dire ces mots : « Mon
fils, je te recommande... Car l'instinct divin... Eclairé par une ombre de savoir...» La-dessus, il
s’effondre sur sa chaise, généreusement applaudi lui aussi. Ernie le remercie d’un bref hochement
de téte, puis porte toute son attention sur le violoneux qui a bondi sur la table, et, sautillant entre
les plats, la bouche en cceur, racle vigoureusement son instrument. Apres une mélodie zinzannante
du ghetto, le violoneux grimpe sur le goulot d’une bouteille et se met a danser a la mode d’autrefois,
sur la pointe des pieds. Pénétré du spectacle, Ernie n’a pas encore regardé une seule fois sa fiancée,
dont pourtant il devine, sur sa gauche, la pression vaporeuse d’un coude. « Que je meure sur place,
dit Mutter Judith, si un seul mot est sorti de la bouche des amants... »

— Je ne cesse pourtant de parler a ma bien-aimée, dit Ernie.
— Et moi je ne cesse de I'’entendre, dit la jeune épouse.

— Que mes intestins se décomposent!... recommence Mutter Judith indignée; mais Ernie
I'interrompt en souriant, les yeux toujours fixés droit devant lui : Ou sont les paroles ? demande-t-il
sur le ton de la confidence amusée.

— Oui, ou sont-elles ? murmure la bien-aimée en écho.

— Regarde-la au moins une fois, dit Mutter Judith plaintive.
— Je ne cesse, dit Ernie.

— Il ne cesse... fait la voix.

— Alors bonheur sur toi, dit Mutter Judith en I’embrassant.

Et toute la noce se range instantanément derriére la grosse femme, attendant qu’elle ait terminé
pour en faire autant. Bonheur sur toi, bonheur sur toi, disent-ils tous en pleurant, a la queue leu
leu. Puis dans le couloir qui meéne a la chambre du couple, la bien-aimée murmure : mes pieds me
portent a ’endroit que j'aime.

169



La chambre de noces est si petite que s’y tiennent a 1’étroit une machine a coudre, un baluchon, et
un misérable lit de sangles recouvert d’une couverture grise. Cependant Ernie et Golda s’y avancent,
et, comme sous la pression de leurs calmes respirations, la chambre se distend, s’épanouit, épouse
les dimensions du bonheur du couple. C’est maintenant la salle immense d’un palais au centre
de laquelle tréne un lit a baldaquin, sous un ciel brillant d’étoiles dont quelques-unes descendent
doucement sur les draps. Golda se glisse vers le lit avec toute ’humilité et la bonne éducation
requises, et vraiment madame Lévy avait raison de dire qu’elle a été élevée pour la couche d’'un
prophete (bien que I’ancétre prétende que les prophetes, méme une fille aussi saintement belle, ils
ne la regardent que de 1'ceil glacé de l’esprit). Et voici qu’Ernie prend la main de la bien-aimée, et
qu’entre leurs doigts naissent et s’envolent des papillons multicolores qui rejoignent le ciel du lit.
Et voici que la main tout entiere de Golda s’abandonne dans celle d’Ernie, et que de la chaleur des
mains nait une colombe qui les regarde un instant de son grand ceil paisible. Puis une poule, un coq
blanc créte de rubis, un poisson ruisselant de vie jaillissent d’entre les amants. Mais lorsque Ernie
attire vers lui le corps de Golda, subitement glacé, il ouvre les yeux et constate qu’il serre dans ses
bras une mince poignée d’herbes fanées.

Que s’est-il passé? De telles choses peuvent-elles arriver sur les rives de la Seine? Et la noce,
qu’en est-il advenu? Laissant tomber la poignée d’herbes, Ernie se précipite dans le couloir en
gémissant tristement : Ou étes-vous ? Ou étes-vous ?... Mais le couloir est vide autant que la chambre
d’amour, et vide la salle a manger désertée par la noce depuis des années peut-étre, car des toiles
d’araignées y sont répandues a profusion sur les murs et masquent tous les angles du plafond,
tandis que des volutes de moisissures s’élevent de la table qui a vu le joyeux banquet. Ernie se
précipite tout nu dans la Riggenstrasse, suppliant les passants de lui indiquer le chemin suivi par la
noce. Mais pourquoi les passants lui répondent-ils par des remarques sur la pluie et le beau temps ?
Et maintenant par des haussements d’épaules indifférents, des regards qui traversent Ernie tout
comme s’il était en verre, des fantomes de regards, des absences pures et simples de regards?
Baissant les yeux, il découvre soudain la surface sanglante et dépecée de son corps, telle que la
représentent les planches d’anatomie scolaire; tous muscles et nerfs au vent.

Bien que démoralisé par cette découverte (ou peut-étre en tirant mystérieusement des forces
nouvelles), Ernie atteint sans trop de chutes le modeste pavillon de la gare de Drancy, toute
frémissante d’aise sous les effluves sirupeux du soleil dans quoi elle baigne, ondulante et
cérémonieuse. Mais aucun employé ne veut lui donner le moindre renseignement, ils mettent
tous une sorte de point d’honneur a refermer leurs guichets sous son nez; I'un d’eux s’appréte
méme a faire évacuer I’écorché, sous le prétexte que sa vue offense la clientele, lorsque Ernie sent
une main se poser sur le muscle strié de son épaule : « La figure s’est fait attendre, dit le soldat
allemand; qu’elle se dépéche, car le petit train va partir. »

Le petit train patiente dans une gare a l'intérieur de la gare, une sorte de gare clandestine; Ernie
n’a pas atteint le quai que le petit train s’ébranle avec fougue, crachotant et tonitruant de ses
deux étages. Ernie saute sur la derniére marche, pousse une porte : toute la noce est dans le
compartiment.

— Nous t’attendions, s’écrie la noce enthousiasmée. Nous pensions que tu ne viendrais plus...

— Resterai-je seul Juif ? soupire Ernie. Mais chaque goutte de mon sang crierait apres vous. Sachez
que, ou vous étes, je suis. Car si on vous frappe, ne suis-je pas blessé? Si on vous arrache les yeux,
ne suis-je pas aveugle ? Et si vous prenez le petit train, ne suis-je pas du voyage ?

— Tul’es, tul’es, s’écrient tous les participants de la noce, sauf Mlle Blumenthal, toute tassée dans
un angle, avec un nouveau-né a la mamelle et son baluchon timidement coincé entre ses genoux, et
qui miaule d’un air menu et désespéré : Oh, bel ange de Dieu, j’avais tant espéré que tu ne viendrais
plus...

— Pourquoi ¢a, demande Ernie; n’ai-je donc plus ma place parmi vous?

— Mets donc ce vétement, dit I’ancétre, et plutét que d’écouter les flacons vides, assieds-toi pres
de Golda qui t'a réservé une petite place en bonne épouse juive qu’elle est, bien qu’elle ne soit pas
fille de prophéte.

— Moi aussi, dit Ernie a Golda, je t’avais conservé ta place.
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La jeune fille lui serre la main sans répondre, puis se penchant par la fenétre, lui signale la longueur
inusitée du petit train. D’autres trains apparaissent alors au loin, échelonnés a perte de vue, et tous
convergent vers un point central situé fort en avant des locomotives, en Pologne selon Mardochée.

— Moi, dit Mutter Judith, je ne sais pas ol nous allons, je ne suis pas devineresse comme certains;
mais nous y allons tous ensemble et c’est bien.

— C’est en Pologne, répéte Mardochée. Dieu nous y rappelle tous, petits et grands, Justes ou non.
— Oui, il y aura un vide en forme d’étoile, dit le second hébraisant d'un ton sentencieux.

— Mais Dieu leur rendra la pareille, grasseye soudain Moritz. Il les écrabouillera comme nous.

A ce moment, Ernie se croit tenu de révéler sa grande pensée d’autrefois :

— Moritz, Moritz, si Dieu existe, il pardonnera a tout le monde ; car tous il nous a jetés dans le fleuve
aveugles, et tous il nous en retire aveugles comme au premier jour de la naissance.

— Alors que fera-t-il de nous, s’il pardonne aux autres? Il nous mettra dans un paradis de luxe ?

— Non, non, déclare calmement Ernie. Il nous dira : Voyez, bien-aimés, j’ai fait de vous I’agneau des
Nations, afin que votre coeur soit pur a jamais.

— Oh! mon ami, reprend le second hébraisant, tout de méme, pourquoi ce voyage ? Pourquoi?

Non, non, non, nulle parole d’Ernie ne pourrait apaiser le cceur du second hébraisant, ni arréter le
roulis épouvanté des yeux des tout-petits qui se tiennent silencieux, entre Mutter Judith et I’ancétre,
chacun serrant gravement contre soi son baluchon d’exilé. Frissonnant soudain, Ernie se rapproche
de Golda qui introduit avec amour sa main sous la veste de son époux, cherchant le creux de sa
poitrine ; mais en dépit du bonheur que goite son ame, le contact de cette main avec ses nerfs et
toute sa chair a vif est si insidieusement cruel qu’Ernie étouffe un cri, cependant qu’il sourit a Golda
tout enguirlandée d’herbes. A cet instant le violoneux lance un coup d’archet qui fait pleurer toute
la noce; et sa voix s’éléve avec une amplitude qu’on ne lui avait jamais connue jusqu’alors :

Oh'! peut-on monter jusqu’au ciel
Demander a Dieu pourquoi les choses sont telles ?

Le train disparait au bout de la voie; mais la musique du violon s’éléve comme une fumée dans le
ciel. Brusquement renvoyé a sa solitude, nu et sanglant sur le ballast, les jambes écartées entre les
rails, et ce vent fouillant chacune des fibres découvertes de son corps, Ernie pense que la séparation
d’avec un étre aimé donne I’avant-goit le plus rigoureux de la mort. La fumée du violon disparait
elle aussi, et Ernie se met a crier en son réve. A crier. A crier. A crier.

VIII

JAMAIS PLUS

(...) Le soleil se levant au-dessus d’'une bourgade de Pologne, de Lithuanie, jamais plus ne
rencontrera a la fenétre un vieillard juif murmurant des Psaumes, un autre se rendant a la
synagogue...

Issac Kacenelson.
Chant

du Peuple juif assassiné.
Traduit du yiddish.

Posthume.
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Quelques trains de marchandises, quelques ingénieurs, quelques chimistes ont eu raison de cette
vieille béte expiatoire, le peuple juif de Pologne. Par d’étranges chemins, I’antique procession
de blchers aboutit au crématoire : fleuves a la mer, ou tout s’engloutit, le fleuve, ’embarcation,
I'homme.

Dans le processus exterminatoire de la race juive, le camp de Drancy n’était qu'un des multiples
drains posés sur les flancs passifs de I’'Europe, un des points de rassemblement du troupeau qu’on
menait a I’abattoir, en toute quiétude, vers les plaines discretes de Silésie, nouveaux paturages du
ciel. Les Allemands atteignirent un tel point de perfection dans la « Vernichtungswissenschaft », la
science du massacre, 1’art d’exterminer, que pour la majorité des condamnés a mort la révélation
derniére se fit seulement dans les chambres a gaz. De mesures profanes en mesures sacrales, de
I'immatriculation a I’étoile, de la dispersion aux camps de transit qui préludaient au ratissage final,
le mécanisme fonctionna admirablement qui requérait 1’obéissance de la béte humaine, devant
laquelle on fit voleter, jusqu’au bout, un lambeau d’espoir.

Ainsi régnait au camp de Drancy la croyance en un lointain royaume dénommé Pitchipoi, ou les
Juifs pourraient, sous la houlette de leurs blonds bergers, brouter laborieusement I’herbe des temps
nouveaux.

Et ceux-la mémes qui avaient eu vent de la « solution finale », ne se fiaient pas a leurs sens, a
leur mémoire, a leur raison alertée. Une voix intérieure les rassurait, qui démontrait que toutes
ces choses n’étaient pas, qu’elles ne pouvaient étre, qu’elles ne seraient jamais tant que les nazis
garderaient face humaine. Mais quand cette voix se taisait, ils sombraient dans le refuge de la folie
ou s’élancaient d'un sixieme sur une certaine plaque de ciment qui devint tristement célebre au
camp. Cependant ils se taisaient jusqu’au bout, sautant la bouche close sur leur terrible secret; et
I’eussent-ils révélé que nul n’y aurait pu accorder foi, car I’ame est esclave de la vie.

Ernie voyait dans l'infirmerie un résumé de toutes les détresses physiques et mentales qui affectent
la créature : des vieillards infirmes tirés des hospices juifs de Paris, aux déments arrachés a l’asile,
aux femmes parturientes et aux enfants croliteux et purulents, dont les visages séraphiques étaient
déformés, comme ceux des femmes, par la piqlire vénéneuse des punaises, la longue salle aux murs
de ciment brut retentissait jour et nuit de plaintes qu’apaisaient les infirmiers a 1'étoile jaune, tous
médecins réputés, titulaires de chaires importantes, et qui promenaient sur les chalits doubles ou
triples un regard impuissant, effaré, comme aveugle. Lenfer, découvrit Ernie durant son séjour a
I'infirmerie, le véritable enfer, c’est tout simplement la vision d’un enfer : il n’y a rien au-dela; et
lutter en enfer, comprit-il en assistant aux batailles qui se jouaient parfois autour des poubelles qui
tenaient lieu de marmites, c’est faire le jeu du diable.

Les « infirmiers » I’avaient surnommeé Gribouille ; 1'un deux surtout, catholique de vague ascendance
juive, ne cessait de roder autour du lit d’Ernie comme si le fascinait 1’action aberrante qui avait
conduit le jeune Juif dans l'infirmerie. « Mais c’est de la folie, disait-il en soulevant ses lunettes
d’or, comme pour mieux considérer le gisant; non content d’étre juif, vous venez droit au camp ? »

— Et ce qui se passe en ce moment, lui répondit un jour Ernie, ne croyez-vous pas que c’est de la
folie ? Regardez, vous portez une médaille de la Vierge autour du cou, et vous avez 1’étoile jaune
sur votre blouse; est-ce bien raisonnable d’étre né avec un huitieme de sang juif?

— Je sais, je sais, dit l'infirmier. Autrefois, si le destin de persécuté vous déplaisait, il vous était
loisible d'y échapper par le baptéme; mais aujourd’hui, ce n’est pas votre ame, c’est votre sang
qu’ils veulent. Ils pensent que vous n’avez pas d’ame.

— Mais vous croyez toujours dans... euh...?

Le fou au second étage du chalit émit un aboiement ventral; sans se défaire de son masque lourd
de dignité, le médecin judéo-chrétien s’excusa aupres d’Ernie, et mettant un pied sur sa couche,
se souleva et dit quelques mots au dément qui ne désirait que signaler son existence et, satisfait,
se tut pour une heure. Lors, l'infirmier redescendit aupres de la couche d’Ernie, et, tandis qu'il
répondait doucement a la question du blessé, ce dernier, un peu mal a I’aise, un peu égaré par le
vernis de correction dont I’ex-professeur revétait sa personne d’interné, découvrit soudain, derriere
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les lunettes d’or, un vague tremblement dans les gros yeux myopes et d’un bleu si francais, un vague
effroi par quoi se révélait, comme par une déchirure de tapisserie, la masse compacte et douloureuse
de I'étre.

— Si je crois encore, mon pauvre Gribouille?... Cela dépend des jours. Du temps ou j'étais un
Monsieur, comme vous dites, un de mes amis, pour me taquiner, me demandait toujours si Dieu,
dans sa toute-puissance, pouvait faire une pierre assez lourde pour qu’il ne puisse pas la soulever.
J’en suis un peu la : je crois a Dieu, et je crois a la pierre.

Ernie réfléchit; prit le parti de sourire :
— Je n’ai rien compris, monsieur Jouffroy. Vous ne m’en voulez pas ?

Ceci fut dit de telle maniere que 'infirmier ne crut pas contre sa dignité de glousser a plusieurs
reprises, en portant sa main courtoisement devant sa bouche.

— Gribouille, dit-il enfin, Gribouille... C’est vrai, nous autres Francais sommes souvent intelligents
pour rien - c’est bien votre expression, n’est-ce pas? En vérité, je ne sais plus si je suis catholique
ou pas. Quand j’ai appris, il y a un an, que j’avais un huitieme de sang juif, j’ai commencé par avoir
trés honte; c¢’était plus fort que moi, il me semblait que j’avais crucifié Notre-Seigneur, que... vous
comprenez, n’'est-ce pas? J'étais encore de l'autre cété. Et puis je suis venu ici, et j’ai commencé
d’avoir honte du sang qui en moi n’est pas juif. Terriblement honte. Je pensais a ces deux mille ans
de catéchisme qui ont créé... un terrain... qui ont permis... vous comprenez, n’est-ce pas?

La déchirure de son regard s’ouvrit davantage :

— Deux mille ans de christologie... prononga-t-il réveusement, comme pour lui-méme. Et pourtant,
c’est absurde, je le sais, mais je crois toujours, et j'aime plus que jamais la personne du Christ.
Seulement voila, ce n’est plus le Christ blond des cathédrales, le glorieux Sauveur mis a mort par
les Juifs. C’est...

Désignant l'infirmerie, il se pencha sur la couche puante d’Ernie, et le regard entierement défait :

— C’est autre chose, souffla-t-il d’une voix aux inflexions subitement juives, une pauvre voix
d’interné.

Puis a la grande surprise d’Ernie, des malades voisins, et a la sienne peut-étre, portant ses mains a
ses tempes pour retenir ses lunettes, il éclata en sanglots.

Le ciel d’octobre semblait une étendue de neige sale préte a choir dans le grand espace vide de la
cour; des bourrasques a voix humaine tiraient une poussiére noire du machefer répandu sur toute
la surface du camp. Seuls, au pied du batiment des « normaux », quelques enfants soulevés par les
coups d’aile de leurs cache-nez couraient sur la plaque de ciment autorisée pour la promenade
des détenus. Pres du portail, les silhouettes des S. S. brillaient de tous leurs cuirs et de tous
leurs aciers; ils remplacaient maintenant les gendarmes francais, qui sur la fin manquaient par
trop d’enthousiasme. Le docteur Louis Jouffroy, le huitieme de Juif, soutenait Ernie aminci, blafard,
grotesque en son costume noir, mais dont I’état ne justifiait plus le séjour privilégié a l'infirmerie.
Lun guidant 'autre, ils longerent le batiment Technique, passerent devant les petits édicules en
brique du Chateau rouge, rejoignirent la promenade des « normaux ».

La téte d’Ernie Lévy était rasée, mais une toison d’un centimeétre recouvrait toutes traces de la
torture; cependant le pavillon de l’oreille droite, imparfaitement recousu, se décollait comme par
lassitude, et le sourire dévoilait plusieurs espaces noirs qui lui faisaient une bouche de vieux. Comme
ils atteignaient une des entrées du batiment, un garcon de quinze ans en déboucha avec fougue, les
cheveux monstrueux au vent, le visage bleu d’engelures, et exhibant une paire de moufles énormes
serrées par une ficelle aux avant-bras : « J’ai plus froid avec mes gants, leur cria-t-il d’un air
triomphant, j’ai plus froid!» Puis il se mit a courir le long de la promenade, s’écriant a tue-téte :
« J’ai plus froid, j’ai plus froid », et disparut dans une autre entrée du batiment.

Le huitieme de Juif recommanda Ernie au chef de chambre de I'escalier A, ler étage. Mais au seul
nom de Gribouille on entoura en riant le chéalit d’Ernie, qui regut pain, soupe, gateaux vitaminés, le
tout assaisonné de conseils piquants sur la maniére d’éviter la faim, la soif, la maladie, la mort, etc.
La salle ne différait guere de l'infirmerie, sinon par la quiétude qui y régnait en contraste; certains
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jouaient aux cartes, lisaient, priaient a voix haute; un petit groupe entourait un poéle rond qui ne
diffusait rien d’autre que de la fumée. Quand on I’eut un peu oublié, Ernie se tira en frissonnant de
I'unique couverture et monta dans les étages, ou il se mit a hanter les dortoirs féminins, s’enquérant
du passage, voici trois mois, d’une jolie rousse nommée Golda. Une fois seulement, il osa mentionner
qu’elle sautillait un peu, mais de fagon si jolie, si amusante n’est-ce pas?... On lui répondait de fagon
évasive : tant de convois depuis trois mois avaient creusé tant de vides, aussitét comblés par les
arrivages nouveaux ; on ne savait pas, on ne savait plus, on ne se souvenait de personne. Et derriére
son dos, on chuchotait. Devant 1’entrée de 1’escalier B, il hésita : il était ivre de tous ces dortoirs
féminins au désordre indescriptible, ol se lisait, par mille petits signes, la volonté de conserver
jusqu’a la derniére minute tel manteau de fourrure, telle trousse de fards, tel bibelot ridicule ou
charmant - épaves du sexe. Cependant, comme il pénétrait dans une nouvelle salle, son coeur battit
avant qu’il ne reconniit clairement la chevelure de Golda sous un chalit éloigné, dans la pénombre
de la rangée opposée aux fenétres.

Assise au bord du chalit, prostrée, la téte plongée dans ses mains, elle ne 1’avait pas entendu
approcher; il toucha le bord de son gilet rouge, comme pour s’assurer de sa réalité, et c’est alors
qu’elle découvrit une face a la fois toute gonflée par les puces et les punaises, et creusée, ossifiée,
jaunie de misére. Les engelures avaient violacé ses belles mains, qu’elle porta tout contre sa bouche,
pour étouffer un cri. Ernie s’assit prés d’elle et se mit a pleurer. Quand il put la voir, il s’apercut
que ses yeux étaient secs et I’examinaient avec la triste indifférence commune aux internés.

— Toi aussi, articula-t-elle froidement.
— Et tes parents ? dit Ernie.
— Ils sont partis, il y a longtemps. Pitchipoi.

Elle ne prétait aucune attention au désespoir avec lequel Ernie étreignait ses grosses mains rouges
et bleues de froid.

« Il y a longtemps que tu es arrivé ? » s’enquit-elle avec politesse; puis sans attendre la réponse,
elle poursuivit du méme timbre neutre : C’est a peine si je te reconnais, mon pauvre gargon. On
dirait que tu es passé sous une voiture. Il ne reste que tes yeux. Et moi, tu me trouves toujours aussi
jolie ?

— Golda, Golda, dit Ernie.

Des groupes de curieuses se constituaient a distance; une téte de femme échevelée se pencha de
I’étage supérieur. La jeune fille hocha lentement la téte :

— Il n’y a plus de Golda, répondit-elle. Ici, c’est chacun pour soi. Mais je suis tout de méme contente
de te revoir, il ne faut pas croire...

— Tu as peut-étre faim ? lui demanda Ernie.
Elle le regarda, désemparée, une aube de compréhension dans ses yeux.
— Attends, fit Ernie en se levant.

Et tapotant avec humour le bout du nez bleu de Golda, il réussit a gagner la sortie du dortoir sans
trahir sa faiblesse. Mais dehors, dans le vent glacé de la place d’appel, les séquelles de sa dysenterie
le firent se plier en deux, les mains crochetées au ventre. Une paix étrange ’habitait néanmoins :
car il lui semblait que rien, ni les hommes, ni les circonstances qui font les hommes et les défont a
leur gré, ne le rejetterait plus hors de la grande arche juive ou, depuis son entrée a l'infirmerie, il
avait le sentiment de coudoyer I’'ombre invisible des siens; ou depuis quelques instants, il pouvait
toucher du doigt la personne de Golda, et fiit-elle devenue laide, aigrie, indifférente au passé. Avec
des gestes joyeux il souleva sa couverture et retrouva intacts le morceau de pain et les biscuits
vitaminés; puis grimacant un sourire, la voix tres naturelle, il demanda a la ronde si quelqu'un
voulait bien lui faire cadeau d’un morceau de chocolat ou de toute autre gaterie qui « remonte le
coeur ». Les voisins immédiats, se retournerent, scandalisés :

— Vous aviez raison, dit, en yiddish, un joueur de cartes; il est vraiment d’un comique insupportable.

— Mais ce n’est pas pour moi, protesta Ernie les larmes aux yeux; je vous jure, c’est pour donner!
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Les rires fuserent de plus belle; en un clin d’ceil, la nouvelle singularité de Gribouille se répandit
jusqu’au bout du dortoir. Mais allongé sur un chalit voisin, un homme aux tempes grises plongea une
main dans I’ouverture secrete pratiquée dans son matelas de paille, et en retira un étui a lunettes
renfermant deux morceaux de sucre et quelques bonbons acidulés. Vidant le tout dans sa main, il
réfléchit, remit lentement un bonbon dans 1’étui. Puis s’approchant d’Ernie demeuré au pied de
son chalit, hagard, tremblant, les épaules recourbées sous les quolibets, il lui tendit en souriant sa
petite fortune :

— Frere, murmura-t-il avec une sorte d’'imperceptible regret, frére, petit frére, c’est toi qui as raison;
c’est trés important de donner...

Il hésita, accentua son sourire :
— ... Quand on n’a rien.

Ernie devina aussitoét qu’'un changement le concernant était intervenu en son absence; un groupe
de femmes l’attendait sur le palier, et toutes le fixerent avec une attention douloureuse, familiére,
appuyée. Lune d’elles, petite boulotte encapuchonnée, tira ses mains de la couverture qui
I’enveloppait comme un burnous, et y frappant d’un coup vif s’écria stupidement : Bravo!... Puis
les autres eurent de petits rires complices, mais nulle impression désagréable ne se dégageait de
ce comportement fort incongru, et passant dans le dortoir Ernie eut alors la surprise d’une troupe
jacassante autour de Golda pomponnée et sur les 1évres de laquelle une jeune détenue appliquait
gravement un trait de rouge. A son approche tout le groupe s’ébroua et les occupantes des chalits
voisins gagnerent elles aussi le fond du dortoir, abandonnant Golda fardée et coiffée comme une
folle au milieu du chemin qui séparait les cages de bois blanc. Quand elle vit le morceau de pain
noir et les friandises qu’il retenait contre soi, ses yeux jaspés de mauve luisirent avec tant d’éclat
qu’elle redevint belle. Attirant Ernie par un doigt, elle le fit s’asseoir; et tandis que de son mouchoir
humecté de salive il la démaquillait en silence, avec des précautions d’artisan, elle ne cessait de
répéter, a demi navrée seulement : « C’est elles qui ont voulu me rendre jolie... C’est elles... »

Soudain elle ne put s’empécher de pousser un rire d’une douceur veloutée, et appliquant la main
d’Ernie sur son visage, elle dit :

— Je ne savais pas que c’est toi Gribouille... Tu es venu au camp pour moi?
— Mais non, je t’assure, dit Ernie d’une toute petite voix.

Sous la poudre et le blanc hideux qui les entouraient, les yeux de la jeune fille étaient aussi
aimants et frais et mystérieusement fusants de vie que sous la volte de feuillage qui les ombrait au
square Mouton-Duvernet : « Il y a donc, soupira-t-elle, d’autres cieux, une autre terre, des pensées
différentes de celles qui vous viennent a Drancy ? »

Vers la mi-octobre, les autobus Feldgrau déverserent au centre de la place d’appel enneigée quinze
cents orphelins de quatre a douze ans, en provenance du camp de rassemblement de Pithiviers;
ils furent entassés comme des bestioles dans les dortoirs spéciaux a simples bat-flanc du batiment
Technique, et comme ils réclamaient leurs parents en termes déchirants, il fut convenu de leur
dire qu’ils les retrouveraient bientét a Pitchipoi qui de toute évidence était le prochain sinon le
dernier lieu de leurs avatars sur terre. Les tout-petits ne connaissant souvent pas leurs noms, on
interrogea leurs camarades qui donnaient quelques renseignements; noms et prénoms ainsi établis
étaient inscrits sur un petit médaillon de bois, qu’on accrochait au cou de l’enfant. Il n’était pas
rare, quelques heures plus tard, de voir un petit garcon portant un médaillon au prénom d’Estelle
ou Sarah. Les innocents jouaient avec les médaillons et les échangeaient entre eux.

Cing cents adultes leur furent adjoints pour le transport prévu le surlendemain a 1’aube. Quand il
apprit que Golda était portée surla liste, Ernie se rendit discretement au secrétariat ou il trouva une
dizaine de postulantes comme lui; les unes voulaient suivre un mari vers le commun destin, d’autres
avaient pitié des enfants. Le préposé aux écritures était niché dans un minuscule bureau au fond
d’un couloir du rez-de-chaussée, une sorte de dépotoir a fiches et dossiers, éclairé uniquement
par une petite ampoule rouge qui luisait comme un ceil ensanglanté de borgne au-dessus d’'une
amusante marionnette a lorgnons, manchettes de fonctionnaire municipal, crane aux reflets de
tendre chair rose et petits yeux de porcelaine bleue qui vous examinaient avec la bienveillance
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désincarnée d'une photographie du siécle passé. L'étoile jaune semblait s’étre logée par pure malice
sur sa blouse soigneusement plissée.

— Mais vous étes fou, susurra-t-il d’une voix francaise lorsque Ernie lui eut fait part de son étrange
désir.

— Oui, oui, I'approuva Ernie en éclatant d’un rire niais, je suis completement fou, vous 1’avez deviné.
Le charmant regard du bureaucrate s’amincit de soupcon :

— A moins, dit-il en pointant son porte-plume, que vous ne croyiez au royaume juif ? Mais si c’était...
autre chose?

Forcant un peu son role, Ernie frappa a trois reprises dans ses mains, et achevant d’affoler le préposé
aux écritures par l'’esquisse d’un entrechat (auquel le sourire édenté d’Ernie et sa silhouette de
maigre fantdome en habit noir imprimaient un caractere démentiel), il ldcha en un rire suraigu :
« Monsieur Blum, partout ol se tiennent les Juifs, c’est mon royaume!» I’homoncule haussa les
épaules et apres qu’il se fut avéré que le postulant au royaume se refusait obstinément a faire son
choix, il se pencha sur les feuillets de la liste, sucota son porte-plume, et découvrant soudain un
homonyme au jeune homme fou, raya le mot Hermann et inscrivit par-dessus, en belle calligraphie
ronde : Ernie.

La fouille eut lieu au début de 1’apres-midi.

Les inspecteurs de la Police Francaise aux Questions Juives officierent comme d’habitude dans la
baraque attenant a I'immeuble des S. S. On installa pres de la porte de sortie une table o, jusqu’au
soir, des volontaires refaisaient tant bien que mal les paquets des enfants. Les petites broches, les
boucles d’oreilles et les bracelets des fillettes subissaient le sort des bijoux adultes. Une gamine
de dix ans sortit de la baraque avec une oreille sanglante : le fouilleur lui avait arraché la boucle
d’oreille que, dans sa terreur, elle n’arrivait pas a enlever assez rapidement. Ernie remarqua aussi
un garcon de six ans avec des boucles ébouriffées, portant une coquette petite veste déchirée aux
épaules, sale, le pied gauche chaussé d'un bon soulier et le droit nu, les mains nues, sans aucun
bien sous le soleil.

Apres la fouille, les deux mille ames gagnérent le batiment Technique ou elles furent des lors
isolées du reste du camp. Les bat-flanc des dortoirs spéciaux ne comportaient pas méme de paille.
Le tumulte devint aussitot indescriptible; affolés par la fouille, les enfants ne se possédaient
plus. Cependant des équipes d’adultes se constituerent, et secondé par une doctoresse, quelques
infirmieres et monitrices, Ernie participa a la répartition des enfants autour de noyaux adultes.
Puis jusqu’a la nuit les quelques possesseurs de crayons ou stylos qui avaient échappé a la
fouille remplirent les cartes type d’adieu. Des commeéres pensives, des petites vieilles illettrées
se pressaient autour d’Ernie qui n’en pouvait plus de rédiger la méme formule atroce dans sa
banalité : Nous partons demain pour une destination inconnue...

— Mon écriture est peut-étre tremblée, répétait-il en souriant, mais c’est parce que j’ai un petit
crayon. »

Golda et lui dormirent séparés par deux enfants. Dans 1’obscurité, il allongea son bras contre la
muraille et rencontra la main de Golda qui attendait la sienne. Parfois un cri soulevait un vent de
panique et des foréts de petits bras s’élevaient dans ’ombre soudain réduite a une vaste clameur.
11 fallait se lever, répandre sur tout cela le baume d’une voix adulte. Mais des femmes aussi, le dos
tourné a la vie, s’affolaient, se mouraient de peur dans I’ombre; et il n’y avait d’autre remeéde que
la pose d’un enfant dans leurs bras pour arréter la tempéte qui distendait leur gorge. De temps
a autre, une chambrée voisine explosait dans la nuit, et tirés d’une vague torpeur, revenus au
froid, a la faim, au destin incompréhensible qui planait sur leurs tétes, les enfants se répondaient
mutuellement, engageant ce dialogue étrange que plusieurs vieux internés avaient évoqué pres
d’Ernie, mais dont il n’avait jamais soupgonné la terrifiante grandeur. Au petit matin, les enfants
étaient si profondément endormis qu’il fallut I'intervention des S. S. tétes de mort pour les arracher
a la chambrée, lorsqu’ils reprirent conscience de ce qui se tramait dans le monde des adultes. Mais
dans la cour tout se tut comme par enchantement : sagement accrochés a la main ou aux bras
des adultes, ils répondaient aussi distinctement que possible a I’appel de leurs noms. Ceux qui ne le
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connaissaient pas se faisaient souffler par les adultes, qui déchiffraient les médaillons dans la clarté
blafarde que répandaient les projecteurs installés sur la plate-forme des miradors. Puis on cisailla
les étoiles et on les déposa au milieu de la cour qui en devint jaune comme une prairie jonchée de
boutons d’or; enfin, les mitraillettes s’abaisserent sur le troupeau, le portail s’ouvrit, et les premiers
autobus de livraison firent leur entrée dans la cour.

Au dernier instant, les Allemands se précipitérent sur un interné coiffé d’un chapeau melon et
portant une pochette a son veston; plus que de se voir roulé dans la neige, piétiné, frappé a coups
de crosse, il paraissait scandalisé de la maniere dont, pour commencer, un S. S. enfonga du poing son
chapeau melon sur son crane, aplatissant son dernier reste de dignité. Quelques enfants poussérent
un rire gréle. Ernie percut distinctement qu’il franchissait le dernier cercle de ’enfer des Lévy. Et
lorsqu’une heure plus tard, en gare de Drancy, les glissieres se refermerent sur la nuit des Juifs
entassés dans les wagons de marchandises, Ernie ne put s’empécher de crier, lui aussi, avec tout
le bétail hurlant sa peur en un souffle unique : Au secours! Au secours! Au secours!... comme s’il
elit voulu, lui aussi, remuer une derniere fois les espaces ol la voix humaine rencontre un écho - si
faible soit-il.

2

La téte posée sur les genoux de Golda, il émergea de sa torpeur glaciaire et pensa que 1’ame était
tissée de néant pour supporter sans se briser les épreuves que Dieu réserve a I’homme de chair
et de sang. « Tu pleures dans ton sommeil, fit la voix lointaine de Golda, tu n’as cessé de verser
des larmes : tu ne peux donc pas réver?» acheva-t-elle sur une nuance plaintive de reproche
cependant que, s’arc-boutant sur ses coudes, Ernie redécouvrait sans y croire la fantastique
pénombre du wagon de marchandises qui semblait lancé tout seul, en un cliquettement de roues
et d’essieux, livré sans compagnons a la locomotive qui soufflait de tous ses naseaux de béte
antédiluvienne, entrainant vers son antre les quelque cent corps tous allongés maintenant sur
le plancher tressautant, tous donnant l'impression de cadavres congelés bien qu’il n'y elt de
véritablement consolés que les quelques dizaines de dépouilles entassées péle-méle, membres
enchevétrés et cranes s’entrechoquant, dans I’angle dévolu d’abord aux enfants malades et qui
insensiblement avait fait office de morgue. « Attends, que je t’essuie les yeux d’abord, ils sont tout
rouges. » Ramenant la téte d’Ernie contre son giron, la jeune fille souffla sur son mouchoir raidi de
froid et en essuya les paupieres enflammées de son ami qui, éprouvant soudain le sentiment d’une
présence, se réveilla tout a fait et découvrit le cercle des enfants épars autour du couple; ils étaient
une quinzaine, de tous ages, serrés les uns contre les autres dans des postures diverses, leurs corps
embrassés dans ce méme réflexe qui rapprochait hommes et femmes en masses compactes sous
les couvertures mises en commun, et au milieu de leurs étranges faces violacées par la dysenterie,
leurs yeux qui semblaient tous noirs dans la pénombre fixaient Ernie avec une seule et méme
expression d’attente animale; certains ouvraient la bouche, ou peut-étre laissaient pendre leurs
machoires, et un filet de buée grise comme de la fumée s’échappait de la plaie silencieuse de leurs
levres.

« Ils attendent que tu leur parles» dit Golda; et animée de la rancune farouche, un peu infantile,
qui I'avait saisie depuis vingt-quatre heures, depuis que la majorité des étres enfermés dans ce
compartiment de mort avaient cessé d’étre humains, elle ajouta méchamment : « Moi, je ne peux
plus t’avoir a moi. » Et comme elle le disait, d’autres silhouettes enfantines émergerent de 1’'ombre,
se rapprochant sur les genoux ou se trainant des coudes sur la paille noircie par le poussier de
charbon et maculée d’ordures. « Quelle heure est-il? demanda Ernie. - C’est le troisiéme matin,
articula Golda avec effort. - Il n’a toujours pas plu? - Non, mais la rosée a fait des glagons. » Et de
ses doigts gourds elle arracha d’un interstice du panneau un de ces stalactites qui la nuit filtraient
entre les rainures du wagon, et le poussa au bord des levres d’Ernie qui, sous I'ceil envieux des
enfants, tout empétré encore d’inconscience, le suca lentement avec douleur et délice, le palais
brilé de froid et la gorge s’étanchant avec un indicible bonheur. « Je ne suis donc rien pour toi? »
dit Golda. Ernie comprit qu’elle désirait étre consolée avant les enfants; se hissant sur son séant, il
serra contre lui le paquet de couvertures dans quoi la jeune fille s’enveloppait et défaisant un peu
le lainage emprunté aux morts dont elle avait capuchonné sa téte, il embrassa la joue de marbre
bleuie, puis demeura accolé a Golda, joue contre joue : « Tu es tout pour moi, commenca-t-il de la
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voix lente et comme incantatoire qu’il savait la seule agissante sur les nerfs des misérables dont il
avait la charge ; tu es pour moi plus que le pain et I’eau et le sel, tu es pour moi plus que le feu, tu es
pour moi plus que la vie... » poursuivit-il sans trop songer au sens de ses paroles, attentif seulement
aretrouver le rythme grave et 1énifiant des versets bibliques, cependant que Golda exténuée par sa
nuit blanche posait son front contre 1’épaule d’Ernie et s’enfoncait dans I’oubli des larmes. « Tout
cela vient, dit Ernie en regardant les enfants suspendus a ses levres, de ce que tu crois au wagon et
aux choses qui s’y passent, alors qu’ils n’existent pas. N’est-ce pas, les enfants?... Tout cela vient
de ce que tu fais confiance a tes yeux et a tes oreilles et a tes mains... » A ces mots, les enfants du
premier rang laisserent pendre leurs machoires, et tandis que plusieurs commencaient a ballotter
la téte de droite et de gauche, comme pour mieux se pénétrer du réve qui s’écoulait de la bouche
d’Ernie, les autres se rapprocherent avidement, le cou tordu, les lévres baveuses déja.

— Tu ne parles pas pour moi, sanglota Golda, tu parles pour les enfants.

Apeurés, ceux du premier rang battirent en retraite, avec une lenteur effrayante, repoussant le sol
de leurs coudes ou de leurs genoux, sans mot dire, cependant que de toute la force de leurs regards
ils demeuraient accrochés aux levres d’Ernie qui s’étonna une fois de plus de l’extraordinaire
résistance de son Ame. O Dieu, pensa-t-il, tu m’as donné une dme de chat qu’il faut tuer trois
fois avant qu’elle ne meure. Puis caressant la joue de Golda toujours appuyée sur son épaule, il
distendit avec peine ses levres en une sorte de sourire noiratre et doux, eut un clignement d’ceil
complice a l'intention de ceux du premier rang, et murmura en yiddish : « Ne vous sauvez donc
pas, mes petits enfants, ne faites pas attention a elle, approchez-vous que je vous dise comment
est fait notre royaume...» Un garconnet du premier rang entrouvrit un ceil gonflé par la blessure
recue lors de la crise de folie qui avait secoué tout le wagon la veille et, d’'une voix sans timbre,
comme si, pour former les sons, sa langue n’atteignait pas son palais desséché, il chuchota : « C’est
pas pour nous, m’sieur, ¢’est pour l'autre qui est couché, il vous demande. - Pourquoi ne m’a-t-
on pas réveillé ? demanda Ernie. - J'ai pensé, dit honteusement Golda, comme c’était la premiere
fois...» Ernie se détacha d’elle en silence et découvrant avec acuité le déchirement de tous ses
membres il progressa a genoux parmi les corps d’enfants qui s’écartaient pour lui livrer passage,
ou qu’il enjambait pour ne pas leur faire perdre I’avantage de I'immobilité; I’enfant désigné était
allongé a deux metres de la morgue, et la vieille doctoresse était assise pres de lui, dos contre la
cloison, le visage dur comme un masque sous la calotte blanche a croix rouge que par une singuliére
aberration elle s’obstinait a porter, bien que depuis la veille tous ses soins se réduisissent a frotter le
corps glacé des dysentériques, et a les regarder mourir; elle fixait un point invisible dans 1’espace
trouble du wagon plombé et n’eut pas un clignement de cil a I’approche d’Ernie. « Il est mort»,
dit-elle simplement. Le visage de la vieille femme était un os bleu et desséché par le froid, et ses
narines se pingaient tout autant que celles de I’enfant décédé. Eprouvant tous les regards d’enfants
derriere son dos, Ernie déclara sur une note de voix trés haute, afin que nul ne s’y trompe : « Il s’est
endormi... » Puis il souleva la dépouille du gamin et la déposa avec une douceur infinie au-dessus
du monceau grandissant d’hommes juifs, de femmes juives, d’enfants juifs que les cahots du train
bringuebalaient dans leur dernier sommeil.

— C’était mon frere, lui dit une petite fille avec une sorte d’hésitation, de trouble confus, comme si
elle n’était pas fixée sur 'attitude qu’il lui convenait de prendre devant Ernie.

11 s’assit pres d’elle, et I’attirant sur ses genoux :

— Lui aussi, il se réveillera tout a I’heure, avec tous les autres, quand nous serons arrivés au royaume
d’Israél. La-bas, les enfants y retrouvent leurs parents, et tout le monde se réjouit. Car le pays ou
nous allons est notre royaume, sachez-le bien. La-bas, le soleil ne s’y couche jamais, et on peut y
manger toutes les choses qui vous viennent a l’esprit. La-bas, une joie éternelle couronnera vos
tétes; 1’allégresse et la joie s’approcheront, et la douleur et les gémissements s’enfuiront...

— La-bas, intervint un enfant d’une voix heureuse, en répétant ses mots sur un certain rythme,
comme s’il avait déja dit ou pensé ou entendu cela plusieurs fois, la-bas, on pourra s’y chauffer le
jour et la nuit.

— Qui, I'approuva Ernie, c’est comme ¢a que ¢a sera.

— La-bas, fit une seconde bouche dans I’'ombre, on n’y voit pas d’Allemands ni de wagons ni aucune
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de ces choses qui font mal.
— Non, pas toi, trancha une fillette énervée, laisse parler le rabbin, c¢’est mieux quand c’est lui.

Bergant toujours la sceur du mort sur ses genoux, Ernie continua; autour de lui, les tétes de ses petits
auditeurs ballottaient faiblement sur leurs épaules, et il remarqua qu’un peu plus loin, quelques
adultes hommes et femmes commencaient a écouter sournoisement, cependant que dans leurs yeux
passaient comme de vagues lueurs du délire qui animait les petits. Soudain la fillette sur ses genoux
se mit a pleurer sans larmes, comme faisaient ceux des enfants qui avaient trop pleuré les deux
premiers jours, et les yeux grands ouverts sur Ernie, les boules bleues de ses poings ramenées sur
sa poitrine, elle s’endormit.

— Et moi aussi, m’sieur, chuchota une voix mourante, vous ne voulez pas me faire dormir? J’ai pas
dormi depuis le début.

La voix appartenait a un garcon d’une douzaine d’années, dont le visage avait atteint un degré de
cachexie tel que les globes oculaires proéminents semblaient ne s’y maintenir que par miracle.

— Et pourquoi? demanda Ernie.
— J’ai peur.

— Mais tu es un peu grand pour que je te berce, dit Ernie en souriant malgré lui, je ne sais pas
comment faire.

— Tout de méme, supplia le dysentérique, tout de méme que je suis grand, je voudrais dormir.

Ernie glissa la fillette sous les couvertures, et aprés de multiples efforts de part et d’autre, il parvint
a installer le garcon sur ses cuisses; mais il était lui-méme si affaibli que pour tout bercement il ne
put que soulever alternativement le haut du corps du malade, puis ses genoux luisants d’ordure.
Aidée de quelques femmes remises sur pied tant bien que mal, Golda commencait de frotter les
membres engourdis des petits les plus menacés. « Quand nous serons au royaume d’Israél...»
murmura Ernie penché sur le garcon dont les yeux maintenant se revétaient d’'une pellicule
jaunétre, réveuse, pacifiée. Au bout d’'un moment, il apercut tout contre lui la face désertique
de la doctoresse. Elle semblait dans une folle colere. « Que faites-vous? » chuchota-t-elle contre
I'oreille d’Ernie, cependant que les enfants du premier rang reculaient apeurés. Ernie baissa les
yeux et découvrit que le cadavre vivant qu’il bercait s’était mué en un cadavre mort. La doctoresse
I’étreignit fortement a 1’épaule, ses ongles s’enfongant dans le reste de chair d’Ernie.

— Comment pouvez-vous leur dire que c’est un réve ? souffla-t-elle d’une voix haineuse.
Bergcant machinalement ’enfant, Ernie se mit a pleurer sans larmes.
— Madame, dit-il enfin, il n’y a pas de place ici pour la vérité.

Puis il s’arréta de bercer ’enfant, et tournant un peu la téte, découvrit que la vieille femme avait
changé d’expression.

— Pour quoi donc y a-t-il place ? commenca-t-elle.
Et regardant mieux Ernie, se pénétrant du moindre détail de son visage, elle murmura doucement :
— Vous ne croyez donc pas du tout, du tout a ce que vous dites?

Elle pleurait avec une sorte de regret amer et un petit rire dément, terrifié.

3

Les heures que connut encore Ernie Lévy dans le wagon plombé furent vécues par une foule de ses
contemporains. Quand la quatriéme nuit tomba sur le chaos des corps enchevétrés, nuit de Pologne
se couchant de tout son poids sombre et glacial sur les ames écrasées, telle une créature fantastique
contre quoi certains adultes luttaient encore, soufflant dans le creux de leurs mains ou frottant un
membre menacé par le gel, aucune plainte, aucune protestation, aucun cri de douleur ne sortait
plus de la bouche entrouverte des enfants. La douceur méme n’était pas assez puissante pour les
faire parler. Ils vous regardaient seulement d’un long regard sans expression; et parfois, ceux qui se
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trouvaient noués au corps des adultes grattaient au hasard de leurs serres insensibles, ainsi que des
petits d’animaux, non pas pour rappeler au monde leur existence mais plutot par I’effet d’un spasme
venu du fond tiede encore de leurs entrailles, par une sorte de pulsation atténuée qui prolongeait
un glissement du sang dans leurs veines, une vague coulée de vie se perpétuant dans les corps
abandonnés par 1’ame éteinte, mais non encore consolés par Dieu. Adossé a la cloison, immobile,
Ernie n’osait vérifier si la téte de Golda endormie sur son épaule recelait encore un souffle, si elle
ne s’était pas vidée silencieusement de ce qui la faisait envers et malgré 1’horreur des chairs objet
de son amour; mais depuis longtemps il ne pouvait esquisser le moindre mouvement, et seul le
haut de son torse surnageait de ’amas de petits corps accrochés a lui, et qui I’avaient lentement
investi, montant les uns sur les autres, attirés par le souvenir de ses paroles, puis se fixant comme
ils étaient maintenant, vague de chair froide stabilisée a hauteur de son torse et I’enserrant d'un
réseau de mains plates ou enfoncées profondément dans sa chair. De temps en temps, songeant que
I'un d’eux était peut-étre susceptible de I’entendre, Ernie suscitait des paroles douces et joyeuses
dans le palais de glace de son cerveau; mais en dépit de tous ses efforts, les paroles n’arrivaient
plus a franchir la porte diiment scellée de sa bouche.

La locomotive souffla, gémit, s’'immobilisa comme a regret. Un frémissement larvaire parcourut
le wagon. Mais a peine les premiers aboiements de chiens se firent-ils entendre que le fluide
électrisant de I'effroi gagna de proche en proche toutes les formes allongées, et Ernie stupéfait se
mit a bouger lui aussi, soulevant Golda tirée en sursaut de sa léthargie, cependant que les enfants
survivants se mettaient a hurler de toute leur haleine empoisonnée, tout autour d’Ernie, le cernant
d’un halo d’entrailles en décomposition. Dehors, des tenailles déchiquetaient déja les plombs posés
en gare de Drancy et les portes coulisserent, répandant dans le wagon avec un afflux aveuglant de
lumiere les premieres silhouettes de S. S. tétes de mort qui, le fouet ou la matraque a la main, et
retenant de gros chiens noirs au bout de laisses tendues a craquer, s’enfongaient de leurs bottes
étincelantes dans la marée tempétueuse de déportés, la faisant dégorger sur le quai a grand renfort
de cris et de violences qui secouaient les plus prostrés, les mettaient brusquement en mouvement,
comme un troupeau de bétail, en se bousculant et s’écrasant eux-mémes. Au petit matin, les quais
semblaient irréels sous les projecteurs et le semblant de gare débouchait sur une place étrange,
délimitée par une chaine de S. S., de chiens, et par une baraque dont les formes se dessinaient
vaguement dans le brouillard agonisant. Ernie ne sut comment, Golda et un petit accrochés a ses
bras, il parvint lui aussi a courir le long du quai parmi 1’affolement des survivants dont beaucoup
trainaient absurdement paquets ou valises. Une déportée chut devant eux dans sa valise défaite,
les jupes retroussées jusqu’a la taille ; aussit6t un Allemand se dressa avec une de ces bétes fauves
aboyant a bout de laisse, et s’adressant visiblement a 1’animal il s’écria sous les yeux épouvantés
du groupe en arrét : Homme, déchire ce chien! Dans la clameur de la malheureuse, Ernie reprit
sa course sans plus réaliser autre chose que les crépitements de son cerveau en feu et la pression
des mains de Golda et de ’enfant dont il se demanda soudain si ce petit cri effilé appartenait a une
fillette ou a un garcon...

Sous les hauteurs noiratres de ’aube, cette place foulée par des centaines de pieds juifs ne semblait
pas réelle. Mais I'eeil d’Ernie aux aguets saisissait bient6ot des détails alarmants : ¢a et la, sur le sol
balayé a la hate - juste avant I'arrivée du train, c’était visible - des objets abandonnés trainaient
encore, baluchons de vétements, valises ouvertes, blaireaux, casseroles émaillées... D’ou venaient-
ils? Et pourquoi, passé le quai, la voie s’interrompait-elle tout a coup ? Pourquoi cette herbe jaune
et ces barbelés de trois métres de haut? Pourquoi les nouveaux gardiens avaient-ils ce ricanement
incompréhensible devant les nouveaux arrivants qui, reprenant leur souffle, tadchaient de s’installer
dans leur vie nouvelle - les hommes s’épongeant le front d’un mouchoir, les jeunes filles arrangeant
leur coiffure et serrant leur jupe contre elles quand passait un coup de vent, et les vieux qui
s’efforgaient de s’asseoir sur leurs valises, silencieux eux aussi de ce terrible silence qui venait
de tomber sur le troupeau enfin rassemblé. Hormis ce ricanement, ces rires entendus, les gardiens
semblaient avoir abandonné toute fureur, et tandis qu’ils donnaient tranquillement ordres, gifles,
coups de pied, Ernie comprit qu’ils n’obéissaient plus a la haine, mais accomplissaient tous leurs
gestes avec cette sorte de sympathie lointaine qu’on éprouve pour un chien, méme lorsqu’on le bat;
I’animal battu étant un chien, cela permet de supposer, avec une certaine dose de probabilité, que
celui qui bat est un homme. Cependant, comme ses regards se portaient a nouveau vers la baraque,
une vague lueur lui apparut au travers du brouillard, haut dans le ciel gris, et s’achevant en un
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nuage de fumée noire; au méme instant, il ressentit ’odeur nauséabonde qui régnait sur la place
et qui se distinguait du fumet stagnant des dysentériques par une acreté de matiere organique
en combustion. « Tu pleures du sang », dit soudain Golda étonnée. « On ne pleure pas du sang,
voyons », dit Ernie. Et essuyant les larmes de sang qui sillonnaient ses joues, Ernie se détourna de
la jeune fille afin de lui cacher la mort du peuple juif inscrite, il le savait, dans toute la chair de son
visage.

Devant eux, la foule diminuait maintenant. Un a un, les déportés arrivaient a hauteur d’un officier
S. S. encadré par deux gardiens a mitraillette, et du bout de sa badine celui-ci dirigeait distraitement
les détenus, soit a gauche, soit a droite, les jaugeant d’un coup d’ceil rapide et exercé. Ceux de
gauche, des hommes de vingt a quarante-cing ans, dont 1’aspect extérieur était relativement robuste,
venaient se disposer derriere la chaine de S. S., le long d'une rangée de camions sans toit que le
brouillard se dissolvant venait de livrer a I’attention hagarde d’Ernie; il surprit méme, sur I'un de
ces camions débachés, un groupe d’hommes qui semblaient vétus de pyjamas et portaient chacun
un instrument de musique, composant une sorte d’orchestre ambulant en attente bouffonne sur le
camion, instruments a vent aux levres, tambours et cymbales armés, préts a fournir de la musique.
Les détenus de droite, tous enfants, femmes, vieillards et invalides, s’amassaient tant bien que
mal a proximité de la baraque, en retrait d'un large guichet creusé dans le flanc méme de la
singuliere construction. « Ils vont nous séparer», dit froidement Golda. Et comme en écho a ses
craintes, les quelques enfants qui avaient mystérieusement retrouvé la trace d’Ernie parmi la foule,
se presserent davantage autour de lui, les uns se contentant de lui soumettre le muet reproche
de leurs yeux lourds et gonflés comme des abces, tandis que les autres se retenaient qui a sa
manche, qui aux basques de sa piteuse veste noire. Ernie promena sa main sur les petites tétes
dont il connaissait désormais avec certitude la destinée prochaine, et contemplant le visage de
Golda suspendue a lui, et dilatant ses yeux brouillés par le sang qui se givrait maintenant sur ses
paupieéres, il s’enivra une derniere fois des traits aimés de la jeune fille, de son ame qui était si bien
faite pour les simples merveilles que la terre dispense aux hommes, et dont le petit mouvement de
badine du médecin S. S. allait tout a I’heure le séparer a jamais. « Non, non », dit-il en souriant a
Golda, cependant qu’un nouveau flot de sang s’écoulait de ses yeux, « nous resterons ensemble,
je te le jure.» Et aux enfants dont plusieurs osaient maintenant de fins gémissements : « Enfants,
enfants, les rassura-t-il, maintenant que nous arrivons au royaume, croyez-vous que je resterai en
dehors ? Nous entrerons ensemble au royaume, reprit-il de la voix grave et inspirée qui seule pouvait
toucher leurs ames remplies de noirceur et d’épouvante, tout a ’heure, nous y entrerons la main
dans la main, et la-bas, nous attend un festin de mets succulents, un festin de vins vieux, de mets
succulents, pleins de moelle, et de vins vieux, clarifiés... La-bas, mes petits agneaux... »

Ils écoutaient sans comprendre, un léger sourire ombrant leurs levres suppliciées.

4

Je suis tellement las que ma plume ne peut plus écrire. « Homme, 6te tes vétements, couvre ta téte
de cendres, cours dans les rues et danse, pris de folie... »

Un seul et unique incident troubla le cérémonial de la sélection; alertée par 'odeur, une femme
s’écria soudain « On tue ici», ce qui engendra une courte panique au cours de laquelle le troupeau
reflua lentement en arriere, vers les quais masqués par 1’étrange facade tendue comme un décor
de théatre figurant une gare. Les gardes entrérent aussitot en action, mais lorsque le troupeau
fut calmé, des officiers parcoururent les rangs en expliquant poliment et certains méme d’une voix
onctueuse, pastorale, que les hommes forts étaient appelés a construire des maisons et des routes,
tandis que le restant pourrait se reposer du voyage, en attendant d’étre soumis a des besognes
ménageres ou autres. Ernie constata avec joie que Golda elle-méme semblait donner prise a cette
fiction, et que ses traits se détendaient, porteurs d’espoir. Brusquement, la fanfare motorisée se
mit a jouer une vieille mélodie allemande, en laquelle Ernie reconnut avec stupeur un de ces lieder
pesamment mélancoliques qu’llse affectionnait; les cuivres luisaient dans l’air gris, une secrete
harmonie se dégageait de I’orchestre en pyjamas et de cette musique aux accents languissamment
glacés; un instant, un court instant, Ernie admit lui aussi en son for intérieur qu’on ne pouvait
décemment jouer de la musique pour les morts, fiit-ce cette mélodie qui semblait venue d’un autre
monde. Puis le dernier cuivre s’éteignit et, le troupeau diiment bercé, la sélection recommenca.
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— Mais je suis malade, je ne peux pas marcher, murmura-t-il en allemand quand, son tour venu, la
badine I'’eut sechement aiguillé vers le faible groupe d’hommes valides gratifiés d’un sursis.

Le docteur Mengele, médecin-chef du camp d’extermination d’Auschwitz, accorda un bref regard
a la « merde juive » qui venait d’énoncer ces paroles.

— Eh bien, dit-il, nous te soignerons.

La badine décrivit un demi-cercle. Les deux jeunes S. S. eurent un sourire rusé. Ernie gagna en
titubant de soulagement la triste mer humaine flottant aux abords de la baraque, et, enlacé par
Golda, attiré par les petites mains des enfants, il s’y engloutit dans I’attente commune. Enfin, tous
furent rassemblés. Lors, un Unterscharfiihrer les invita a voix haute et en détachant bien ses mots a
laisser la leurs bagages et a se rendre au bain en n’emportant que leurs papiers, les objets de valeur
et le strict nécessaire pour se laver. Des dizaines de questions se pressérent a leurs lévres : fallait-
il prendre du linge ? pouvait-on défaire les paquets? retrouverait-on ses affaires? est-ce que rien
n’aurait disparu ? Mais les condamnés ne savaient quelle force étrange les obligeait a se taire, a se
diriger bien vite sans souffler mot, sans méme jeter un coup d’ceil en arriere, vers ’entrée pratiquée
dans le mur de barbelés de trois metres de haut, en marge de la baraque au guichet. Soudain, au
fond de la place, I'orchestre se remit a jouer et les premieéres vibrations des moteurs se firent
entendre, s’éleverent dans le ciel encore lourd de brouillard matinal, disparurent dans le lointain.
Des formations de S. S. armés séparaient les condamnés répartis en groupes de cent. Le couloir de
barbelés semblait ne pas finir. Tous les dix pas, une affiche : Aux bains et aux inhalations. Puis le
troupeau passa devant des hérissons antichars, le long d’un fossé antichars, et a nouveau devant
un fil d’acier mince roulé, tordu en buisson; enfin, le long d'un couloir en plein vent que formaient
des meétres et des metres de barbelés. Ernie portait un petit évanoui. D’autres se soutenaient entre
eux. Et tandis que dans le silence de plus en plus pesant de la foule, dans ’odeur de plus en plus
pestilentielle, de 1égeres et suaves paroles prenaient vie sur ses levres, scandant le pas des enfants
de réverie, et la marche de Golda d’amour, il lui semblait qu’'un silence éternel s’abattait sur le bétail
juif conduit a I’abattoir, que nul héritier, que nulle mémoire ne viendraient prolonger la marche
silencieuse des victimes; un chien fidele ne tremblerait pas, le cceur d’une cloche ne sonnerait pas,
seules resteraient les étoiles glissant dans le ciel froid. « O Dieu, se dit soudain le Juste Ernie Lévy,
cependant que le sang de la pitié s’écoulait a nouveau de ses paupieéres, 6 Seigneur, nous sommes
sortis ainsi il y a des milliers d’années. Nous marchions a travers des déserts secs, a travers la
Mer Rouge de sang, dans un déluge de larmes salées et ameres. Nous sommes tres vieux. Nous
marchons. Oh! nous voudrions bien arriver enfin! »

Le batiment ressemblait a un vaste établissement de bains; a droite et a gauche, des grands pots de
béton recelaient des tiges de fleurs fanées. Au pied du petit escalier de bois, un S. S. moustachu et
bienveillant disait aux condamnés : « Il ne vous arrivera rien de pénible! Il faut seulement respirer
tres fort, cela fortifie les poumons, c’est un moyen de prévenir les maladies contagieuses, c’est
une bonne désinfection.» La plupart entraient sans mot dire, poussés par ceux qui se trouvaient
derriére eux. A l'intérieur, des portemanteaux numérotés garnissaient les murs d’une sorte de
vestiaire gigantesque ou le troupeau se dévétit tant bien que mal, réconforté par des cicérones
S. S. qui conseillaient de bien retenir les numéros; des morceaux d’un savon qui semblait de pierre
leur furent distribués. Golda pria Ernie de ne pas la regarder, et c’est les yeux fermés, conduit
par la jeune fille et les enfants dont les mains lisses se retenaient a ses cuisses nues, qu’il pénétra
par la porte a glissiere dans la seconde salle ou s’entassaient déja, sous les pommeaux de douches
encastrés dans le plafond, et dans la lumiére bleue des petites lampes a grille luisant dans des niches
coulées a méme le béton, ol se pressaient déja hommes et femmes juives, enfants et vieillards; les
yeux fermés, il subit la poussée des ultimes paquets de chair que les S. S. enfongaient maintenant
a coups de crosse dans la chambre a gaz; et les yeux fermés, il sut que la lumiere s’éteignait
sur les vivants, sur les centaines de femmes juives aux soudaines clameurs de détresse, sur les
vieillards dont aussitot les priéres sacrées s’éleverent avec une force grandissante, sur les enfants
martyrs du convoi qui retrouvaient dans les affres I'innocente fraicheur des angoisses d’antan et se
répandaient tous en exclamations identiques : Maman! Et pourtant j'étais sage! il fait noir! il fait
noir!... Et cependant que les premiers effluves de gaz « Zyklon B » s’infiltraient entre les grands
corps suants, pour se déposer, a 1’étage inférieur, sur le tapis agité de tétes enfantines, Ernie se
libérant de I’étreinte muette de la jeune fille se pencha dans le noir vers les gosses blottis jusqu’entre
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ses jambes et se mit a hurler de toute la douceur et de toute la force de son ame : « Respirez fort,
mes agneaux, respirez vite ! »

Quand la nappe de gaz eut tout recouvert, il y eut dans le ciel noir de la chambre de mort un silence
d’environ une minute, coupé seulement par les hautes quintes de toux et par les manifestations
de ceux qui étaient trop enfoncés dans l’agonie pour en faire 1’offrande; et ruisseau d’abord, puis
cascade, torrent irrépressible de majesté, le poeme qu’a travers la fumée des incendies et par-
dessus les blichers de I'histoire, les Juifs - qui depuis deux mille ans ne portaient pas 1’épée et
n’eurent jamais ni royaumes de mission ni esclaves de couleur - le vieux poeme d’amour qu'’ils
tragaient en lettres de sang sur la dure écorce terrestre déferla dans la chambre a gaz, l'investit,
en domina le sombre ricanement abyssal : « SCHEMA ISRAEL ADONAI ELOHENOU ADONAI
EH’OTH... Ecoute Israél, I'Eternel notre Dieu, I’Eternel est Un. O seigneur, par ta grace tu nourris
les vivants, et par ta grande miséricorde tu ressuscites les morts; et tu soutiens les faibles, guéris
les malades, brises le fer des esclaves; et tu gardes fidélement tes promesses a ceux qui dorment
dans la poussiere. Qui est comme toi, 6 Pere miséricordieux, et qui peut te ressembler?... »

Les voix mouraient une a une le long du poéme inachevé; déja, les enfants expirants plantaient
leurs ongles dans les cuisses d’Ernie, en un supréme recours, et déja I’étreinte de Golda se faisait
plus molle, ses baisers s’estompaient, quand s’accrochant farouche au cou de I’aimé elle exhala en
un souffle discordant : « Je ne te reverrai donc plus jamais ? Plus jamais ? »

Ernie parvint a rejeter l'aiguille de feu percant sa gorge et cependant que le corps féminin
s’affaissait contre lui, les yeux exorbités dans la nuit opaque il cria tout contre I'oreille de Golda
inanimée : « Tout a I’heure, je te le jure!...» Puis il sut qu’il ne pouvait plus rien pour personne au
monde, et dans I’éclair qui précéda son propre anéantissement, il se souvint avec bonheur de la
légende de rabbi Chanina ben Teradion, telle que la rapportait joyeusement 1’ancétre : lorsque le
doux rabbi, enveloppé dans le rouleau de la Thora, fut jeté par les Romains sur le blicher pour avoir
enseigné la Loi, et qu’on alluma les fagots aux branches vertes encore pour faire durer son supplice,
les éleves lui dirent : Maitre, que vois-tu? Et rabbi Chanina répondit : - Je vois le parchemin qui
brile, mais les lettres s’envolent... Oh oui, sirement, les lettres s’envolent, se répéta Ernie Lévy
tandis que la flamme qui embrasait sa poitrine, d’un seul coup, envahit son cerveau. De ses bras
moribonds, il étreignit le corps de Golda en un geste déja inconscient de protection aimante, et
c’est dans cette posture que les trouva une demi-heure plus tard 1’équipe du Sonderkommando
chargée de briler les Juifs au four crématoire. Il en fut ainsi de millions, qui passerent de 1'état
de Luftmensch a celui de Luft. Je ne traduirai pas. Ainsi donc, cette histoire ne s’achévera pas sur
quelque tombe a visiter en souvenir. Car la fumée qui sort des crématoires obéit tout comme une
autre aux lois physiques : les particules s’assemblent et se dispersent au vent, qui les pousse. Le
seul pelerinage serait, estimable lecteur, de regarder parfois un ciel d’orage avec mélancolie.

Et loué. Auschwitz. Soit. Maidanek. IEternel. Treblinka. Et loué. Buchenwald. Soit. Mauthausen.
LEternel. Belzec. Et loué. Sobibor. Soit. Chelmno. I'Eternel. Ponary. Et loué. There-sienstadt. Soit.
Varsovie. I'Eternel. Vilno. Et loué. Skarzysko. Soit. Bergen-Belsen. LEternel. Janow. Et loué. Dora.
Soit. Neuengamme. I'Eternel. Pustkow. Et loué...

Parfois, il est vrai, le coeur veut crever de chagrin. Mais souvent aussi, le soir de préférence, je ne
puis m’empécher de penser qu’Ernie Lévy, mort six millions de fois, est encore vivant, quelque part,
je ne sais ou... Hier, comme je tremblais de désespoir au milieu de la rue, cloué au sol, une goutte
de pitié tomba d’en haut sur mon visage; mais il n'y avait nul souffle dans I’air, aucun nuage dans
le ciel... il n’y avait qu’une présence.

FIN
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POSTFACE

En 1959, le Prix Goncourt était décerné, a la quasi unanimité, au premier roman d’un jeune homme
que personne ne connaissait : Le dernier des Justes, d’André Schwarz-Bart. Le jury couronnait
ainsi le moins « littéraire » des ouvrages présentés qui, pourtant, avait été, quatre années durant,
travaillé et retravaillé pour aboutir a cette expression puissante et soutenue dont les échos
résonnent encore. Schwarz-Bart ne croit pas aux cris; ils ne servent a rien, selon lui. « Seule une
ceuvre d’art fait sentir. Les cris, on ne les entend plus... et pour faire sentir quelque chose aux
autres, il faut sentir au centuple soi-méme ». Que le cri devienne ceuvre d’art et il se fera entendre.
Tel est le pourquoi de cette ceuvre. Le récit n’est pas autobiographique ou, si I’on veut, est une
autobiographie élargie, comme si I’auteur avait pris a son compte les plus humiliants détails, les
plus sanglants épisodes du cauchemar enduré jusqu’a la mort par les six millions de victimes
juives du nazisme. En fait, la biographie réelle de Schwarz-Bart et celle de sa famille s’inscrivent
d’elles-mémes dans le long martyrologe juif symbolisé par Ernie, descendant de la lignée des Lévy.

André Schwarz-Bart est le deuxieme d’une famille de sept enfants. Ses parents, réfugiés de Pologne
en 1924, s’étaient établis a Metz, « une de ces villes d’Alsace-Lorraine qui se trouvent sur le chemin
naturel de toutes les émigrations», et tout naturellement comptent une assez forte densité de
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population juive. Le pére de Schwarz-Bart avait fait ses études rabbiniques en Pologne mais, en
France, ne sait pas que faire pour gagner sa vie. Il devient colporteur, et, a pied, parcourt les
villages lorrains. Largent manque souvent a la maison et, plus d’une fois, au lieu d’aller a 1’école,
le deuxieme fils doit vendre des journaux ou faire des courses pour les voisins.

La famille vivote ainsi jusqu’en 1940. Avec la guerre et ses lamentables impératifs, 1'exil d’Alsace-
Lorraine commence. Les Schwarz-Bart sont dirigés sur l'ile d’Oléron. Le petit garcon embarque
comme mousse a bord d’'un chalutier; mais, en 1941, les nazis refoulent tous les juifs réfugiés en
zone cotiere, dite zone stratégique. Nouveau départ; la famille se fixe dans un petit village de la
région d’Angouléme, Saint-Paul-de-Lizonne, ol pour quelque temps il lui sera donné de cultiver la
terre. André Schwarz-Bart entre alors dans une école professionnelle d’Angouléme; cet internat
le sauve de la déportation. Lorsqu’on vient arréter ses parents et trois de ses freres, il revient a
Saint-Paul pour s’occuper de ses deux autres freres et de sa petite soeur. Bientot, ils seront tous les
quatre transférés dans un centre parisien d’internement pour enfants juifs, rue Lamark. Malgré
I'incessante surveillance de l’occupant, un noyau de résistance s’est formé la, et Schwarz-Bart
réussit a faire passer ses freres et sa sceur en zone libre, ou il se réfugie lui-méme apres eux. Il
trouve asile successivement a Lyon, a Grenoble et a Roanne. Dans cette derniere ville, il termine
son apprentissage et passe son CAP d’ajusteur. Limoges est I'étape suivante; il y milite activement
dans la Résistance. Fait prisonnier par la milice, il s’échappe et poursuit la lutte jusqu’a la fin
des combats, en 1945. Ses actions dans la Résistance lui ont valu ’attribution de sept médailles
que jamais il ne porte et dont il ne parle jamais. Démobilisé - il a a peine 16 ans - Schwarz-Bart
revient d’urgence a Paris. A I'hotel Lutetia, de jour et de nuit, arrivent les rescapés des camps
d’extermination. Il attend, inlassable, le retour de ses parents, de ses fréres... personne ne revient.

Lusine est maintenant tout I’horizon de Schwarz-Bart. Ouvrier-ajusteur dans la banlieue parisienne,
il réussit le tour de force de faire ses études seul, la nuit, apres 1'usine. Deux ans se passent et il
obtient la premiére partie du baccalauréat, puis la seconde. Les livres, il est siir d'y trouver la vérité,
les clefs pour la vie. Il s’inscrit a la Sorbonne. On concoit aisément la déception, le désespoir, méme,
qui a pu saisir le jeune homme au contact du monde estudiantin universitaire. La bonne parole qu’il
est venu chercher est faite d’abstractions arides distraitement suivies par des étudiants inattentifs.
Du moins est-ce ainsi qu'’il juge ses camarades et, au bout de quinze jours, il s’éloigne a jamais de ce
qu’il avait naivement pris pour le suc de la connaissance de la vie. Puisque les livres ne recelaient
aucun des secrets qu'’il y cherchait, aucune explication du monde, aucune explication non plus du
drame qu'’il avait vécu pendant des années, Schwarz-Bart décide d’écrire lui-méme, dans une colere
messianique contre les silences et les injustices du monde. Schwarz-Bart ne peut plus exercer de
métier toute la journée. Il n’accepte que de menus travaux a mi-temps, a peine payés; pour avoir le
temps d’écrire. Ainsi, se heurtant sans cesse aux difficultés de 1’expression écrite, entre les fatigues
de ses activités de manceuvre, de plongeur, de veilleur de nuit, de débardeur, de vendeur de journaux
il trace lentement les contours de la silhouette fréle et tenace du Dernier des justes. Quatre ans
plus tard, alors que le jeune auteur n’ose espérer une audience de plus de quatre ou cing cents
personnes, c’est la gloire, tous feux éclatants, et qui pourrait étourdir. Mais Schwarz-Bart annonce
qu’il a du travail devant lui pour dix ans, et s’enferme pour travailler dans le plus grand secret.

CET OUVRAGE, composé d’apres les maquettes de Jacques Daniel, en caracteres French Old Style
corps 10, a été achevé d’imprimer le 30 décembre mil neuf cent soixante-quatre sur les presses des
imprimeries Silic a La Madeleine-lez-Lille et relié par Schmitt a Strasbourg.

CETTE EDITION, HORS COMMERCE, est réservée exclusivement aux membres du club francais
du livre. Elle comprend vingt-six exemplaires marqués A a Z, cent exemplaires numérotés de I a C
destinés aux animateurs du club et huit mille exemplaires numérotés de 1 a 8 000.

N2 2204

Le club francgais du livre, 8, rue de la Paix, Paris.
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