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Cette picce en un acte, écrite en 1951, est une comédie
satirique, parodie de vaudeville, qui utilise tous les
personnages du théatre de boulevard : Trois hommes. Une
femme. Et un chauffeur aux courbes étranges. Comme décor,
un salon cubiquement désordonné. Mordu de littérature,
Antoine Bonneau, €crivain en panne d’inspiration jette un
amant dans les bras de sa femme afin de se procurer un motif
de souffrance littéraire nécessaire a la rédaction de son
prochain roman. Il cherche I’inspiration dans les tromperies
fallacieuses de sa femme, Lucie. Au point de s’installer chez
Claude, récent soupirant de Madame. Et au grand dam de
Francis, un ami de longue date. Bien décidée a se sacrifier
pour la cause de I’art, Lucie accepte d’entretenir la jalousie de
son mari en prenant un nouvel amant tous les six mois. Les
apparences parfois peuvent étre trompeuses... Et si le moine
faisait 1’habit? Présentée en un acte unique découpé en douze
scenes, « elle est par certains cotés si démentielle qu’il nous
advint de la qualifier de vaudeville d’épouvante tant la
présence du personnage central, I’amant, la téte continiment
occluse d’un pansement entre les spires duquel on lui introduit
tous les quarts d’heure des tartines de roquefort rappelle
I’atmosphere d’un vaudevile d’Empire. » Noél Arnaud fait ici
allusion aux vaudeville d’Henri Rochefort (deuxieme moitié

du XIXe¢ siecle).



PERSONNAGES

CLAUDE VILEBREQUIN, soupirant puis séducteur de Lucie

Bonneau.

FRANCIS LOPEZ, amant de Lucie.

ANTOINE BONNEAU, mari de Lucie.

CHARLES, chauffeur d’ Antoine.

LUCIE BONNEAU, épouse d’Antoine.



ACTE UNIQUE

Le studio de Claude Vilebrequin.
Des portes ou il faut, un rideau
vert affreux devant [’alcove, un

Picasso tranchant au mur.



SCENE PREMIERE

CLAUDE, FRANCIS.

Claude est seul et s occupe a
quelque occupation assise. 1l
coud, par exemple. Reprise ses
chaussettes, pour étre précis. On
entend un vacarme affreux et
cuivré en méme temps que la
porte s ouvre et qu’apparait une
sorte de fantome, individu au
chef enveloppé de pansements.

CLAUDE
Maman !

FRANCIS
Du calme! C’est mot!

CLAUDE

Tu m’as flanqué une frousse! C’est formidable. Ca fait pres
d’une semaine que je te vois comme ¢a et je ne peux pas

m’habituer.

FRANCIS

Ben, moi non plus. Si seulement tu retirais ce maudit porte-

parapluies.

CLAUDE



J’y pense pas.

FRANCIS

Si tu le retirais tout de suite, pendant que tu y penses?

CLAUDE

Ca, c’est une 1dée.

(Il va le retirer et le ramene.)

La. Comme ¢a, tu cesseras de me faire sauter le cceur.

(1l pose le porte-parapluies dans
un coin, assez mal d’ailleurs car
Francis s’y empétrera tout a

[’heure.)

Alors? Ca va? Qu’a dit le toubib?

FRANCIS (furieux)

Je ne I’ai pas vu, ce crétin.

CLAUDE

Comment ¢a?

FRANCIS



Sa secrétaire m’a affirmé que je n’avais rendez-vous qu’a cinq

heures et demie!

CLAUDE (se frotte discretement les mains)

Mais c’est I’heure ou Lucie vient!

FRANCIS

I ure ou Lucie vient... i u
Parfaitement, c’est 1’heure ou Lucie vient... c’est bien pour ca
que j’ai proteste! Jamais je n’ai pris rendez-vous a cette heure-

la!

(Soupgonneux.)

Ce n’est pas toi, au moins?

CLAUDE (innocent)
Moi?

FRANCIS

Ce n*est pas toi qui as fait déplacer I’heure du rendez- vous

pour te trouver seul avec elle?

CLAUDE (lui tire la langue)

Tu es fou! Tu me soupconnes de ¢a?

FRANCIS

Ne fais pas de grimaces, d’abord.



CLAUDE

Mais je... comment...

FRANCIS

Ta machoire a craqué.
(Il cherche un siege.)

Ah, ce que c’est assommant de dépendre des autres!

CLAUDE

Vraiment, je m’étonne que tu m’accuses d’un tel

machiavélisme.

(1l jubile.)

FRANCIS

Eh bien... j’avoue que je t’ai cru coupable.

CLAUDE (solennel)

Ecoute, Francis... voila six mois que tu vis ici...

FRANCIS

Six mois et six jours...

CLAUDE



Si tu veux... Voila six mois et six jours que tu vis ici, chez

moi. N’ai-je pas éte de la plus grande discrétion?

FRANCIS
Si.

CLAUDE

N’ai-je pas toujours respecté ton intimité avec Lucie?

FRANCIS

Ca... a part les douze fois ou tu es entré par erreur dans la
salle de bains et les cent quatre-vingt-neuf boulettes de mie de
pain que j’ai dii mettre dans le trou de la serrure... Oui, enfin

dans I’ensemble, tu as été convenable.

CLAUDE

Ai-je tenté de faire la cour a Lucie?

FRANCIS

Oui. Mais ¢a n’a pas pris.

CLAUDE

Ai-je insisté?

FRANCIS
Oui.



CLAUDE (outre)
Oh! Tu as du culot.

FRANCIS

Je souffre.

CLAUDE

Mais il ne faut pas étre jaloux comme ¢a, mon vieux, écoute!

FRANCIS

C’est horrible de vivre dans le noir comme ca!

CLAUDE

Enfin, y a six jours que tu vis dans le noir, ¢a va étre fini dans

un ou deux jours, et c'est pas terrible.

FRANCIS

Tu me jures que tu n’en as pas profité pour...

CLAUDE

Pour faire la cour a Lucie?

FRANCIS
Oui.



CLAUDE

D’abord, on ne jure pas pour des trucs comme ¢a.

FRANCIS

Claude, tu as couché avec elle!

CLAUDE

Ah ca, alors je te jure que non! Pas encore!

FRANCIS

Oh! Tu es un monstre!

CLAUDE

Je me demande ce que ¢a peut te faire. Tu trompes bien son

mari!

FRANCIS

Ah, ce n’est pas pareil. D*abord c’est un ami de seize ans...

CLAUDE

Comment?

FRANCIS

Oh, c’est trop long a t’expliquer.



CLAUDE

Eh bien, je te considere comme un ami... Par conséquent...

FRANCIS

Tu es ignoble. Lucie est honnéte.

CLAUDE

Pas avec son mari.

FRANCIS

Tu discutes comme un enfant.

(1l se leve, marche, et bute dans
le porte- parapluies.)

Sacredieu! Quel est I’imbécile...

CLAUDE

Tu m’as dit de le changer de place, je 1’ai changé de place!

(1l le rechange.)

FRANCIS

Je ne t’ai pas dit de me le mettre dans les jambes! Oh, mon
Dieu, vivement que I’on me retire ces linges et que je cesse

d’étre un objet d’horreur!



CLAUDE

Tu n’es pas un objet d horreur, on ne voit pas ta figure!

FRANCIS (vexé)

Merci quand méme.

CLAUDE

Oh, ce n’est pas ¢a que je voulais dire.

FRANCIS

Tu I’as dit quand méme.

CLAUDE

Ah, tu es trop susceptible, écoute...

(Francis cherche le buffet et va
se faire une tartine.)

Qu’est-ce que tu veux?

FRANCIS

Je vais me faire une tartine. Je créve de faim.

CLAUDE

Veux-tu que je t’aide?



FRANCIS (hargneux)

Je sais me débrouiller seul.

(1l se taille une tartine,
maladroitement, et la garnit de
roquefort.)

Je suis encore capable, heureusement, de préparer mes

aliments tout seul.

CLAUDE

Tu as peur qu’on ne t’empoisonne?

FRANCIS

Crétin!

(Claude rit.)

Alors! Tu viens me la tenir?

CLAUDE

Jarrive.

(Il regarde sa montre.)

FRANCIS

Oh! Quelle heure est-il, au fait?



CLAUDE

Cing heures moins cing.

FRANCIS
Oh, il faut que je parte, Zut.

CLAUDE

J’allais te le dire.

FRANCIS

Lucie va venir a cinq heures et demie, comme d’habitude.

CLAUDE

Je la distrairai en t’attendant.

FRANCIS
Je serai la a six heures.

CLAUDE
Bon, bon!

FRANCIS

Au plus tard!



CLAUDE

Bien!

FRANCIS

Et pas de blagues, hein! D’ailleurs, je téléphonerai !

CLAUDE
Ah, la 1a!

FRANCIS

Je suis jaloux, qu’est-ce que tu veux...

CLAUDE
Je suis pourtant discret!

FRANCIS
Ca, je reconnais!

CLAUDE

Depuis six mois que tu es ici, tu n’as pas eu un seul ennui... si
j avais voulu t’embéter, j’aurais prévenu son mari! Et tu es 1a a
m’accuser de turpitudes! J ‘ai presque envie de lui téléphoner,

au mari!

FRANCIS



Tu ne ferais pas ¢a! Pas ame qui vive ne doit savoir que je suis

la!

CLAUDE

Bon, bon! Mais cesse de m’accuser...

FRANCIS

Je te remercie de tout ca...

CLAUDE

Tu as une fagon! Toujours me suspecter!

FRANCIS

Bien. Je reviendrai a six heures. Tu vois que j’ai confiance.

CLAUDE
Ca va! File.

FRANCIS
Je file.

(1l se flanque dans le porte-
parapluies.)

Nom de Dieu!

CLAUDE



Excuse-moi...

(Il va le déplacer et conduit
Francis a la porte.)

A tout a I’heure...

(Francis revient.)

FRANCIS

Et ne touche pas a ma tartine, hein! Bon Dieu, je creve de
faim! Ah! Quelle barbe! Quelle barbe!

(1l sort en bougonnant.)

CLAUDE

Ouf. Demain, on lui retire ses pansements!

(1l regarde sa montre.)

Et tout a Pheure, Lucie sera la... Nous serons sans témoins
pour la derni¢re fois... Lucie, demain, c’est fini notre
intimité... nos longs regards... nos contacts silencieux... nos
doigts enlacés... cinq jours de contacts... Le delco commence
a chauffer... Et Roger a beau dire, il n’y a vu que du feu quand
je lui ai donné rendez-vous pour aujourd’hui; elle va venir! Ce
que je ne comprends pas, c’est pourquoi Roger la couve
comme ¢a; apres tout, ce n’est pas son amie, ¢’était celle de

Francis; il a peut-€tre peur de moi...

(Flatté.)



Hé hé! Qui sait!

(Il va a la glace.)

Apres tout !...

(1l se regarde et se menace du
doigt.)

Mais dites-moi, Claude Vilebrequin, vous avez mauvaise

mine... allez... petit casse-crotite fortifiant!

(Il va ouvrir un placard.)

Quand je suis ému, je mange comme six... roquefort... gros

rouge... pain.

(11 se fait une tartine, il mange.)

Mmm...

(Il retourne a la glace.)

Je ne connais rien de meilleur... Rien... que les yeux de

Lucie... les doigts de Lucie... les lévres de Lucie.

(1l s arréte.)



Stop! Vilebrequin! tu ne 1’as pas embrassée, ne t’énerve pas

comme ¢a.

(Plaidant.)

Mais elle va venir!

(Se répond.)

Je le sais qu’elle va venir; mais primo tu as encore une demi-
heure a attendre, secundo, ce n’est pas une raison, tu n’as
aucune chance, et un apres-midi pour la conquérir, c’est

absolument insuffisant.

(Plaidant.)
On ne sait jamais.
(Répond.)
Mais si, on sait, crétin!
(Il mange.)
Mmm... que ¢’est bon!
(Plaidant.)

Tu devrais tout de méme essayer!



(Répond.)

‘I'u ne vas tout de méme pas faire ¢a, a Francis?

(Plaidant.)

Mais il est parti, Francis!

(Répond.)

Tu n’aurais pas honte de prendre ainsi la place du héros

absent?

(Répond.)
Je n’aurais pas honte du tout.
(1l boit.)
Ah! ¢a, c’est répondu!
(1l se leve.)
Ce que je suis nerveux!
(1l reboit.)

Soyons calme! J’ai une heure pour la séduire; je n’ai aucun
espoir mais... ce n’est pas le moment de perdre la téte... mais



que faire en attendant...

(Il va a [’étagere.)

Un livre...

(1l en prend un au hasard.)

C’est a Francis; tant pis...

(1l se met a lire puis sursaute.)

Quoi! Du roquefort et du gros rouge!

(1l regarde le livre.)

Casanova. Mais il est député ce type-la., qu’est-ce qu’il a a

faire avec 1’amour?

(1l regarde.)

M¢émoires de Jacques Casanova de Seingalt.

(Relit.)

Pas de doute!

(1l se leve, va au dictionnaire.)



Casa... Casanova Jacques de Seingalt.

(1l bredouille.)

Le plus célebre des amoureux!

(1l se rengorge.)

Un maitre! Un classique! Et je me rencontre avec lui sur ce
terrain! Sans travaux préalables, sans recherches fastidieuses,
sans laborieuses préparations, j’ai abouti aux mémes
conclusions que Casanova de... de Machin... le maitre de
I’amour! A vingt-cinq ans, par mes propres moyens, j’ai
redécouvert la vérité, comme Pascal dans sa brouette... non...
comme Pascal et I’ceuf de Christophe Colomb... non...
comme Christophe Colomb dans sa brouette... oh! zut! je ne

me rappelle plus!

(1l se rengorge.)

Et le roquefort, évidemment, ca laisse a désirer comme
esthétique, ¢a sue un peu et ¢a sent les pieds, mais il y a le

papier d’argent!

(1l prend le livre.)

Casanova!

(Retourne a la glace.)

Ah, Vilebrequin! Casanova! C’est un signe! Aujourd’hui, elle

te tombe dans les bras.



(Se répond.)
Mais Francis? Tant pis pour Francis! Et Roger? Ah, zut, apres

tout, il n’a pas d’option, quand méme. Pourtant il I’aime, ¢a

j’en suis sur... et c'est lui qu’elle vient voir...

(1l est embéte.)

C’est ignoble, au fond, ce que je fais avec ce pauvre Roger... J

*essaie de lui prendre Lucie.

(1l se decide.)

Tant pis, ce n’est pas sa femme... et il n’a qu’a ouvrir I’ceil.
On n’a pas des accidents comme ¢a... Apres tout, lui aussi,
c’est dégolitant ce qu’il veut faire! Il veut tromper ce pauvre
Bonneau... je ne le connais pas, Bonneau, mais c’est bien son
tour, a Roger... Je vais venger Bonneau; si elle m’aide,

naturellement. ..

(11 boit.)

Du culot! A nous Casanova!

(1l reprend le livre.)

Je sens que je vais m’instruire avec ce truc-la...

(On sonne, il regarde sa
montre.)



Lucie? Non! Ce n’est pas I’heure! La barbe! Quel est

L’emmerdeur...

(1l se leve bouche pleine et verre
en main, va ouvrir. Entre un
chauffeur portant une valise.)



SCENE I1

CLAUDE, CHARLES (le chauffeur)

CHARLES

Monsieur Vilebrequin. C’est ici?

CLAUDE

(Ca dépend de ce que vous lui voulez?

CHARLES

J>apportais ca.

CLAUDE

Ah! si ¢’est pour apporter... ¢a va, entrez, c’est moi.

CHARLES

Permettez.

(1l passe devant Claude et pose
la valise.)

Eh ben, elle est drolement pleine, la salope... Oh, pardon,

monsieur. ..

CLAUDE

II fallait moins la bourrer...



(Mine étonnée du chauffeur.)

Il ne fallait pas tant la bourrer... votre valise, oui. Et

maintenant, si vous m’expliquiez ce que ¢a veut dire?

CHARLES

Ah, ¢a, monsieur, moi j’en sais rien, ce que je sais, c’est que ¢a
fait six mois et six jours que je conduis Madame a cinq heures
au 31 bis de la rue Campagne-Premiere et qu’aujourd’hui,
c’est Monsieur qui vient a cinq heures... Alors moi, vous
savez, je ne cherche pas a comprendre... d’ailleurs je n’ai pas

¢tudié et je m’en fous...

(Pris d’un dernier doute.)

Vous étes bien monsieur Vilebrequin ?

CLAUDE

Mais oui... mais oui, mais qui ¢a, Monsieur?

CHARLES

Monsieur Bonneau, monsieur. Mon patron. Le mari de ma

patronne, monsieur. Monsieur, quoi.

CLAUDE

Le mari de Lucie?

CHARLES



Le mari de Lucie, oui, monsieur... oh, pardon, monsieur... le

mari de Madame, quoi...

CLAUDE

I1 vient chez moi? Mais il ne compte pas remplacer sa femme,
quand méme?... en tout cas, il ne perd pas de temps, celui-1a,

alors...

CHARLES

Ah monsieur, moi, je ne sais pas, je suis de la Mayenne,

hein... en tout cas, il me suit... le voila, monsieur...



SCENE IIT

CLAUDE, CHARLES (qui va se retirer), ANTOINE.

Antoine entre, volubile, [’air a
son aise.

ANTOINE

Ma valise est 1a, Charles?

(Geste du chauffeur.)

Tres bien! bon!

(1l regarde [’heure.)

Cinqg heures moins le quart! filez chercher Madame, voyons,
vous allez faire attendre monsieur Vilebrequin... Dépéchez-

vVOous.

(1l le pousse.)

Et n’oubliez pas... le premier a la Muette, le second au Rond-

Point, le troisiéme a Saint-Lazare.

(1l ferme la porte.)

Monsieur Vilebrequin? Antoine Bonneau... non, nous ne nous
connaissons pas... mais votre carte de visite est sur la porte et
nous avons des relations communes... ma femme
notamment... Peut-on s’asseoir chez vous? Vos six étages sont



esquintants... Comment se fait-il qu’ils n’aient pas I’ascenseur
dans un immeuble aussi moderne que ¢a? tout est fagade,

maintenant, ¢’est vrati...

(Il regarde le verre que tient
toujours Claude.)

Mais posez donc ¢a...

(1l lui prend le verre, le renifle et
le pose sur un meuble.)

Du gros rouge! C’est répugnant! de mon temps, on offrait du

porto.

(1l le regarde mieux et sursaute.)

Mais quoi? Ne bougez pas!...

(1l le regarde.)

André! André Dupont! c’est toi...

(Air ahuri de Claude, Bonneau
se passe la main sur le front.)

Je comprends tout!

(1l se ressaisit.)

Mais non, évidemment... ce n’est pas toi... enfin, ce n’est pas
vous... i1l aurait mon age... excusez-moi. Je vous ai pris, un



instant, pour un vieill ami... André Dupont... vous

connaissez?

CLAUDE

Je connais un Dupont, oui, il habite juste a c6té de chez moi...
un type assez sympathique... trente ans a peu pres... tres

brun...

ANTOINE

Vous voyez! Quelle coincidence! mais ce n’est pas le méme; le
mien aurait au moins quarante-cing ans... le votre, ce n’est pas
ca... il est dans I’appartement de gauche, hein, et a droite c’est

madame Valbon.

CLAUDE

Oui... Comment savez-vous ¢a?...

ANTOINE

Non... mais lui, il aurait quarante-cinq ans... Quand méme,
c’est troublant... idiot, mais troublant... Ah... et puis vous
étes trop grand! asseyez-vous, je vous dis... vous me donnez

le vertige... et vous me vexez...

(1l le pousse habilement dans un

fauteuil.)

Ne vous défendez pas.

(Claude va protester.)



Je suis ceinture noire de judo... 3¢ dan.

(Claude a un haut-le-corps et
s abstient de protester, [’autre
inspecte la piece.)

Dieu que c’est laid chez vous! Et vous arrivez a avoir des
femmes avec un golt pareil? Et des femmes assez bien, en
somme, parce que Lucie... évidemment, elle n’a plus vingt
ans, mais c’est encore une jolie femme et du gott, elle en a
certes plus qu’a vingt ans... je 1’ai formée... mais bah...
Jaurai le temps d’arranger tout ca... par exemple, quelque
chose que je vais faire tout de suite, c’est retirer ce machin-

la...

(Il va vers le tableau.)

Quelle horreur! vous avez acheté ca aux puces, ce n’est pas

possible!
(1l le décroche, le regarde, le
laisse tomber et le piétine
négligemment, puis regarde le
mur nu.)
La! c’est d¢ja bien mieux !... Je n’aurais pas pu dormir avec

ce truc-la sous le nez.

CLAUDE (se dresse)

Mais enfin!

ANTOINE (tres calme)



Mais enfin quoi?...

CLAUDE

Mais enfin, monsieur, vous détruisez mon mobilier!

ANTOINE

Mais non. Ce tableau ¢tait ignoble. Je vous ai rendu service.

Maintenant, le mur prend toute sa valeur.

(Il va au divan et [’éprouve de la
main.)

Vous avez un matelas Simmons?

CLAUDE

Un quoi?

ANTOINE

Je vous demande si vous avez un matelas Stmmons? Oui,

non?

CLAUDE (calme)

Si c’est pour le piétiner comme le tableau... vous allez

rebondir, je vous préviens...

ANTOINE (hausse les épaules)

C’est un peu plat, enfin avec un traversin, ¢a ira. Vous, vous
dormez sans traversin, naturellement... le ventre plein de gros



rouge... la bouche ouverte, les doigts de pieds écartés... vous
devez ronfler, et le matin ca sent le singe dans votre

chambre...

(Il va ouvrir la fenétre.)
D’ailleurs, indiscutablement, ¢a sent déja les pieds...

CLAUDE (digne)

Monsieur, c’est le roquefort.

ANTOINE

Eh bien, vous pourriez au moins le mettre sous clé, I’enfermer.

Le museler, je ne sais pas, moi... lui poser une pince

a linge... ou acheter du Bonodor... mais faites quelque

chose !...

(Claude, dominé, se leve et
range le roquefort, Antoine
éprouve un des fauteuils et,
satisfait, s’y laisse tomber.)

Ah! par contre, ceci est parfait! mes compliments!...

excellent! il est trées mal recouvert et trés mal placé...

(Se releve.)



Mais il est confortable. Voyons... ici, entre le bureau et le
guéridon, il serait tout de méme bien plus logique... et la, la

chaise pour I’équilibrer...

(1l s affaire et arrange tout bien
mieux qu’au lever du rideau.)

Mordieu, décidément, ce rideau vert fout tout par terre!

(1l le décroche d’un coup sec.)

CLAUDE (furieux)

Ah! non! quand méme! mon rideau vert!

ANTOINE

Il ne foutait pas tout par terre?

CLAUDE (furieux)

Si, monsieur!

ANTOINE (tres calme)

Eh ben c’est bien son tour.

(Geste altier.)

Faites disparaitre cette épave.



(1l va se rasseoir dans le fauteuil
tandis que Claude reste idiot le
rideau a la main — puis,
haussant les épaules, va le
fourrer dans un placard et
revient, [’air decide a se
bagarrer.)

Et maintenant que ce studio est un peu plus vivable, asseyez-

vous et bavardons un peu...

CLAUDE

Ca, alors! Vous allez vous lever! et je vais commencer par

vous corriger !...

ANTOINE (/eve un doigt)

Tut! Tut! Ceinture noire, 3¢ dan! ne m’obligez pas a des
sévices que je serais le premier a regretter le jour ou je
viendrais vous porter des oranges a 1’hdpital. Asseyez-

vous!... la...

(Claude s’assied, grommelant.)

Alors? A votre avis?

CLAUDE

Quoi, a mon avis?

ANTOINE

Qu’est-ce que vous en pensez?



CLAUDE

Mais de quoi, bon Dieu de bois!

ANTOINE

Ce n’est pas une bonne idée, de venir coucher chez vous?

CLAUDE

Vous venez coucher chez moi?

ANTOINE

Enfin, pourquoi croyez-vous que je fais porter ici ma valise
par mon chauffeur, pourquoi croyez-vous que je me donne le
mal d’arranger votre mobilier? — autant que faire se peut
¢videmment, car il y aurait vraiment tout 4. revoir.

Pourquoi...

CLAUDE (!’interrompt)

Mais monsieur, je ne vous connais pas... vous tombez ici...
comme un rat dans la soupe... si, si, un rat... et, entre nous, a
un moment trés mal choisi; vous cassez tout, vous
m’engueulez, vous me dites que vous vous installez ici, et

vous me demandez de comprendre? Ah, non?

ANTOINE

En somme, ma présence ici vous déplait?

CLAUDE



Souverainement.

ANTOINE

Ainsi, vous recevez ma femme? Oh! ne protestez pas! elle

couche avec vous depuis le 6 décembre.

(Sursaut de Claude.)

CLAUDE

Mais... vous étes fou?

ANTOINE

(rire de commisération - il tire
un carnet de sa poche)

Allons... allons... Je n’affirme rien que je ne puisse prouver.
Votre prédécesseur c’¢tait Francis Lopez, le peintre mexicain.
Elle I’a quitté le 6 décembre a la date prévue, voila six mois,

pour venir réguliérement vous voir ici.

CLAUDE
Mais...

ANTOINE

Ne m’interrompez pas, je vous prie. C’est assez complique
comme c¢a. Elle a couché avec Lopez depuis le six juin
jusqu’au six décembre de I’année derniére. Auparavant, ¢’était
un avec nommeé Jean de Marillac... un parfait imbécile,



d’ailleurs... vous €tes bien mieux... lui, je lui ai cassé deux

cotes la premiere fois que je 1’ai vu.

(Geste de Claude.)

Ne craignez rien... ca serait déja fait. Avant Jean de
Marillac... mais ¢a ne présente aucun intérét pour vous.
Voyez-vous, Monsieur Vilebrequin, il n’y a que vous de
possible... Francis Lopez, ca a été terminé en décembre, et il
est parti d’ailleurs; or a cette époque, parmi les locataires
possibles, il y a vous, un point c’est tout. Donc, elle couche
avec vous. Vous la recevez tous les jours, de cing a sept. Oui,
Je sais, ca fait banal; mais pour ¢a, Je vous excuse, au fond, on
ne peut pas innover dans tous les domaines! apres tout, il n’y a
que vingt-quatre heures dans une journée, dont douze portent
le méme nom que les douze autres, ce qui laisse, Je vous
I’accorde, un choix singulierement limité. Vous recevez ma
femme, disais-je, vous la recevez bien; Je n’ai pas entendu
qu’elle se soit plainte le moins du monde de vos procédés a

son ¢gard — mais moi, ma présence vous deéplait?

CLAUDE

De facon considérable.

ANTOINE (encourageant)

J’ai une sale gueule dites-le?

CLAUDE

Moi, je n’aurais pas eu I’idée de vous épouser.

ANTOINE



Vous insinuez donc que je ne fais pas honneur a son goiit? Je
pourrais vous répondre que vous €tes aussi un de ceux qu’elle
a choisis, mais en tout cas, ce n’est gucre aimable pour elle,
jeune homme, et vous avez de la chance que je sois décidé a

vous trouver sympathique.

CLAUDE

Monsieur, je le regrette le premier.

(1l fait le geste de se lever.)

ANTOINE

Vous avez tort! Un poignet, c’est si vite cass¢!

(Claude se rassied.)

Et qu’est-ce que vous faites ensemble? quand elle vient vous

retrouver?

CLAUDE

Mais enfin, monsieur, vous €tes révoltant!

ANTOINE .

Mais vous voyez bien! ceci confirme mes certitudes. Oh! ce
que je souffre! c’est merveilleux! Vous ne feriez pas encore
des choses comme c¢a si vous ne la connaissiez que depuis une
semaine. Quant a étre révoltant, aprés tout, c’est vous qui

couchez avec elle, ou ¢’est moi?



CLAUDE

Enfin, c’est vous qui avez commencé, quand méme.

ANTOINE

C’est juste! mais moi, je ne veux plus coucher avec elle.

CLAUDE

Et pourquoi, s’il vous plait?

ANTOINE

Pour diverses raisons, dont I’une est que moi, ¢a me dégolte

profondément de coucher avec la femme d’un cocu.

CLAUDE

Mais c’est votre femme!

ANTOINE

Alors? Je suis cocu, oui ou non?

CLAUDE (se tient la téte a deux mains)

Assez!

ANTOINE

Je suis cocu, oui ou non!



CLAUDE
Oui! Out! Oui!

(1l cherche.)

Et apres? euh, ce n’est pas si mal, d’étre cocu.

ANTOINE

Soyez-le si vous voulez, moi ¢a ne m’intéresse plus, depuis le

temps. C’est la douleur qui m’intéresse.

CLAUDE

Mais tout le monde est cocu! Chez les maris, c’est une
tradition un peu plus solide évidemment, mais les amants le
sont aussi... Un amant, c’est toujours le mari de quelqu’un

d’autre.

ANTOINE

Vous étes marié?

CLAUDE

Si j’étais marié, je ne tromperais pas ma femme.

ANTOINE

Naturellement... c’est elle qui vous tromperait. Comme moi.

Et puis, vous n’€tes pas mari¢, c’est facile a dire.



CLAUDE

Bon, admettons, mais le jaune! enfin! monsieur, le jaune, c’est

gai! c’est la couleur du soleil!

ANTOINE

Soyez-le, je vous dis! Libre a vous!

CLAUDE (désespére)

Mais ne ’est pas qui veut !...

ANTOINE

Ah ca! vous avez mis le doigt dessus. En revanche, C’est

souvent qui ne veut pas.

CLAUDE

Enfin, monsieur, honnétement, voulez-vous m’expliquer ce
que vous €étes venu faire ici? Si ¢’est pour me casser la gueule,
faites-le — je vous préviens honnétement que je ne suis ni
ceinture noire, ni troisieme dan, mais que j’ai quelque peu
pratiqué la culture physique. Si c’est pour me tirer dessus, ne
vous gé€nez pas, il y a de la surface et vous serez acquitté. Si
c’est pour me tourner en ridicule, vous n’aurez aucun mal,

parce que je ne suis pas précisément fort pour les discussions.

ANTOINE

Oh, je ne vous force pas a vous en aller. J’ai simplement
I’intention de rester quelques jours chez vous pour souffrir a

I’aise. Evidemment, je ne pensais pas que ¢a serait aussi laid.



CLAUDE

Mais vous €tes completement fou!

ANTOINE

Je ne vois pas en quoi. Vous me prenez ma femme, je ne dis
rien. Je ne dis jamais rien, d’ailleurs ¢a fait dix-sept ans que

nous sommes mariés, seize ans qu’elle me trompe.

(Mouvement de Claude.)

Oui, seize ans... elle est bien conservée. Ca fait seize ans que
je souffre a domicile, et ca s’émousse... C’est que depuis dix-
sept ans, j’habite le méme appartement, du c6té de Péreire...
un quartier assommant, avec le chemin de fer, et puis des gens
tristes, des rues tristes! ah la 1a, je me demande comment j’ai
supporté ca dix-sept ans... bon; eh bien je me dis : L’amant...
actuel de Lucie est slirement un garcon compréhensif... en
fait, vous savez, ceinture noire, troisieme dan, je ne rencontre
que des gens compréhensifs... je me renseigne — je me
renseigne discrétement... Oh, j’al un type trés bien... depuis
1924, il me donne toute satisfaction... et puis ce n’était pas
difficile, il n’y a que vous et Dupont, et Dupont est tabou. Je
sais donc qui vous é€tes, ou vous habitez... vous avez un peu
d’argent... vous le gagnez a peu pres honnétement, en faisant
un métier pas trop cérébral... vous €tes mannequin, je crois...
chez un grand couturier pour hommes... et vous n’étes pas
pédéraste, ce qui, dans votre métier, est un paradoxe assez
amusant, une audace méme... si, si, c’est audacieux, et je
comprends que ca ait plu a Lucie... elle adore la hardiesse...
hon... eh bien, tirant argument de nos fréquentations
paralleles, je vous prie de me céder temporairement votre
studio... un caprice... voila, appelons ¢a un caprice. Tout de
méme, depuis dix-sept ans, jamais je n’ai rien demande aux

amants de ma femme. Vous trouvez que j’exagere?



CLAUDE

Vous auriez pu demander au précédent; moi, je la connais

depuis si peu de temps...

ANTOINE

Ne soyez pas mufle comme ¢a, mon cher, ce n’est pas une

course contre la montre.

CLAUDE

Ben, non, mais pourquoi moi? pourquoi pas Jean de Marillac?

ou un des autres?

ANTOINE
Parce que jusqu’ici jamais ’inspiration ne m’a manqué a ce

point.

CLAUDE

Je n’y comprends rien du tout... continuez. Continuez si ¢a

vOouS amuse.

ANTOINE

C’est c¢a, laissez-moi m’expliquez, vous ferez vos
commentaires ensuite. Je reprends. Avouez qu’aprés avoir
cass¢ deux cotes a Jean de Marillac, je pouvais difficilement
lui demander un service... Quant a Lopez, Lucie ne I’aimait
pas, en réalité. Elle croyait I’aimer. Simple passade, comme
d’habitude, et d’ailleurs, comme prévu, Lopez a disparu de la
circulation le 6 décembre. Vous, j’ai 'impression que c’est



beaucoup plus sérieux. C’est aussi un peu pour ¢a que je vous

ai choisi. Ca me géne moins.

CLAUDE (excede)

Il y a d’autres endroits!

ANTOINE

Je ne m y sens pas a I’aise. Je n’y souffrirais pas assez.

CLAUDE

Ca, alors, je m’en fous.

ANTOINE

Que vous vous en foutiez ou non, vous avez des devoirs

CLAUDE

Des devoirs? Et vis-a-vis de qui, donc?

ANTOINE

De ma femme. Donc de moi. Nous sommes parents par

alliance.

CLAUDE (rire forcé)

Ah, trés droéle... Tres trés drole...



ANTOINE (méme jeu)
N’est-ce pas, c¢’est drole.

(Ils rient forcé tous deux et
s arrétent net ensemble.)

CLAUDE

Et ¢a fait partie de mes devoirs vis-a-vis d’elle, de m’en aller?

ANTOINE

Evidemment, puisque je suis son mari et que je vous le

demande.

CLAUDE

Et ou voulez-vous que j’aille?

ANTOINE (naturel)

Mais ou vous voudrez, voyons. Restez, méme, ¢a sera encore
pire. C’est trés gai, chez moi. Trop gai. Je ne peux travailler
que dans la douleur. Si vous avez la gentillesse de rester, ¢a va
me rendre extrémement malheureux. Et puis, vous é&tes

sirement un hote agréable.

CLAUDE

Ca, c’est le bouquet!

ANTOINE



Oui, je ne sais pas pourquoi, j’ai confiance en vous — sans
doute parce que Lucie a toujours eu le golit assez siir... a part
cet affreux Marillac qui I’avait séduite par un charme tout en

surface... vous étes bien mieux.

CLAUDE

J’en suis ravi.

ANTOINE

N’est-ce pas, c’est flatteur. Pour qu’une femme comme Lucie

aime un homme, il faut qu’il ait quelque chose.

CLAUDE

Alors, 1l est certain qu’elle a di vous aimer beaucoup, parce

que vous avez quelque chose.

(1l se tapote négligemment le

front.)

ANTOINE

Merci, mais le mien n’est plus en cause. Je vous avoue
qu’outre mon désir de douleur, je suis €galement venu pour

voir le votre.

CLAUDE

Mon quoi?

ANTOINE



Votre quelque chose.

CLAUDE

Et vos conclusions?

ANTOINE (tres sincere)

Je la comprends.

CLAUDE (assez flattée quand méme)

Mereci.

AN’TOINE

Oui, Lucie a toujours eu le golit du changement. Ainsi, je suis
plutot spirituel, assez €légant... vif, trés adroit de mes mains
— j’ai de la repartie, le sens des affaires... un certain talent...
je vois tres bien ce qu’elle a aimé en vous... un contraste

total.

CLAUDE (vexe)

Je vois aussi, vous €tes trop aimable. Mais entre nous, est-ce
que vous n’étes pas tout simplement venu ici pour me parler

de votre femme?

ANTOINE

Et a qui voulez-vous que j’en parle?

CLAUDE (un peu souffle, commence a entrevoir)



Mais pourquoi a moi? Vous avez bien des parents, des amis,

des relations, non?

ANTOINE

Les parents, il faut les tenir a 1’écart de sa vie conjugale, sinon
on risque de briser le ménage. Quant aux amis... vous savez,
les miens sont trés sérieux... des industriels, des

commercants... il ne me restait donc que les siens...

CLAUDE

Je vois. Et dans quoi faites-vous, a propos?

ANTOINE

Dans quoi je fais?

(Il comprend.)

Ah!... je fais dans la sciure.

(Mine estomaquée de Claude.)

Oui... j’achéte de la sciure en vrac et je la revends en sacs. Ce
n’est pas sorcier... mais ¢a demande un certain flair... j’ai

hérité I’affaire de mon pére.

CLAUDE

Ah! votre pere?...

ANTOINE



Dans la sciure aussi, oui... mais moi, en outre, j’écris.

CLAUDE

Tiens... vous faites aussi dans la littérature?

ANTOINE

Oui... je suis assez doué... a condition de souffrir.

CLAUDE

C’est parfait... mais de ce co6té-la, vous devez avoir des
interlocuteurs beaucoup plus amusants que moi? des écrivains,

des poctes?

ANTOINE

Je n’ai guere confiance; les relations que 1’on peut avoir avec
eux sont toujours empreintes d’une certaine géne... oul...

parfois méme de jalousie.

CLAUDE (ironique)

IIs envient votre talent?

ANTOINE

Oh non! ils envient la sciure ! le talent, 1ls 1’ont tous. Il ne leur

manque que I’argent. Mais c¢a suffit a les rendre antipathiques.

CLAUDE



En somme, je suis le seul a qui vous puissiez parler de votre

femme.

ANTOINE

En somme, oui. Qu’est-ce que vous voulez, a part le tableau et

le rideau vert, je n’ai rien a vous reprocher...

CLAUDE

Le tableau, ¢a ne fera pas plaisir a Lucie.

ANTOINE

Comment?

CLAUDE

Oui, c’est elle qui me I’a donné hier. Oh, moi je suis d’accord
avec vous, c’¢tait une horreur. De Picasso, Je n’aime que la

période bleue. La rose, a la rigueur.

ANTOINE

De Picasso! C’était...

CLAUDE

Ca n’a pas d’importance, vous savez, il en fait de nouveaux

tous les jours.

ANTOINE



Mais ¢a vaut au moins...

CLAUDE

Vous n’€tes pas généreux. Enfin, tant pis, vous vendrez un peu

plus de sciure.

ANTOINE

Ah, tout de méme, c’est béte...

CLAUDE

(Ca oui... une chose qui vous géne, il est beaucoup plus simple

de ne pas la regarder que de la détruire. ..

ANTOINE

Oui, mais quand on I’a sous les yeux tout le temps!

CLAUDE

Alors, 1l faut la donner... elle peut toujours faire plaisir a

quelqu’un d’autre.

(Un silence - il regarde sa
montre.) Cing heures et demie!
Lucie devrait étre la depuis
longtemps! Elle n’a pas eu un
accident, au moins !...

ANTOINE (regarde la sienne)



Oh... Charles doit en étre a sa troisieme panne de carburateur.
Une a la Muette, une au Rond-Point et une a Saint-Lazare. Ca

nous fait cinq minutes.

CLAUDE

C’était prévu?

(Antoine acquiesce.)

Bon, bon, bon. Mais ¢a ne va pas paraitre bizarre, trois pannes

de carburateur?

ANTOINE

Non, c¢’est naturel, il y a trois carburateurs.

CLAUDE

Mes compliments... c’est au moins une Delahaye.

ANTOINE

Une Talbot. Mais je ne I’ai pas achetée pour ¢a, vous savez.

C’est Lucie qui I’a choisie.

CLAUDE

Tout pour étre heureux. Une belle voiture...

ANTOINE



Une femme délicieuse... Et je suis chez vous! D¢ja, j’ai des

pincements au cceur.

CLAUDE
Ah?

ANTOINE

Oui. Littéralement, ¢a me torture! Quel chef-d’ceuvre je vais

écrire!

(Sonnerie de télephone.)
(Antoine va décrocher, Claude le
devance.)

CLAUDE

Excusez-moi.

(Au téléphone.)

Allo! 47-83! oui, monsieur Vilebrequin. Vous passer monsieur

Bonneau, mais qui est a ’appareil? Ah! Bon !...

ANTOINE (avance et prend)

Vous voyez bien que ¢ était pour moi... mais qui peut me

téléphoner? personne ne sait que je suis ici.

CLAUDE

S1, votre chauffeur.



(11 lui tend.)

Et Dieu.

ANTOINE (bouche [’appareil.)

Quoi? et qui encore?

CLAUDE

Dieu. Dieu sait tout.

ANTOINE

Oh! Lui, ¢a ne fait rien! il en voit tellement!

(Au téléphone.)

All6... Charles, ici Bonneau... quoi? naturellement, ca a
marché les trois fois? Une quatrieme panne? meélange trop

pauvre? Une soupape grillée! Ah! merde, alors.

CLAUDE

Une panne de rabiot, en somme.

ANTOINE

Naturellement, vous avez bien fait de me prévenir. Et
Madame ?... elle a pris un taxi? Elle vous a dit qu’elle rentrait



a la maison? Bon... Eh bien, mettez-la au garage,

naturellement !

CLAUDE

Vous étes dur avec votre femme.

ANTOINE (a Claude)

Quoi? C’est la voiture...

(Au téléphone.)

Comment, Charles? Ah! ¢a c’est assommant... Bon... faites

pour le mieux.

(Il raccroche.)

I1 dit qu’il y en a pour trente billets de réparation... C’est bien

notre veine!

CLAUDE

Votre veine, si ¢a ne vous fait rien...

ANTOINE

Oh, moi, je suis partageux !...

CLAUDE

Alors pensez au garagiste. ..



(Antoine bougonne.)

Vous vouliez souffrir, oui ou non?

ANTOINE

Oh, mais le portefeuille, c’est une douleur bien trop terre a
terre... c’est une jambe cassée, ce n’est pas un poison lent... et

comble de déveine, Lucie ne vient pas!

CLAUDE (furieux)

Elle ne vient pas! Ah, zut alors! Ce que vous pouvez Etre

casse-pieds!

ANTOINE

Si vous croyez que ¢a m’amuse! Moi qui allais pondre un

chef-d’ccuvre!

CLAUDE

Ca, je m'en fous, alors!

ANTOINE

Ca ne m’étonne pas. Heureusement que la postérité jugera.

CLAUDE

Bon. Eh bien je n’ai plus qu’une chose a faire. Donnez-moi

vos clés.



ANTOINE (se fouille)

Mes clés... pourquoi?

CLAUDE
Vite !

(1l les lui prend)

Celle-1a, c’est laquelle?

ANTOINE

Celle-la... la porte d’entrée... celle-ci mon bureau... celle-

ah! non! pas celle-1a!

CLAUDE
Je prends tout!
(1l les rafle.)
ANTOINE
Mon whisky! Non, alors!
CLAUDE

Allons! entre nous, pas de fagons... Bon. Tout est en ordre.

(1l regarde.)



Au fait, vous aurez le lait demain a huit heures... C’est la
concierge qui le monte pour nous deux... Roger et moi...
méfiez-vous du réchaud a gaz, le tuyau fuit un peu, fermez
bien le robinet d’arrét... et puis la douche ne marche pas, il
faut tirer sur la soupape avec le bout du tire-bouchon... C’est
tres facile... si ¢a explose, vous pourrez aller la prendre chez
Roger... oh! il est trés gentil, il ne s’étonnera pas... dites que
vous €tes un ami a moi... ne vous effrayez pas... il a eu un
accident récemment, il a la téte couverte de pansements...
mais c’est un treés brave type; il y a du pain pour ce soir... dans
le four... pensez a I’y laisser, sans ¢a la souris fait caca
dessus... et si on me téléphonait du magasin, soyez gentil,

donnez mon nouveau numéro.

ANTOINE (demonté)
Lequel?

CLAUDE

Eh ben, mais le votre, voyons... Aurteil 55-85... Bon... ¢a a
I’air d’€tre tout... alors je vous laisse; quand Lucie
telephonera, dites-lui que j’arrive... allez, on boit le coup de la

séparation.

(1l prend des verres tout en
parlant et sert deux rouges-

bord.)

Un peu de roquefort? Non? Tout bien réfléchi, je vais en

reprendre un peu... j’adore le roquefort.

(Antoine regarde son verre de
rouge d’un air degoiité.)



Le roquefort et le gros rouge... c’est... euh, ¢’est épatant pour
ce que j*ai, en tous cas. Vous ne buvez pas? Je vous ai donné

un verre propre, vous savez.

(Durant toutes ces répliques, il
finit la tartine commencée au

début.)

Ah... ¢ca va mieux... maintenant, le coup de chasse.

(1l vide son verre d’un trait.)

Au fait! j’oubliais... ma brosse a dent.

(1l va et revient rapidement tout
en parlant.)

Les pyjamas...

(Il jauge Antoine.)

Heu... je ne pourrai pas entrer dans les votres... bah, tant pis,
je dormirai sans pyjama... une fois par hasard... vous ne m’en
voudrez pas... mon rasoir... bon... C’est tout... Quelle est

votre pointure?

ANTOINE:

Hein?... quarante-deux...

CLAUDE



Ben dites donc, pour votre taille, qu’est-ce que vous avez
comme nougats !... moi, je ne fais que quarante-trois et j’ai
une téte de plus que vous... enfin, je vous en emprunterai
quelques paires... ¢a, c’est une manie chez moi... je change de

chaussettes deux fois par jour.

(1l se penche et leve le pantalon
d’Antoine.)

Comment sont-elles? Ah! quelle horreur! enfin... tant pis, ¢a
m’assomme d’en emporter et puis je n’ai pas le temps... Lucie
a assez attendu comme c¢a... alors au revoir, hein... on se
téléphone... et n’oubliez pas pour la douche hein... sans ¢a le

voisin du dessous est inondé a chaque coup.

(1l vide un dernier coup.)

Fameux, ce beaujolais...

(1l repose son verre et part avec
un geste.)

Salut !...



SCENE IV

ANTOINE

ANTOINE

Ehbencal...

(1l reste seul en scene, un peu
abasourdi, le verre toujours a la
main. Hésitant, il le porte a ses
levres.)

Pouah! quelle horreur !...

(Il va pour le reposer, mais le
téléphone sonne. Il a un air de
rat traqué.)

Lucie! Déja! Bon Dieu!

(1l regarde son verre et marche
lentement vers le téléphone.)

Qu’est-ce que je vais prendre !...

(Il déecroche.)

Allo!... All6! Comment, vieux con? Je vous prie... mais non,
ce n’est pas Claude Vilebrequin! Non, je ne vous excuse

pas !.



(Il raccroche d’un geste sec.)

Quelles relations il a! Mais bon Dieu, quelle émotion...

(Il va dans la piece et tombe sur
le livre ouvert.)

Qu’est-ce qu’il lisait? Casanova! Ca ne m’étonne pas de lui...

(1l lit avec attention et sursaute.)

Comment!

(1l relit.)

Du roquefort et du vin rouge! Et il a fait ¢a sous mon nez! le

cochon! le saligaud! Je suis furieux!

(Il met la main sur son cceur.)

Je souffre...

(Ravi.)

Mais oui! je souffre!

(1l se réexcite.)

Le satyre! L’animal...



(Ceeur.)

Oh! je souffre magnifiquement! Et il va la rejoindre!...

(Regarde sa montre.)

Il est en route! Dans quelques minutes, une €treinte fougueuse

va les réunir! Du papier! Du papier! Une plume!

(1l s installe fébrilement.)

Ses levres purpurines vont s’€craser sur la bouche juvénile du

garcon!

(1l écrit.)

Je suis parti pour un chef-d’oeuvre!

(Sonnerie a la porte, il croit que
c’est le teléphone.)

Tu peux retentir, sinistre engin! Pégase m’emporte sur ses ailes

de velours largement éployées au vent génial de ’inspiration!

(1l écrit.)

Ce n’est pas moi qui te répondrai! Je serai de fer!...



SCENE V

ANTOINE, FRANCIS, LUCIE

La porte s’est ouverte et Francis
apparait avec ses bandes. Il va a
tdatons au buffet, prend sa tartine

et appelle.

FRANCIS
Claude !

ANTOINE (leve le nez, sursaute)

Maman !

FRANCIS

Fais-mo1 manger ma tartine.

(Il se heurte au porte-
parapluies.)

Espece de cruche! Tu aurais pu I’enlever!

ANTOINE

Ca parle! C’est vivant!

FRANCIS



Alors, andouille! Tu viens me la faire manger, ma tartine? Ou

es-tu?

ANTOINE

Hum... a qui ai-je ’honneur...

FRANCIS

Pardon? Ce n’est pas toi, Claude?

ANTOINE

Ici Antoine Bonneau.

(Francis sursaute.)

FRANCIS

Antoine Bonneau!

(1l se remet.)

Excusez-moi, je suis Francis, son voisin... Vilebrequin n’est

pas 1a?

ANTOINE

Il est sorti un moment...

FRANCIS



Quelle rosse! Qu’est-ce qui va me faire manger ma tartine,

alors?

ANTOINE

Je peux vous étre utile?

FRANCIS

Ecoutez, je ne voudrais pas... Ca me géne...

ANTOINE

Moi aussi, mais enfin...

FRANCIS

Mais ce n’est pas commode parce qu'il me faut deux mains
pour écarter les bandes, et il ne m’en reste plus pour la

tartine...

ANTOINE

Mais je vais vous la tenir... Asseyez-vous.

FRANCIS

Je vous dérange, hein!

ANTOINE

Heu... pas du tout, pas du tout!



FRANCIS

A Vous étes un ami de Claude?

ANTOINE
C’est ¢a... un ami.

FRANCIS
Vous écrivez, hein?

ANTOINE

Comment avez-vous deviné c¢a?

FRANCIS

J’ai senti I’odeur de ’encre...

ANTOINE

Vous avez senti...

(1l le regarde, I’air
soupgonneux.)

Hum !... Asseyez-vous.

(Francis s assied et lai tend la
tartine.)

Merct...



FRANCIS (écarte son pansement et ouvre la bouche)

Allez-y!

ANTOINE
Quo1?
FRANCIS
Miam !
ANTOINE
Ah, pardon!
(1l lui pousse la tartine dans le
gosier - gemissements
inarticulés de Francis.)
FRANCIS (en bafouillant)
Pas si loin.
ANTOINE
Quoi?
(1l la retire.)
FRANCIS

Vous allez m’étouffer!



(1l déglutit péniblement.)

ANTOINE

Excusez-moi, je n’ai pas 1’habitude.

(1l leve les yeux au ciel.)

FRANCIS

Ca vous assomme, hein?

ANTOINE

Mais non! Je suis ravi!

(Méme jeu.)

FRANCIS

Ne levez pas les yeux au ciel comme ¢a!

ANTOINE

Je ne leéve pas... Oh, zut!

(1l lui fourre la tartine.)

Et d’abord, comment savez-vous que je léve les yeux au ciel?

FRANCIS (avale)



Je le sens.

ANTOINE
Quoi?

FRANCIS
Je le sens!

ANTOINE
Ah!. ..

(Soupgonneux, il lui fait un pied
de nez, qu’il répete tout en lui
donnant le reste de la tartine.)

Vous avez dit ¢ca au hasard!

FRANCIS

Pas du tout.

ANTOINE

Je ne vous crois pas.

FRANCIS (lui fait un pied de nez)

Ah, bon... Libre a vous.

(Antoine, vexé, se détourne.)



ANTOINE

C’est tout?

FRANCIS
C’est tout.

ANTOINE

Rien d’autre pour votre service?

FRANCIS

Merci... je me sens mieux.

ANTOINE
Parfait.

FRANCIS

Remettez-vous au travail.

ANTOINE

Au tra... Quel travail, d’abord ?

FRANCIS

Votre roman.

ANTOINE



Vous saviez...

FRANCIS

Non. J’ai senti ’encre...

ANTOINE

Oh! vous m’exaspérez!

FRANCIS (amer)

C’est mon infirmité. ..

ANTOINE

Bon. Eh bien, j’écris volontiers dans la souffrance...

FRANCIS

C’est assez courant. ..

ANTOINE (piqué)

Ah? bon. Mais de la a me complaire sous le sarcasme!

FRANCIS

Fus-je donc sarcastique?

ANTOINE
Certes !



FRANCIS

Je m’en excuse. Les malades sont volontiers irritables.

ANTOINE

Oh, 1l est possible que moi-méme. ..

(Un temps.)

Vous connaissez bien Vilebrequin?

FRANCIS

Heu... comme ca... ¢’est un voisin.

ANTOINE
Ah.

FRANCIS

Au fait... 1l était seul, tout a I’heure?

ANTOINE
Oui.

FRANCIS

Et quelle impression vous a-t-il faite?

ANTOINE



Vous savez, je I’ai vu aujourd’hui pour la premiere fois, c’est

un peu court!

FRANCIS

Tiens.

ANTOINE

C’est ’amant de ma femme.

FRANCIS (furieux)
Oh! Le salaud!

ANTOINE

Merci !... mais calmez-vous, ¢a ne me géne pas...

FRANCIS

C’est infect! Oh! L’ignoble individu!

ANTOINE

N’est-ce pas! Mais enfin, c’est grace a lui que je souffre!

FRANCIS

Ce n’est pas une raison! L’infame sagouin!

ANTOINE



Votre colére me touche!

FRANCIS

Mais faites quelque chose!

ANTOINE

Je fais quelque chose! J “écris !

FRANCIS
P1tf!

ANTOINE
Comment, Pfftf!

FRANCIS

Vous me révoltez! Vous n’avez donc pas de dignité?

ANTOINE

Mon art passe avant ma dignité!

FRANCIS

Quel mollusque!

ANTOINE

La postérité jugera.



FRANCIS

Ah! 1a 1a! Enfin, il vaut mieux Voir ¢a que d’étre aveugle!

ANTOINE

Vous qui €tes aveugle — temporairement, je m’étonne que

vous preniez ¢a comme ¢a!

FRANCIS

Vous me révoltez, vous dis-je!

ANTOINE

La souffrance m’est aussi nécessaire qu’a vous... je ne sais

pas, moi, vos tartines!

FRANCIS

Ah, foutez-rnoi la paix, avec ma tartine! Que d’histoires, pour

une malheureuse tartine!

ANTOINE

Mais je ne vous reproche rien...

FRANCIS (saisi)

Comment?

ANTOINE



Oui, enfin... vous ne pouvez pas voir ¢a de la méme facon que

mol.

FRANCIS

Non... ¢ est vrai.

ANTOINE

Lucie me trompe; je le sais; et elle sait que je le sais.

FRANCIS

Et vous savez qu’elle sait que vous savez...

ANTOINE

Ca suffisait comme ¢a. Lucie fait le sacrifice de me tromper.

FRANCIS

Eh bien, merci pour le sacrifice!

ANTOINE

Pourquoi merci?

FRANCIS

Heu... la langue m’a fourché.

ANTOINE



Ah... Bon. Lucie fait le sacrifice de me tromper, car elle sait
que la littérature en profite. Enfin, je veux dire qu’elle en

profiterait si je n’¢tais pas tout le temps dérangg...

FRANCIS

Ca, c’est'raide! Je m’en vais, mari complaisant — je vous

laisse a votre stupre.

ANTOINE

Comment, mon stupre!

FRANCIS

Oui, votre stupre! Misérable! alors que votre femme, que
Lucie est peut-&tre vautrée, a I’heure qu’il est, dans les bras de

I’ignoble Vilebrequin qui la couvre de ses baisers visqueux...

ANTOINE

Oh! continuez!

(1l est en extase.)

FRANCIS

De ses caresses impures et la contraint a des enlacements

lubriques comme ceux d’un bouc...

(Antoine se précipite a sa table.)

ANTOINE



Allez-y! Allez-y! Le chef-d’ceuvre! Je le sens! Je souffre!

(Il se met a écrire.)

FRANCIS

Ils sont nus tous deux et leur chair enflammeée par le désir...

ANTOINE

Pardon, y a-t-il deux L a appeler?

FRANCIS

Quoi?

ANTOINE

Je vous demande s’il y a deux L a appeler?

FRANCIS

Mais j’en sais rien !...

ANTOINE

Bon, tant pis. Continuez! C’était formidable!

FRANCIS

Ah, non, je ne peux plus.



ANTOINE

Mais si! La chair embrasée par le désir !...

FRANCIS

Enflammée.

ANTOINE

Oui, oui, ne vous arrétez pas tout le temps pour des broutilles !
Allez !

FRANCIS
Mais je ne peux plus !...

ANTOINE
Un effort !...

FRANCIS

Ah, c’est insupportable, écoute! Tu es toujours aussi

embétant.

ANTOINE

Tu me tutoies?

FRANCIS

C’est vous qui me tutoyez!



ANTOINE

Cette voix, subitement! Il m’a semblé entendre un fantome...

(La porte s’ouvre, Lucie entre
sans qu’il la voie.)

Un fantome lointain, enseveli sous des couches innombrables

de souvenirs bigarrés...



SCENE VI

ANTOINE, FRANCIS, LUCIE

Elle a paru surprise de le voir, et
se décide.

LUCIE

Antoine ton style ne s’améliore pas!

ANTOINE sursaute et FRANCIS soulagé,

Lucie!

LUCIE

Qu’est-ce que tu fiches ici, Antoine?

ANTOINE

Eh bien et toi? Tu as dit a. Charles que tu rentrais?

LUCIE

Oui, pour qu’il te le répete... mais je ne m’attendais pas a te

trouver la...

ANTOINE

Heu... tu permets que je te présente... Francis... hum...

FRANCIS



Francis de Clérambault.

LUCIE

Trés heureuse... Et maintenant, vas-tu me dire...

(Antoine regarde Francis,
grimace.)

FRANCIS

Bon, bon, je sors...

ANTOINE

(a alors, mais je n’ai rien dit!...

FRANCIS

Votre machoire a craqué.

(Antoine fait une téte.)

FRANCIS

A tout a I’heure.

LUCIE
C’estca...



SCENE VIIT

LUCIE, ANTOINE

LUCIE

Qu’est-ce que c’est que cette visite ridicule? Qu’es-tu venu

faire 1c1?

ANTOINE (désigne ses papiers)

Eh bien... tu vois... Je souffrais trop. Alors j’en a1 profite.

LUCIE
Et de quoi souffrais-tu?
ANTOINE
De ta conduite.
LUCIE

De ma conduite? Ou est Claude?

ANTOINE

Chez moi... euh... chez toi... ¢’est-a-dire chez nous.

LUCIE

Tu as envoy¢ Claude 1a-bas?



ANTOINE

I1y a été tout seul.

LUCIE

Antoine, qu’est-ce que tu viens encore de manigancer?

ANTOINE

Rien du tout.

LUCIE

Ne me raconte pas d’histoires. Jamais tu n’as fait une chose

pareille. Je ne te comprends plus du tout. Tu as mué.

ANTOINE

J’ai mué?

LUCIE

Oui... tu as chang¢ de peau... ce n’est plus toi.

ANTOINE (desesperé)

Alors tu n’as vraiment rien compris?

LUCIE

Rien.

ANTOINE



La date ne te dit rien?

LUCIE
Rien.
ANTOINE
Et la panne non plus?
LUCIE
La panne?
ANTOINE

La panne de carburateurs. La premiere a la Muette, la seconde

au Rond-Point, la troisiéme a Saint-Lazare.

LUCIE

C’¢était expres?

ANTOINE

Naturellement. Pour te rappeler la date!

LUCIE

Alors, tu as cassé la voiture pour me rappeler la date? Tu

aurais pu me montrer un calendrier...

ANTOINE



Enfin, Lucie, nous sommes le 12 mai!

(1l est lugubre.)

LUCIE

Oui, tu as peut-€tre raison.

ANTOINE

Nous sommes le 12 mai depuis six jours.

LUCIE

Non, mon coco, depuis ce matin...

ANTOINE

Enfin je veux dire qu’il y a six jours c¢’était le 6 mai.

LUCIE

Tu comptes mal... ¢’était le 7... Tu te trompes toujours dans le

calendrier.

ANTOINE

Mais le 6 mai, Lucie! Ca ne te dit rien!

LUCIE (comprend)
Ah!



ANTOINE

Oui... depuis six mois et six jours, tu couches avec ce
Vilebrequin!... tu as oubli¢ la date... tu te rends compte...
Pour la premicre fois depuis seize ans; et depuis six jours,
J’attendais que tu te rappelles, alors j’ai pris une décision
héroique... je suis venu le trouver; parce que j’avais compris

que tu ’aimais.

LUCIE

Que je ’aimais! Tu ne I’as pas tué¢, Antoine!

ANTOINE

Mais non... mais non... c’est la concordance des temps, et
puis, ne dramatisons pas, six jours sur six mois, ¢a ne fait
jamais plus que du trois pour cent; ce n’est peut-étre pas

encore la passion. On ne tue pas un homme pour ¢a!

LUCIE

D’autant plus que ce n’est pas lui que je viens voir depuis six

mois.

ANTOINE (abasourdi)

Quot!

LUCIE

Ce n’est pas lui. C’est Francis Lopez.

ANTOINE (ricane)



Ca, tu pourrais trouver autre chose... Francis Lopez a disparu
de ta vie depuis six mois et six jours; depuis six mois et six

jours tu viens voir Claude Vilebrequin.

LUCIE

Depuis six mois, Francis Lopez habitait ici...

(Elle montre [’endroit.)

Et depuis six jours, il a été remplacé par Roger de

Clérambault.

ANTOINE

C’est peut-Etre lui que tu venais voir, aussi...

LUCIE
Non. Aujourd’hui c’était Claude.

ANTOINE

Alors tu vois bien.

LUCIE

Mais Claude n’est pas mon amant.

ANTOINE

Et ¢’est lui que tu venais voir aujourd’hui.



LUCIE
Oui.

ANTOINE

Et ce n’est pas lui que tu venais voir depuis six mois?

LUCIE

Non. C’est Francis Lopez.

ANTOINE

Oh! je deviens fou!

LUCIE

C’est pourtant bien simple! Oh, que c’est ennuyeux tout ¢a,

pourquoi est-ce que tu es venu?

ANTOINE

Quoi! Par exemple!

LUCIE

Demain, tout serait rentré dans 1’ordre.

ANTOINE

Demain?

LUCIE



Mais oui, demain, le temps qu’Andr¢ ait une nouvelle figure.

ANTOINE
André?
LUCIE
André Dupont.
ANTOINE

Quel André Dupont? Tu ne vas pas me dire...

LUCIE

Si, je vais te dire; si, je vais te dire que c’est le méme; oh et
puis j’en ai assez, je vais tout te dire, parce que tout ca me

fatigue! Me fatigue!

ANTOINE

Mais Lucie! C’est toi qui es en faute! C’est toi qui as oublié la
date! C’est toi qui n’as pas respecté nos conventions! Depuis

dix-sept ans...

LUCIE

Depuis seize ans... je ne t’ai pas trompé¢ la premicre année.

ANTOINE

Depuis seize ans c’est la premicre fois que tu oublies,

malheureuse! Et ca te fatigue!



LUCIE

Ne me traite pas de malheureuse! Moi je ne demanderais pas
mieux que de te rester fidele; mais le soir ou tu es parti
chercher des allumettes je ne pouvais pas savoir que ¢a serait
André Dupont qui remonterait a ta place; c’est toi qui as tout
manigance, d’ailleurs je ne me suis pas apercue de grand-

chose... 1l était troublé.

ANTOINE

Oh! ¢a a tout de méme da te changer! 11 était affreux.

LUCIE

Pas tellement! Et puis la nuit, tu sais, un homme troublé ou un

homme qui ne peut pas...

ANTOINE

Je I’avais choisi laid expres pour souffrir plus.

LUCIE

Merci quand méme. Et ensuite tu m’as dit de continuer a
changer d’amants parce que tu t’étais habitu¢ a André, que ca
ne te faisait plus rien et que tu ne pouvais travailler que dans la

douleur.

ANTOINE

C’était parfaitement exact... mais cette fois, tu as été trop

loin... ce n’est plus de la douleur, c’est trés ennuyeux.



LUCIE
Mais puisque je te dis que c’est Francis Lopez que je vois

depuis six mois!

ANTOINE
Je ne te crois pas.
LUCIE
Oh! ¢a, c’est trop fort!
ANTOINE
Lucie! Calme-toi!
LUCIE

Non, je ne me calmerai pas! D’ailleurs c’est trop injuste, apres
le mal que je me suis donné pour te faire croire que je te
trompais, de me ’entendre reprocher. Eh bien, si tu veux le
savoir, je suis la fidélit¢ méme; je n’ai jamais changé de mari;
ca tu es bien placé pour le savoir, et en outre je couche avec le

méme amant depuis seize ans!

ANTOINE

Lucie! Mais tu bats la campagne... enfin...

(1l porte la main a sa poche.)

J’ai la liste ici méme...



LUCIE

Ta liste! Ta liste! Je le sais mieux que toi, n’est-ce pas... etil a
eu assez de mal a accepter de changer de nom tous les six

mois, ce pauvre André...

ANTOINE
Quel André?

LUCIE

Mais André Dupont, voyons...

ANTOINE

Encore! Allons. Voyons. Calme-toi. Le second s’appelait
Raoul d’ Andrésy.

LUCIE

C’¢était André Dupont.

ANTOINE

Mais 1l était méconnaissable!

LUCIE

Bien sir... il s’est fait arranger le nez par un chirurgien

esthétique... ¢a m’a colté assez cher...

ANTOINE



Dis donc, pas trop cher, j’espere...

LUCIE

Ah, je ne me rappelle plus... mais quand on veut un amant
différent pour sa femme tous les six mois, il ne faut pas
s’étonner d’y mettre le prix... et Barnett, ¢’était encore André

Dupont!...

ANTOINE

Barnett? L’ Américain?

LUCIE

Parfaitement... i1l s’est fait teindre en roux et tailler les oreilles

en pointe... ce que j’ai ri... il était furieux...

ANTOINE

Je suis confondu! Mais tu mens! Tu mens! Ce n’est pas

Possible!... Alors Luis Perenna...

LUCIE

Luis Perenna, ¢a, alors, ¢a sautait aux yeux... le malheureux...
il était obligé de boire un litre de vin rouge a jeun tous les
matins pour se changer la voix... il avait peur que tu ne le

reconnaisses !...

(Elle rit.)

Ah! Ce que c’¢tait drole!... Il le faisait passer avec du

roquefort...



ANTOINE

Oh!... Quel cochon! Et les autres? Tous les autres... Enfin,

Lucie, c’est révoltant! Pas les autres!

LUCIE

Prends ta listel... Prends ta liste je te dis!... V¢rifie!

D’ailleurs, tous les noms sont dans Arsene Lupin...

ANTOINE

Dans Arséne Lupin?

LUCIE

Oui... dans les livres, Barnett, c’est I’Agence Barnett, Luis
Perenna c’est I’lle aux Trente Cercueils, etc., tu ne penses tout
de méme pas qu’on allait s’esquinter a trouver tous ces

noms... Oh! et quand il s’est fait allonger les yeux!

(Elle s’esclaffe.)

Soixante mille francs... en 1939.

ANTOINE (saute).

Eh bien... pour ce prix-la... il aurait presque pu empécher la
guerre... et tout au moins chercher des pseudonymes plus

originaux...

LUCIE



Pourquoi, puisque tu marchais chaque fois? Et puis c’est

amusant, Arsene Lupin... toi, tu lis toujours du Claudel.

ANTOINE (explose.)

Nom de Dieu! Alors tu vas me dire que depuis seize ans tu me
trompes avec André Dupont, sous mon nez! Oh!

Courtisane!...

LUCIE

Tu ne t’en es pas apergu, €coute!

ANTOINE

Naturellement, je ne m’en suis pas aper¢u. Au début, il était
affreux, et a force de se faire opérer, maintenant il a I’air
d*avoir dix ans de moins que moi... alors Marillac, c’est

Dupont?

LUCIE

Oui. Mais Marillac, c’est pas dans Arséne Lupin... c’est dans

I’annuaire...

ANTOINE

Ah, dans I’annuaire! De mieux en micux!

LUCIE

Mais tu y es aussi!



ANTOINE

Ce n’est pas une référence! Et Francis Lopez, le peintre

mexicain?

LUCIE

Ca, c’est apres avoir vu Andalousie... André s’est fait teindre
en noir et il a acheté une lampe solaire pour se bronzer... il a

pelé pendant huit jours!...

(Elle rit.)

Oh! Ce qu'on a ri aussi, ce jour-la...

ANTOINE

Et Vilebrequin? Ce n’est tout de méme pas Dupont,
Vilebrequin? Un nom comme ¢a... c’est pas possible, André

aurait refusé.

LUCIE (silence)

Non... Claude, ce n’est pas André...

ANTOINE

Mais ¢a y est !... J’ai trouvé... | ca m’a surpris en entrant !...

C’est son portrait craché!

LUCIE
Claude? Le portrait d’André?



ANTOINE

Craché, je te dis! J’ai sursauté¢ quand je 1’ai vu... c’est ¢a...

c’est André a vingt-cing ans...

LUCIE (troublée)

Tu as peut-€tre raison... je ne me rappelle plus...

ANTOINE

Comment, tu ne te rappelles plus! Depuis seize ans que tu me

trompes avec lui!...

LUCIE

Il a tellement changg, tu sais...

ANTOINE (main au portefeuille)

Ah! ca! Je sais ce que ¢a me cotite! Le saligaud!... En tout cas,
Vilebrequin est le portrait d’André Dupont a vint-cing ans... il

était affreux...

LUCIE

Il n’était pas affreux du tout!...

ANTOINE

Je préfere dire qu’il était affreux... pour le premier, c’est

moins vexant...



LUCIE

Mais c’est toi qui me 1’avais présenté!. ..

ANTOINE

Oui... ¢a, je reconnais que c’est moi...

LUCIE

D’ailleurs c’est pour ¢a que je n’ai jamais cherché personne

d’autre...

ANTOINE

Parce que ¢’est moi qui te 1’avais présente?

LUCIE

Oui... 1l me venait de toi... j’avais moins I’impression de te

tromper...

ANTOINE

Ca, c’est gentil... mais puisque j’étais d’accord?

LUCIE

Antoine... écoute!... ¢a me génait tout de méme... et tu sais...

non, je n’ose pas le dire, c'est ridicule...

ANTOINE



Allons, dis-le...

LUCIE

Si ¢a ne s’était pas passé comme dans le noir... Antoine... je

Crois que jamais je n’aurais...

ANTOINE

Quoi?

LUCIE

Non, Antoine... tu sais, je n’y tenais pas tellement... j’avais
vingt et un ans et, a cet age-la, on est plus sentimentale que

sensuelle...

ANTOINE

Alors si je n’avais pas envoy¢ André...

LUCIE

Si tu n avais pas mis André dans mon lit... non, je ne T aurais

jamais trompé.

ANTOINE (atterré)

Oh!... alors tout ¢a, c’est ma faute!...

LUCIE

Naturellement, depuis, bien sir, j’ai appris a trouver c¢a
agréable... mais je lui suis restée aussi fidele qu’au premier



jour... parce qu’il me venait de toi...

ANTOINE (gros effort sur lui-méme)

Bon... Eh bien ne revenons pas sur le passé... ce n’aurait été
que partie remise; j’accepte la responsabilit¢é de mes actes;
c’est moi qui t’al mise en rapport avec André! Mais ce n’est
pas moi qui t’ai mise en rapport avec cet affreux Vilebrequin

avec qui tu couches depuis six mois.

LUCIE

Mais puisque je te répete que c’est Francis Lopez et que
Vilebrequin n’était qu’un préte-nom !... et puis... c’est

presque pareil... c’est André qui me I’a présenté. ..

ANTOINE

André! C’est complet! il me fait ¢ca, a moi! Lui! Le salaud!

LUCIE

Antoine, je t’en prie, mon lapin gris...

ANTOINE

Ah! non! Pas gris! C’est lugubre! Mais tes amants, c’est moi

que ¢a regarde! De quoi se méle-t-il, André!

LUCIE

Ecoute, il n’y est pour rien!



ANTOINE

Et d’ailleurs, ¢ca m étonne! André est jaloux comme un tigre!

LUCIE

Il ne s’en est pas apergu, avec ses pansements.

ANTOINE

Quoi! L’homme aux pansements, c’est Andreé!

LUCIE

Oui... il vient de se faire opérer pour la trentieme fois...

ANTOINE (illuminé)

Et il va s’appeler Roger?

LUCIE

Oui! Roger de Clérambault... ¢a, c’est dans les ceuvres
completes de Ponson du Terrail... mais tu ne lis que

Montherlant...

ANTOINE

Mais alors, ce Vilebrequin, tu ne... heu... tu ne... que depuis

six jours?

LUCIE

Oui... Je me tue a te le dire...



ANTOINE

Tu I’as rencontré chez André? Chez Francis? Je veux dire chez
Roger! Oh, zut, je m’y perds... Enfin, tu I’as rencontré chez
lui et vous avez profit¢ de ce qu’il avait la téte couverte de
pansements, le malheureux, pour abuser de la situation! Oh!
c’est indigne!... Mais laisse-moi compter... Mais alors, si
c’est Francis que tu venais voir, ¢a fait un an avec Francis!...

Oh!

(1l s effondre.)

Ma téte...

LUCIE

Mais puisque c¢’est toujours André, mon écureuil sauvage, ¢a

fait bien plus d’un an!...

ANTOINE

Et Claude, ce n’est pas André! Tu es siire?

LUCIE

Absolument stre!

ANTOINE

Mais comment se sont-ils connus, André et Claude?

LUCIE



Eh bien, il y a six mois, André en avait assez de se faire opérer
de nouveau... tu sais, j’ai du mal a le persuader, et il
commence a ne plus savoir quelle téte se faire, alors il est venu
s’installer chez Claude, un jeune décorateur qu’il connaissait
vaguement, et nous t’avons fait croire que je te trompais avec
Claude. Et puis ¢a a marché six mois comme ¢a, mais la

derniére opération a raté!

(Elle éclate d’un fou rire.)

Figure-toi, c’est tellement drdle! Il a voulu se faire remodeler

le front... une greffe osseuse, je ne sais pas quoi...

(Elle se tord.)

ANTOINE

Et alors?

LUCIE

Il lui pousse une corne! Mais tu sais, une corne énorme! Il a

I’air d’une licorne! Et il est furieux! Ce que c’est drole!

ANTOINE (commence a se marrer doucement)

Effectivement... c’est assez gai... et c’est pour ca, le

pansement?

LUCIE

Oui... c’est pour cacher la corne!



ANTOINE

C’est tres drole!

(Il se met a rigoler. Apparait
Francis.)



SCENE VIII

LUCIE, ANTOINE, FRANCIS

FRANCIS

A la bonne heure! Au moins, ici, on s’amuse!

ANTOINE (a Lucie)

Et tu me dis que c’est André, ce truc-1a?

LUCIE

Oui, c’est André...

ANTOINE

Eh bien... ¢a me fait quelque chose quand méme...

FRANCIS

Ne vous gé€nez pas... continuez... ce truc-1a! Ma parole!

ANTOINE

Allez, c’est pas la peine de tourner autour du pot...ca me fait

quelque chose... André Dupont! Mon premier copain!...

FRANCIS (ému)

Antoine...



ANTOINE (ému)

Lucie m’a tout dit...

FRANCIS (ému)

Je sais, j’ai tout écouté a la porte.

ANTOINE (ému)

Tu es un salaud!

FRANCIS (ému)

Et toi, tu es un dégueulasse...

ANTOINE

Mais je suis content de te revoir. Un copain, ¢a fait quand

méme quelque chose.

FRANCIS

Au bout de seize ans...

ANTOINE

Eh, oui... Seize ans de douleur.

FRANCIS

Oui... Seize ans de douleur.

LUCIE



Eh bien, merci...

ANTOINE

Oui, écoute, André, tu ne devrais pas dire ¢a...

FRANCIS

Ah, 1a la... bien slr... mais je pensais aux opérations...

ANTOINE

Trente et une opérations... mon pauvre vieux...

FRANCIS

Trente... I’avant-derniere, je me suis dégonfle...

ANTOINE

Est-ce que ¢a fait tres mal?

FRANCIS
Ce n’est pas que ca fasse tellement mal, mais a la longue, c’est
lassant...
ANTOINE (dégu)
Ah, dommage...
FRANCIS

Toi, ca te fait rigoler.



ANTOINE

Tu sais, ¢’est involontaire... le comique de répétition.

FRANCIS

Mais ¢a fait assez mal, tu sais...

ANTOINE

Oui... mais ce n’est jamais qu’une douleur physique, au
fond...

FRANCIS

Ah, moi ca suffit déja a m’occuper...

ANTOINE

Et alors, la derniére a raté. ..

FRANCIS (sombre)
Oui...

ANTOINE

Et il te pousse une corne...

(Il se marre.)

FRANCIS



Can’arien de rigolo... c’est a toi que ¢a aurait di arriver.

ANTOINE

Comment, a moi?

FRANCIS

Ben, oui, c’est toi qui I’es, c’est pas moi...

ANTOINE

Et Vilebrequin, alors?

FRANCIS

Oh, nom de Dieu! C’est vrai! Le salaud!

ANTOINE

Ah, n’y pense plus, va... on s’y fait!

FRANCIS
Ah! non!

ANTOINE

Mais si, je t’assure!

FRANCIS



Tu en parles a ton aise, toi! On voit bien que tu as eu un

accident de chasse!

ANTOINE

Bon, bon... ne me rappelle pas ¢a. En tout cas, moi, je me suis

fait une raison... Ca a été dur, mais je n’y pense plus...

(1l le regarde.)

Au fond, je suis content de te revoir... c’est-a-dire, de te
retrouver, parce qu’en realité je ne suis pas encore bien slr que

ce soit tol.

FRANCIS

Je te garantis que c’est moi !...

ANTOINE

Ce vieil André!

(1l lui tape sur [’épaule.)

FRANCIS

Ce brave Antoine!

(1l lui fout un grand coup sur la
téte.)

Oh! Excuse-moi...



ANTOINE

Ce n’est rien... tu n’y vois pas, mon pauvre ami!

(Pendant tout ce temps, Lucie,
morne, tournicote dans la piece,
ouvre un livre, s assied, se
releve, etc.)

Allez! On va boire un coup pour arroser ¢a!

FRANCIS

Un coup de quoi?

ANTOINE

Un coup de rouge! Avec du roquefort...

(Bourrade.)

... espece de Casanova!

FRANCIS (ricane bétement)
Allons-y!

(Antoine va prendre les verres,
etc., et ils trinquent.)

Et Lucie!

ANTOINE



Lucie! Viens donc boire avec nous!

LUCIE

Merci, non.

ANTOINE

Allons! Puisque tout est arranggé!

LUCIE

Tout est arrangé?

ANTOINE

Mais oui, voyons...

(Elle a un pauvre sourire et
prend le verre qu’il lui tend.)

ANTOINE

A la santé de la corne d’ André!

FRANCIS

Affreux crétin!

(Antoine rit, ils boivent. Entre,
au fond, Claude, qui les regarde,
écaeure.)



SCENE IX

CLAUDE, LUCIE, ANTOINE, FRANCIS

CLAUDE (tres Comédie-Francaise)

A la bonne votre!

(Lucie, de saisissement, laisse
tomber son verre.)

LUCIE
Claude!
(Elle a un geste pour
s ‘approcher de lui, mais sa
froideur la démonte.)
CLAUDE

Claude, ni plus ni moins... mais je trouble cette réunion de

famille!

ANTOINE

Pas du tout, pas du tout... Simplement, nous ne vous
attendions pas... mais tout est arrang¢... Prenez donc un verre,

vous étes ic1 chez vous...

CLAUDE

Je sais... par contre, vous, vous €tes ici chez moi... et je vous

prie de foutre le camp.



FRANCIS
Allons, Claude...

CLAUDE

Toi, ta gueule...

(Sursaut de Francis, choqué.)

Allez!... Filez, tous les trois...

LUCIE (aux autres)

Antoine, laisse-nous... André... vous voulez sortir cinq

minutes... vous serez gentil...

CLAUDE (faiblit)

J a1 dit tous les trois!...

LUCIE

Ce qui signifie que vous me rendez responsable au méme titre

que ces deux-ci.

CLAUDE

Je vous en prie... Laissez-moi...

(Lucie pousse les deux autres

dehors.)



ANTOINE (ravi)

Ah! je vais recommencer a souffrir... mon manuscrit.

(1l le prend au vol.)

FRANCIS (furieux)

Espéce de crétin!...

(1l sort, bouscule, et se prend
dans le porte-parapluies.)

Sacredieu!...



SCENE X

LUCIE, CLAUDE

Un silence.

CLAUDE

Alors? Qu’est-ce que vous voulez? Vous justifier?

LUCIE

Me justifier de quoi? D’avoir couché avec vous?

CLAUDE (démonté)

Ce n’est pas ¢a que je veux dire.

LUCIE

Je vous écoute...

CLAUDE

Charles m’a mis au courant de tout.

LUCIE

Le chauffeur?

CLAUDE

Oui... le chauffeur. Figurez-vous que je me sens parfaitement

a I’aise avec les chauffeurs...



LUCIE
On le diratit.

CLAUDE

Il s’est fait un peu tirer 1’oreille, mais il a fini par manger le

morceau.
LUCIE
Fort bien.
CLAUDE
Alors?
LUCIE
Alors quoi?
CLAUDE

Pour quelle raison étes-vous restée seule avec moi?

LUCIE

Parce que je vous voyais d’humeur a chercher la bagarre.

CLAUDE (ricane)

Et vous aviez peur d’un scandale...



LUCIE (douce)

Non. J’avais peur que vous ne preniez un mauvais coup.

CLAUDE

J’oubliais. Ceinture noire, etc. Merci de I’attention. Mais je

sais me défendre.

LUCIE

(Ca ne m’aurait pas fait plaisir de vous voir vous battre.

CLAUDE

Tiens? Je croyais que les femmes adoraient voir les hommes se
battre.

LUCIE

Il y a longtemps qu’Antoine n’est plus un homme. Et ce sont

certaines femmes seulement qui aiment ca.

CLAUDE

Nous tournons en rond. Pourquoi avez-vous fait sortir Antoine

et Francis... heu... je veux dire Roger... zut...

LUCIE

Il s’appelle André. Pourquoi j’ai voulu qu’ils sortent? Pour

rester seule avec vous. Une derniére fois.



CLAUDE

Une derniére fois...

LUCIE

Oui... la derniére fois...

(Silence.)

Et pour me justifier... aussi.

CLAUDE (ému)

Vous n’avez rien besoin de me dire.

LUCIE

Si... je voulais vous dire que j’aimais bien tout ca...

CLAUDE

Tout ¢a?...

LUCIE

Nous deux... notre rendez-vous...

CLAUDE

Notre unique rendez-vous.



LUCIE

Le nombre ne fait rien a la chose...

CLAUDE

Merci, Lucie...

LUCIE

Seize ans dé€ja que je menais cette vie idiote... Grace a vous, je

me retrouve a z€éro... les seize ans sont finis.

CLAUDE

Lucie... pourquoi on ne recommence pas ensemble. ..

LUCIE
Je suis trop vieille.
CLAUDE
Idiote!
LUCIE
Gentil Claude... pour moi, ce n’est pas un vrai

commencement... ¢’est le commencement de la suite. ..

CLAUDE

Mais pas pour moi...



LUCIE

Quand on se met a aimer, on ne peut pas s’imaginer que
I’autre a déja eu une vie... mais vous avez votre vie... etily a

Antoine et André...

CLAUDE

Ce sont des fantoches.

LUCIE

Pauvre Antoine... ce n’est pas sa faute.

CLAUDE

Et André, ce n’est pas sa faute non plus, peut-étre?

LUCIE

André¢... 1l a fait ¢ca autant pour Antoine qu’a cause de moi...

Il adorait Antoine.

CLAUDE

Mais vous, Lucie, est-ce que vous méritiez ¢a?

LUCIE

Est-ce que je sais, moi?

CLAUDE

Lucie... Restez avec moi...



LUCIE

Comment ¢a? C’est impossible.

CLAUDE

Restez avec moi maintenant... tout le temps...

LUCIE (baisse les yeux)

J’aimerais bien.

CLAUDE

Qu’est-ce qui vous empéche?

LUCIE (hausse les épaules)

Des conventions idiotes...

CLAUDE

Idiotes, vous le dites vous-méme... a cause de I’'infirmité
accidentelle de votre mari, vous voila liée depuis des années a

un homme que vous n’aimez pas, et vous trouvez ¢a correct?

LUCIE

Je n’ai pas dit que c’est correct, ni que c’est normal... ce qui

compte, ce n’est pas les conventions, c’est de les respecter...

CLAUDE



Oui... eh bien on fera comme si ¢a ne comptait pas.

LUCIE (suppliante)
Claude...

CLAUDE

Lucie, c’est un service a rendre a Antoine...

LUCIE

Un service?

CLAUDE

Il s’imaginait que vous changiez d’amant tous les six mois, il
apprend que ce n’est qu'une illusion; le malheureux, ¢a va lui

couper I’inspiration!

LUCIE

C’est vrai...

CLAUDE

Songez que si nous partons ensemble, il va souffrir

énormément. ..

LUCIE

Ca, c’est sir.

CLAUDE



Il sera ravi!

LUCIE

Oui, mais André?...

CLAUDE

Ah! zut pour André! Qu’il cultive sa corne!

LUCIE

Vous étes méchant.

CLAUDE

C’est ca! C’est moi qui suis méchant... J *étais 13, je ne génais
personne... j’avais une vie simple, peut-Etre, mais tranquille...
je faisais mon petit travail; et puis pour rendre service a
Francis... non, a Roger... Oh, zut! a André, enfin, je lui préte
une chambre... et tous les jours, il faut que je supporte de vous
voir, vous, Lucie, une femme comme vous, venir le
retrouver... Ah, non, c’est trop dur! Et c’est moi qui suis

méchant! Mais alors, vous, vous étes des monstres!

LUCIE

Une femme comme vous! Mais ouvrez les yeux... regardez-

moi! Qu’est-ce que j’ai...

CLAUDE

(la regarde, elle se laisse
regarder, un peu coquette)



Vous avez une sale gueule, les pieds plats, le nez en pied de
marmite et 1’ceil torve, et moi j’aime ¢a! La! Vous étes

contente!

LUCIE (se serre contre lui)

Encore des compliments!

CLAUDE

Vous étes mal foutue (il [’embrasse), bancale (il [’embrasse).
Vous avez besoin de vous laver (i/ [’embrasse). Vous devriez
vous habiller chez Prénatal (il [’embrasse) et... oh! Lucie!...

Pars avec moi...

LUCIE
Quand?
CLAUDE
Maintenant.
LUCIE
Comment?
CLAUDE

Dans ma voiture. Parfaitement. J’ai une voiture. Une cinq

chevaux Citroén. Elle n’a que vingt-sept ans. Un bébé.

LUCIE



Ou est-elle?

CLAUDE

En bas dans la rue. Elle est jaune clair.

LUCIE

Mais je ne peux pas partir comme ¢a! Sans prévenir Antoine!

CLAUDE
Il vous a prévenue le jour ou André Dupont est remonté a sa
place?
LUCIE
Non.
CLAUDE
Vous serez quittes.
LUCIE

Mais alors, il faut que je lui envoie aussi quelqu’un pour me

remplacer...

CLAUDE

Et André? On lui laisse André. Il peut bien servir aux deux.

LUCIE



Mais Antoine va s’affoler...

CLAUDE

Descends et installe-toi dans la voiture. Je me charge du reste.
Allez! Allez!...

(1l la pousse.)

LUCIE (I’embrasse)

Oh! J’adore ¢a!...

CLAUDE
Va!



SCENE XI

CLAUDE, seul, puis BONNEAU

CLAUDE

Lequel... Lequel des deux vais-je prévenir! Pile ou face? Peut-
étre. Pile, c’est Antoine, face c’est Francis... non, Roger... oh,

zut, André...
(1l tire.)
Face!... eh bien tant pis, je préviens Antoine quand méme...

(Il va a la porte.)

Allez... décide-toi...

(Il ouvre la porte.)

Monsieur Bonneau, voulez-vous venir une seconde?

(Francis se montre.)

Non, pas toi, si ¢a ne te fait rien.
(Antoine entre.)

FRANCIS

Oh bon! Bon, tres bien!



(1l redisparait.)

CLAUDE

Monsieur Bonneau, ce que j’ai a vous dire va vous troubler.

ANTOINE
Ah! Parfait!

(1l se frotte les mains.)

CLAUDE

Monsieur Bonneau, je m’en vais avec Lucie.

ANTOINE

Bon. Vous avez droit a cinq mois et vingt-quatre jours.

CLAUDE (interlogué)

Comment?

ANTOINE

Mais oui. J’ai tout combiné pendant que j’attendais la-bas.

Vous ne couchez avec Lucie que depuis six jours.

CLAUDE
Oui...

ANTOINE



Comme, selon nos conventions, Lucie doit changer d’amant
tous les six mois, vous avez encore cinq mois et vingt-quatre

jours. Je ne m’en dédis pas.

CLAUDE

Oh, je saisis. Monsieur Bonneau, je ne suis pas d’accord.

ANTOINE

Mais si, mais si... c’est une regle irréfragable. De la

souffrance, soit; mais pas de complexe d’inf€riorite.

CLAUDE

Je ne suis pas d’accord tout de méme.

ANTOINE

On est toujours d’accord avec moi, rappelez-vous... ceinture

noire... ouille!

(1l se plie en deux sous le coup
de poing de Claude.)

CLAUDE
Ouf! Ca soulage.

(Antoine se tortille sur le divan.)

ANTOINE
Oh! Quel sauvage!



CLAUDE

Monsieur Bonneau, je regrette, mais ¢a m’a fait le plus grand
bien. Je m’en vais avec Lucie. Ca durera ce que ¢a durera. En
tout cas, plus de six mois si ¢a ne dépend que de moi-méme.
Faites ce que vous voudrez, portez plainte, demandez le
divorce, pendez-vous; je vous conseille d’écrire un chef-

d’ceuvre, ca vous occupera.

ANTOINE

C’est bien mon intention... Ouille, mon estomac...

CLAUDE

Au revoir!

ANTOINE

Envoyez un mot de temps en temps, au moins... pour aviver

ma douleur.

CLAUDE

Vous pouvez vous I’accrocher. Salut!

(Il sort.)



SCENE XIT

ANTOINE, ANDRE

ANTOINE
André! André!

FRANCIS
Oui!

ANTOINE
Ils sont partis!

FRANCIS
Lucie!

ANTOINE
Lucie et Vilebrequin!

FRANCIS

Oh! les misérables!

(1l se précipite et atterrit sur le
porte- parapluies.)

Sacredieu! Mais fais quelque chose!



ANTOINE

Pourquoi?

FRANCIS

Mais c’est dégottant!

ANTOINE

C’est ce que tu me fais depuis seize ans.

FRANCIS

C’est pas pareil! Moi, c’est la premiere fois!

ANTOINE
Tu souftres?

FRANCIS
Oh! je suis furieux.

ANTOINE

Souffre donc, ¢’est tellement mieux!

FRANCIS

Lucie! Me faire ¢a a moi!

ANTOINE



Ca, tul’es!

FRANCIS
Oh!

ANTOINE
Les cornes! Les cornes!

FRANCIS

Oh, je t’en prie! C’est d’un gott! Quoi! ils sont ensemble, elle

I’embrasse, elle 1’étreint. ..

ANTOINE

Mon papier! Ca va venir! Continue!

FRANCIS

Dans un délire de passion ravageuse, elle s’accroche a son

torse male!

ANTOINE

Merveilleux! dis, y a deux m a ramasser?

FRANCIS

Non!

ANTOINE



Eh bien, tu ne sais pas 1’orthographe! Continue!

FRANCIS
Les mains velues de Vilebrequin sur les fréles épaules de
Lucie !...

ANTOINE
Vas-y! Vas-y!

FRANCIS

Elle entrouvre ses levres de grenade!...

ANTOINE

Ah, c’est formidable! André, grace a toi, je tiens le chef-

d’ceuvre. Parle! Parle !...

FRANCIS

Quelle horreur! leurs membres enchevétrés fument dans 1’air

moite !...

ANTOINE

Et tu sais, André, mon prix Goncourt, eh bien, je le partage

avec toi!...

FRANCIS



Oh!... (Il se flanque dans le
porte-parapluies.)

Encore !

ANTOINE

Encore! Encore!
(1l écrit fievreusement.)

Quel chef-d’ceuvre!...

(Le rideau choit, écceuré.)



