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Cette pièce en un acte, écrite en 1951, est une comédie
satirique, parodie de vaudeville, qui utilise tous les
personnages du théâtre de boulevard : Trois hommes. Une
femme. Et un chauffeur aux courbes étranges. Comme décor,
un salon cubiquement désordonné. Mordu de littérature,
Antoine Bonneau, écrivain en panne d’inspiration jette un
amant dans les bras de sa femme afin de se procurer un motif
de souffrance littéraire nécessaire à la rédaction de son
prochain roman. Il cherche l’inspiration dans les tromperies
fallacieuses de sa femme, Lucie. Au point de s’installer chez
Claude, récent soupirant de Madame. Et au grand dam de
Francis, un ami de longue date. Bien décidée à se sacrifier
pour la cause de l’art, Lucie accepte d’entretenir la jalousie de
son mari en prenant un nouvel amant tous les six mois. Les
apparences parfois peuvent être trompeuses… Et si le moine
faisait l’habit? Présentée en un acte unique découpé en douze
scènes, « elle est par certains côtés si démentielle qu’il nous
advint de la qualifier de vaudeville d’épouvante tant la
présence du personnage central, l’amant, la tête continûment
occluse d’un pansement entre les spires duquel on lui introduit
tous les quarts d’heure des tartines de roquefort rappelle
l’atmosphère d’un vaudevile d’Empire. » Noël Arnaud fait ici
allusion aux vaudeville d’Henri Rochefort (deuxième moitié
du XIXè siècle).   



 
 
 
PERSONNAGES
 
 
CLAUDE VILEBREQUIN, soupirant puis séducteur de Lucie
Bonneau. 
 
FRANCIS LOPEZ, amant de Lucie.

 
ANTOINE BONNEAU, mari de Lucie.

 

CHARLES, chauffeur d’Antoine. 
 

LUCIE BONNEAU, épouse d’Antoine.  



ACTE UNIQUE
 

Le studio de Claude Vilebrequin.
Des portes où il faut, un rideau
vert affreux devant l’alcôve, un

Picasso tranchant au mur.
 



SCÈNE PREMIÈRE
CLAUDE, FRANCIS.  

 
Claude est seul et s’occupe à
quelque occupation assise. Il

coud, par exemple. Reprise ses
chaussettes, pour être précis. On

entend un vacarme affreux et
cuivré en même temps que la

porte s’ouvre et qu’apparaît une
sorte de fantôme, individu au

chef enveloppé de pansements.
 

CLAUDE  
Maman !

 

FRANCIS  
Du calme! C’est moi!

 

CLAUDE  
Tu m’as flanqué une frousse! C’est formidable. Ça fait près
d’une semaine que je te vois comme ça et je ne peux pas
m’habituer. 
 

FRANCIS  
Ben, moi non plus. Si seulement tu retirais ce maudit porte-
parapluies. 
 

CLAUDE  



J’y pense pas. 
 

FRANCIS  
Si tu le retirais tout de suite, pendant que tu y penses?

 

CLAUDE  
Ça, c’est une idée. 
 

(Il va le retirer et le ramène.)
 

Là. Comme ça, tu cesseras de me faire sauter le cœur.

 
(Il pose le porte-parapluies dans
un coin, assez mal d’ailleurs car

Francis s’y empêtrera tout à
l’heure.)

 

Alors? Ça va? Qu’a dit le toubib? 
 

FRANCIS (furieux)  
Je ne l’ai pas vu, ce crétin. 
 

CLAUDE  
Comment ça?

 

FRANCIS  



 Sa secrétaire m’a affirmé que je n’avais rendez-vous qu’à cinq
heures et demie! 
 

CLAUDE (se frotte discrètement les mains)  
Mais c’est l’heure où Lucie vient! 
 

FRANCIS  
Parfaitement, c’est l’heure où Lucie vient… c’est bien pour ça
que j’ai proteste! Jamais je n’ai pris rendez-vous à cette heure-
là! 
 

(Soupçonneux.)
 

Ce n’est pas toi, au moins? 
 

CLAUDE (innocent)  
Moi?

 

FRANCIS  
Ce n*est pas toi qui as fait déplacer l’heure du rendez- vous
pour te trouver seul avec elle? 
 

CLAUDE (lui tire la langue)  
Tu es fou! Tu me soupçonnes de ça?

 

FRANCIS  
Ne fais pas de grimaces, d’abord.



 

CLAUDE  
Mais je… comment…

 

FRANCIS  
Ta mâchoire a craqué.

 
(Il cherche un siège.)

 
Ah, ce que c’est assommant de dépendre des autres!

 

CLAUDE  
Vraiment, je m’étonne que tu m’accuses d’un tel
machiavélisme. 
 

(Il jubile.)
 

FRANCIS  
Eh bien… j’avoue que je t’ai cru coupable.

 

CLAUDE (solennel)  
Écoute, Francis… voilà six mois que tu vis ici…

 

FRANCIS  
Six mois et six jours…

 

CLAUDE  



Si tu veux… Voilà six mois et six jours que tu vis ici, chez
moi. N’ai-je pas été de la plus grande discrétion? 
 

FRANCIS  
Si.

 

CLAUDE  
N’ai-je pas toujours respecté ton intimité avec Lucie? 
 

FRANCIS  
Ça… à part les douze fois où tu es entré par erreur dans la
salle de bains et les cent quatre-vingt-neuf boulettes de mie de
pain que j’ai dû mettre dans le trou de la serrure… Oui, enfin
dans l’ensemble, tu as été convenable. 
 

CLAUDE  
Ai-je tenté de faire la cour à Lucie?

 

FRANCIS  
Oui. Mais ça n’a pas pris. 
 

CLAUDE  
Ai-je insisté?

 

FRANCIS  
Oui.

 



CLAUDE (outré)  
Oh! Tu as du culot.

 

FRANCIS  
Je souffre.

 

CLAUDE  
Mais il ne faut pas être jaloux comme ça, mon vieux, écoute! 
 

FRANCIS  
C’est horrible de vivre dans le noir comme ça!

 

CLAUDE  
Enfin, y a six jours que tu vis dans le noir, ça va être fini dans
un ou deux jours, et c`est pas terrible. 
 

FRANCIS  
Tu me jures que tu n’en as pas profité pour… 
 

CLAUDE  
Pour faire la cour à Lucie?

 

FRANCIS  
Oui.

 



CLAUDE  
D’abord, on ne jure pas pour des trucs comme ça. 
 

FRANCIS  
Claude, tu as couché avec elle!

 

CLAUDE  
Ah ça, alors je te jure que non! Pas encore!

 

FRANCIS  
Oh! Tu es un monstre!

 

CLAUDE  
Je me demande ce que ça peut te faire. Tu trompes bien son
mari! 
 

FRANCIS  
Ah, ce n’est pas pareil. D*abord c’est un ami de seize ans… 
 

CLAUDE  
Comment?

 

FRANCIS  
Oh, c’est trop long à t’exp1iquer. 
 



CLAUDE  
Eh bien, je te considère comme un ami… Par conséquent…

 

FRANCIS  
Tu es ignoble. Lucie est honnête.

 

CLAUDE  
Pas avec son mari.

 

FRANCIS  
Tu discutes comme un enfant.

 
(Il se lève, marche, et bute dans

le porte- parapluies.)
 

Sacredieu! Quel est l’imbécile… 
 

CLAUDE  
Tu m’as dit de le changer de place, je l’ai changé de place! 
 

(Il le rechange.)
 

FRANCIS  
Je ne t’ai pas dit de me le mettre dans les jambes! Oh, mon
Dieu, vivement que l’on me retire ces linges et que je cesse
d’être un objet d’horreur! 
 



CLAUDE  
Tu n’es pas un objet d`horreur, on ne voit pas ta figure!

 

FRANCIS (vexé)  
Merci quand même.

 

CLAUDE  
Oh, ce n’est pas ça que je voulais dire.

 

FRANCIS  
Tu l’as dit quand même.

 

CLAUDE  
Ah, tu es trop susceptible, écoute…

 
(Francis cherche le buffet et va

se faire une tartine.)
 

Qu’est-ce que tu veux? 
 

FRANCIS  
Je vais me faire une tartine. Je crève de faim.

 

CLAUDE  
Veux-tu que je t’aide? 
 



FRANCIS (hargneux)  
Je sais me débrouiller seul.

 
(Il se taille une tartine,

maladroitement, et la garnit de
roquefort.)

 
Je suis encore capable, heureusement, de préparer mes
aliments tout seul. 
 

CLAUDE  
Tu as peur qu’on ne t’empoisonne? 
 

FRANCIS  
Crétin!

 
(Claude rit.)

 

 Alors! Tu viens me la tenir? 
 

CLAUDE  
J’arrive. 
 

(II regarde sa montre.)
 

FRANCIS  
Oh! Quelle heure est-il, au fait?



 

CLAUDE  
Cinq heures moins cinq.

 

FRANCIS  
Oh, il faut que je parte, Zut.

 

CLAUDE  
J’allais te le dire. 
 

FRANCIS  
Lucie va venir à cinq heures et demie, comme d’habitude. 
 

CLAUDE  
Je la distrairai en t’attendant. 
 

FRANCIS  
Je serai là à six heures. 
 

CLAUDE  
Bon, bon!

 

FRANCIS  
Au plus tard!

 



CLAUDE  
Bien!

 

FRANCIS  
Et pas de blagues, hein! D’ailleurs, je téléphonerai !   

 

CLAUDE  
Ah, là là!

 

FRANCIS  
Je suis jaloux, qu’est-ce que tu veux… 
 

CLAUDE  
Je suis pourtant discret!

 

FRANCIS  
Ça, je reconnais!

 

CLAUDE  
Depuis six mois que tu es ici, tu n’as pas eu un seul ennui… si
j`avais voulu t’embêter, j’aurais prévenu son mari! Et tu es là à
m’accuser de turpitudes! J ‘ai presque envie de lui téléphoner,
au mari! 
 

FRANCIS  



Tu ne ferais pas ça! Pas âme qui vive ne doit savoir que je suis
là! 
 

CLAUDE  
Bon, bon! Mais cesse de m’accuser…

 

FRANCIS  
Je te remercie de tout ça…

 

CLAUDE  
Tu as une façon! Toujours me suspecter!

 

FRANCIS  
Bien. Je reviendrai à six heures. Tu vois que j’ai confiance. 
 

CLAUDE  
Ça va! File.

 

FRANCIS  
Je file.

 
(Il se flanque dans le porte-

parapluies.)
 

Nom de Dieu!

 

CLAUDE  



Excuse-moi…

 
(Il va le déplacer et conduit

Francis à la porte.)
 

A tout à l’heure… 
 

(Francis revient.)
 

FRANCIS  
Et ne touche pas à ma tartine, hein! Bon Dieu, je crève de
faim! Ah! Quelle barbe! Quelle barbe! 
 

(Il sort en bougonnant.)
 

CLAUDE  
Ouf. Demain, on lui retire ses pansements!

 
(Il regarde sa montre.)

 
Et tout à Pheure, Lucie sera là… Nous serons sans témoins
pour la dernière fois… Lucie, demain, c’est fini notre
intimité… nos longs regards… nos contacts silencieux… nos
doigts enlacés… cinq jours de contacts… Le delco commence
à chauffer… Et Roger a beau dire, il n’y a vu que du feu quand
je lui ai donné rendez-vous pour aujourd’hui; elle va venir! Ce
que je ne comprends pas, c’est pourquoi Roger la couve
comme ça; après tout, ce n’est pas son amie, c’était celle de
Francis; il a peut-être peur de moi… 
 

(Flatté.)



 
Hé hé! Qui sait!

 
(Il va à la glace.)

 
Après tout !…

 
(Il se regarde et se menace du

doigt.)
 
Mais dites-moi, Claude Vilebrequin, vous avez mauvaise
mine… allez… petit casse-croûte fortifiant! 
 

(Il va ouvrir un placard.)
 
Quand je suis ému, je mange comme six… roquefort… gros
rouge… pain. 
 

(II se fait une tartine, il mange.)
 
Mmm…

 
(Il retourne à la glace.)

 
Je ne connais rien de meilleur… Rien… que les yeux de
Lucie… les doigts de Lucie… les lèvres de Lucie. 
 

(Il s’arrête.)
 



Stop! Vilebrequin! tu ne l’as pas embrassée, ne t’énerve pas
comme ça. 
 

(Plaidant.)
 
Mais elle va venir!

 
(Se répond.)

 
Je le sais qu’elle va venir; mais primo tu as encore une demi-
heure à attendre, secundo, ce n’est pas une raison, tu n’as
aucune chance, et un après-midi pour la conquérir, c’est
absolument insuffisant. 
 

(Plaidant.)
 
On ne sait jamais.

 
(Répond.)

 
Mais si, on sait, crétin!

 
(Il mange.)

 

Mmm… que c’est bon! 
 

(Plaidant.)
 
Tu devrais tout de même essayer!



 
(Répond.)

 
‘I`u ne vas tout de même pas faire ça, à Francis?

 
(Plaidant.)

 
Mais il est parti, Francis!

 
(Répond.)

 
Tu n’aurais pas honte de prendre ainsi la place du héros
absent? 
 

(Répond.)
 
Je n’aurais pas honte du tout.

 
(Il boit.)

 
Ah! ça, c’est répondu!

 
(Il se lève.)

 
Ce que je suis nerveux!

 
(Il reboit.)

 
Soyons calme! J’ai une heure pour la séduire; je n’ai aucun
espoir mais… ce n’est pas le moment de perdre la tête… mais



que faire en attendant… 
 

(Il va à l’étagère.)
 
Un livre…

 
(Il en prend un au hasard.)

 

C’est à Francis; tant pis… 
 

(Il se met à lire puis sursaute.)
 
Quoi! Du roquefort et du gros rouge!

 
(Il regarde le livre.)

 
Casanova. Mais il est député ce type-là., qu’est-ce qu’il a à
faire avec l’amour? 
 

(Il regarde.)
 

Mémoires de Jacques Casanova de Seingalt.

 
(Relit.) 

 
Pas de doute!

 
(Il se lève, va au dictionnaire.)

 



Casa… Casanova Jacques de Seingalt.

 
(II bredouille.)

 
Le plus célèbre des amoureux!

 
(Il se rengorge.)

 
Un maître! Un classique! Et je me rencontre avec lui sur ce
terrain! Sans travaux préalables, sans recherches fastidieuses,
sans laborieuses préparations, j’ai abouti aux mêmes
conclusions que Casanova de… de Machin… le maître de
l’amour! A vingt-cinq ans, par mes propres moyens, j’ai
redécouvert la vérité, comme Pascal dans sa brouette… non…
comme Pascal et l’œuf de Christophe Colomb… non…
comme Christophe Colomb dans sa brouette… oh! zut! je ne
me rappelle plus! 
 

(Il se rengorge.)
 
Et le roquefort, évidemment, ça laisse à désirer comme
esthétique, ça sue un peu et ça sent les pieds, mais il y a le
papier d’argent! 
 

(Il prend le livre.)
 
Casanova!

 
(Retourne à la glace.)

 
 Ah, Vilebrequin! Casanova! C’est un signe! Aujourd’hui, elle
te tombe dans les bras. 



 
(Se répond.)

 
Mais Francis? Tant pis pour Francis! Et Roger? Ah, zut, après
tout, il n’a pas d’option, quand même. Pourtant il l’aime, ça
j’en suis sûr… et c`est lui qu’elle vient voir… 
 

(Il est embêté.)
 

C’est ignoble, au fond, ce que je fais avec ce pauvre Roger… J
*essaie de lui prendre Lucie. 
 

(Il se décide.)
 
Tant pis, ce n’est pas sa femme… et il n’a qu’à ouvrir l’œil.
On n’a pas des accidents comme ça… Après tout, lui aussi,
c’est dégoûtant ce qu’il veut faire! Il veut tromper ce pauvre
Bonneau… je ne le connais pas, Bonneau, mais c’est bien son
tour, à Roger… Je vais venger Bonneau; si elle m’aide,
naturellement… 
 

(Il boit.)
 

Du culot! A nous Casanova!

 
(Il reprend le livre.)

 

Je sens que je vais m’instruire avec ce truc-là… 
 

(On sonne, il regarde sa
montre.)

 



Lucie? Non! Ce n’est pas l’heure! La barbe! Quel est
L’emmerdeur… 
 

(Il se lève bouche pleine et verre
en main, va ouvrir. Entre un

chauffeur portant une valise.)
 

 



SCÈNE II
CLAUDE, CHARLES (le chauffeur)  

 

CHARLES  
Monsieur Vilebrequin. C’est ici?

 

CLAUDE  
Ça dépend de ce que vous lui voulez?

 

CHARLES  
J’apportais ça. 
 

CLAUDE  
Ah! si c’est pour apporter… ça va, entrez, c’est moi. 
 

CHARLES  
Permettez.

 
(Il passe devant Claude et pose

la valise.)
 

Eh ben, elle est drôlement pleine, la salope… Oh, pardon,
monsieur… 
 

CLAUDE  
Il fallait moins la bourrer…



 
(Mine étonnée du chauffeur.)

 
Il ne fallait pas tant la bourrer… votre valise, oui. Et
maintenant, si vous m’expliquiez ce que ça veut dire? 
 

CHARLES  
Ah, ça, monsieur, moi j’en sais rien, ce que je sais, c’est que ça
fait six mois et six jours que je conduis Madame à cinq heures
au 31 bis de la rue Campagne-Première et qu’aujourd’hui,
c’est Monsieur qui vient à cinq heures… Alors moi, vous
savez, je ne cherche pas à comprendre… d’ailleurs je n’ai pas
étudié et je m’en fous… 
 

(Pris d’un dernier doute.)
 

Vous êtes bien monsieur Vilebrequin ? 
 

CLAUDE  
Mais oui… mais oui, mais qui ça, Monsieur?

 

CHARLES  
Monsieur Bonneau, monsieur. Mon patron. Le mari de ma
patronne, monsieur. Monsieur, quoi. 
 

CLAUDE  
Le mari de Lucie?

 

CHARLES  



Le mari de Lucie, oui, monsieur… oh, pardon, monsieur… le
mari de Madame, quoi… 
 

CLAUDE  
Il vient chez moi? Mais il ne compte pas remplacer sa femme,
quand même?… en tout cas, il ne perd pas de temps, celui-là,
alors… 
 

CHARLES  
Ah monsieur, moi, je ne sais pas, je suis de la Mayenne,
hein… en tout cas, il me suit… le voilà, monsieur… 
 
 



SCÈNE III
CLAUDE, CHARLES (qui va se retirer), ANTOINE.  

 
Antoine entre, volubile, l’air à

son aise.  
 

ANTOINE  
Ma valise est là, Charles?

 
(Geste du chauffeur.)

 
Très bien! bon!

 
(Il regarde l’heure.)

 
Cinq heures moins le quart! filez chercher Madame, voyons,
vous allez faire attendre monsieur Vilebrequin… Dépêchez-
vous. 
 

(Il le pousse.)
 

Et n’oubliez pas… le premier à la Muette, le second au Rond-
Point, le troisième à Saint-Lazare. 
 

(Il ferme la porte.)
 

Monsieur Vilebrequin? Antoine Bonneau… non, nous ne nous
connaissons pas… mais votre carte de visite est sur la porte et
nous avons des relations communes… ma femme
notamment… Peut-on s’asseoir chez vous? Vos six étages sont



esquintants… Comment se fait-il qu’ils n’aient pas l’ascenseur
dans un immeuble aussi moderne que ça? tout est façade,
maintenant, c’est vrai… 
 

(Il regarde le verre que tient
toujours Claude.)

 
Mais posez donc ça…

 
(Il lui prend le verre, le renifle et

le pose sur un meuble.)
 

Du gros rouge! C’est répugnant! de mon temps, on offrait du
porto. 
 

(Il le regarde mieux et sursaute.)
 

Mais quoi? Ne bougez pas!…

 
(Il le regarde.)

 

André! André Dupont! c’est toi… 
 

(Air ahuri de Claude, Bonneau
se passe la main sur le front.)

 
Je comprends tout!

 
(Il se ressaisit.)

 
Mais non, évidemment… ce n’est pas toi… enfin, ce n’est pas
vous… il aurait mon âge… excusez-moi. Je vous ai pris, un



instant, pour un vieil ami… André Dupont… vous
connaissez? 
 

CLAUDE  
Je connais un Dupont, oui, il habite juste à côté de chez moi…
un type assez sympathique… trente ans à peu près… très
brun… 
 

ANTOINE  
Vous voyez! Quelle coïncidence! mais ce n’est pas le même; le
mien aurait au moins quarante-cinq ans… le vôtre, ce n’est pas
ça… il est dans l’appartement de gauche, hein, et à droite c’est
madame Valbon. 
 

CLAUDE  
Oui… Comment savez-vous ça?…

 

ANTOINE  
Non… mais lui, il aurait quarante-cinq ans… Quand même,
c’est troublant… idiot, mais troublant… Ah… et puis vous
êtes trop grand! asseyez-vous, je vous dis… vous me donnez
le vertige… et vous me vexez… 
 

(Il le pousse habilement dans un
fauteuil.)

 
Ne vous défendez pas.

 
(Claude va protester.)

 



Je suis ceinture noire de judo… 3è dan. 
 

 (Claude a un haut-le-corps et
s’abstient de protester, l’autre

inspecte la pièce.)
 

Dieu que c’est laid chez vous! Et vous arrivez à avoir des
femmes avec un goût pareil? Et des femmes assez bien, en
somme, parce que Lucie… évidemment, elle n’a plus vingt
ans, mais c’est encore une jolie femme et du goût, elle en a
certes plus qu’à vingt ans… je l’ai formée… mais bah…
j’aurai le temps d’arranger tout ça… par exemple, quelque
chose que je vais faire tout de suite, c’est retirer ce machin-
là… 
 

(Il va vers le tableau.)
 

Quelle horreur! vous avez acheté ça aux puces, ce n’est pas
possible! 
 

(Il le décroche, le regarde, le
laisse tomber et le piétine

négligemment, puis regarde le
mur nu.)

 
Là! c’est déjà bien mieux !… Je n’aurais pas pu dormir avec
ce truc-là sous le nez. 
 

CLAUDE (se dresse)  
Mais enfin!

 

ANTOINE (très calme)  



Mais enfin quoi?…

 

CLAUDE  
Mais enfin, monsieur, vous détruisez mon mobilier!

 

ANTOINE  
Mais non. Ce tableau était ignoble. Je vous ai rendu service.
Maintenant, le mur prend toute sa valeur. 
 

(Il va au divan et l’éprouve de la
main.)

 
Vous avez un matelas Simmons?

 

CLAUDE  
Un quoi?

 

ANTOINE  
Je vous demande si vous avez un matelas Simmons? Oui,
non? 
 

CLAUDE (calme)  
Si c’est pour le piétiner comme le tableau… vous allez
rebondir, je vous préviens… 
 

ANTOINE (hausse les épaules)  
C’est un peu plat, enfin avec un traversin, ça ira. Vous, vous
dormez sans traversin, naturellement… le ventre plein de gros



rouge… la bouche ouverte, les doigts de pieds écartés… vous
devez ronfler, et le matin ça sent le singe dans votre
chambre… 
 

(Il va ouvrir la fenêtre.)
 

D’ailleurs, indiscutablement, ça sent déjà les pieds… 
 

CLAUDE (digne)  
Monsieur, c’est le roquefort. 
 

ANTOINE  
Eh bien, vous pourriez au moins le mettre sous clé, l’enfermer.
Le museler, je ne sais pas, moi… lui poser une pince 
 
 
 
à linge… ou acheter du Bonodor… mais faites quelque
chose !… 
 

(Claude, dominé, se lève et
range le roquefort, Antoine
éprouve un des fauteuils et,
satisfait, s’y laisse tomber.)

 
Ah! par contre, ceci est parfait! mes comp1iments!…
excellent! il est très mal recouvert et très mal placé… 
 

(Se relève.)



 
Mais il est confortable. Voyons… ici, entre le bureau et le
guéridon, il serait tout de même bien plus logique… et là, la
chaise pour l’équilibrer… 
 

(Il s’affaire et arrange tout bien
mieux qu’au lever du rideau.)

 
Mordieu, décidément, ce rideau vert fout tout par terre!

 
(Il le décroche d’un coup sec.)

 

CLAUDE (furieux)  
Ah! non! quand même! mon rideau vert!

 

ANTOINE  
Il ne foutait pas tout par terre? 
 

CLAUDE (furieux)  
Si, monsieur!

 

ANTOINE (très calme)  
Eh ben c’est bien son tour. 
 

(Geste altier.)
 

Faites disparaître cette épave.

 



(Il va se rasseoir dans le fauteuil
tandis que Claude reste idiot le

rideau à la main — puis,
haussant les épaules, va le
fourrer dans un placard et

revient, l’air décidé à se
bagarrer.)

 
Et maintenant que ce studio est un peu plus vivable, asseyez-
vous et bavardons un peu… 
 

CLAUDE  
Ça, alors! Vous allez vous lever! et je vais commencer par
vous corriger !… 
 

ANTOINE (lève un doigt)  
Tut! Tut! Ceinture noire, 3è dan! ne m’obligez pas à des
sévices que je serais le premier à regretter le jour où je
viendrais vous porter des oranges à l’hôpital. Asseyez-
vous!… là… 
 

(Claude s’assied, grommelant.)
 

Alors? A votre avis?

 

CLAUDE  
Quoi, à mon avis?

 

ANTOINE  
Qu’est-ce que vous en pensez? 



 

CLAUDE  
Mais de quoi, bon Dieu de bois!

 

ANTOINE  
Ce n’est pas une bonne idée, de venir coucher chez vous? 
 

CLAUDE  
Vous venez coucher chez moi?

 

ANTOINE  
Enfin, pourquoi croyez-vous que je fais porter ici ma valise
par mon chauffeur, pourquoi croyez-vous que je me donne le
mal d’arranger votre mobilier? — autant que faire se peut
évidemment, car il y aurait vraiment tout å. revoir.
Pourquoi… 
 

CLAUDE (l’interrompt)  
Mais monsieur, je ne vous connais pas… vous tombez ici…
comme un rat dans la soupe… si, si, un rat… et, entre nous, à
un moment très mal choisi; vous cassez tout, vous
m’engueulez, vous me dites que vous vous installez ici, et
vous me demandez de comprendre? Ah, non? 
 

ANTOINE  
En somme, ma présence ici vous déplaît?

 

CLAUDE  



Souverainement.

 

ANTOINE  
Ainsi, vous recevez ma femme? Oh! ne protestez pas! elle
couche avec vous depuis le 6 décembre. 
 

(Sursaut de Claude.)
 

CLAUDE  
Mais… vous êtes fou? 
 

ANTOINE  
(rire de commisération - il tire

un carnet de sa poche)
 

Allons… allons… Je n’affirme rien que je ne puisse prouver.
Votre prédécesseur c’était Francis Lopez, le peintre mexicain.
Elle l’a quitté le 6 décembre à la date prévue, voilà six mois,
pour venir régulièrement vous voir ici. 
 

CLAUDE  
Mais…

 

ANTOINE  
Ne m’interrompez pas, je vous prie. C’est assez compliqué
comme ça. Elle a couché avec Lopez depuis le six juin
jusqu’au six décembre de l’année dernière. Auparavant, c’était
un avec nommé Jean de Marillac… un parfait imbécile,



d’ailleurs… vous êtes bien mieux… lui, je lui ai cassé deux
côtes la première fois que je l’ai vu. 
 

(Geste de Claude.)
 

Ne craignez rien… ça serait déjà fait. Avant Jean de
Marillac… mais ça ne présente aucun intérêt pour vous.
Voyez-vous, Monsieur Vilebrequin, il n’y a que vous de
possible… Francis Lopez, ça a été terminé en décembre, et il
est parti d’ai1leurs; or à cette époque, parmi les locataires
possibles, il y a vous, un point c’est tout. Donc, elle couche
avec vous. Vous la recevez tous les jours, de cinq à sept. Oui,
Je sais, ça fait banal; mais pour ça, Je vous excuse, au fond, on
ne peut pas innover dans tous les domaines! après tout, il n’y a
que vingt-quatre heures dans une journée, dont douze portent
le même nom que les douze autres, ce qui laisse, Je vous
l’accorde, un choix singulièrement limité. Vous recevez ma
femme, disais-je, vous la recevez bien; Je n’ai pas entendu
qu’elle se soit plainte le moins du monde de vos procédés à
son égard — mais moi, ma présence vous déplaît?  
 

CLAUDE  
De façon considérable.

 

ANTOINE (encourageant)  
J’ai une sale gueule dites-le? 
 

CLAUDE  
Moi, je n’aurais pas eu l’idée de vous épouser. 
 

ANTOINE  



Vous insinuez donc que je ne fais pas honneur à son goût? Je
pourrais vous répondre que vous êtes aussi un de ceux qu’elle
a choisis, mais en tout cas, ce n’est guère aimable pour elle,
jeune homme, et vous avez de la chance que je sois décidé à
vous trouver sympathique. 
 

CLAUDE  
Monsieur, je le regrette le premier.

 
(Il fait le geste de se lever.)

 

ANTOINE  
Vous avez tort! Un poignet, c’est si vite cassé! 
 

(Claude se rassied.)
 

Et qu’est-ce que vous faites ensemble? quand elle vient vous
retrouver? 
 
 
 

 CLAUDE  
Mais enfin, monsieur, vous êtes révoltant!

 

ANTOINE .  
Mais vous voyez bien! ceci confirme mes certitudes. Oh! ce
que je souffre! c’est merveilleux! Vous ne feriez pas encore
des choses comme ça si vous ne la connaissiez que depuis une
semaine. Quant à être révoltant, après tout, c’est vous qui
couchez avec elle, ou c’est moi? 



 

CLAUDE  
Enfin, c’est vous qui avez commencé, quand même. 
 

ANTOINE  
C’est juste! mais moi, je ne veux plus coucher avec elle. 
 

CLAUDE  
Et pourquoi, s’il vous plaît?

 

ANTOINE  
Pour diverses raisons, dont l’une est que moi, ça me dégoûte
profondément de coucher avec la femme d’un cocu. 
 

CLAUDE  
Mais c’est votre femme! 
 

ANTOINE  
Alors? Je suis cocu, oui ou non?

 

CLAUDE (se tient la tête à deux mains)  
Assez!

 

ANTOINE  
Je suis cocu, oui ou non!



 

CLAUDE  
Oui! Oui! Oui!

 
(Il cherche.)

 

Et après? euh, ce n’est pas si mal, d’être cocu. 
 

ANTOINE  
Soyez-le si vous voulez, moi ça ne m’intéresse plus, depuis le
temps. C’est la douleur qui m’intéresse. 
 

CLAUDE  
Mais tout le monde est cocu! Chez les maris, c’est une
tradition un peu plus solide évidemment, mais les amants le
sont aussi… Un amant, c’est toujours le mari de quelqu’un
d’autre. 
 

ANTOINE  
Vous êtes marié?

 

CLAUDE  
Si j’étais marié, je ne tromperais pas ma femme. 
 

ANTOINE  
Naturellement… c’est elle qui vous tromperait. Comme moi.
Et puis, vous n’êtes pas marié, c’est facile à dire. 



 

CLAUDE  
Bon, admettons, mais le jaune! enfin! monsieur, le jaune, c’est
gai! c’est la couleur du soleil! 
 

ANTOINE  
Soyez-le, je vous dis! Libre à vous!

 

CLAUDE (désespéré)  
Mais ne l’est pas qui veut !… 
 

ANTOINE  
Ah ça! vous avez mis le doigt dessus. En revanche, C’est
souvent qui ne veut pas. 
 

CLAUDE  
Enfin, monsieur, honnêtement, voulez-vous m’expliquer ce
que vous êtes venu faire ici? Si c’est pour me casser la gueule,
faites-le — je vous préviens honnêtement que je ne suis ni
ceinture noire, ni troisième dan, mais que j’ai quelque peu
pratiqué la culture physique. Si c’est pour me tirer dessus, ne
vous gênez pas, il y a de la surface et vous serez acquitté. Si
c’est pour me tourner en ridicule, vous n’aurez aucun mal,
parce que je ne suis pas précisément fort pour les discussions. 
 

ANTOINE  
Oh, je ne vous force pas à vous en aller. J’ai simplement
l’intention de rester quelques jours chez vous pour souffrir à
l’aise. Evidemment, je ne pensais pas que ça serait aussi laid. 



 

CLAUDE  
Mais vous êtes complètement fou!

 

ANTOINE  
Je ne vois pas en quoi. Vous me prenez ma femme, je ne dis
rien. Je ne dis jamais rien, d’ailleurs ça fait dix-sept ans que
nous sommes mariés, seize ans qu’elle me trompe. 
 

(Mouvement de Claude.)
 

Oui, seize ans… elle est bien conservée. Ça fait seize ans que
je souffre à domicile, et ça s’émousse… C’est que depuis dix-
sept ans, j’habite le même appartement, du côté de Péreire…
un quartier assommant, avec le chemin de fer, et puis des gens
tristes, des rues tristes! ah là là, je me demande comment j’ai
supporté ça dix-sept ans… bon; eh bien je me dis : L’amant…
actuel de Lucie est sûrement un garçon compréhensif… en
fait, vous savez, ceinture noire, troisième dan, je ne rencontre
que des gens compréhensifs… je me renseigne — je me
renseigne discrètement… Oh, j’ai un type très bien… depuis
1924, il me donne toute satisfaction… et puis ce n’était pas
difficile, il n’y a que vous et Dupont, et Dupont est tabou. Je
sais donc qui vous êtes, où vous habitez… vous avez un peu
d’argent… vous le gagnez à peu près honnêtement, en faisant
un métier pas trop cérébral… vous êtes mannequin, je crois…
chez un grand couturier pour hommes… et vous n’êtes pas
pédéraste, ce qui, dans votre métier, est un paradoxe assez
amusant, une audace même… si, si, c’est audacieux, et je
comprends que ça ait plu à Lucie… elle adore la hardiesse…
hon… eh bien, tirant argument de nos fréquentations
parallèles, je vous prie de me céder temporairement votre
studio… un caprice… voilà, appelons ça un caprice. Tout de
même, depuis dix-sept ans, jamais je n’ai rien demandé aux
amants de ma femme. Vous trouvez que j’exagère? 



 

CLAUDE  
Vous auriez pu demander au précédent; moi, je la connais
depuis si peu de temps… 
 

ANTOINE  
Ne soyez pas mufle comme ça, mon cher, ce n’est pas une
course contre la montre. 
 

CLAUDE  
Ben, non, mais pourquoi moi? pourquoi pas Jean de Marillac?
ou un des autres? 
 

ANTOINE  
Parce que jusqu’ici jamais l’inspiration ne m’a manqué à ce
point. 
 

CLAUDE  
Je n’y comprends rien du tout… continuez. Continuez si ça
vous amuse. 
 

ANTOINE  
C’est ça, laissez-moi m’exp1iquez, vous ferez vos
commentaires ensuite. Je reprends. Avouez qu’après avoir
cassé deux côtes à Jean de Marillac, je pouvais difficilement
lui demander un service… Quant à Lopez, Lucie ne l’aimait
pas, en réalité. Elle croyait l’aimer. Simple passade, comme
d’habitude, et d’ailleurs, comme prévu, Lopez a disparu de la
circulation le 6 décembre. Vous, j’ai l’impression que c’est



beaucoup plus sérieux. C’est aussi un peu pour ça que je vous
ai choisi. Ça me gêne moins. 
 

CLAUDE (excédé)  
Il y a d’autres endroits! 
 

ANTOINE  
Je ne m y sens pas à l’aise. Je n’y souffrirais pas assez. 
 

CLAUDE  
Ça, alors, je m’en fous. 
 

ANTOINE  
Que vous vous en foutiez ou non, vous avez des devoirs

 

CLAUDE  
Des devoirs? Et vis-à-vis de qui, donc?

 

ANTOINE  
De ma femme. Donc de moi. Nous sommes parents par
alliance.  
 

CLAUDE (rire forcé)  
Ah, très drôle… Très très drôle…

 



ANTOINE (même jeu)  
N’est-ce pas, c’est drôle.  
 

(Ils rient forcé tous deux et
s’arrêtent net ensemble.)

 

CLAUDE  
Et ça fait partie de mes devoirs vis-à-vis d’elle, de m’en aller? 
 

ANTOINE  
Évidemment, puisque je suis son mari et que je vous le
demande. 
 

CLAUDE  
Et où voulez-vous que j’aille? 
 

ANTOINE (naturel)  
Mais où vous voudrez, voyons. Restez, même, ça sera encore
pire. C’est très gai, chez moi. Trop gai. Je ne peux travailler
que dans la douleur. Si vous avez la gentillesse de rester, ça va
me rendre extrêmement malheureux. Et puis, vous êtes
sûrement un hôte agréable. 
 

CLAUDE  
Ça, c’est le bouquet! 
 

ANTOINE  



Oui, je ne sais pas pourquoi, j’ai confiance en vous — sans
doute parce que Lucie a toujours eu le goût assez sûr… à part
cet affreux Marillac qui l’avait séduite par un charme tout en
surface… vous êtes bien mieux. 
 

CLAUDE  
J’en suis ravi. 
 

ANTOINE  
N’est-ce pas, c’est flatteur. Pour qu’une femme comme Lucie
aime un homme, il faut qu’il ait quelque chose. 
 

CLAUDE  
Alors, il est certain qu’elle a dû vous aimer beaucoup, parce
que vous avez quelque chose. 
 

(Il se tapote négligemment le
front.)

 

ANTOINE  
Merci, mais le mien n’est plus en cause. Je vous avoue
qu’outre mon désir de douleur, je suis également venu pour
voir le vôtre. 
 

CLAUDE  
Mon quoi?

 

ANTOINE  



Votre quelque chose. 
 

CLAUDE  
Et vos conclusions?

 

ANTOINE (très sincère)  
Je la comprends.

 

CLAUDE (assez flatté quand même)  
Merci.

 

AN’TOINE  
Oui, Lucie a toujours eu le goût du changement. Ainsi, je suis
plutôt spirituel, assez élégant… vif, très adroit de mes mains
— j’ai de la repartie, le sens des affaires… un certain talent…
je vois très bien ce qu’elle a aimé en vous… un contraste
total. 
 

CLAUDE (vexé)  
Je vois aussi, vous êtes trop aimable. Mais entre nous, est-ce
que vous n’êtes pas tout simplement venu ici pour me parler
de votre femme? 
 

ANTOINE  
Et à qui voulez-vous que j’en parle? 
 

CLAUDE (un peu soufflé, commence à entrevoir)  



Mais pourquoi à moi? Vous avez bien des parents, des amis,
des relations, non? 
 

ANTOINE  
Les parents, il faut les tenir à l’écart de sa vie conjugale, sinon
on risque de briser le ménage. Quant aux amis… vous savez,
les miens sont très sérieux… des industriels, des
commerçants… il ne me restait donc que les siens… 
 

CLAUDE  
Je vois. Et dans quoi faites-vous, à propos?

 

ANTOINE  
Dans quoi je fais?

 
(Il comprend.)

 
Ah!… je fais dans la sciure.

 
(Mine estomaquée de Claude.)

 
Oui… j’achète de la sciure en vrac et je la revends en sacs. Ce
n’est pas sorcier… mais ça demande un certain flair… j’ai
hérité l’affaire de mon père. 
 

CLAUDE  
Ah! votre père?…

 

ANTOINE  



Dans la sciure aussi, oui… mais moi, en outre, j’écris. 
 

CLAUDE  
Tiens… vous faites aussi dans la littérature?

 

ANTOINE  
Oui… je suis assez doué… à condition de souffrir.

 

CLAUDE  
C’est parfait… mais de ce côté-là, vous devez avoir des
interlocuteurs beaucoup plus amusants que moi? des écrivains,
des poètes? 
 

ANTOINE  
Je n’ai guère confiance; les relations que l’on peut avoir avec
eux sont toujours empreintes d’une certaine gêne… oui…
parfois même de jalousie. 
 

CLAUDE (ironique)  
Ils envient votre talent?

 

ANTOINE  
Oh non! ils envient la sciure ! le talent, ils l’ont tous. Il ne leur
manque que l’argent. Mais ça suffit à les rendre antipathiques. 
 

CLAUDE  



En somme, je suis le seul à qui vous puissiez parler de votre
femme. 
 

ANTOINE  
En somme, oui. Qu’est-ce que vous voulez, à part le tableau et
le rideau vert, je n’ai rien à vous reprocher… 
 

CLAUDE  
Le tableau, ça ne fera pas plaisir à Lucie.

 

ANTOINE  
Comment?

 

CLAUDE  
Oui, c’est elle qui me l’a donné hier. Oh, moi je suis d’accord
avec vous, c’était une horreur. De Picasso, Je n’aime que la
période bleue. La rose, à la rigueur. 
 

ANTOINE  
De Picasso! C’était… 
 

CLAUDE  
Ça n’a pas d’importance, vous savez, il en fait de nouveaux
tous les jours. 
 

ANTOINE  



Mais ça vaut au moins… 
 

CLAUDE  
Vous n’êtes pas généreux. Enfin, tant pis, vous vendrez un peu
plus de sciure. 
 

ANTOINE  
Ah, tout de même, c’est bête… 
 

CLAUDE  
Ça oui… une chose qui vous gêne, il est beaucoup plus simple
de ne pas la regarder que de la détruire… 
 

ANTOINE  
Oui, mais quand on l’a sous les yeux tout le temps! 
 

CLAUDE  
Alors, il faut la donner… elle peut toujours faire plaisir à
quelqu’un d’autre. 
 

(Un silence - il regarde sa
montre.) Cinq heures et demie!

Lucie devrait être là depuis
longtemps! Elle n’a pas eu un

accident, au moins !… 
 

ANTOINE (regarde la sienne)  



Oh… Charles doit en être à sa troisième panne de carburateur.
Une à la Muette, une au Rond-Point et une à Saint-Lazare. Ça
nous fait cinq minutes. 
 

CLAUDE  
C’était prévu?

 
(Antoine acquiesce.)

 
Bon, bon, bon. Mais ça ne va pas paraître bizarre, trois pannes
de carburateur? 
 

ANTOINE  
Non, c’est naturel, il y a trois carburateurs. 
 

CLAUDE  
Mes compliments… c’est au moins une Delahaye. 
 

ANTOINE  
Une Talbot. Mais je ne l’ai pas achetée pour ça, vous savez.
C’est Lucie qui l’a choisie. 
 

CLAUDE  
Tout pour être heureux. Une belle voiture…

 

ANTOINE  



Une femme délicieuse… Et je suis chez vous! Déjà, j’ai des
pincements au cœur. 
 

CLAUDE  
Ah?

 

ANTOINE  
Oui. Littéralement, ça me torture! Quel chef-d’œuvre je vais
écrire! 
 

(Sonnerie de téléphone.)
(Antoine va décrocher, Claude le

devance.)
 

CLAUDE  
Excusez-moi.

 
(Au téléphone.)

 
Allô! 47-83! oui, monsieur Vilebrequin. Vous passer monsieur
Bonneau, mais qui est à l’appareil? Ah! Bon !… 
 

ANTOINE (avance et prend)  
Vous voyez bien que c était pour moi… mais qui peut me
téléphoner? personne ne sait que je suis ici. 
 

CLAUDE  
Si, votre chauffeur.



 
(Il lui tend.)

 
Et Dieu.

 
 
 

ANTOINE (bouche l’appareil.)  
Quoi? et qui encore?

 

CLAUDE  
Dieu. Dieu sait tout.

 

ANTOINE  
Oh! Lui, ça ne fait rien! il en voit tellement!

 
(Au téléphone.)

 
Allô… Charles, ici Bonneau… quoi? naturellement, ça a
marché les trois fois? Une quatrième panne? mélange trop
pauvre? Une soupape grillée! Ah! merde, alors. 
 

CLAUDE  
Une panne de rabiot, en somme.

 

ANTOINE  
Naturellement, vous avez bien fait de me prévenir. Et
Madame ?… elle a pris un taxi? Elle vous a dit qu’elle rentrait



à la maison? Bon… Eh bien, mettez-la au garage,
naturellement ! 
 

CLAUDE  
Vous êtes dur avec votre femme.

 

ANTOINE (à Claude)  
Quoi? C’est la voiture… 
 

(Au téléphone.)
 

Comment, Charles? Ah! ça c’est assommant… Bon… faites
pour le mieux. 
 

(Il raccroche.)
 

Il dit qu’il y en a pour trente billets de réparation… C’est bien
notre veine! 
 

CLAUDE  
Votre veine, si ça ne vous fait rien…

 

ANTOINE  
Oh, moi, je suis partageux !… 
 

CLAUDE  
Alors pensez au garagiste…



 
(Antoine bougonne.)

 
Vous vouliez souffrir, oui ou non?

 

ANTOINE  
Oh, mais le portefeuille, c’est une douleur bien trop terre à

terre… c’est une jambe cassée, ce n’est pas un poison lent… et
comble de déveine, Lucie ne vient pas!   

 

CLAUDE (furieux)  
Elle ne vient pas! Ah, zut alors! Ce que vous pouvez être
casse-pieds! 
 

ANTOINE  
Si vous croyez que ça m’amuse! Moi qui allais pondre un
chef-d’œuvre! 
 

CLAUDE  
Ça, je m`en fous, alors!

 

ANTOINE  
Ça ne m’étonne pas. Heureusement que la postérité jugera. 
 

CLAUDE  
Bon. Eh bien je n’ai plus qu’une chose à faire. Donnez-moi
vos clés. 



 

ANTOINE (se fouille)  
Mes clés… pourquoi?

 

CLAUDE  
Vite !

 
(Il les lui prend)

 

Celle-là, c’est laquelle? 
 

ANTOINE  
Celle-là… la porte d’entrée… celle-ci mon bureau… celle-
 ah! non! pas celle-là! 
 

CLAUDE  
Je prends tout!

 
(Il les rafle.)

 

ANTOINE  
Mon whisky! Non, alors!

 

CLAUDE  
Allons! entre nous, pas de façons… Bon. Tout est en ordre. 
 

(Il regarde.)



 
Au fait, vous aurez le lait demain à huit heures… C’est la
concierge qui le monte pour nous deux… Roger et moi…
méfiez-vous du réchaud à gaz, le tuyau fuit un peu, fermez
bien le robinet d’arrêt… et puis la douche ne marche pas, il
faut tirer sur la soupape avec le bout du tire-bouchon… C’est
très facile… si ça explose, vous pourrez aller la prendre chez
Roger… oh! il est très gentil, il ne s’étonnera pas… dites que
vous êtes un ami à moi… ne vous effrayez pas… il a eu un
accident récemment, il a la tête couverte de pansements…
mais c’est un très brave type; il y a du pain pour ce soir… dans
le four… pensez à l’y laisser, sans ça la souris fait caca
dessus… et si on me téléphonait du magasin, soyez gentil,
donnez mon nouveau numéro. 
 

ANTOINE (démonté)  
Lequel?

 

CLAUDE  
Eh ben, mais le vôtre, voyons… Aurteil 55-85… Bon… ça a
l’air d’être tout… alors je vous laisse; quand Lucie
tèlèphonera, dites-lui que j’arrive… allez, on boit le coup de la
séparation. 
 

(Il prend des verres tout en
parlant et sert deux rouges-

bord.)
 

Un peu de roquefort? Non? Tout bien réfléchi, je vais en
reprendre un peu… j’adore le roquefort. 
 

(Antoine regarde son verre de
rouge d’un air dégoûté.)



 
Le roquefort et le gros rouge… c’est… euh, c’est épatant pour
ce que j*ai, en tous cas. Vous ne buvez pas? Je vous ai donné
un verre propre, vous savez. 
 

 (Durant toutes ces répliques, il
finit la  tartine commencée au

début.)
 

Ah… ça va mieux… maintenant, le coup de chasse.

 
(Il vide son verre d’un trait.)

 
Au fait! j’oubliais… ma brosse à dent.

 
(Il va et revient rapidement tout

en parlant.)
 

Les pyjamas…

 
(Il jauge Antoine.)

 
Heu… je ne pourrai pas entrer dans les vôtres… bah, tant pis,
je dormirai sans pyjama… une fois par hasard… vous ne m’en
voudrez pas… mon rasoir… bon… C’est tout… Quelle est
votre pointure? 
 

ANTOINE:  
Hein?… quarante-deux…

 

CLAUDE  



Ben dites donc, pour votre taille, qu’est-ce que vous avez
comme nougats !… moi, je ne fais que quarante-trois et j’ai
une tête de plus que vous… enfin, je vous en emprunterai
quelques paires… ça, c’est une manie chez moi… je change de
chaussettes deux fois par jour. 
 

(Il se penche et lève le pantalon
d’Antoine.)

 
Comment sont-elles? Ah! quelle horreur! enfin… tant pis, ça
m’assomme d’en emporter et puis je n’ai pas le temps… Lucie
a assez attendu comme ça… alors au revoir, hein… on se
téléphone… et n’oubliez pas pour la douche hein… sans ça le
voisin du dessous est inondé à chaque coup. 
 

(Il vide un dernier coup.)
 

Fameux, ce beaujolais…

 
(Il repose son verre et part avec

un geste.)
 

Salut !…

 

 



SCÈNE IV
ANTOINE  

 

ANTOINE  
Eh ben ça !… 
 

(Il reste seul en scène, un peu
abasourdi, le verre toujours à la
main. Hésitant, il le porte à ses

lèvres.)
 

Pouah! quelle horreur !… 
 

(Il va pour le reposer, mais le
téléphone sonne. Il a un air de

rat traqué.)
 

Lucie! Déjà! Bon Dieu!

 
(Il regarde son verre et marche

lentement vers le téléphone.)
 

Qu’est-ce que je vais prendre !… 
 

(Il décroche.)
 

Allô!… Allô! Comment, vieux con? Je vous prie… mais non,
ce n’est pas Claude Vilebrequin! Non, je ne vous excuse
pas !. 
 



(Il raccroche d’un geste sec.)
 

Quelles relations il a! Mais bon Dieu, quelle émotion…

 
(Il va dans la pièce et tombe sur

le livre ouvert.)
 

Qu’est-ce qu’il lisait? Casanova! Ça ne m’étonne pas de lui… 
 

(Il lit avec attention et sursaute.)
 

Comment!

 
(Il relit.)

 
Du roquefort et du vin rouge! Et il a fait ça sous mon nez! le
cochon! le saligaud! Je suis furieux! 
 

(ll met la main sur son cœur.)
 

Je souffre…

 
(Ravi.)

 

Mais oui! je souffre! 
 

(Il se réexcite.)

Le satyre! L’animal…

 



(Cœur.)
 
Oh! je souffre magnifiquement! Et il va la rejoindre!…

 
(Regarde sa montre.)

 
Il est en route! Dans quelques minutes, une étreinte fougueuse
va les réunir! Du papier! Du papier! Une plume! 
 

(Il s’installe fébrilement.)
 
Ses lèvres purpurines vont s’écraser sur la bouche juvénile du
garçon! 
 

(Il écrit.)
 
Je suis parti pour un chef-d’oeuvre!

 
(Sonnerie à la porte, il croit que

c’est le téléphone.)
 

Tu peux retentir, sinistre engin! Pégase m’emporte sur ses ailes
de velours largement éployées au vent génial de l’inspiration! 
 

(Il écrit.)
 

Ce n’est pas moi qui te répondrai! Je serai de fer!… 
 
 
 



SCÈNE V
ANTOINE, FRANCIS, LUCIE  

 

La porte s’est ouverte et Francis
apparaît avec ses bandes. Il va à
tâtons au buffet, prend sa tartine

et appelle.
 

FRANCIS  
Claude !

 

ANTOINE (lève le nez, sursaute)  
Maman !

 

FRANCIS  
Fais-moi manger ma tartine.

 
(Il se heurte au porte-

parapluies.)
 

Espèce de cruche! Tu aurais pu l’enlever! 
 

ANTOINE  
Ça parle! C’est vivant! 
 

FRANCIS  



Alors, andouille! Tu viens me la faire manger, ma tartine? Où
es-tu? 
 

ANTOINE  
Hum… à qui ai-je l’honneur… 
 

FRANCIS  
Pardon? Ce n’est pas toi, Claude?

 

ANTOINE  
Ici Antoine Bonneau.

 
(Francis sursaute.)

 

FRANCIS  
Antoine Bonneau!

 
(Il se remet.)

 
Excusez-moi, je suis Francis, son voisin… Vilebrequin n’est
pas là? 
 

ANTOINE  
Il est sorti un moment…

 

FRANCIS  



Quelle rosse! Qu’est-ce qui va me faire manger ma tartine,
alors? 
 

ANTOINE  
Je peux vous être utile?

 

FRANCIS  
Écoutez, je ne voudrais pas… Ça me gêne…

 

ANTOINE  
Moi aussi, mais enfin…

 

FRANCIS  
Mais ce n’est pas commode parce qu`il me faut deux mains
pour écarter les bandes, et il ne m’en reste plus pour la
tartine… 
 

ANTOINE  
Mais je vais vous la tenir… Asseyez-vous.

 

FRANCIS  
Je vous dérange, hein!  
 

ANTOINE  
Heu… pas du tout, pas du tout!

 



FRANCIS  
A Vous êtes un ami de Claude?

 

ANTOINE  
C’est ça… un ami.

 

FRANCIS  
Vous écrivez, hein?

 

ANTOINE  
Comment avez-vous deviné ça?

 

FRANCIS  
J’ai senti l’odeur de l’encre… 
 

ANTOINE  
Vous avez senti…

 
(Il le regarde, l’air

soupçonneux.)
 

Hum !… Asseyez-vous.

 
(Francis s’assied et lai tend la

tartine.)
 

 Merci… 



 

FRANCIS (écarte son pansement et ouvre la bouche)  
Allez-y!

 

ANTOINE  
Quoi?

 

FRANCIS  
Miam !

 

ANTOINE  
Ah, pardon!

 
(Il lui pousse la tartine dans le

gosier - gémissements
inarticulés de Francis.)

 

FRANCIS (en bafouillant)  
Pas si loin.

 

ANTOINE  
Quoi?

 
(Il la retire.)

 

FRANCIS  
Vous allez m’étouffer! 



 
(Il déglutit péniblement.)

 

ANTOINE  
Excusez-moi, je n’ai pas l’habitude. 
 

(Il lève les yeux au ciel.)
 

FRANCIS  
Ça vous assomme, hein?

 

ANTOINE  
Mais non! Je suis ravi!

 
(Même jeu.)

 

FRANCIS  
Ne levez pas les yeux au ciel comme ça!

 

ANTOINE  
Je ne lève pas… Oh, zut!

 
(Il lui fourre la tartine.)

 

Et d’abord, comment savez-vous que je lève les yeux au ciel? 
 

FRANCIS (avale)  



Je le sens.

 

ANTOINE  
Quoi?

 

FRANCIS  
Je le sens!

 

ANTOINE  
Ah !. ..

 
(Soupçonneux, il lui fait un pied

de nez, qu’il répète tout en lui
donnant le reste de la tartine.)

 
Vous avez dit ça au hasard!

 

FRANCIS  
Pas du tout.

 

ANTOINE  
Je ne vous crois pas.

 

FRANCIS (lui fait un pied de nez)  
Ah, bon… Libre à vous. 
 

(Antoine, vexé, se détourne.)
 



ANTOINE  
C’est tout? 
 

FRANCIS  
C’est tout.

 

ANTOINE  
Rien d’autre pour votre service?

 

FRANCIS  
Merci… je me sens mieux.

 

ANTOINE  
Parfait.

 

FRANCIS  
Remettez-vous au travail.

 

ANTOINE  
Au tra… Quel travail, d’abord ? 
 

FRANCIS  
Votre roman.

 

ANTOINE  



Vous saviez…

 

FRANCIS  
Non. J’ai senti l’encre… 
 

ANTOINE  
Oh! vous m’exaspérez!

 

FRANCIS (amer)  
C’est mon infirmité…

 

ANTOINE  
Bon. Eh bien, j’écris volontiers dans la souffrance…

 

FRANCIS  
C’est assez courant…

 

ANTOINE (piqué)  
Ah? bon. Mais de là à me complaire sous le sarcasme!

 

FRANCIS  
Fus-je donc sarcastique?

 

ANTOINE  
Certes !

 



FRANCIS  
Je m’en excuse. Les malades sont volontiers irritables. 
 

ANTOINE  
Oh, il est possible que moi-même…

 
(Un temps.)

 
Vous connaissez bien Vilebrequin?

 

FRANCIS  
Heu… comme ça… c’est un voisin.

 

ANTOINE  
Ah.

 

FRANCIS  
Au fait… il était seul, tout à l’heure?

 

ANTOINE  
Oui.

 

FRANCIS  
Et quelle impression vous a-t-il faite?

 

ANTOINE  



Vous savez, je l’ai vu aujourd’hui pour la première fois, c’est
un peu court! 
 

FRANCIS  
Tiens.

 

ANTOINE  
C’est l’amant de ma femme. 
 

FRANCIS (furieux)  
Oh! Le salaud!

 

ANTOINE  
Merci !… mais calmez-vous, ça ne me gêne pas… 
 

FRANCIS  
C’est infect! Oh! L’ignoble individu! 
 

ANTOINE  
N’est-ce pas! Mais enfin, c’est grâce à lui que je souffre! 
 

FRANCIS  
Ce n’est pas une raison! L’infâme sagouin!

 

ANTOINE  



Votre colère me touche!

 

FRANCIS  
Mais faites quelque chose!

 

ANTOINE  
Je fais quelque chose! J ‘écris !

 

FRANCIS  
Pfff!

 

ANTOINE  
Comment, Pfff!

 

FRANCIS  
Vous me révoltez! Vous n’avez donc pas de dignité? 
 

ANTOINE  
Mon art passe avant ma dignité!

 

FRANCIS  
Quel mollusque!

 

ANTOINE  
La postérité jugera.

 



FRANCIS  
Ah! là là! Enfin, il vaut mieux Voir ça que d’être aveugle! 
 

ANTOINE  
Vous qui êtes aveugle — temporairement, je m’étonne que
vous preniez ça comme ça! 
 

FRANCIS  
Vous me révoltez, vous dis-je!

 

ANTOINE  
La souffrance m’est aussi nécessaire qu’à vous… je ne sais
pas, moi, vos tartines! 
 

FRANCIS  
Ah, foutez-rnoi la paix, avec ma tartine! Que d’histoires, pour
une malheureuse tartine! 
 

ANTOINE  
Mais je ne vous reproche rien…

 

FRANCIS (saisi)  
Comment?

 

ANTOINE  



Oui, enfin… vous ne pouvez pas voir ça de la même façon que
moi.  
 

FRANCIS  
Non… c est vrai.

 

ANTOINE  
Lucie me trompe; je le sais; et elle sait que je le sais.

 

FRANCIS  
Et vous savez qu’elle sait que vous savez…

 

ANTOINE  
Ça suffisait comme ça. Lucie fait le sacrifice de me tromper. 
 

FRANCIS  
Eh bien, merci pour le sacrifice! 
 

ANTOINE  
Pourquoi merci?

 

FRANCIS  
Heu… la langue m’a fourché. 
 

ANTOINE  



Ah… Bon. Lucie fait le sacrifice de me tromper, car elle sait
que la littérature en profite. Enfin, je veux dire qu’elle en
profiterait si je n’étais pas tout le temps dérangé… 
 

FRANCIS  
Ça, c’est`raide! Je m’en vais, mari complaisant — je vous
laisse à votre stupre. 
 

ANTOINE  
Comment, mon stupre!

 

FRANCIS  
Oui, votre stupre! Misérable! alors que votre femme, que
Lucie est peut-être vautrée, à l’heure qu’il est, dans les bras de
l’ignoble Vilebrequin qui la couvre de ses baisers visqueux… 
 

ANTOINE  
Oh! continuez!

 
(Il est en extase.)

 

FRANCIS  
De ses caresses impures et la contraint à des enlacements
lubriques comme ceux d’un bouc…  
 

(Antoine se précipite à sa table.)
 

ANTOINE  



Allez-y! Allez-y! Le chef-d’œuvre! Je le sens! Je souffre! 
 

(Il se met à écrire.)
 

FRANCIS  
Ils sont nus tous deux et leur chair enflammée par le désir… 
 

ANTOINE  
Pardon, y a-t-il deux L à appeler? 
 

FRANCIS  
Quoi?

 

ANTOINE  
Je vous demande s’il y a deux L à appeler? 
 

FRANCIS  
Mais j’en sais rien !… 
 

ANTOINE  
Bon, tant pis. Continuez! C’était formidable! 
 

FRANCIS  
Ah, non, je ne peux plus.

 



ANTOINE  
Mais si! La chair embrasée par le désir !… 
 

FRANCIS  
Enflammée.

 

ANTOINE  
Oui, oui, ne vous arrêtez pas tout le temps pour des broutilles !
Allez !  
 

FRANCIS  
Mais je ne peux plus !…

 

ANTOINE  
Un effort !… 
 

FRANCIS  
Ah, c’est insupportable, écoute! Tu es toujours aussi
embêtant. 
 

ANTOINE  
Tu me tutoies?

 

FRANCIS  
C’est vous qui me tutoyez! 



 

ANTOINE  
Cette voix, subitement! Il m’a semblé entendre un fantôme… 
 

(La porte s’ouvre, Lucie entre
sans qu’il la voie.)

 
Un fantôme lointain, enseveli sous des couches innombrables
de souvenirs bigarrés… 
 
 



SCÈNE VI
ANTOINE, FRANCIS, LUCIE  

 
Elle a paru surprise de le voir, et

se décide.
 

LUCIE  
Antoine ton style ne s’améliore pas! 
 

ANTOINE sursaute et FRANCIS soulagé,  
Lucie!

 

LUCIE  
Qu’est-ce que tu fiches ici, Antoine?

 

ANTOINE  
Eh bien et toi? Tu as dit à. Charles que tu rentrais? 
 

LUCIE  
Oui, pour qu’il te le répète… mais je ne m’attendais pas à te
trouver là… 
 

ANTOINE  
Heu… tu permets que je te présente… Francis… hum…

 

FRANCIS  



Francis de Clérambault.

 

LUCIE  
Très heureuse… Et maintenant, vas-tu me dire…

 
(Antoine regarde Francis,

grimace.)
 

FRANCIS  
Bon, bon, je sors…

 

ANTOINE  
Ça alors, mais je n’ai rien dit!…

 

FRANCIS  
Votre mâchoire a craqué.

 
(Antoine fait une tête.)

 

FRANCIS  
A tout à l’heure. 
 

LUCIE  
C’est ça…

 
 



 SCÈNE VII
LUCIE, ANTOINE  

 

LUCIE  
Qu’est-ce que c’est que cette visite ridicule? Qu’es-tu venu
faire ici? 
 

ANTOINE (désigne ses papiers)  
Eh bien… tu vois… Je souffrais trop. Alors j’en ai profité. 
 

LUCIE  
Et de quoi souffrais-tu?

 

ANTOINE  
De ta conduite.

 

LUCIE  
De ma conduite? Où est Claude? 
 

ANTOINE  
Chez moi… euh… chez toi… c’est-à-dire chez nous. 
 

LUCIE  
Tu as envoyé Claude là-bas?

 



ANTOINE  
Il y a été tout seul.

 

LUCIE  
Antoine, qu’est-ce que tu viens encore de manigancer?

 

ANTOINE  
Rien du tout.

 

LUCIE  
Ne me raconte pas d’histoires. Jamais tu n’as fait une chose
pareille. Je ne te comprends plus du tout. Tu as mué. 
 

ANTOINE  
J’ai mué? 
 

LUCIE  
Oui… tu as changé de peau… ce n’est plus toi.

 

ANTOINE (désespéré)  
Alors tu n’as vraiment rien compris?

 

LUCIE  
Rien.

 

ANTOINE  



La date ne te dit rien?

 

LUCIE  
Rien.

 

ANTOINE  
Et la panne non plus?

 

LUCIE  
La panne? 
 

ANTOINE  
La panne de carburateurs. La première à la Muette, la seconde
au Rond-Point, la troisième à Saint-Lazare. 
 

LUCIE  
C’était exprès? 
 

ANTOINE  
Naturellement. Pour te rappeler la date!

 

LUCIE  
Alors, tu as cassé la voiture pour me rappeler la date? Tu
aurais pu me montrer un calendrier… 
 

ANTOINE  



Enfin, Lucie, nous sommes le 12 mai!

 
(Il est lugubre.)

 

LUCIE  
Oui, tu as peut-être raison.

 

ANTOINE  
Nous sommes le 12 mai depuis six jours.

 

LUCIE  
Non, mon coco, depuis ce matin…

 

ANTOINE  
Enfin je veux dire qu’il y a six jours c’était le 6 mai. 
 

LUCIE  
Tu comptes mal… c’était le 7… Tu te trompes toujours dans le
calendrier. 
 

ANTOINE  
Mais le 6 mai, Lucie! Ça ne te dit rien!

 

LUCIE (comprend)  
Ah!

 



ANTOINE  
Oui… depuis six mois et six jours, tu couches avec ce
Vilebrequin!… tu as oublié la date… tu te rends compte…
Pour la première fois depuis seize ans; et depuis six jours,
j’attendais que tu te rappelles, alors j’ai pris une décision
héroïque… je suis venu le trouver; parce que j’avais compris
que tu l’aimais. 
 

LUCIE  
Que je l’aimais! Tu ne l’as pas tué, Antoine! 
 

ANTOINE  
Mais non… mais non… c’est la concordance des temps, et
puis, ne dramatisons pas, six jours sur six mois, ça ne fait
jamais plus que du trois pour cent; ce n’est peut-être pas
encore la passion. On ne tue pas un homme pour ça! 
 

LUCIE  
D’autant plus que ce n’est pas lui que je viens voir depuis six
mois. 
 

ANTOINE (abasourdi)  
Quoi!

 

LUCIE  
Ce n’est pas lui. C’est Francis Lopez. 
 

ANTOINE (ricane)  



Ça, tu pourrais trouver autre chose… Francis Lopez a disparu
de ta vie depuis six mois et six jours; depuis six mois et six
jours tu viens voir Claude Vilebrequin. 
 

LUCIE  
Depuis six mois, Francis Lopez habitait ici…

 
(Elle montre l’endroit.)

 
Et depuis six jours, il a été remplacé par Roger de
Clérambault. 
 

ANTOINE  
C’est peut-être lui que tu venais voir, aussi… 
 

LUCIE  
Non. Aujourd’hui c’était Claude.

 

ANTOINE  
Alors tu vois bien.

 

LUCIE  
Mais Claude n’est pas mon amant.

 

ANTOINE  
Et c’est lui que tu venais voir aujourd’hui. 
 



LUCIE  
Oui.

 

ANTOINE  
Et ce n’est pas lui que tu venais voir depuis six mois? 
 

LUCIE  
Non. C’est Francis Lopez.

 

ANTOINE  
Oh! je deviens fou!

 

LUCIE  
C’est pourtant bien simple! Oh, que c’est ennuyeux tout ça,
pourquoi est-ce que tu es venu? 
 

ANTOINE  
Quoi! Par exemple!

 

LUCIE  
Demain, tout serait rentré dans l’ordre.

 

ANTOINE  
Demain?

 

LUCIE  



Mais oui, demain, le temps qu’André ait une nouvelle figure. 
 

ANTOINE  
André?

 

LUCIE  
André Dupont.

 

ANTOINE  
Quel André Dupont? Tu ne vas pas me dire…

 

LUCIE  
Si, je vais te dire; si, je vais te dire que c’est le même; oh et
puis j’en ai assez, je vais tout te dire, parce que tout ça me
fatigue! Me fatigue! 
 

ANTOINE  
Mais Lucie! C’est toi qui es en faute! C’est toi qui as oublié la
date! C’est toi qui n’as pas respecté nos conventions! Depuis
dix-sept ans… 
 

LUCIE  
Depuis seize ans… je ne t’ai pas trompé la première année. 
 

ANTOINE  
Depuis seize ans c’est la première fois que tu oublies,
malheureuse! Et ça te fatigue! 



 

LUCIE  
Ne me traite pas de malheureuse! Moi je ne demanderais pas
mieux que de te rester fidèle; mais le soir où tu es parti
chercher des allumettes je ne pouvais pas savoir que ça serait
André Dupont qui remonterait à ta place; c’est toi qui as tout
manigancé, d’ailleurs je ne me suis pas aperçue de grand-
chose… il était troublé. 
 

ANTOINE  
Oh! ça a tout de même dû te changer! Il était affreux.

 

LUCIE  
Pas tellement! Et puis la nuit, tu sais, un homme troublé ou un
homme qui ne peut pas… 
 

ANTOINE  
Je l’avais choisi laid exprès pour souffrir plus.

 

LUCIE  
Merci quand même. Et ensuite tu m’as dit de continuer à
changer d’amants parce que tu t’étais habitué à André, que ça
ne te faisait plus rien et que tu ne pouvais travailler que dans la
douleur. 
 

ANTOINE  
C’était parfaitement exact… mais cette fois, tu as été trop
loin… ce n’est plus de la douleur, c’est très ennuyeux. 
 



LUCIE  
Mais puisque je te dis que c’est Francis Lopez que je vois
depuis six mois! 
 

ANTOINE  
Je ne te crois pas.

 

LUCIE  
Oh! ça, c’est trop fort! 
 

ANTOINE  
Lucie! Calme-toi!

 

LUCIE  
Non, je ne me calmerai pas! D’ailleurs c’est trop injuste, après
le mal que je me suis donné pour te faire croire que je te
trompais, de me l’entendre reprocher. Eh bien, si tu veux le
savoir, je suis la fidélité même; je n’ai jamais changé de mari;
ça tu es bien placé pour le savoir, et en outre je couche avec le
même amant depuis seize ans! 
 

ANTOINE  
Lucie! Mais tu bats la campagne… enfin…

 
(Il porte la main à sa poche.)

 

J’ai la liste ici même… 
 



LUCIE  
Ta liste! Ta liste! Je le sais mieux que toi, n’est-ce pas… et il a
eu assez de mal à accepter de changer de nom tous les six
mois, ce pauvre André… 
 

ANTOINE  
Quel André?

 

LUCIE  
Mais André Dupont, voyons…

 

ANTOINE  
Encore! Allons. Voyons. Calme-toi. Le second s’appelait
Raoul d’Andrésy. 
 

LUCIE  
C’était André Dupont.   
 

ANTOINE  
Mais il était méconnaissable!

 

LUCIE  
Bien sûr… il s’est fait arranger le nez par un chirurgien
esthétique… ça m’a coûté assez cher… 
 

ANTOINE  



Dis donc, pas trop cher, j’espère…

 

LUCIE  
Ah, je ne me rappelle plus… mais quand on veut un amant
différent pour sa femme tous les six mois, il ne faut pas
s’étonner d’y mettre le prix… et Barnett, c’était encore André
Dupont!… 
 

ANTOINE  
Barnett? L’Américain?

 

LUCIE  
Parfaitement… il s’est fait teindre en roux et tailler les oreilles
en pointe… ce que j’ai ri… il était furieux… 
 

ANTOINE  
Je suis confondu! Mais tu mens! Tu mens! Ce n’est pas
Possible!… Alors Luis Perenna… 
 

LUCIE  
Luis Perenna, ça, alors, ça sautait aux yeux… le malheureux…
il était obligé de boire un litre de vin rouge à jeun tous les
matins pour se changer la voix… il avait peur que tu ne le
reconnaisses !… 
 

(Elle rit.)
 

Ah! Ce que c’était drôle!… Il le faisait passer avec du
roquefort… 



 

ANTOINE  
Oh!… Quel cochon! Et les autres? Tous les autres… Enfin,
Lucie, c’est révoltant! Pas les autres! 
 

LUCIE  
Prends ta listel… Prends ta liste je te dis!… Vérifie!
D’ailleurs, tous les noms sont dans Arsène Lupin… 
 

ANTOINE  
Dans Arsène Lupin?

 

LUCIE  
Oui… dans les livres, Barnett, c’est l’Agence Barnett, Luis
Perenna c’est l’Ile aux Trente Cercueils, etc., tu ne penses tout
de même pas qu’on allait s’esquinter à trouver tous ces
noms… Oh! et quand il s’est fait allonger les yeux! 
 

(Elle s’esclaffe.)
 

Soixante mille francs… en 1939.

 

ANTOINE (saute).  
Eh bien… pour ce prix-là… il aurait presque pu empêcher la
guerre… et tout au moins chercher des pseudonymes plus
originaux… 
 

LUCIE  



Pourquoi, puisque tu marchais chaque fois? Et puis c’est
amusant, Arsène Lupin… toi, tu lis toujours du Claudel. 
 

ANTOINE (explose.)  
Nom de Dieu! Alors tu vas me dire que depuis seize ans tu me
trompes avec André Dupont, sous mon nez! Oh!
Courtisane!… 
 

LUCIE  
Tu ne t’en es pas aperçu, écoute!

 

ANTOINE  
Naturellement, je ne m’en suis pas aperçu. Au début, il était
affreux, et à force de se faire opérer, maintenant il a l’air
d*avoir dix ans de moins que moi… alors Marillac, c’est
Dupont? 
 

LUCIE  
Oui. Mais Marillac, c’est pas dans Arsène Lupin… c’est dans
l’annuaire… 
 

ANTOINE  
Ah, dans l’annuaire! De mieux en mieux! 
 

LUCIE  
Mais tu y es aussi!

 



ANTOINE  
Ce n’est pas une référence! Et Francis Lopez, le peintre
mexicain? 
 

LUCIE  
Ça, c’est après avoir vu Andalousie… André s’est fait teindre
en noir et il a acheté une lampe solaire pour se bronzer… il a
pelé pendant huit jours!… 
 

(Elle rit.)
 

Oh! Ce qu`on a ri aussi, ce jour-là…

 

ANTOINE  
Et Vilebrequin? Ce n’est tout de même pas Dupont,
Vilebrequin? Un nom comme ça… c’est pas possible, André
aurait refusé. 
 

LUCIE (silence)  
 Non… Claude, ce n’est pas André… 
 

ANTOINE  
Mais ça y est !… J’ai trouvé… ! ça m’a surpris en entrant !…
C’est son portrait craché! 
 

LUCIE  
Claude? Le portrait d’André?



 

ANTOINE  
Craché, je te dis! J’ai sursauté quand je l’ai vu… c’est ça…
c’est André à vingt-cinq ans… 
 

LUCIE (troublée)  
Tu as peut-être raison… je ne me rappelle plus…

 

ANTOINE  
Comment, tu ne te rappelles plus! Depuis seize ans que tu me
trompes avec lui!…  
 

LUCIE  
Il a tellement changé, tu sais…

 

ANTOINE (main au portefeuille)  
Ah! ça! Je sais ce que ça me coûte! Le saligaud!… En tout cas,
Vilebrequin est le portrait d’André Dupont à vint-cinq ans… il
était affreux… 
 

LUCIE  
Il n’était pas affreux du tout!… 
 

ANTOINE  
Je préfère dire qu’il était affreux… pour le premier, c’est
moins vexant…  
 



LUCIE  
Mais c’est toi qui me l’avais présenté!… 
 

ANTOINE  
Oui… ça, je reconnais que c’est moi… 
 

LUCIE  
D’ailleurs c’est pour ça que je n’ai jamais cherché personne
d’autre… 
 

ANTOINE  
Parce que c’est moi qui te l’avais présenté?

 

LUCIE  
Oui… il me venait de toi… j’avais moins l’impression de te
tromper… 
 

ANTOINE  
Ça, c’est gentil… mais puisque j’étais d’accord? 
 

LUCIE  
Antoine… écoute!… ça me gênait tout de même… et tu sais…
non, je n’ose pas le dire, c`est ridicule… 
 

ANTOINE  



Allons, dis-le…

 

LUCIE  
Si ça ne s’était pas passé comme  dans le noir… Antoine… je
crois que jamais je n’aurais… 
 

ANTOINE  
Quoi?

 

LUCIE  
Non, Antoine… tu sais, je n’y tenais pas tellement… j’avais
vingt et un ans et, à cet âge-là, on est plus sentimentale que
sensuelle… 
 

ANTOINE  
Alors si je n’avais pas envoyé André… 
 

LUCIE  
Si tu n avais pas mis André dans mon lit… non, je ne T’aurais
jamais trompé. 
 

ANTOINE (atterré)  
Oh!… alors tout ça, c’est ma faute!… 
 

LUCIE  
Naturellement, depuis, bien sûr, j’ai appris à trouver ça
agréable… mais je lui suis restée aussi fidèle qu’au premier



jour… parce qu’il me venait de toi… 
 

ANTOINE (gros effort sur lui-même)  
Bon… Eh bien ne revenons pas sur le passé… ce n’aurait été
que partie remise; j’accepte la responsabilité de mes actes;
c’est moi qui t’ai mise en rapport avec André! Mais ce n’est
pas moi qui t’ai mise en rapport avec cet affreux Vilebrequin
avec qui tu couches depuis six mois.   
 

LUCIE  
Mais puisque je te répète que c’est Francis Lopez et que
Vilebrequin n’était qu’un prête-nom !… et puis… c’est
presque pareil… c’est André qui me l’a présenté… 
 

ANTOINE  
André! C’est complet! il me fait ça, à moi! Lui! Le salaud! 
 

LUCIE  
Antoine, je t’en prie, mon lapin gris… 
 

ANTOINE  
Ah! non! Pas gris! C’est lugubre! Mais tes amants, c’est moi
que ça regarde! De quoi se mêle-t-il, André! 
 

LUCIE  
Écoute, il n’y est pour rien! 
 



ANTOINE

Et d’ailleurs, ça m`étonne! André est jaloux comme un tigre! 
 

LUCIE  
Il ne s’en est pas aperçu, avec ses pansements.

 

ANTOINE  
Quoi! L’homme aux pansements, c’est André! 
 

LUCIE  
Oui… il vient de se faire opérer pour la trentième fois…

 

ANTOINE (illuminé)  
Et il va s’appeler Roger? 
 

LUCIE  
Oui! Roger de Clérambault… ça, c’est dans les œuvres
complètes de Ponson du Terrail… mais tu ne lis que
Montherlant… 
 

ANTOINE  
Mais alors, ce Vilebrequin, tu ne… heu… tu ne… que depuis
six jours? 
 

LUCIE  
Oui… Je me tue à te le dire…



 

ANTOINE  
Tu l’as rencontré chez André? Chez Francis? Je veux dire chez
Roger! Oh, zut, je m’y perds… Enfin, tu l’as rencontré chez
lui et vous avez profité de ce qu’il avait la tête couverte de
pansements, le malheureux, pour abuser de la situation! Oh!
c’est indigne!… Mais laisse-moi compter… Mais alors, si
c’est Francis que tu venais voir, ça fait un an avec Francis!…
Oh! 
 

(Il s’effondre.)
 

Ma tête…

 

LUCIE  
Mais puisque c’est toujours André, mon écureuil sauvage, ça
fait bien plus d’un an!… 
 

ANTOINE  
Et Claude, ce n’est pas André! Tu es sûre? 
 

LUCIE  
Absolument sûre!

 

ANTOINE  
Mais comment se sont-ils connus, André et Claude?

 

LUCIE  



Eh bien, il y a six mois, André en avait assez de se faire opérer
de nouveau… tu sais, j’ai du mal à le persuader, et il
commence à ne plus savoir quelle tête se faire, alors il est venu
s’installer chez Claude, un jeune décorateur qu’il connaissait
vaguement, et nous t’avons fait croire que je te trompais avec
Claude. Et puis ça a marché six mois comme ça, mais la
dernière opération a raté! 
 

(Elle éclate d’un fou rire.)
 

Figure-toi, c’est tellement drôle! Il a voulu se faire remodeler
le front… une greffe osseuse, je ne sais pas quoi… 
 

(Elle se tord.)
 

ANTOINE  
Et alors?

 

LUCIE  
Il lui pousse une corne! Mais tu sais, une corne énorme! Il a
l’air d’une licorne! Et il est furieux! Ce que c’est drôle! 
 

ANTOINE (commence à se marrer doucement)  
Effectivement… c’est assez gai… et c’est pour ça, le
pansement? 
 

LUCIE  
Oui… c’est pour cacher la corne!

 



ANTOINE  
C’est très drôle! 
 

(Il se met à rigoler. Apparaît
Francis.)

 
 
 



SCÈNE VIII
LUCIE, ANTOINE, FRANCIS  

 

 FRANCIS  
A la bonne heure! Au moins, ici, on s’amuse! 
 

ANTOINE (à Lucie)  
Et tu me dis que c’est André, ce truc-là? 
 

LUCIE  
Oui, c’est André…

 

ANTOINE  
Eh bien… ça me fait quelque chose quand même…

 

FRANCIS  
Ne vous gênez pas… continuez… ce truc-là! Ma parole!

 

ANTOINE  
Allez, c’est pas la peine de tourner autour du pot…ça me fait
quelque chose… André Dupont! Mon premier copain!… 
 

FRANCIS (ému)  
Antoine…

 



ANTOINE (ému)  
Lucie m’a tout dit… 
 

FRANCIS (ému)  
Je sais, j’ai tout écouté à la porte.

 

ANTOINE (ému)  
Tu es un salaud!

 

FRANCIS (ému)  
Et toi, tu es un dégueulasse…

 

ANTOINE  
Mais je suis content de te revoir. Un copain, ça fait quand
même quelque chose. 
 

FRANCIS  
Au bout de seize ans…

 

ANTOINE  
Eh, oui… Seize ans de douleur.

 

FRANCIS  
Oui… Seize ans de douleur.

 

LUCIE  



Eh bien, merci…

 

ANTOINE  
Oui, écoute, André, tu ne devrais pas dire ça…

 

FRANCIS  
Ah, là là… bien sûr… mais je pensais aux opérations… 
 

ANTOINE  
Trente et une opérations… mon pauvre vieux…

 

FRANCIS  
Trente… l’avant-dernière, je me suis dégonflé… 
 

ANTOINE  
Est-ce que ça fait très mal?

 

FRANCIS  
Ce n’est pas que ça fasse tellement mal, mais à la longue, c’est
lassant… 
 

ANTOINE (déçu)  
Ah, dommage…

 

FRANCIS  
Toi, ça te fait rigoler.



 

ANTOINE  
Tu sais, c’est involontaire… le comique de répétition. 
 

FRANCIS  
Mais ça fait assez mal, tu sais…

 

ANTOINE  
Oui… mais ce n’est jamais qu’une douleur physique, au
fond… 
 

FRANCIS  
Ah, moi ça suffit déjà à m’occuper… 
 

ANTOINE  
Et alors, la dernière a raté…

 

FRANCIS (sombre)  
Oui…

 

ANTOINE  
Et il te pousse une corne…

 
 (Il se marre.)

 

FRANCIS  



Ça n’a rien de rigolo… c’est à toi que ça aurait dû arriver.   
 

ANTOINE  
Comment, à moi?

 

FRANCIS  
Ben, oui, c’est toi qui l’es, c’est pas moi… 
 

ANTOINE  
Et Vilebrequin, alors?   
 

FRANCIS  
Oh, nom de Dieu! C’est vrai! Le salaud!

 

ANTOINE  
Ah, n’y pense plus, va… on s’y fait!

 

FRANCIS  
Ah! non!

 

ANTOINE  
Mais si, je t’assure! 
 

FRANCIS  



Tu en parles à ton aise, toi! On voit bien que tu as eu un
accident de chasse! 
 

ANTOINE  
Bon, bon… ne me rappelle pas ça. En tout cas, moi, je me suis
fait une raison… Ça a été dur, mais je n’y pense plus… 
 

(Il le regarde.)
 

Au fond, je suis content de te revoir… c’est-à-dire, de te
retrouver, parce qu’en réalité je ne suis pas encore bien sûr que
ce soit toi. 
 

FRANCIS  
Je te garantis que c’est moi !…

 

ANTOINE  
Ce vieil André!

 
(Il lui tape sur l’épaule.)

 

FRANCIS  
Ce brave Antoine!

 
(Il lui fout un grand coup sur la

tête.)
 

Oh! Excuse-moi…

 



ANTOINE  
Ce n’est rien… tu n’y vois pas, mon pauvre ami!

 
(Pendant tout ce temps, Lucie,

morne, tournicote dans la pièce,
ouvre un livre, s’assied, se

relève, etc.)
 

Allez! On va boire un coup pour arroser ça! 
 

FRANCIS  
Un coup de quoi?

 

ANTOINE  
Un coup de rouge! Avec du roquefort…

 
(Bourrade.)

 
… espèce de Casanova!

 

FRANCIS (ricane bêtement)  
Allons-y!

 
(Antoine va prendre les verres,

etc., et ils trinquent.)
 

Et Lucie!

 

ANTOINE  



Lucie! Viens donc boire avec nous!

 

LUCIE  
Merci, non.

 

ANTOINE  
Allons! Puisque tout est arrangé! 
 

LUCIE  
Tout est arrangé?

 

ANTOINE  
Mais oui, voyons…

 
(Elle a un pauvre sourire et

prend le verre qu’il lui tend.)
 

ANTOINE  
A la santé de la corne d’André!

 

FRANCIS  
Affreux crétin!

 
 (Antoine rit, ils boivent. Entre,

au fond, Claude, qui les regarde,
écœuré.)

 
 



SCÈNE IX
CLAUDE, LUCIE, ANTOINE, FRANCIS  

 

 CLAUDE (très Comédie-Française)  
A la bonne vôtre!

 
(Lucie, de saisissement, laisse

tomber son verre.)
 

LUCIE  
Claude!

 
(Elle a un geste pour

s’approcher de lui, mais sa
froideur la démonte.)

 

CLAUDE  
Claude, ni plus ni moins… mais je trouble cette réunion de
famille! 
 

ANTOINE  
Pas du tout, pas du tout… Simplement, nous ne vous
attendions pas… mais tout est arrangé… Prenez donc un verre,
vous êtes ici chez vous… 
 

CLAUDE  
Je sais… par contre, vous, vous êtes ici chez moi… et je vous
prie de foutre le camp. 



 

FRANCIS  
Allons, Claude…

 

CLAUDE  
Toi, ta gueule…

 
(Sursaut de Francis, choqué.)

 

Allez!… Filez, tous les trois… 
 

LUCIE (aux autres)  
Antoine, laisse-nous… André… vous voulez sortir cinq
minutes… vous serez gentil… 
 

CLAUDE (faiblit)  
J`ai dit tous les trois!…

 

LUCIE  
Ce qui signifie que vous me rendez responsable au même titre
que ces deux-ci. 
 

CLAUDE  
Je vous en prie… Laissez-moi…

 
(Lucie pousse les deux autres

dehors.)
 



ANTOINE (ravi)  
Ah! je vais recommencer à souffrir… mon manuscrit.

 
(Il le prend au vol.)

 

FRANCIS (furieux)  
Espèce de crétin!… 
 

(Il sort, bousculé, et se prend
dans le porte-parapluies.)

 

Sacredieu!… 
 



 SCÈNE X
LUCIE, CLAUDE  

Un silence.
 

CLAUDE  
Alors? Qu’est-ce que vous voulez? Vous justifier? 
 

LUCIE  
Me justifier de quoi? D’avoir couché avec vous? 
 

CLAUDE (démonté)  
Ce n’est pas ça que je veux dire. 
 

LUCIE  
Je vous écoute…

 

CLAUDE  
Charles m’a mis au courant de tout.

 

LUCIE  
Le chauffeur?

 

CLAUDE  
Oui… le chauffeur. Figurez-vous que je me sens parfaitement
à l’aise avec les chauffeurs… 



 

LUCIE  
On le dirait.

 

CLAUDE  
Il s’est fait un peu tirer l’oreille, mais il a fini par manger le
morceau. 
 

LUCIE  
Fort bien.

 

CLAUDE  
Alors?

 

LUCIE  
Alors quoi?

 

CLAUDE  
Pour quelle raison êtes-vous restée seule avec moi? 
 

LUCIE  
Parce que je vous voyais d’humeur à chercher la bagarre. 
 

CLAUDE (ricane)  
Et vous aviez peur d’un scandale… 



 

LUCIE (douce)  
Non. J’avais peur que vous ne preniez un mauvais coup. 
 

CLAUDE  
J’oubliais. Ceinture noire, etc. Merci de l’attention. Mais je
sais me défendre. 
 

LUCIE  
Ça ne m’aurait pas fait plaisir de vous voir vous battre.

 

CLAUDE  
Tiens? Je croyais que les femmes adoraient voir les hommes se
battre. 
 

LUCIE  
Il y a longtemps qu’Antoine n’est plus un homme. Et ce sont
certaines femmes seulement qui aiment ça. 
 

CLAUDE  
Nous tournons en rond. Pourquoi avez-vous fait sortir Antoine
et Francis… heu… je veux dire Roger… zut… 
 

LUCIE  
Il s’appelle André. Pourquoi j’ai voulu qu’ils sortent? Pour
rester seule avec vous. Une dernière fois. 



 

CLAUDE  
Une dernière fois…

 

LUCIE  
Oui… la dernière fois…

 
(Silence.)

 
Et pour me justifier… aussi.

 

CLAUDE (ému)  
Vous n’avez rien besoin de me dire. 
 

LUCIE  
Si… je voulais vous dire que j’aimais bien tout ça… 
 

CLAUDE  
Tout ça?…

 

LUCIE  
Nous deux… notre rendez-vous…

 

CLAUDE  
Notre unique rendez-vous.

 



LUCIE  
Le nombre ne fait rien à la chose…

 

CLAUDE  
Merci, Lucie…

 

LUCIE  
Seize ans déjà que je menais cette vie idiote… Grâce à vous, je
me retrouve à zéro… les seize ans sont finis. 
 

CLAUDE  
Lucie… pourquoi on ne recommence pas ensemble…

 

LUCIE  
Je suis trop vieille.

 

CLAUDE  
Idiote!

 

LUCIE  
Gentil Claude… pour moi, ce n’est pas un vrai
commencement… c’est le commencement de la suite… 
 

CLAUDE  
Mais pas pour moi… 
 



LUCIE  
Quand on se met à aimer, on ne peut pas s’imaginer que
l’autre a déjà eu une vie… mais vous avez votre vie… et il y a
Antoine et André… 
 

CLAUDE  
Ce sont des fantoches.

 

LUCIE  
Pauvre Antoine… ce n’est pas sa faute. 
 

CLAUDE  
Et André, ce n’est pas sa faute non plus, peut-être? 
 

LUCIE  
André… il a fait ça autant pour Antoine qu’à cause de moi…
Il adorait Antoine. 
 

CLAUDE  
Mais vous, Lucie, est-ce que vous méritiez ça?

 

LUCIE  
Est-ce que je sais, moi?

 

CLAUDE  
Lucie… Restez avec moi…



 

LUCIE  
Comment ça? C’est impossible. 
 

CLAUDE  
Restez avec moi maintenant… tout le temps…

 

LUCIE (baisse les yeux)  
J’aimerais bien.

 

CLAUDE  
Qu’est-ce qui vous empêche?

 

LUCIE (hausse les épaules)  
Des conventions idiotes…

 

CLAUDE  
Idiotes, vous le dites vous-même… à cause de l’infirmité
accidentelle de votre mari, vous voilà liée depuis des années à
un homme que vous n’aimez pas, et vous trouvez ça correct? 
 

LUCIE  
Je n’ai pas dit que c’est correct, ni que c’est normal… ce qui
compte, ce n’est pas les conventions, c’est de les respecter… 
 

CLAUDE  



Oui… eh bien on fera comme si ça ne comptait pas.

 

LUCIE (suppliante)  
Claude…

 

CLAUDE  
Lucie, c’est un service à rendre à Antoine…

 

LUCIE  
Un service?

 

CLAUDE  
Il s’imaginait que vous changiez d’amant tous les six mois, il
apprend que ce n’est qu’une illusion; le malheureux, ça va lui
couper l’inspiration! 
 

LUCIE  
C’est vrai…

 

CLAUDE  
Songez que si nous partons ensemble, il va souffrir
énormément… 
 

LUCIE  
Ça, c’est sûr.

 

CLAUDE  



Il sera ravi!

 

LUCIE  
Oui, mais André?…

 

CLAUDE  
Ah! zut pour André! Qu’il cultive sa corne! 
 

LUCIE  
Vous êtes méchant.

 

CLAUDE  
C’est ça! C’est moi qui suis méchant… J *étais là, je ne gênais
personne… j’avais une vie simple, peut-être, mais tranquille…
je faisais mon petit travail; et puis pour rendre service à
Francis… non, à Roger… Oh, zut! à André, enfin, je lui prête
une chambre… et tous les jours, il faut que je supporte de vous
voir, vous, Lucie, une femme comme vous, venir le
retrouver… Ah, non, c’est trop dur! Et c’est moi qui suis
méchant! Mais alors, vous, vous êtes des monstres! 
 

LUCIE  
Une femme comme vous! Mais ouvrez les yeux… regardez-
moi! Qu’est-ce que j’ai… 
 

CLAUDE  
 (la regarde, elle se laisse

regarder, un peu coquette)
 



Vous avez une sale gueule, les pieds plats, le nez en pied de
marmite et l’œil torve, et moi j’aime ça! Là! Vous êtes
contente! 
 

LUCIE (se serre contre lui)  
Encore des compliments!

 

CLAUDE  
Vous êtes mal foutue (il l’embrasse), bancale (il l’embrasse).
Vous avez besoin de vous laver (il l’embrasse). Vous devriez
vous habiller chez Prénatal (il l’embrasse) et… oh! Lucie!…
Pars avec moi… 
 

LUCIE  
Quand?

 

CLAUDE  
Maintenant.

 

LUCIE  
Comment?

 

CLAUDE  
Dans ma voiture. Parfaitement. J’ai une voiture. Une cinq
chevaux Citroën. Elle n’a que vingt-sept ans. Un bébé. 
 

LUCIE  



Où est-elle?

 

CLAUDE  
En bas dans la rue. Elle est jaune clair.

 

LUCIE  
Mais je ne peux pas partir comme ça! Sans prévenir Antoine! 
 

CLAUDE  
Il vous a prévenue le jour où André Dupont est remonté à sa
place? 
 

LUCIE  
Non.

 

CLAUDE  
Vous serez quittes.

 

LUCIE  
Mais alors, il faut que je lui envoie aussi quelqu’un pour me
remplacer… 
 

CLAUDE   
Et André? On lui laisse André. Il peut bien servir aux deux. 
 

LUCIE  



Mais Antoine va s’affoler… 
 

CLAUDE  
Descends et installe-toi dans la voiture. Je me charge du reste.
Allez! A1lez!… 
 

(Il la pousse.)
 

LUCIE (l’embrasse)  
Oh! J’adore ça!… 
 

CLAUDE  
Va !

 
 



 SCÈNE XI
CLAUDE, seul, puis BONNEAU  

 

CLAUDE  
Lequel… Lequel des deux vais-je prévenir! Pile ou face? Peut-
être. Pile, c’est Antoine, face c’est Francis… non, Roger… oh,
zut, André… 
 

(Il tire.)
 

Face!… eh bien tant pis, je préviens Antoine quand même… 
 

(Il va à la porte.)
 

Allez… décide-toi…

 
(Il ouvre la porte.)

 
Monsieur Bonneau, voulez-vous venir une seconde?

 
(Francis se montre.)

 
Non, pas toi, si ça ne te fait rien.

 
(Antoine entre.)

 

FRANCIS  
Oh bon! Bon, très bien!

 



(Il redisparaît.)
 

CLAUDE  
Monsieur Bonneau, ce que j’ai à vous dire va vous troubler. 
 

ANTOINE  
Ah! Parfait!

 
(Il se frotte les mains.)

 

CLAUDE  
Monsieur Bonneau, je m’en vais avec Lucie.

 

ANTOINE  
Bon. Vous avez droit à cinq mois et vingt-quatre jours.

 

CLAUDE (interloqué)  
Comment?

 

ANTOINE  
Mais oui. J’ai tout combiné pendant que j’attendais là-bas.
Vous ne couchez avec Lucie que depuis six jours. 
 

CLAUDE  
Oui…

 

ANTOINE  



Comme, selon nos conventions, Lucie doit changer d’amant
tous les six mois, vous avez encore cinq mois et vingt-quatre
jours. Je ne m’en dédis pas. 
 

CLAUDE  
Oh, je saisis. Monsieur Bonneau, je ne suis pas d’accord.

 

ANTOINE  
Mais si, mais si… c’est une règle irréfragable. De la
souffrance, soit; mais pas de complexe d’infériorité. 
 

CLAUDE  
Je ne suis pas d’accord tout de même. 
 

ANTOINE  
On est toujours d’accord avec moi, rappelez-vous… ceinture
noire… ouille! 
 

(Il se plie en deux sous le coup
de poing de Claude.)

 

CLAUDE  
Ouf! Ça soulage.

 
(Antoine se tortille sur le divan.)

 

ANTOINE  
Oh! Quel sauvage!



 

CLAUDE  
Monsieur Bonneau, je regrette, mais ça m’a fait le plus grand
bien. Je m’en vais avec Lucie. Ça durera ce que ça durera. En
tout cas, plus de six mois si ça ne dépend que de moi-même.
Faites ce que vous voudrez, portez plainte, demandez le
divorce, pendez-vous; je vous conseille d’écrire un chef-
d’œuvre, ça vous occupera. 
 

ANTOINE  
C’est bien mon intention… Ouille, mon estomac…

 

CLAUDE  
Au revoir!

 

ANTOINE  
Envoyez un mot de temps en temps, au moins… pour aviver
ma douleur. 
 

CLAUDE  
Vous pouvez vous l’accrocher. Salut!  

 
(Il sort.)

 
 



 SCÈNE XII
ANTOINE, ANDRÉ  

 

ANTOINE  
André! André!

 

FRANCIS  
Oui!

 

ANTOINE  
Ils sont partis!

 

FRANCIS  
Lucie!

 

ANTOINE  
Lucie et Vilebrequin!

 

FRANCIS  
Oh! les misérables!

 
(Il se précipite et atterrit sur le

porte- parapluies.)
 

Sacredieu! Mais fais quelque chose!

 



ANTOINE  
Pourquoi?

 

FRANCIS  
Mais c’est dégoûtant! 
 

ANTOINE  
C’est ce que tu me fais depuis seize ans.

 

FRANCIS  
C’est pas pareil! Moi, c’est la première fois! 
 

ANTOINE  
Tu souffres?

 

FRANCIS  
Oh! je suis furieux.

 

ANTOINE  
Souffre donc, c’est tellement mieux! 
 

FRANCIS  
Lucie! Me faire ça à moi! 
 

ANTOINE  



Ça, tu l’es!

 

FRANCIS  
Oh!

 

ANTOINE  
Les cornes! Les cornes!

 

FRANCIS  
Oh, je t’en prie! C’est d’un goût! Quoi! ils sont ensemble, elle
l’embrasse, elle l’étreint… 
 

ANTOINE  
Mon papier! Ça va venir! Continue!

 

FRANCIS  
Dans un délire de passion ravageuse, elle s’accroche à son
torse mâle! 
 

ANTOINE  
Merveilleux! dis, y a deux m à ramasser?

 

FRANCIS  
Non!

 

ANTOINE  



Eh bien, tu ne sais pas l’orthographe! Continue! 
 

FRANCIS  
Les mains velues de Vilebrequin sur les frêles épaules de
Lucie !… 
 

ANTOINE  
Vas-y! Vas-y!

 

FRANCIS  
Elle entrouvre ses lèvres de grenade!… 
 

ANTOINE  
Ah, c’est formidable! André, grâce à toi, je tiens le chef-
d’œuvre. Parle! Parle !… 
 

FRANCIS  
Quelle horreur! leurs membres enchevêtrés fument dans l’air
moite !… 
 

ANTOINE  
Et tu sais, André, mon prix Goncourt, eh bien, je le partage
avec toi!… 
 

FRANCIS  



Oh!…   (Il se flanque dans le
porte-parapluies.)

 
Encore !

 

ANTOINE  
Encore! Encore!

 
(Il écrit fiévreusement.)

 

Quel chef-d’œuvre!… 
 

 (Le rideau choit, écœuré.)  


