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‘ADRAMÉ 4 





I 

L’ESPLANADE 

L ORSQUE Clarence atteignit l’esplanade, il se heurta à 
une foule si nombreuse et si compacte qu’il désespéra 
d’abord de s’y frayer un passage. Il fut tenté de rebrousser 
chemin, mais il n’avait pas le choix — depuis plusieurs jours 
déjà, il n’avait plus le choix! — et les coudes au corps, il 
commença de s’insérer dans la foule. 

Il avançait lentement. Les noirs qu’il repoussait de part et 
d’autre ne protestaient pas, mais ils ne faisaient rien non plus 
pour lui faciliter le passage : ils ignoraient ou ils affectaient 
d’igñorer sa présence; et il arrivait que Clarence demeurât 
bloqué durant des longs moments, tantôt derrière un dos 
plus robuste qu’il ne savait comment contourner, tantôt 
entre deux hanches qu’il ne parvenait plus à desserrer. Il se 
sentait pris alors dans cette foule comme dans une eau subi- 
tement figée ou dans un sable vaguément mouvant, et il lui 
semblait qu’il perdait souffle, mais peut-être s’endormait-il 
simplement : il émanait de ces hommes étroitement agglo- 
mérés sous le ciel d’Afrique une odeur de laine et d’huile, une 
odeur de troupeau, qui plongeait l’être dans une espèce de 
sommeil. Certainement Clarence dut s’endormir plusieurs 
fois. Puis petit à petit il émergeait de sa torpeur, soit que 
l’odeur fût devenue moins forte, soit pour tout autre motif; et 
il reprenait sa marche en avant. 

Ce terme de « marche en avant » ne doit pas être pris trop 
à la lettre : le fait est que la marche se faisait plus générale- 
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ment de biais; Clarence insinuait une épaule entre deux 
autres et poussait sournoisement, ou bien il relevait légère- 
ment les coudes et, prenant appui sur ses voisins les plus 
proches, les manœuvrait comme des leviers; à chaque pous- 
sée nouvelle, il gagnait quelques centimètres. Etil ne semblait 
pas qu’il lésât notablement les hommes qu’il dépassait de 
cette façon : leurs rangs en effet se succédaient sur une pro- 
fondeur telle, que les plus éloignés ne pouvaient sûrement 
rien découvrir de ce qui se passait au centre de l’esplanade:; et 
même les plus rapprochés, à l’exception du premier rang, ne 
voyaient pas grand-chose car, à mesure que Clarence pro- 
gressait, les noirs devenaient plus grands, se transformaient 
insensiblement en géants; ce qui était proprement stupide, et 
à l'inverse de ce qui aurait dû normalement se passer, puis- 
que ces géants du premier rang auraient pu, sans beaucoup se 
gêner eux-mêmes, se retirer à l’arrière-plan et offrir ainsi aux 
plus petits une chance de voir. Mais peut-être cette ville 
appartenait-elle à un pays où aucune chance jamais n’était 
donnée; — Clarence, en tout cas, n’y avait jusqu'ici connu 
aucune chance. Et enfin ces géants devenaient de plus en plus 

. difficiles à mouvoir : en dépit de la presse ou par suite de 
cette presse, ils étaient solidement plantés sur leurs jambes, 
ils étaient comme enracinés. Néanmoins Clarence insista 
tant, qu’il finit par se faufiler au premier rang. 

Parvenu là, il demeura tout un temps d’abord sans rien 
distinguer, sauf un grand nuage rouge qui montait très haut 
dans le ciel et qu’il avait pu observer déjà en montant vers 
l’esplanade. Quand ses yeux se furent un peu familiarisés 
avec cette brume qui était comme du feu, comme une poudre 
de feu, il s’aperçut qu’elle était faite d’une poussière rouge 
très fine, presque impalpable, arrachée à la terre battue par 
les pieds nus d’une cohue de danseurs. Le nuage qui, tout à 
l'heure encore, s’élevait comme une colonne dans l'air im- 
mobile, s'était depuis largement épanoui au sommet; à 
l'heure présente, il devait s’étendre sur la ville entière, pensa 
Clarence; et sans doute eût-on accueilli ce nuage avec bon- 
heur s’il avait été capable d’intercepter le soleil, mais le soleil 
le perçait de part en part, le soleil se suspendait à chaque 
parcelle de poussière, si bien que le grand nuage condensait 
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davantage la lumière et la chaleur qu’il ne les éloignait; et 
même il donnait à la chaleur une présence comme tangible, 
un aspect solide et quasi insupportable. Or il n’y avait rien 
qui permît de se préserver de cette chaleur : les arbres, en 
bordure de l’esplanade, étaient vieux et comme à bout de 
force, ils ne portaient qu’un feuillage clairsemé et racorni, un 
feuillage si maigre que le soleil le criblait comme une écu- 
moire. Dre : 

Quant aux danseurs, c’étaient de jeunes noirs qui parais- 
saient exécuter très librement une danse guerrière, chacun 
dansant pour soi, eût-on dit, sans s’occuper de ses voisins. Il 
y avait bien parfois comme des mouvements qui portaient 
tous les danseurs en avant, puis en arrière, un peu à la façon 
de vagues battant la falaise, battant ici les rangs pressés des 
spectateurs, mais ces mouvements semblaient indépendants 
de la danse même, et faits uniquement pour maintenir la 
foule au bord de l’esplanade. 

Clarence observa les danseurs un long moment. C’était la 
première fois qu’il assistait à une danse du pays; et la nou- 
veauté, l’étrangeté un peu barbare du spectacle, avait de quoi 
arrêter ses regards. 
— Ils dansent bien, dit-il finalement à voix haute. 
Un des géants noirs, à côté de lui, le toisa sans amitié. 
— Vous appelez cela « danser »? fit-il aigrement. J’ap- 

pelle cela « sautiller » tout au plus. 
« Eh bien, oui, ils sautillent, pensa Clarence; ils sautillent, 

mais ils dansent aussi; c’est certainement là leur façon de 
danser. » 
— Ils ne savent pas danser, poursuivit le noir; ils. 
Mais il laissa sa phrase en suspens pour cracher avec 

mépris sur le sol rouge. 
— Tout à l’heure, oui, vous verrez danser, acheva-t-il 

après avoir craché. Vous verrez danser quand le roi... 
— Le roi va-t-il bientôt venir? demanda Clarence. , 
_— Il sera là à l’heure fixée, dit le noir. / 
— À quelle heure? dit Clarence. 
— Je vous l’ai dit : à l’heure fixée. 
— J'avais compris. Mais quelle est cette heure? 
— Le roi le sait! dit le noir. 
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Il le dit d’un ton cassant, qui coupait court à l’interroga- 
toire. 

« L’aurais-je blessé? se demanda Clarence, Je n’ai rien dit 
pourtant qui soit de nature à l’offusquer. » De nouveau il 
regarda les danseurs, mais il les voyait moins bien : le nuage 
rouge paraissait s’être considérablement épaissi. 
— Je suis venu pour parler au roi, dit-il. 
— Vous voulez parler au roi? dit le noir en toisant Cla- 

rence pour la seconde fois. 
— Je ne suis venu que pour cela. 
— Inouï! dit le noir. C’est proprement inouï. Croyez- 

vous donc que le roi reçoive n’importe qui, jeune homme? 
— Je ne suis pas n’importe qui, dit Clarence. Je suis un 

blanc! 
— Un blanc? dit le noir. 
Il s’apprêtait à cracher, mais se retint juste à temps. 
— Je ne suis pas un blanc? dit Clarence. 
— Les hommes blancs ne viennent pas sur l’esplanade! 

répliqua le noir, du même ton cassant dont il s’était servi 
précédemment pour mettre fin à l’interrogatoire. 

« Non, cette esplanade n’était pas un endroit où des hom- 
mes blancs se fussent risqués, pensa amèrement Clarence. 
Les blancs n’eussent pas toléré ce coudoiement de la popu- 
lace noire; ils se cantonnaient dans leurs villas, qui étaient 
fraîches, ou bien ils jouaient aux cartes sous la véranda de 
l'hôtel, en buvant des alcools glacés. » ; 

Et il revit la spacieuse véranda avec ses tables bien alignées 
et ses ventilateurs, avec ses stores rayés et les serviteurs noirs 
en veste blanche, avecles bouteilles au frais dans des seaux de 
glace. Huit jours avant, il était assis sous cette véranda, à 
jouer aux cartes et à boire des alcools; et il tutoyait ses 
partenaires et il commandait les serviteurs noirs, il avait le 
verbe haut et la moquerie mordante.. Mais à présent il 
n’était plus dans cet hôtel. Y retournerait-il jamais? Non, 
il n’y retournerait jamais, car chacun lui tourneraîit le dos : il 
n’y avait pas un de ces hommes blancs auquel il ne dût de 
l’argent, celui qu’il avait perdu au jeu et par surcroît celui 
qu’il avait emprunté, quand il avait l’espoir encore de se re- 
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faire, l’espoir — le fol espoir! — de contraindre la chance. 
La chance!. C'était à mourir de rire. 
Mais qu'est-ce qui avait bien pu le pousser à jouer? Il 

n’aimait pas les cartes! Il ne touchait jamais une carte! 
Seulement voilà : tous les blancs qui venaient dans cet hôtel 
jouaient et ils avaient de l’argent à ne savoir qu’en faire... A 
ne savoir qu’en faire!.… Quelle importance cela avait-il, pour 
ces blancs, l’argent qu’il leur devait? Ils le perdaient sur un 
coup de dés et ils n’en étaient pas moins riches! Mais parce 
qu’il le leur devait, lui qui n’avait jamais eu beaucoup d’ar- 
gent, qui n’avait plus du tout d’argent, ils le lui avaient 
réclamé âprement, non certes parce qu’ils y tenaient ou parce 
qu’ils y attribuaient une importance quelconque, mais par 
plaisir de lhumilier, par pur plaisir de Fhumilier… C’est 
pourquoi maintenant il logeait dans une sorte de caravansé- 
rail nègre; une sorte de caravansérail, oui, car on ne pouvait 
pas appeler décemment hôtel ce bâtiment; et peut-être même 
était-ce trop déjà de l’appeler un caravansérail; c’était… 
Mais non! il n’allait pas évoquer cette misère une fois de 
plus : son cœur se levait rien que d’y penser. Le seul espoir 
qui lui demeurât — la dernière chance! — c’était d’entrer au 
service du roi. 
— Je me présenterai au roi sitôt qu’il arrivera, dit-il. 
Le noir, à côté de lui, ricana. 
— Vous croyez ça? dit-il. 
De nouveau il le toisa; il le toisait avec moins d’amitié . >] 

encore que les fois précédentes. 
— Les gardes ne vous laisseront seulement pas appro- 

cher! reprit-il. 
— Mais alors comment ferai-je? dit Clarence. 
Il se sentait brusquement accablé. 
— Peut-être parlerai-je pour vous, dit le noir. 
— Vous? fit Clarence. 
Il regarda son voisin avec stupéfaction : c'était un vieil 

homme misérablement vêtu; certes, un homme de haute 
taille, comme tous ceux qui étaient au premier rang, mais 
déguenillé; une espèce de mendiant. 
— Vous êtes un mendiant! dit-il. 
— C'est exact : mon métier est de quémander, dit le noir. 

ÿ 
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Ce n’est pas un métier facile; j’ai commencé très jeune. 
« La belle recommandation que voilà! » pensa Clarence. 

Si les gardes devaient l’empêcher, lui qui était un homme 
blanc, de s’approcher du roi, à plus forte raison empè- 
cheraient-ils ce noir en guenilles de l’interpeller. L'homme 
n’était visiblement qu’un vieux fou. 
— Vos habits sont fripés, dit subitement le noir. 
— Mais ils ne sont pas en loques! riposta Clarence. 
— Aussi me suis-je bien gardé d’affirmer qu’ils étaient en 

loques, dit le noir. Non, ils.ne sont pas encore en loques, 
mais, déjà, ils sont fripés. 

H laissa passer un temps, puis reprit : 
— Ils ne tarderont pas à être en loques. 
— En loques? dit Clarence. 
Il regarda ses vêtements : sa veste, sa culotte. C’était de la 

grosse toile. Est-ce que la toile offrait si peu de résistance? 
Mais peut-être que, sous ce climat et dans cette poussière 
rouge, elle n’offrirait pas la même résistance qu’en Europe. 
— C’est de la bonne toile, dit-il. 
— Écoutez, dit le noir, malgré le peu de bien que vous 

pensez de moi, je parlerai en votre faveur. 
— Vous parleriez en ma faveur? s’écria Clarence. 
La colère soudain le souleva : quoi! un mendiant nègre 

parlerait en sa faveur? C'était ce mot « faveur » qu’il ne 
pouvait digérer : il n’attendait aucune faveur! Il se propose- 
rait au roi pour un travail ou l’autre, n’importe quel travail 
honorable, et il recevrait le juste prix de sa peine; il ne se 
présenterait pas en quémandeur! Cependant il se contint : il 
était au bout du rouleau et il avait perdu le droit, le droit ou le 
luxe, de se fâcher; il devait de l’argent jusqu’à cet hôtelier 
indigène qui tenait le caravansérail! L’individu, à plusieurs 
reprises, avait reluqué les vêtements de son débiteur et avait 
même insinué que celui-ci pourrait les troquer contre son 
séjour dans le caravansérail. « Bien sûr pas tout le vêtement, 
avait-il précisé, mais naturellement une pièce un peu impor- 
tante, la veste, ou le casque, ou la culotte. Il n’est pas néces- 
saire que vous portiez à la fois une veste et une culotte, 
avait-il ajouté; il ne manque pas d’indigènes qui vont bon- 
nement en chemise! » 
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Mais c’est bien en chemise, après cela, que Clarence se fût 
promené : pour le présent, il possédait tout juste ce qu’il 
portait sur lui. Certes, il avait deux malles pleines d’effets 
chez l’hôtelier blanc, mais celui-ci avait refusé de les lui 
rendre : il les conservait en gage pour la note impayéé; ettout 
ce que Clarence avait pu sauver, c'était son rasoir etun savon 
à barbe; mème pas un blaireau; il se savonnait les joues avec 
les doigts! Non, il n’avait vraiment plus le droit de se 
mettre en colère. « Le droit, j’ai toujours le droit, se dit-il, 
mais je n’ai plus les moyens. Les moyens! Serait-ce donc 
cela qu’on appelle le droit? w° C'était cela évidemment! Et 
c’est bien pourquoi ce mendiant noir s’était permis de pro- 
noncer le mot « faveur ». 

. « Quelle dérision! » pensa Clarence. La colère de nouveau 
le souleva, mais c’était une colère qui maintenant retombait 
sur sa propre personne, une colère qui n’avait d’autre dessein 
que de lécraser lui-même. Pourquoi, tout à l’heure, l’avait-il 
tournée contre le mendiant? L'homme au fait n’avait rien dit 
qui ne se justifiàt; il ne payait pas de mine — avec ses 
vêtements en loques, il ne payait certainement pas de mine! 
— mais, à force de rouler partout sa bosse il devait sûrernent 
en savoir là-dessus plus long que d’autres. 
— Il n’y a pas de droit, dit Clarence. 
— Eh bien, un enfant sait cela, dit le mendiant. 
— Oui, un enfant, dit Clarence, mais si... 
Il s’interrompit; il allait dire : « Mais si vous ne me l’aviez 

pas fait observer, je ne m’en serais peut-être jamais aperçu. » 
Et voilà qu’il se rendait compte soudain que depuis que le 
mendiant s’était proposé pour parler en sa faveur, le men- 
diant n’avait plus élevé la voix, sauf naturellement pour 
prononcer cette phrase au sujet de ce que saitun enfant; dans 
l'intervalle, le mendiant s’était strictement tu, il n’avait fait 
aucune allusion à un droit quelconque... Pourtant c'était 
comme s’il eût continué de parler. Est-ce que ce mendiant 
avait le pouvoir de s’immiscer dans la pensée d’autrui? Eh 
bien, peut-être avait-il réellement ce pouvoir! Peut-être 
était-il un peu sorcier : beaucoup de mendiants sont un peu 
sorciers... Mais non! Si cet homme eût été vraiment un 
sorcier, il se fût trouvé, un jour comme celui-ci, dans la suite 
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du roi. « Êtes-vous un sorcier? » s’apprêtait à demander 
Clarence, mais au même moment une clameur plus forte 
s’éleva de la foule et vint l’arracher à ses réflexions. 

Cette clameur avait presque aussitôt été suivie de cris 
aigus : les jeunes danseurs, chassés et poursuivis à coups de 
fouet par des gardes royaux, refluaient prestement vers les 
bords de l’esplanade. Il ne semblait pas toutefois qu’il y eût 
lieu de prendre leurs cris au tragique : si la morsure des 
lanières les occasionnait pour une part, le simple plaisir de 
pousser des cris les provoquait pour une part plus grande 
encore; et d’ailleurs les danseurs n’eurent pas plus tôt rejoint 
la foule, qu’ils s’agglutinèrent à elle et cessèrent de crier; ils 
étaient inondés de sueur, fumants de sueur, recouverts de 
terre rouge, de la tête aux pieds, et tout haletants d’avoir 
dansé et d’avoir couru. Leur brusque arrivée eut pour effet de 
transformer le premier rang des spectateurs en deuxième 
rang; pour la bonne vue, c’était sans importance, puisque ces 
danseurs n'étaient que des enfants, alors que les noirs du 
premier rang étaient tous des géants, mais peut-être n’en 
allait-il pas de même quant à la netteté des vêtements. Cette 
terre, cette poussière rouge dont les danseurs étaient comme 
enduits, et leur violente sueur, une sueur comme huileuse, ne 
pouvaient manquer de poisser les habits des spectateurs; 
personne pourtant ne protesta, hormis le mendiant qui, 
n'ayant que des guenilles sur lui, et partant rien qui pût être 
gâté, n’en interpella que plus violemment le danseur qui 
s'était placé devant lui. 
— Ne t’avise pas de me toucher, cria-t-il, ouilt’en = 
Le jeune garçon s’écarta précipitamment, comme si les 

- paroles du mendiant l’eussent brûlé. 
— Mets-toi ici, dit le danseur qui avait pris place devant 

Clarence. 
Il saisit son collègue par le cou et lattira étroitement 

contre lui. 
— Est-ce que nous ne vous coupons pas la vue? 

demanda-t-il à Clarence. 
— Non, dit Clarence. Mais ne vous collez pas à moi : je 

n’ai que ce costume, et vous êtes couverts de poussière et en 
nage. 
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— N'ayez crainte, dit le jeune ns nous allons nous 
dépêcher de suer. 
— Le soleil nous aura séchés avant que le roi n’arrive, dit 

Pautre. 
— Ce sont dune menteurs! dit le mendiant en frappant le 

sol de son bâton. Deux effrontés menteurs! 
— Nous pouvons chercher place ailleurs, dit le second des 

danseurs. 
— Non, restez, dit Clarence. Vous ne me gênez pas. 
Mais il avait le nez à hauteur de leurs cheveux crépus; une 

lourde odeur de suint s’en dégageait. 
— Est-ce que vos cheveux sentent toujours aussi fort? 

dit-il. 
— Ils sentent parce que nous nous hâtons de nous sécher. 

Plus tôt nous aurons terminé de suer, plus tôt ils seront secs. 
— Je me demande où ils vont chercher les histoires qu’ils 

inventent, dit le mendiant. 
Clarence leva la tête, mais l’odeur de suint, la lourde odeur 

de laine et d’huile, était tenace, elle continuait de le poursui- 
vre. Une vague somnolence s’empara de lui; il ferma les yeux, 
sa tête s’inclina sur sa poitrine, 
— Voyons! dit le mendiant. Réveillez-vous! 
— Est-ce l’heure? demanda Clarence. 
— C'est l’heure! dit le mendiant. 
Mais l’esplanade était toujours vide. Elle se remplit tout à 

coup de chevaux lancés au galop, qui ne s’arrêtaient, face à la 
foule, que pour se cabrer. C’étaient d’étranges chevaux, tous 
caparaçonnés, tous enjuponnés, et dont certains même 
avaient été affublés de pantalons de soie; le regard était si 
fortement sollicité par cet attirail, qu’il ne découvrait le 
cavalier qu’après coup; et c’étaient de fiers cavaliers pour- 
tant, solidement en selle, avec des lances tournoyantes et 
éclatantes. Vêtus de longues robes flottantes, ils avaient la 
tête serrée dans des turbans curieusement ornés de glands et 
surmontés de chapeaux ronds à larges bords. 

Clarence se demanda si le roi n’était pas parmi eux : le roi 
aurait fort bien pu être un de ces magnifiques cavaliers, 
Seulement, s’il était parmi eux, à quel signe, à quel insigne le 

. reconnaissait-on? Il y avait assurément un signe. Et le regard 
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de Clarence courait d’un cavalier à Pautre. Mais comment 
reconnaître encore quoi que ce fût? Le nuage de terre rouge, 
qui s'était un peu éclairci depuis que les danseurs avaient 
quitté la piste, s’était de nouveau fortement épaissi durant le 
violent déploiement des chevaux. 
— Ne vous tourmentez pas, dit le mendiant; tous ceux-ci 

ne sont encore que des roitelets qui viennent faire honneur au 
roi. Le roi... Mais comment pourriez-vous ne pas reconnaf- 
tre le roi! Il est... 

Il cherchait ses mots; peut-être s’apercevait-il qu’il n’y a 
pas de mots capables d’exprimer ce que le roi est. 
— Ilest.. reprit-il. 
Mais un bruit de tambours et de trompes couvrit sa voix. 

Des timbaliers s’avançaient en grand arroi, martelant dure- 
ment leurs tambours, le tambour mâle à droite, le tambour 
femelle à gauche, suivis de joueurs de trompe qui, les joues 
démesurément enflées, soufflaient dans de longues cornes 
d'ivoire. Leur musique véhémente paraissait être dépourvue 
de toute signification, n’être qu’un tintamarre jeté à la cha- 
leur, jeté au ciel, mais sans doute était-ce plus que cela, plus 
qu’un bruit bizarre et fortuit, car le mendiant dit subite- 
ment : 
— Ils annoncent l’arrivée du roi. 
— Oui, dit Clarence, j'avais parfaitement compris. 
— Non! dit vivement le mendiant, vous n’aviez nullement 

compris. Ces tambours sont des tambours parlants, ils an- 
noncent le roi et ils disent que c’est le roi des rois. Ce n’est 
que chez les hommes blancs que la musique est dépourvue de 
signification. 

Il avait repris son ton autoritaire. 
« Le roi des rois? s’interrogeait Clarence. Eh bien, oui! ce 

devait être le roi des rois; ce faste, ces cavaliers, ce nuage 
rouge et rayonnant, cette foule. Et puis, non! ce ne pouvait 
être là le roi des rois : ce n’était qu’un roi nègre, tout juste un 
petit roi nègre. Ce nuage pourtant, cette foule pourtant... » 

Et soudain toute cette foule — et elle était immense; elle 
était en bordure de l’esplanade, mais elle descendait certai- 
nement jusqu’au cœur de la ville; et peut-être avait-elle, 
comme le grand nuage, fini par déborder la ville elle- 



ADRAMÉ 21 

même —, toute cette foule soudain se mit à crier et à sautiller, 
à crier on ne savait quoi et à sautiller on ne savait pourquoi. 
Mais peut-être étaient-ce simplement les derniers rangs qui 
avaient commencé de sautiller dans l’espoir, le décevant 
espoir, de découvrir enfin un bout d’esplanade par-dessus les 
têtes des rangs les plus rapprochés, et puis leur sautillement 
s’était finalement communiqué à la masse entière, car c’était 
une foule si intimement amalgamée, que le moindre mouve- 
ment devait nécessairement s’y propager. 
— Le roi! lança le mendiant dans le tumulte, 
Clarence aperçut alors un adolescent vêtu de blanc et d’or, 

‘monté sur un cheval dont le caparaçon traînait sur le sol, un 
caparaçon de velours vert semé de fleurs d’argent. Un servi- 
teur, sabre au clair, conduisait le cheval par la bride; ce guide 
paraissait indispensable, car le cheval avait la tête chargée de 
tant de floches et de pompons qu’il ne pouvait assurément 
rien voir. Un deuxième serviteur, un peu en retrait, tendait 
au-dessus du souverain un large parasol à franges. Puis, à 
distance respectueuse, marchait une cohorte de pages, de 
danseurs plutôt, car, sur un signe du serviteur au sabre nu, 
leur cohortese répandit inopinément en étoile autour du roi. 

Chacun de ces danseurs se mit alors à répéter les mêmes 
mouvements que Clarence avait vu exécuter par les jeunes 
garçons, avant que les gardes ne les eussent à coups de fouet 
délogés de la piste; seulement les mouvements cette fois 
étaient coordonnés : chaque branche de la grande étoile 
prenait exemple sur le danseur qui était à la pointe; les 
mouvements, ainsi exécutés, perdaient beaucoup de leur 
aspect barbare; l’ennui, c’est que les danseurs arrachèrentun 
nouveau nuage de rouge à l’esplanade, et que le roi bientôtse 
trouva dérobé à la vue de son peuple. 

Les deux jeunes garçons, devant Clarence, avaient peine à 
demeurer en place : ils balançaient la tête et frétillaient, 
reproduisant au profond de leurs muscles chaque geste des 
danseurs; ainsi stimulé et échauffé, leur cuir chevelu ne tarda 
pas à dégager plus fortement encore son odeur de suint, 
Clarence, une fois de plus, se sentit pris de somnolence. 
— Grâce! fit-il. Grâce! 
— Que se passe-t-il? dit le mendiant, 
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Il tourna le regard vers Clarence, puis vers les deux gar- 
çons. 
. — Je vous l’avais bien dit, d’éloigner de vous ces garne- 
ments! 
— Vous ne m’en avez pas soufflé mot, dit Clarence. 
— Est-ce que mon exemple n’était pas assez parlant? dit le 

mendiant. Pourquoi vous croyez-vous plus malin que moi? 
D'une claque sèchement assenée sur leurs chefs réunis, il fit 

tenir en repos les deux apprentis danseurs. 
— Voilà comment il faut les traiter! dit-il. 
L’odeur, dès lors, sans toutefois disparaître, redevint 

moins entêtante. 
Le roi, à présent, descendait de son palefroi; plus exacte- 

ment, les danseurs, revenus près de lui, le dégageaient petit à 
petit de la selle en la faisant glisser, et le recevaient dans leurs 
bras, au préalable enveloppés de linges blancs. Cette façon 
inattendue de descendre de cheval donnait l’impression 
d’une extrême pesanteur, mais apparemment n'était-ce 
qu’une impression, et assurément une impression fausse, car 
tout dans la personne du prince donnait à l’inverse l’impres- 
sion d’une merveilleuse légèreté; la première impression 
pourtant persistait parallèlement à la seconde. Sitôt que le roi 

- eut mis pied à terre, deux pages danseurs se portèrent à sa 
droite et deux autres à sa gauche, et ils lui relevèrent les bras; 
alors Clarence découvrit que ces bras étaient cerclés de tant 
d’anneaux d’or que le roi n’aurait pu les lever sans aide; 
l'impression de pesanteur venait de cette invraisemblable: 
rofusion d’anneaux. En même temps que les pages avaient 
Rvé les bras du roi, la robe royale s’était entrouverte sur un 
mince torse d’adolescent. 

« Comme il est jeunel pensa Clarence. Et comme il paraît 
fragile! » 

Mais c'était la fragilité qui frappait le plus, elle frappait 
plus que la jeunesse et elle frappait comme douloureuse- 
ment; on se demandait comment le roi pouvait supporter le 
poids de tous ces anneaux, comment ses bras ne se rompaient 
pas sous le faix, et on comprenait qu’il n’eût pu faire un pas 
sans l’aide de ses pages. Il était si extraordinairement fragile 
qu’il en devenait comme sans défense; oui, et en dépit de sa 
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suite, en dépit de ses innombrables pages, de ses timbaliers, 
de ses joueurs de trompe, en dépit des superbes guerriers qui 
l’avaient précédé, en dépit même du respect dont toute cette 
foule lentourait. 
— Ilest jeune et il est fragile, dit le mmendiant, maisilesten 

même temps très vieux et il est robuste. S'il était moins 
chargé d’or, rien sans doute ne pourrait le retenir parmi 
nous. 
— Pourquoi vous quitterait-il? dit Clarence. 
— Pourquoi ne nous quitterait-il pas? dit le mendiant. 

L’imaginez-vous fait pour des êtres comme nous? Mais le 
poids de tout cet or l’enchaîne, 
— L'or... dit amèrement Clarence. 
— L'or peut aussi être autre chose que l’or, dit le men- 

diant. Est-ce que l’or, chez les hommes blancs, n’est jamais 
que l'or? 
— Nous nous jetons avidement sur la moindre poussière 

d’or. | 
— Oui, au début, quand vous êtes venus, nous avons cru 

que vous vous nourrissiez d’or. Mais l’or peut aussi être l’un 
des signes de l’amour, si l’amour atteint à sa pureté; c’est 
d’un or de cette sorte que le roi est prisonnier, c’est pourquoi 
ses bras sont si lourdement chargés. 
— L'amour... dit doucement Clarence, 
Il se mit à penser à l’amour... Oui, il semblait qu’on pût 

aimer d’amour ce frêle adolescent, on le pouvait en dépit de 
la nuit de son teint. Mais pourquoi « en dépit de la nuit de 
son teint »?.… Qu'est-ce que le teint a de commun avec 
l'amour! Ces ténèbres pourtant apportaient peut-être à 
l'amour sa fine pointe; oui, elles le maintenaient à distance, 
elles l’empêchaient de se transformer en on ne sait, ou on ne 
sait que trop, quelle injurieuse bestialité.. Et ces ténèbres 
étaient absolues, plus profondes encore chez le roi que chez 
ses sujets; plus absolues, plus profondes aussi peut-être parle 
dur contraste d’un vêtement blanc et d’une torsade d’or 
nouée en turban. Quant aux traits du roi... Il semblait qu’il 
n’y eût rien à dire de ces traits : ils étaient réguliers et, à part 
un sourire à peine perceptible qui se jouait sur les lèvres, ils 
étaient immobiles. Mais était-ce bien un sourire qui se jouait 
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sur les lèvres? N’était-ce pas plutôt. Et Clarence eut peur 
d’achever sa pensée : c'était une sorte de sourire qu’on voit 
aux idoles, lointain, énigmatique et.où il entre peut-être 
‘autant de dédain que de bienveillance; le reflet d’une vie 
intérieure sans doute, mais de quelle vie? Peut-être de cette 
vie-là justement qui est au-delà de la mort... « Est-ce cette vie 
que je suis venu chercher? » se demanda Clarence. Peut-être 
cette vie-là, oui. « Quand tout est perdu, quand tout nous 
fuit des mains. » Mais c’était une vie si lointaine, si lourde 
d’inconnu.… . 
— Quelle est cette vie? dit-il. 
Une sorte d’abîme s’ouvrait devant lui. 
— Ne pouvez-vous faire silence une seconde? dit le men- 

diant. Regardez le roi! 
Soutenu par ses pages, le roi s’était avancé de quelques pas. 

Aussitôt il y eut dans cette foule massée au bord de l’espla- 

r 

nade, massée aussi par toute la ville, massée — Clarence 
maintenant en était sûr — très loin au-delà de la ville et toute 
recueillie devant le grand nuage rouge comme devant l’insi- 
gne même de la royauté, une immense poussée. Elle venait de 
très loin, cette poussée; et certes elle venait des derniers 
rangs, à l'extrême bord de l’esplanade, mais encore des tout 
derniers rangs, très loin de l’esplanade; mais qu'importe! ce 
n’était pas l’origine de cette poussée qui pouvait à ce moment 
retenir l’attention, c'était l’élan, c’était la violence avec la- 
quelle elle gagna de proche en proche : à mesure qu’elle 
avançait, et elle avançait comme un raz de marée, les assis-” 
tants se trouvaient projetés les uns sur les autres, hormis le 
premier rang, bien entendu, qui se retrouva fort incommo- 
dément étendu de son long sur le sol rouge de l’esplanade. 

Le mendiant pour sûr dut se repentir, à ce moment, d’avoir 
aussi inconsidérément écarté le jeune danseur qui était venu 
se coller à lui : il avait le menton plus qu’à demi enfoui dans 
la terre rouge et il chassait bruyamment la poussière devant 
lui. Clarence, pour sa part, reposait assez mollement sur les 
deux jeunes garçons. « Il ne faut pas que je les écrase », se 
dit-il. Mais son propre poids comptait peu : Clarence sentait 
peser au-dessus de lui, peser dans son dos, peser sur ses reins 
et sur ses jambes, l’innombrable masse noire rangée derrière 
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lui, et il commença de perdre souffle. Est-ce qu’en présence 
du roi on ne devait plus respirer? 
— Je ne peux plus respirer, dit-il. 
— Vous ne devez plus respirer, dit le mendiant. Le roi 

salue! 
En effet les pages danseurs amenaient lentement les mains 

du roi à son front et puis les descendaient non moins lente- 
ment, la paume ouverte, vers la foule. Ce geste, encore que 
très simple, prit une éternité; mais les bras du souverain, . 
d’une part, étaient si délicats et, d’autre part, si lourdement 
chargés d’or, qu’on ne pouvait évidemment les plier ou les 
étendre qu’avec d’infinies précautions. Cette lenteur au sur- 
plus allait de soi : personne n’eût compris ni peut-être admis 
un salut rapide ou négligent; la fonction royale a des exigen- 
ces auxquelles il n’est point permis de se dérober, auxquelles 
un roi, et à plus forte raison le roi des rois, ne songerait pas à 
se dérober, quand bien même individuellement aucun de ses 
sujéts ne pourrait se réclamer d’un droit quelconque, mais 
devrait tout attendre de la seule faveur. 

Sitôt ce salut achevé, la foule, en dépit de l’invraisemblable 
désordre où son prosternement l’avait jetée, se releva comme 
d’un bond; puis, d’un seul mouvement, elle se porta vers le 
roi et de nouveau se prosterna. Le roi, soutenu par ses pages, 
se dirigeait vers le palais. Clarence l’aperçut un bout de 
temps encore; puis il cessa de le voir car, au fur et à mesure 
que le cortège avançait, la foule se relevait et, les bras levés, 
poussait des cris; seul le parasol, maintenu très haut, révélait 
encore la marché du roi. 

Clarence, durant tout ce tumulte, avait à peine bougé de 
place. Quand la foule s’était précipitée d’un même élan vers 
le roi, le mendiant et les deux apprentis danseurs avaient 
couvert de leurs corps Clarence et l’avaient ainsi préservé 
d’un hourvari, où le manque d’habitude risquait de le faire se 
broyer; de toute l’esplanade, leur groupe était demeuré le 
seul îlot un peu stable; mais cette stabilité et cette immunité 
n’avaient pas présenté que de bons côtés : si Clarence était 
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effectivement sorti indemne du tumulte, et s’il était naturel 
qu’il s’en félicitât, peut-être aussi ne s’était-il jamais trouvé 
plus éloigné du but qu’il ne l’était présentement, car le cor- 
tège n’aurait pas plus tôt regagné le palais, que le roi rede- 
viendrait invisible, pour un terme que rien, certes, ne permet- 
tait d’exactement mesurer, mais que chacun néanmoins sa- 
vait très long : deux ans, trois ans, davantage parfois. 
— Il faut nous approcher du roi tout de suite, dit Cla- 

rence. 
— Nous approcher? Vous voyez un moyen de nous ap- 

procher? dit le mendiant. 
Il montrait la mer de mains levées et de têtes frisées, de 

mains battantes et de têtes hurlantes, au-dessus de laquelle 
tanguait le parasol royal. 
— Vous voulez vous jeter là-dedans? dit-il. 
— Mais je dois absolument parler au roi! dit Clarence. 

Quand voulez-vous que je lui parle, si je ne le fais pas à 
linstant? Ou voulez-vous que j’attende trois ans? 

Il regardait le parasol s'éloigner et il trépignait. 
— Il yen a qui attendent davantage, dit le mendiant. 
— Mais moi, je ne peux pas. Vous entendez : je ne peux 

pas! Je n’ai pas le temps. Je n’ai plus le temps! 
— Alors jetez-vous devant la foule! 

. Clarence abaissa son regard sur la foule et presque aussitôt 
il cessa de trépigner : cette foule... Cette foule était plus forte 
que lui. : 
— Qu’attendez-vous? dit le mendiant. 
— Est-ce que le roi est toujours entouré d’une mer aussi 

houleuse? 
— Il y a toujours des obstacles. 
— Vous n’avez que ce mot d’obstacles à la bouche! dit 

Clarence. Je viens ici, je me laisse coudoyer et je me fais 
heurter, on m’écrase et on m’étouffe à demi, je supporte tout, 
et en fin de compte cela ne suffit pas : il y a des obstacles! 
— Est-ce ma faute, à moi? 
— Sivous ne m’aviez pas maintenu ici, nous serions main- 

tenant près du roi, dit Clarence. N'oubliez pas que nous 
. étions au premier rang. 

Le mendiant haussa les épaules. 
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— Vous n’êtes jamais satisfait, dit-il. Pourquoi ne vous 
dirigez-vous pas vers le Sud? 
— Qu’irais-je faire dans le Sud? 
— Ne disiez-vous pas que vous vouliez parler au roi? Le 

roi ne peut manquer de se diriger, un jour, vers le Sud. Cette 
fois-ci il a rendu visite, à ses vassaux du Nord; il y a donc 
de fortes probabilités-pour que la fois prochaine, il se dirige 
vers le Sud. Il y a bien quelques vassaux à l'Est, mais 
tous de minime importance. Quant à l’Ouest, il n’entre pas 
en ligne de compte : ce n’est qu’une mince bande de terre en 
bordure de l’océan et elle est directement placée sous l’auto- 
rité royale. 
— Quand le roi sera-t-il dans ses pays du Sud? demanda 

Clarence. 
— Je ne sais pas, répond le mendiant. Personne ne le sait. 

Et il n’est même pas certain que le roi, à sa prochaine sortie, 
prenne la route du Sud plutôt qu’une autre. Il n’y a pas de 
certitude. Il y a cependant de sérieuses chances pour que le 
roi choisisse cette route-là, préférablement à celle du Nord 
ou à celle de l'Ouest. Ne pouvez-vous courir votre chance? 
— Ma chance? dit Clarence. Ma mauvaise chance, oui! 
« Et s’il n’y en avait pas d’autre? se dit-il. Si... Ah! je n’ai 

pas le choix! Je n’ai aucun choix. Et je n’ai même pas le loisir 
d'attendre. » Il songeait à l’hôtelier noir : l’homme, chaque 
jour, paraissait plus las de lui faire crédit, chaque jour il 
inspectait ses vêtements d’un œil plus avide. « Je n’ai ni choix 
ni chance, se dit Clarence; je n’ai qu’un mauvais choix et 
qu’une mauvaise chance, et plus de délai. Il faut que je parte. 
Si je ne veux pas abandonner jusqu’à ma chemise à cet 
‘infâme gargotier, il faut que je parte incontinent! » 

Il s’épongea le front; le soleil lui brûlait cruellement le 
front. Ici, dans le Nord, la chaleur était à peine supportable; 
que serait-ce dans le Sud? Et il se demanda quel serait finale- 
ment le résultat des nouvelles épreuves qui attendaient. 
Aucun résultat, peut-être. Pourrait-il, dans le Sud, aborder le 
roi plus facilement que dansle Nord? Les populations du Sud 
devaient être plus exubérantes encore que celles du Nord. Il 
regardait le parasol osciller au-dessus de la foule noire, de la 
houle noire. Est-ce qu’un homme blanc pourrait jamais fen- 
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— dre une telle foule, fendre de tels flots? Le mendiant même 
avait hésité. Et quelle apparence y avait-il que les circons- 
tances fussent plus favorables dans le Sud que dans le Nord? 
A mesure qu’il regardait le parasol s’éloigner, Clarence sen- 
tait tout espoir le quitter. Ce parasol, il lui semblait mainte- 
nant qu’il emportait sa dernière chance. Ce n’avait jamais été 
une très grande chance, et quand la foule avait envahi l’es- 
planade, ce n’avait sûrement été qu’une très petite chance, 
mais à présent ce n’était même plus une chance : ce n’était 
rien, ce n’était plus rien, cela avait même perdu le nom de 
chance. . | 

Il se sentit plus durement accablé qu’il ne l’avait encore 
été. Plus durement, oui, que dans l'instant où il avait dû 
uitter l’hôtel, où on l’avait quasiment chassé de l’hôtel. Plus 
dent que dans l’instant où le gargotier nègre avait sup- 
puté le prix qu’il pourrait tirer de son vêtement. L 
— Tout me fuit, dit-il. Tout m’est obstacle. Je n’avais 

pas pris pied sur ce rivage que tout déjà m'était obstacle. 
Il pensait à la barre qui défendait ces terres rouges et qu’il 

avait si péniblement franchie. Il avait cru d’abord ne pouvoir 
jamais la franchir : le flot vingt fois avait porté la barque vers 
le rivage et vingt fois l’avait rejetée vers la haute mer; puis la 
barque finalement avait accosté. Clarence alors avait pensé 
que c’était un bonheur et que cela s’était opéré pour son 
bonheur, que sa chance était là. Mais quelle chance dérisoire 
et quel bonheur précaire cela avait été! Il eût mille fois mieux 
valu que la barque ne franchît jamais la barre. 
— Je vais voir ce que je puis faire pour vous, dit le men- 

diant. 
— Pour moi? fit Clarence comme surpris. 
Puis brusquement la mémoire lui revint. Mais le mendiant 

était-il vraiment à même de parler en faveur de qui que ce 
soit? Était-il quelque chose de plus qu’un insupportable van- 
tard? Clarence le considéra un moment. Tout déshérité que 
fût l’homme, tout déguenillé qu’il fût, il avait une sorte 
d'autorité; et peut-être un mendiant trouvait-il accès là où 
d’autres n’eussent essuyé que des rebuffades. Mais était-ce 
bien l’autorité qui convenait, en la circonstance? Un men- 
diant autoritaire? Et pour une telle démarche? Non, cela 
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n’avait pas grand sens. « Tant pis, pensa Clarence. Tant pis 
ou tant mieux! » 
— Au point où j’en suis. dit-il. 
— Oui, au point où vous en êtes, dit le mendiant. Néan- 

moins je parlerai en votre faveur. 
Clarence, cette fois, ne protesta même pas : il était tombé 

si bas, il regardait de si bas, que le mot « faveur » dans la 
bouche d’un mendiant nègre ne l’irritait même plus. 
— Je vous suis très obligé, dit-il. 
Il ne l’avait pas dit uniquement par politesse; si petite que 

fût la lueur, il la voyait luire, il s’y accrochait. Qu’importait 
après tout que ce fût une faveur, quand cela aurait dû être un 
droit! Pouvait-il être question de droit, dans un monde 
comme celui qu’il avait sous les yeux? « Ni dans ce monde ni 
dans aucun autre peut-être, pensa Clarence. De l’abîme d’où 
je regarde, il n’y a plus de droit. » 
— Ces deux polissons resteront près de vous pour vous 

protéger contre la cohue, dit le mendiant. 
Il allait s’éloigner, mais subitement il se ravisa. 
— Vous m’avez compris, vous deux? dit-il sévèrement 

aux garçons. 
— Vous parlez suffisamment haut pour qu’on vous com- 

prenne, dit l’un des garçons. Je n’aime pas ça! 
— Ah! vous n’aimez pas ça! dit le mendiant. 
Et il leva son bâton. 
— Ne laissez pas tomber votre bâton sur nous! dit l’autre 

garçon. 
— Nous ne le souffririons pas! reprit le premier. Toi, - 

continua-t-il, en se tournant vers son collègue, avais-tu lin- 
tention d’abandonner l’homme blanc? 
— L'idée ne m’en serait pas venue, dit l’autre. 
— Vous entendez? reprit le premier, s’adressant de nou- 

veau au mendiant. Quelle sorte d’homme êtes-vous pour 
croire que tout doive se déglinguer en votre absence? Vous 
prenez-vous pour le roi? 
— Il n’est pas indispensable non plus que vous nous 

parliez chaque fois d’un ton menaçant, ajouta le second. 
Nous ne sommes plus des enfants. 
— Suffit! dit le mendiant. Suffit maintenant! Ne me cas- 
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sez pas plus longtemps la tête. J’ai besoin de toute ma tête 
pour ce que je vais entreprendre. ù 

Il regardait le palais au bout de l’esplanade, et il avait l’air 
soucieux, 
— Je ne sais ce qui me retient de briser mon bâton sur vos 

reins, dit-il. ” 
Mais il s’éloigna à grands pas. Avec son bâton, il chassait 

rudement la foule devant lui. 
Le roi, entre temps, avait dû regagner le palais, car le 

parasol à franges ne se balançait plus au-dessus de la foule; et 
d’ailleurs la fièvre qui, quelques secondes plus tôt encore, 
faisait trépigner et hurler l’assistance, était brusquement 
tombée; même le grand nuage rouge avait disparu du ciel, 
soit que le vent — mais il n’y avait pas de vent ou presque pas 
de vent — l’eût dispersé, soit que son effacement dût coïnci- 
der avec la disparition du roi. 

Le palais drèssait sa formidable masse rouge contre le ciel. 
C'était, à première vue, une longue muraille crénelée, de loin 
en loin surmontée de toits de chaume, comme si divers corps 
de logis y fussent adossés; le tout était dominé par un donjon 
dont l’escalier extérieur semblait donner accès au ciel même, 
non pas que le donjon fût exceptionnellement élevé, mais la 
plate-forme à laquelle l’escalier donnait accès paraissait, 
bizarrement, être de plain-pied avec le ciel; cette impression 
— ce ne pouvait être rien de plus qu’une impression — tenait 
sûrement au fait que l’escalier n’avait pas de rampe, et la 
plate-forme pas de garde-fou apparent. ù 

Au centre de la muraille, une rangée de troncs plus ou 
moins droits, sommairement dépouillés de leur écorce, for- 
maient colonnade, sans qu’on pût préciser qu’il s’agissait 
d’un ornement ou d’un support pour le toit qui, à cetendroit, 
débordait largement. A l’exception d’une porte, à la vérité 
fort basse et fort étroite, il n’y avait aucune ouverture; mais, 
parce que des fresques couraient sur toute la longueur de la 
muraille, on hésitait à dire que le mur du palais était aveugle : 
on eût plutôt dit, plus vraisemblablement dit, que le palais 
dédaignait d’abaisser le regard sur l’esplanade ou sur la 
foule, pour concentrer son attention sur l’intérieur, sur des 
cours ou sur des bâtiments intérieurs, sur des espaces et des 
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édifices qui, à en juger par la dimension de la muraille, 
n'étaient peut-être pas plus importants que l’esplanade et 
certainement moins nombreux que la foule, mais dépas- 
saient l’esplanade et la populace de cent coudées, soit par la 
noblesse, soit par le mystère, soit par quelque autre raison 
dont il était inutile que le vulgaire s’avisât. L’aspect général 
était robuste; la bâtisse tenait plus de la forteresse que du 
palais et, par ses proportions, bien plus encore de l’enceinte 
fortifiée d’une ville que d’une simple forteresse. 
De lendroit où Clarence se trouvait, les fresques étaient 

difficilement déchiffrables : il semblait qu’elles représentas- 
sent des scènes guerrières et plus que probablement les hauts 
faits de rois disparus. Mais, en s’approchant, Clarence re- 
connut qu’il n’en était rien : ces scènes qu’il avait crues 
guerrières, étaient des scènes purement religieuses, une suite 
de sacrifices, un long déroulement de captifs, conduits vers 
des autels ou des prêtres, des rois peut-être, les égorgeaient. 
Clarence songea à des rois plutôt qu’à des prêtres, car les 
divers sacrificateurs portaient des torsades, semblables à - 
celle qu’il avait vue nouée sur la tête du roi. 
— Que racontent ces fresques? demanda-t-il aux deux 

jeunes garçons. 
Mais presque aussitôt il se reprocha d’avoir posé une telle 

question : comment ces enfants auraient-ils pu savoir? 
— Elles montrent le roi punissant ses vassaux infidèles, 

dit l’un des deux garçons. 
— Non, Nagoa, dit l’autre, tu fais erreur. A ce compte-là, 

le roi n’aurait plus de vassaux : il devrait les égorger tous! 
— C'est une plaisanterie, riposta Nagoa. Sache, mon 

bonhomme... 
— Je ne suis pas ton bonhomme : je suis Noaga. 
— Eh bien, apprends, Noaga, que les fresques ont été 

placées là en avertissement aux vassaux qui seraient tentés de 
se rebeller. Sinon peux-tu me dire quel sens elles auraient? 
— Je puis le dire, rétorqua Noaga. 
— Parle alors. 
— Le roi se détourne de ses vassaux infidèles : il les juge 

assez punis par leur infidélité même. Seuls les plus fidèles 
d’entre ses vassaux sont immolés, parce que seuls ils sont 
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dignes des autels. Ce serait profaner les pierres sacrificatoires 
que d’y répandre un sang coupable. 
— Quel conte me faites-vous là? dit Clarence. 
‘Il ne concevait pas que le roi pût immoler ses vassaux 

fidèles ou que le sacrifice fût une récompense; pourtant, en y 
réfléchissant, le raisonnement de. de ce garçon... 
— Comment t’appelles-tu? dit-il au garçon qui avait parlé 

en dernier lieu. 
— Noaga. 
Eh bien, oui, le raisonnement de ce Noaga, pour peu qu’on 

y réfléchit, était... 
— Ton raisonnement est juste, dit Clarence. 
Mais il se repentit aussitôt des paroles qu’il avait pronon- 

cées; non, ce raisonnement ne pouvait être juste : il heurtait 
le bon sens! Ou plutôt il était juste sans l’être.. « Quelle 
sottise! se dit-il. Ce qui est injuste peut-il être juste? C’est 
tout juste une sottise!…. » 
— Quant à toi, dit-il à l’autre garçon... Mais d’abord quel 

est ton nom? 
— Nagoa. 
— Je me demande pourquoi vous portez les mêmes noms, 

dit Clarence. 
— Mais ce ne sont pas les mêmes noms! dit le garçon. 

Moi, c’est Nagoa; lui, c’est Noaga. 
— Vraiment? dit Clarence. Et tu prétends. 
Mais il s’interrompit. Cette similitude ou cette quasi- 

similitude de noms lui paraissait presque aussi stupide que 
l’histoire des vassaux. 
— Écoutez! reprit-il. 

_ Il s'était adressé aux deux à la fois, mais il ne savait plus 
très bien ce qu’il avait eu dessein de leur dire : la ressem- 
blance des noms l’avait agacé et sans doute dérouté. Avait-il 
voulu leur demander de choisir des noms qui ne prêtassent 
pas à confusion? Peut-être. Mais il n’eut le temps de rien 
préciser ni de rien dire : des cris déchirants venaient de 
s'élever, des cris de bête blessée; oui, comme si les fresques 
subitement se fussent animées, comme si tous ces hommes 
qu’on voyait étendus sur les autels se fussent soudain mis à 
crier, 
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— Qu'est-ce que cela? dit-il, 
— Les vassaux! dirent les deux garçons d’une seule voix. 

. — Comment cela, les vassaux? dit Clarence, 
— Eh bien, les vassaux infidèles, dit Nagoa. 
— Non, les vassaux fidèles! dit Noaga. ; 
Fidèles! Infidèles! Clarence se demanda si cette plaisante- 

rie allait durer longtemps encore. Était-ce le moment de 
plaisanter? Si le mendiant avait été là, ces deux garnements... 
Mais de nouveaux cris s’élevèrent, tout aussi déchirants; 
cœtte fois des roulements de tambour les accompagnaient. 
— Maintenant, on les égorge, dirent les deux jeunes 

garçons. 
Ils parlaient avec animation. 
— On les égorge?…. fit Clarence. 
Il pensait : « Je rêve; je rève, mais je ne vais plus tarder à 

_m'éveiller... » 
— N’entendez-vous pas? dit Noaga. Les tambours le pro- 

clament. 
— Les tambours parlants. dit Clarence. 
« Quel cauchemar! se dit-il. Est-il possible d’avoir de tels 

cauchemars! » 
— Oui, ils annoncent que les plus fidèles ont été jugés 

dignes de. 
— Non! dit Nagoa. 
— Mais si! dit Noaga. 
— Ah! pour Dieu, taisez-vous! dit Clarence. 
Ils se turent, mais les cris alors se firent plus déchirants 

encore... Pourquoi les tambours battaient-ils?.… Mais non! 
pourquoi ne battaient-ils pas plus fort, pourquoi ne 
couvraient-ils pas la voix des victimes? Est-ce que l’oreille 
pouvait supporter ces cris?.… C’étaient des cris rauques, des 
cris venus du fond de la gorge; venus, oui, malgré la peur 
paralysante, du fin fond de la gorge, des cris quin’avaientpas 
le temps de s’achever; auxquels le couteau, planté dans la 
gorge, ne laissait pas l’espace de s’achever, et qui se trans- 
formaient alors en une espèce de gargouillement. 
— Il faut aller voir! dit Clarence. On ne peut pas... 
Il voulut s’élancer, mais il ne parvint pas à arracher ses 

pieds du sol; il tremblait; de la tête aux pieds, il tremblait. 
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— N'y a-t-il donc aucun moyen d’arrêter cette tuerie? 
dit-il. | | 

” Il se tordit les mains : ces cris le prenaient aux entrailles. 
— Les vautours! dirent les deux garçons. 
Des vautours tournoyaient dans le ciel, attirés sans doute 

-par l’odeur du sang. 
_ — Maintenant le roi trempe ses mains dans le sang des 
vassaux, dit Noaga. 

— Oui, dit Nagoa, il a les mains rouges de sang. 
_— Mais comment oses-tu prétendre qu’il tremperait ses 
mains dans le sang impur des infidèles? reprit Noaga. 
— À Îa fin, vous tairez-vous? cria Clarence. 

- Il se sentait à bout de force et de patience. Ces cris et puis 
cette contestation! Il se boucha les oreilles; il ne voulait 
plus rien entendre. Il ferma aussi les yeux pour ne plus voir 
les vautours. Mais les cris retentissaient au profond de lui; et, 
bien qu’il eût les yeux clos, il voyait les vautours, il voyait les 
mains du roi, il voyait le glaive, il voyait le sang jaillir du cou 
béant des victimes, il respirait l’odeur du sang; et il eut le goût 
de cette odeur sur les lèvres, ce goût un peu sucré, un peu fade 
du sang, comme si ses lèvres ou ses gencives eussent saigné; 
mais non: comme si le sang soudain lui fût monté à la 
bouche!.. Il cracha; il avait la nausée. Il tremblait plus fort; 
pour atténuer son tremblement, il laissa tomber sa tête sur les 
têtes des deux garçons; mais alors la lourde odeur de suint 
s'éleva avec force, et il crut qu’il défaillait; réellement, il 
défaillait… Il fut brusquement arraché à sa torpeur : les deux 
garçons le tiraillaient. 
— Le roi! criaient-ils. Le roi! 

 « Que me veulent-ils encore? se demanda Clarence. Ne 
pourraient-ils me laisser une minute, une seule minute en 

— paix? » Il ferma ses poings plus fort, il les serra très fort; il les 
tenait collés sur ses oreilles : il ne voulait plus rien entendre. 
Non, désormais il n’écouterait plus! Mais les cris des deux 

. garçons finirent par traverser ses poings fermés, et il laissa 
tomber les mains, il ouvrit les yeux. 

Soutenu par ses pages, le roi gravissait lentement les mar- 
ches du donjon. Des vassaux postés sur chaäque degré for- 
maient la haie; tous tendaient leur sabre devant eux, la 

x 
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poignée tournée vers le souverain et la pointe appuyée sur 
leur gorge, comme impatients, eût-on dit, qu’on les immolit; 
mais le roi ne leur accordait seulement pas un regard : il 
montait l’escalier, d’un pas incertain; il paraissait épuisé. 
« Exténué par cette tuerie dont le récit, l’abominable et 
séculaire récit, s’étalait effrontément sur les fresques », son- 
gea Clarence. Peut-être aussi n’était-ce que l’obstacle des 
marches grossières et le poids des bracelets; et pas seulement 
ce poids, mais encore celui des anneaux qui cerclaient ses 
jambes et pesaient surses chevilles; car le roi avaitles jambes 
presque aussi lourdement chargées d’or que les bras : le 
manteau qui, sur l’esplanade, les avait dérobées, les dévoilait- 
à présent à chaque nouvelle marche; et ces jambes étaient 
aussi minces, aussi fragiles, aussi douloureusement minces et 
fragiles que les bras: 
Quand le roi eut atteint la plate-forme, il salua. Cette fois 

pourtant ce n’était plus la foule qu’il saluait : il lui tournait le 
dos eti lavait la tête levée vers le ciel; il saluaitle ciel. Alors les 
pages qui, jusque-là, lui avaient soutenu les bras, s’écartè- 
rent, et le roi parut bizarrement avancer en plein ciel. Était-ce 
parce que la plate-forme n’avait pas de balustrâde et qu’elle 
était comme directement posée contre le ciel? Peut-être. 
Peut-être aussi était-ce plus qu’une pure impression. Mais 
comment en décider? À mesure que le roi avançait, le rebord 
de la plate-forme le dérobait à la vue. Fallait-il croire que 
cette plate-forme fût spacieuse au point qu’un promeneur, 
marchant d’un bord à l’autre, pût s’y dérober entièrement à 
la vue de l’esplanade? C'était bien improbable, mais on ne 
pouvait pas savoir. Et peut-être y avait-il simplement un 
deuxième escalier à l’autre bout de la plate-forme, et le roi en 
descendait-il les degrés, soutenu par d’autres pages. Oui, 
peut-être. Mais l’impression n’en demeurait pas moins 
d’une marche en plein ciel, comme si les bracelets et les 
anneaux, comme si tout cet or et tout cet amour, fussent 
devenus tout à coup impuissants à retenir plus longtemps le 
roi sur la terre... 

Les vassaux qui avaient formé la haie, redescendaient 
maintenant fort paisiblement l’escalier, leur sabre sous le 
bras; et bientôt il n’y eut plus, au-dessus du mur d’enceinte, 
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que le donjon avec ses marches nues. Puis le donjon même 
parut s’effacer, devenir on ne sait quoi de vaporeux et d’ano- 
nyme et, comme une chose qui a servi et ne servira plus, 
rentrer dans le néant. Il n’y eut plus dès lors que la longue 
muraille avec ses fresques. Mais les fresques à présent sem- 

.blaient moins lisibles; de fait, elles représentaient on ne 
savait plus trop quoi : des scènes sacrificatoires peut-être, 
mais peut-être simplement des scènes pastorales, et peut-être 
rien; je veux dire : rien de plus que de vagues entrelacs. Tout, 
insensiblement, s’estompait; comme si la nuit déjà eût ap- 
proché. Il n’y avait plus de gardes à la porte du palais. Mais 
était-ce bien la porte, ce reflet sur la muraille? On eût dit qu’il 
n’y avait plus de porte, maisuniquement le reflet d’une porte. 
-Etle palais même semblait s’être éloigné : le fossé sombre qui 
le séparait de l’esplanade se creusait rapidement, s’emplissait 
de nuit. Était-ce dans ce fossé que la nuit reposait, que la nuit 
naissait? 

Lesilence était devenu extraordinaire. Lesinoirs quittaient 
précipitamment l’esplanade; ils passaient comme des ombres 
furtives : leurs pieds, dans la poussière rouge, n’éveillaient 
aucun bruit. Ce silence après le tumulte, cette grande flaque 
de nuit le long du palais, et ce palais où tout s’effaçait, ce 
palais de plus en plus muet, cette fête et cette foule qui se 
défaisaient, avaient quelque chose d’angoissant. 

- Est-ce que cette splendeur, le roi, le cortège, et puis cette 
profonde horreur, les cris et les râles des victimes, n’avaient 
été rien de plus qu’un mirage? Et maintenant, était-ce la fin 
du mirage? Plus un cri, plus une parole, plus le moindre 
roulement de tambour; rien qu’un silence de mort! Mais 
l'horreur certainement n’avait pas été qu’un mirage : les 

. vautours, perchés sur les créneaux de la longue muraille, 
lissaient leurs plumes du bec, comme au sortir d’un festin 
funèbre. Clarence frissonna. « Seul! pensa-t-il. Je suis seul! » 
Et il se contraignait pour ne pas crier. 
— Êtes-vous toujours là? dit-il. 
— Nous ne vous avons pas quitté d’une semelle, dirent les 

deux garçons. 
« Non, vous ne m’avez pas quitté, pensa Clarence. Mais 

qu’êtes-vous? Deux enfants! Tout juste deux enfants! Je 
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suis seul, aussi seul que dans l'instant où l’hôtelier blanc me 
mettait à la porte. J’étais dans la rue et j’étais devant la porte, 
et je ne bougeais pas; j’entendais les serviteurs noirs se gaus- 
ser de moi, parce qu’on avait confisqué mes bagages, et sans 
doute aussi parce que c’était la première fois qu’ils voyaient 
jeter un homme blanc à la rue; et je ne parvenais pas à quitter 
cette porte : je ne savais où diriger mes pas. » Le souvenir lui 
revint, en même temps, de la barre qui défendait la côte 
d'Afrique; une grande ligne écumeuse et comme irritée. 
« Pourquoi ai-je voulu à tout prix franchir cette barre? se 
demanda-t-il. Ne pouvais-je demeurer où j'étais? » Mais 
demeurer où?.. Sur le bateau? Les bateaux ne sont que des 
demeures transitoires! « J’aurais pu me jeter à la mer », 
pensa-t-il. Mais n’était-ce pas précisément ce qu’il avait fait? 
Quand il avait accepté de jouer aux cartes, lui qui détestait le 
jeu, il s’était jeté à la mer! 

Quelqu’un lui toucha l’épaule. Le mendiant s’était appro- 
ché sans qu’il l’eût entendu. 
— Excusez-moi de vous interrompre, dit-il. 
— Vous ne m’interrompez pas, dit Clarence. fe 
Il essayait de lire sur le visage du mendiant, mais il ne put 

rien lire : il était depuis trop peu de temps dans le pays pour 
s’être déjà accoutumé à déchiffrer des visages noirs. 
— Alors? fit-il. 
— Je regrette, dit le mendiant. Il n’y a aucun emploi que 

vous puissiez remplir. 
— Mais j'aurais rempli n’importe quel emploi! 
— Je le sais. Seulement il n’y a pas d’emploi. 
— Le plus petit m'aurait satisfait, dit Clarence. 
« Seul, pensait-il. Je me retrouve chaque fois un peu plus 

seul! » Et il s’aperçut qu’il avait malgré tout nourri un der- 
nier espoir : il était resté là sur l’esplanade à désespérer; 
pourtant, tout au fond de lui, et quelques rebuffades qu’il eût 
déjà essuyées, il n’avait pas cessé de vaguement espérer; et 
c’est ce reflet d’espoir — ce reflet, parce qu’on ne pouvait 
décemment appeler espoir ce reste obscur qui avait survécu à 
l'espoir —, c’est ce pauvre reste, ce misérable fantôme main- 
tenant, qu’il poursuivait. 7 
— J'aurais pu... dit-il. 
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Mais qu’aurait-il pu? Le savait-il seulement? 
— Un simple emploi de timbalier, par exemple... 

. — Ce n’est pas là un simple emploi, dit le mendiant; les 
timbaliers sont de caste noble et, chez eux, l’emploi est 
héréditaire; certes, vous auriez battu du tambour, seulement 
ce n’est pas ce qui compte : vos battements n’auraient eu 
aucun sens. Là aussi, il faut savoir. Vous êtes un homme 

‘blanc! à 
_— Je le sais! dit Clarence. Il est inutile que vous me le 

répétiez à tout bout de champ : je le sais depuis plus 
longtemps que vous. Vous m’agacez, à la fin! 

. — Oui, mais les blancs pensent qu'ils savent tout, pour- 
suivit le mendiant. Et que savent-ils? 
— Je sais en tout cas que le roi, tout à l’heure, égorgeait 

ses vassaux, dit Clarence. 
« Ce vilain me traite comme un de ses semblables, 

pensait-il. Eh bien, il va déchanter! » Une joie mauvaise le 
souleva : si le bruit se répandait des horreurs qui venaient de 
se perpétrer, les hommes blancs pourraient bien se saisir du 
crime, et le roi, tout roi des rois qu’il était. 
— Croyez-vous qu’après cela j’eusse encore voulu servir 

le roi? reprit-il. C’est un emploi honorable que je cherchais. 
— Perdez-vous le sens? dit le mendiant. Et d’abord 

qu'est-ce que cette histoire de vassaux égorgés? 
— Vous figurez-vous que je n’entendais pas leurs cris? 
— Leurs cris? dit le mendiant. 
Il se tourna soudain vers les deux jeunes garçons. 
— Qu’avez-vous raconté à l’homme blanc? dit-il sévère- 

ment. 
Les deux garçons baissaient la tête. 
— Ils n’avaient besoin de rien dire, dit Clarence. J’ai des 

oreilles. 
Mais le mendiant ne fit aucun cas de son interruption. 
.— Que je vous y reprenne à faire des fables! dit-il aux 

deux garçons. Je vous arracherai la peau des reins avec mon 
bâton! 

Les deux garçons n’avaient pas relevé la tête et ils ne 
pipaient mot. 
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— Et vous, vous avez gobé ces fables? dit le mendiant à 
Clarence. : 

‘ — Est-ce que ces cris étaient des fables? 2 
— Je ne sais de quels cris vous parlez, dit le mendiant; je 

ne veux seulement pas le savoir. Ce que je sais, c’est que ces . 
polissons vous ont raconté des fables. Mais ne voyez-vous 
pas que ce sont tout bonnement deux enfants bavards et 
menteurs, qui cherchent à se donner de l’importance?.… Al- 
lons, venez!.. Tout le monde s’en va... Il ne faut pas que la 
nuit nous surprenne si près du palais. 

Il jeta autour de lui un regard apeuré. « Pourquoi 
s’effraie-t-il? se demanda Clarence. Il dit que ces enfants 
m'ont raconté des fables, mais lui-même... » Il regarda à son 
tour l’esplanade. Elle était nue maintenant et elle était im- 
mense; elle était dix fois, cent fois plus vaste que dans l’ins- 
tant où la foule la couvrait. Le palais. Mais Clarence ne put 
distinguer le palais; le soleil descendait, s’approchait des 
bords crénelés de la longue muraille et, jetant ses rayons de 
biais, empêchait de voir. Le silence était absolu, et on ne 
ressentait nulle envie de le troubler : on eût craint de réveiller 
on ne sait — ou on sait trop — quels redoutables échos. 
— Eh bien, venez-vous? dit le mendiant avec impatience, 
— Parlez moins haut, dit Clarence. 
Le mendiant grommela quelque chose que Clarence ne 

saisit qu’à demi, quelque chose comme : « Tantôt vous criez, 
tantôt vous chuchotez; ne gardez-vous jamais un juste mi- 
lieu! » Mais c'était sans importance. 

Ils descendirent tous les quatre vers la ville, On ne rencon- 
trait personne dans les rues; toute cette foule... Mais où donc 
cette foule était-elle passée?.… Elle ne pouvait pas avoir entiè- 
rement trouvé abri dans les maisons. Et d’ailleurs, des mai- 
sons, il ne venait aucune rumeur; le silence gardait sa nudité, 
une nudité glaçante... Parfois, en bordure d’un toit, un vau- 
tour allongeait le cou, penchait la tête et regardait curieuse- 
ment passer Clarence; peut-être s’étonnait-il de la disparate 
de son escorte. ! 
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— V OUS voici à destination, dit le mendiant. 
— Oui, dit Clarence en jetant un regard méprisant sur le 

caravansérail. Me voici, comme vous le dites, à destination. 
« Mais si c’est là toute ma destination... songeait-il. Si c’est 

là tout ce que le destin... » 
— Vous ne vous moquez pas, au moins? dit-il. 
— Pourquoi me moquerais-je? Il fait nuit. 
— Peut-être n’est-ce pas une raison. 
— Il n’y a pas de plaisir à se gausser des gens, Re nuit; on 

n’en voit pas le résultat. 
— Bon, dit Clarence, je ne vais pas disputer. 
Il était rendu. La longue station sur l’esplanade, l’inutilité 

de sa démarche, et puis les cris des victimes, l'odeur de suint 
aussi, avaient harassé à un point qu’il n’imaginait pas et 
dont l’arrivée au caravansérail — la proximité du lit, sans 
doute — le rendait tout à coup conscient. 

= — Etje ne vous remercie pas moins, reprit-il. Encore que 
ma destination soit la plus déshéritée de la terre, je ne sais 
comment je m’y serais retrouvé si vous ne m’aviez reconduit. 

Il leva les yeux et observa un moment le ciel. Tandis qu’il 
descendait de l’esplanade, la nuit était tombée avec cette 
brusquerie qu’elle a sous les tropiques et qui, par le contraste 
de l’éclatante lumière à laquelle elle succède, la rend d’abord 
si sombre. 
— Je crois n’avoir jamais vu une nuit plus noire, dit-il. 



ADRAMÉ | 41 

— La nuit est toujours très noire quand le roi regagne son 
palais, dit le mendiant. 
— Oui, reprit Clarence, une nuit noire et un enchevêtre- 

ment de ruelles à n’en plus finir. ART. 
Il pensait aux mille et une ruelles de la ville indigène, des 

ruelles tortueuses, étroites, coupées et recoupées à angles 
sournois, et dont beaucoup finissaient en cul-de-sac. Non, 
rien n’était jamais fait pour faciliter les choses dans cette 
ville. ù 
— N’entrez-vous pas? dit-il. 
Il Pavait dit machinalement, comme une chose qui n’en- 

gage pas, qui n’engage vraiment que si l’on insiste; mais 
subitement l’idée lui vint de dévoiler au mendiant le genre de 
honteuse gargote que cet hôtelier nègre gérait. 
— Entrez! répéta-t-il. Je tiens beaucoup à ce que vous 

entriez. 
— Je peux me reposer un instant, dit le mendiant. Un 

instant seulement car, cette nuit encore, j’aurai une longue 
course à fournir. 
— Je ne vous retiendrai pas plus que vous ne le désirerez, 

dit Clarence. Donnez-vous la peine d’entrer. . 
Il s’effaça pour le laisser passer. Il était très satisfait de sa 

trouvaille : ce mendiant, à trop de reprises, avait affiché-un 
peu bien de dédain pour les blancs; à présent il verrait ce 
qu’étaient les « nègreries » de ce caravansérail et il en aurait 
le caquet rabattu. 
— Et vous deux, qu’attendez-vous pour entrer? demanda 

Clarence aux jeunes garçons. Que le gargotier vous invite? 
Vous auriez plus tôt fait d’attendre que les alouettes vous 
tombent rôties dans la bouche! 
— Des alouettes? dit le mendiant. Des alouettes à ces 

polissons? 
— Rassurez-vous, dit Clarence. Je ne crois pas qu’aucune 

alouette soit jamais entrée ici. Et même je doute fort qu’au- 
cune alouette ait jamais traversé le ciel de ce pays. 

Il se tourna vers les garçons. 
— Allons, entrez! | 
Il le dit du ton même dont il eût annoncé : « Plus on est de 

fous, plus on s’amuse! » Mais les deux garçons apparem- 
ment se moquaient du ton, et ils n’attendaient que la permis- 
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sion d’entrer, car ils se précipitèrent et, dans le vestibule, se 
bousculèrent à l’envi. C'était à la vérité un vestibule ridicu- 

; lement étroit et qui tenait plus du passage couvert que du 
vestibule, Au bout du passage, il y avait une cour dont le sol 
était semé d’immondices et d’où une nuée de mouches 
s’éleva, des mouches irritées comme des guèpes et plus vora- 
ces que des sauterelles. 
— Parici et au galop! cria Clarence. Ces mouches sont si 

maigrement nourries, qu’elles seraient capables de vous dé- 
_vorer! 

Il courut vers une traînée de lumière qui indiquait l’entrée 
de la salle commune. Sur le pas de la porte, une forme se 
détachait, bras et jambes écartés, comme pourinterdire l’ac- 
cès de la salle. , 
— Voic d’ailleurs le gargotier en personne! 
Il avait brusquement oublié sa fatigue et il avait recouvré 

son audace, il était gonflé d’audace. Il ne se rappelait plus 
que toute cette audace se résumait à une folle témérité et 
qu’elle l’avait entraîné, il y a peu, à jouer gros jeu, dans le 
temps mème où déjà il était acculé à ne jouer que sur parole. 
Et parce qu’il avait recouvré son audace, il n’était plus 
l’homme qu’on avait expulsé de l’hôtel des blancs, ni 
Phomme non plus qui n’avait seulement pas pu décrocher un 
misérable emploi de timbalier chez le roi, et pas davantage 
l’homme, l’épave, qui devait de l’argent à cet hôtelier noir 
qu’il traitait publiquement de gargotier; non, il n’était sûre- 
ment plus cet homme, il n’était plus le même homme! Mais 
l’homme insolent, l’homme gonflé ou apparemment gonflé 
qu’il était redevenu, valait-il mieux? N'était-ce pas l’être 

__ parvenu au fond du désespoir, l’être qui n’a pas plus à 
_ ménager autrui qu’il ne se ménage lui-même, l’être qui se 

survit par des sarcasmes?.. Est-ce bien là ce qu’on appelleun 
homme? Et s’il n’y avait pas d’autres hommes? 
— Je amène des convives, dit-il à l’hôtelier nègre. Tâche, 

si cela t’est possible, de les traiter plus honorablement que tu 
ne m'as traité jusqu'ici! 
— Est-ce vous qui réglerez la dépense? demanda l’hôte- 

ier. 
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. Maintenant qu’on voyait son visage dans la lumière, on 
- voyait aussi la grimace qu’il faisait. 

_— Ne t’occupe pas des détails, dit Clarence. Ce qui est 
convenu reste convenu. Va-t’en à tes fourneaux! 
— C'est que. dit l’hôtelier. 
— Mais va donc, puisque l’homme blanc te le dit! cria le 

mendiant. _ 
— Excusez-moi, dit l’hôtelier au mendiant; je ne vous 

avais pas aperçu. 
— Eh bien, tu m’aperçois! qu’attends-tu? 
— Fy cours! dit l’hôtelier. À l’instant, j’y cours! 
Il s’engouffra dans un couloir; et, presque aussitôt, on 

entendit un grand bruit de casseroles. 
— Prenez place, messieurs, dit Clarence. 
Il désignait un coin de la salle ni plus ni moins malpropre 

que les autres; et ils allèrent s’accroupir, parmi des déchets de 
toute espèce. 
— Très confortable, n’est-ce pas? dit Clarence. Le dernier 

coup de balai remonte à dix ans. 
— Bah, un caravansérail! dit le mendiant en haussant les 

épaules. 
— Et le plus mal tenu, le plus malpropre qu’on ait jamais 

vu, je suppose. | 
— Le fait est, fit le mendiant. 
Il regardait le sol jalonné de déchets, il semblait faire 

mentalement le compte des déchets. 
— Mais peut-être est-ce là tout mon droit? dit Clarence. 
Il souriait. 
— Votre droit? fit le mendiant comme surpris. 
— N'est-ce pas ce que vous m’avez dit ou à peu près? 

N'est-ce pas cela, tout au moins, que vous m’avez laissé 
supposer ? à 

Clarence maintenant parlait d’une voix mordante. 
— Je n’ai parlé que de « faveur »; dit le mendiant. Vous 

vous trompez certainement en m’attribuant des propos sur 
un « droit » quelconque. Pour ma part, je n’ai jamais reven- 
diqué aucun droit, je me suis toujours borné à quémander. 
C’est assez dire que je ne saurais attendre que des faveurs. 
— Mais ces faveurs, vous les exigez comme un droit. 
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— Il m'arrive, je le confesse, d’user d’un ton plus autori- 
taire que je ne devrais. Est-ce cela que vous voulez insinuer? 
— Je n’insinue rien, dit Clarence, je constate. 
— Seulement ce ton, ce ton autoritaire, poursuivit le 

mendiant, aussitôt je le regrette. Il ne convient pas à un- 
homme de ma sorte. 
— Vos regrets pourtant ne viennent qu'après. 
— Quel sens donnez-vous au mot « regret »? dit le men- 

diant. Voudriez-vous que je regrette par anticipation? Mais 
quel sens alors donneriez-vous au mot « impudence »? 

Il regardait fixement Clarence. 
— Dois-je croire que vous n’avez jamais éprouvé de vrais 

regrets? reprit-il. S’il en était ainsi, ce serait assurément un 
malheur. 
— Je ne regrette qu’une chose, dit Clarence, c’est de ne 

m'être pas jeté à la mer avant de débarquer sur ce rivage. Si la 
barre avait été plus pitoyable. 
— Mais, à ce moment, vous la jugiez impitoyable. 
— C’est exact, dit Clarence. Et puis j’ai cru que je l’avais 

vaincue par chance... 
— La chance! s’écria le mendiant. Vous ne cessez d’avoir 

ce mot dans la bouche ou dans le cœur, et vous me reprochez 
de parler de « faveur »!.. Faites-vous donc si grande diffé- 
rence entre « chance » et « faveur »?.. J’avoue que j’ai par- 
fois peine à vous suivre. 
— La chance... dit Clarence. La chance... ‘ 
Il se demandait par quel bout il entamerait son explica- 

tion, quand il s’aperçut subitement que cette chance à la- 
quelle il n’avait cessé de penser n’était en fait rien de plus 
qu’une faveur; on l’obtenait ou on ne l’obtenait pas, on la 
gardait ou on la perdait; et il n’y avait pas plus de motif pour 
l'obtenir que pour se la voir refuser, pas plus de raison pour 
la perdre que pour la garder. Et il demeura court. « Aussi 
court que les deux jeunes garçons après leur mercuriale, 
songeait-il. Serait-ce que je raisonne aussi follement 

» Et il eut honte. Il fut content de la diversion qui 
ut offerte par l’hôtelier. Celui-ci venait de placer, au milieu 
d’eux, une énorme marmite de riz et de poisson arrosés de 
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piment. Les deux garçons, l’œil émerillonné, se bourraient de 
coups de coude dans les côtes. 

- — À vous l’honneur, dit Clarence au mendiant. 
Le mendiant plongea trois doigts dans la marmite et s’en 

servit aussi adroitement que d’une cuillère. Clarence à son . 
tour avança trois doigts, mais le riz glissa, et il ne porta à sa 
bouche que les quelques grains qui étaient demeurés collés au 
bord de ses doigts; il considéra la marmite d’un air perplexe. 
Les deux garçons s’esclaffèrent. 
— Regardez comme on fait, dirent-ils. 
Ils plongèrent leurs doigts dans la marmite, mais une 

double taloche leur fit lâcher prise. 
— Êtes-vous si affamés que vous ne puissiez attendre? dit 

le mendiant. Vous vous régalerez quand nous aurons ter- 
miné. à ; 
— Et voilà! dirent les deux garçons en léchant leurs 

doigts. Finalement nous avons encore eu moins que l’homme 
blanc. 
— Est-ce bientôt tout? dit le mendiant. 
Et à Clarence : ; 
— C’est ce que j'appelle des effrontés. 
— Vous savez mieux les usages que moi, dit Clarence. Je 

croyais qu’ils auraient pu manger en même temps que nous. 
Mais si vous jugez que ce n’est pas convenable, je me range à 
votre avis. 
— Ce n’est pas convenable, dit le mendiant; les jeunes 

doivent passer après les vieux. Qu'ils s’estiment heureux si je 
leur laisse quelque chose à grapiller. 
— Vous n’allez pas vider la marmite? s’écrièrent les gar- 

çons.. G 
— Je vais manger à ma faim! dit le mendiant. 
« Manger, serait-ce également une faveur? se demanda 

Clarence. Mais c’en était assurément une; et même ce devait 
être une double faveur, une double chance, quand on n’avait 
pas de quoi payer son écot! » Il voulut écarter la pensée de 

 l’hôtelier présentant l’addition, la sienne et celle des trois 
bouches qu’il avait eu le caprice d’inviter, mais la pensée 
n’était pas de celles qui se laissent éloigner bonnement parce 
qu’on en a ainsi décidé. « Je ne cesse d’accumuler les sottises, 
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se dit-il; encore celle-ci est-elle parmi les moindres; la plus 
remarquable a été de confier mon sort à un mendiant. Et quel 
“mendiant! Si je m'étais avancé moi-même vers le roi... Eh, je 
sais! les gardes, ou les pages, ou le serviteur avec son épée 
nue, m’auraient refoulé, mais du moins le roi m’aurait vu, le 
roi. Sûrement le roi aurait demandé qu’on le mît au fait de 
ce qui m'avait porté vers lui. Peut-être... Oui, peut-être 
m’eût-il invité à exposer moi-même ma requête... » 

= — Vous ne mangez pas? demanda le mendiant. 
Certainement! dit Clarence. 
Il plongea les doigts dans la marmite et parvint cette fois à 

saisir un bout de poisson. « La chance! se dit-il. La chance 
enfin! » Mais quelle chance était-ce là? « Si je ne dois 
jamais connaître que de telles chances. » Mais peut-être 
était-ce par de telles petites chances qu’il fallait commencer; 
peut-être ne prenait-on le pli des grandes qu’après s’être 
familiarisé avec les petites. Clarence regarda le mendiant. 
« Lui aussi, peut-être est-ce par les plus humbles chances 
u’il a débuté... » Il examina plus attentivement les guenilles 
on le mendiant s'était affublé, et il conclut que l’homme 
n’avait jamais dû dépasser le stade des petites chances. 
« Sans doute attend-il toujours le coup de fortune qui le 
tirera de son bourbier. » Oui, à moins que l’homme se 
complût précisément dans son bourbier; beaucoup de men- 
diants. 

« Que fait-on des arêtes? » se demanda-t-il soudain. Mais 
naturellement on les répandait autour de soi! C’est bien 
pourquoi aussi il y avait cette saleté dans l’auberge, ce sol 
poisseux, les essaims de mouches, la vermine et, dan la cour, 
ce tas de fumier. Clarence regarda le mendiant cracher les 
arêtes et se demanda où il avait la tête quand'l avait invité cet 
individu. « Voilà l’homme pourtant à qui je me suis adressé 
pour transmettre ma requête! » Il mâchonnait distraite- 
ment son bout de poisson. « Et après cela je m’étonne que 
rien ne me réussisse! » Il retira de sa bouche une arête et la 
garda dans ses doigts. « C’est l’opposé qui devrait me sur- 
prendre! » Il regardait fixement l’arête qu’il avait retirée de 
sa bouche. « Qu'est-ce que j’en fais? se demanda-t-il. Est-ce 
plus propre de retirer une arête de sa bouche avec les doigts, 
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ou de la cracher? Est-ce beaucoup plus propre de la garder 
dans ses doigts et puis de plonger ces mêmes doigts dans la 
marmite? » Il envoya brusquement l’arête rejoindre les 
déchets dont le sol était jonché. 
 — Auriez-vous des projets? dit le mendiant. 
— Des projets? dit Clarence. Qu’est-ce qui vous fait 

croire que je nourrisse des projets? 
— Je ne sais pas. Vous paraissiez plongé dans toutes 

sortes de réflexions. 
— Où prenez-vous qu’un homme parvenu comme moi au 

bout de la nuit puisse encore nourrir des projets? dit Cla- 
rence. Ce matin, oui, quand je me suis dirigé vers l’esplanade, 
j'avais des projets. Depuis... 

Il leva la main et lagita comme pour balayer à tout jamais 
tous les projets qu’il avait alors formés. 
— Reprenez plutôt un peu de poisson, dit le mendiant. 

Vous avez l’estomac vide. Si vous aviez l’estomac garni, vous 
parleriez tout autrement. 
— Non, dit Clarence. A la fin cette ratatouille me lève le 

cœur. | 
« Voilà assez de temps que tu y décrasses tes doigts! » 

acheva-t-il à part lui, tout en reconnaissant qu’il n’en était 
rien. 
— Alors, vraiment, vous n’en prenez plus? demanda le 

mendiant. 
— Je suis rassasié, dit Clarence. Rassasié pour au- 

jourd’hui et pour demain, rassasié pour des semaines et des 
années! 
— Je n’insiste plus, dit le mendiant. Allons, à votre tour! 

dit-il en s’adressant aux deux jeunes garçons. 
Il n’eut pas à le répéter : les garçons se jetèrent goulûment 

sur la marmite. « Il y a des arêtes, etils vont les avaler, pensa 
Clarence. Pourquoi ce vieil imbécile ne les modère-t-il pas? » 
Mais le mendiant considérait le spectacle avec indifférence. 
« Il a la panse pleine et il se moque de ce qui pourraitsurvenir 
à autrui. Pourquoi se serait-il soucié de faire aboutir ma 
requête? » 
— L’avez-vous seulement transmise? dit-il à voix haute. 
— Je n’oublie jamais rien, dit le mendiant. 
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Il se leva, prit une gorgée d’eau à la gargoulette, se rinça 
soigneusement la bouche et cracha. 
 — Ce n’est qu’un caravansérail, dit-il, mais on y mange 
bien. : , 
— Au moins vous n’êtes pas difficile, dit Clarence. 
Il pensait avec dégoût à ces nourritures gluantes. Était-il 

vraiment indispensable de manger du riz ou du mil à chaque 
repas? Il regarda le mendiant se masser les gencives, où 
quelques chicots demeuraient misérablement plantés. 
— Ces pâtes ne font-elles pas tomber les dents? 

demanda-t-il. 
— Quelles pâtes? 
— Eh bien, ces pâtes qui tantôt accompagnent le poisson, 

tantôt la viande ou qui n’accompagnent rien du tout. 
— C'est le piment qui fait tomber les dents, dit le men- 

diant. 3 | 
Il avait fini de se masser les gencives et se lavait sommai- 

rement; ensuite il but l’eau de la gargoulette. « J’aurais 
peut-être dû lui offrir du vin de palme », se dit Clarence en 
voyant la pomme d'Adam du mendiant se hisser à chaque 
gorgée, se hisser tumultueusement, comme pour protester 
contre toute cette eau, alors qu’il y avait de l’excellent vin de 
palme qui peut-être fermentait, qui peut-être se gâtait, dans 
les caves du caravansérail? 
— Gargotier! appela-t-il. Apporte du vin de palme! 
« Et puis cela me changera les idées! » se dit-il. Il observa 

un moment les garçons, aux prises avec la marmite. « En 
voilà deux, pour sûr, qui ne se font pas des idées! Ou s’ils s’en 
font, ce sont des idées roses, sapides, des idées de pulpe et de 
chair fondantes, à faire venir l’eau à la bouche. Ne puis-je 
faire comme eux? » Mais il n’aurait pas pu faire comme eux; 
et même s’il avait pu partager leurs idées, il n’aurait pas eu 
leur habileté : leurs doigts, littéralement, voltigeaient. 
— Ils ne perdent pas une seconde, fit-il en se tournant vers 

le mendiant. 
— S'ils pouvaient danser aussi parfaitement qu’ils se 

bourrent! dit le mendiant. Tout de même ne vous émerveillez 
pas exagérément : c’est toujours ainsi que cela se passe, 
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quand on n’est pas sûr de manger à sa faim une prochaine 
fois. - 
— Je n’en doute pas, dit Clarence. 
« Pourtant j'ai à peine mangé, pensait-il, j’ai mangé du 

bout des dents, et j’ignore si je mangerai demain... » Il prit du 
vin de palme. « Si je pouvais m’enivrer.. » Mais s’enivrait- 
on avec du vin de palme? Le breuvage lui paraissait un peu 
léger; peut-être fallait-il en boire une grande quantité. 
« Qu’est-ce qui me retient d’en faire l’essai? » se dit-il. Il but 
longuement; peut-être finirait-il par s’enivrer. 

Il vit que le mendiant ne demeurait pas en reste : sa 
pomme d’Adam se hissait toujours aussi tumultueusement, 
mais avec une sorte d’alacrité; elle ne rechignait plus, elle se 
précipitait au-devant des gorgées. 

« J’ai bien fait de commander ce vin, pensa Clarence. Un 
repas sans vin... Et un repas gluant comme celui que nous 
avons fait!.… » Il but encore : cette idée de glu lincitait à 
boire, Déjà il se sentait un peu moins déprimé. « Tantôt on 
perd goût, tantôt on reprend goût. Sait-on seulement ce 
qu’on veut! » Et au juste, que voulait-il... « Ne nous cassons 
pas la tête! » Il reprit du vin. Savoir ce qu’on voulait, cela 
faisait une belle jambe; savoir ce qu’on pouvait, oui! Les 
deux garçons, eux, savaient ce qu’ils pouvaient : ils s’empif- 
fraient consciencieusement! « Pourtant si je ne les avais pas 
invités, peut-être ne se seraient-ils rien mis sous la dent de 
toute la soirée... » Mais peut-être savaient-ils parfaitement 
ce qu’ils voulaient, peut-être n’avaient-ils si obligeamment 
ramené Clarence au caravansérail qu’avec l’arrière-pensée 
d’y festoyer. « Eh bien, qu’ils festoient! Qu’ils s’en fourrent 
jusque-là! Tout à l'heure le vin remettra tout en place dans 
leur estomac. » Ce vin d’ailleurs n’était pas mauvais, pas 
mauvais du tout; un peu léger, oui; et, bien entendu, il ne 
ressemblait pas à ce qu’on buvait chez les blancs; tout de 
même ce n’était pas du mauvais vin. 
— Cela se laisse boire, dit-il en faisant claquer sa langue. 
— Un peu jeunet, dit le mendiant. 
« Jeunet?... pensa Clarence. Je t’en ficherai des « jeunet »! 

Et avec ça que tu n’en lampes pas ta part! » Ilobservait le cou 
du vieux : sur le devant, entre la poitrine et le menton, il y 



S0 LE REGARD DU ROI 

avait comme une rangée de cordes flasques — des muscles, 
des nerfs ou Dieu sait quoi — et, quand le mendiant renver- 
sait la tête pour boire, la peau qui un peu auparavant pendil- 
lait tristement tout à coup se tendait, et la pomme d’Adam 
faisait un grand bond. Elle bondissait, cette pomme, à cha- 
que lampée:; elle courait joyeusement au-devant de la lampée 
et elle l’accompagnait un bout de chemin, elle montrait le 
chemin, après quoi de nouveau elle rebondissait pour 
accuëillir la lampée suivante; ainsi elle allait et venait sous la 
peau du cou comme une grosse bille, importante et affairée; 
ainsi elle grimpait et elle redescendait, infatigable et animée 
d’une vie comme étrangère au corps, au reste du corps, 
détachée du reste du corps et, pour tout dire, un peu à la 
manière mécanique d’une pompe. Et le fait est que le vieux 
pompait allégrement. 

« Pompe! disait à part lui Clarence. Pompe fort! Allons, 
plus fort! Il n’y en aura pas toujours. Aujourd’hui, il y en 
aura jusqu’à plus soif. Mais il n’y en aura pas toujours et il y 
aura la note à payer. » à 

Mais l’idée de cette note maintenant le faisait rire comme 
une farce supplémentaire. Clarence se mit à imiter le men- 
diant. 
A la vérité, il y avait un moment déjà qu'il l’imitait, et que 

les vapeurs du vin lui montaient au cerveau, mais à présent il 
se mit à l’imiter méthodiquement. S'il y avait eu un miroir 
dans l’auberge, il serait allé regarder le résultat dans le mi- 
roir; mais il ne fallait pas songer à un miroir dans une pareille 
gargote; il devait imaginer seul tout le spectacle, mais il 
l’imaginait facilement, il se dédoublait et il le regardait faci- 
lement : sa pomme d’Adam bondissait, elle bondissait et elle 
tombait, elle rebondissait et elle retombait. Exprès, il but à 
petits coups pour accélérer le mouvement. « Dans une 
pompe, songeait-il vaguement, ce qui compte, c’est le mou- 
vement... » Tandis qu’il buvait ainsi à petites gorgées préci- 
ses, attentif au glouglou du liquide dans son gosier, il enten- 
dit l’un des garçons dire à l’autre : 
— Fais encore un petit effort. 
Et l’autre répondait : 
= Je le fais. Tu ne vois pas que je le fais? 
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— Mais fais-le à fond, reprenait le premier. Si tu le fais à 
fond, nous y parviendrons. 

Clarence regarda de leur côté. Ils avaiént pâli et ils respi- 
raient difficilement. Ils n’avaient pas cessé d’engloutir, leurs 
mains n’avaient pas cessé de voltiger de la marmite à leur 
bouche, mais à présent une certaine lassitude se faisait jour, 
et peut-être n’était-il pas inutile qu’ils s’encourageassent mu- 
tuellement. 
— En viendrez-vous à bout? demanda Clarence. 
— Nous sommes presque au bout! dirent les garçons. 

Nous... 
Mais ils n’allèrent pas plus loin : ils étaient oppressés, 

comme à l'instant où ils avaient vidé la piste sous le‘ fouet des 
gardes royaux, et leur teint avait encore pâli. « Peut-être 
est-ce leur façon d’avoir le teint animé », pensa Clarence. Il 
ne pensait pas que ce pût être leur manière de rougir, il ne 
croyait pas qu’ils eussent rougi de leur voracité : ils étaient 
trop ingénument voraces. « Eh! qu’ils mangent, qu’ils s’em- 
piffrent! se dit-il. Si vraiment ils n’ont pas la certitude de 
manger une autre fois, qu'ils s ’empiffrent à à éclater! » mais, 
comme il s’apprêtait à les avertir de ne point désemparer que 
la marmite ne fût nettoyée et leur ventre près d’éclater, il vit à 
sa grande surprise que la marmite était réellement vide. 
— Un peu de vin de palme? dit-il. 
Il n’attendit pas la réponse pour leur tendre la calebasse : il 

songeait à toute cette glu qui faisait une masse compacte 
dans leur estomac, à l’abondance de piment qui leur incen- 
diait la gorge, et il se sentit lui-même pris d’une soif dévo- 
rante. Pendant que l’un des garçons buvait — Noaga? Na- 
goa? — l’autre dit en montrant son ventre arrondi : 
— Ça tient chaud! 
— Ne serez-vous pas malade? demanda Clarence. 
Le garçon haussa les épaules. 
— On n’est jamais malade qu’après, dit-il. 
Et à son tour il but. Il buvait à petits coups, il n’apportait 

pas à vider la calebasse la précipitation qu’il avait mise à 
terminer la marmite. 
— Il n’y a plus grand place, dit-il en manière d’excuse. 
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— Non, plus beaucoup de place, dit l’autre d’un air de 
regret. 

Après quoi, ils s’endormirent presque aussitôt. 
« Qu’est-ce qui m’empêche de faire comme eux? » se de- 

manda Clarence, une fois de plus. Et il s’entendit répondre : 
« Rien ne t’empêche de faire comme eux! » L'âge, l’âge 
pourtant! Oui, l’âge peut-être. Il y avait à présent un bout de 
temps qu’il n’avait plus l’âge des deux garçons. Il prit la 
calebasse et porta le goulot à ses lèvres. « Ah! dormir, 
dormir! Dormir! Oublier! boire et puis dormir, et ou- 
blier! » Mais n’oubliait-il pas? Il oubliait. Cette fois, oui, il 
oubliait.. Peut-être ne fit-il qu’un somme très court, et fut-ce 
là tout son oubli : ce n’en était pas moins l’oubli. Il y eut un 
moment, en tout cas, et sans doute un moment trop bref, où il 
cessa d’avoir conscience de ce qui se passait autour de lui. 
Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour apercevoir l’hôtelier 

devant la marmite. L’hôtelier contemplait la marmite 
comme s’il n’avait pu en croire ses yeux. 
— Vide! s’écria-t-il, quand il fut parvenu à recouvrer la 

parole. Elle est vide! 
— Eh bien, quoi, dit Clarence, tu n’es pas satisfait? 
— Satisfait? gémit l’hôtelier. 
Et il fit mine de s’arracher les cheveux. 
— Peut-être comptais-tu récupérer une partie? dit Cla- 

rence. Peut-être n’avais-tu si largement garni la marmite que, 
par une munificence calculée? 

Mais alors il s’aperçut que l’hôtelier l’inspectait d’un œil 
soupçonneux. 
— Qu’as-tu à me regarder? demanda-t-il. 
— Les restes? dit l’hôtelier. Où sont les restes? 
Il tourna le regard vers le mendiant. Puis, subitement, 

comme sous le coup d’une inspiration, il se pencha sur les 
garçons et leur tâta le ventre. 
— Oh! les gloutons! s’exclama-t-il. 
Il les regardait, le front plissé, travaillé par Dieu sait quel 

projet saugrenu de récupération. Mais la nourriture était 
bien perdue : on l’entendait remuer et gargouiller dans les 
ventres ballonnés. ; 
— Trop tard! dit le mendiant. Tu es venu trop tard! 
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— Est-ce que je pouvais deviner? fit l’hôtelier. 
Et il souleva la marmite. | 
— Réjouis-toi, dit Clarence. Tu n’auras pas à la torcher. 
Il se prit à rire bruyamment, 
— Si tant est qu’il t’arrive jamais de la torcher, naturelle- 

ment, reprit-il, ce dont je me permets de douter. 
Et il se reprit à rire de plus belle. Un moment, on put croire 

que l’hôtelier allait répliquer vertement. Mais, d’un regard, 
le mendiant le déconcerta. 
— C’est bien, dit l’hôtelier, je me tairai. N’ayez crainte : je 

me tairai. Je sais bien que ce n’est pas le moment : je sais ce 
que sont les vapeurs du vin. Mais il viendra un moment où 
ces vapeurs se dissiperont et où nous nous expliquerons, et il 
y aura alors beaucoup de choses qui devront être expliquées. 
Oui, beaucoup, beaucoup! 

Il hochait la tête. Maintenant que les premières paroles 
étaient venues, il était prêt à poursuivre son discours durant 
des heures. Mais, sur un nouveau regard du mendiant, il 
cessa brusquement de parler et de hocher la tête et il disparut 
avec sa marmite; il disparut si soudainement qu’une trappe 
ne l’eût pas plus rapidement avalé. 
— Très drôle! dit Clarence. 
Il regardait le bâton du mendiant. Était-ce avec ce bâton 

que le mendiant avait fait disparaître l’hôtelier? 
— Très drôle! répéta-t-il. J'aurais cru qu’il ne vous servait 

qu’à caresser les échines, mais. Ah! très drôle vraiment! 
Son bonheur s’était encore accru. Décidément, ce vin de 

palme se développait très agréablement, pensait-il. Ce vin 
descendait dans l’estomac et il y prenait racine, et puis il 
montait, droit comme un palmier, et quand il avait atteint la 
tête, il s’y épanouissait, il se couronnait de feuilles, de très 
belles feuilles, larges et vigoureuses. Clarence se vit assis à 
Pombre de ces feuilles et il imagina que quelqu’un escaladait, 
exprès pour lui, le palmier, afin d’y soutirer une calebasse de 
vin. 
— C’est votre bâton? dit-il. 
— Mon bâton?.. fit le mendiant, 
— Je veux dire : votre bâton est-il un bâton-fée?.. Il y a 

des magiciens, des sorcières. IlLy a une certaine Carabosse.. 
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Mais il s’aperçut qu’il s’enlisait dans son explication, que 
sa langue s’embrouillait, et il ne poursuivit pas. 

. — Je descends vers le Sud, dit le mendiant. 
— Ah! parfait! dit Clarence. 
« Iln’y a pas que le riz au poisson et au piment qui tienne le 

ventre chaud, pensait-il, le vin de palme aussi tient chaud!... 
Dorénavant j’en boirai à chaque repas. » Ce n’est qu’après 
qu’il se fut fait cette réflexion, que les dernières paroles du 
mendiant l’atteignirent vraiment : jusque-là, elles étaient 
demeurées comme à l’entrée de son oreille; mais maintenant 
il les percevait clairement. 
— Vous descendez vers le Sud, dites-vous?.… N'est-ce pas 

vers le Sud que le roi se dirigera à sa prochaine visite? 
— Oui, c’est dans cette direction; ou vraisemblablement, 

tout au moins. Est-ce là également la route que vous comptez 
prendre? 

Clarence haussa les épaules. « Là ou ailleurs. » semblait- 
il dire. « Mais non! se reprit-il, plutôt là qu’ailleurs! Là 
plutôt que dans le caravansérail ou dans la rue, pour sûr! 
Dans la rue, je dis bien, car je ne dois pas m’attendre à 
demeurer beaucoup plus longtemps dans cette gargote. L’hô- 
telier nègre ne tardera plus à me montrer la porte; déjà il est 
presque aussi impossible que son confrère blanc; n’était mon 
vêtement qu’il convoite, il m’aurait déjà mis à la rue! » 
— J'irai vers le Sud, dit-il. 
— Nous pourrions faire route ensemble, dit le mendiant. 

Si vous n’y voyez pas d’objection, naturellement... Je vous 
guiderai, je... Oui, c’est bien cela, je vous guiderai. 

« Tout à fait cela! pensa Clarence. Tu me guideras, nous 
ferons route ensemble; et toi, tu te gobergeras à mes dépens; 
Je commanderai le repas dans les caravansérails où nous 
nous arrêterons pour la nuit; et toi, tu les mangeras, pendant 
que je te regarderai faire et que mon cœur se lèvera devant la : 
nourriture gluante et devant ta malpropreté. Et le matin, 
c’est moi bien entendu qui réglerai la note! Peut-être aussi me 
proposeras-tu de faire bourse commune? Oui, voilà com- 
ment tu vois les choses... Mais quand tu apprendras — et ça 
ne tardera pas! — que je n’ai pas un sou en poche, quand tu 
recevras la primeur de cette jubilante nouvelle... » ILse prit à 

Pr 
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rire follement à l’idée de ce sou, de ce misérable sou qu’il ne 
possédait même pas; et aussi un peu parce que le vin lui était 
joliment monté à la tête. 
— D'accord! dit-il. Nous ferons route ensemble. 
« C’est un vieux fou, continua-t-il à part lui, mais cela ne 

l’empèêche pas d’être un vieux malin. Cette fois pourtant, ce 
sera à malin malin et demi! » 
— Méfiez-vous de votre imagination, dit le mendiant. 
— Quoi? dit Clarence. 
— Je veux dire que, si nous devons faire route ensemble, 

c’est moi qui quémanderai. Vous n’aurez à vous soucier ni de 
la nourriture ni du logement. 
— Vous feriez bouillir la marmite? Eh bien, dites donc! 
— Je croyais vous avoir dit que mon métier est de qué- 

mander. 
— Pour ce que cela vous a réussi près du roi! 
— Il n’y a qu’un roi, dit le mendiant, et il y a une infinité 

de sujets. Ne le savez-vous pas? 
S'il est vrai que je n’ai rien obtenu pour vous cette fois, il 

° n’est pas prouvé que je n’obtiendrai rien la fois suivante. Et 
puis votre cas n’était pas un cas ordinaire : vous demandiez 
un emploi, n’importe lequel, mais vous n’avez de qualité 
pour aucun emploi; certes, vous vous seriez satisfait du plus 
humble, mais c’est seulèment parce que vous ne pouviez 
_prétendre à aucun autre. Les hommes de votre race n’ont 
jamais brillé par l’humilité. 
— Mais vous, est-ce par là que vous brillez? 
— Non, je ne brille pas souvent par ce côté, je ne peux pas 

toujours m'empêcher de dire des choses désagréables. Je 
l’avoue. Mais je peux également briller par ce côté, à l’occa- 
sion. Et à présent c’est l’occasion et c’est l’aveu. 

Il laissa passer un temps. 
— Peut-être ai-je commis une erreur quand j'ai présenté 

votre requête. J’ai beau avoir de mon métier une longue 
expérience, je n’y suis pas infaillible, Et puis c'était la pre- 
mière fois que je m’occupais d’un cas aussi extraordinaire... 
Peut-être n’aurais-je pas dû annoncer que vous étiez prêt à 
occuper n’importe quel emploi; peut-être s’est-on méfié d’un 
homme qui était prêt à occuper n’importe quel emploi, car 
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cela signifiait en même temps qu’il n’était apte à aucun... S’il 
y a eu faute de ma part, je la confesse; etil importe peu qu’elle | 
soit involontaire : elle subsiste, ses effets subsistent! Je sais 
que, en vous guidant vers le Sud, je ne la rachèterai pas — 
comment rachèterait-on une faute? —, mais je pourrai tout 
au moins en alléger les suites... Si par conséquent mon offre 
vous agrée, mon offre et non pas l’espoir d’un problématique 
rachat, c’est vous qui me rendrez service en l’acceptant, et 
vous ne me devrez rien en échange : je resterai de toute façon 
votre débiteur... Peut-être ne suis-je qu’un vieux filou — je 
suis certainement un vieux filou! — du moins ne vous aurai- 
je pas abusé... Cette confession, croyez-le ou ne le croyez pas, 
me coûte infiniment : c’est tout mon honneur de quéman- 
deur que je mets en balance! 
Du bout de l’index il chercha une larme au coin de l’œil, 

mais ses yeux étaient restés secs. 
— Je ne sais plus pleurer, dit-il. Je puis verser des larmes 

pour apitoyer les gens, mais je ne puis en faire couler de 
réelles: 
— Eh bien, j’aime mieux ça. Décidément, j’aime mieux 

ça, dit Clarence. Votre franchise me convainc. Et j’accepte. 
— Ah! vous me rendez l’honneur, dit le mendiant, vous 

me rendez plus que la vie! Jamais je ne l’oublierai. 
— Puisqu’il en est ainsi, levons-nous et partons! s’écria 

Clarence. Levons-nous et partons avec votre honneur et 
votre vie. Etpartons sans larmes puisque vous ne pouvez plus 
en verser. Aussi bien, qu’attendons-nous dans cette gargote, 
qui empeste la mangeaille et où les mouches nous dévorent? 

Il s’était levé, il se sentait soudain des fourmis dans les 
jambes. \ 
— Tout doux, mon beau monsieur, dit l’hôtelier. Ne vous 

levez pas si vite et ne frétillez pas trop tôt : vous n’avez pas 
réglé votre note! 
— Sa note?.… dit le mendiant. Que viens-tu nous parler de 

note? Suis-je un homme devant qui on parle de note?.. Tu 
devrais avoir honte!.. Et l’hospitalité? Que fais-tu de l’hospi- 
talité?... L'homme blanc n’était-il pas ton hôte? 
— Mais je gère un hôtel, moi! dit l’hôtelier. Personne ne 
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m’a jamais reproché de manquer à l’hospitalité. Seulement 
mon hospitalité est une hospitalité payante. 
— Et tu as le front d’appeler cela de l’hospitalité? dit le 

mendiant. es 
= — Appelle-le comme tu voudras, dit l’hôtelier. Chez moi 

ce n’est pas comme chez les autres. 
— Non, chez toi l'hospitalité s’est transformée en com- 

merce, dit amèrement le mendiant. Ah! tu dis vrai : chez toi 
ce n’est vraiment pas comme chez les autres; chez toi, mème 
les mouches sont plus dévorantes qu'ailleurs, et on fait de 
Pargent avec les restes des repas. Mais, tu peux me croire, ce 
n’est pas une chose dont tu puisses te vanter. 
— Je ne me suis pas non plus vanté, dit l’hôtelier. Jene me 

vante pas de ma profession, bien que ce soit une profession 
comme une autre, pas pire qu’une autre. Mais l’homme 
blanc, lui, savait à quoi il s’engageait en venant chez moi. 
— Peux-tu le prouver? dit le mendiant. 
— Ne le saviez-vous pas? dit l’hôtelier à Clarence. Ai-je 

jamais cherché à vous enquinauder? 
— J'ai toujours eu l'intention de payer ma note, dit Cla- 

rence. Je l’ai encore. Mais la chose sur laquelle je misais pour 
la payer m’a fait faux bond. 
— Pourquoi misiez-vous? dit l’hôtelier. Est-ce un jeu, de 

payer ce qu’on doit? 
— Tais-toi! dit le mendiant. Ne gâte pas ton affaire : 

l’homme blanc n’a pas l’emploi de tes réflexions, et moi, je 
n’en ai cure. L'homme blanc paiera. Toutefois, si tu l’outra- 
ges; tu deviendras son débiteur et ton propre débiteur. Ne le 
sais-tu pas bien? 
— I] m'avait promis son vêtement, dit l’hôtelier. 
— Je ne t’ai rien promis, dit Clarence. Tu as regardé mon 

vêtement et tu as fait allusion à un troc, mais je ne t’ai rien 
promis! ; 
— Ah! il était question d’un troc? dit le mendiant. Eh 

bien, un troc pourrait tout arranger. On troque beaucoup 
chez nous. 
— Un troc peut tout arranger, ditl’hôtelier. Je ne suis pas 

dépourvu de cœur. 
— Garde ton cœur pour toi, dit le mendiant, sans quoi tu 
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vas de nouveau gâter ton affaire. Ton cœur?.. Ah! je n’ai- 
_merais pas voir ton cœur! 

Il se tourna vers Clarence : 
— Donnez-lui une partie de votre vêtement. Vous pouvez 

facilement lui en céder une partie. Il n’est pas nécessaire de 
porter un vêtement aussi compliqué là où nous allons; et 

_ puis, sur place, vous pourrez avoir des habits qui convien- 
nent mieux au pays. D’ailleurs, je crois vous l’avoir dit, ceux 
que vous portez sont déjà fripés. Qui sait s’ils vous feront 
encore long usage? Donnez-lui votre veste. 
— Ma veste? dit Clarence, 
— Votre veste ou telle autre partie que vous déciderez de 

troquer, dit le mendiant. Ce n’est pas à moi de choisir. 
— Mais.vous ne me contraignez pas moinsià faire un 

choix, dit Clarence. Est-ce très différent? 
— C’estsans rapport. Cet homme seul vous contraint, dit 

le mendiant en désignant l’hôtelier; cet homme au cœur 
racorni, cet homme sans cœur, et aussi —— soyez de bonne foi! 
— les paroles que vous avez prononcées. Si vous aviez été 
moins maladroit dans vos paroles. Mais ce qui est dit reste 
dit. N’en parlons plus. Et quant au choix, faites comme 
vous l’entendez. Moi... 

Et du revers de la main, il écarta loin de lui et le choix et la 
contrainte, 
_— Vous aviez dit que vous quémanderiez, dit Clarence. 
— Ne l’ai-je pas déjà fait? Je le ferai encore : je sais à quoi 

je me suis engagé. Mais alors soyez moins bavard! Et puis 
non. Non. Mème si vous aviez été plus prudent, croyez-moi, 
avec des hommes de cette espèce, avec un professionnel de la 
rapacité de cette espèce. ; 

Il cracha aux pieds de l’hôtelier. 
— Il y a des sangsues dans les marais qui sont moins 

sangsue que cet homme, acheva:-t-il. 
— Tu m'outrages, dit l’hôtelier. 
— Crois-tu qu’on puisse outrager unêtre de ton genre? 

dit le mendiant. Éloigne-toi! Tu empoisonnes jusqu’à l’air 
que je respire! 

Clarence retira sa veste et la jeta à la figure de l’hôtelier. 
— Tiens, paye-toi! dit-il. 
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— Que puis-je faire de cette veste si je n’ai pas le nee 
lon? dit l’hôtelier. 

Mais le mendiant leva son bâton : 
— Arrête! dit l’hôtelier. Arrête!.. Dis-lui seulement qu'il 

me donne au moins sa chemise, s’il me refuse le pantalon. 
— Rien, tu entends! Tu n’auras plus rien! Ou veux-tu 

mon bâton sur ton échine? 
— Pourquoi te fâches-tu? dit l’hôtelier. C’est une simple 

proposition que je faisais. Ne puis-je faire une proposition?. 
Le vin de palme est cher. 
— Oui, quand on le laisse vieillir, quand on n’est pas 

pressé d’en faire argent, il vaut cher, dit le mendiant. Mais le 
vin que tu nous as servi n’était que de la piquette! 

Etil lui tourna le dos, pour lui signifier que l'entretien était 
terminé. 
— Réveillez-vous, vous deux, dit-il aux garçons en les 

secouant. Nous partons! ; 
— Fait-il déjà jour? dit l’un des garçons. 
— Il fait nuit, dit le mendiant, et il est l'heure de se mettre 

en route. : 
Les deux garçons se mirent péniblement debout. Ils 

avaient les yeux pleins de sommeil. 
— Je crois qu’on a trop mangé, dit l’un en portant la main 

à son estomac. S 
— Penses-tu! dit l’autre. On ne mange jamais trop, ou... 

Qu’avez-vous fait de votre veste? dit-il à Clarence. 
— J'ai payé l’hôtelier. 
— Quoi! votre veste pour cette misérable Saint- 

Charlemagne qu’il nous a servie? dit celui qui avait sa main 
sur l'estomac. 
— Tu parles d’un brigand! dit l’autre. 
— Crois-tu que ça puisse lui porter bonheur? reprit le 

premier. 
— Pour sûr, ça ne lui portera pas bonheur, dit sentencieu- 

sement le deuxième. 
— Allons, en route! dit le mendiant. Jamais je n’ai rencon- 

tré des bavards comme vous! 
Ils se dirigèrent vers la sortie. Du vestibule, Clarence 

aperçut l’hôtelier qui s’efforçait d’entrer dans la veste, mais 
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celle-ci était manifestement trop étroite pour sa carrure : 
l’homme ne parvenait plus à baisser les bras. Alors il enleva 

, la veste et tira sur la couture du dos jusqu’à la faire craquer; 
puis de nouveau il l’enfila. Cette fois, il parvint à rabattre les 
bras le long du corps; il sourit et se mit à marcher de long en 
large. Chaque fois qu’il tournait le dos, on pouvait voir son 
boubou rose à travers le bâillement de la déchirure. 
« Comme la gueule trop rose d’un chien bâtard », pensa 
Clarence. 
— Alors vous venez? cria le mendiant. 
— Je viens, dit Clarence. | 
— Nous venons! crièrent les garçons. 
Ils chuchotaient, puis l’un d’eux se mit à rire aux éclats. 
— Ne me fais pas rire! dit-il. Pas maintenant! Quand je 

ris, mon ventre est près d’éclater. 



III 

LA VESTE VOLÉE 

C LARENCE, à sa sortie du caravansérail, ne fut pas peu 
surpris de constater que la ville avait la fièvre. Tout à l’heure 
encore, en descendant de l’esplanade, il l’avait vue endormie 
‘et déserte, logiquement endormie, puisque la nuit était tom- 
bée, mais inexplicablement déserte. Il la retrouvait à présent 
débordante de vie et de bruit, en proie au tumulte, le tumulte 
de la rue, mais de quelle rue! La plus agitée, la plus fourmil- 
lante des rues : la rue d’Afrique! 

Partout les tambours ronflaient, roulaient, communi- 
quaient leur frémissement aux roseaux et aux bambous des 
clôtures, au pisé des murs, et jusqu’au sol et jusqu’au ciel 
même, et par-dessus tout à la foule, qui se mouvait selon ce 
rythme, qui, même arrêtée, continuait à balancer le corps, et 
qui criait, qui claquait des mains, qui poussait des cris sur 
tous les registres, sur le grave et sur l’aigu, mais plus particu- 
lièrement, plus violemment sur l’aigu; cris rauques des 
hommes, cris perçants des femmes, des femmes surtout; des 
femmes qui avançaient, hardiment s’avançaient, le buste 
découvert etse précipitaient, se ruaient à la danse, selivraient 
à nu à une trépidation et à une fureur qui eussent dû, à court 
délai, les laisser pantelantes, mais qui, à l’opposé, les jetaient 
dans une passion plus grande et toujours plus grande, plus 
dévorante, et les portaient finalement à une frénésie qui 
transformait les carrefours et leurs brasiers en autant de 
clairières de sabbat. 
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| Ces grands feux, allumés à chaque carrefour et sur chaque 
place, mettaient pourtant dans la nuit une lueur qui n’était 
‘pas sans rappeler un peu le rayonnant nuage de l’esplanade. 
Mais, ce rappel, chacun était trop occupé à se trémousser 
pour l’entendre. Il semblait bien que seule la face sombre de 
la fête, la face diabolique qui est dans toute fête, triomphât à 

_ présent; du magnifique élan qui, dans la journée, avait porté 
toute cette foule au-devant de son roi, rien n’était demeuré. 
— Ne pouvez-vous tenir les yeux ouverts une minute? dit 

le mendiant. 
— N'est-ce pas ce que je fais? dit Clarence. 
— Vous vous endormez toutes les secondes! dit le men- 

diant. 
— C'est l'odeur, dit Clarence. Vous ne sentez pas 

l'odeur? 
Il émanait des carrefours et des places une odeur âcre qui 

était assurément celle de la fumée, mais qui était aussi celle de 
grands corps en sueur; celle-là même, faite de laine, d’huile et 
de suint, qui poussait invinciblement Clarence au sommeil; 
la même odeur qui, sur l’esplanade... 
— Où sont les deux garçons? demanda Clarence. 
L’odeur, à présent qu’il l'avait identifiée, le faisait brus- 

quement penser aux deux garçons. 
— Qui peut le dire? fit le mendiant. 
de Ils ont disparu dès que nous avons quitté le caravansé- 

rail. 
— Eh bien, ne vous mettez pas en peine d’eux. Mainte- 

nant que vous les avez nourris, vous les retrouverez plutôt 
deux fois qu’une, vous les retrouverez plus souvent que vous 
ne le souhaiteriez! Et quant à vous, prenez garde que nous 
atteignons le centre de la ville, tenez les yeux ouverts et ne me 
quittez pas d’une semelle, sans quoi vous vous perdrez aussi; 
et ce sera plus grave, car vous ne me paraissez pas être de 
cette sorte d'hommes qui retrouvent facilement leur che- 
min... Allons, dégagez le passage! cria-t-il à la foule. Déga- 
gez! Ne voyez-vous pas que nous sommes pressés? 

Mais ces paroles, sitôt prononcées, tombaient dans le bruit 
des tambours, disparaissaient dans le bruit et dans le tu- 
multe; la foule s’écartait peu ou ne s’écartait pas du tout; 
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aux carrefours et sur les places, elle formait une masse impé- 
nétrable; les âmes et les oreilles étaient toutes à la danse. 
— Avez-vous jamais vu ça? demandait le mendiant. 
— Jamais je n’ai vu ça, avouait Clarence. 
Mainterfant que personne ne prêtait attention à ses cris, et 

ue même son bâton n’effrayait plus les gens, tantôt le men- 
jant s’égarait dans de fastidieux détours, qui le ramenaient 

tout bonnement à son point de départ, tantôt il attendait 
impatiemment et en grommelant une interruption de la 
danse, pour franchir le cercle. Mais ces interruptions de- 
vaient être saisies sur-le-champ, car de nouveaux danseurs 
relayaient aussitôt ceux que leur trémoussement avait assoif- 
fés et qui, hâtivement, avidement, couraient vers les gourdes 
suspendues aux branches basses des arbres. , 

Pour sa part, Clarence ne saisissait aucune interruption. Il 
était en pleine foule, comme massé par le balancement de la 
foule, et il s’endormait, l’odeur de troupeau l’endormait. 
Chaque fois, le mendiant devait le secouer. Alors Clarence 
traversait le cercle en se frottant les yeux et en se demandant 
‘où sa mauvaise chance l’avait jeté. Généralement, au bout 
d’un petit temps, la mémoire lui revenait. Mais avant qu’elle 
ne lui revînt, il était comme un homme qui se serait attendu à 

__se trouver enfin ailleurs, loin du hourvari et loin de sa propre 
” ruine, loin du hourvari et de la ruine où sa mauvaise chance 
victorieuse de la barre l’avait comme pour toujours préci- 
pité. » 
— Non, jamais jen’aivuça! répétait Clarence. Et même je 

crois que je n’aimerais pas revoir ça. 
— Maudits danseurs! disait le mendiant. Jamais nous 

n’arriverons à l’heure. 
Mais il ne s’arrêtait pas moins volontiers sous les arbres où 

les gourdes étaient suspendues; il portait à ses lèvres ces fruits 
d’un genre nouveau et lampait, comme dansle caravansérail, 
avec un mouvement accéléré de sa pomme d’Adam. 
— Quelle triste piquette! s’écriait-il, chaque fois qu’il re- 

prenait souffle. 
Après quoi sa pomme d’Adam recommençait gaillarde- 

ment son mouvement de pompe. Clarence que la marche et le 
tumulte, que la chaleur et l’odeur altéraient, buvait égale- 

: 
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m ent et buvait ferme, buvait certainement plus que de raison. 
— Si vous voulez mon avis, dit le mendiant, je trouve les 

danseuses pas mal du tout. 
— Pas mal du tout, dit Clarence en faisant claquer la 

langue. 
« Si je ne cesse de boire, poursuivit-il à part lui, je ne vais 

pas tarder à proférer des bêtises. Et ce vieux fou, lui, du train 
où il va, est capable d’en faire. » 

Par-dessus sa gourde il observait le mendiant; et parce que 
le brasier allumé au centre de la place jetaitune lumière crue, 
rien de ce qui se passait sur le visage du vieil homme ne 
pouvait échapper. Clarence voyait les yeux qui pétillaient, il 
voyait la flamme inquiétante qui dansait au fond, et comme 
un air de concupiscence; il voyait les ailes du nez qui frémis- 
saient, etsur les lèvres, un peu trop ourlées, et à la base du nez 
un air de gourmandise; oui, le plaisir de boire, sans doute; 
mais peut-être aussi l’attente d’un autre plaisir, d’un plaisir 
vaguement supputé, mais qui n’était peut-être pas irréalisa- 
ble : il y a des hommes de cet âge, des fous de cet âge... 
— Peut-être feriez-vous bien de boire un peu moins, dit 

Clarence. | 
— Vous croyez que je vais m’enivrer, avec cette mixture! 
— Je ne sais pas. Peut-être aussi caressez-vous un autre 

projet... Mais je vous croyais pressé. 
— Je suis pressé! 
— Eh bien, on ne le dirait pas. 
— Je suis mème très pressé. Écoutez : c’est insensé de 

s’arrêter comme nous le faisons. Posez votre gourde et venez! 
Comme ils s’apprêtaient à fendre la foule, ils se virent 

inopinément cernés par un détachement de gardes royaux. 
Les gardes les regardaient fixement, sans prononcer une 
parole et sans bouger; ils avaient la même haute taille que le 
mendiant, mais, à l’opposé du mendiant, ils étaient pleins de 
jeunesse et de force; ils se tenaient raides et serrés épaule 
contreépaule; ils étaient commeun mur; tout au-dessus de ce 
mur, on ne voyait qu’un peu de nuit, un simple morceau de 
nuit dans l’ovale d’une lucarne. 
— Que nous veulent ces gens? demanda Clarence, Pour- 

quoi nous enferment-ils comme dans une geôle? 
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— Le sais-je? fit le mendiant. 
— Alors pourquoi ne les chassez-vous pas? dit Clarence. 
Mais à peine eut-il proféré ces mots, qu’il vit l’hôtelier 

nègre se glisser dans la geôle. 
— Enfin je vous tiens! cria l’hôtelier, en abattant sa main 

sur la nuque de Clarence. 
— Bas les pattes! dit sévèrement le mendiant. 
— Non et non! fit l’hôtelier. Cette fois j’ai l’autorité avec 

moi; et tout mendiant que tu es, tu ne m’impressionnes plus. . 
Je veux ma veste! Je ne retirerai pas ma main avant que 
l’homme blanc ne m’ait restitué ma veste. 
— Mais je te l’ai déjà donnée! dit Clarence. Je te lai 

donnée à contre-cœur, mais je te l’ai donnée. 
— Et vous l'avez reprise! cria l’hôtelier. 
— Es-tu devenu fou? dit Clarence. Jene t’ai plus vu rot 

que je te l’ai donnée. 
Il n’eut pas plus tôt achevé sa phrase que les gardes qui 

l’entouraient se mirent à rire et à se contorsionner, comme 
s’ils venaient d’ouiïr la chose la plus plaisante de la terre. 
« Qu'est-ce qui leur prend? » se demanda Clarence. Mais 
sans doute étaient-ils avinés. Des gens de leur sorte devaient 
avoir eu des colloques répétés avec les gourdes suspendues 
aux arbres. Ils étaient manifestement avinés. 

—. Je ne plaisante pas, dit fermement Clarence. 
Mais ils se remirent à rire et à se déhancher de plus belle. 
— Allons, rendez-lui sa veste, dit l’un des gardes, qui 

portait une cordelière par-dessus sa tunique. Rendez-la, et 
tout sera dit. 
— Comment pourrais-je la lui rendre? dit Clarence. Je la 

lui ai déjà donnée. 
— Eh bien, redonnez-la, si vous préférez, dit le garde à la 

cordelière. Je ne suis pas à une nuance de langage près; et 
surtout je ne désire pas vous créer des ennuis. 
— Mais à la fin quelle est cette plaisanterie? s’écria Cla- 

rence, Je ne la trouve pas drôle! 
Il se tourna vers le mendiant et le vit qui buvait paisible- 

ment, comme si rien de ce qui se passait là ne l’eût concerné. 
— Pourquoi ne dites-vous mot? dit Clarence, 
— Que voudriez-vous que je dise? dit le mendiant. Il y a 
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manifestement erreur. Mais comment la prouverions-nous? 
_— Ne pouvez-vous témoigner que Vous ne m avez pas 

quitté? 
— J'en témoigne, dit solennellement le mendiant. 

Et il leva son bâton, pour donner plus de poids à sa 
déclaration. 

— N'essayez pas de me frapper! dit le garde à la corde- 
‘Jière. Je ne suis pas de ces badauds qu’on peut écarter à coups 

: de canne. 
.— Jen’avais on l'intention de vous frapper, dit le 
mendiant. : ñ 
:— Mais, moi, il a voulu me frapper, dit l’hôtelier. Déjà, 
dans ma propre auberge, il en manifestait l'intention. 
J'affirme que cet homme a voulu me frapper! 
— Et après? fit le garde à la cordelière. Que prétends-tu? 

Est-ce parce qu’il a voulu te frapper que tu m'as traîné ici? 
— Je ne veux pas qu’il me frappe, dit lhôtelier. 
— Cela ne me regarde pas, dit le garde à la cordelière; je 

suis ici uniquement pour l’affaire de la veste. Si tu as l’échine 
faite pour les coups de bâton, et si ce mendiant prodigue les 
coups, c’est affaire entre toi et lui, entre son bâton et toi. Jene 
m'en mêle pas. 
— Voilà qui est bien dit, fit le mendiant. 
Et à l’hôtelier : 
_— Je ne sais ce qui me retient de te donner un bon ou 

sur ta face de rat. 
— Revenons à ce qui nous occupe, dit le garde à la sr) 

lière. Êtes-vous décidé à rendre la veste à l’hôtelier? dit-il, en 
s’adressant à Clarence. 

__— Pour la dernière fois, je vous répète que je la lui ai 
donnée et que je ne l’ai plus, dit Clarence. Il n’estpas possible 
d’être plus clair. 
— Tant pis! dit le garde. Le roi m’est témoin que je ne 

voulais agir que par la douceur, mais. Gardes, saisissez- 
vous de lui! cria-t-il. De lui et du mendiant! 

Aussitôt les gardés emprisonnèrent les mains de Clarence 
et du mendiant dans les leurs. 
— Maintenant suivez-moi chez le juge, dit le garde à la 
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cordelière. Et ne cherchez pas à vous échapper; cela ne ferait 
qu’aggraver votre cas. 

La petite troupe se forma en cortège. La foule, qui s'était 
massée derrière les gardes, s’ouvrit. Clarence avançait entre 
deux haies de curieux. Rapidement, le bruit se répandait 
qu’il avait été arrêté pour vol. Clarence se sentait affreuse- 
ment gêné. Sa confusion crût brusquement quand il aperçut, 
pe d’un feu, un groupe de blancs qui étaient venus regarder 
es danseurs. Il se serait bien adressé à eux, mais en quels 
termes? L’argent qu’il leur devait n’était pas précisément une 
recommandation, Il se fit tout petit, comptant passer ina- 
perçu, mais il n’y réussit pas : les blancs l’eurent aussitôt 
repéré. A présent, ils le regardaient venir, pleins d’une mé- 
chanceté sournoise. 
— Ma parole, on l’emmène! dit l’un. 
— Cela m’en a tout l’air, dit un autre. 

_— Bah! l’affaire s’achève comme elle aurait dû commen- 
cer, dit un troisième en haussant les épaules. Dès le premier 
abord, il m’a fait l'impression d’un homme à la dérive. Je ne 
dis rien du deuxième abord : vous en savez là-dessus autant 
que moi. 

Il ricana longuement, comme pour inviter les autres à 
joindre au sien leurs ricanements. Clarence se sentait une 
furieuse envie de leur expliquer qu’on ne l’'emmenait que par 
erreur, et que le malentendu ne manquerait pas de s’éclaircir 
en présence du juge; mais il ne fut pas long à comprendre que 
la meilleure explication ne servirait de rien : ces hommes 
avaient leur opinion faite! Il se fit plus petit encore, il courba 
encore un peu plus la tête. 
— Voyez comme il baisse la tête, dit l’un des blancs. La 

baisserait-il si bas s’il n’était pas coupable? Personne ne me 
fera admettre que cet individu n’est pas coupable. 

Clarence fut tenté de relever la tête, mais il était trop tard à 
présent pour le faire utilement. Et d’ailleurs pourquoi l’eût-il 
relevée? Est-ce que tout, de toute façon, ne tournerait pas en 
définitive contre lui? S’il était passé le front haut, on aurait 
prétendu qu’il était sans vergogne, ou qu’il compromettait le 
prestige des blancs, ou toute autre chose qui n’eût pas été 
moins à son désavantage, car ce ne sont jamais les gestes 
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qu’on fait qui comptent, mais la façon, la malicieuse façon 
dont on les interprète. « Que puis-je faire? se dit Clarence. Je 

- ne puis rien faire! Tout tourne contre moi et tout continuera 
à tourner contre moi. Peut-être suis-je imprudent — je suis 
certainement imprudent, — mais les autres le sont aussi, les 
autres le sont autant que moi. Leur imprudence pourtant ne 
leur est pas imputée. Moi, on croirait que chaque impru- 
dence m'est imputée deux fois! » 

Il en était là de ses réflexions, quand il se vit brusquement 
poussé dans un corridor. | 

Le corridor était étroit, et aussi tortueux que les ruelles de 
la ville, mais il était éminemment silencieux, et une quantité 
dé portes donnaient sur lui, de part et d’autre. Toutes ces 
portes étaient ornées d’inscriptions illisibles et prétentieuses, 
ou censément prétentieuses, car Clarence n’en pouvait juger 
que par la longueur et par la forme des caractères; mais cette 
longueur et cette forme en disaient long, beaucoup plus long 
que si les caractères eussent été déchiffrables. Visiblement, 
ces inscriptions à n’en plus finir, et l’abondance de portes, 
indiquaient un bâtiment à usage administratif; elles faisaient 
penser à une armée de scribes penchés sur des tables ou sur 
des pupitres, et fort occupés à compulser des registres ou à 
rédiger des circulaires. Les portes, bien entendu, demeu- 
raient obstinément closes, sauf la dernière, tout au bout du 
corridor. Cette dernière porte s’ouvrit comme d’elle-même 
devant la petite troupe; et Clarence se trouva dans une salle, 
plus vaste que toutes celles qu’il avait vues depuis son débar- 
quement. Au fond de la salle, un homme, accroupi sur une 
table, égrenait un chapelet, Cet homme dévisagea Clarence 
un long moment. 
— Voici donc le coupable, dit-il finalement. 
— Je ne suis pas coupable! s’écria Clarence. 
L'homme leva la main. 
— Tous ceux qui viennent ici disent cela. Vous ne pouvez 

vous imaginer comme je suis las de l’entendre dire! L’essen- 
tiel est que vous soyez là, et qu’on n’ait pas perdu de temps à 
vous rejoindre... Et celui-là, dit-il en désignant le mendiant, 
qui est-il? 
— Son complice, dit l’hôtelier. 



ADRAMÉ 69 

— Ce n’est pas à vous que j’ai posé la question, dit 
l’homme. Vous parlerez quand je vous interrogerai. Et rien 
— rien, vous entendez? — ne prouve encore que je vous 
interrogerai. Je vous interrogerai si tant est que j’en aperçois 
la nécessité. Allons, qui est-il? demanda-t-il à nouveau. 

Il semblait impatient; son doigt demeurait pointé sur le 
mendiant. 
— C'est le mendiant qui accompagnait le blanc, dit le 

garde à la cordelière. J’ai cru bien faire en vous l’amenant. 
— Vous avez bien fait, dit l’homme. Il servira de témoin 

pour confirmer le délit. 
— Monsieur. dit Clarence. 
— Appelez-moi « monsieur le premier président », dit le 

juge. 
— Monsieur le premier président, dit Clarence, cet 

homme qui est mendiant ne m’a pas quitté de la soirée. Il 
vous dira que j’ai donné ma veste à l’hôtelier, en paiement du 
séjour que j’ai fait dans son hôtel, et que, cette veste, je ne l’ai 
reprise à aucun moment. 
— Non! ditle juge. Non, votre système ne vaut rien!.… Cet 

homme, continua-t-il en désignant le mendiant, est ici 
comme témoin à charge; vous ne pouvez pas le transformer 
en témoin à décharge : ce serait contraire à la loi. Trouvez 
autre chose. 
— Mais que voulez-vous que je trouve? dit Clarence. 
— La veste, mon ami! La veste! dit le juge. C’est tout ce 

qu’on vous demande. 
— L’hôtelier l’a, dit Clarence. 
— Voyons! dit le juge. Réfléchissez avant de parler. Pour- 

quoi l’hôtelier aurait-il couru après vous, si vous ne lui aviez 
pas repris la veste? Un enfant comprendrait cela. 
— Le sais-je? répondit Clarence. Qui dit que cet hôtelier 

ne m’accuse pas par pure malignité? 
— Voilà qui est à examiner, dit le juge. 
Il parut réfléchir. Les perles de son chapelet s’entrecho- 

quèrent vivement entre ses doigts. 5 
— C’est tout réfléchi, dit-il au bout d’un instant. Êtes- 

vous habituellement menteur? 
— Je ne mens jamais! dit Clarence. 
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— Permettez, monsieur le premier président, dit le garde à 
la cordelière. Quand je lai interpellé, homme blanc a pré- 
tendu qu’il n’avait plus revu l’hôtelier depuis qu’il avait 
quitté l’hôtel. Or, il Paffirmait alors que l’hôtelier était de- 
vant lui! Aussi nous sommes-nous tous mis à rire. 
_— Voilà qui ne plaide assurément pas en faveur de votre 

sincérité, dit le juge à Clarence. 
— On m’a mal compris, dit Clarence. Je disais. 
— Ne perdez pas de vue que les gardes sont assermentés, 

dit le juge. Il ne leur est pas permis de mentir en ma présence, 
quand bien même, en dehors de leur service, ils seraient les 
menteurs les plus fieffés de la terre. Avez-vous dit autre chose 
que ce que le chef-garde vient de répéter? 
— Le chef-garde a exactement reproduit mes paroles, dit 

Clarence, mais l’interprétation qu’il en donne est erronée. 
— Bon! bon! ditle juge. Ne nous occupons pas d’interpré- 

tation pour le quart d’heure : chaque chose en son temps; 
cette affaire paraît déjà très suffisamment compliquée telle 
qu’elle est. Ainsi vous reconnaissez que le chef-garde a 
fidèlement reproduit vos paroles. Ceci plaide en votre faveur, 
tout au moins en faveur de votre sincérité car, pour ce qui est 
de votre délit, il en va nécessairement autrement. 

Il s’interrompit une nouvelle fois, soit qu’il eût envie de 
réfléchir, soit qu’il eût simplement dessein de précipiter le 
déroulement des perles de son chapelet. 
— Quand l’homme blanc est-il allé reprendre la veste?’ 

dit-il, en s’adressant au mendiant. 
— Je ne puis le dire, fit le mendiant. L’homme blanc ne 

m'a pas quitté. 
— Il ne vous a pas quitté? dit le juge. 

_— Il ne m’a quitté à aucun moment, dit le mendiant. 
— Bon! J'en déduis que vous étiez avec lui quand il est 

retourné au caravansérail. Dois-je comprendre aussi que 
vous étiez son complice? 
— Je ne suis pas son complice, dit le nat. 
— Exact! dit le juge. Vous êtes seulement le témoin à 

charge. Qu’avez-vous à dire à charge de l’homme blanc? 
— Je ne l’ai pas quitté d’une semelle, dit le mendiant. 

NA -lnn de 
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— Encore? dit le juge. Faites attention : vous allez vous 
mettre dans un mauvais cas! — 
— Je n’ai plus rien à déclarer, dit le mendiant. 
— Comment? s’écria Clarence, Vous ne maintenez pas 

que nous ne nous sommes pas quittés? 
— Silence! fit le juge. Ne cherchez pas à influencer le 

témoin. Celui-ci a choisi de se taire; si ce n’est pas très 
courageux, c’est néanmoins son droit. Certes, son silence 
vous accable; mais, réfléchissez-y, ses paroles pourraient 
vous accabler davantage. Contentez-vous donc de ce moin- 
dre mal... Voyons! quelles raisons pouvez-vous faire valoir 
pour la reprise de votre veste? 
— Il me lavait cédée à contre-cœur, dit l’hôtelier. 
— C'est là en effet ce que l’homme blanc a déclaré en ma 

présence, dit le chef-garde. 
— Est-ce exact? dit le juge à Clarence. 
— Comment ne le serait-ce pas? s’écria Clarence. Il est 

absolument vrai que je n’ai cédé ma veste qu’à contre-cœur. 
— Mais c’est de bon cœur qu’il me l’a reprise, dit l’hôte- 

lier. 
— Vous n’avez pas la parole! dit le juge à l’hôtelier. Si 

vous nous interrompez encore, je vous ferai expulser. Etvous 
n’avez pas non plus à faire le plaisantin : c’est là une préroga- 
tive du siège et du siège seul, Tenez-vous-le pour dit. 
— Puis-je vous demander, monsieur le premier président, 

dit Clarence, si vous auriez cédé votre veste de bon cœur? 
— Ilne vous appartient pas de me poser des questions, dit 

le juge. Un accusé, même dans le cas où il bénéficierait d’une 
présomption d’innocence — mais ce serait là chose si para- 
doxale que je me refuse à l’envisager, — ne doit jamais poser 
de questions : cela est contraire aux usages. Et puis, avouez- 
le, ce serait trop commode, Tout au plus pourrais-je tolérer 
une tournure interrogative si celle-ci était dûment jumelée 
avec la réponse, et ce n’est pas le cas ici. Cependant, pour 
vous être agréable, et pour cette unique fois, je consens à 
déroger à la coutume et, par conséquent, à vous répondre. 
Cette réponse est : « Non, je n’aurais, pour ma part, cédé de 
veste ni de bon ni de mauvais gré; et pour l’excellente raison 
que je n’en porte pas! » Êtes-vous satisfait?.… Et maintenant, 
puisque je constate que vous êtes définitivement résolu à ne 
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pas restituer la veste, veuillez me dire de quelle façon vous 
comptez indemniser l’hôtelier? 
— Mais. dit Clarence. 
— Ne me contraignez pas à vous mettre en prison, dit le 

juge. Je n’ai encore jamais mis d’homme blanc sous les 
verrous. Cela me serait, je vous assure, fort pénible. 
— J'indemniserai cet homme sitôt que j’aurai un emploi. 

C'était du reste ma première intention. 
— C'était là, et c’est là encore, une louable intention, dit 

le juge. Mais êtes-vous réellement sans emploi?.. Et si vous 
lêtes, quand en aurez-vous un? | 
— Je me suis mis en route vers le Sud pour trouver un 

emploi. 
— Ah! vraiment? dit le juge. 
— Je compte demander un emploi au roi. 
— Au roi? dit le juge. 
I parut surpris. Il était accroupi, et sans doute était-il 

heureux qu’il le fût : s’il avait été debout, il serait double- 
ment tombé de son haut. Il était si surpris qu’il en oubliait. 
d’égrener son chapelet. 
— Écoutez, mon bon ami, reprit-il après un moment, 

voilà qui sent l’escroquerie à plein nez. Je me demande bien 
. quel emploi le roi pourrait vous confier; et même s’il vous en 
confiait un — ce que je ne crois pas, — quand 
rembourseriez-vous l’hôtelier?... Le roi vient tout juste de. 
regagner son palais, il n’est donc pas près de se diriger vers le 
Sud... Mais brisons là. Votre délit jusqu’ici est de pure grivè- 

: lerie; ne croyez pas, par conséquent, améliorer votre position 
en le transformant en escroquerie. Dès lors, revenons à ma 
question, qui est faite pour vous tirer d’embarras : que 
proposez-vous en dédommagement de la veste? 
— Sil’homme blanc consent à me donner son pantalon et : 

sa chemise, je le tiendrai quitte de la veste, dit l’hôtelier. 
— Voilà une proposition honnête, dit le juge. 
— Honnèête? dit Clarence. 
— Mais oui, honnête, dit le juge. Tant qu’il y était, l’hôte- 

lier aurait très bien pu vous réclamer vos chaussures et vos 
chaussettes; il s’est arrêté au pantalon et à la chemise. 
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— Me voyez-vous bien me promenant nu dans les rues? 
dit Clarence. 
— Il n’y a pas de loi qui le défende, dit le juge, et il ne 

manque pas de gens dénués de vergogne. Si, comme vous 
l’affirmez, vous vous dirigez vers le Sud, vous rencontrerez 
beaucoup de ces impudents… Et puis, tout de même, 
permettez-moi de vous dire que vous n’avez pas fait la preuve 
d’une vergogne bien considérable, quand vous avez repris la 
veste à l’hôtelier.… Et enfin il n’est pas non plus question que 
vous alliez nu. Les hommes blancs portent généralement un 
caleçon sous la chemise. 
— Un très petit caleçon et... | 
— Ârrangez-vous pour le fermer, dit le juge. Ce sont là 

des détails intimes dans lesquels un premier président ne 
saurait entrer. Gardes! 
— À vos ordres, monsieur le premier président, dit le 

garde à la cordelière. 
— Faites se lever l’auditoire pour écouter la sentence. 
Le garde à la cordelière se tourna avec ses acolytes vers la 

salle vide. Cependant qu’il alignait ses hommes — et cet 
alignement, étant donné les circonstances, devait être impec- 
cable, — le mendiant se rapprocha subrepticement de Cla- 
rence et lui coula dans l'oreille : 
— Filez! Filez sans attendre! On se retrouvera à la porte 

de la ville. 
— Mais. fit Clarence. 
— Filez, je vous dis, ou ils vous énlèveront jusqu’à votre 

caleçon!... Ne voyez-vous pas que le premier président est de 
mèche avec l’hôtelier?.. Vous oubliez qu’il y aura les frais de 
justice! 

C’est la pensée des frais de justice et, bien entendu, du 
caleçon qui les matérialisait, qui emporta l’adhésion de Cla- 
rence. Le pantalon, la chemise même, Clarence était résigné à 
en faire son deuil. Mais le caleçon? Pouvait-il raisonnable- 
ment se séparer de son caleçon?…. Il déboula comme un 
lièvre, et se trouva dans la corridor avant que les autres 
eussent compris ce qui arrivait. Quand ils eurent recouvré 
leurs esprits — et il semble bien que l’hôtelier fut le premier à 
les recouvrer, à moins que le juge... mais sa dignité de pre- 
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mier président, sans parler de la majesté de la justice, l’empèê- 
chait de quitter sa table, — quand ils eurent recouvré leurs 
esprits, ils s’entre-heurtèrent devant la porte de si furieuse 
façon, qu’il apparut à chacun qu’il fallait momentanément 
abandonner l’espoir de rattraper le fugitif. Certes, on le 
rejoindrait, mais à force de temps : la foule, à l’extérieur, 
était trop fortement agglomérée pour qu’on pût y entrepren- 
dre des recherches immédiatement fructueuses. 
— Prenez vos hommes et fouillez la ville, dit le juge au 

chef-garde. Je ne bougerai pas de ma table avant que vous 
n’ayez ramené le fugitif. Et cette fois, ficelez-le. 

Clarence, entre temps, avait ouvert au hasard une des cent 
portes qui donnaient sur le corridor. A présent il fuyait à 
travers un dédale de pièces abandonnées et de couloirs dé- 
serts. Tout en poursuivant sa course, et quelque talonné qu’il 
demeurât par l’angoisse de perdre son caleçon dans l’aven- 
ture, il s’'émerveillait d’une telle accumulation de pièces et de 
couloirs dans un bâtiment qui, vu de l’extérieur ou tout au 
moins entrevu à la lueur douteuse de la nuit, ne lui avait pas 
paru beaucoup plus vaste que les autres maisons de la ville, 
Un moment, il soupçonna qu’il ne cessait peut-être de tra- 
verser les mêmes pièces et les mêmes couloirs, mais il ne 
s’arrêta pas à cette hypothèse. Pour l’instant, il avait bien 
autre chose à faire! 

Il avait notamment à éviter une incroyable quantité de 
décombres et de débris, dont les uns paraissaient avoir été 
arrachés par la tempête au chaume de la toiture, et dont les 
autres semblaient directement produits par la vétusté des 
murs. Et il n’y avait pas non plus que des décombres et des 
débris dans ces pièces en enfilade et dans ces couloirs tou- 
jours renaissants : il y avait jusqu’à de vrais déblais, d’invrai- 
semblables amoncellements de déblais, comme si le proprié- 
taire de l’endroit, désespéré par l’état des parois et des toitu- 
res, eût tout à coup renoncé à rien réparer et voulu tout 
refaire à neuf. Apparemment c'était cela. Autrement, on 
n’eût pas compris que tant de détritus de toute espèce fussent 
accumulés dans cès pièces et dans ces couloirs; tant et tant de 
détritus, à la vérité, qu’on en devait bien déduire que les 
ménagères du voisinage s’étaient donné le mot pour déverser 
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ici leurs poubelles; ce qui était fort désobligeant pour la 
justice ou pour l’injustice — Clarence opinait pour l’injustice 
— que les juges étaient censés rendre en ces lieux. | 

Mais, au fait, où était Clarence? Où en était Clarence, 
après tant de pièces et de couloirs traversés à la course et 
d'obstacles surmontés de justesse? Était-il encore dans le 
bâtiment de la justice? Ou n’était-il pas déjà à l’autre bout de 
la ville? Une porte qu’il ouvrit, après tant d’autres, faillit le 
faire hurler de désespoir : la porte donnait sur cette même 
salle d’audience d’où il s’était enfui quelques heures ou quel- 
ques secondes plus tôt! 

Il s’arrêta net, le souffle coupé et le corpsplié, comme si un 
des gardes lui eût envoyé son poing ou son pied en plein 
estomac. Puis il vit que la salle était déserte, hormis le juge 
accroupi sur sa table; accroupi et dans la position même où 
Clarence l’avait quitté, mais non dans la même disposition 
d'esprit, car à présent le scélérat paraissait inoffensif. Il 
dormait, il ronflait, et avec quelle sonore majesté! « Et de 
quel sommeil! pensa Clarence. Du sommeil du juste! » Il fut 
tenté de renverser la table, pour voir la figure que ferait le 
scélérat, les quatre fers en l’air. Mais la plaisanterie risquait 
d’être coûteuse, Clarence s’éloigna à pas de loup; il s’engagea 
dans le corridor et le suivit jusqu’au bout, sans plus donner 
de regard aux innombrables portes. 

I poussa un « ouf ! » de soulagement quand il se retrouva 
dans la rue, dans la lueur rouge des brasiers et dans le 
vacarme de la rue. Mais presque aussitôt la vue de la foule 
toujours aussi dense, toujours aussi fiévreuse, le fit déchan- 
ter. « Comment pourrais-je fendre cette foule sans être vu, 

. sans être reconnu? » se demmanda-t-il. Sa fuite, réussie 
jusqu'ici, lui apparut soudain sous un jour extrêmement 
sombre. « Et même si je parviens à traverser ce hourvari sans 
être signalé, comment, en pleine nuit, pourrais-je atteindre la 
porte de la ville? » 

La difficulté, au surplus, résidait moins dans l’absence ou 
la quasi-absence de clarté, que dans l’ignorance où Clarence 
était quant à l'emplacement de cette porte. En la circons- 
tance, il ne suffisait pas de savoir que cette porte était aux 
confins de la ville, sauf à faire le tour complet des remparts 
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ou des rues; mais ce tour mème était rendu irréalisable par la 
conformation tortueuse des rues et par la multiplicité des 
culs-de-sac. s 
— Si au moins le vieux fou m’avait attendu! dit Clarence à 

voix haute. 
Mais le mendiant, à l’heure présente, était loin : à la porte 

de la ville peut-être, et pas nécessairement. Non, pas néces- 
sairement. Certes, le vieil homme était fort généreux en 
promesses et en conseils de toutes sortes, aussi généreux, 
abondant et incontinent qu’un robinet détraqué; mais, 
quant à tenir ses promesses ou quant à mettre lui-même 
ses conseils en pratique, mieux valait peut-être n’y point 
compter. Un vieux fou, et un vieux malin aussi; et ce n’était 
pas la première fois que Clarence l’observait : tout à l’heure 
encore, en présence du juge, le mendiant l’avait bel et 
bien lâché! Il est vrai que ce juge. Non, quel carna- 
val! 
— A la grâce de Dieu! dit Clarence. 
Il s’avança vers le brasier le plus proche. « Avec un peu de 

chance, pensait-il, la porte de la ville n’est pas absolument 
hors de ma portée... » 
— Pouvez-vous m'indiquer la porte de la ville? 

demanda-t-il à une danseuse qui, à son approche, avait cessé 
de se trémousser. 
— La porte de la ville? dit cette femme. Qu’allez-vous 

_inventer là? La ville n’a pas de porte. Elle débouche directe- 
ment sur les champs! : 
— Alors montrez-moi la direction des champs, dit Cla- 

rence, 
« Je suis tombé sur une folle, pensait-il. Elle ne sait pas 

seulement où est la porte de la ville! » 
— Non, ne me prenez pas pour une égarée, dit la femme. 

Je suis une danseuse, simplement... Mais n’êtes-vous pas 
l’homme qui a dérobé la veste de l’hôtelier? 
— C'est-à-dire. commença Clarence, 
— Qu'est-ce à dire? fit-elle. Si vous êtes cet homme — et 

qui seriez-vous si vous ne l’étiez pas? — ne niez point. Vous 
pouvez vous fier à moi : je déteste l’hôtelier! 
— Ah? dit Clarence. 
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— Oui, je le déteste, répéta-t-elle. Cet homme est un vrai 
porc! 

Elle se caressait rêveusement la poitrine, qu’elle portait 
nue et plantureuse. 
— Je vais vous aider, reprit-elle. Donnez-moi la main. 
Et elle entraîna par les rues étroites. Sur leur passage les 

gens se retournaient et les regardaient bizarrement; beau- 
coup, visiblement, faisaient des commentaires, sans que rien 
ses indiquât que ces commentaires fussent défavora- 
les, au contraire même. En tout cas, nul ne semblait faire 

allusion à la veste volée. Était-ce seulement par ignorance? 
Cela paraissait bien improbable dans une ville où les tam- 
bours parlants s’emparent du moindre potin pour le répan- 
dre à tous vents. « Ne vont-ils pas tout à l’heure me dénon- 
cer? se demandait Clarence. Si même ils ne m’ont pas encore 
reconnu, ils ne tarderont pas. Et alors. alors... » 
— Ne vous faites pas tant de souci, dit la danseuse. C’est 

moi uniquement que les gens regardent. Ils regardent ma 
gorge! 

Elle cambra les reins et avança la poitrine. « Comment s’y 
prend-elle pour avoir tant de poitrine? » se demanda Cla- 
rence. Mais il remarqua qu’elle le dévisageait d’une singu- 
lière façon. 
— Vous êtes très belle! dit-il. 
— N'est-ce pas? fit-elle. Allons, venez. Ne perdons pas de 

temps. 
Ils traversèrent encore plusieurs rues et plusieurs carre- 

fours. Puis ce qui devait arriver arriva : ils se trouvèrent 
brusquement nez à nez avec le garde à la cordelière. 
— Enfin vous voici! cria le garde en se jetant sur Clarence. 

Cette fois, mon garçon, vous ne m’échapperez plus. 
Il porta à sa bouche une petite trompette qui était pendue à 

sa cordelière et se mit à souffler dedans, mais le bruit des 
tambours était tel qu’on ne pouvait guère entendre la trom- 
pette, sinon comme l’un des mille éléments du vacarme qui 
remplissait la nuit. Peut-être même les badauds, qui s’attrou- 
paient déjà autour de Clarence et du garde, prenaient-ils le 
garde lui-même, en dépit de sa cordelière, pour un quelcon- 
‘que musicien des mille orchestres qui s’étaient partagé la 
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ville. Mais il faut croire que le bruit de la trompette portait 
quand même car, contrairement à l’attente de Clarence, 

“plusieurs gardes se montrèrent presque aussitôt. 
— Fuyons! dit la danseuse. Ne les attendons pas! 
Elle attira Clarence à elle si violemment, que le garde à la 

cordelière perdit l’équilibre et s’effondra dans la poussière. 
— Vite! Plus vite! cria la danseuse en détalant. 
Elle tenait fermement la main de Clarence dans la sienne et 

fon çait droit devant elle. Les rues et les carrefours, les bra- 
siers et les cercles de danseurs défilaient à présent à une 
rapidité inimaginable. Partout la foule faisait place, soit 
qu’elle s’effrayât devant ce bolide qui se précipitait sur elle, 
soit qu’elle eût depuis toujours, etune fois pour toutes, pris le 
parti des fugitifs contre la police. Les gardes pourraient-ils 
soutenir ce train d’enfer? Cela paraissait douteux. Si la dan- 
seuse ne l’avait si énergiquement entraîné, Clarence, pour sa 
part, n’eût pas longtemps soutenu l’allure, quand bien même 
la crainte d’être attrapé lui eût planté une paire d’ailes dans le 
dos. Les gardes sûrement finiraient par se laisser distancer… 

A un carrefour, Clarence jeta un rapide regard derrière lui. 
Hélas! les gardes soutenaient le train! Ils le soutenaient 
même parfaitement, et leurs mains, devenues énormes, s’al- 
longeaient, largement ouvertes, comme prêtes à se refermer! 

Clarence courut de plus belle. Deux ailes, cette fois, lui 
étaient inopinément mais très réellement poussées dans le 
dos. Tout à coup, il se vit comme projeté dans un lieu 
indéterminé et sombre, dont la porte aussitôt se rabattit. ‘ 
— Saufs, cria la danseuse. Nous sommes saufs!…. Il 

n’était que temps : je n’en pouvais plus. 
Elle haletait. Sans doute sa poitrine se soulevait-elle avec 

force, mais l’obscurité ne permettait pas de bien voir. 
— Sommes-nous à la porte de la ville? demanda Clarence. 
— Certainement non, dit la danseuse. Ne vous ai-je pas 

dit qu’il n’y a pas de porte? 
— Où sommes-nous alors? 
Clarence se méfiait. Il se souvenait des pièces et des cou- 

loirs du bâtiment de la justice, et il craignait de retomber 
finalement sur sa ligne de départ. 
— Chez moi! Vous êtes chez moi, dit la danseuse. Venez. 
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Sur la pointe des pieds, elle s’engagea dans un corridor 
aussi tortueux et percé d’autant de portes que celui qui 
conduisait à la salle du tribunal; de surcroît, toutes les portes 
étaient ornées d’inscriptions; et les inscriptions ne parais- 
saient pas moinsillisibles, pas moins arrogantes que celles du 
bâtiment de justice. - 
— Êtes-vous sûre d’être chez vous? demanda Clarence. 
— Chut! fit-elle, en mettant un doigt sur ses lèvres. 
Elle s’arrêtait devant chaque porte, écoutait un moment et 

repartait. Elle ne lisait pas les inscriptions; elle écoutait seu- 
lement et, après un moment, poursuivait son chemin jusqu’à 
la portesuivante, où le même manège était répété; un manège 
qui était un défi à la prétendue lisibilité des inscriptions. 
— C'est bien comme je le pensais, dit-elle soudain. 
Elle poussa la porte devant laquelle elle s’était arrêtée en 

dernier lieu. Clarence aperçut un groupe de personnes assises 
en rond et qui buvaient du vin de palme. Le vieux mendiant 
et les deux jeunes garçons figuraient dans le groupe; mais, 
loin de faire fête à Clarence, ils lui accordèrent à peine un 
regard; et ce regard était le plus indifférent, le plus morne, le 
plus aveugle des regards, si bien qu’on aurait pu croire qu’ils 
apercevaient Clarence pour la première fois de leur vie. 
— Alors, dit Clarence, vous ne me reconnaissez plus? 
— Nous vous reconnaissons très bien, dirent les gar- 

çons. 
Et l’un d’eux lui fit un clin d’œil. Clarence suivit le regard 

du garçon et, subitement, découvrit le juge, assis au milieu du 
groupe. 
— Ciel! cria-t-il. 
— Je vais vous présenter à mon père, dit la danseuse. 
Et elle conduisit Clarence devant le juge. 
— Prenez place, dit le juge, et buvez un coup de vin. Je 

vois que vous avez beaucoup couru; un coup de vin ne vous 
fera pas de tort. 
— Je vous remercie, monsieur, dit Clarence. 
Il avait failli dire : « Merci, monsieur le premier prési- 

dent », mais quelque chose l’avait retenu : la crainte de 
commettre une incongruité peut-être. Il prit place dans le 
cercle avec la danseuse. 
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— Est-ce que votre père n’est pas juge au tribunal? dit-il à 
l'oreille de la danseuse. 
— Pensez-vous! fit la danseuse. Je ne tolérerais pas cela 

chez moi : mon père est un homme honorable! 
— Est-ce qu’un premier président n’est pas un homme 

honorable? demanda Clarence. 
— C’est un homme qui a des fréquentations suspectes, 

dit-elle. 
. — Buvez, dit un des convives, en tendant à Clarence une 
calebasse pleine. 

Clarence but. Il but longuement. Il ignorait qu’il eût si 
soif. À présent il sentait tout son corps s’offrir au vin comme 
une terre desséchée s’offre à la pluie. Il vida la calebasse 
jusqu’à la dernière goutte, 
— Tu vois ça? dit l’un des garçons. 
— Si je vois! dit l’autre. 
— Je me demande où vous avez bien pu passer? dit sévè- 

rement le mendiant. 
— Figurez-vous... commença Clarence. 
Mais le mendiant ne le laissa pas poursuivre : 
— N'étions-nous pas convenu d’un rendez-vous à la 

porte de la ville? 
— La ville n’a pas de porte! dit Clarence. 
Tout le cercle s’esclaffa, la danseuse comprise. 
— Non, mais voyez-vous l’excuse qu’il a trouvée? dit le 

convive qui avait offert à Clarence la calebasse pleine. Cela 
* mérite une nouvelle calebasse, 

Clarence recommença de boire. Sa soif paraissait sans fin. 
— Crois-tu qu’il là videra à fond? dit fun des garçons. 
— Je l’en crois capable, dit l’autre. Au début, il faisait la 

petite bouche, mais depuis. 
— Entendez-vous ces deux-là? dit Clarence en s’in- 

terrompant de boire. 
— Je n’entends qu’eux, dit la danseuse. 
— Est-ce que je vous ai demandé si vous torcheriez la 

marmite jusqu’au dernier grain de riz et jusqu’à la dernière 
arête de poisson? reprit Clarence. 
— C’est juste! dit le mendiant. Laissez Clarence boire en 

paix. 
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— Quant à vous. dit Clarence. 
— Quant à moi? répéta le mendiant, dont le visage, ins- 

tantanément, se transforma en un emblème de la bonne foi. 
— Quant à vous, je vous retiens, acheva Clarence. Vous 

deviez me nourrir, me protéger, m’abreuver et Dieu sait quoi 
encore, mais vous n’avez même pas été capable de me défen- 
dre devant le juge. Et quand je dis : le « juge »!.. 

Il se tut subitement. 
: —. Vous êtes tout à fait sûre que votre père n’est pas juge 
au tribunal? dit-il dans l’oreille de sa voisine. 
— Absolument sûre, dit la danseuse. 
— Et quand je dis : « le juge », reprit Clarence, je suis 

bien bon : jamais je n’ai rencontré pareil fripon, dans un tel 
carnaval. 
— Oh! fit le père de la danseuse, 
Et il se leva brusquement. 
— Qu’as-tu, papa? demanda la danseuse, 
— Rien, ma chère enfant, dit-il. 
Et il se rassit. 
— Vous n’avez ni à m’en vouloir ni à lui en vouloir, dit le 

mendiant à Clarence. C’est son métier à lui d’être fr... Je veux 
dire : c’est son métier à lui d’être juge; le mien n’est que de 
quémander. 
— Ne pouviez-vous quémander ma grâce? dit Clarence. 
— Votre grâce? Assurément j'aurais pu quémander votre 

grâce. Votre grâce ou votre... Enfin le vêtement de dessous 
que vous savez. Mais c’est justement cela que je ne pouvais 
quémander en l’occurrence, car ce que vous appelez votre 
« grâce », C’est votre « droit ». 
— À plus forte raison, alors! dit Clarence. 
— Mais non, pas à plus forte raison, dit le mendiant. Ne 

pouvez-vous comprendre qu’un droit ne se quémande pas? 
J'aurais pu quémander une faveur, je veux dire : une chose 
qui n’est pas due; je ne pouvais quémander un droit, qui vous, 
est dévolu d’office. D’ailleurs je n’ai pas appris à quémander 
les droits : cela ne s’enseigne nulle part. Comprenez-vous, à 
présent? 
— Vous me cassez la tête, dit Clarence. 
— Tenez, un exemple : rien ici ne m’interdit de quéman- 
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der une calebasse à notre hôte, mais. Merci! fit-il en s’incli- 
nant devant l’hôte qui lui tendait une calebasse. Mais, 

. acheva-t-il, je ne la quémande pas comme un droit, même pas 
comme un droit de l’hospitalité. Comprenez donc que c’est 
faire injure, que de quémander un droit! 

Il porta la calebasse à ses lèvres et, contrairement à son 
habitude, entreprit de la vider à toutes petites gorgées. Sa 
pomme d’Adam n’avait plus du tout le large mouvement de 
pompe qui l’agitait précédemment; d’où l’on pouvait aisé- 
ment déduire que le bon apôtre avait bu à n’en pouvoir plus, 
en attendant Clarence. 
— Il ne pompe plus la moitié aussi bien, dit un des gar- 

çons. 
— N’empêche! dit l’autre. 
— Si c'était un effet de votre bonté. reprit le premier en. 

s'adressant au père de la danseuse. 
— Un pur effet de votre bonté. dit le deuxième. 
L’hôte leur offrit à chacun une calebasse. Les deux garçons 

levèrent hardiment les coudes; en même temps leur tunique 
se souleva. 
— Que diable portez-vous B? demanda Clarence. 
Il tirait sur un coin de vêtement, qui dépassait la tunique 

d’un des garçons. 
— Mais c’est ma veste! s’écria-t-il soudain. 
— Votre veste? dit le père de la danseuse. 
— Non, la moitié seulement, dit l’autre garçon. Voici 

pour faire la paire! 
Et il tira de sous sa tunique la deuxième moitié. 
— Ça, alors! fit Clarence. 
— Donnez-la moi, dit la danseuse. Maman l’aura recou- 

sue en un rien de temps. 
Elle porta les deux moitiés à une petite vieille, accroupie 

dans un coin de la pièce et très occupée à décortiquer des 
noix. 
— Pour une surprise! dit Clarence. 
— Si l’hôtelier avait pu assister à cela... dit le père de la 

danseuse. 
e — Une mauvaise surprise, un vilain tour! dit le men- 
iant. 
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— Oui, une bonne mauvaise surprise. J’ai failli y aban- 
donner mon pantalon et ma chemise. 
— Sans parler de votre... honneur, dit le mendiant. 
2 Mon honneur? dit Clarence. Vous voulez dire mon 

cak. 3 
— Ne voyez-vous pas qu’il y a des dames? dit le mendiant. 
— L’hôtelier. dit le père de la danseuse. 
— L’hôtelier? Vous connaissez l’hôtelier? dit Clarence. 
— Ma fille le connaît. 
— Ah! j'aurais cru... dit Clarence. 
— S'il fallait tout croire. dit le père de la danseuse, 
— À présent, vous avez tout votre vêtement, dit la dan- 

seuse, en présentant à Clarence la veste recousue. 
— Eh bien, en route alors! dit le mendiant. Nous n’avons 

que trop tardé. 
Il se leva, et tous l’imitèrent. Le père de la danseuse les 

conduisit, à travers le tortueux couloir, vers une porte plus 
petite que les autres et dépourvue de toute inscription. Il 
Pouvrit. Clarence vit qu’elle donnait sur les champs. La lune 
caressait tendrement des carrés de culture et des enclos qui 
ressemblaient à des jardins de maraîchers. Au loin il y avait 
une ligne sombre; la forêt sans doute, ou des montagnes 
peut-être. 
— Par ici vous ne risquez aucune mauvaise rencontre, dit 

le père de la danseuse. 
Et il salua Clarence très bas. 



» 

IV 

L'ODEUR DU SUD 

TL or cette nuit, tout ce bout de nuit plutôt, car les 
diverses péripéties de la soirée en avaient beaucoup raccourci 
la duréé, Clarence et ses compagnons firent route vers le Sud. 

La lune luisait calmement, et le silence, le silence comme 
recueilli de la campagne, succédant brusquement au tohu- 
bohu de la ville, avait quelque chose d’infiniment apaisant. 
La route sinuait le long de cultures nombreuses. Parfois 
l’aboi d’un chien, alerté par le passage de-la petite troupe, 
faisait découvrir le chaume d’une ferme. 

Le fond de l’air était assez frais. Un peu avant le jour, le 
froid depint même franchement piquant; si piquant que, s’il 
n’y avait eu la chaleur de la marche et la persistante chaleur 
du vin de palme, Clarence eût peut-être grelotté. Mais cette 
fraîcheur n’était pas déplaisante; elle reposait de l’accable- 
ment de la ville. 
— Je ne vous ai pas encore remercié d’avoir récupéré ma 

veste, dit Clarence aux deux garçons. Seulement mettez-vous 
à ma place; j jugez de ma surprise, lorsque ; je l’ai vue inexpli- 
cablement réapparaître. Ne me tenez point rigueur, par 
conséquent, et sachez que j’ai eu un plaisir extrême à la 
retrouver et qu en ce moment même, étant donné le froid de 
l’aube, j'ai le plus vif plaisir à la porter. 
— Mais le plaisir a été pour nous! s’écrièrent les deux 

garçons. 
Et leurs rires sonnèrent clairement dans le matin calme. 
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— Naturellement! dit le mendiant. Le plaisir a été pour 
eux, et tout l’ennui pour nous! J'aimerais savoir pourquoi 
vous les remerciez. Mais il n’est sûrement pas trop tard pour 
que je leur administre une paire de claques. 

Les garçons aussitôt prirent du champ. 
— Vous ne perdrez rien pour attendre, leur cria le men- 

diant. 
Le soleil s’était levé sur une campagne magnifiquement 

ordonnée et sur des terres plus riches qu’on ne s’y serait 
attendu. Il y avait des champs de mil et d’arachides, de riz et 
de maïs, le tout facilement reconnaissable. Puis une variété 
de plantes exotiques dont Clarence peut-être n’ignorait pas 
les noms, mais qu’il hésitait néanmoins à déterminer; dans le 
nombre, il y avait du manioc et du sorgho, très vraisembla- 
-blement; et encore des graines d’un rouge lumineux qui, 
même si elles n’étaient pas comestibles, ce qui n’est pas 
prouvé, constituaient, au lever du jour, un régal pour les 
yeux; enfin, des palmiers en abondance, destinés ou non, 
mais certainement destinés en partie, à l’industrie du vin. 

Un peu plus tard, Clarence et ss compagnons firent halte 
dans une ferme. L’air s’était échauffé rapidement, et l’on 
n’aurait pu, sans grave inconvénient, s’exposer beaucoup 
plus longtemps à l’ardeur du ciel. 

Ce n’était pas une grande ferme, et les bâtiments en pisé 
étaient assez croulants. Il semblait même que le mendiant eût 
sans peine choisi mieux, plus confortable et plus neuf; ais 
les fermiers firent bel accueil aux voyageurs, et la platée 
qu’ils leur servirent était abondante. Les deux garçons se 
bourrèrent, à leur accoutumée. Après quoi, et comme en 
guise de dessert, le mendiant mit à profit l’état d’infériorité 
où la digestion plongeait les garçons, pour leur administrer 
les deux claques promises. | 

La nuit suivante, ils atteignirent la lisière de la forêt. 
L'approche en fut signalée par une odeur qui mérite d’être 

décrite, non seulement pour le fait que Clarence était spécia- 
lement attentif aux odeurs, et très curieusement affecté par 
elles, mais encore, mais surtout parce que cette odeur était 
hautement représentative des caractères du Sud. | 

L’odeur mêlait intimement aux parfums des fleurs les 
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exhalaisons du terreau. C'était là assurément une odeur 
bizarre et même suspecte, pas désagréable ou pas nécessai- 
rement désagréable, mais bizarre, mais suspecte; un peu 
comme l’odeur opaque d’une serre chaude et de fleurs dé- 
composées; une odeur douceître, entêtante et inquiétante, 

mais plus enveloppante que rebutante, étrangement frôleuse, 
oui, et — on s’effraie de l’avouer — attirante, insidieusement 
attirante; une odeur en vérité où le corps et l’esprit, mais 
l'esprit surtout insensiblement se dissolvaient. On l’eût très 
exactement qualifiée d’émolliente. 
— Le Sud commence ici, dit le mendiant, en levant la - 

main vers la forêt. 
. Clarence regarda limmense muraille verte et il se fit la 

réflexion qu’elle ressemblait à la muraille rouge du palais 
royal. Il n’aurait pu dire au juste pourquoi, car la forêt était 
beaucoup plus haute que la muraille et, en largeur, on n’en 
voyait la Ën ni vers la gauche ni vers la droite. Était-ce 
Pabsence d’accès? Peut-être était-ce cette identique absence 
d’accès. Sur la muraille rouge du palais, il n’y avait plus eu en 
fin de journée, que l'ombre, l’ombre seulement, d’une porte; 
ici aussi, il y avait des ombres, des ombres seulement. Il n’y 
avait pas davantage d’accès; il y avait un lacis de branches et 
de lianes, mais il n’y avait pas, ou il ne semblait pas y avoir, 
d’interstice assez large pour donner passage à un être hu- 
main. 

Ce devait être cette absence d’accès, cette indifférence 
partagée — et pis peut-être : cette hostilité partagée — qui ‘ 
reliait entre elles les deux murailles; et sans doute aussi 
l'impression de deux masses également inattaquables, éga- 
lement inexorables, et sans doute également méprisantes. 
— Nous n’avons pas de sabre d’abattage, dit Clarence. 

__— Qu’avons-nous besoin de sabre? dit le mendiant. Il y a 
des sentiers. Je connais tous les sentiers de la forêt : il n’y en 
a pas un que je n’aie cent fois parcouru. 

« Où peut-il voir un sentier? se demanda Clarence. Il ne 
voit rien, il ne peut voir rien de plus que moi; il voit des 
ombres d’accès, des ombres seulement; et il invente! Il traite 
les deux garçons de bavards et de menteurs, mais. » 
— Je n’invente aucunement, reprit soudain le mendiant 
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comme s’il venait une fois de plus de lire à livre ouvert dans 
l'esprit de Clarence. Il y a des sentiers. Si vous ne les voyez 
pas — et pourquoi les verriez-vous? — n’accusez que vos 
yeux. Un homme blanc nepeut pas tout voir; et in’apasnon 
plus besoin de tout voir, car ce pays n’est pas un pays de 
blancs. Mais, même si ce pays n’était pas le Sud, rien n’assure 
que vos yeux vous renseigneraient mieux : sur l’esplanade, 
vous ne pouviez pas non plus voir la porte du palais. 
— Là, vous vous trompez, dit Clarence. Je voyais parfai- 

tement la porte. C’estsur la fin, uniquement, quand le soleil a 
commencé à décliner, que j’ai cessé de la voir. 
— Oui, mais en fait elle y était tout le temps; elle y était au 

soleil déclinant comme dans la pleine ardeur de midi. Etvous 
en avez eu la preuve : comment eussé-je présenté votre re- 
quête, s’il n’y avait pas eu de porte?.. Bien des choses vous 
échappent, vous pouvez me croire. 

« Et qui m’assure que la requête a été vraiment présentée? 
eut envie de demander Clarence. Vous! Mais quelle preuve 
en avez-vous jamais apporté?.. Pour sûr, beaucoup de cho- 
ses m’échappent, mais celle-ci peut-être moins que les autres, 
et sans doute parce que mon existence mème en dépend. » Il 
garda toutefois sa riposte pour lui : de toute façon, le men- 
diant aurait eu le dernier mot; ill’avait toujours! A croire que 
cela aussi faisait partie de sa profession... 
— Cette forêt s’étend-elle loin? demanda Clarence, 
— Elle couvre tout le Sud, dit le mendiant, mais avec de 

larges éclaircies. À chaque éclaircie, il y a un village.. Et il y a 
de très nombreux villages, encore que, d’ici, il vous soit 
impossible d’en voir même /” ombre d’un. Il y a autant de 
villages que de sentiers. 
— ‘Il y a aussi notre ville, disent les garçons. 
— Il n’y a qu’une ville, dit sèchement le mendiant, et 

maintenant nous l’avons quittée. Dans le Sud, il y a parfois 
d’assez gros villages, mais il n’y a pas de villes. 

Il s’interrompit pour hausser les épaules. 
— C'estpure forfanterie, de parler d’une deuxième ville. 

- Mais peut-être aussi n’y avait-il qu’un village dans la forêt. 
« Un village! Un unique village, oui! se dit Clarence, après 
des jours et des jours de marche, durant lesquels il lui semble 
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qu’il n’a pas cessé de tourner en rond. Et chaque soir, 
. poursuit-il le mendiant s’arrange pour que nous regagnions 
ce village et pour que nous y trouvions un abri pour la nuit. 
Une fois, nous entrons dans telle case; une autre fois, dans : 
telle autre; mais c’est toujours le même village, et peut-être 
est-ce aussi toujours la même case. Le sais-je! Qui pourrait 
différencier des cases toutes pareilles, des hôtes tout pa- 
reils?.. En tout cas, dans la forêt, c’est certainement toujours 
le mème sentier que nous parcourons. » 

Cesentier est comme un tunnel, il a la lueur incertaine d’un 
tunnel. Une lueur verte, qui n’est pas à proprement parler 
une lumière, mais plutôt le reflet d’une lumière. Plus haut, 
beaucoup plus haut, sur des branches qu’on n’aperçoit pas 
du tunnel, peut-être y a-t-il une vraie lumière verte. Mais, 
dans le bas, ce n’est rien de plus qu’une vacillante lueur de 
cave. Et tout le long de ce sentier, les mêmes lianes fleuries 
enserrent les mêmes troncs chancreux, le même taillis épi- 
neux tend ses griffes, et le même sol visqueux fuit infatiga- 
blement sous le pied. Et aussi loin qu’on aille, c’est le même 
sentier, le mème tunnel... Le même tunnel et, à force de 
tourner en rond, le même vertige... 

« Pourquoi faut-il que nous nous épuisions en marches 
harassantes? se demande Clarence. Pourquoi, puisque rien 
ne change? Et si vraimentle mendiant, commeil le prétend, 
connaît tous les sentiers de la forêt, pourquoi est-ce toujours 
le même qu’il choisit? Peut-être est-ce un jeu. Mais quelle 
sorte de jeu est-ce? Un jeu stupide! » 
— Est-ce un jeu? demande-t-il brusquement. 
— De quel jeu parlez-vous? dit le mendiant. 
— Ces allées et venues? Ces éternelles allées et venues? 

= — Je ne sais ce que vous voulez dire, répond le mendiant, 
Nous faisons route vers le Sud, nous... 
— Le Sud! Le Sud! marmonne Clarence. . 
« Je devrais faire des marques, se dit-il, marquer mon 

passage : semer des cailloux blancs, ou briser des branches, 
ou cocher les arbres... » 

Mais il n’y a pas de repère possible, dans cette tremblo- 
tante lueur. Et mème si la lueur était plus vive, comment 

: Clarence pourrait-il s’y reconnaître? Le plus souvent, il som- 
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nole, il avance en somnolant. A peine est-il dans le tunnel 
qu’une torpeur l’envahit; il ferme les yeux, il laisse tomber la 
tête sur sa poitrine, il avance en dormant : l’odeur, la redou- 
table odeur de fleurs et de terreau, l’endort. 
Au premier abord, pourtant, l’odeur le flatte. Ce n’est pas 

l’odeur de troupeau de la foule, et ce n’est pas encore tout à 
fait l’effluve du terreau; c’est la suavité seulement, la séduc- 
tion d’un parfum et plutôt de mille parfums, mais aussi de 
trop de parfums déjà, de beaucoup trop de parfums juste- 
ment, et trop entêtants, trop harcelants, trop caressants, 
trop. Mais comment dire? Clarence ne sait s’il doit le dire... 
Provisoirement, il dit : trop délectables. 

Ce n’est pas tout à fait le mot, mais déjà c’est un peu le mot, 
et c’est assurément celui qui convient pour qualifier les 
abords de cette nappe de parfums, qui est comme la vraie 
mer : la mer, déjà présente dans le vent et présente sur les 
lèvres, avant que l’œil ne la découvre. Mais il n’y a pas ici 
cette lumière plus agile et plus vibrante, plus déterminée et 
plus déterminante, qui vivifie les parages de la vraie mer; ici 
la lumière est absente. C’est l’opacité nocturne, seulement; 
Popacité des fonds marins peut-être, mais certainement le 
trouble et la confusion de la nuit. Et, de surcroît, ce n’est pas 
vraiment une nappe, ce n’est pas une mer étale. C’est cela 
d’abord, c’est cela aux abords; mais ensuite c’est une mer 
sourdement travaillée, sourdement agitée; une mer avec ses 
courants et ses fleuves secrets; une mer qui puise ses secrets 
dans les fleurs et dans la fermentation du sol. Une fermen- 
tation, oui! Une fermentation et un appel, la montée de la 
sève et le plus obsédant des appels : l’appel du pollen des 
fleurs! 

Sous le couvert, tout bouge et rien ne bouge; rien neselivre 
au vent qui est inexistant, mais tout néanmoins est abandon 
tout lentement se meut; tout va à la rencontre de ce qui 
l’attire, avec des mouvements de dormeur. 

Avec les mouvements de somnambule de Clarence? Peut- 
être! Oui, peut-être est-ce déjà un peu cela quand bien même 
ce n’est pas le même instinct — ou pas encore le même 
instinct — qui meut l’un et qui meut l’autre. Non, ce n’est 
pas, ce ne peut pas être déjà le même poulpe et les mêmes 
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horribles suçoirs qui guident l’un et qui guident l’autre, 
quand bien même Clarence déjà serait mû plus qu’il ne meut. 
Non, ce n’est pas l’abandon, ou ce n’est pas encore cet 
abandon, ni cette recherche, qui meut la forêt; la forêt où 
tout attire, où tout est attiré, où tout se fend et éclate, où tout 
est fendu, où tout s’ouvre à tout, où tout pénètre tout. 

Que peut bien faire que, de loin en loin, il y ait des 
clairières dans cette épaisseur et cette langueur, dans cette 
universelle possession, et, chez Clarence, autant de sursauts 
que de clairières; les fugaces sursauts d’un sommeil inquiet et 
d’une débâcle suspecte? L’espace est trop court! Clarence 
rouvre les yeux, parce qu’un air plus frais bat ses paupières, 
parce que la clairière, comme une cheminée, aspire un peu 
d’air des cimes au cœur de la fournaise; mais les parfums, le 
résidu de tous ces parfums, s’insinue dans ses poumons 
comme une fleur vénéneuse; et plus bas, dans le ventre; et 
plus bas encore, comme un embrasement plus dévorant et 
déjà coupable... 
— Le Sud! Est-ce cela le Sud?, demanda Clarence. 
— Le Sud?.. fait le mendiant. 
— Mais oui, le Sud! 
— Le Sud est partout, dit doucement le mendiant. 
Oui, peut-être cet enfer des sens est-il partout. Clarence en 

a le soupçon, il pressent cet asservissement, il le pressent plus 
qu’il ne le sent; mais déjà il est comme asservi. Il somnole:; et, 
malgré lui, les parfums de la forêt cheminent en lui, la fleur 
vénéneuse s’épanouit; il y a une torpeur dans ses jarrets et il y 
en a une dans son esprit, et ce qui survit est inavouable.. 
Il suffirait peut-être que la clairière fût plus longue. Mais 
Clarence vient de respirer une bouffée d’air plus frais; et 
déjà la clairière est dépassée, de nouveau le tunnel vert de la 
forêt s'ouvre et le happe; et la mer déferle, l’inavouable se 
réveille... 
— Donnez-moi la main, dit l’un des garçons. 
— Tout à l’heure, dit Clarence. Je ne sommeille pas en- 

core. ’ 
— Mais vous allez sommeiller, dit le garçon. Déjà vous 

traînez les pieds; si je ne vous prends pas par la main, vous 
allez buter contre des souches, Donnez-moi la main... Je me 
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demande bien ce que vous avez à tant sommeiller. A vous 
voir, on croirait que vous ne dormez pas la nuit. Que 
faites-vous, la nuit? | 
— Je dors! dit Clarence. Que ferais-je d’autre? 
— Je ne sais pas, dit le garçon. Il y a beaucoup de femmes 

qui viennent dans ces cases où nous dormons.. 
Des femmes? Oui, il y a des femmes qui viennent. Et 

puis? Ces femmes ne restent pas. Elles. Oui, que font-elles 
au juste? Eh bien, elles apportent les plats de mil ou de riz, 
elles apportent le vin de palme. Font-elles autre chose? 
— C’est bouffon, ce que tu dis là, fait Clarence. 
Mais est-ce vraiment bouffon au point où il le prétend? 
— C’est pure bouffonnerie! répète-t-il.- 
La langue lui démange d’expliquer au garçon que le som- 

meil de la nuit est sans lien avec la somnolence qu’il éprouve, 
que cette somnolence est causée par l’odeur.. Mais tout cela 
serait trop long, beaucoup trop long à dire! Clarence sent 
Pimmonde torpeur l’engluer, et il tend docilement la main. 

Il avance en aveugle, et c’est d’abord à un aveugle qu’il fait 
penser, la main tantôt dans celle de Noaga, tantôt dans celle 
de Nagoa. Mais, pour peu qu’on observe ses traits, c’est à un 
enfant qu’on pense; à un enfant que ses parents traînent par 
des rues de banlieue, un dimanche soir, au retour d’une 
promenade. C’est l’heure où, depuis belle lurette, l’enfant 
devrait être couché, et l’enfant est plus qu’à demi endormi; il 
est lourd et il se laisse traîner, il est quasi inconscient, et il est 
un peu boudeur, mais tout juste un peu boudeur, parce qu’il 
a plus grande envie encore de dormir que de bouder. 

Est-ce à cetenfant, est-ce à ce somnambule, qu’on pourrait 
* demander de faire des marques dans la forêt pour recon- 
naître les chemins où il est passé? On ne peut rien lui deman- 
der. Peut-être est-ce trop déjà de lui recommander de leverles 
pieds, trop de lui signaler les obstacles du chemin. 

Clarence pourtant n’est ni si endormi ni si inconscient que 
ces avertissements totalement lui échappent : il lève les pieds. 
Tout un temps, il lève plus fortement les pieds et il fait 
attention aux obstacles. Parfois aussi, ces mises en garde 
rencontrent en lui une résonance imprévue. « N'est-ce pas 
aux environs de cette même heure, se demande-t-il, u’hier et 
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qu’avant-hier, et que depuis des jours et des jours, on me 
signale cette souche plantée au milieu du sentier, ou cet arbre 
renversé en travers de la piste? » Et la conviction où il est de 
parcourir quotidiennement le même trajet se renforce. 
« Mais pourquoi toute cette peine? Pourquoi prendre toute - 
cette peine? se demande-t-il. Pourquoi? » Il ne comprend 
plus. Il n’a aucun mal à se persuader qu’il attendrait aussi 
bien l’écoulement des jours au fond d’une case, l’une ou 
l’autre case, n’importe quelle case de l’unique village. 
— Ah! dormir! dit-il. Dormir! 
— Ne dormez-vous pas? dit l’un des garçons. 
— Est-ce dormir que dormir en marchant? dit Clarence. 

Appelles-tu cela dormir? 
- — Si ce n’est pas dormir, dit le garçon, c’est bien imité... 

Qu’en dis-tu, Noaga? 
— Je m’étonne de ne pas l’entendre ronfler, dit Noaga. 
— Écoutez!. dit Clarence. | 
Mais, une fois de plus, il ne poursuit pas; il ne se sent pas de 

taille à s’engager dans cette controverse. Il n’a d’autre envie 
que de dormir; et il donnerait gros, il donnerait le Sud et 
même le Sud tel qu’il l’imaginait jadis, durant les longues 
nuits d'hiver, pour s’arrêter; pas pour faire halte simplement, 
mais pour enfin s’arrêter, pour enfin reposer ses pieds, repo- 
ser ses yeux, reposer longtemps ses pieds dans l’eau d’une 
mare, reposer longtemps ses yeux dans le bleu du ciel, et pour 
dormir; pas pour somnoler, pas pour tomber d’un somme 
dans l’autre au hasard des clairières, mais pour dormir vrai- 
ment. Il veut dire : dormir au-delà de la valeur d’une nuit, 
dormir un jour et une nuit, ou deux jours et deux nuits, 
davantage peut-être... Que sait-il?... Mais, en vérité, il sait! 
Et, ce qu’il souhaiterait, c’est de dormir jusqu’à la délivrance, 
jusqu’à la venue du roi chez ses vassaux du Sud. 

Mais peut-être est-ce là justement une faveur qui ne s’ob- 
tient pas en dormant. Peut-être est-ce une faveur qu’on n’ob- 
tient qu’après avoir erré longtemps dans la forêt. Et peut-être 
même n'est-ce pas absolument une faveur, puisqu’il faut la 
payer. 
— Serait-il vrai qu’une faveur s’achète? dit Clarence au 

mendiant, 
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— Quelle question me posez-vous là! M’avez:vous jamais 
-vu rien obtenir sans quémander? Chaque homme reçoit se- 
lon ses mérites. 

« Eh bien, peut-être suis-je sans mérites, pense Clarence. 
Mais quand ce cycle infernal sera interrompu... » Et il se 
demande comment sont les gens qui habitent le Sud. Peut- 
être sont-ce des gens qui contribuent aussi à faire acquérir 
des mérites. « Le séjour, là-bas, pourrait n’être pas drôle, 
poursuit-il à part lui. En viendrai-je, un jour, à regretter ce 
sentier? » Mais cette dernière réflexion lui paraît si ab- 
surde qu’il se met à rire aux éclats. 
— Que vous arrive-t-il? demande le mendiant. 
— Comment sont-ils, ces gens du Sud? dit Clarence. 
— Eh bien, ïls sont comme tous ceux que nous avons 

rencontrés dans la forêt : pas très dégourdis. 
— Comme tous ceux que. 
Clarence n’achève pas : il n’a plus du tout envie de rire. 

« Encore cette plaisanterie! se dit-il avec colère. Se figure-t-il 
que je ne vois pas bien que nous ne changeons pas de 
place? » Mais il garde sa colère devers lui : il veut bien 
qu’on le dupe, il ne peut rien contre une duperie de cette 
sorte, et en somme il importe peu que le temps passe d’une 
façon plutôt que d’une autre, quand bien même il ne man- 
querait pas de façons plus spirituelles de tuer le temps; mais, 
quelque bas qu’il soit tombé, il n’est pas tombé si bas tout de 
même, il n’est pas encore tombé si bas, qu’il puisse admettre 
qu’on sache qu’il se sait dupe. Mieux vaut encore jouer la 
candeur. 
— Ils ne peuvent pas ressembler à des gens du Nord, 

poursuit le mendiant. 
— Non, naturellement ils ne peuvent pas, dit Clarence. 

Pourtant... 
— Vous voulez dire qu’ils pourraient se vêtir davantage? 
— Non, dit Clarence. Je sais bien, je sens bien qu’il fait 

très chaud ici. Je me demandais seulement pourquoi ils se 
liment les dents. 
— Ils ne vous mangeront pas. 
— Sûrement pas, dit Clarence. 
Mais il le dit un peu mollement. 
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—. Le roi ne le permettrait pas, dit le mendiant. 
— Le roi, oui... Voyez-vous, vos assurances sont parfai- 

° tement convaincantes, quand on les reçoit le soir, à la fin 
d’un bon repas et la calebasse à la main, ou dans l’après-midi, 
à l’ombre d’un arbre et à distance appréciable de la forêt. 
Mais on ne sort pas toujours d’un bon repas, et on n’est pas 
toujours à se reposer. Et alors. Évidemment il n’en va pas 
pour vous comme pour moi : vous, vous êtes du pays. 
— Je ne suis pas de ce pays, dit vivement le mendiant. Le 

roi me préserve de jamais appartenir à ce pays! Les deux 
garçons, oui, sont de ce pays. Ne l’aviez-vous pas déjà ob- 
servé? C’est parce qu’ils sont du Sud, qu’ils sont si fripons. 

Fripons?.… Oui, sans doute sont-ils fripons; ils le sont 
même certainement. Mais sont-ils seuls à l’être?… Clarence 
pense que le mendiant qui, depuis des jours et des jours, 
depuis des semaines, lui fait parcourir le même sentier est 
plus fripon encore... Mais ce n’est pas une chose qu’il peut se 
permettre de dire à voix haute : il est dans la main du vieil 
homme. « Après tout, ce n’est pas une trop mauvaise main, 
se dit-il. Si le pacte que j’ai conclu au retour de l’esplanade ne 
paraissait pas très solide la première nuit, par la suite il a valu 
son pesant d’or. Il a toujours la même valeur : ce mendiant 
est un forcené quémandeur. » 

Bien entendu, le pacte ne va pas au-delà du gîte et de la 
pitance; mais ni le gîte ni la pitance n’ont fait défaut un jour; 
et jamais cette pitance n’a été maigre, Et quelle abondance de 
vin! Plus de vin qu’on n’en pourrait boire. « Plus que je n’en 
puis boire, avoue Clarence; et le roi sait pourtant si je 
bois! » 

Cette nuit encore, assis sous l’auvent de la case, Clarence 
boit : la calebasse ne le quitte pas. Et ce n’est pas tant par 
goût pour le vin, bien que ce soit par goût aussi, mais c’est 
surtout pour l’oubli qui est au fond de ce vin, pour ce coup de 
massue de l’oubli qui vient alors le frapper en plein front et 
qui le délivre d’aujourd’hui, d’hier et de demain. Ce coup de 
massue, oui; et puis la mort qui est au fond de l’oubli... La 
mort, et bien autre chose encore : tout ce qui est de l’autre 
côté de cetteporte, dirait-on. « Le roiet mon repos même... » 
songe Clarence. 
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— À loubli! dit-il en levant sa calebasse. 
— Va pour l’oubli, dit le mendiant. 
« L’oubli... Est-ce que le Sud m’apportera oubli? » se 

demande Clarence, en régardant bondir joyeusement la 
pomme d’Adam du mendiant. Mais il n’est pas très sûr que le 
Sud puisse apporter Poubli; il croit plutôt à un fallacieux 
oubli. « Peut-être n’aurais-je jamais dû quitter le Nord », 
songe-t-il. 
— Le Sud! dit-il avec mépris. 
— Le Sud?... fait le mendiant. E 
« Oui, le Sud! poursuit amèrement Clarence à part lui: On 

dit « le Sud! », ét je disais « le Sud! », et on croit que tout est 
dit. On imagine une douceur jusque-là inconnue, indicible, 
une douce douceur; et, pour n’avoir pas l’air de tout à fait 
lignorer, on ajoute rêveusement : « Et je ne sais quelle dou- 
ceur… » Seulement ce n’est pas de la douceur, ce n’est pas 
véritablement de la douceur; c’est une vraie violence. S’il y a 
malgré tout quelque douceur, c’est la plus consternante : une 
douceur frôleuse et fureteuse, captieuse comme une main 
sans vergogne; une douceur diabolique et une violence infer- 
nale.. » 
— Est-ce toujours « à l’oubli »? dit le mendiant en levant 

sa calebasse. 
— À l’oubli ou au diable! crie Clarence. 
Il regarde sa calebasse et il est tenté de la fracasser contre la 

case. ‘ , 
— Le Sud! marmonne-t-il. 
Et il serre dans son poing le col de la calebasse, comme s’il 

cherchait, faute de mieux, à étrangler la calebasse. 
— Quoi? encore le Sud? fait le mendiant. 
« Oui, le Sud! reprend Clarence à part lui. Ah! c’est 

fameux le Sud quand on habite les pays du Nord! On se 
berce, on se chauffe, on s’échauffe : on est comme devant un 

grand feu de bûches, au cœur de l’hiver. Et ce qu’on voit? Un 
hamac accroché à deux cocotiers, en bordure du lagon! Et 
puis il y a ce souffle vanillé et presque imperceptible qui fait 
frémir un peu les cils et les ailes du nez, et qu’on appelle 
l’alizé. Et ensuite des plantes plus vertes et des fleurs plus 
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bariolées, des fleurs comme des oïseaux et des plantes 
comme des jets d’eau; et une mer plus bleue, plus transpa- 
rente et plus bleue... Que ne voit-on pas? Mais on le voit 
parce qu’il bruine, ou parce qu’il y a du givre sur les vitres, 
parce qu’on n’y va pas voir! » 

— Et on ne devrait jamais aller voir, poursuit-il à voix 
haute. Les plantes ne sontpas plus vertes, elles seraient même 
plutôt grises, plutôt cendreuses. Et le ciel? Mais on voit à 
peine le ciel! Etles fleurs? Qu’importe! C’est l’eau bleue qui 
_passe tout. Où est l’azur, où est la limpidité de cette eau? 
C’est l’eau croupie des mares et c’est l’eau trouble des riviè- 
res. Si on en boit, c’est comme une boue qui... 
— Avez-vous, jusqu'ici, bu beaucoup d’eau? demande 

alors le mendiant. 
— De l’eau? répète Clarence. 
— Oui, l’eau croupie des mares, par exemple, l’eau 

boueuse des... 
— Je ne bois pas d’eau, dit sèchement Clarence. 
Les deux garçons pouffent de rire. 
— Eh! croyez-vous que je ne m’en sois pas aperçu? dit le 

mendiant, Je ne suis pas aveugle et je ne somnole pas. Vous 
buvez... | 
— Et vous? riposte Clarence. 
— Je bois aussi. Vous buvez, et je bois! Jusqu’aux deux 

galopins qui ne perdent pas une gorgée. 
— Vos deux galopins sont des effrontés. , 
— Vous l’ai-je jamais caché? ditle mendiant. Rendez-moi 

cette justice... D’une certaine façon, pourtant, il n’est pas 
mauvais qu’ils soient effrontés; cela aussi fait partie de leur 
apprentissage. 
— Vraiment? dit Clarence. Je n’aurais pas cru que 

l’effronterie fût une branche de l’enseignement. 
Et il ricane un long moment. 
— Et à supposer que c’en fût une, achève-t-il, il n’est, 

peut-être pas indispensable de la juger recommandable, ou 
de s’imaginer qu’elle puisse servir plus qu’elle ne dessert. 
.— Voilà bien votre façon de parler! dit le mendiant en 

haussant les épaules. Vous parlez avec la précipitation et la 
légèreté des blancs. Comme vos pareils, vous êtes incorri- 
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gible. Mais, sachez-le, les deux garçons ne seront jamais 
assez effrontés. Je vous en donne la raison : ils se sont mis en 
tête d’entrer dans l’ordre des pages-danseurs du roi. 
— Peut-être se sont-ils également adressés à vous pour 

obtenir cet emploi? dit Clarence. 
Et il éclate de rire. 

. — Ïls ne se sont pas adressés à moi, dit le mendiant, et ils 
n’auront pas non plus à le faire. Ils peuvent adresser leur 
demande directement. 
— Ah? fait Clarence. 
— Oui, directement. Et que cela ne vous émerveille pas 

trop : ils ne se présenteront pas, eux, pour remplir n’importe 
quel emploi. 
— Alors pourquoi ne sont-ils pas déjà dans le palais? 

demande Clarence. 
— Ïls ne savent pas danser! dit le mendiant. Ils savent à 

peine sautiller. Ne vous ai-je pas dit, sur l’esplanade, qu’ils ne 
faisaient rien, sinon sautiller?... Quand ils sauront leur mé- 
tier, ils entreront dans le palais. 
— Drôle de métier! dit Clarence. 
— Pourquoi drôle? Parce qu’ils apprennent l’effronterie? 
— D'abord, dit Clarence. 
— N'’en jugez pas dans l’absolu : il n’y a que le relatif, Ne 

dit-on pas, chez vous, qu’il n’y a pas de sot métier? Mais ce 
métier-ci n’est pas sot du tout : il permet d’accéder au roi. 
Certes, c’est un métier qui ne vaut pas le mien, qui n’a pas/la 
loyauté du mien... 
— La loyauté? dit Clarence. 
— Voyez-vous un autre métier où l’on n'offre rien —rien 

par suite qu’on puisse contester ou regretter — en échange de 
ce qu’on reçoit? 
— Vu sous cet angle-là... 
— Cest l’angle, dit le mendiant. Si, par conséquent, ce 

métier de page-danseur ne vaut pas le mien, bien qu’il pro- 
cure la faveur de voir le roi chaque jour, s’il n’exige pas 
autant d’aptitudes que le mien, c’est un très joli métier tout 
de mème; et ce n’est nullement un sot métier, Ce serait même 
le métier idéal, si le roi n’était si passionné pour la danse; je 
veux dire : si ses danseurs dansaient moins. Alors, oui, c’eût 
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été un métier contre lequel j’eusse peut-être troqué le mien... 
Moi, il faut que je marche, que j'aille de village er village et 

: de hameau en hameau. Si je m’arrêtais, si on me rencontrait 
trop souvent et trop longtemps au même endroit, on se 
lasserait de me donner. Généralement les gens veulent bien 
donner, mais ils ne veulent pas toujours donner au même; 
comme si, dans le fond, ce n’était pas la même chose, le même 
geste et la même dépense, le même espoir de récompense; 
comme si l’on se sentait moins vertueux pour avoir fait la 
charité au même quémandeur. Mais voilà, quel est homme 
qui admettrait de se sentir vertueux chaque jour? Il se croi- 
rait offensé et dupe! C’est pourquoi je marche tant. Oui, 
c’est pourquoi j’ai la plante des pieds comme rabotée. Et: 
personne certainement ne pourrait prétendre que je suis 
fainéant, encore qu’il semble, à première vue, que je ne fasse 
rien. Seulement parfois on aimerait se reposer un peu, on 
aimerait reposer un peu ses pieds... 

Il regarde un long moment les deux jeunes garçons. 
— M'est avis pourtant que ces deux-là sont un peu fai- 

néants, dit-il. Le métier, plus tard, leur paraîtra souvent plus 
dur qu’ils ne le soupçonnent... Et puis ils mangent trop, 
beaucoup trop. Voyez-vous bien ce qu’ils engouffrent à cha- 
que repas? Ils lasseraient les plus charitables… Je sais bien 
qu'il n’est pas poli de regarder dans la calebasse des autres, 
mais je ne peux pas toujours m’en empêcher, personne ne 
pourrait s’en empêcher. 
— Après tout, ils ne mangent que ce que vous recevez 

pour eux, dit Clarence. 
— Oui, je reçois pour eux et je reçois pour vous, je reçois 

pour quatre. C’est bien ainsi du moins que vous voyez la 
chose?.… Eh bien, apprenez-le, je reçois pour moi, unique- 
ment! Les gens ne donnent qu’à moi. Ils donnent davantage, 
parce que vous êtes là; mais que croyez-vous qu'ils vous 
donneraient si vous vous présentiez seul? Ils vous donne- 
raient l’hospitalité, mais non la charité. Vous ne faites pas 
pitié; les blancs ne font pas pitié. Si pourtant les gens savaient 
mieux les choses!. 
— Les deux garçons peuvent faire pitié, dit Clarence. 
— Oui, les enfants apitoient toujours. Mais ceux-ci, qui 



L'EL: js 
CAL cher 

w 

ADRAMÉ _ 99 

voulez-vous qu’ils apitoient? Ils sont gras à lard. Comme 
mendiants, ils ne réussiraient pas du tout; mais là pas du 
tout! Il faut un peu de discrétion dans notre métier; on peut 
quémander beaucoup et manger beaucoup, mais il ne faut 
pas étaler sa goinfrerie. Or ils sont goinfres. Pas spontané- 
ment peut-être, par pose peut-être, par pure effronterie, et, 
dans ce cas — mais est-ce bien le cas? — c’est leur apprentis- 
sage, direz-vous, c’est leur métier qui leur entre dans le corps. 
N’empèêchel ils mangent trop. M’est avis qu’ils mangent 
décidément trop. Et cela n’est pas meilleur pour des danseurs 
que pour des quémandeurs. 

Il se lève et leur tâte le ventre, à la façon de l’hôtelier dan 
le caravansérail. 
— Je vous l’avais bien dit : gras à lard! 
Et il fait une mine dégoûtée. 
— Vous n’avez pas à nous palper, dit l’un des garçons. 

C’est notre lard, après tout! Et d’ailleurs vous nous chatouil- 
lez. 
— Est-ce que nous vous tâtons le ventre? dit l’autre. 
— Ne vous en avisez pas, dit sévèrement le mendiant, Ni 

de me toucher le ventre, ni de me chatouiller le ventre! 
_— Mais vous, vous le faites et vous faites le dégoûté, 

reprend le premier. Je n’aime pas ça. . 
— Si vous voulez mon avis, dit le deuxième, c’est pure 

effronterie de votre part! 
— Eh bien, les entendez-vous? dit le mendiant à Cla- 

rence... Mais attendez d’être dans votre village, vous deux! 
Et vous vous mettrez la ceinture. Vous saurez alors d’où 
votre lard venait et à qui il appartenait. 

« La ceinture? songe Clarence. Du train où nous tournons 
en rond dans la forêt, ils ne sont pas près de se la mettre! » 
— Savez-vous le chemin de leur village? dit-il. 
— Ne vous ai-je pas dit que je connais tous les sentiers de 

la forêt? 
— Vous l'avez dit! 
« Si pourtant vous ne l’aviez pas dit, personne ne s’en 

douterait! » poursuit-il à part lui. Et il se souvient, en dépit 
de sa somnolence, qu’il a surpris le mendiant en flagrant délit 
d'erreur. Oui, à plusieurs reprises, le mendiant s’est heurté à 
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un mur d’épines et, chaque fois — mais n’est-ce pas « quoti- 
diennement » que Clarence devrait dire? — le vieil homme a 
‘dû se résoudre à revenir sur ses pas. Et brusquement Clarence 
se fait la réflexion que ce pourrait être à cet endroit, devant le 
mur d’épines, que le mendiant, chaque jour, abandonne la 
route du Sud pour tourner en rond dans la forêt et finalement 
pour revenir au village. 

Chaque jour, pourtant, le mendiant reprend le mème sen- 
tier — peut-être n’y a-t-il pas d’autre sentier? — chaque jour, 
il vient regarder le mur d’épines. Mais peut-être ne vient-il 
pas le regarder vraiment, peut-être vient-il voir seulement si 
le mur est toujours en travers du sentier; et- quand il a vu de- 
ses yeux que le mur est toujours là, et que Pobstacle n’est ni 
moins élevé, ni moins compact, ni moins infranchissable que 
les jours précédents, il revient sur ses pas. Mais que croit-il?.… 
Croit-il par hasard que les épines subitement vont disparaî- 
tre? Serait-ce ce miracle qu’il attend?.. Et peut-être attend-il 
vraiment un miracle. Parce qu’il a appris à quémander, 
parce qu’il va petitement de porte en porte, parce qu’il remue 
ses pieds et remue sa langue, parce qu’il attend tout de la 
faveur, peut-être se croit-il digne aussi d’une si insigne fa- 
veur. Mais Dieu n’a pas la jobarderie des hommes. 
— Ne croyez-vous pas plutôt qu’il faudrait nous munir 

d’un sabre d’abattage? dit Clarence. 
— Nous n’avons pas eu besoin de sabre jusqu'ici, dit le 

mendiant. Pourquoi nous encombrer? Ce qui ne sert pas, 
disiez-vous, dessert. 
— Mais je ne l’ai pas dit à ce sujet, dit Clarence. 
— Le sais-je? dit le mendiant. Tantôt vous parlez dans 

l'absolu, tantôt dans le relatif. Comment voulez-vous que je 
m'y retrouve? Tout ce que je sais, c’est que nous n’avons 
pas eu besoin de sabre jusqu’ici. 
— Nous n’avons pas eu besoin de sabre parc qu’au 

premier obstacle nous revenons sur nos pas, dit Clarence. 
Serait-ce que vous êtes trop fainéant pour manier le sabre? 
— Je ne suis pas fainéant. Je croyais vous l’avoir déjà dit. 

Je ne vous conseille pas en tout cas de comparer la plante de 
mes pieds à la vôtre. | 
— Mais vous marchez pour marcher, dit Clarence. 
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Croyez-vous que votre marotte de tourner en rond dans la 
forêt ait du bon sens? 
— Je fais ce que tout le monde fait, dit le mendiant. 
— Ainsi vous avouez? s’écrie Clarence. Vous avez le front 

d’avouer? 
— Je n’airien à avouer, ditle mendiant. Je me suis borné à 

démontrer que je n’ai rien de commun avec un fainéant. 
Est-ce là ce que vous appelez un aveu? Les deux garçons, 
eux, parce qu’ils sont du Sud ou parce que leur nature est 
telle, sont fainéants. Mais vous-même? Vous qui sans cesse 
maugréez.. 
— Voilà qui est un peu fort, dit Clarence. 
— Très fort, disent les garçons. 
— Vous deux, dit le mendiant, ne vous mêlez pas de ça. 
— Mais vous nous accusez de fainéantise, disent les gar- 

çons. Ce n’est pas la première fois. 
— Mettons que je n’aie rien dit, que mes paroles aient 

dépassé ma pensée, dit, d’un ton radouci, le mendiant à 
Clarence, Mais je ne suis pas fainéant!… Et quand à ces 
deux-là, je vais leur montrer que, même si je suis fainéant 
pour tout le reste, je ne le suis pas pour les corriger. 

« Non, peut-être n’est-ce pas fainéantise.. Mais qu'est-ce 
alors? se demande Clarence. Ou est-il si infatué de ses talents 
de quémandeur qu’il se figure avoir le dernier mot avec Dieu 
même? » 

Longtemps, il marche dans la forêt et il lutte contre 
l’odeur, contre le sommeil. Il n’a jamais fait tant d’efforts 
pour garder les yeux ouverts : il voudrait voir le mur d’épi- 
nes. Et il voudrait aussi percer le mystère qui est dans le 
comportement du mendiant, il voudrait ne pas s'endormir 
avant d’avoir percé ce mystère. 

Mais c’estun mystère très difficile à saisir. Chaque fois que 
Clarence est sur le point de le voir s’éclaircir, le sommeil 
replonge tout dans la nuit. Pourtant Clarence n’est jamais si 
près de comprendre qu’au moment où il s’endort. Il y a làun 
moment très court, l’espace d’une seconde peut-être, et 
peut-être infiniment moins, où il semble que tout va enfin 
clairement se dévoiler. Mais alors le sommeil apparaît, et 
Clarence s’endort avant d’avoir compris; et, quand il se 
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réveille, à la première clairière, il n’a plus que le souvenir très 
vague d’une chose qui se dévoilait, qui peut-être s’est réelle- 
‘ment dévoilée dans le sommeil, mais qui, à présent, de nou- 
veau résiste et refuse de se laisser découvrir. 

Ou bien n’y aurait-il dans le comportement du mendiant 
aucun mystère? Rien que de la stupidité? Rien que l’idée fixe 
de marcher, et de marcher encore et toujours, dans lattente 
“ie miracle aui ne saurait se réaliser? Une stupide idée 
ixc? 

« 11 faut attaquer directement le mur d’épines, se dit Cla- 
rence, marcher sur l’obstacle et, après, aller droit devant soi, 
droit vers le Sud... Ce mur ne s’écroulera que si on Pattaque à 
grands coups de sabre. » 
— Si j'avais la force. dit Clarence. 
— Que feriez-vous? dit Nagoa qui le tient par la main. 
_— Je n’ai pas la force, dit Clarence. 
—  Baliverne! dit Nagoa. Si vous n’étiez pas constamment 

à semmeiller, vous seriez comme un lion : vous administre- 
riez une volée au mendiant! 
— Le Sud... dit Clarence. 
— Je ne vous parle pas du Sud, dit Nägoa er lui secouant 

la main. Je vous parle du mendiant! 
« Mais le Sud, — et je ne suis qu’au seuil, je ne suis pas 

vraiment dans le Sud — le Sud a déjà triomphé de ma force, 
songe Clarence. Avant. Avant, oui, j'étais fort. Avant 
d’avoir mis le pied sur ce rivage, j'étais comme un lion... Ou 
tout au moins je me croyais un lion. Qu’importel…. Au- 
jourd’hui.. Suis-je responsable de cet engourdissement, de 
cet entraînement? Dépend-il de moi seul de le secouer? 
« Mais peut-être la chose dépend-elle réellement de lui 
Peut-être... 
— À quoi bon? dit-il. 
— On voit bien que ce n’est pas vous qui récoltez les 

taloches, dit Nagoa. 
— Que me veux-tu? dit Clarence. 
— Je veux que vous administriez une volée au mendiant! 
— Est-ce qu’on peut battre un vieil homme? dit Clarence, 

Si nous ne l’avions pas, nous ne saurions que faire. 
— Ne gobez donc pas ces fariboles! dit Nagoa. 
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— Me trouverai-je mieux de gober les tiennes?.. Ne m’en 
as-tu pas assez fait accroire, sur l’esplanade? 
— Ne parlez pas deçaici! dit vivement Nagoa. Pas dans la 

forêt! 
Clarence le voit qui jette un regard apeuré sur les parois du 

tunnel. 
— Qu’as-tu? dit-il. Je ne vois pas pourquoi je n’en parle- 

rais pas? 
— Ne pouvez-vous continuer à sommeiller? dit le garçon. 

Ah! pour une fois que vous sommeillez moins que les autres 
jours, et que je vous croyais plus raisonnable. Ah1... là, là! 
Pour l’amour du roi, sommeillez! Je vous promets de ne plus 
parler du mendiant. D'ailleurs, je ne vous parlerai plus 
jamais de rien : vous faites un plat de tout! Si on nous 
entendait. 

Et il examine les parois avec effroi. 
— Qu’as-tu à regarder ainsi? demande Clarence. 
— Savez-vous seulement si on ne nous écoute pas? dit 

Nagoa. 
« Qui écouterait? se demande Clarence, La forêt est abso- 

lument silencieuse; elle est comme vide; elle est toute plongée 
dans son odeur, plongée dans l’odeur comme dans un crime, 
et solitaire comme une criminelle, » 
— Personne ne peut nous entendre, dit-il. 
— Vous croyez cela? dit le garçpn. Touchez à la forêt et 

vous verrez. 
— Si javais un sabre... dit Clarence. 
— Eh bien, vous n’avez pas de sabre, dit Nagoa, et vous 

ferez aussi bien de n’en avoir jamais. Sommeillez, plutôtt.. 
Quand j’aurais encore beaucoup mangé et quand j'aurai des 
bras comme les vôtres, je donnerai moi-même une volée au 
vieux. Ne vous imaginez pas que je mange uniquement par 
effronterie. 

« Sommeiller! sommeiller! se dit Clarence. Fais-je autre 
chose depuis que je suis ici?.. C’est un pnes dont je me 
passerais bien. » 
— Trouves-tu que je ne sommeille pas assez comme je le 

fais? dit-il. 
— Si! si! Sûrement!.…. Je n’ai même jamais vu tant som- 
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meiller que vous le faites. Mais je préfère encore vous voir 
.sommeiller que vous entendre parler de ce qu’il faut taire. 
Est-ce que tous les blancs sommeillent comme vous? 
— C’est l’odeur seulement, dit Clarence. Comment 

veux-tu que je résiste à cette odeur? 
— Essayez-vous parfois de résister? , 

:— N'as-tu pas vu tous les efforts que j'ai faits au- 
jourd’hui? 
— Oui, aujourd’hui... Est-ce que vous n’auriez pas pu 

essayer aussi les jours précédents? 
— Aujourd’hui, je voulais voir le mur. 
— Le mur? Il n’y a pas de mur ici. 
— Je ne te parle pas d’un vrai mur; je te parle du mur 

d’épines; le mur contre lequel nous butons chaque jour. 
= — Eh bien! Eh bien! dit Nagoa. Pour sûr, vous n’aurez 
pas été facile à vivre aujourd’hui. Il est vrai aussi que, depuis 
le nombre de jours que nous marchons dans ce sentier... Mais 
rassurez-vous : c’est aujourd’hui le dernier jour où je vous 
conduis par la main. 
— C'est donc ton compagnon qui me conduira? dit Cla- 

rence. 
Il aurait voulu dire « Nagoa » ou « Noaga », mais après 

tant de jours passés ensemble, il n’est pas encore parvenu à 
les distinguer l’un de l’autre. Et qu'importe! Ne sont-ils pas 
interchangeables? 
— Non, dit Nagoa, ni lui ni moi. Cesoir, nous serons chez 

nous. 
— Chez vous? s’écrie Clarence. 
Du coup, il s’arrête. 
— Mais que me racontes-tu là? 
— N'y a-t-il pas assez de jours que nous faisons route? dit 

le garçon. 
— Bon sang, oui, il y a assez de jours! Trop de jours! 
— Alors de quoi vous étonnez-vous? dit Nagoa. 
« Serait-il exact que nous ayons vraiment fait route verts le 

Sud? » se demande Clarence... Bien sûr, ils marchaient vers le 
Sud : le mendiant l’avait assez dit. Mais pas tout de suite, pas 

- forcément tout de suite... Ils marchaient et ils tournaient en 
rond; ils se heurtaient au mur d’épines et ils revenaient sur 
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leurs pas; ils tâtonnaient dans la forêt, ils cheminaient dansla 
lueur de cave, et à la nuit, ils regagnaient le fameux village, 
l'unique village. 

Es-tu sûr d’a arriver chez toi, ce soir encore? demande- 
t-1 

— Avant le soir, dit Nagoa. N’avez-vous pas entendu les 
tambours parlants? 
— Oui, les tambours... dit Clarence. 
Et soudain il entendit les tambours. 
— Mais. reprit-il. 
— Sommes-nous des garçons à inventer? dit Nagoa. 
— Vous êtes deux polissons et deux bavards, dit le men- 

diant. 
— Nous ne sommes pas des menteurs, dit Nagoa. 
— Mais vous êtes de vrais polissons, dit le mendiant. 
— Cest aussi que nous étions à bonne école, disent les 

deux garçons. 
Et ils s’empressent de prendre du champ; mais cette fois le 

mendiant ne les menace seulement pas. 
« Décidément, il y a quelque chose de changé! » se dit 

Clarence. 
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D EPUIS plusieurs jours, à Aziana, les tambours parlants 
annonçaient l’arrivée de la petite troupe. D’abord l’arrivée 
des deux jeunes garçons, natifs du village et dont le retour 
était impatiemment attendu; et puis celle de Clarence et du 
mendiant, mais principalement celle de Clarence, qui faisait 
sensation; si bien que le village presque entier était venu 
au-devant des voyageurs, avant même que ceux-ci eussent 
atteint les premières cultures. 

Dès qu’on les a vus déboucher de la forêt, toute cette foule 
s’est mise à battre des mains et à pousser des cris, les mêmes 
cris et les mêmes battements de mains que sur l’esplanade, et 
aussi à danser sur place, à danser, non pas comme les pages, 
mais à la mode du pays, qui est plus rude, à danser et à sauter 
dans un désordre complet, 
— Ayez soin de marcher derrière moi, dit le mendiant à 

Clarence. Vous deux, vous marcherez en queue, a-t-il 
ajouté à l’adresse des garçons. 

Puis il a gravement salué la foule, et leur petite file s’est 
avancée en bon ordre vers le village, Lemendiant imprimait à 
sa marche une lenteur qui semblait ici passer pour de la 
noblesse, mais qui apparut aussitôt à Clarence comme une 
imposture, et piteuse, sinon même comme une impie contre- 
façon de la démarche royale. La foule, qui s’était docilement 
rangée, leur a emboité le pas. Cela a fait tout de suite un 
cortège assez impressionnant, dont le serpent s’est solennel- 
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lement déroulé entre des champs de riz et de mil; de riz 
notamment, car ke sol paraissait un peu trop détrempé pour 
que le mil y parvint à maturité dans de bonnes conditions. 

Un peu plus tard, Clarence a découvert les premières cases 
d’Aziana. Elles diffèrent peu de celles qu’il a vues jusqu'ici; il 
veut dire : des cases de cet unique village qu’ils n’ont cessé de 
rallier, à la nuit, après avoir dérisoirement tourné en rond 
dans la forêt. Seulement, à présent, Clarence n’est plus tout à 
fait sûr que ce village ait été l’unique village; et il se demande 
si la ressemblance qui existe entre toutes ces cases ne l’a pas 
induit en erreur; en tout cas, il ne jurerait plus qu’il n’y a que 
fourberie dans le comportement du mendiant. 

Vues de loin, vues d’où Clarence les découvre, ces cases 
font penser à des jarres géantes surmontées de couvercles un 
peu larges, un peu débordants; on évaluerait diffi cilement 
leur véritable dimension. Quand on s’en approche, on pense 
toujours à des jarres, mais c’est alors la dimension inusitée 
qui surprend ; on se demande quel potier fou les a façonnées, 
et dans quel four il a pu les cuire. Par contre, les couvercles 
perdent beaucoup à être observés de près : ils sont en 
chaume, et c’est un matériau qui ne laisse pas de détonner, 
par rapport au reste. 

Mais ce reste, ce reste qui est le principal, est vraiment de la 
magnifique poterie! Des parois lisses et sonores, délicate- 
ment, délicieusement vernissées et patinées, fleurant bon la 
brique chaude, et d’un rouge! D’un rouge presque insoute- 
nable. On y a ménagé des sortes de hublots, juste assez larges 
pour encadrer un visage, pas assez spacieux cependant pour 
qu’un visage étranger puisse lancer plus qu’un rapide regard 
à l’intérieur de la case. Ce dernier détail à son importance : il 
est visiblement prémédité, visiblement conçu pour faire la 
nique aux indiscrets. Quant à la netteté, elle est parfaite : les 
chaumes sont neufs, la poterie luisante et comme fraîche- 
ment brossée. Tout le village, au demeurant, est d’une rigou- 
reuse netteté; les clôtures sont sans lézardes, les fossés dé- 
sherbés et le sol, entre les cases, tout récemment balayé. Tant 
d’ordre est fait pour reposer l’œil et l’esprit, au sortir de la 
forêt sauvage. Clarence s’en est trouvé comme regaillardi. 
— On a balayé, dit-il au jeune garçon qui le suit. 

/ 
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— Dans les villes, on balaie toujours, dit le garçon. Il y a” 
un service de voirie. 
— Ne prêtez pas l'oreille à ce vantard, dit le mendiant 

sans se retourner. Sa ville — à présent vous le constatez — 
n’est qu’un village de rien du tout; un pauvre petit village 
entre mille. Il n’y a pas plus de service de voirie à Aziana que 
de beurre sur ma main. Chaque habitant balaie devant sa 
porte avec un rameau de palmier; et rien même ne l’oblige à 
le faire, sinon le souci de la propreté; un souci, croyez-moi, 
qui n’est pas particulier au Sud, qui n’est pas très développé 
dans le Sud... Si je n’étais si occupé, je tirerais les oreilles à ce 
gamin fripon et vantard. 

En même temps qu’il proférait ces paroles, il ne cessait de 
saluer d’assez jolies filles, dont les minois venaient s’encadrer 
dans les hublots, au fur et à mesure que le cortège s’avançait . 
dans les rues d’Aziana. 

Mais étaient-ce là de vraies jolies filles? Clarence se le 
demandait, Le mendiant les saluait comme si elles eussent été 
chacune — et, bien entendu, à tour de rôle — la huitième 
merveille du monde... Encore devait-on se demander com- 
ment il en jugeait. On ne pouvait, sans imprudence, en juger 
d’après le visage seul, bien que, dans le cas présent, on eût 
tout au moins la ressource d’en tirer certains indices; ce qui, 
observait Clarence, n’était nullement le cas pour les femmes 
qui s’étaient jointes au cortège : peut-être celles-ci avaient- 
elles les mêmes jolis minois — sûrement elles devaient avoir 
de jolis minois — seulement il était impossible de le décou- 
vrir, car il y avait dans leur poitrine, et quand ce n’était pas 
dans la poitrine c'était dans la croupe, quelque chose de si 
provocant qu’on en perdait — que Clarence tout au moins en 
perdait — le loisir, ou la volonté, de lever les yeux sur le 
visage. 
— Eh bien, heureusement, il y a les hublots! dit Clarence, 
— Oui, dit le mendiant, il y a tous ces hublots. 
Et il étendit les bras, comme s’il s’était attendu à être 

acclamé. é 
« Est-ce que, par hasard, les hublots ne serviraient qu’à 

mettre les visages en valeur? » se demanda Clarence. 
— Croyez-vous. fit-il. 

L 
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— Soyez sérieux, dit le mendiant. Nous voici au palais du 
naba. | 

Clarence aperçut derrière un mur — et, plus exactement, 
au-dessus d’un mur, car le mur était très bas et ne pouvait 
guère dissimuler ce qui était derrière — une case notablement 
plus grande que les autres et couverte d’un double chaume. 
Devant, il y avait une rangée de fauteuils tendus de velours et, 
dans les fauteuils, une série de vieux bonshommes à barbi- 
che. N’eût-ce été les sièges et le velours, on n’eût pas donné 
lourd de ces momies; non, pas même du personnage central, 
dont le bouc plus pointu etplus long avait cependant quelque 
chose d’assez impérieux. Le mendiant ne fut pas plus tôt 
dans la cour qu’il se prosterna plusieurs fois devant les fau- 
teuils. 
— Maîtres de la ville, cria-t-il, la poussière de vos pieds 

vous salue! * 
:— Vous l’entendez? dit l’un des garçons. Dans la forêt, et 

même sur le chemin de notre ville, la langue lui fourchait 
chaque fois qu’il devait dire : « La ville. » À présent il va se - 
Pécorcher à répéter le mot! 
— Chut! fit Clarence. Tu vas nous rendre antipathi- 

ques. 
— Sans blague! dit Pautre garçon. Le naba est notre: 

grand-père... Salut, grand-père! cria-t-il, en s’adressant au 
personnage central. 

Mais la barbiche de l’ancêtre se releva imperceptiblement, 
et le garçon reçut sur le crâne un magnifique coup de gaule. 
Ce coup, à première vue, paraissait tomber du ciel. 
— Les enfants se taisent en présence des chefs, dit une 

voix derrière Clarence. 
Clarence tourna la tête et vit un long bonhomme vêtu d’un 

boubou bleu ciel et tenant à la main une gaule imposante. Le 
bonhomme souriait de toutes ses dents, mais il ne semblait 
pas que ce fût un sourire auquel on dût se fier : les dents 
étaient limées et comme prêtes à déchirer des chairs coriaces. 
« Pour sûr, c’est ici un endroit où le silence est d’or », se dit 
Clarence. 

Le jeune garçon, à côté de lui, se frottait vigoureusement le 
crâne. Quand il estima l’avoir suffisamment frictionné, il 
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abaissa les mains, découvrant une grosseur pareille à un œuf 
de pigeon. 
— Attendez que j'aie des bras comme les vôtres, glissa le 

garçon à l’oreille de Clarence. 
— Tais-toi, dit Clarence. 
— Tais-toi, oui, dit l’autre garçon, sans quoi la gaule du 

_ maître des cérémonies ne tardera pas à venir pondre un 
deuxième œuf à côté du premier. 
— Très drôle! dit Clarence. 
— Vraiment? dit le garçon. 
Et il lança un regard furieux à Clarence. 
— Holà! dit Clarence, ne te trompe pas d’adresse. Je ne 

t’ai rien fait, moi. C’est le maître des cérémonies qui t’a 
donné le coup de gaule. 
— C'est le maître des cérémonies qui a pondu l’œuf, dit 

Nagoa. Ne t’en souviens-tu déjà plus? 
— Désormais je pourrai enfin vous différencier, dit Cla- 

rence. 
— Nous croyez-vous si différents? dirent les garçons. 
— Différents ou non, dit Clarence, je commençais à en 

avoir par-dessus la tête, de ne pouvoir mettre un nom sur vos 
visages. 
— Vous avez la tête dure, dit Noaga. 
— Certes plus dure que la tienne, dit Clarence, en relu- 

quant la bosse. 
— Je parle de l’intérieur, dit Noaga. 
— Très drôle aussi! dit Nagoa. 
— Quand j'aurai parlé à grand-père, il n’y aura plus place 

pour beaucoup de drôleries, dit Noaga. J’ai un compte à 
régler avec le mendiant. 

Il s’avança vers le maître des cérémonies, 
— Je veux parler à grand-père, dit-il. 
— Tu ne peux pas lui parler avec un œuf sur la tête, dit le 

maître des cérémonies. Cela ne serait pas convenable, 
— Eh bien, Nagon lui parlera. 
— Je le conduirai à lui, sitôt que le mendiant en aura 

terminé avec les salamalecs, dit le maître des cérémonies. 
Ton grand-père est trop occupé pour l’instant. 

Clarence aperçut le naba en conversation avec le men- 
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diant. Mais le décor n’était plus le même : les fauteuils et leur 
contenu avaient disparu comme par enchantement. Le naba, 
à présent, était assis sous une galerie, au fond de la cour; 
penché à son oreille, le mendiant parlait avec une extrême 
volubilité. Le naba regardait fixement Clarence; parfois, il 
laissait tomber sa barbiche, en signe d’assentiment. 
— Ils parlent de vous, dit Noaga. 
« Oui, ils parlent apparemment de moi, pensa Clarence. 

Il y a longtemps que la période des salamalecs est terminée, et 
ils parlent de moi. » Il se sentait vaguement inquiet; il ne 
voyait pas bien quel motif d’inquiétude il aurait pu avoir, 
mais c'était plus fort que lui : il se sentait inquiet. 
— Que peuvent-ils bien se dire? fit-il. 
Les deux garçons détournèrent simultanément le regard, 

et Clarence subitement sentit croître son inquiétude. 
— Je n’aime pas ces micmacs, dit-il. 
— Laissez-les faire, dit Noaga. Tout à l’heure Nagoa 

parlera à grand-père. 
— Mais peut-être sera-t-il trop tard, dit Clarence. 
Le naba à ce moment agita sa barbiche. 
— Le naba vous demande, dit le maître des cérémonies à 

Clarence. Suivez-moi. _” 
Il précéda Clarence et s’arrêta à deux pas de la galerie pour 

se jeter le front dans la poussière. Le naba fit signe à Clarence 
de s’approcher. 
— Est-ce que cette ville vous plaît? demanda-t-il. 
Il parlait lentement, très lentement et comme à regret; 

comme si chaque mot qu’il prononçait avait eu un prix infini, 
ou comme s’il avait perdu l’habitude de parler, à force de s’en 
remettre à sa barbiche pour tout signifier. 
— Elle est très propre, dit Clarence. 
— Aucune ville n’a un service de voirie mieux organisé, 

dit le mendiant. 
— J'avais cru comprendre. dit Clarence. 
— Ne vous fiez jamais aux apparences, dit vivement le 

mendiant. = 
— Je ne me fierai en tout cas plus à vos paroles, dit 

Clarence 
:— Paix! Paix! dit le naba de sa voix lente. 
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— Peut-être aimeriez-vous attendre ici l’arrivée du roi? 
dit le mendiant. v 
— Je préférerais n’importe quel endroit à la forêt, dit 

Clarence. 
Le naba le considéra un long moment, promenant son 

regard des pieds à la tête. Après quoi il fit un nouveau 
mouvement avec sa barbiche. 
— Venez, dit le maître des cérémonies à Clarence. L’au- 

dience est terminée, 
Clarence revint près du mur de clôture. Quand il l’eut 

atteint, un grand bruit de tam-tams s’éleva de l’autre côté. 
Les gens du cortège s’étaient rassemblés sur la place; devant 
le palais du naba, et ils s’apprêtaient à danser. Au centre, il y 
avait un amas de branches sèches et de paille, et quelqu'un y 
mit le feu. La nuit tomba à l’instant même où les premières 
flammes s’élevaient. Et aussitôt un couple ouvrit le bal. 

Deux ombres bondirent, l’une à droite, l’autre à gauche de 
Clarence, et franchirent le mur : c’étaient les deux garçons 
qui couraient rejoindre les danseurs. Clarence les appela, 
mais ils n’entendirent pas ou feignirent de ne pas-entendre. 
Ils étaient au centre du cercle, quasiment dansles flammes du 
bûcher; ils dansaient et sautaient à grands bonds, sans souci 
des autres danseurs. Clarence appela encore, mais les gar- 
çons maintenant ne pouvaient manifestement plus l’enten- 
dre; les tambours et les trompes menaient un vacarme 
effroyable. 

« Pourquoi fuient-ils à l’instant où j’ai tellement besoin 
d’eux? se demandait Clarence. S’ils ne parlent pas immédia- 
tement au naba.. » Et il se tordit les mains. Il était le dernier 
à imaginer ce que les deux garçons auraient bien pu dire 
au naba; il pensait seulement qu’en parlant, rien qu’en 
parlant, les garçons écarteraient de lui un grand malheur... 
Il regardait attentivement le mur bas qui sépare de la place le 
palais, et il projetait de le franchir à son tour; mais il s’avisa 
soudain qu’il n’y parviendrait pas. Le mur, certes, était bas; 
pour un bon sauteur, il ne constituait pas un obstacle 
sérieux; mais Clarence n’était pas un bon sauteur; et un 
mauvais sauteur ou un sauteur médiocre risquaient fort de se 
prendre les pieds dans les bambous taillés qui, à défaut de 
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tessons de bouteilles sans doute, garnissaient le chaperon. 
Clarence, jusque-là, n’avait pas fait attention à ces bam- 

bous, enfoncés dans la boue de la crête; et même il lui 
semblait que, tout à l’heure, quand il était arrivé au palais du 
naba, il n’y avait pas encore de bambous plantés dans le mur. 
Ou était-ce que, dans le jour, dans la violente lumière du 
jour, on ne les voyait pas? Maintenant, par contre, on les 
voyait distinctement; ils se détachaient en petites ombres 
minces et effilées sur l’éclat du brasier. 
— Nagoa!… Noaga!… cria Clarencé, en mettant les 

mains en porte-voix. 
Mais les deux noms se perdirent dans le tumulte. Non, ce 

n’était pas en les appelant bonnement, à présent que les 
tambours roulaient et que les trompes mugissaient à plein 
son, que Clarence parviendrait à rejoindre les garçons. 

« Il faut absolument que je les rejoigne, pourtant! » se 
dit-il, en regardant le mur une fois de plus. Etil allait sauter le 
mur, il allait courir le risque de se déchirer aux pointes de 
bambou, quand il songea tout à coup à la porte. « Suis-je 
stupide! » se dit-il. Il courut à la porte. « Pourvu qu’on ne la 
ferme pas, à la nuit! » La porte, heureusement, était large 
ouverte. 

Sitôt sur la place, il chercha des yeux les garçons, mais il ne 
les vit plus. Il était maintenant en pleine foule, mêlé à la 
foule, et il avait la vue bouchée. Quand il fut parvenu au 
bûcher, il appela de nouveau, il appela à grands cris, mais 
sans plus de succès. Les deux garçons semblaient s’être éva- 
nouis dans la-nuit, ou, s’ils étaient parmi les danseurs, ils 
devaient faire de tels bonds qu’ils en devenaient invisibles et 
insaisissables. Clarence allait d’un groupe à l’autre et sans 
cesser un instant d’appeler; mais un désert n’eût pas été plus 
indifférent que cette foule distraite. Soudainement il tomba 
sur le mendiant. Le vieil homme était assis au milieu d’un 
cercle de buveurs et buvait gravement. 
— Venez vous asseoir! cria lemendiant. Le vin ici est bon. 
Et il fit claquer sa langue. 
— Je cherche les garçons, fit Clarence. 
— Ils ne vont pas tarder, dit le mendiant, Ils sont chez le 

naba. 
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— Mais je les ai vus qui se mêlaient aux danseurs! dit 
Clarence. 
— Eh bien, vous savez comme ils sont : toujours fourrés 

là où ils ne devraient pas être! Je leur tirerai les oreilles sitôt 
qu’ils arriveront... En attendant, buvez. Faites honneur à nos 
hôtes. On boit rarement de si bon vin! 

Et il tendit une calebasse. ; 
— Prenez garde, dit-il, elle est pleine à ras bord. 
Clarence n’avait aucune envie de boire. Il prit néanmoins 

la calebasse; il en avait tant vidé déjà, depuis qu’il faisait 
route, qu’à présent l’habitude l’emportait en lui sur sa vo- 
lonté. Quand il vit le mendiant renverser la tête pour boire, il 
ne résista pas davantage; il colla à son tour ses lèvres à la 
calebasse. Et, comme toujours, ses yeux, tandis qu’il buvait, 
se posèrent sur la pomme d’Adam du vieil homme; mais, 
cette fois, ils n’y demeurèrent pas : on eût dit qu’ils étaient 
appelés ailleurs, plus haut, à la hauteur même des yeux du 
mendiant. Alors Clarence s’aperçut que le vieil homme l’ob- 
servait sournoisement. « Qu'est-ce qui lui prend? se 
demanda-t-il. Ce n’est pas son genre d’observer les gens 
quand il boit : il est généralement tout au plaisir du vin. » 
Dans le regard du mendiant, il y avait quelque chose qui 
déplut souverainement à Clarence, sans qu’il pût dire exac- 
tement quoi. Brusquement, son inquiétude le reprit. 
— Pourquoi me regärdez-vous? dit-il. Vos yeux... 
Il voyait mieux les yeux du vieil homme; et il pensait à'un 

manque de franchise, ou à une sorte d’ironie, et peut-être aux 
deux à la fois. 
— Vos yeux... reprit-il. 
Mais le mendiant détourna le propos : 
— Ne disiez-vous pas que vous pourriez .vous trouver 

bien dans ce village? dit-il. 
— Me trouver bien?.… dit Clarence. Non, je n’ai pas dit 

cela. J’ai seulement dit que je préférais ce village à la forêt, à 
nos pérégrinations sans fin dans la forêt. 
— N'est-ce pas la mème chose? dit le mendiant. 
Non, ce n’était pas tout à fait la même chose; c'était, de 

l'avis de Clarence, un choix entre des choses non pas égale- 
ment désagréables, mais presque aussi désagréables les unes 
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que les autres; de ces choses qu’on n’eût point choisies libre- 
ment, des choses résultant d’un choix qui n’était qu’un pis- 
aller. 
— Vous devriez tout au moins savoir ce que vous voulez, 

reprit le mendiant. Vous dites que vous préférez rester ici 
plutôt que de courir É forêt. Eh bien, une préférence est déjà 
un choix. 
— Mais pourrai-je rester ici? demanda Clarence, 
— Pourquoi n’y resteriez-vous pas? 
— On ne m’y gardera pas pour rien. 
— Peut-être pourriez-vous rendre de menus services. Et, 

en retour, on vous garderait... | 
— ŸY a-t-il vraiment des services que je puisse rendre? 
— Vous devez le savoir, dit le mendiant. Il n’y a généra- 

lement pas d’homme si dépourvu qui ne puisse, à l’occasion, 
rendre quelques menus services. Par exemple, ÿ j ignore abso- 
lument quels services vous rendriez, mais je puis m’en in- 
former; je puis, le cas échéant, proposer qu’on vous nee à 
l'essai. 
— Ce n’est pas précisément dans ces termes que vous 

aviez transmis ma demande au roi, dit amèrement Cla- 
rence. 
— Non, et j’ai eu tort, dit le en Je vous lai déjà 

déclaré : cette fois-là, j’ai eu tort. Mon expérience m’a inopi- 
nément fait faux bond. Mais la leçon maintenant me sert... 
Désirez-vous que je parle au naba? 
— Je le souhaite, dit Clarence. 
Mais il se demanda aussitôt s’il le souhaitait réellement. 

Non, une préférence n’était pas nécessairement un choix; la 
résignation n’est pas un choix... Et puis le regard du vieil 
homme l’inquiétait. Jamais encore le mendiant n’avait eu un 
tel regard. C'était. Mais qu’était-ce au fait? Quelque 
chose d’insidieux? Quelque chose de moqueur?.. Comment 
le savoir? Peut-être fallait-il, là aussi, choisir; et choisir 
dans les mêmes misérables conditions. 
— Écoutez : je vais m’informer, dit le mendiant. Notre 

contrat, certes, ne prévoyait pas cette nouvelle démarche. 
Mais je n’oublie pas que je vous dois une réparation. Je vais 
aller voir le naba. 
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— Au cas où la demande serait acceptée, dit Clarence, 
verrai-je le roi? | 
— Vous le verrez, naturellement. Votre séjour n’y change 

rien. Vous verrez le roi, quand il rendra visite au naba, qui est 
lun des grands vassaux du Sud. Le roi viendra ici même; il 
s’assoira sous la galerie où le naba s’assoit. Cela ne vous 
servirait à rien, pour ce que vous cherchez, de vous enfoncer 
plus avant dans le Sud. 
— S'il en est ainsi, informez-vous, dit Clarence. 
Est-ce que tout ne valait pas mieux que d’errer sans fin 

dans la forêt? 
— À notre bonne réussite! dit le mendiant en levant sa 

calebasse. 
De nouveau ses yeux brillaient, peut-être même brillaient- 

ils plus fort qu’ils ne l’avaient fait jusqu’ici. « Mais pourquoi 
ses yeux brillent-ils ainsi? se demanda de nouveau Clarence. 
Il n’y a pas de motif pour qu’ils brillent. Ou aurait-il bu avec 
excès? On boit facilement trop, dans les fêtes de village! » 
Mais l'explication ne le satisfaisait pas vraiment. Ce n’était 
pas la petite lueur vacillante de l’ivresse que Clarence voyait, 
ni la petite flamme de l’inavouable; c’était un éclat. Il fut un 
moment à chercher le mot... « Redoutable! » se dit-il tout à 
coup. Mais le mot ne disait pas encore assez : dans le regard 
du mendiant, il y avait une attente et une sournoiserie, une 
attente mêlée de duplicité; oui, comme un piège ouvert... 
Ouvert pour qui? Non, l’inquiétude de Clarence n’aurait 
pas pu diminuer. | 
— Je vais de ce pas chez le naba, dit le mendiant. Vous 

avez pu juger que j'étais en excellents termes avec lui. 
— Peut-être même en trop bons termes, dit Clarence. 
Le mendiant n’entendit pas ou il fit semblant; il était très 

capable de feindre. 
— Attendez-moi ici, dit-il. Je ne serai pas long. Si je vois 

les deux polissons, je vous les enverrai. 
Il s’éloigna rapidement. Il marchait très droit; il n’avait 

pas l’air du tout d’avoir trop bu. « Mais alors. Alors pour- 
quoi ses yeux brillent-ils, s’il n’a pas trop bu? » se demanda 
une fois de plus Clarence. Il s’aperçut qu’il avait parlé à 
voix haute et il se leva. Il tremblait d’inquiétude... Il se 
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passait quelque chose, il était sûr qu’il se passait quelque 
chose! On tendait un piège quelque part, et Clarence y 
tombait; ou il était sur le point d’y tomber... Ilse jeta dans la 
foule, à la recherche des garçons. Ilne savait toujours pas au 
juste ce qu’il attendait d’eux, mais il pensait à eux comme à 
un refuge; comme à un bouclier, plutôt. Il comprit soudain 
qu’il essayait d’interposer ce bouclier entrele mendiantet lui. 

. Mais sa crainte?.. Il demeurait toujours aussi incapable de 
définir sa crainte; il n’était d’accord que sur l’efficacité et 
Purgence du bouclier. 
— Noaga!.. Nagoa!…. cria-t-il. 
— Nagoa!... Noaga!. reprirent plusieurs voix. 
L’attitude des gens à l’égard de Clarence s’était tout à coup 

modifiée, et modifiée du noir au blanc. Tout à l’heure encore, 
personne ne faisait attention à lui, personne ne s’occupait de 
ses appels; or voici que, d’une seconde à l’autre, chacun 
faisait écho à ses cris. Et non seulement on y faisait écho, 
mais dans chaque groupe on hélait Clarence, on demandait 
des nouvelles de sa santé, on lui offrait à boire. La politesse 
obligeait Clarence à s’arrêter et à répondre aux questions 
qu’on lui posait, aux santés qu’on lui portait; mais il brûlait 
d’impatience et, sitôt qu’il avaitun peu répondu etun peu bu, 
il s’inquiétait des deux garçons. 
— De quoi vous inquiétez-vous? lui disait-on. Vous les 

retrouverez : la mauvaise graine ne se perd jamais. Videz 
encore une calebasse en notre compagnie. N’êtes-vous pas 
bien, ici? Rien ne vous presse : le jour neselève pas encore! 
Que venait faire le jour là-dedans? Clarence trouvait le 

propos stupide; mais, quand il l’eût entendu plusieurs fois, 
son inquiétude s’accrût fortement. 
— C’est bien du jour que vous parlez? questionnait-il. 
— Du jour seulement, répondait-on. 
— Alors, dites-moi, quand le jour se‘lèvera-t-il? 
Les gens auxquels il posa la question ne firent que rire, 

comme s’il eût proféré une plaisanterie particulièrement fine. 
— Ilse lèvera toujours assez tôt, dit une femme qui repo- 

sait sous un dais de feuilles. 
— Chacun me parle du jour, dit Clarence 
—, Venez danser, dit la femme en se redressant. 
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‘Elle arracha une demi-douzaine de feuilles au dais et s’en 
fit un espèce de pagne. 

— Suis-je présentable? dit-elle. / 
— Je ne sais pas danser, dit Clarence. Ou plutôt si, je sais 

danser, mais d’autres danses; pas celles qu’on danse dans le 
Sud. Je ne crois pas que j’arriverai jamais à danser vos 
danses. 
— Je vous apprendrai, dit la femme, ce n’est pas compli- 

qué. 
— Ce doit être fatigant, dit Clarence. 
— Mais c’est qu’on n’obtient rien sans peine, dit-elle. 

Allons, venez. 
Elle le serra dans ses bras. 
— Etnevous préoccupez plus du lever du jour, reprit-elle. 

On en parle comme on parlerait de la pluie ou du beau 
temps; c’est sans importance. 
— Mais je ne veux pas danser, dit Clarence que la femme 

entraînait. 
_— Non, mais regardez-les! dit une voix proche de Cla- 

rence. ù 
— Je ne fais que ça, dit une autre voix. Tu peux me 

croire. 
— Nagoa!… Noaga!… s’écria Clarence. 
— Vous vouliez danser? dirent les garçons. 
— Je ne veux nullement danser, dit Clarence. 
— Mais alors? Chou! Chou! firent les deux garçons en 

soufflant sur la femme. 
Elle s’enfuit en leur faisant les cornes. 
— Vous ne me faites pas peur, cria-t-elle quand elle se 

jugea hors d’atteinte, 
— Vous auriez pu choisir mieux, dit Nagoa en regardant 

la femme. 
— Je ne l’ai pas choisie, dit Clarence; c’est elle qui n’a 

choisi. Dites-moi : ai-je jamais eu le choix? Je ne sais seule- 
ment plus si je suis capable encore de montrer une préférence 
quelconque. 
— Tout de même, dit Moses je vous aurais cru meilleur 

goût. 
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— Où étiez-vous? dit Clarence. Le mendiant a promis de 
vous tirer les oreilles. 

—_ Il fera chaud quand il les tirera! dirent les garçons. Le 
jour, à ce moment, sera levé. 
— Le jour, le jour! dit Clarence. Qu’avez-vous tous à 

parler du jour? Avez-vous vu le naba? 
— Oui dirent les garçons. 
— Et alors? 
Ils baissèrent les yeux en même temps. 
— Avez-vous perdu la langue? demanda Clarence. 
— Eh bien, voilà : tout était déjà conclu, dirent les gar- 

çons. 
Ils avaient un air penaud, qui contrastait avec leur effron- 

terie habituelle. 
— Que voulez-vous dire? dit Clarence. Le mendiant est 

allé lui demander audience pour que je puisse demeurer ici 
jusqu’à l’arrivée du roi. 
— Est-ce cela que vous souhaitiez? demanda Nagoa. 
— Je ne veux plus courir la forêt, 
— Nous ne courions pas, dit Noaga. 
— Enfin je ne veux plus voir la forêt. 
— Ce n’est pas la même chose, dirent les garçons. 
— Vous êtes de fieffés polissons! dit Clarence. 
Après avoir dit cela, il ne sut plus quoi dire. Il aurait voulu 

leur parler de l’inquiétude où l’avaient précipité les yeux trop 
brillants du mendiant, mais il ne voyait plus très bien à 
présent en quoi il y avait là motif à se montrer inquiet. Qui se 
serait soucié de pareille fadaise? Pourtant le fait est que 
Clarence s’en était soucié et qu’il demeurait inquiet, et qu’il 
aurait donné gros pour savoir ce que le naba avait dit au 
mendiant, et le mendiant au naba. Seulement voilà : com- 
ment devait-il poser la question? Les deux garçons étaient 
des polissons, et ils tourneraient le tout en plaisanterie. Or ce 
n’était pas une chose, mais là pas du tout, dont on pût 
plaisanter, pensait Clarence, 

Il avait baissé la tête pour mieux concentrer son attention. 
Quand il la releva, il ne vit plus personne devant lui. L’ins- 
tant d’après, il découvrit la danseuse entre les deux gar- 

çons. Ils la tenaient chacun par un bras et ils la faisaient 
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sauter; et, à chaque bond, une sorte de bourrasque soulevait 
les feuilles du pagne. La femme hurlait comme s’ils l’eussent 
fustigée; pourtant il ne faisaient rien de plus que de lui lever 
les bras, et ils suivaient scrupuleusement le rythme des tam- 
bours. « Il n’y a rien à attendre de ces deux effrontés », se dit 
Clarence. Et il se remit à parcourir la place. 

Était-ce, cette fois, le mendiant qu’il cherchait? Peut-être. 
Peut-être aussi ne cherchait-il rien, peut-être errait-il seule- 
ment, et peut-être était-ce là aussi sa seule ressource... Il faut 
croire toutefois qu'aucune trace de cette désorientation 
n’apparaissait sur son visage; partout, on l’invitait et on le 
recevait avec l’empressement et la cordialité qu’on met à 
accueillir un joyeux compère. En fait, c’était une nuit toute 
consacrée au vin et à la danse. « Je vais boire, se dit Clarence. 
Quand j’aurai bu, je serai moins seul. » Il se mit à boire avec 
la gravité qu’on apporte aux choses sérieuses. Il pensait qu’il 
ne tarderait pas à oublier. 

Mais que cherchait-il, au juste, à oublier? 
A présent, la forêt était loin; du moins elle semblait loin; 

elle était à quelques centaines de mètres au plus; mais il 
semblait à Clarence qu’elle était beaucoup plus loin. Et 
Adramé, et les blancs qui avaient pris tant de plaisir à suivre 
la déchéance de leur congénère, et l’hôtelier, et le gargotier, et 
le guignol du bâtiment de la justice, étaient plus loin encore, 
étaient si loin par-delà la forêt qu’ils en devenaient inexis- 
tants. Est-ce que la chance enfin ne favorisait pas Clarence? 
Il était à Aziana, il allait longuement se reposer à Aziana, en 

échange de menus services; tous les menus services qu’un 
homme de sa sorte peut rendre à des villageois : par exemple, 
éloigner des champs de mil les oiseaux, à l’époque des semail- 
les ou de la moisson; ou poursuivre les mulots aux approches 
de la moisson; ou détruire les chenilles; ou enfumer les nids 
de guêpes. Et puis le roi viendrait. Le roi! Clarence 
croyait déjà le voir, si frêle et si fort, soutenu par des pages, et 
se dirigeant avec lenteur vers la galerie au fond de la cour. 
Ensuite le roi s’assoirait et il porterait le regard sur Cla- 
rence. Le regard, rien que le regard, et tout serait dit. 
Tout! 

Parfois, dans l'intervalle indispensable pour passer d’une 
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calebasse à l’autre, les gens demandaient à Clarence s’il avait 
fini par retrouver les deux garçons. Eh bien, oui, il les avait 
retrouvés. Et puis après? Il se passait parfaitement des gar- 
çons; il se passait de tout et de tout le monde. Il attendait 
simplement le roi. Il se dirigeait alors vers un autre groupe 
et il reprenait sa rêverie, devant une nouvelle calebasse. 

Il finit par retomber sur le mendiant. Celui-ci s’était ins- 
tallé un peu à l’écart, en compagnie d’un personnage 
énorme : une sorte de tour géante, terminée par une tête 
comme une pleine lune. 
— Venez ici que je vous présente à Samba Baloum, dit le 

mendiant. 
La tour, à côté du mendiant, se leva avec une grimace et 

esquissa un vague salut. | 
— Enchanté, dit Clarence. 
Le colosse, pour toute réponse, soupira et se mit à tâter 

Clarence comme on tâte un poulet. 
— Ilest bien maigre, dit-il. 
Il n’avait pas cessé de faire la grimace. - 
— Il est un peu maigre, dit le mendiant. La marche à 

travers la forêt l’a amaigri. Mais il est vigoureux : un vrai 
coq! 
— Un coq! Un coq! marmonna Samba Baloum. 
Sa grimace montrait qu’il necroyait pas un mot de ce que 

le mendiant disait, et qu’il ne s’en rapportait qu’à sa main, 
que sa main seule pouvait porter témoignage, dans un débat 
de ce genre. FE 
— Un bon coq ne peut être dodu, dit le mendiant. 
— Dodu? dit le colosse. Non, il n’est pas indispensable 

qu’il soit dodu; mais il n’est pas superflu qu’il ait un peu de 
chair sur les os. 

Il soupira derechef et puis, brusquement, lâcha Clarence. 
— Enfin, on verra ce que ça donnera, dit-il. 
Il se rassit en gémissant et en accentuant fortement sa 

grimace. Mais, sitôt qu’il fut assis, sa tête ronde s’éclaira d’un 
large sourire. 
— Tout effort me coûte, dit-il à Clarence. Vous ne pouvez 

croire comme le moindre effort me coûte. 
Sa grimace revint un moment, comme si la simple évoca- 
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tion d’un effort eût odieusement tourmenté son esprit. 
— Vous seriez tout à fait aimable en me tendant une 

calebasse, jeune homme, poursuivit-il. Elles sont à vos pieds. 
Clarence ramassa une calebasse, parmi celles qui étaient 

rangées sur le sol, et la tendit sans un mot. Il était mécontent 
d’avoir été si familièrement traité de « jeune homme »; plus 
mécontent encore d’avoir été tâté comme une volaille à l’étal. 
« Qu’est-ce que ce poussah? se demandait-il. Il n’est pas 
permis d’être gras comme il l’est. » C'était affreux. C'était 
répugnant et affreux. 
— Samba Baloum a une santé florissante, dit le mendiant 

à Clarence. 
— Je ne suis pas aveugle, dit Clarence. 
— Prenez une calebasse, dit Samba Baloum à Clarence. 

Cela ne peut pas vous faire du tort. 
— Cela lui fera le plus grand bien, dit le mendiant. Vous 

verrez qu’il ne tardera pas à jeter du feu. 
— Je le souhaite, dit Samba Baloum. 
Maintenant qu’il était assis, il paraissait prêt à tout envisa- 

ger du bon côté. Il était gras, trop gras et beaucoup trop 
familier, mais il ne paraissait pas être de mauvais poil; il était 
certainement trop gras pour n’être pas de bon poil. Quand il 
eut terminé la calebasse, il la jeta loin de lui. 
— Passez-m'’en une autre, voulez-vous? dit-il à Clarence, 

Les gens de ma corpulence sont facilement assoiffés. 
Il leva la nouvelle calebasse et la considéra un moment, 

comme si elle eût été transparente. 
— On n’a que le temps de la voir et de la regretter, dit-ilen 

la portant à ses lèvres. 
— On n’a que le bon temps qu’on se donne, dit le men- 

diant. 
Samba Baloum dodelina gravement de la tête. Au bout 

d’un moment, il s’endormit, la bouche ouverte. 
— L'affaire est dans le sac, dit joyeusement le men- 

diant, quand il vit Samba Baloum endormi. Êtes-vous 
content? 

« Content?.. Suis-je content?.. se demanda Clarence. S'il 
n’y avait pas cette petite flamme dans les yeux du vieil 
homme, peut-être serais-je vraiment content. Mais, tant que 
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cette flamme luira, je serai, je crois bien, plus inquiet que 
content. » 
— Et vous? dit-il soudain. 
— Moi? dit le mendiant. 
Il fit plusieurs petits gestes du revers de la main, comme 

pour balayer négligemment des débris de nourriture tombés 
sur son boubou; mais ce n’étaient ni des grains de mil, ni de 
quelconques pépins de fruit, qu’il balayait ainsi, c’étaient 
toutes sortes de petites vanités et de petites aises, comme s’il 
eût définitivement dépassé toutes satisfactions charnelles 
et comme si rien de terrestre ne pût encore le tenter; soit . 
qu’il y eût renoncé par sagesse, soit que son grand âge, ou 
que son métier simplement, l’en eussent depuis toujours 
écarté. DA Ù 
— Oui, tout cela vous est indifférent, dit Clarence. 
— Mettez-vous à ma place, dit le mendiant. 
— Je n’aime pas qu’on me palpe comme un poulet. 
— Mais c’est comme un coq qu’il vous tâtait, dit le men- 

diant. 
Et la flamme, dans ses yeux, se fit plus vive. 
— Que comptez-vous faire? dit Clarence. Vous mijotez 

quelque chose. 
— Je vais tout bonnement continuer ma route. 
— Ne m’aviez-vous pas dit que la plante de vos pieds était 

écorchée à force de marcher? 
— Je ne peux pas renoncer à mon métier, dit le mendiant. 

Personne ne renonce volontiers à son métier. 
Il considéra un moment ses pieds. 
— Je n’ai pas d'autre métier, dit-il. Tant pis pour mes 

pieds! 
Il ferma les yeux. Il paraissait plongé dans une profonde 

méditation. Pensait-il à son métier? Pensait-il à la plante de 
ses pieds?.… Maintenant qu’il avait les yeux fermés et qu’on 
ne voyait plus la petite flamme qui dansait au fond de ses 
yeux, son visage était redevenu débonnaire. Il se réveilla 
subitement pour demander : 
— Avez-vous tiré les oreilles des deux garçons? 
— Je vous laisse ce soin, dit Clarence. Je ne veux pas 

m’attirer d’ennuis; le naba est leur grand-père. 
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Oui, le naba est leur grand-père. Mais où sont-ils? 
À danser sans doute, dit Clarence. 
Ou à lutiner les danseuses! 
Ils m’ont quitté pour aller danser. 
Et vous, pourquoi ne dansez-vous pas? 

— Oui, pourquoi refusez-vous de danser? fit une voix de 
femme. 

La femme au pagne de feuilles était devant Clarence. 
— Vous encore! dit Clarence. 
— J'ai fui les deux garçons pour vous rejoindre. Me le 

reprocheriez-vous? 
Elle faisait bouffer son tutu de feuilles, comme pour mieux 

mettre en valeur ses cuisses. 
— La voilà! La voilà! crièrent Nagoa et Noaga. 
Ils accouraient en trombe. La femme se sauva. 
— Minute, vous deux! cria le mendiant. Arrêtez-vous un 

moment. J’ai un mot à vous dire. 
— Et vos oreilles à tirer, dit Clarence. , 
— Tirez-leur les oreilles si vous voulez, dit le mendiant. 

Mais rappelez-vous que le naba est leur grand-père. 
— Ce que vous pouvez être de mauvaise foi! dit Clarence. 
— Le contrat parlait-il de bonne foi? demanda le men- 

diant. Calmez-vous. Nous allons boire à la santé de Samba 
Baloum. 

. — Eh! Baloum! On boit à ta santé! crièrent les garçons. 
Samba Baloum se réveilla avec une grimace. 
— Boire! dit-il en tendant la main. 
Les deux garçons alignèrent une série de calebasses à sa 

droite et à sa gauche, de façon qu’il pût les atteindre sans 
devoir se baisser. 
— À la santé de qui buvons-nous? demanda Samba Ba- 

loum. 
— À la tienne, boulot! dirent les garçons. 
— À ma santé ainsi! dit Samba Baloum en levant sa 

calebasse... Mais peut-être eussions-nous bu plus utilement à 
la santé de celui-ci, ajouta-t-il en désignant Clarence, Il est 
maigre comme un poulet! 

Ils se mirent à vider leur calebasse. Clarence ne quittait pas 
de l’œil le mendiant. Son regard, cette fois, ne s’était seule- 
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ment pas posé sur la pomme d’Adam du vieil homme, il avait 
couru droit aux yeux, droit à la petite flamme qui n’avait pas 
cessé d’y pétiller. : 
— Le jour, ce coup-ci, ne va plus tarder à se lever, dit 

Samba Baloum en bâillant.. Aidez-moi à me lever, vous 
deux, dit-il aux garçons. F 

Il leur présenta les mains; de nouveau il faisait la grimace. 
_— Tu es vraiment un boulot, dit Noaga. 
— Un boulot de boulot, dit Nagoa. 
— À cette heure, mes enfants, vous devriez être au lit, dit 

Samba Baloum. 
Il se tourna vers Clarence : 
— Suivez-moi, jeune homme! 
— Attendez au moins qu’on se dise au revoir, dit le men- 

diant. Le roi sait quand nous nous reverrons. 
— Adieu ainsi, dit Clarence. 
Il se demandait s’il ne devait pas remercier le mendiant 

* pour ses bons offices. Cet « adieu » tout court était bien sec! 
Mais la petite flamme, au fond des yeux du vieil homme, 
brûlait toujours et elle ne paraissait pas honnête. Elle n’était 
pas du tout honnête. 
— Vous voilà logé ou quasi logé, dit solennellement le 

mendiant, vous voilà nourri et abreuvé. C’est un nouveau 
contrat qui commence. Je compte, Clarence, que vous en 
respecterez scrupuleusement les clauses et que vous vous 
montrerez à la hauteur des petits services qu’on vous deman- 
dera. Pour moi, je crois avoir rempli l’ancien contrat, en tout 
bien tout honneur. 
— Poursûr, vous nous dépassez en effronterie, dit Noaga. 
— En fourberie! dit Nagoa. | 
— Paix! dit le mendiant. Nous ne pouvons pas nous 

quereller à l’instant des adieux. Cela ne se fait pas. 
Il se leva et leur fit un salut royal. Puis il partit, de son pas 

allongé de nomade. 
— Venez, dit Samba Baloum à Clarence. 
Il poussait Clarence devant lui avec sa bedaine et le palpait 

en geignant. ; - 
— Un vrai poulet! On sent les os partout. 
— Je n’aime pas qu’on m’appelle un poulet, dit Clarence. 
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— Je ne peux pourtant pas vous appeler un coq? dit 
* Samba Baloum. 

— Qu’en savez-vous? dirent les garçons. 
— Ce que j’en sais? dit Samba Baloum. 
Il s’arrèta un moment pour réfléchir. 
— Après tout, qu’en sais-je? dit-il. M’est avis pourtant 

que, ce coq, le naba l’a acheté comme un chat dans un sac. 
— Je ne me suis pas vendu, dit Clarence. 
— Non, bien sûr, dit Samba Baloum. Bien sûr... 
Il soupira longuement. 
— Ai-je dit que vous vous étiez vendu? reprit-il. 
— Alors cessez de me palper, dit Clarence: 
— Oh! de ma part, cela n’a pas grande importance, dit 

Samba Baloum. 
— Cela n’a vraiment aucune importance, dirent les gar- 

çons. 
Et ils se mirent à rire aux éclats. 

._ — Ils veulent dire que cela ne tire pas à conséquence, dit 
Samba Baloum. 

Et il soupira, plus longuement encore que les fois précé- 
dentes. Mais était-il possible qu’une chose pût ne pas tirer à 
conséquence? Non, tout avait des conséquences; le plus 
petit geste, un geste involontaire même, en avait, pensait 
Clarence, Et quant aux autres... 
— Quant aux autres? dit Nagoa, en re la bosse au 

sommet du crâne de Noaga. 
— Oui, dit Clarence, les autres, les. 
Il regardait fixement la bosse. Elle était vraiment comme 

un œuf de pigeon, elle avaitla taille etl’allongement d’un œuf 
de pigeon. 
— Avez-vous peur qu’elle ne se sauve? demanda Noaga. 
— Non, dit Clarence, je suis tranquille. Je suis même tout 

à fait tranquille. Elle ne disparaîtra pas de sitôt! 
— Un cadeau du maître des cérémonies? dit Samba Ba- 

loum. 
— Je ne vois pas qu’il y ait eu là beaucoup de cérémonies, 

dit Clarence. 
— Méfiez-vous des cérémonies de cet homme! dit Samba 

Baloum. 
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Comme ils atteignaient le petit mur du palais, le jour se 
leva. Et la place, brutalement, se vida. Les danseurs ren- 
traient chez eux. ; ; 
— Il est trop tard, trop tard ou trop tôt, pour vous 

construire une case, dit Samba Baloum. Maintenant que le 
jour est levé, tout le monde tombe de sommeil. Mais ne vous 
tourmentez pas : la nuit prochaine, vous dormirez sous votre 
propre toit. Le naba a donné l’ordre à ses potiers de vous 
construire une case dans l’après-midi. Pour ces quelques 
heures de la matinée, vous reposerez parfaitement sous la 
galerie; on y est très bien, et les garçons, je suis sûr, voudront 
vous tenir compagnie... Allons, dormez bien. Reposez-vous, 

- acheva-t-il en donnant une légère claque sur le derrière de 
Clarence. La nuit qui vient, vous aurez du travail! 

Il s’inclina, sans doute plus profondément qu’il ne l’avait 
prévu, car il montra sa grimace; mais, sitôt qu’il se fût 
redressé, sa figure redevint rayonnante, redevint comme la 
lune en son plein. Il s’éloigna à tout petits pas et en se 
dandinant. 
— On se mettra ici, dit Noaga. 
Il avait commencé de balayer un coin de la galerie. 
— Non, là, dit Nagoa. 
Il montrait une pile de couvertures. 
— Vous comprenez, pour sa bosse, ce sera plus doux là, 

dit-il à Clarence. 
— Eh bien, là! dit Noaga avec impatience. Mais tu parles 

un peu trop de ma bosse. 
— Je nele disais pas pour te désobliger, dit Nagoa. Je vais 

te bâtir un nid bien douillet. 
— Un nid? dit Noaga. Un nid maintenant? Écoute, Na- 

goa... 
— Le mendiant! dit Clarence. 
11 regardait par-dessus le mur bas du palais etsubitementil 

venait d’apercevoir le mendiant. Le vieil homme était juché 
sur un âne, et une femme conduisait la bête par la bride. 
L’âne paraissait malingre. Ou était-ce le mendiant qui était 
trop grand pour la bête? La femme, par contre, était bien 
nourrie; elle avait de la croupe et de la poitrine. 
— Qu'en penses-tu? dit Noaga. 
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— Je pense qu’il ne court désormais aucun risque de 
s’écorcher les pieds, dit Nagoa. S'il s’écorche quelque chose, 
ce ne sera sûrement pas les pieds. 

Les deux garçons s’esclaffèrent. 
— Le fourbe! dit Noaga. Il a dû préparer ça depuis l’es- 

planade. 
— Depuis l’esplanade? demanda Clarence. 
Il essaya de se rappeler depuis quand la petite flamme, la 

flamme de l’inavouable, luisait dans les yeux du mendiant. Il 
ne l’avait vraiment vue luire, luire et pétiller, qu’au cours de 
la dernière nuit; mais peut-être luisait-elle depuis l’espla- 
nade, S’il avait un peu moins regardé la pomme d'Adam du 
vieil homme... | 
— Quand l’avez-vous vue luire pour la première fois? 

dit-il. 
— Rassurez-vous, dit Noaga, tout ce qui luit n’estpas or. 
— Il y a des tournants, dit Nagoa. Cet équipage ne lui 

portera pas bonheur. 
— Que veux-tu dire? demanda Noaga. Aurais-tu quelque 

projet? . | 
— Jai le cœur d’un agneau, dit Nagoa. 
— Tu fais bien, dit Noaga. Grand-père n’admettrait pas 

une histoire comme celle de la veste. 
— Parlez moins haut, dit Clarence. Le mendiant va finir 

par vous entendre. 
— Iln’entendra rien, dit Noaga. Ce nesontpas des choses 

qu’il aimerait entendre. 
— Je voulais seulement dire, reprit Nagoa, que ce n’est 

pas avec un âne qui fait pitié et une femme qui fait envie qu’il 
pourra exercer son métier, Il rendra d’une main ce qu’il 
prendra de l’autre. 
— Je croyais qu’il avait renoncé à tout, dit Clarence. 
— Un homme qui pompe comme il pompe? fit Noaga. 
Eh bien, le mendiant ne buvait pas en homme désabusé; 

Clarence dut l’admettre, Le vieil homme tenait des propos 
désabusés, mais sa pomme d'Adam... Du moins, alors, ne 
faisait-il que boire. A présent... 
— Non, dit Clarence, je n’aurais pas cru qu’à son âge, il : 

partirait en pareil équipage. 



ADRAMÉ 129 

— N'empêche! Ce troc est moins bon qu’il n’en a l’air, dit 
Nagoa. Le vieux filou aurait pu soutirer bien autre chose à 
grand-père qu’un âne poussif et une femme qui n’est plus de 
première jeunesse. Il aurait pu soutirer trois ou quatre fois | 
plus. Mais il ne sait pas troquer, il sait quémander, unique- 
ment. 
— Qu'est-ce que le mendiant à troqué? dit Clarence. : 

Avait-il quelque chose à troquer? 
— N'a-t-on pas toujours quelque chose à troquer? dit 

Nagoa. 
Et il lorgna imperceptiblement Clarence. 
— En somme, ce n’est qu’un tout petit fourbe, dit Noaga. 

Un apprenti. 
— Ce n’est pas vraiment un tatoué, dit Nagoa. 
Ils pouffèrent brusquement. 
— Vous riez comme des fous, dit Clarence. 
— Mais vous, pourquoi ne riez-vous pas? demandèrent 

les garçons. 
Et ils pouffèrent de plus belle. 
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AKISSI 

E LARENCE parvint péniblement au seuil de sa case. Il 
n’avait guère eu plus de six pas à faire — sa case, en tout, ne 
mesurait pas plus de six pas, — mais il lui semblait qu’il en 
avait bien fait cent. Il y avait une inexprimable lourdeur en 
lui. Ilétait lourd de sommeil, il était comme ivre de sommeil. 
I avait la tête et les jambes inexprimablement lourdes. 

Il s’accouda à la paroi; il voulait réfléchir à cette lourdeur. 
Mais il s’aperçut alors qu’il lui était impossible de réunir 
deux idées, et que c'était trop déjà d’aller au bout d’une. 

La lourdeur maintenant était toute concentrée dans sa 
tête, eût-on dit; la lourdeur de la case certainement; la cha- 
leur, ou la fumée, ou le brouillard, ou Dieu sait quelle autre 
épaisseur. Et les idées ne parvenaient à se rejoindre; peut-être 
se tendaient-elles la main —si elles avaient des mains, elles se 
les tendaient évidemment, — mais ces mains ne rencon- 
traient que le vide. Pourtant, depuis que la fraîcheur de 
l’aube était sur son front, Clarence comprenait que les mains 
finiraient par se rejoindre. La lourdeur qui était en lui insen- 
siblement se dissipait. 

Le soleil au même moment se levait sur Aziana. Une 
grande flamme rose montait rapidement et chassait devant 
elle quelques restes de brume; et tout devenait du même rose 
que la flamme : la brume, la place sous les fromagers, les 
cases, le mur bas du palais, la galerie du fond. Puis la brume 
s’évanouit; et les cases, le mur, la galerie, le sol de la grande 
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place, rougirent; la terre rouge reconquit son empire; les 
cases et la galerie recouvrèrent leur ton rouge sang; le sol 
recouvra son rouge, plus velouté et plus sombre. Et le ciel 
bleuit, bleuit encore, devint toujours plus bleu; d’un bleu qui 
qui, tout à l’heure, deviendrait insoutenable. 

Alors Clarence revint aux idées qui, un peu auparavant, se 
tendaient vainement la main dans le brouillard. Les premiè- 
res qui se rejoignirent, avaient trait à quelque chose de mou 
et de léger qu’il avait heurté du pied en se levant, et qui avait 
failli le faire s’étaler. Il rentra dans la case. A la tête du lit, il 
buta coñûtre un tas de feuilles ou d’herbes. Mais non: ni 
feuilles ni herbes! A présent il savait ce que c’était; il n’avait 
pas besoin de voir, pas besoin de plus de lumière qu’il n’en 
pénétrait dans la case pour savoir ce que c’était; et même il 
n'aurait pas été nécessaire qu'il allât jusqu’à la tête du lit 
buter contre cette chose légère et molle : il lui aurait suffi de 
respirer l’air à l’entrée de la case. 
Quand il revint à l'extérieur, il tenait dans la main une 

grosse gerbe de fleurs. Il la regarda un moment avec dégoût, 
puis, d’un coup, lenvoya rageusement rouler au loin. Ce 
n’était pas la première fois qu’il découvrait de ces gerbes dans 
la case. Il avait expressément défendu à Akissi d’en rapporter 
encore, mais Akissi passait outre; elle aimait la perfide odeur 
des fleurs. 
— Akissi! appela-t-il. | 
Une femme sortit craintivement de la câse. 
— Net’avais-je pas défendu de poser des fleurs à la tête du 

Hit? 
La femme ne répondit rien; elle se tenait profondément 

inclinée, comme si elle eût cherché à dérober son visage. 
— Va jeter cette saleté sur la place, dit Clarence en mon- 

trant la gerbe. Elle empoisonne jusqu'ici. 
La femme ramassa la gerbe et franchit la porte de la cour. 

Maintenant elle était sur la place et elle regardait à droite et à 
gauche, comme incertaine de endroit où elle jetterait la 
gerbe. Clarence la regardait faire par-dessus le mur bas. 
— Jette-la où tu es, cria-t-il: C’est assez loin. 
Il aspira une longue gorgée d’air. Il lui semblait qu’il 

respirait pour la première fois depuis qu’il s’était levé. Cette 
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lourde odeur de fleurs et de terreau, c’était l’odeur même de 
la forêt; une abominable, une inavouable odeur! La femme 
regagna la cour et se dirigea aussitôt vers les cases voisines. 
— Où vas-tu? cria Clarence. ; 
— Je vais chercher de l’eau, dit-elle. 
Il la regarda s'éloigner. « Drôle de femme! pensait-il. Pas 

un jour elle n’est la même. » Et il se mit à réfléchir à ce 
changement continuel. N’était-ce pas étrange? C'était in- 
compréhensible. Il ferma les yeux pour mieux y réfléchir. A 
Aziana comme à Adramé, tout le monde fermait les yeux 
pour réfléchir. Quand il les rouvrit, Akissi revenait de la 
fontaine; elle portait une grande jarre sur la tête. 
— Voici l’eau, dit-elle en posant la jarre sur le sol. 
La jarre avait le ton rouge de la case, le même léger vernis 

que la case. 
— Tu ne devrais pas t’exposer à l’air du matin, 

poursuivit-elle. L’air du matin est plus frais que celui de la 
nuit. Tu prendras froid! 

C'était vrai. Il risquait d’attraper quelque chose de mau- 
vais, après la chaleur de la case. Le matin, l’air était spéciale- 
ment vif! 
— Mets ton boubou, dit Akissi. 
Il passa son boubou. 
— Où as-tu trouvé cette jarre? demanda-t-il. 
— Je suis allée chercher de l’eau, dit-elle. 
— Cen’estpas ce que je te demande. Tu es sortie dela case 

sans jarre et tu reviens avec une jarre sur la tête. 
— La jarre était à la fontaine. ; 
— Mais je n’aime pas qu’on se serve des jarres des autres. 

Sais-tu si elles sont propres? 
— Celle-ci était fort propre. ‘ 
Oui, la jarre était probablement propre : les gens d’Aziana 

étaient propres. N’empèêche! il n’aurait pas fallu emprunter 
les jarres des autres. Cela risquait de causer des ennuis. Que 
dirait la femme qui ne retrouverait pas sa jarre là où elle 
l’avait mise? SE 
— Mais quand tu es partie, tu n’avais pas de jarre, dit-il. 
— Naturellement je n’en avais pas, puisque j’ai emprunté 

celle-ci. 
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— Tu me comprends mal. Je me demandais comment, 
étant sans jarre, tu as pu aller chercher de Peau. 

Akissi hésita une seconde, puis elle dit : 
— Je savais que je trouverais bien quelque jarre à la 

fontaine. 
Dieu! ce qu’Akissi pouvait avoir de surprenantes façons de 

raisonner, pensa Clarence. On se perdait à la vouloir suivre; 
un vrai casse-tête! Mais peut-être, après tout, suivait-elle 

- Clarence tout aussi difficilement. 
— Ily a des moments où je ne te comprends pas, dit-il. Pas 

plus que je ne comprends ta façon de modifier, chaque jour, 
ta démarche. Tout à l’heure encore, je te regardais aller à la 
fontaine, et je ne te reconnaissais pas. Je me demande parfois 
si tu es toujours la même femme. 
— Est-ce qu’une femme est jamais la même? dit-elle. 
Non, une femme n’était pas toujours la même; elle ne 

pouvait pas toujours être la même. Et lui-même... Mais 
peut-être était-ce plus Contrariant que divertissant. 

— La fois prochaine, ne dépose plus de fleurs dans la case, 
dit Clarence. 

Il s’accroupit à côté de la porte et se mit à regarder le ciel. 
« Encore un jour à tuer! » pensa-t-il. Ah! il en avait déjà tué 
un bon nombre! Si les jours avaient laissé des dépouilles, il 
aurait pu en remplir plusieurs cases; mais les jours ne lais- 
saient rien. Tous ces jours, quand on y réfléchissait, c'était 
tout juste un vide; et il en irait de cette journée-ci comme des 
précédentes. Si pourtant Nagoa et Noaga avaient la bonne 
idée de venir bavarder, et si Samba Baloum se joignait à eux, 
la journée passerait plus facilement. C'était terrible de 
n’avoir rien à faire! 

D'abord, au sortir de la forêt, cela avait paru à Clarence 
assez agréable de se croiser les bras, en échange de la nourri- 
ture et du logement; et puis cela l’avait terriblement ennuyé. 
Le mendiant avait fait allusion à de menus services; mais il 
n’avait pas été une seule fois question de services, ni petits ni 
grands; tout se passait comme si l’on eût tenu Clarence pour 
incapable de jamais tenir un emploi. Or, il était très capable 
de s’employer, et il l’avait prouvé. Quand on s’était mis à 
décortiquer le coton, il avait regardé faire les femmes — 
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c'était du travail de femmes —; et quand on avait battu cette 
bourre, comme du feutre, et que les femmes l’avaient filée, il 
avait regardé encore, car c’était toujours du travail de fem- 
mes; mais quand le coton s’était finalement transformé en 
gros écheveaux rugueux, il avait pris sa part de travail, car, à 
ce moment, c'était devenu du travail d'hommes; il avait tissé 
ce coton et même il y était devenu habile. Mais pouvait-on 
tisser tout le long du jour? 

Pourquoi ne lui donnait-on aucun travail? Il devenait 
affreusement paresseux, à ce régime. Sa femme, cette Akissi 
que Samba Baloum avait amenée, le premier jour,-en même 
temps qu’il montrait à Clarence la case que les maçons du 
naba achevaient de construire, le déchargeait de tout souci. 
Eh bien, d’autres que lui peut-être pourraient s’accommoder 
d’un pareil régime; d’autres que lui peut-être pourraient se 
reposer de tout sur leur femme; Clarence, lui, ne pouvaitpas. 
Et il bäâilla longuement. Cette journée ne s’annonçait pas 
moins fastidieuse que les précédentes. 

Akissi sortit de la case avec son mortier et son pilon. Elle 
glissa un petit tabouret sous elle et commença de piler le mil. 
Comme chaque jour, elle serait la première à faire retentir la 
chanson du pilon à travers Aziana; et cela devait certaine- 
ment déranger les autres, qui comptaient faire la grasse 
matinée, Elle levait les bras très haut, et le pilon tombait 
lourdement dans le mortier; une fine poussière de farine 
flottait sur les bords. 

« Si je me lavais? se dit Clarence. Si je ne me lave pas, 
maintenant que l’air est encore un peu frais, tout à l’heure je 
n’en aurai plus le courage... » 
— Akissi, où est la jarre? demanda-t-il. 
Il savait parfaitement dans quel coin de la case Akissi la 

rangeait; en fait sa question n’avait d’autre but que desefaire 
apporter la jarre; et c’était bien ainsi qu’Akissi lavait com- 
prise, car déjà elle ressortait de la case, la jarre fermement 
plantée sur sa tête. « Il ne se passe pas de jour que je ne gagne 
en fainéantise », pensa Clarence. Et il enleva son boubou. 
— Tues sûre que la jarre était propre, dit-il. 
— Elle n’aurait pas pu être plus propre, dit Akissi, 
Clarence considérait l’eau avec méfiance. Il en puisa un 
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peu, examina l’eau dans le creux de sa main et la renifla, puis, 
enfin rassuré, il se jeta l’eau à la figure et se frotta avec les 
doigts. « Je me lave comme un chat, se dit-il. Ce n’est pas 
ainsi que je me débarrasserai de l’odeur. » 
— Prends le tabouret, dit-il à Akissi. 
Il pensait qu’il ne serait vraiment délivré de toute cette 

odeur comme collée à sa peau, collée comme une deuxième 
peau, qu’en prenant une douche. Akissi apporta le tabouret 
et grimpa dessus. Elle remit la jarre sur sa tête et l’inclina 
au-dessus de Clarence. 
— Veïse, dit Clarence. 
L’eau tomba, comme une vraie douche. C'était très agréa- 

_ble. Clarence avait inventé le système; et maintenant beau- 
coup de gens à Aziana se lavaient ainsi. Clarencese frottait 
vigoureusement. 
— Je n’aime pas que tu emportes des jarres qui ne nous 

appartiennent pas, dit-il. Tu feras bien de reporter celle-ci où 
tu l’as trouvée, sitôt qu’elle sera vide. 

Bien sûr, ce système qu’il avait inventé, ce n’était pas 
sorcier; mais ce n’était pas bête; l’eau tombait fraîche, eton 
pouvait se laver à fond; au surplus l’eau communiquait au 
corps une énergie très plaisante, une énergie dont on ne 
pouvait évidemment rien faire, dont Clarence tout au moins 
ne faisait rien, une énergie gratuite, mais une énergie quand 
même. : 

Aziana, à présent, s’animait. Clarence voyait, par-dessus 
le mur bas, des gens qui allaient etvenaient sur la place. On se 
criait « bonjour » de loin. Des gens demandaient à Clarence 
des nouvelles de sa santé ou s’il avait bien dormi; certains 
venaient s’accouder au mur pour échanger quelques propos, 
qui n’engageaient à rien, ou pour féliciter Clarence de sa 
bonne mine. Oui, cette douche prise sur le pas de la case et 
toute entrecoupée d’aménités, c'était une splendeur; on se 
serait douché par pur plaisir. 
— Voici Samba Baloum, dit Akissi. 
Clarence vit déboucher Samba Baloum. Le boulot, comme 

l’appelaient les deux garçons, s’approchait comme d’habi- 
tude : à tout petits pas et en se dandinant. Rien ne le pressait, 
rien jamais ne le pressait. 
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— Bien dormi? dit Samba Baloum. - 
— Mal dormi, dit Clarence. L’odeur de la es empoi- 

sonnait la case. 
— Ce n’est pas une odeur désagréable, dit Samba Ba- 

loum. 
— C'est une odeur qui rend fou, dit Clarence. 
— Eh! eh! dit Samba Baloum. 
Sa bouche s'était largement fendue, mais il n’en sortait 

qu’un lointain gloussement. C'était pourtant le rire qui la 
fendait; mais, rire, c'était trop déjà; c'était trop.fatigant. 
C’est pourquoi toute l’hilarité de Samba Baloum tenait dans 
un petit gloussement. 
— Lave-moi le dos, Baloum, dit Clarence. Je ne peux pas 

atteindre mon dos avec mes mains. Et Akissi ne peut pas à la 
fois verser l’eau et me laver le dos. 
Samba Baloum lui lava le dos. 
— Ça va ainsi? dit-il. 
— Ça va, dit Clarence. 
Quelle main molle avait Baloum! Une main comme une 

éponge. Mais non : comme une peau de chamois. Une main 
comme celle-là ne devait pas vraiment nettoyer; elle était 
trop grasse, trop molle. On ne savait pas ce que Baloum avait 
dans le corps; beaucoup de graisse pour sûr, et puis de la 
viande, sans doute, mais autre chose encore : des choses 
spongieuses; ou du vent, peut-être, comme dans les outres 
que les musiciens faisaient résonner, les nuits où l’on dansait 
sur la place. Akissi, elle, avait une main un peu rugueuse, une 
vraie main. 
— Tu te portes mieux que tu ne te portais quand tu es 

arrivé, dit Samba Baloum. 
— Ça t’étonne? fit Clarence. Te rends-tu compte que je ne 

fais rien? Mais là, rien! 
— Eh bien, tu en fais assez, dit Samba Baloum: Le naba 

est content de toi. 
— Le naba!… Le naba!... dit Clarence. 
Il ne pouvait plus supporter la barbiche du naba. Tout 

tombait de cette barbiche, la faveur etla défaveur, lagrâceet 
la disgrâce. Qu'est-ce que le naba croyait être? Il croyait être 
Dieu! Cette momie se croyait Dieu! . 
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— Tu deviens dodu, dit Samba Baloum. Quand le men- 
diant t’a amené tu étais un vrai poulet. 
— Pourquoi Nagoa et Noaga le traitaient-ils de fourbe? 

demanda Clarence. 
— Si tu écoutes ces deux fripons!… dit Samba Baloum. 
Mais le mendiant était réellement un peu fourbe. Un peu 

fripon et un peu coquin. Il était beaucoup de choses peu 
édifiantes. « Pourtant, se disait Clarence, en me proposant 
de me reposer à Aziana, il a eu l’œil. » Était-ce le même œil où 
luisait la petite flamme suspecte? 
— On ne peut pas dire qu’il soit réellement un fourbe, 

dit-il. 
— Non, on ne peut pas le dire, dit Samba Baloum. 
Il gloussa imperceptiblement. 
— Que fais-tu, Baloum? dit Clarence. Je peux savonner 

mes cuisses moi-même. 
— Eh bien, alors j’ai terminé, dit Samba Baloum. 
Et il lui donna une claque sur le derrière. | 
— Je n’aime pas de recevoir des claques sur le derrière, dit 

Clarence. 
— Tu es un vrai coq, dit Samba Baloum. Le mendiant 

disait vrai. 
Akissi commença d’essuyer Clarence. Elle se servait pour 

cela d’une sorte de serviette-éponge. Avant que Clarence 
n’apprît à tisser, on ne connaissait pas ce genre de tissu à 
Âziana; on s’essuyait avec des toiles affreusement rèches et 
qui arrachaient la peau. Mais Clarence avait appris à tisser 
avec du fil qu’on laissait tout exprès très mousseux; à pré- 
sent, on avait de ces tissus qui étaient comme des serviettes- 
éponges; l'usage s’en était répandu rapidement. 
— Noaga! Nagoa! s’écria Clarence tout joyeux. 
Les deux garçons venaient de sauter le mur. Leur présence 

allait apporter un peu d’animation dans la journée qui com- 
mençait. | 
— Déjà levés? dit Clarence. 
— Déjà! dirent les garçons. 
— S'ils se sont levés si tôt, dit Baloum, ce n’est sûrement 

pour rien de bon. 
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— Dites, Clarence, cela ne doit pas être désagréable de se 
faire essuyer par Akissi? dit Nagoa. 
— Qu'en sais-tu? demanda Clarence. 
— Il s’en doute, dit Noaga. Toi, Akissi, ne rougis pas. 
— S'il y a encore des enfants, ne les cherchez pas ici, dit 

Samba Baloum. 
Et il donna une claque sur le derrière de Noaga. 
— Je ne sais ce que tu as à taper sur les derrières, dit 

Noaga. Quand ce n’est pas celui de Clarence, c’est celui de 
Nagoa, ou c’est le mien. Cela ne se fait pas. 
— Si tu recommences encore, dit Clarence, je botterai si 

joliment le tien que tu ne pourras plus t’asseoir. 
— Jete rappelé en tout cas que, de ma part, cela n’a pas 

d'importance, dit Baloum. 
— Tu es un drôle d’homme, dit Clarence. 
— Un homme? dit Samba Baloum. 
Il soupira. 
— Le roi le sait! dit-il. 
Clarence passa son boubou. 

à . Akissi, n'oublie pas de reporter la jarre où tu l’as prise, 
it-il. 
— Celle-ci n’est pas la vôtre? dit Baloum. J'aurais juré que 

c'était la vôtre. 
— C’est une jarre que j’ai empruntée, dit Akissi. 
Et elle fit un petit signe des paupières à Samba Baloum. 
— Oui, cette jarre-ci est moins belle que la vôtre, dit 

Baloum. La matière est moins belle, 
— Ce n’est pas qu’elle soit vraiment moins belle, dit Cla- 

rence, mais je n’aime pas me servir des jarres des autres. 
Et maintenant qu’allait-on faire? Il s'était lavé, il avait 

bavardé, mais la journée était à peine entamée et elle était 
longue. 4 
— Que va-t-on faire? dit-il. 
Ce n’était pas un jour où il eût aimé tisser. 
— On va aller voir les cadeaux de Fatou, dit Noaga. 
— Fatou?.. Quelle Fatou? dit Clarence. 
— La petite qui est fiancée, dit Nagoa. 
— On va d’abord fumer une pipe à l’ombre, dit Samba 

Baloum. On va fumer une pipe et vider une calebasse.. Vous 
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deux, dit-il à l’adresse des garçons, allez quérir les calebasses 
chez le naba. 
— Et si le maître des cérémonies nous surprend? dit Na- 

goa. 
— Est-ce toi qui encaisseras les coups de gaule? demanda 

Noaga. 
— Sile maître des cérémanies montre son nez, dit Samba 

Baloum, vous prendrez vos jambes à votre cou. 
Et il se dirigea vers la galerie avec Clarence. 
— Assoyons-nous ici, dit Samba Baloum. 
Ils s’accroupirent, et Baloum fit sa grimace; une grimace 

qui, comme le reste, ne tirait pas à conséquence. 
— Je n’aimerais pas que le maître des cérémonies nous 

surprît, dit Clarence. 
— Bah! 
— Ne sais-tu pas qu’il est souvent à rôder? 
— Tranquillise-toi, dit Samba Baloum. Je me charge de 

lui! 
Il tira sa pipe de son boubou. Akissi était retournée à son 

mortier et à son pilon, et le chant du pilon retentissait de 
nouveau. Plusieurs femmes s'étaient jointes à elle, et les 
pilons tombaient en cadence. 
— Tiens! les revoici déjà, dit Samba Baloum. Le maître 

des cérémonies n’a pas dû être bien terrible. 
Les deux garçons avaient enfilé les calebasses sur un bâton 

et portaient chacun un bout du bâton sur l’épaule. Ils alignè- 
rent les calebasses devant Clarence et devant Baloum, et 
s’assirent en face. 
— Je bois à la santé du maître des cérémonies, dit Samb 

Baloum. 
— Voilà une fière idée, dit Clarence. 
— À sa santé. Et que le diable l'emporte, s’il ne l’a pas 

encore fait! dirent les garçons. 
— Il n’est assurément jamais trop tard pour bien faire, dit 

Samba Baloum. 
Tout en buvant, Clarence regarda le ciel. Le soleil n’était 

pas très haut encore. 
— Les journées sont longues, dit-il en posant sa calebasse. 
— Elles sont belles, dit Samba Baloum. 
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« Trop belles! songea Clarence. Trop uniformément 
belles. Les jours se suivent et se ressemblent à s’y mépren- 
dre; on ne pourrait en tirer du lot un seul qui diffère des 
autres. » : ; 

— Par contre, les nuits sont courtes, dit Samba Baloum. 
— Les nuits? dit Clarence. Je ne te parlais pas des nuits. 
— Eh! je me comprends, dit Samba Baloum. Elles sont 

toujours trop courtes. 
— Mais moi, je ne te comprends pas, dit Clarence. Que 

veux-tu dire? Toutes ne sont pas courtes. : 
.. Une nuit comme celle qu’il venait de passer, toute empoi- 
sonnée par l’odeur de la forêt, n’était pas une nuit courte. 
Cette chaleur, cette furieuse exacerbation des sens, cet état 
où l’on cessait d’être soi-même pour se transformer en une 
sorte de bête, cela jurait avec l’idée d’une nuit courte. 
— Il y a des nuits épaisses à couper au couteau, dit-il. 
— Plains-toi! dit Samba Baloum. 
— Si nous étions à votre place, nous ne nous plaindrions 

pas, dirent les garçons. 
Ils lorgnaient Akissi. Clarence suivit leur regard. « Ils sont 

stupides! » pensa-t-il. Il ne demeura pas moins à regarder 
Akissi; il la voyait lever le pilon très haut et l’abattre dans le 
mortier. Puis il détourna les yeux : ce pilon et ce mortier, le 
mouvement du pilon. « J’ai les yeux salis », se dit-il. Et il 
rougit fortement. Pourtant... Pourtant Akissi avait des quali- 
tés. Non, il ne le disait pas dans le sens où Samba Baloum 
l’eût entendu; ces qualités-là n’étaient pas étrangères à Akissi 
mais Clarence n’y voulait pas penser. Il savait bien qu’il était 
devenu un autre homme, depuis qu’il séjournait à Aziana; 
mais il détestait cet homme, il refusait de donner audience à 
cet homme qui, à la nuit, se déchaînait pour lodeur de 
quelques fleurs. Akissi avait des qualités qui étaient sans 
relation avec cette bassesse : elle était courageuse, elle était 
d’une propreté méticuleuse, elle avait appris à faire une 
cuisine moins gluante que celle du Sud... Oui, elle avait 
d'énormes qualités. Et puis elle avait des négligences in- 
croyables, à jurer qu’elle le faisait exprès : ces gerbes de 
fleurs qu’elle laissait traîner dans la case; ou, soudain, cette 
jarre étrangère qu’elle empruntait. 
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— Je ne me plains pas, dit-il 
Samba Baloum et les deux garçons partirent d’un grand 

rire. 
— Ah! vous m’ennuyez, dit Clarence. 
— Tu es un fameux coq, dit Samba Baloum. 
— Un poulet, un coq... dit Clarence. Je t’ai déjà dit que je 

n’aimais pas ces comparaisons. Et puis, tu devrais choisir : je 
ne peux pas. à la fois être coq et poulet. 
— J'ai choisi, dit Samba Baloum. D’abord, je ne savais 

pas : tu n’avais que la peau sur les os, et je ne pouvais pas 
savoir; à présent, tu n’es plus comme tu étais. 
— Vous avez Akissi à présent, dirent les garçons. 
Ils riaient, Samba Baloum aussi riait; ils riaient comme si 

cette plaisanterie eût été autre chose qu’une grosse plaisante- 
rie. « Oui, jai Akissi. » se dit Clarence. Et il la regarda de 
nouveau piler le mil. « J’ai cette changeante Akissi, différente 
chaque nuit. » Il tirait à petits coups sur sa pipe. Sa songerie 
s'évada vers sa vie passée. Si quelqu’un, qui Pavait connu 
alors, l’eût vu sous la galerie, fumant et buvant, accroupi à la 
manière des noirs, vêtu d’un boubou comme les noirs, il ne 
leût pas reconnu. 

Et qui aurait pu dire ce qui s’était passé? Clarence lui- 
même ne le savait pas. L’odeur de la forêt, sans doute; 
certainement cette odeur frôleuse qui est l’odeur même du 
Sud, aguicheuse et cruelle, lascive, inavouable. Mais Cla- 
rence la respirait avec dégoût, il y pensait avec dégoût. De la 
croupe et des seins, c'était ce qu’on voyait; c’était cela peut- 
être aussi qu’on respirait. Et là, Akissi était comme les autres; 
Clarence n’aurait pas pu la différencier des autres. Il ne 
voyait pas mieux son visage que celui des autres; il ne la 
différenciait avec certitude que dans les moments où elle se 
montrait aux hublots de la case : Akissi posait son visage 
dans l’encadrement du hublot, et Clarence la différenciait. 
Mais, sitôt qu’il la voyait toute, il ne voyait plus son visage : 
il voyait de la croupe et des seins; la même croupe haute et les 
mêmes seins piriformes que les autres femmes d’Aziana.. Et 
il trouvait la journée longue, il attendait la nuit; mais pas 
dans le sens où Samba Baloum l’entendait. Grands dieux, 
non, pas dans ce sens-là!.… Il n’attendait pas la nuit : il la 
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craignait. Le chien qui était en lui l’attendait peut-être; mais 
lui, il la craignait, il l’abominait, il... 

Il voulut se lever et s’en aller; mais alors il aperçut devant 
lui le maître des cérémonies. Celui-ci s’était approché à sa 
manière, qui était inopinée et faite pour prendre les gens en 
défaut. Pourtant il n’était qu’un maître de cérémonies, il 
n'était même pas le surveillant général du naba. Qu'est-ce 
qui le poussait à s’en donner les dehors? 
— Vous buvez? demanda le maître des cérémonies. 
— Il faut bien tuer le temps, dit Samba Baloum. 
Le maître des cérémonies les inspecta à tour de rôle. 
— Je me demande où vous avez pu trouver ce tas de 

calebasses, dit-il quand il eut terminé son examen. 
— Ne t'inquiète pas et bois un coup avec nous, dit Samba 

Baloum. 
— Nous vous invitons, dit Clarence. 
— Vous l’entendez? dirent les garçons. Il vous invite. 
— Ne fais pas de cérémonies, dit Samba Baloum. 
— D'où vient le vin? dit le maître des cérémonies. 
— D'où viendrait-il? dit Samba Baloum. Une réserve que 

Clarence avait dans sa case et qu’il nous destinait. 
— À votre santé! dit Clarence au maître des cérémonies. 
— À la vôtre! dit le maître des cérémonies. 
Il prit une gorgée et la garda un moment dans sa bouche. 
— Il est fameux, n’est-ce pas? dit Samba Baloum. 
— Ila le goût du vin du naba, dit le maître des cérémo- 

nies, 
I] considérait fixement les garçons. 
— Si je vous attrape à chaparder le vin du naba.…. dit-il. 
—. Nous? dirent les garçons. Nous, chaparder le vin. de 

grand-père?.. Baloum, toi qui nous connais, dis-lui donc! 
— Cenesontpas des agneaux, dit Samba Baloum. Tout le 

monde sait bien qu’ils ne sontpas des agneaux. Et ce n’est pas 
non plus leur métier. Mais, pour ce qui est de chaparder le vin 
du naba, je me porte garant d’eux. 
— Mais ce ne sont pas des agneaux, dit le maître des 

cérémonies. 
— Qui pourrait se targuer d’être un agneau? demanda 

Samba Baloum. A part moi, qui ne le suis que par force... 
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— Très bien, Baloum! dirent les garçons. 
Ils rirent tous, même le maître des cérémonies avec ses 

dents cruelles. 
— Lui, en tout cas, dit le maître des cérémonies en dési- 

gnant Clarence, il aurait peine à se faire passer pour un 
agneau. Chaque nuit... 
— Laisse donc! dit vivement Sanbe Baloum. 
— Quoi, chaque nuit? demanda Clarence. 
— Je me comprends, dit le maître des cérémonies. Faites 

lPahuri ou Pagneau si cela vous amuse, mais ne croyez pas 
que vous m’embobelinez. Je ne suis pas non plus un agneau; 
je vois clair dans votre jeu! 
— Je ne joue aucun jeu, dit Clarence. 
— Vous ne me ferez pas croire que, chaque nuit... 
— Plus un mot là-dessus! dit fortement Samba Baloum. Si 

le naba apprenait quelles paroles tu viens de proférer, il t’en 
coûterait, tout maître des cérémonies que tu es. Ta gaule 
pourrait bien se rompre sur ta propre échine. 
— Ma gaule? dit le maître des cérémonies. J'aimerais 

savoir où elle est. Je la cherche depuis que je suis levé. 
— Ce n’est pas de votre gaule qu’il est question, dit Cla- 

rence. J’aimerais, moi, savoir ce que vous insinuiez. 
— Des sornettes, dit Samba Baloum. 
— Si c’est au vin que vous faisiez allusion... dit Clarence. 
— Il est bien question du vin! dit le maître dés cérémo- 

nies. Encore qu’il soit aussi question de vin; personne ne 
savait que vous en aviez une réserve. 
— Personne non plus n’entre dans ma case sans mon 

autorisation, dit Clarence. 
— Voilà qui est un peu fort! dit le maître des cérémonies. 

Et vous aviez l’audace de prétendre, il n’y a pas un instant, ne 
pas savoir quel jeu vous jouez? Vous me prenez décidément 
pour plus bête que je ne suis. Avec quelle femme étiez-vous 
cette nuit? 

Samba Baloum frappa le maître des cérémonies sur la 
bouche. 
— Tu répondras de tes paroles devant le naba, dit-il. 

- — Puisque tu le prends ainsi, dit le maître des cérémonies, 
je m’en vais. Je pourrais à mon tour te frapper sur la bouche, 
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mais il ne convient pas que je frappe un déchet tel que toi. Tu 
m’entends? Pas un homme, un déchet! Prends-le comme il te 
plaira... Mais lui! dit-il en montrant Clarence. Lui!…. 

Il se leva fièrement. Il allait se retirer, quand il aperçut le 
bâton dont les garçons s "étaient servi pour transporter les 
calebasses. 
— Ma gaule! dit-il. Que fait ma gaule ici? 
— Si nous nous doutions que c'était là votre gaule! dirent 

les garçons. 
— Le naba saura que vous buvez son vin, dit le maître des 

cérémonies en serrant la gaule sous son bras. 
— Etil apprendra par la même occasion que tu en as bu, 

dit Samba A Re Il apprendra cela en même temps que les 
paroles que tu as proférées.. 
— Je me moque de toi et de ton coq! cria le maître des 

cérémonies en s’éloignant roidement. 
— Fanfaron! dit Samba Baloum entre ses dents. 
— Mais enfin, me direz-vous?.. dit Clarence. 
— Des propos d’ivrognes, dit Samba Baloum, de purs 

propos d’ivrogne! 
— Il n’était pas ivre, dit Clarence. Il ne de pas être 

ivre, pour une pauvre demi-calebasse qu’il a vidée. 
— Il ne dessoûle pas, dit Samba Baloum. 
— J'étais avec Akissi, cette nuit, dit Clarence. 
— Mais bien entendu! dit Samba Baloum. Avec qui d’au- 

tre aurais-tu dormi? Tu vois bien que ce sont bonnement des 
propos d’ivrogne. Je ne comprends pas que tu y attaches de 
l'importance. 
— Toi, pourtant, tu en attaches, dit Clarence. Sans quoi 

tu ne l’aurais pas menacé de rapporter ses paroles au 
naba. 
— Je le disais pour l’effrayer, dit Samba Baloum. Je le 

disais pour qu’il se taise au sujet du vin. 
— Ainsi je comprends mieux, dit Clarence. 
— Naturellement, tu comprends mieux, dit Samba Ba- 

loum. Maintenant tout est clair, et tu comprends parfaite- 
ment. Je devais l’effrayer et je cherchais un prétexte; alors j'ai 
pris celui-là; mais tu as vu que cela n’a pas fait grand effet; ce 
n’était pas non plus un très bon prétexte. 
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— Pas très bon, non, dit Clarence. Mais il m’a appelé un 
coq. 
+. Il Va dit parce qu’il est ridiculement jaloux de ses 

femmes. Il a plusieurs femmes, et quelques-unes sont réelle- 
ment jolies; alors il croit que tous les hommes leur font la 
cour; et il aura cru que, toi aussi, tu courais le guilledou à ses 
dépens. 11 plaidait le faux pour savoir le vrai; il cherchait à te 
tirer les vers du nez, tu comprends? Voilà comme il est. 
— Je n’ai jamais regardé ses femmes, dit Clarence. Je ne 

sais mème pas qui elles sont. 
— Mais lui croit que tout le monde leur court après ou 

tombe dans les pommes à leur vue. 
— L'idiot! dit Clarence. 
— Cest le mot, dit Samba Baloum... Viens, nous irons 

voir les cadeaux de fiançailles de Fatou. 
Il se leva avec une terrible grimace. 
— Pour sûr, elle aura reçu de magnifiques cadeaux, dit-il. 

On se fiance et, tant que les fiançailles durent, le miel coule à 
flots. Akissi! cria-t-il. Range ces calebasses dans la case, ma 
fille. On ne sait jamais; quelque malveillant pourrait s’en 
emparer. 
— Akissi, dit Clarence, où étais-tu cette nuit? 
— Où voulais-tu qu’elle soit, sinon à tes côtés? dit Samba 

Baloum. 
— ÂAkissi, ce matin quand tu es sortie de la case, tu avais 

une démarche que je ne te connais pas, dit Clarence, Tu 
n’avais pas ta démarche habitielle. 

". — J'étais lasse, dit-elle. 
Elle s’étira. 
— N’avais-je pas de bonnes raisons d’être lasse? dit-elle. 
— Quel coq! dit Samba Baloum, en donnant une claque 

sur le derrière de Clarence. 
— Finis, Baloum, dit Clarence. Ce que je dis est plus 

sérieux que tu ne pourrais le croire. 
— C’est tout juste des contes à dormir debout, dit Samba 

Baloum. On ne te demande pas ce que tu fais la nuit. Allons, 
viens, dit-il en l’entraînant par la taille. Ah! tu peux dire que 
tu es dodu! Pas vrai, les enfants, qu’il est dodu? 
— Dodu! dodu! dirent les garçons. 
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Ils le tâtaient, de leurs doigts agiles. 
— Vous n’allez pas vous y mettre aussi? dit Clarence. 
— Tu vois bien que ce sont deux plaisantins, dit Samba 

Baloum. 
— Toi aussi, tu es un plaisantin, dit Clarence. Tous, vous 

me palpez comme une volaille au marché. 
Il réfléchit un moment. 
— Mais non, reprit-il, pas comme une Sara Ma pa- 

role, vous me tâtez comme on tâte un étalon! 
— Un étalon? s’écria Samba Baloum. Ah! voilà qui est 

drôle! Il faut que je rie. Tu ne m’en voudras pas, mais il faut 
que je rie. 

Il gloussa plus fort que les fois précédentes. Les garçons, 
eux, se tordaient. 
— Un étalon, parfaitement! dit Clarence, 
Il les regarda tour à tour et il trouva un peu étrange qu’ils 

détournassent les yeux. Avait-il proféré une incongruité? S’il 
en avait proféré une, elle n’était ni moins lourde ni moins 
épaisse que les leurs. Mais ce n’était pas une incongruité : il 
était vraiment comme un étalon. Il y avait des nuits, ces nuits 
où l’odeur de la forêt emplissait la case, où il était un im- 
monde étalon... Un jour, le roi s’assoirait sous la galerie, il 
s’assoirait là même où ils étaient assis, fragile et pur, fort 
d’une force qu’il tirait de sa pureté; indiciblement pur! 
Est-ce qu’un étalon pourrait s’approcher du roi? Clarence 
soupira.. Ah! comme toutes ces journées passées dans l’at- 

‘tente du roi étaient longues! Et lourdes! C'était le vide, ces 
journées; et c'était un terrible poids; c'était. On ne pouvait 
dire ce que c'était. C'était fangeux et c'était gluant.. Est-ce 
que le roi pourrait voir autre chose que cette fange? Il ne 
verrait que cette fange et il reculerait de dégoût, il... 
— Venez-vous? dirent les garçons. 
— Je vous suis, dit Clarence. 
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LE MAÎTRE DES CÉRÉMONIES 

_ M INUTE, Akissi, dit Clarence, minute! 
Il avait un pied hors du lit et il rappelait Akissi, qui allait à 

la fontaine avec sa jarre. | 
— Mets-toi à la fenêtre, poursuivit-il en se levant. 
Il sortit et alla se poster devant le hublot. 
— Où es-tu? dit-il. 
— Me voici, dit-elle. Je posais la jarre par terre. 
Son minois apparut dans l’encadrement du hublot... Oui, 

c'était Akissi. C’était elle; on ne pouvait honnêtement le 
contester. Certes, il n’était pas toujours aisé pour Clarence de 
différencier ces visages noirs; mais c’était visiblement, c'était 
_irrécusablement Akissi, qui se tenait dans l’ovale du hublot. 
Deux yeux très grands, peut-être pas plus grands que d’au- 
tres, mais très grands à cause du blanc de l’œil qui contrastait 
violemment avec le noir d’ébène du reste; un nez gentillet, et 
passablement mutin; et puis des lèvres bien dessinées, pres- 
que trop dessinées, des lèvres. 

Clarence brusquement pensa au corps d’Akisst. I voyaitle 
visage seulement, mais il se représenta brusquement le corps 
d’Akissi et il pensa à la façon dont leurs corps, le sien et celui 
d’Akissi, se tendaient. Il sentit un feu sombre le parcourir, un 
feu aussi sombre que la peau d’Akissi. Et il eut honte... Mais 
avait-il toujours honte? « Parfois je n’ai pas honte, 
s’avoua-t-il. Il y a des nuits où je n’ai pas honte, des nuits où 
je suis comme fou, où je suis réellement fou. » Il soupira.. 
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Comment un feu semblable, un feu si brûlant et si sombre, 
pouvait-il parcourir les veines? Comment pouvait-on à la 
fois abominer une chose et la convoiter?.. Ses jambes en 
tremblaient. 
— Va chercher l’eau, dit-il. 
Il se laissa glisser Le long de la paroi et se trouva assis dans 

le soleil levant. Maintenant ses jambes ne tremblaient plus; 
elles frémissaient très légèrement; et elles frémissaient pour 
un tout autre motif : elles accueillaient le soleil. Ce rien de 
soleil sur le corps, tout au matin, dans l’air frais du matin, 
c'était extraordinairement apaisant; cela chassait la nuit et 
les horreurs de la nuit, les odeurs de la nuit, cela chassait le 
Sud. C'était une promesse; et à l’instant où on la recevait, il 
importait peu que ce fût une promesse sans suite. Clarence ne 
s’apercevait même pas qu’il était nu. La nuit, il sentait sa 
nudité; mais le matin, assis au soleil, il ne s’apercevait pas 
qu’il était nu : l’air venait si frais, si neuf, l’air était si juvé- 
nile! Non, on ne s’apercevait pas qu’on était nu dans ce 
soleil-là, dans cet air-là; et, partant, ôn ne pensait pas non 
plus à voiler sa nudité. Les gens d’Aziana ne voilaient pas 
davantage la leur : ils n’y songeaient pas, ils se laissaient 
vivre. Clarence se laissait vivre. 

Si, au saut du lit, souvent des pensées moroses lui venaient, 
si toutes sortes de tracas fictifs ou réels alors le poursuivaient, 
cela durait jusqu’à ce que les brumes de la nuit, les odeurs de 
la nuit, se fussent dissipées. Plus tard, Clarence se laissait 
vivre; vivre au soleil, et, bien entendu, à l’ombre, dès que le 
soleil avait pris de la force; à cette ombre d’Afrique qui est 
encore du soleil, qui est un soleil à peine atténué, à peine 
moins rieur que le grand soleil. 

« Je me laisse vivre. se dit Clarence. Si je me limais les 
dents comme les gens d’Aziana, on ne verrait plus de diffé- 
rence entre eux et moi. » Il y avait la couleur de la peau, oui. 
Mais quelle différence était-ce là? « C’est l’intérieur qui 
compte, poursuivit-il. Je suis exactement comme eux. » Et 
n’était-ce pas mieux ainsi? N’était-ce pas mieux que d’être 
Clarence? Et c’est pourquoi il suivait cette pente, qui était la 
pente des gens d’Aziana, qui n’était pas sa propre pente. 
Mais quelle était « sa » pente? 
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— Je n’ai pas de pente, dit-il à voix haute. 
Il regarda Akissi partir pour la fontaine, avec sa jarre sur la 

tête. C'était bien Akissi, et c’était bien sa démarche. Non, 
Akissi n’avait pas, chaque matin, une démarche différente; 
elle ne changeait de démarche que les nuits où elle déposait 
une gerbe de fleurs à la tête du lit. Alors, oui, elle avait une 
tout autre démarche, elle devenait une autre Akissi. Mais dès 
qu’elle avait un peu marché dans l’air du matin, respiré l'air 
du matin, dès qu’elle était allée à la fontaine, elle redevenait 
PAkissi de tous les jours. « Ai-je, moi, ma vraie démarche, 
quand je sors de la case après ces affreuses nuits? Je n’ai pas 
ma vraie démarche, je suis lourd et je suis comme ivre, je suis 
ivre. Pas plus qu’Akissi, je n’ai alors ma vraie démarche; je 
traîne les pieds, je me traîne. C’est l’air du matin seulement 
qui me rend à moi-même. » 
— Voici l’eau, dit Akissi. 
— Je me lave maintenant, dit-il. Prends le tabouret. 
Il se mit soudain à rire. 
— Peux-tu croire, dit-il, que j'aie fui Adramé parce 

qu’une espèce de carême-prenant prétendait s’approprier 
mon caleçon? 
— Pourquoi te serais-tu laissé enlever ce qui ‘appartient? 

dit-elle. 
— Tu n'as pas saisi. Je me moquais de mon caleçon 

comme de ma première culotte. Mais je ne voulais pas me 
promener nu. 
— Eh bien, tu t’es rattrapé depuis! 
— Je ne l'aurais pas cru. Sije l’avais cru, je ne serais jamais 

venu ici. 
— Il est préférable de mettre un boubou, dit-elle. 
— C'est naturellement préférable. Mais boubou ou non, 

cela ne me gène plus. 
— Si tu n'étais pas un blanc. dit-elle. 
— Tu veux dire que je suis plus noir qu’un noir? Tu peux 

le dire : je m'en moque bien. 
— Pourquoi te moques-tu de tout? 
— Le sais-je? dit-il. 
Il repartit pour une longue méditation. Mais on ne pouvait 

pas convenablement se laver et raisonnablement méditer 
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en même temps; c'était comme si on eût entrepris, d’une 
main, de se masser verticalement le front, et, de l’autre, de se 
frotter horizontalement le ventre; les deux mouvements se 
contrariaient. 
— Il y a temps pour tout, reprit-il. Temps pour méditer et 

temps pour se laver. Temps... 
Ah! ce n’était assurément pas le temps qui faisait défaut : 

on ne savait comment l’user! Toute cette matinée encore se 
perdrait en projets en vue d’user le temps, jusqu’à l’heure, 
l’heure de midi généralement, où l’on s’apercevrait qu’aucun 
des projets n’était viable. 
— Âs-tu rangé les calebasses dans la case? demanda-t-il. 
— Elles sont tout au fond. 
— On les posera dans la cour quand Baloum arrivera, 

dit-il. Mais n’attends pas que je t’en donne l’ordre, apporte- 
les spontanément; il faut que Baloum sente qu’on fait cas de 
sa présence. Crois-tu qu’il va bientôt venir? 
— Ne vient-il pas chaque matin? 
— C'estun véritable ami. S’il était ici, il me laveraitle dos; 

ce n’estpas que j’aime beaucoup ses mains : elles sont molles, 
trop douces et trop molles; mais il faut voir l’intention.. 
N'oublie pas d’apporter les calebasses dès qu’il arri- 
vera. 
— Je n’oublierai pas. 
Qui, Baloum était fidèle. Et puis, dévoué; fidèle commeun 

caniche et dévoué comme on ne l’est pas. Si on avait besoin 
d’une chose, et on avait à tout bout de champ besoin de l’une 
ou l’autre chose, on la lui demandait, et il l’apportait; ou 
plutôt il la faisait apporter : il n’aimait pas du tout se fati- 
guer. Ah! le boulot! 
— Ïlne fait vraiment rien, dit Clarence. 
— Qui ça? dit-elle. Baloum?.. Tu oublies qu’il a dans ses 

attributions la surveillance du sérail. 
— Eh bien! ça ne le fait pas maigrir! 
« Un emploicomme celui de Baloum, moi aussi je pourrais 

le remplir, pensait-il. Je pourrais garder dix sérails! Pourquoi 
ne suis-je pas le gardien du sérail? » 
— J'en ferais autant, dit-il. 
— Tu ne pourrais pas. 
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— Comment, je ne pourrais pas? Je ne vois pas que ce soit 
‘si compliqué. 

— Ce n’est pas cela. Il faut... Il faut un homme... Mais 
comprends-moi : quand je dis « un homme », c’est seule- 
ment une façon de parler, car, à proprement parler, il ne faut 
pas un homme; il faut un homme « forcément » de 
confiance... « Forcément », tu comprends? 
— Cest de la bagatelle que tu parles? dit-il. 
— Oui, dit-elle. Un homme qui se borne à donner des 

claques au derrière des épouses du naba. 
Elle l’essuyait. Subitement, elle se mit à rire à gorge dé- 

ployée. 
— Ce n’est pas toi qui te contenterais de donner des 

claques au derrière des épouses! dit-elle. Voici ton bou- 
bou. 
— Non, donne-moi mon boubou des HET Je 

compte demander audience au naba. 
— Tu ne le pourras pas. Le maître des cérémonies est en 

prison, et il n’y a personne par conséquent qui puisse trans- 
mettre ta demande. 
— Ah! Baloum a réussi à le faire enfermer? 
— Onle)j jugera tout à l’heure, dit-elle. 
Eh bien, n’était-ce pas là une distraction toute trouvée? Au 

moins on n'aurait pas à se demander comment il convenait 
de tuer le plus agréablement cette journée. : 
— Prends mon boubou des dimanches, dit-il. J'irai té- 

moigner à ce procès. 
— Baloum témoignera, dit-elle. 
— Mais, moi aussi, je puis porter témoignage. Le maître 

des cérémonies n’avait rien dit de très grave; tout au plus 
quelques plaisanteries. 
— Il suffit de Baloum, dit-elle. 
— Mais Baloum est le plaignant. 
— Précisément! 
— Ah! je parie que cela va faire un fameux carnaval! 
— N'est-ce pas toujours un carnaval? dit-elle. 
Clarence revoyait la salle d'audience d’Adramé, et le vieux 

filou accroupi sur la table, égrenant son chapelet. En avait-il 
débité des coquecigrues, le coquin! 
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:— Donne-moi mon boubou des dimanches, dit-il. El faut 
que j'assiste à cela. 
— La séance n’est pas publique, dit-elle, Cela nuirait à sa 

majesté. Naturellement tout se passe comme si le publicétait 
présent; mais, en fait, le public n’est pas admis: le naba etles 
hauts dignitaires sont seuls présents, 
— Les barbiches? dit-il. 
— Toutes les barbiches. 
— Ne puis-je porter une fausse barbe? dit-il. 
‘Elle se reprit à rire. 
— Je ne t’aimerais pas avec une barbe, dit-elle, 
Elle riait toujours quand N2goa et Noaga survinrent. 
— Vous l’avez entendu? dit-elle aux garçons. Il voulait 

mettre une fausse barbe! 
— Je veux aller au tribunal du naba, dit Clarence. 
— Vous ne pourrez pas, dirent les garçons. 
— Voilà un bout de temps que je me tue à le lui dire, dit 

Akissi, mais il n’en démord pas. 
— Va prendre mon boubou des dimanches, dit Clarence. 

Si je ne puis pas aller au tribunal — ce qui n’est pas prouvé — 
rien par ailleurs ne m’empêche de mettre mon boubou des 
dimanches. Le vêtement, je suppose, ne regarde que moi. 

Akissi alla prendre le boubou dans la case, 
— Vous allez vous morfondre, dirent les garçons. 
« Me morfondre? » pensa Clarence. Mais y avait-il eu une 

journée, depuis qu’il habitait Aziana, où il ne s’était point 
morfondu? Y avait-il eu une journée où il n’avait pas vaine- 
ment attendu que le roi vînt s’asseoir sous la galerie? S’il 
devait se morfondre aujourd’hui encore, cela ne le changerait 
pas. 
— Pourquoi me morfondrais-je? dit-il. 
— Même si vous ne vous morfondez pas, vous aurez 

constamment peur de gâter votre beau boubou, dirent les 
garçons. 
— Il y aura des boubous plus longtemps que moi, dit 

Clarence. de 
_ Et il enfila le boubou qu’Akissi lui avait posé sur la tête. 
C'était un boubou safran avec des fleurs roses, un authenti- 
que vêtement de dimanche, criard et fragile. 
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— Ne t’assieds pas n’importe où avec ce boubon dit 
* Akissi. 

Et elle déroula une natte. 
— Assieds-toi sur la natte. 
— J'attends Baloum, dit Clarence en s’asseyant. 
— Viendra-t-il? dirent les garçons. 
— Il vient toujours, dit Akissi. 
Et elle leur fit un signe d’intelligence. Puis elle retourna 

dans la case pour prendre son mortier et son pilon. 
— Apporte les calebasses, dit Clarence. Baloum ne tar- 

dera plus. 
— Il n’est pas indispensable que nous l’attendions pour 

commencer, Deus les garçons. Nous boirons la première à 
sa santé. 
— Croyez-vous que Baloum aura raison du maître des 

cérémonies? demanda Clarence. 
: — Il aura sa peau, dit Noaga. 
— -Voire! dit Nagoa. Le maître des cérémonies est malin. 
— Mais Baloum a l'oreille de grand-père, dit Noaga. 
— Pourquoi ne puis-je assister à ce procès? dit Clarence. 
— Vous savez bien que vous n’avez pas de barbe, dit 

Nagoa. 
Une barbe? Pourquoi une barbe, grands dieux? Comme 

si ce guignol n’était pas précisément fait pour des enfants! Ou 
comme s’il y avait tant de réjouissances à Aziana qu’on ne sût 
où donner de la tête. Mais il ne se passait jamais rien! Aziana 
était un trou, était un désert! Et maintenant qu’il se passait 
quelque chose, le spectacle était interdit aux enfants. 

— Il y a certainement un moyen d’entrer sans être vu, 
dit-il. Vous deux, vous avez sûrement un moyen d’entrer 
sans qu’on vous voie. N’êtes-vous pas deux polissons? 
— Nous sommes deux polissons, dirent les garçons en 

riant. 
— Alors pourquoi ne m’y menez-vous pas? reprit Cla- 

rence. 
— Nous ne pouvons pas, dit Nagoa. Si cela venait à se 

savoir. & 
— Personne n’en saura rien, dit Clarence. 
— Mais vous, vous le saurez, dit Noaga. 
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— Naturellement! 
— _ Et vous le répéteriez, dit Nagoa. Vous n’auriez rien de 

plus pressé que de le répéter. 
— Vous ne pourriez manifestement pas tenir votre lan- 

gue, dit Noaga. 
— Je serai muet comme la tombe! dit Clarence. 
— Ilne faut pas parler si légèrement des morts, dirent les 

garçons. Cela n’est pas prudent. 
« Comment les décider? » se demandait Clarence. 
— Je vous donnerai mon boubou, dit-il. 
— Votre boubou des dimanches? s’écrièrent les deux gar- 

çons. À | 
— Parole d’honnête homme, je vous le donnerai. Il est 

assez large pour que vous puissiez chacun y tailler un vête- 
ment, 

Les deux garçons restèrent un moment à réfléchir. Le 
boubou était hideux, mais sans doute en jugeaient-ils autre- 
ment. Ils le regardaient et puis ils se regardaient, et de nou- 
veau ils le regardaient et puis ils regardaient un peu en 
eux-mêmes. Un vrai débat de conscience. Quelque chose 
comme la vertu aux prises avec l’honneur; l’honneur de 
porter un beau boubou, bien entendu. 
— Venez, dirent-ils brusquement. 
— Akissi, nous allons sur la place, cria Clarence. N’oublie 

pas de ranger les calebasses. | 
Les deux garçons prirent à gauche de la case du naba. 

Entre le mur d’enceinte et la case, il y avait un deuxième mur, 
un mur dont on soupçonnait difficilement la présence tant 
qu’on n’avait pas le nez dessus. Le passage ainsi formé était 
_des plus étroits, par exemple; et'on n’y était nullement caché 
à la vue, car les deux murs étaient ridiculement bas. Mais, 
quelques mètres plus loin, un escalier se découvrit qui parais- 
sait s’enfoncer sous terre; une vapeur chaude, fade comme 
l’haleine du métro, en émanait. Cette chaleur fade semblait 
indiquer que l'escalier descendait très bas, beaucoup plus bas 
qu’on ne l’eût attendu dans un pays où les travaux d’archi- 
tecture n’étaient pas spécialement poussés. Au bout de quel- 
ques marches, pourtant, Clarence et les garçons se trouvè- 
rent dans un tunnel obscur, et qui eût été plus ténébreux que 
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la nuit si les nombreuses portes, qui ouvraient de part et 
d’autre de la paroi, n’eussent été revêtues de verre dépoli. Ce 
verre laissait filtrer une lueur comme marine; la lumière de 
lextérieur, peut-être; plus vraisemblablement, celle des lam- 
pes qui brûlaient dans les nombreuses pièces dont toutes ces 
portes annonçaient l’insolite présence. Le couloir rappelait, à 
peu de chose près, celui du bâtiment de justice d’Adramé. 
— Ne suis-je pas déjà venu ici? dit Clarence. 
— Chut! firent les garçons. 
Ils marchaient silencieusement, sans un regard pour les 

nombreuses portes qu’ils dépassaient. Au fond, le couloir 
bifurquait. Les deux garçons s’arrêtèrent. Manifestement, ils 
hésitaient sur la direction à prendre. | 
— Un couloir ne vaut-il pas l’autre? demanda Clarence à 

voix très basse. 
Il se souvenait de sa course dans le bâtiment de justice 

d’Adramé, cette course à n’en pas finir qui, en fin de compte, 
l’avait ramené dans la salle d’audience. 
— Certainement non! dirent les garçons. Mais 

n’entendez-vous rien? 
Clarence tendit l’oreille. Il lui sembla que, très loin, des 

voix s’élevaient. Mais comment distinguer si ces voix ve- 
naient de la droite plutôt que de la gauche? Elles étaient si 
lointaines, si vagues. 
— Je ne puis rien préciser, dit Clarence. Mon oreille ne me 

dit rien. 
— Il y a un autre moyen, dirent les garçons. 
Là-dessus, l’un d’eux se mit à tournoyer si follement qu’on 

ne put bientôt plus distinguer son menton de sa nuque. 
Subitement, il se laissa tomber. Sa tête indiquait très légère- 
ment la droite. L’indice ne paraissait pas très net, pas très 
déterminant; et peut-être eût-il été prudent de renouveler 
l'expérience; néanmoins c’est ce couloir de droite que les 
garçons prirent. Mais il faut croire que l'indice était meilleur 
qu’on ne l’avait d’abord jugé, car tout à coup les voix réson- 
nèrent avec force; Clarence découvrit dans la paroi de gau- 
che une minuscule fenêtre : les voix venaient de là. La fenêtre 
donnait sur une salle d’audience en tous points semblable à 
celle d’Adramé, aussi nue et repoussante, aussi délabrée et 
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faussement majestueuse, que celle d’Adramé. Le maître des 
cérémonies parlait d’une voix de tonnerre. 
— Je n’ai rien dévoilé que homme blanc ne sût. Ft 

criait-il, 
Il se tenait agenouillé devant les mêmes fauteuils que 

Clarence avait vus, le jour de son arrivée à Aziana; les mêmes 
momies à barbiche occupaient les fauteuils, et si immobiles 
qu’on les eût crues définitivement momifiées, n’eût été le 
luisant de l’œil; le naba trônait au centre, et sa barbiche 
paraissait plus autoritaire que jamais. Baloum était assis 
derrière le maître des cérémonies. 
— J’affirme que l’homme blanc n’avait aucun soupçon, 

cria Samba Baloum. Mais je ne réponds pas de ce qu’il pense 
actuellement. ; 
— L'homme blanc n’ést pas un sot, se reprit à vociférer le 

maître des cérémonies. Il sait parfaitement la différence éntre 
Akissi et les femmes du sérail qui lui rendent visite pendant la 
nuit. D’ailleurs il suffit d’observer son attitude embarrassée à 
l'issue de ces visites, 
— J'atteste que l’homme blanc ne s’apercevait de rien, 

cria Baloum. 
— Mensonge! hurla le maître des cérémonies. 
— Non! cria Baloum en assénant le pied sur la nuque du 

maître des cérémonies. Je répète que l’homme blanc ne 
s’apercevait de rien, et qu’il ne pouvait s’apercevoir de rien, 
car chaque épouse, en entrant dans sa case, déposait à la tête 
du lit une gerbe de fleurs forestières; l’odeur aussitôt se 
répandait et rendait l’homme blanc inconscient, 
— Que raconte-t-il? dit Clarence aux garçons. Il ne ra- 

conte que des fables! Ce n’est pas comme ça qu’il aura la 
peau du maitre des cérémonies. 
— Ne parlez pas si haut, dit Nagoa. 
— Je ne peux men empêcher, dit Clarence. C’est vrai- 

ment trop stupide! 
— On va vous entendre, dit Noaga. 
— Je ne sais pourquoi on ne m’a pas appelé à témoigner, 

marmonna Clarence. J'aurais averti Baloum de la sottise de 
sa manœuvvre. 
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Il remit l’œil à la fenêtre et entendit le maître des cérémo- 
‘ nies qui criait à tue-tête : 

— Qu'importe d’ailleurs que l’homme blanc sache ou ne 
_ sache pas, maintenant que toutes les femmes du sérail lui ont 
rendu visite! 
— Erreur! cria Baloum en pesant fortement avec le pied 

sur la nuque du maître des cérémonies. Plusieurs épouses 
doivent encore rendre visite à l’homme blanc; au surplus, 
celles qui se sont rendues dans sa case ne caressent pas toutes 
l'espoir d’un heureux événement. Il restait beaucoup à faire. 
A présent que l’homme blanc a la puce à l'oreille, rien ne dit 
que j’arriverai à mes fins. 
— Quelles fables stupides! dit Clarence aux garçons. 

J'aurais cru Baloum moins sot. Que ne parle-t-il du vin, au 
lieu de disputer des sornettes que débite le maître des céré- 
monies?.. Et puis, pourquoi hurlent-ils aussi? Le naba n’est 
pas sourd, que je sache!.. Baloum ne peut-il CoRpREE 
qu'il fait le j jeu du maître des cérémonies? 
— Nepouvez-vous parler plus bas? dirent les garçons. On 

finira par nous découvrir. 
Ils ne l’avaient pas plus tôt dit que Clarence n’entendit 

plus un traître mot de ce qui se hurlait dans la salle d’au- 
dience. Il voyait Baloum s’agiter lourdement, et le maître des 
cérémonies lever les bras, mais il ne percevait plus un mot, 
plus un son. On eût dit qu’il était à des milliers de mètres des 
plaideurs, et qu’il ne les voyait si proches de lui que parce 
qu’il les observait à la lunette, ou parce que la fenêtre était 
pourvue d’un jeu de loupes. Mais la fenêtre n’était-elle pas 
réellement pourvue de loupes? Elle était vitrée, en tout cas, ce 
qu’elle n’était certainement pas quand Clarence s’en était 
approché. 
— Que s’est-il passé? demanda Clarence aux garçons. 
— Ne voyez-vous pas bien qu’on a fermé Îa fenêtre? 

dirent les garçons. On se sera aperçu de notre présence. Vite! 
Venez vite! On peut nous tomber dessus d’une seconde à 
l’autre... Venez, ou nous ne répondons de rien!. 

Ils détalaient: Clarence les suivit. Dans le fond du couloir, 
il y avait une.porte que les garçons, pour ne pas perdre de 
temps, enfoncèrent d’un double coup de tête. Clarence en- 
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trevit au passage une pièce, non moins encombrée de débris 
et de décombres de toute espèce que celles d’Adramé. La 
-porte suivante ouvrait sur une pièce ni moins vétuste ni 

\ 

moins misérable; et il en fut de même pour les suivantes. 
« Suis-je revenu à Adramé? » se demanda Clarence. Mais 
sans doute était-il revenu à Adramé, car les mêmes tas d’im- 
mondices parsemaient les chambres qu’il traversait. « Ou 
serait-ce que la sordide justice des hommes ne peut se rendre 

- que parmi les immondices? » 
— Halte! cria-t-il soudain. Je n’en puis plus! 
Et il se laissa tomber. 
— Levez-vous! crièrent les garçons. Levez-vous ou vous 

allez nous faire pincer. Et, certes, ilnous en cuira, maisilvous 
en cuira aussi. Ne pouvez-vous faire un effort? La sortie 
maintenant est proche. 

Clarence se redressa et reprit sa course. N’eût été la sécu- 
rité des garçons, il ne l’eût pas reprise, car il ne croyait pas 
que la sortie fût proche et il croyait qu’il allait d’un moment à 
l’autre se retrouver à son point de départ : devant la minus- 
cule fenêtre. Mais la sortie était réellement proche; bientôt 
un air moins moite annonça la proximité de l’air libre. Cla- 
rence précipita l’allure. Et brusquement ce fut l’air librei Les | 
fuyards se trouvaient sur une petite terrasse, d’où l’on dé- 
couvrait un quartier d’Aziana. Clarence reconnut aussitôt le 
quartier. | 
— À présent, vous pouvez souffler, dirent les garçons. 

Nous sommes hors d’atteinte. 
Ils se laissèrent tomber, et Clarence se laissa tomber à côté 

d’eux. | 
— Eh bien, jamais, dit Clarence quand le souffle lui futun 

peu revenu, jamais je n’ai assisté à rien de plus abracada- 
brant! Dieu sait pourtant si l’audience où j'étais sur la sellette 
a pu être extravagante; mais celle-ci passe tout. À croire 
qu'ils étaient tous devenus fous... 
— Le maître des cérémonies n’en est pas moins cuit, dit 

Noaga. 
— Cuit? dit Clarence. Tu ne vas pas... 
— Prenez un peu patience et vous ne tarderez pas à l’en- 

tendre brailler. 
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— Ne braillait-il pas déjà suffisamment? 
— Mais maintenant il va brailler pour autre chose! 
— C'est le ressentiment quite fait parler, dit Clarence. Si 

la gaule du maître des cérémonies n’avait pas, à ton retour à 
Aziana, pondu un œuf de pigeon sur ton crâne, tu ne parle- 
rais pas ainsi. Cet œuf, tu le portes trop sur l’estomac. 
— Noaga n’en a pas moins raisOn, dit Nagoa. Le maître 

des cérémonies est cuit. 
— Cuit et quasi à point, tu peux le dire, dit Samba 

Baloum, dont la pleine lune apparut au ras de la ter- 
rasse. 
— Baloum! s’écria Clarence. 
Il voulut se lever, mais les garçons lui donnèrent chacun un 

coup de coude. 
— Baloum, dit plus calmernent Clarence, quelle surprise 

de te voir! 
— Que faites-vous ici? demanda Samba Baloum. 
— Nous sommes venus chercher un peu de fraîcheur, dit 

Clarence. 
— Sur une terrasse? fit Samba Baloum. 
7 Oui, dit Clarence, je croyais que, plus haut nous mon- 

terions, plus la fraîcheur serait grande. Mais ce calcul ne s’est 
pas révélé très juste, 
— Tu as de la chance que les terrasses d’Aziana ne soient 

pas plus élevées, dit Samba Baloum. 
— Peut-être ai-je cette chance-là, dit Clarence. Ce n’est 

pas une très grande chance. 
— Tu vas attraper un bon coup de soleil, dit Samba 

Baloum. Viens sous la galerie. 
Ils suivirent Samba Baloum de terrasses en terrasses et de 

grenier de mil en grenier de mil jusqu’au rebord d’une cour 
profonde, une sorte de fosse aux ours comme on en voit dans 
les jardins zoologiques, mais démesurée. Bien entendu, ce ne 
pouvait être une fosse aux ours; mais c’est à cela néanmoins 

, qu'on pensait parce que les êtres, bêtes ou hommes, qu’on y 
eût enfermés, eussent été bien empèchés de déchirer les visi- 
teurs ou de s'échapper. : 
— Qu'est-ce que cette cour? dit Clarence. Je n'avais + 

mais vu cette cour. 
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— Tu n’as pas non plus à la voir, dit Samba Baloum. C’est 
le sérail. 
— Le sérail? Vraiment? dit Clarence. 
— Le sérail, oui. Mais il faut passer très vite. Le naba ne 

veut pas qu’on jette le regard dans son sérail. 
— N'y jettes-tu pas le regard? 
— Je le fais par permission spéciale. 
— Ne savez-vous pas que cela ne tire pas à conséquence? 

dirent les garçons en éclatant de rire. 
— Polissons! dit Samba Baloum. 
— Nous n’avons fait que répéter tes propres paroles. 
— Mais il y a jour et heure pour les répéter, dit Samba 

Baloum. 
— Laisse-moi jeter un regard, dit Clarence. 
— Regarde une seconde, si tu veux, dit Samba Baloum. 

Mais pas plus d’une seconde. Je ne veux pas de querelle avec 
le naba. 

Clarence plongea le regard dans la fosse. De prime abord, 
elle lui avait paru vide; mais, à présent, — était-ce parce qu’il 
se penchait fortement, ou parce que ses yeux n'étaient plus 
éblouis? — elle lui parut merveilleusement peuplée. A l’om- 
bre de Ja muraille, il y avait une quantité de femmes, entou- 
rées chacune d’une ribambelle d’enfants; presque toutes te- 
naient dans leurs bras, ou juchés sur le dos, ou à demi enfouis 
dans des pagnes, des enfants plus petits, dont la couleur café 
au lait était celle des mulâtres. 
— D'où viennent ces petits sang-mêlé? demanda Cla- 

rence. 
— Ce ne sont pas des sang-mêlé, dit Samba Baloum. 
— Alors pourquoi sont-ils café au lait? 
— Beaucoup sont café au lait quand ils naissent, dit 

Samba Baloum. Ils foncent par la suite. 
— Tu veux dire qu’ils deviennent noirs comme toi? 
— Tout juste! Viens maintenant, car il y a plus d’une 

seconde que tu regardes. 
— Je regarde. seulementles petits sang-mêlé, dit Clarence. 
— Mais je t’ai dit que ce ne sont pas des sang-mêlé! 

Allons, viens. Ne reste pas planté là. 
— À quel âge noircissent-ils? 
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—_— Le soleil les noircit. Mais à présent, viens. Je ne peux 
pas te laisser ici plus longtemps. | 
— Je viens, dit Clarence. J'aurais juré que c’étaient des 

_ sang-mêlé. 
Ils longèrent encore plusieurs cours, ou plusieurs fosses, 

‘toutes d’une destination si incertaine qu’on aurait pu les 
croire multipliées pour le pur plaisir de creuser et de bâtir; 
après quoi, ils s’engagèrent dans un couloir non moins bas de 
paroi et non moins resserré que celui où Clarence et les 
garçons s'étaient faufilés au début de leur expédition. Ce 
couloir les mena d’une traite à la galerie. Le naba y était 
installé avec ses dignitaires. Sitôt qu’il aperçut Clarence, il lui 
fit un petit signe avec sa barbiche comme pour le saluer. 
— Le spectacle va commencer, dit Samba Baloum. Le 

naba te fait dire que le spectacle va commencer. 
— Il m’a fait un petit signe de rien du tout avec sa barbi- 

che, dit Clarence. 
— Précisément, dit Samba Baloum. Pour ce qu’il avait à te 

dire, il ne pouvait te faire un signe plus grand. Mais regarde 
plutôt à ta droite. : 

Clarence alors avisa le maître des cérémonies. Le déplai- 
sant personnage était étendu, la face au sol; et ses mains etses 
pieds étaient attachés à des piquets. Maintenant qu’on l'avait 
dépouillé de son boubou, il paraissait plus long et plus cou- 
pant que jamais. ; 
— Que lui est-il arrivé? dit Clarence. 
— Jlnelui est rien arrivéencore, dit Samba Baloum, mais 

tu vois bien qu’il est cuit. 
— Il va rôtir, dirent les garçons. 
— Vous ne prétendez pas qu’on va le brûler vif? dit Cla- 

rence. 
— Sommes-nous des cannibales? dit Samba Baloum. 

Non, la peau seulement va lui cuire. La peau et un peu plus 
que la peau, naturellement : un doigt ou deux de chair au- 
dessous de la peau. 

Sur la place, une sorte de tumulte s’éleva. Une houle de 
têtes vint battre le mur bas du palais; à chaqueinterstice de la 
grille de bambous, des regards gloutons s’allumaient. 
— Assoyons-nous, dit Samba Baloum. D'ici, nous 
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pourrons tout voir. Nous pourrons mieux voir que si nous 
étions assis sous la galerie. 

Le naba agita sa barbiche. Un des dignitaires qui tenait une 
gaule se détacha du groupe. Il se dirigea gravement vers le 
maître des cérémonies. 
— Âs-tu encore des calebasses? demanda Samba Baloum. 
— J'avais dit à Akissi de les apporter dès que tu arriverais, 

dit Clarence. 
— Akissi! cria Samba Baloum. 

_ Akissi apparut avec les calebasses. 
_— J’attendais que vous soyez installés, dit-elle. Ne les 
ménagez pas : le naba en a fait apporter de nouvelles. 

: Samba Baloum leva sa calebasse dans la direction du 
maître des cérémonies. 
— À la tienne! cria-t-il. 
Le maître des cérémonies lui répondit par un regard fu- 

rieux. 
— Ne le prends pas de mauvaise part, dit Samba Baloum. 

Ta santé m’est plus précieuse que tu ne pourrais le croire. Elle 
m’est garante de ton endurance! 

Le naba, à ce moment, agita sa barbiche plus énergique- 
ment qu’il ne l’avait encore fait. Et le dignitaire, qui s’était 
accroupi à côté du maître des cérémonies, comme pour 
mieux le surveiller, roula cruellement les yeux. Aussitôt la 
gaule entra en mouvement; elle s’abattit en sifflant sur le 
derrière du maître des cérémonies. 
— Elle mord furieusement, dit Noaga. C’est la gaule 

même du maître des cérémonies. 
— Tu dois en savoir quelque chose, dit Nagoa. 
— Mais je ne vais plus être seul à le savoir! Mets-toi bien 

cela dans la tête. Mets-le-toi dans la tête comme le maître des 
cérémonies se le met dans le derrière. 
— Ce n’est pas beau, de se réjouir du malheur des autres, 

dit Clarence. 
— Avec ça que vous vous êtes privé de vous gausser de ma 

bosse! dit Noaga. 
— L’œuf de pigeon, dit Nagoa. 
— Regarde, plutôt que de ressasser des vieilleries, dit 

Noaga. 
r 
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La gaule sifflait si gaillardement que la maître des cérémo- 
nies ne put se retenir de gémir. Le long du mur d’enceinte, les 
gens devinrent plus bruyants. Ils avaient accueilli les pre- 
miers coups avec la même indifférence que le maître des 
cérémonies; mais à présent ils s’agitaient, sans qu’on pût 
toutefois déterminer si c’était le plaisir ou la pitié qui les 
animait. Mais bientôt il apparut que c’était le plaisir uni- 
quement, car de brefs éclats de rire partirent en fusées. 
— Eux aussi s'amusent, dit Noaga. 
— Aziana n'offre pas grande distraction, dit Samba Ba- 

loum en haussant légèrement les épaules. 
— Mais le maître des cérémonies ne sera pas nécessaire- 

ment de ton avis, dit Clarence. 
Il ne pensait pas que le pitoyable spectacle, donné aux 

dépens du derrière du maître des cérémonies; prêtât beau- : 
coup à rire, et moins encore que le maître des cérémonies pût 
y prendre plaisir. 
— Eh bien, c’est ce qui te trompe, dit Samba Baloum. Le 

maître des cérémonies pense absolument comme moi. 
N'est-ce pas sa fonction d’organiser les spectacles? 
— C’est une plaisanterie, dit Clarence. 
— Je t’assure que cette gaule n’ést pas une plaisanterie. 
— C’est bien ce que je disais. 
— Nous voilà d’accord ainsi, dit Samba Baloum. 
Il gloussa imperceptiblement et porta sa calebasse à ses 

lèvres. 
— « Tan! » dit le dignitaire qui maniait la gaule. 
— Que dit-il? demanda Clarence. 
— Il dit « dix! ». Mais rassure-toi : ce n’est qu’un com- 

mencement; la gaule peut faire beaucoup mieux. Tout ceci, 
prends-le pour simple amuse-bouche; quand le festin com- 
mencera.. 

Ils ’interrompit pour cracher sur les fesses du maître des 
cérémonies. 
— Que fais-tu? dit Clarence. 
— Ça rafraîchit, dit Samba Baloum. La gaule le chauffe, 

et moi, je le rafraîchis. 
ll se remit à glousser. Derrière le mur bas, dans bou- 

ches s’ouvraient pour cracher. 
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— On ne devrait pas, dit Clarence. 
— Mais puisque ça rafraîchit! dit Noaga. 
Et il cracha à son tour. 
— Eh bien, je n’aime pas ça, dit Clarence. : 
Chaque fois que la gaule Patteignait, le maître des cérémo- 

nies esquissait un saut de carpe; mais il devait se borner à 
l’esquisser, car les quatre piquets l’empêchaient de sauter 
comme il l’aurait voulu. 
— Cet homme souffre, dit Clarence. 
— On ne peut pas vraiment dire qu’il soit à la fête, dit 

Noaga. : 6 
— Noaga, je n’aurais pas cru ça de toi, dit Clarence. Je te 

dis que cet homme souffre, et que tu devrais avoir pitié de lui. 
Et tu ris, tu as le cœur de rire! 
— Est-ce que le maître des cérémonies pleurait, dit Na- 

goa, quand il a pondu l’œuf? 
Le fait est qu’il riait, ou tout au moins qu’il souriait large- 

ment. Clarence se souvenait parfaitement de ses dents limées 
et cruelles. Mais peut-être étaient-ce les dents seulement, 
peut-être... 
— « Mouan! » dit le dignitaire à la gaule. | 
— « Vingt! » traduisit Samba Baloum. A peine un diver- 

tissement! 
— Quand ne sera-ce plus un divertissement? demanda 

Clarence. 
— Je ne sais pas, dit Samba Baloum. A trente, à quarante 

peut-être... Le maître des cérémonies est un vieux dur à 
cuire. 
.— Tu ne prétends pas qu’on va lui infliger le double de ce 

qu’il a déjà reçu? s’écria Clarence. Il ne le supporterait pas. 
— ]l peut beaucoup supporter, dit Samba Baloum. Tu 

n’as pas idée de ce qu’un homme peut supporter. Le maître 
des cérémonies a une excellente santé. Tout à l’heure encore, 
rappelle-toi, nous avons bu à sa santé. Il est maigre, mais... 
— Mais déjà son derrière commence à grossir, dit Noaga. 
— Son derrière a beaucoup encaissé et il a considérable- 

ment grossi, dit Nagoa. 
Sous la galerie, un deuxième dignitaire se leva et vint parler 

à mi-voix à celui qui maniait si allégrement la gaule. 
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— Que dit-il? s’enquit Clarence. 
— Il dit de frapper un peu plus sur la fesse gauche, dit 

Samba Baloum. Le naba juge qu’il ne faut pas défavoriser la 
gauche au profit de la droite. 
— Dis au naba que c’est assez. 
— Je ne peux pas, dit Samba Baloum. Le naba est un 

homme juste. 
— Raison de plus. Le naba ne peut pas être cruel. 
— Mais il n’est pas cruel. Il est juste! Il ne veut pas que la 

fesse droite souffre plus que la gauche. 
— C’est pure cruauté, dit Clarence. 
— Peut-être est-ce cruauté, mais c’est sûrement jus- 

tice. 

— Tu appelles ça de la justice? 
‘— Jenesuis pas juge, ditSamba Baloum. Je suis le gardien 

du sérail. Mais les hommes justes appellent ça : justice. Est- 
ce ma faute à moi si les hommes justes ont tant d’invention? 
— « Tan saba! » dit le dignitaire à la gaule. 
— « Trente! » déjà, dit Samba Baloum. 
— Je crois qu’on va rire, dit Noaga. 
Il cracha sur le derrière du maître des cérémonies. 
— Je ne veux plus rester ici, dit Clarence. 
— Attends encore un peu, dit Samba Baloum. Ça va être 

le plus beau. 
— Non, dit Clarence, je m’en vais. 
Il regardait le derrière boursouflé du maître des cérémo- 

nies; il pensait que la peau ne tarderait pas à se fendre. Et 
alors. 
— C’est honteux! dit-il. Et c’est toi, toi seul, Baloum, qui 

es la cause de tout cela! 
— Moi? dit Samba Baloum. 
— Oui, toi! dit Clarence, Toi avec tes stupides accusa- 

tions! 
Mais les deux garçons, en même temps, lui donnèrent 

chacun un vigoureux coup de coude, « Dois-je vraiment me 
taire? se demanda Clarence. Je ne peux plus me taire! » Il 
entendait les cris du maître des cérémonies, et ces cris deve- 
nai ent sans cesse plus déchirants. Certainement le sang ne 
tarderait plus à couler. Peut-être arrêtait-on au premier 
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sang? Mais non, rien ne les arrêterait; c’étaient de vrais 
sauvages. Clarence se leva. 
— Tu ne vas pas t’en aller quand vient le plus joli? pro- 

testa Samba Baloum. 
— Je m’en vais. 
— Reste! Je demanderai audience au naba. 
— Tu es un brave type, Baloum, dit Clarence. Tu es lent 

en tout, mais tu es un brave type. Dis au naba que ça suffit. 
Il se rassit. £ 
— Ne bouge pas d’ici, dit Samba Baloum. Je cours parler 

au naba. ÈS 
Il se leva en grimaçant et cracha sur les fesses du maître des 

cérémonies. 
— Elles ont énormément enflé, dit-il. 
— Dépêche-toi! dit Clarence. 
— Ne bouge pas, dit Samba Baloum. J’y vais: 
Il se dirigea à tout petits pas vers la galerie et se prosterna. 

Le naba, d’un mouvement de sa barbiche, le fit s’approcher, 
et Samba Baloum s’assit à côté de lui. Cependant les coups de 
gaule continuaient à tomber. | 
— Crois-tu que eur conférence sera longue? dit Noaga. 
— Elle ne sera pas courte, dit Nagoa. Il faut tenir compte 

des salamalecs. 
— Mais sera-t-elle assez longue? dit Noaga. 
— Pour peu qu’elle se prolonge, dit Clarence, le derrière 

va saigner. Il est gonflé et... 
— Il va sûrement saigner! dit Noaga. 
— Est-ce donc cela que tu attends? dit Clarence. Mais 

alors. | 
De nouveau il se leva. De la main, Samba Baloum lui fit un 

geste apaisant, comme pour dire que tout allait bien et qu’il 
n’avait qu’à demeurer assis; puis le gros homme se remit à 
parler rapidement à l’oreille du naba. Clarence se rassit, 
Qu’eût-il fait? « Les sauvages! » pensait-il. Il soupira, Mais 
il fallait attendre: il n’y avait rien à faire, sinon attendre, 
Même si Clarence partait maintenant, les coups de gaule ne 
tomberaient pas moins activement; par contre, s’il ne quittait 
pas sa place, peut-être le naba se déciderait-il à mettre fin au 
supplice. 
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— Un peu de vin? dit Noaga. 
— Non, dit Clarence, je n’ai pas envie de boire. 
— N'oubliez pas que vous nous avez promis votre bou- 

bou, dit Nagoa. 
— Je ne l’oublie pas. 
— Prenez un peu de vin, dit Naoga. Vous pourrez cracher 

une gorgée sur le derrière du maître des cérémonies. 
— Pour qui me prends-tu? dit Clarence. 
— Vous n’avez donc pas pitié? dit Noaga. Une bonne 

gorgée de vin, voilà qui rafraîchirait pourtant bien les fesses 
du maître des cérémonies. 

Clarence prit une gorgée à la calebasse, mais il lavala 
presque aussitôt. 
— Non, je ne pourrais pas, dit-il. 
— Vous êtes sans pitié, dit Noaga. Vous prenez une 

gorgée et vous l’avalez; vous l’avalez alors que le derrière du 
maître des cérémonies est brûlant, gonflé à éclater. Après 
cela, vous me reprocherez de manquer de cœur! Mais re- 
gardez donc comme le derrière est devenu gros!.… Il est bien 
deux fois aussi gros qu'il était. 

Heureusement Samba Baloum revenait. Et Clarence n’eut 
pas à regarder une nouvelle fois le pauvre derrière du maître 
des cérémonies : Samba Baloum se penchait vers le dignitaire 
à la gaule, et les coups cessèrent. 
— Le naba, sur ta demande, a consenti à interrompre la 

fête, dit Samba Baloum à Clarence. Mais, crois-moi, les gens 
ne seront pas contents. Tu blesses leur sentiment de la justice. 
— Oh là là! fit Clarence. 
On avait délié le maître des cérémonies et on l’avait mis 

debout. Peut-être aurait-on mieux fait de le laisser étendu sur 
le sol. Le malheureux n’arrivait pas à faire ua pas et il avait 
grand-peine à se tenir sur ses jambes. Le dignitaire dut le 
soutenir. 

— Il a bien reçu cinquante coups, dit Noaga. 
— On l’a à moitié tué, dit Clarence. 
— Pensez-vous! dit Nagoa. Il aura tout au plus un peu de 

mal à s’asseoir. 
— Qu'il se tienne debout! dit Noaga. Un maître des céré- 

monies n’a pas tellement besoin de s’asseoir. 
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— Ce qu’il lui faut, dit Samba Baloum, c’est une bonne 
compresse sur le derrière. e 

‘ Le maître des cérémonies et le dignitaire avaient fini par 
atteindre la galerie. Les têtes, une à une et comme à regret, 
disparurent du mur de clôture. 
— Ils ne sont sûrement pas contents, dit Nagoa en lor- 

gnant la foule sur la place. 
— Ce sont des hommes justes, dit Samba Baloum. 
— C’est pourquoi ils font cette tête, dit Noaga. 
— Qu'ils la fassent, dit Clarence. Je me moque de leur 

tête! "RE 
— Mais eux ne se moquaient pas du derrière du maître 

des cérémonies, dit Samba Baloum. 
— Eh bien, sache-le, Samba Baloum, ces figures d’hom- 

mes justes et le derrière du maître des cérémonies, pour moi 
c’est du pareil au même. Je n’ai pas pu cracher sur le posté- 
rieur du maître des cérémonies, mais je pourrais cracher à la 
figure de ces justes! 
— Nete fâche pas, dit Samba Baloum. Ne te fâche ni pour 

une paire de fesses ni pour plusieurs, quand bien même 
elles seraient, comme dans toutes les foules animées par 
le sentiment de la justice, treize à la douzaine. Ce n’est pas 
la peine. 
— En tout cas n'allez pas oublier le boubou, dirent les 

garçons. ; 
Clarence tira son boubou par-dessus sa tête. 
— Que fais-tu? dit Samba Baloum. 
— Je leur avais promis mon boubou des dimanches, dit 

Clarence. 
— Mais tu ne peux pas te mettre nu devant le naba! Ça ne 

se fait pas! 
— Alors qu’il me donne un autre boubou, dit Clarence. Je 

ne peux plus supporter la vue de celui-ci. Ces fleurs roses sur 
un fond safran me lèvent le cœur. 
— Ce que tu m’auras déjà fait courir aujourd’hui! dit 

Samba Baloum. Crois-moi ou ne me croispas : je suis rendu. 
Il se dirigea nonchalamment vers la galerie et se remit à 

parler à l’oreille du naba. Il parla assez longuement; il sem- 
blait que le naba hésitât à acquiescer à la demande. Enfin la 
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barbiche s’inclina comme affirmativement. Samba Baloum 
“fit signe à Clarence de s’approcher. 

_ — Le naba voudrait savoir si un boubou vert à fleurs 
rouges te conviendrait? dit-il. 
— A fleurs rouges? dit Clarence. Me prend-il pour un 

perroquet? ; 
— Tu sais bien qu’il te prend pour un coq, dit Samba 

Baloum. Tu n’avais pas besoin de te mettre nu pour ça. 
_— Je veux un boubou vert à fleurs blanches, dit Clarence. 
— À fleurs blanches? dit Baloum. 
Il se mit à réfléchir. 
— M'est avis que cela ne sera pas beau, dit-il. 
— Est-ce toi qui le porteras? demanda Clarence. 
— Non, mais c’est moi qui le regarderai, dit Samba Ba- 

loum. 
Il soupira longuement. 
— L'homme blanc voudrait des fleurs blanches, dit-il au 

naba. 
Le naba agita sa barbiche, et les dignitaires se levèrent. Sur 

un nouveau signe du naba, ils se dirigèrent vers la grande case 
et revinrent peu après avec une longue série de coffres. Il yen 
avait de tous âges et de toutes dimensions, depuis lhumble 
cantine du colonial en mission dans la brousse jusqu'aux 
coffres à ferrures et à trésors des pirates. Le naba remit à 
Samba Baloum son trousseau de clefs. 
— Ouvre! dit-il avec solennité et lenteur. 
Les premiers coffres que Samba Baloum ouvrit étaient 

pleins de rats. 
— Que voilà de fières richesses! dit Clarence. 
— Ne sois pas si pressé, dit Samba Baloum. 
— Tu sais pourtant bien que je ne puis rester nu devant le 

naba, dit Clarence. 
— Eh bien, il t’'aura fallu du temps pour t’en apercevoir, 

dit Samba Baloum. 
Il ouvrit un coffre qui était plein à déborder, et d’où ne 

s’échappa aucun rat. 
— Voyez donc tout au fond, dit un des dignitaires. 
Samba Baloum plongea le bras tout au fond et rapporta, 

avec une double grimace — une pour la peine qu’il se don- 
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nait, une pour ce que sa main rapportait — un boubou vert 
semé de fleurs blanches. 
— : Est-ce celui-ci que tu veux? dit-il à Clarence. 

- — Celui-là même, dit Clarence. 
Le naba alors se leva et s’en alla, suivi de ses dignitaires et 

de ses coffres. 
— Quel drôle de goût tu as! dit Samba Baloum en reve- 

nant vers les garçons. 
— Je n’ai pas le goût d’un perroquet, dit Clarence. 
— Cesse de parler de perroquet, dit Samba Baloum; je ne 

peux pas souffrir ces oiseaux! 
— Ne savez-vous pas bien qu’il n’aime que les coqs? 

dirent les garçons. 
Ils découpaient joyeusement le boubou safran, en suivant 

le dessin des fleurs roses. Quand ils eurent fini de le découper, 
ils se drapèrent chacun dans un morceau. 
— Vous êtes affreux, dit Clarence. Je ne puis assez dire 

combien vous êtes affreux! Akissi! cria-t-il, viens coudre 
les boubous des deux polissons. 

Akissi vint pousser laiguille. 
— Qu'est-ce que le naba a dit? demanda-t-elle. 
— Ilne parle qu'avec la barbiche, dit Clarence. J'aimerais 

savoir ce qu ’il peut bien dire! 
— Il s'exprime parfaitement, dit Samba Baloum. Tu as 

vu, pour les coups de gaule, comme il s’exprimait bien! Non, 
ce n’est pas, comme tu le crois, de la frime. J’aimerais pou- 
voir en faire autant; ce n’est vraiment pas fatigant. 
— Ce que tu peux être fainéant! dit Clarence. 
— N’ai-je pas assez couru pour toi, aujourd’hui? 
— Mais tu ne le faisais que pour jouer un mauvais tour au 

maître des cérémonies. 
— Un mauvais tour?.. Il va faire le fier, avec ses compres- 

ses sur le derrière! 
— Il ne marchera pas fièrement. 
— Si tu n’avais pas fait interrompre le spectacle, il ne 

marcherait plus du tout, dit Samba Baloum. 
— Les gens n’étaient pas contents, dit Akissi. 
— Je me moque des gens! dit Clarence. 
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— Ce n’était pas une raison pour enlever ton boubou 
devant tout le monde, dit Akissi. 
— Sûrement pas, dit Samba Baloum. C’est le derrière du 

maître des cérémonies que les gens voulaient voir. 
Et il se mit à glousser. 
— Voici vos boubous, dit Akissi aux garçons. Ils sont un 

peu courts, mais ils sont comme vous les avez taillés. 
Nagoa et Noaga quittèrent leur pagne. 
— Quels poulets! dit Samba Baloum. 
— Patiente, Baloum, dirent les garçons. Les poulets, un 

jour, te donneront peut-être plus de tintouin que tu ne crois. 
— Si je vous attrape à rôder près du sérail.. dit Samba 

Baloum. 
Les deux garçons passaient leur boubou. Ils se regardèrent 

alors mutuellement, ils se regardèrent comme s’ils s'étaient 
regardés dans un miroir; puis ils se tirèrent la langue et 
pouffèrent de rire. 
— Nous allons voir Fatou, dirent-ils. 
— Eh bien, méfiez-vous tout de même, dit Samba Ba- 

loum. d 
Les deux garçons s’éloignèrent en se pavanant. 



III 

LES FEMMES-POISSONS 

Pise A KISSI! cria Clarence. Akissi, lève-toi! 
Il était sur le seuil de la case, la tête horriblement lourde et 

le corps odieusement poisseux; le corps entier, le nez, la 
bouche, les yeux — les yeux surtout — et aussi, à l’intérieur 
du corps, les poumons, le ventre, tout ce que l’odeur atteint 
facilement, et puis tout ce qu’elle atteint subtilement : le 

- cœur, les muscles, les veines, le sang dans les veines; tout cela 
poisseux et pesant, tout cela gluant et lent, et comme en 
plomb; tout cela englué par l’odeur; et le cerveau plus encore 
que le reste. 
— Akissi, viens à la Enètre: 
Il avait atteint la porte en titubant. Et c’est en titubant 

toujours qu’il se dirigea vers le hublot. L’air de l’aube le 
faisait frissonner. Il pensa vaguement que l’air frais détachait 
de sa peau des parcelles d’odeur; mais c’étaient des parcelles 
infimes comme des pellicules : il était si englué par l’odeur — 
Vavait-il jamais été à ce point? — que l’air de lPaube ne 

. parvenait pas à le laver. 
— Akissi, je t'ai dit de venir à la fenêtre! 
Mais, dans la case, aucune voix ne répondit. 
— Dois-je me fâcher? cria-t-il. 
Il l’avait crié comme s’il n’était pas déjà irrité, comme si, 

dela nuit, il n’avait pas cessé d’être irrité. C’étaient ces fleurs, 
ces fleurs toujours, ces fleurs à la tête du lit! N’avait-il pas 
expressément défendu qu’on posât encore des fleurs dans la 
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case? Eh bien, Akissi n’en faisait qu’à sa tête. Mais quel 
plaisir trouvait-elle à respirer ce poison? Ah! ces fleurs! Et 
cette manie de les poser juste à la tête du lit! Un jour. Un 
jour, ils ne se réveilleraient ni l’un ni l’autre. On les trouverait 
asphyxiés dans leur lit. 

Et puis ce maître des cérémonies qui n’avait pas cessé 
d’apparaître, qui profitait des ténèbres, qui profitait du 
sommeil et de l’odeur pour apparaître et pour se livrer à ses 
perfidies. « Akissi?... Encore Akissi? s’écriait le maître des 
cérémonies. Mais, dites donc, c’est au moins la vingtième fois 
qu’elle vous rend visite cette nuit! Après cela, vous ne 
prétendrez plus qu’elle ne vous demeure pas fidèle. » Et ses 
lèvres découvraient des dents cruelles; ses lèvres dessinaient 
un sourire railleur et cruel; ses lèvres démentaient la fidélité 
dont elles faisaient état. « Serrez bien votre Akissi dans vos 
bras, Clarence. Serrez-la fort, sans quoi elle va de nouveau 
s'échapper. Oh! pas pour longtemps, bien sûr. Le temps 
d’aller et de revenir. Mais elle va de nouveau vous échap- 
per! » Et alors, sans doute parce que Clarence lui criait de 
sortir de la case, parce que Clarence l’injuriait et voulait 
savoir de quel droit il s’était introduit dans sa case, le maître . 
des cérémonies avait crié : « Mais regardez-la donc, Cla- 
rence, regardez-la à fond, votre Akissi.. Dieu! quelle femme 
changeante vous avez là! Jamais la même, n’est-ce pas? Ah! 
veinard! » Et son sourire s'était élargi jusqu’à devenir un rire 
mauvais, mauvais et insultant. On eût dit que ses dents 
limées déchiraient, au passage, les éclats de rire qui sortaient 
de sa gorge. 
A la fin, cela avait été plus fort que lui : Clarence n’avait 

plus pu supporter cette moquerie et cette cruauté. Il avait 
saisi une gaule qui était à portée de sa main, peut-être la gaule 
même du maître des cérémonies, et il s’était jeté sur l’odieux 
bonhomme. Mais celui-ci ne l’avait pas attendu : il était sorti 
précipitamment de la case. Cela aurait dû suffire, semble-t-il. 
Mais Clarence était trop irrité pour s’en tenir là; sa patience 
était à bout — une incompréhensible patience, d’ailleurs —, 
et il avait suivi le maître des cérémonies sous la galerie, il 
l'avait pourchassé et talonné, il lui avait porté de grands 
coups de gaule, lesquels malheureusement se perdaient dans 
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le vide. Et il avait ainsi, sans que sa fureur faiblit, traversé 
plusieurs cours. Puis tout à coup le maître des cérémonies 
s'était évanoui. 

Clarence pourtant n’avait pas abandonné la poursuite. Il 
avait traversé plusieurs cours encore, toutes bizarrement 
éclairées, violemment éclairées au centre et, sur les bords, 
noyées dans les ténèbres; comme si la lumière — mais d’où 
émanait cette lumière? — eût soudain manqué de force ou se 
fût refusée à déceler ce que les ténèbres recouvraient. Après 
avoir visité plusieurs cours semblables, sans y rencontrer 
âme qui vive — du moins dans la partie éclairée, car, pour les 
bords ombreux, on n’aurait rien pu dire, et moins encore 
osé affirmer que le maître des cérémonies ne s’y dissimulait 
point —, Clarence se trouva égaré. 

En fait, il devait y avoir un bout de temps déjà qu’il s’était 
égaré dans ce labyrinthe de cours désertes, ou soi-disant 
désertes. Mais il s’en apercevait soudainement. Et comme il 
cherchait une personne qui pût lui indiquer son chemin, il 
avait brusquement vu accourir une multitude de femmes, 
que les ténèbres jusque-là lui avaient dérobées. Elles accou- 

- raient en criant fortement : « Clarence!.. Clarence! » Cha- 
cune, en même temps, lui présentait un petit sang-mêlé. « Dis 
bonjour à ton fils! » criaient-elles. Et si bien, avec tant de 
désordre et tant d’insistance, que Clarence n’avait plus su où 
donner de la tête, car autour de lui ce n’était plus que bras 
tendus et enfants brailleurs. 

Il s'était réveillé à ce moment'et il avait respiré l’abomina- 
ble odeur de la forêt. Un rêve stupide! Mais il ne l'avait pas 
considéré sous cet angle au premier abord; et même mainte- 
nant, même dans l’air frais de l’aube, il y avait des moments 
encore où il se demandait s’il avait vraiment rêvé ou si le 
maître des cérémonies n’était pas réellement venu le narguer 
jusque dans sa case. Et certainement, à l’instant où il s’était 
réveillé, il n’avait pensé d’abord qu’à régler le compte du 
maître des cérémonies; comme si le malveillant personnage 
eût véritablement et directement excité cette foule de femmes 
et de sang-mêlé. Ce n’est que sur le pas de la case, dans l'air 
frais, que Clarence s’était aperçu qu’il sortait d’un rêve. 
Mais, presque aussitôt, il avait de nouveau tout mêlé, tout 
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. embrouillé; l’odeur des fleurs lui avait fait tout mêler et tout 
embrouiller : les innombrables visites qu’il avait reçues, ou 
prétendument reçues, et les insinuations du maître des céré- 
monies, les sang-mêlé, les appels injurieux des femmes, et les 
allées et venues d’Akissi. Mais est-ce que toutes ces allées et 
venues d’Akissi n'étaient pas extraordinaires? N'étaient- 
elles pas un peu bien louches? 
— Akissi! appela-t-il de nouveau. 
Voyant qu’elle persistait à ne pas venir et à ne pas répon- 

dre, il résolut de l’aller arracher à son lit. Il ne l’accusait pas 
— il ne Paccusait pas encore —, mais il la suspectait; son rêve 
était trop proche et ses yeux trop pleins de sommeil pour 
qu’il ne la suspectât point. Il voulait qu’elle se montrât à la 
fenêtre; alors il saurait sans erreur si la femme qui avait 
partagé sa couche était bien Akissi. Akissi ou. Une bouffée 
de colère l’empourpra. 
— Non, ne crois pas que tu pourras te moquer de moi! 

grommela-t-il. S 
Il regagna l'entrée de la case. Il ne titubait plus, à présent; 

si son esprit demeurait embrumé et un peu fantasque, ses 
jambes du moins s'étaient raffermies. Mais dès qu’il fut à 
l’intérieur de la case, l’odeur le ressaisit. Ils’abattiten travers 
du lit. 
_— Eh bien, tu vois ce qui arrive, à ne pas répondre et à ne 
pas te lever, dit-il. T’ai-je fait mal? É 

Mais il ne reçut pas meilleure réponse qu’il n’en avait 
obtenue jusque-là. Finalement tant de silence le surprit. Un 
moment, il demeura à tâtonner; un moment assez long, car 
ses doigts ne rencontraient rien, sinon l’étoffe rêche des 
couverturés. Il dut se rendre à l’évidence : la couche était 
vide! 
— Akissi! dit-il d’une voix étranglée. 
Le silence devint subitement très lourd; son poids tomba 

comme une masse. Clarence ne réalisait pas encore très bien 
ce qui lui arrivait; mais cette masse qui maintenant lui op- 
primait le cœur, l’avertissait mieux qu’un long raisonne- 
ment... Akissi n’était pas sur sa couche et elle n’était pas non 
plus dans la case, 

Clarence voulut se redresser, mais il était étendu en travers 
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du lit, et sa tête reposait autant dire dans les fleurs, reposait 
au plus fort de l’odeur.. Un moment, il se demanda si ce 
n’était pas l’odeur qui lui dérobait Akissi.. Il fit un nouvel 
effort et, cette fois, parvint à se redresser. Au même moment, 
il éprouva comme la sensation d’une présence étrangère. 
Était-ce Akissi qui, par jeu, se cachait? 
— Akissi, ne joue pas ce jeu, dit Clarence. Ce ne peut pas 

être un jeu. Ne comprends-tu pas que c’est trop grave pour 
être un jeu? 
Comme il cherchait à percer la pénombre de la case, ce ne 

fut pas Akissi qu’il aperçut : ce qu’il découvrit, ou ce qu’il 
imagina découvrir, ce fut le sourire du maître des cérémo- 
nies; ce sourire uniquement, bizarrement, incompréhensi- 
blement détaché du reste; ce sourire cruel et peut-être plus 
moqueur encore que cruel : des lèvres un peu tirées, un peu 
retroussées, plus que de raison retroussées sur des dents 
pointues, trop pointues; et ces lèvres seulement, ces dents 
seulement, comme si l’obscurité de la case ou la demi- 

- obscurité — le soleil maintenant se levait — eût dévoré le 
restant du visage. 

Puis, très distinctement, Clarence entendit les parolés qui 
sortaient de ces lèvres étranges. « À quel jeu jouez-vous? » 
demandaient les lèvres. Et parce que Clarence se taisait sans 
doute, parce que l’effroi le glaçait et qu'il n’aurait pas pu 
prononcer un mot, la voix poursuivit : « Vous n’êtes pas sot, 
Clarence. Vous faites parfaitement la différence entre Akissi 
et les femmes du sérail qui vous rendent visite au cours de la 
nuit. Allons! avouez; abattez enfin ce jeu que tout le monde 
connaît! Que pourriez-vous faire, sinon avouer? Tous ces 
petits sang-mêlé, dans la cour du sérail, ne sont pas tombés 
du ciel! » 

La colère alors reprit Clarence. L’effroi l’avait figé, mais la 
colère le fit bondir. Il lança le poing sur cette bouche, il le 
lança avec toute la violence dont il était capable. Il aurait 
voulu écraser ces lèvres et briser ces dents. Mais son poing ne 
rencontra rien, rien que le vide. Entraîné par l’élan, Clarence 
tomba à côté de sa couche. 

Sa colère l’abandonna en même temps qu’il touchait le sol; 
la peur brusquement reprenait le dessus. Il se releva hâtive- 
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ment et, les mains appuyées à la paroi, il s’avança vers la 
porte. Il aurait voulu courir; il aurait voulu ne faire qu’un 
bond jusqu’à la porte; mais il avançait comme dans un 
marais, il avançait dans l’odeur, et ses pieds s ’empêtraient 
dans cette épaisseur, ses pieds butaient contre des racines et 
se prenaient dans des herbes. Il se demanda un moment s’il 
parviendrait à atteindre la porte... Quand il y fut parvenu 
enfin, il se laissa glisser le long du bourrelet qui sert de 
chambranle; il était à bout de forces. Il y avait une immense 
faiblesse en lui, et il grelottait. 

Il demeura un long moment à grelotter. L’air était frais, 
suffisamment frais pour le faire grelotter — jamais le matin 
n’avait paru plus froid —, mais c’était bien autre chose qui le 
glaçait : c'était cette duplicité où il venait de plonger. Il était 
dans cette duplicité et il y était enfoncé jusqu’au cou. Mais 
nôn, jusqu’aux cheveux... 

Tout à coup il aperçut Akissi. Elle courait. Il ne sut 
d’abord s’il était content ou mécontent de ia voir; il lui 
semblait qu’il aurait dû être mécontent, mais peut-être 
espérait-il contre toute évidence. 
— Me voici, dit-elle. | 
— Où étais-tu? dit-il. Tu n’as pas entendu, quand je t'ai 

dit de venir à la fenêtre? 
— Je suis sortie un moment, dit-elle. J’étais chez l’intén- 

dant du naba. 
— Tu n’avais pas à sortir si tôt, ‘ditil. Je t'ai appelée; jene 

sais combien de fois. 
— J'ai très bien entendu, dit-elle. Mais nous manquions 

de mil. 
— Alors pourquoi ne répondais-tu pas? J’ai crié assez fort 

pour que tu m’entendes. 
Il perçut son souffle. 
— Tu as couru, dit-il. 
— Je me suis hâtée, dit-elle. 
— Comment as-tu pu m’entendre, si tu étais chez l’inten- 

dant? 
— Eh bien, tu criais assez fort pour que je t’entende. 

f Son souffle demeurait court. 
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— Devais-tu donc courir si loin? dit-il. Il y a un grenier à 
mil à côté du palais. 
— Je ne suis pas allée loin, dit-elle. Mais je me doutais que 

tu t’impatienterais, et je me suis hâtée. 
Il comprit qu’elle mentait et il pensa qu’il n’eût pas été 

difficile de la confondre. Elle avait des réponses toutes prêtes, 
mais des réponses qui n’en étaient pas. Depuis quand 
mentait-elle? Dieu sait depuis combien de temps ellementait! 
Elle semblait croire qu’il suffit de n’être pas pris de court 
pour dissimuler un mensonge; mais toutes ses réponses la 
trahissaient. S’il avait un peu insisté... Mais pourquoi insis- 
ter? Est-ce que sa découverte en fût devenue plus complète ou 
sa déconvenue moins profonde?.. 11 fit semblant de rien et 
s’assit devant la case. F 
— Je vaiste donner ton boubou et aller chercher de l’eau, 

dit-elle. 
Il ne répondit pas; il n’aurait pas pu répondre. Quand il 

était sorti pour la seconde fois de la case, le soleil décochaitsa 
première flèche à la nuit, mais maintenant ses rayons illumi- 
naient clairement chaque chose. Dans lesprit de Clarence 
aussi, dans sa nuit aussi, il y avait eu d’abord un premier trait 
de lumière, un trait qui blessait, et puis tout s’était éclairci, 
tout s'était violemment et cruellement illuminé. Clarence se 
rendait parfaitement compte à présent qu’il avait rêvé; mais 
il voyait tout aussi clairement que son rêve était vrai, que le 
maître des cérémonies avait dit vrai. Toutes ces choses qui 
jusqu'ici ne l’avaient pas frappé, qui l’avaient inexplicable- 
ment laissé de marbre, brutalement lui tombaient sur la tête, 
lui tombaient comme une avalanche sur la tête. Il était 
littéralement anéanti. = 
— Voici ton boubou, dit Akissi. Je vais chercher l’eau. 
— Jette en même temps les fleurs sur la place, dit-il. 
— Quelles fleurs? dit-elle. Je n’ai pas vu de fleurs. 
— Tu ne sens pas l’odeur? dit-il. 
— Je t’assure qu’il n’y a pas de fleurs, dit-elle. Viens voir 

toi-même. 
Il se leva, mais se rassit aussitôt; s’il n’y avait plus de fleurs, 

c'était qu’on les avait enlevées; inutile dès lors d’y aller voir : 
Clarence avait suffisamment fait figure de niais! 
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— Va chercher l’eau, dit-il. 
Elle se rendit à la fontaine. Quand elle revint, Clarence 

sortait de la case. Il n’y avait pas trouvé de fleurs; mais, à la 
.tète du lit, l’odeur persistait. Il aurait aimé savoir à quel 
moment on avait enlevé les fleurs; quand il était revenu dans 
la case pour tirer Akissi de son lit, il lui avait semblé que les 
fleurs étaient toujours là. Ou l’odeur n’était-elle pas encore 
dissipée?.. Mais non. Quelqu'un, à ce moment, avait dû se 
glisser dans la case et enlever les fleurs. Ah! on ne s’en 
remettait point au hasard pour le duper! On s’entendait, on 
calculait.….. 
— Te laves-tu maintenant? dit-elle. 
— Je me laverai à la fontaine, dit-il. 
— Tu serais plus à l’aise ici. 
— Tu crois? fit-il. Tu crois qu’il passe moins de monde 

ici? Eu Se 
I dut se retenir pour ne pas lui crier qu’il en passait autant 

la nuit que le jour. 
— Je vais mettre la jarre au frais, dit-elle. Quand tu 

te décideras, avertis-moi. 
Elle alla prendre le mortier et le pilon; et la chanson du 

pilon s’éleva. « La chanson! » pensa Clarence. Il ricana. 
« Ce bruit monotone et sourd, ce bruit insipide, est-il une 
chanson? » Il se leva et se dirigea vers la fontaine. Il y allait 
rarement; il préférait se laver devant sa case; mais, tout à 
l'heure déjà, un sentiment qu’il n’avait pas approfondi l’avait 
retenu de se laver devant Akissi; et maintenant le bruit du 
pilon avait fait le reste. C'était trop bête, de demeurer là, à 
écouter le bruit du pilon! à 

À cette heure matinale, il n’y avait pas encore grand 
monde dans les rues d’Aziana. Il y avait, sur le pas des cases, 
des gens qui bâillaient; et, de loin en loin, une femme passait, 
une jarre sur la tête. Mais, à la fontaine, il y avait déjà foule. 
Une foule joyeusement jacassante, faite des femmes qui at- 
tendaient leur tour de puiser l’eau, et qui trompaient leur 
attente en cancanant. Un peu en contrebas de la fontaine, il y 
avait des hommes, les pieds dans le ruisseau, qui se lavaient et 
s’éclaboussaient par jeu, qui échangeaient de larges cliques 
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et tout à coup s’interrompaient, pour lancer aux femmes, 
plus haut, des plaisanteries faciles et lestes. 

Clarence s’apprêtait à retirer son boubou pour se mêler 
aux baigneurs, lorsque quelque chose subitement le retint. 
Ce fut d’abord une simple hésitation, puis un revirement 
complet. Non, il n’était pas possible que Clarence se mît nu 
devant tant de gens; en tout cas, pas devant toutes ces fem- 
mes qui attendaient leur tour de puiser à la fontaine. Certes, 
il avait fait; précédemment il l’avait fait; et il ne s’était pas 
soucié un instant d’être leur point de mire. Mais à présent? 
Non, il n’en allait plus de même à présent; les choses 
n'étaient plus les mêmes. Peut-être n’avaient-elles jamais été 
les mêmes; mais Clarence avait loyalement cru qu’elles 
l’étaient; et en retour. En retour, on s’était moqué de sa 
naïveté. « Je vais commencer par chasser Akissi, se dit-il. Je 
n’ai que faire chez moi d’une menteuse. Je vais la prier 
d’emporter son pilon et son mortier. Je ne veux plus de cette 
comédie! » 

Sa décision le soulagea, mais il en remit-l’exécution à plus 
tard; il n’était pas d’humeur à rejoindre sa case maintenant, 
pas d’humeur à affronter de nouveaux mensonges ou d’éven- 
tuelles jérémiades. « Éventuelles? » Le terme lui parut fai- 
ble : il y aurait immanquablement des jérémiades. Il se mit à 
errer nonchalamment dans les rues. « Cette journée, 
pensait-il, allait être pire que toutes celles qu’il avait déjà 
vécues. » Il aurait voulu ne plus voir personne; il aurait 
voulu se retirer dans un désert, où personne ne pourrait 
latteindre; et surtout pas Akissi, surtout pas Baloum, sur- 
tout pas les deux garçons, qui étaient de mèche pour lui 
mentir et pour le duper, qui étaient pleins de gentillesse, mais 
d’une gentillesse dont à présent il mesurait l’aune. 

Seulement, au lieu de se chercher une retraite, c’est en fin 
de compte chez Diallo, le forgeron, qu’il se rendit; soit que la 
forge se trouvât sur son chemin, soit qu’il éprouvât une 
vague envie de se plaindre et de se faire consoler. Il y alla 
comme s’il n’avait pas déclaré, quelques secondes plus tôt, 
qu’il ne verrait plus personne. Il trouva Diallo allumant sa 
forge. 
— Belle journée, dit Diallo. 
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— Très belle, dit Clarence. 
— La fumée monte droit au ciel, dit Diallo. ; 
Il montrait la fumée qui, de fait, se dirigeait vers le ciel sans 

se permettre une volute. Les apprentis se tenaient accroupis à 
côté du foyer, prêts à souffler dans les tuyères. 
— Vous vous êtes levé matin, dit Diallo. 
— Je me lève toujours à l’aube, dit Clarence. 
— Ah! fit Diallo, en reluquant rapidement son visiteur. 
— Cela vous surprend? dit Clarence. 
— Non, dit Diallo. , 
— Je croyais, dit Clarence. Se lever à l’aube, cela peut 

parfois être gênant; cela fait découvrir des choses. Est-ce 
cela que vous vouliez dire? 
— Je n’ai rien dit de plus que je n’ai dit. Je voulais simple- 

ment dire que ces premières heures de la journée sont les 
meilleures. 
— Cela arrive, dit Clarence, et le contraire aussi arrive. 

Ne croyez-vous pas? 
Mais Diallo parut ne pas avoir entendu. Il avait posé sur le 

foyer un fragment de fer et il le regardait fixement. La 
flamme, sous le fer, s’activait, bleuissait, finissait par enrober 
le métal, qui devenait rouge, qui devenait blanc, qui devenait 
comme une parcelle de soleil. Diallo alors sortit de son 
immobilité; il saisit le fer avec sa pince et le jeta sur la masse; 
puis il se mit à le travailler à grands coups de marteau. Ainsi, 
s’il avait même entendu, il avait aussi évité de répondre; une 
aventure comme celle qui venait d’échoir au maitre des cé- 
rémonies était une invitation pressante à la discré- 
tion. 
— Que faites-vous? dit Clarence. 
— Une hache, dit Diallo. 
Des étincelles jaillissaient sous le marteau. Dans l’air, il y 

avait une odeur de silex et de fer. 
— Cette fête, hier, n’a:pas beaucoup duré, dit Diallo. 
— Il y'avait assez longtemps qu’elle durait, dit Clarence. 

S’il n'avait tenu qu’à moi, elle n’aurait pas eu lieu du tout. 
— Est-ce vous qui avez demandé qu’on linterrompît? 
— Je ne pouvais plus en supporter la vue. 

, —— Pourquoi? dit Diallo. N’était-ce pas une belle fête? 
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—_ C'était cruauté pure! Je ne crois pas avoir assisté à rien 
de plus cruel. 
— Est-ce cruauté aussi ques je bats le fer? demanda 

Diallo. 
Etil remit le bout de fer, qui avait perdu son incandescence 

dans le foyer. Les apprentis recommencèrent à souffler dans : 
les tubes d'argile. 
— Vous n’auriez pas dû interrompre la fête, dit Diallo. 
— Ne comprenez-vous pas que le derrière du maître des 

cérémonies n’est pas un fragment de fer? 
— Eh bien, tout le monde comprend cela. Mais ce maître 

des cérémonies n’avait pas volé sa fessée. On lui façonnait 
l’entendement, en traitant son derrière comme je traite le fer 
sur l’enclume. 
— Et s’il n’avait fait que déclarer la vérité? dit Clarence. 
— Toute vérité, voyez-vous, n’est pas bonne à dire. 
— Mais elle est toujours bonne à entendre. 
— Ni bonne à dire ni bonne à entendre, dit Diallo. 
Il avait retiré le fer du foyer et le martelait à petits coups 

précis. 
— Vous n’êtes pas parvenu à votre âge, reprit-il,sans 

savoir que toutes les vérités ne sont pas bonnes à entendre? 
« Il dit vrai, pensa Clarence. D’une certaine manière, il dit 

vrai. Si je n’avais pas entendu les vérités que le maître des 
cérémonies m’a assenées, je n’aurais pas perdu ma tranquil- 
lité. Il est malheureusement trop'tard maintenant pour reve- 
nir en arrière. » 
— La vérité, poursuivit Diallo, est une chose qu’il faut 

manier avec plus de précautions encore qu’un fer rougi à 
blanc. On s’y brûle sans le vouloir, et on s’y brûle un peu plus 
que les doigts. Ainsi moi. 

Mais il n’acheva pas, soit qu’il tint l’anecdote qu’il aurait 
pu conter à ce propos pour insignifiante, soit qu’il la jugeât 
trop longue. 
— Votre requête, reprit-il, n’a pas dû érandenent plaire 

au naba. 
— Qu'en savez-vous? Aussitôt après, le naba m’a octroyé 

un nouveau boubou. 
— Justement! Un boubou vert à fleurs blanches! 
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— C'est ce que je lui ai expressément demandé. 
— Vraiment? dit Diallo. 
Il considérait Clarence avec un tel ahurissement qu’il en 

oubliait de frapper le fer. 
— J'aurais pu avoir un boubou à fleurs rouges, dit Cla- 

rence. Mais je n’ai pas de ces goûts de perroquet. 
— De perroquet! s’écria Diallo. Qu’inventez-vous 1à? 

Vous ne trouveriez pas un perroquet qui-consentit à s’affu- 
bler d’un boubou à fleurs rouges, et moins encore à fleurs 
blanches. Tout ce que vous me dites me confirme dans l’idée 
que le naba n’a pas été content. Il ne donne rien volontiers; 
retenez bien ça. Il ne donnerait pas de meilleur gré un bou- 
bou à fleurs blanches, qu’il n’aime pas, qu’un boubou à 
fleurs rouges, qui ferait ses délices; s’il est décidé à vous offrir 
un boubou, c’est qu’il a telles vues sur vous qui auront été 
plus fortes que son avarice. 
— Pour un homme qui ne distribue pas volontiers, dit 

Clarence, il a été joliment prodigue de coups de gaule. 
— C'est un homme à principes, dit Diallo. Il n’est pas très 

connu pour sa bonté, mais il est bien connu pour sa fermeté. 
— Oui, un homme à principes et à coups de gaule et, 

comme dirait Baloum, un homme juste... Sachez, Diallo, 
qu’il n’y a pas de genre de coquin que j’exècre davantage! 
— Vous parleriez autrement si vous aviez de la barbe, a 

Diallo en remettant le fer dans le foyer. 
— Mais vous, Diallo, vous n’avez pas de barbe. 
— Je ne suis pas non plus un homme à principes. Le 

spectacle d’hier me plaisait, mais il me plaisait dans la mesure 
où il est cruel. C’est vous dire que je ne diffère pas du 
commun des hommes; mais, pour les barbiches, le spectacle 
leur plaisait dans la mesure où il est juste. 
— Ne comptez pas sur moi pour faire de ces discrimina- 

tions, dit Clarence, le résultat est le même. 
— Exactement le même. Mais c’est seulement parce que 

différentes causes peuvent avoir le même effet. 
— Vous voulez dire que l’homme juste et l’homme injuste 

se valent? 
— Je ne sais si c'est bien cela que j’ai voulu dire; je ne 

coupe pas les cheveux en quatre : je suis un forgeron. En fait, 
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ce ne devrait pas être cela que j'ai voulu dire; mais, en fait 
encore, cela se ramène assez bien à cela. 
— Mais cela ne devrait pas être! dit Clarence. 
— Eh bien, dit Diallo, les hommes justes seraient beau- 

coup moins justes, je suppose, si leur justice flattait moins 
leur cruauté. 

Il retira du foyer le fer, qui était redevenu blanc, et il se 
remit à le battre. 
— Cette hache coupera comme un rasoir, dit-il. Les ar- 

bres les plus puissants tomberont comme fétus sous ses 
coups. 
— Les arbres? dit Clarence. 
— Les arbres, oui. Et les têtes aussi. Les arbres les plus 

“hauts et les têtes les mieux chevillées au tronc... Ii faut que ce 
soit une très belle hache, la plus belle en vérité, la plus robuste 
et la plus tranchante que je ferai jamais, car le naba la destine 
au roi. 
— Le roi viendra-t-il bientôt? 
— Lui seul le sait. Il ne viendra pas absolument à limpro- 

viste, mais ce sera tout comme : il nous surprendra comme 
s’il était venu inopinément. 
— Comment cela? dit Clarence. 
— Eh bien, nous l’attendons. Chaque jour et chaque 

heure, nous lPattendons. Mais nous nous lassons aussi de 
Pattendre. Et c’est quand nous sommes le plus las qu'il 
survient. Ou nous l’appelons — à chaque seconde nous 
Pappelons; mais, malgré nous, nous ne l’appelons pas tou- 
jours; nous oublions de l’appeler, nous sommes distraits, 
Pespace.d’un quart de seconde —, et soudain il apparaît, il 
choisit ce quart de seconde pour apparaître. Ou même nous 
l’attendons et nous l’appelons constamment, notre vigilance 
n’est jamais en défaut, mais sa venue ne nous surprend pas 
moins en plein désarroi, car elle est telle qu’elle nous préci- 
pite immanquablement dans le désarroi. Quand bien même 
nous serions irréprochables ——et le roi sait si nous le sommes 
peu —, sa venue nous ferait tout de même trembler, 
— D'ici à sa venue, votre hache sera terminée? dit Cla- 

rence. 
— C'est probable, dit Diallo; enfin je l'espère. Mais 
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. qu'est-ce qu’une hache? J'en ai forgé des milliers, et celle-ci 
assurément sera la plus belle; toutes les autres ne m’auront 
servi que d’expériences pour finalement réussir celle-ci; si 
bien que cette hache sera la somme de tout ce que j'ai appris, 
sera comme ma vie et l’effort de ma vie même. Mais que 
voulez-vous que le roi en fasse? Il l’'acceptera et ne l’admi- 
rera que pour me faire plaisir. En fait, quel plaisir y 
prendrait-il? Il aura toujours des haches infiniment plus 
belles et plus meurtrières que toutes celles que je pourrais 
forger. Pourtant je la forge. Peut-être ne puis-je faire autre 
chose, peut-être suis-je comme un arbre qui ne peut porter 
qu’une espèce de fruit. Certainement je suis comme cet ar- 
bre. Etpeut-être,'en dépit de tant de défauts, peut-être parce 
que je suis comme cet arbre et que je manque de moyens, le 
roi malgré tout considérera-t-il ma bonne volonté. Mais la 
hache en soi?.…. 

Il haussa les épaules et replaça son ébauche dans le foyer. 
— Non, reprit-il, toutes les vérités ne sont ni bonnes à à 

dire, ni bonnes à entendre. Certaines. 
Il n’acheva pas : il regardait sa hache ébauchée qui rougis- 

sait lentement dans le foyer. Et il soupira. Il n’acheva pas 
plus qu’il ne l’avait fait, un peu plus tôt, pour l’anecdote qu’il 
s'était proposé de conter; cette fois pourtant, il était évident 
qu’il n’avait fait allusion qu’à sa hache et à son travail, et 
qu’il jugeait inutile de ressasser des vérités qui l'eussent 
découragé de terminer son œuvre. 

Clarence aussi regardait le foyer, il regardait les petites 
flammes bleues lécher le fer de la hache. Le fer avait pris 
forme depuis que Diallo le travaillait; il dessinait au centre 
du foyer un croissant rouge qui blanchissait, qui déjà 
éblouissait. 

Soudain Clarence se revit à des centaines de lieues de 
l'endroit où il se trouvait. Il était dans ce village de montagne 
où, chaque année, les grandes vacances le ramenaient, et où, 
avec d’autres enfants, il regardait briller la forge du 
maréchal-ferrant. Ce feu qui brillait d’une flamme si vive, où 
le métal finissait par resplendir d’un éclat insoutenable, le 
fascinait. Combien d’heures n’avait-il pas passées là? Des 
heures sans souci, les heures mêmes de l’enfance. Depuis... 
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Ah! ces heures, où étaient-elles à présent? « Étreun enfant! 
Être encore un enfant! » se dit-il. Et il rougit fortement, il fut 
subitement l'enfant qui rougirait devant l’homme qu’il est 
devenu; il devint aussi brûlant que le fer incandescent; car 
l’homme qu’il était devenu n'existait pas: ce prétendu 
homme était une bête, était un coq! 
— Clarence!.… Que faites-vous ici? 
Il leva les yeux et vit les deux garçons. 
— Est-ce la première fois que je viens ici? dit-il. 
— Nous vous avons cherché partout, dirent les garçons. 

Il y a des heurés que nous vous cherchons. Baloum vous 
attend devant la case. 
— Ehbien, qu ’il attende! dit Clarence. Il ale temps, ilen a 

à ne savoir qu’en faire. Je suis venu causer avec Diallo. 
. — Mais vous ne parliez pas, dirent les garçons. Vous 

dormiez. 
— Je dormais? dit Clarence. Je ne dormais nullement. 

Demandez plutôt à Diallo. 
— Voilà un bout de temps que vous ne parliez plus, dit 

Diallo. Je vous croyais assoupi. 
— Je remuais des souvénirs, dit Clarence. Je me revoyais 

enfant; rendant une visite à un forgeron de mes amis. 
— Forgeait-il des haches? demanda Diallo. 
— Il forgeait des fers pour les chevaux. 
— Pour les chevaux? dit Diallo. Les chevaux n’ont pas 

besoin de fers. 
— Il clouait les fers aux sabots des chevaux, dit Clarence, 
— Quelle horreur! N’avait-il donc pas une autre occupa- 

tion pour tuer le temps? 
— Mais comprenez-moi bien, dit Clarence. Il ne le faisait - 

pas par cruauté; il le faisait pour protéger les sabots, il le 
faisait pour rendre service aux chevaux. 
— Je ne pourrais pas faire cela, dit Diallo. Le cœur me 

manquerait. 
— Eh bien, il ne vous manquait pas quand vous regardiez 

le derrière du maître des cérémonies! dit Clarence. 
— Est-ce une raison pour m’accuser ane dit 

Diallo. 
Il regardait méditativement Clarence, 
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— On m’a dit, reprit-il, que vous aviez refusé de cracher 
sur le derrière du maître des cérémonies. 
— Pouvais-je faire cela? dit Clarence. \ 
— Je crois que vous ne me comprenez pas bien. 
— Jevous comprends parfaitement. Noaga m’a expliqué. 
— Alors? : 
— Je n’aurais pas pu. J’ai trop de sensibilité. 
— Vous êtes bien compliqué! dit Diallo. Les chevaux, les 

sabots des chevaux... Et, d’un autre côté, le derrière du 
maître des cérémonies, le spectacle que vous interrompez... 

Il soupira. 
— Vous êtes trop compliqué pour moi, trop homme 

blanc, continua-t-il. Notez pourtant que personne ne vous en 
a vraiment voulu. On était déçu de voir que le spectacle 
tournait court, mais on ne vous en voulait pas vraiment; 
même pas le maître des cérémonies. 
— Je l'espère bien! dit Clarence. 
— Mais vous ne pouviez pas le prévoir, dit Diallo. Le 

maître des cérémonies, par votre faute, n’aura pas.de repos. 
Si la chose avait été conduite jusqu’au bout, il se reposerait 
pour le quart d’heure; tandis qu’à présent il faudra qu’il se 
traîne comme s’il n’avait reçu aucun coup. Or, il en’a reçu, 
même s’il n’a pas reçu son dû; il n’a pas reçu les plus violents, 
mais il en a reçu suffisamment pour en porter la trace. 
— Il porte tout juste une compresse sur le derrière, dit 

Noaga. 
— Il a le derrière enflé, dit Diallo. 
— Voire! dit Nagoa. Il porte une très grosse compresse. 

S’il avait le derrière vraiment ballonné, aurait-il besoin d’une 
si volumineuse compresse? 
— Ne disais-tu pas, hier, qu’il avait bien le derrière deux 

fois plus gros qu’il n’est? dit Clarence. 
— Noaga le disait, dit Nagoa. Il ne faut pas toujours : 

croire Noaga. Le derrière, depuis, a pu se dégonfler. 
— Je le souhaite! dit Clarence. 
— Vous ne devriez pas le souhaiter, dit Diallo. Le maître 

des cérémonies ne le souhaite certainement pas; le pauvre 
n’avait pas déjà le derrière trop rebondi.. Ne comprenez- 
vous pas que tout le monde maintenant regardera son 
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derrière avec suspicion? Ce n’est qu’un demi-mal, É recevoir 
des coups dont on peut exhiber la trace; mais les recevoir, les 
sentir au profond de sa chair, et sentir la peau qui vous cuit, 
sans qu’on puisse rien exhiber du tout, c’est vraiment souffrir : 
pour des prunes. Personne finalement ne sera content, ni le 
maître des cérémonies, ni les gens. 
— Vous voulez dire que, par suite de mon intervention, 

les gens auront le sentiment que la justice est insatisfaite? 
demanda Clarence. 
— Exactement. Pourquoi ne raisonniez-vous pas ainsi 

plus tôt? Quand vous le voulez, vous pouvez raisonner aussi 
sagement que le premier venu. 
— N’avez-vous pas saisi que je le disais pour me moquer? 
— Eh bien, vous me surprenez! dit Diallo. Je n’aurais pas 

cru que vous prendriez le derrière du maître des cérémonies 
pour cible de vos plaisanteries. 

Il frappait furieusement le fer. À chaque coup, le fer était 
transformé en étoile, tant les étincelles volaient. Diallo frap- 
pait certainement plus fort qu'il n’était nécessaire, comme 
s’il eût été outré qu’on pôt prendre le derrière du maître des 
cérémonies pour sujet de plaisanteries, 
— Vous frappez comme un sourd, dit Clarence. 
— Les sourds sont les plus heureux, dit Diallo. Les au- 

tres. J'aimerais être sourd! 
Il avait gardé son air ulcéré; mais, brusquement, il éclata 

de rire. 
— Les sourds sont à l’abri des vérités, dit-il. S'ils peuvent 

encore en proférer, du moins n’en peuvent-ils plus enten- 
dre... Pourquoi n’êtes-vous pas sourd? Vous devriez être 
sourd! Fes 

Et il se reprit à rire. 
— Trouvez-vous que je ne l’aie pas été assez longtemps? 

dit aigrement Clarence. 
— Eh bien, il y a des choses dont on ne devrait apparem- 

ment pas se fatiguer. 
.— Sile naba vous entendait, il vous chaufferait le derrière 

à blanc comme votre fer. 
Noaga et Nagoa pouffèrent de rire à leur tour, Diallo 

détourna les yeux. 
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— Cette fois, pour sûr, tu te seras dit que l’homme blanc 
n’est pas toujours si compliqué qu’on ne puisse le compren- 
dre! dirent les garçons. 

Diallo ne releva pas le propos. Il battait le fer et il ne levait 
plus les yeux; mais il aurait pu les lever franchement et 
riposter vertement, car Clarence était tout plongé en lui- 
même, Clarence récapitulait tout ce qu’il avait surpris depuis 
son arrivée à Aziana. En vérité, il avait tout surpris, il s’était 
aperçu de tout, et il n’avait rien compris à ce qu’il surprenait; 
il n’avait pas cessé d’être averti, et les avertissements les plus 
précis lui avaient échappé. Mais, à présent que tout s’était 
éclairci, il voyait enfin, il voyait jusqu’à la nausée, de quels 
menus services il payait l’hospitalité du naba. Que disait le 
mendiant? « Il n’est point d'homme si dépourvu qui ne 
puisse, à l’occasion, rendre quelque service » ou une phrase 
de ce tonneau. Le vieil homme devait se douter, en disant 
cela, des services dont il était question, sans quoi il n’eût 
point eu dans l’œil cette étrange petite flamme. 
— Le fourbe! dit rageusement Clarence. 
— Qui ça? demandèrent les garçons. Baloum? 
— Baloum, oui. Et Akissi…. Et le naba.. Et... Mais le 

mendiant?.. Ah! le mendiant, lui, vous dépasse tous en 
fourberie! 
— Ne vous l’avions-nous pas bien dit? 
— Mais vous aussi, vous vous taisiez! : 
— C'est que, voyez-vous, Clarence, nous avons un 

derrière. 
— Eh bien, gardez-le! dit Clarence. Gardez-le bien in- 

demne, votre derrière. Mais, sachez-le, désormais je ne veux 
plus voir ni votre derrière ni votre devant! 

Il se leva et, en dépit de la chaleur, partit à grands pas. 
— Clarence! crièrent les garçons. Clarence!… 
— . Je vous défends de m’appeler encore ou de me suivre! 

cria Clarence. 
Il marchait rapidement. Il marchait comme si le soleil 

n’était pas dans son plein. Quand il eut atteint les dernières 
cases te il dut malgré lui ralentir, car la sueur lui 
coulait dans les yeux, lui coulait dans le dos. Dès lors il 
poursuivit sa marche posément, sans s’écarter d’un pouce de 
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lombre des bananiers. Où allait-il? Il n’en savait rien. Il 
savait seulement — il se l’était soudain rappelé — qu’il 
voulait élire une retraite telle qu’il n’y verrait personne. Déjà 
il semblait qu’il fût dans cette retraite, car le chemin qu’il 
parcourait était désert, et aussi les champs dont le soleil de 
midi avait chassé les travailleurs. Ces champs ne tardèrent 
pas à s’espacer, puis disparurent, pour faire place à une 
savane, herbeuse d’abord, boisée ensuite. Clarence s’aperçut 
alors qu’ilse dirigeait vers le fleuve, comme si la fraîcheur de 
l’eau lui eût fait signe. 

Maintenant il respirait l’odeur de la forêt. L’odeur n’était 
pas très forte encore, mais elle rampait sournoisement, elle 
s’insinuait; bientôt elle s’épaississait et se dresserait, car l’ho- 
rizon était largement barré par la muraille verte et cendreuse 
des hautes frondaisons. A l’ombre de la muraille, Clarence se 
trouva plongé dans l’odeur. Il la respira largement, comme 
s’il n’avait eu d’autre dessein que de s’empoisonner, que 
d’oublier. Cinquante pas plus loin, le fleuve apparut entre les 
branches. Il coulait sans fraîcheur; il coulait, jaune et 
lourd, entre des rives boueuses. 

Clarence s’assit sur une roche et se mit à regarder l’eau 
intensément. Des arbres éntiers défilaient, entraînés par le 
courant. Les plus grands demeuraient parfois accrochés aux 
îles qui parsèment le fleuve; ils montraient alors leurs raci- 
nes, qui faisaient penser à des rameaux ravagés par les vents 
d’automne. Ce rappel de l’automne, dans la chaleur d’étuve 
qui montait du fleuve, avait quelque chose d’incongru. La 
chaleur pourtant perdait de sa force. Ou était-ce seulement 
l’odeur de la forêt qui, petit à petit, engourdissait Clarence? 
L’odeur, plus vraisemblablement; la chaleur, elle, ne céderait 
que devant la nuit. Mais déjà, pour Clarence, c'était comme 
si la chaleur se fût un peu ralentie; une sorte de bien-être se 
_développait insensiblement en lui; le décevant, le fallacieux 
bien-être de la torpeur. 

Clarence voulut se lever; mais l’odeur l’envahissait et, 
comme toujours, sa volonté s’effaçait; il demeura assis. De 
nouveau, il sentit qu’il avait un corps. Ilétait résolu à ne plus 
se laisser conduire par ce corps qui se comportait comme une 
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bête immonde. Mais que pouvait-il contre l’odeur, contre le 
Sud?" 
— Le roi ne viendra-t-il donc jamais? dit-il à voix haute. 
Et il ferma les yeux, il se couvrit le visage avec les mains... 

Le roi... Que dirait le roi quand il viendrait? Diallo disait 
que sa hache, la plus belle qu’il forgerait jamais après en 
avoir tant fargé déjà, le roi ne la regarderait seulement pas, 
ou qu’il y jetterait tout au plus un regard par pitié... Serait-ce 
par pitié aussi qu'il jetterait un regard sur Clarence? Mais 
pouväit-on, mème par seule pitié, jeter leregard sur une bête? 
Le roi se détournerait de cette bète immonde, il s’en détour- 
nerait avec horreur... Un jour, le roi viendrait, et ce serait 
comme s'il n’était jamais venu. 

« Si la mort pouvait me délivrer. » se dit Clarence. Mais 
la mort libérait-elle? Est-ce qu’elle n’enchaînait pas plutôt? 
Elle libérerait les uns, mais elle enchaînerait les autres. Et, 
quelle apparence y avait-il qu’elle le libérât, lui, Clarence; 
plutôt que de l’enchaîner?.…. Peut-être n’y avait-il rien dé- 
sormais qui püt le libérer. 
Quand il rouvrit les yeux, le soleil était sur le point de 

quitter le ciel. L’odeur s’étaitbeaucoup épaissie; elle tombait 
-des cimes et elle montait du sol; et il y avait quelque part un 
lieu de rencontre, un lieu mouvant qui, par intervalle, refluait 
vers Clarence et le submergeait. 
— Cette odeur estsur moi comme un suaire, dit Clarence 

à mi-voix. 
Subitement il tressaillit. Au milieu du fleuve, à proximité 

d’une île qui était au milieu du fleuve, une vague forme de 
femme émergeait., Une forme vague; car si les seins étaient 
visiblement des seins de femme, la tête était bien plus une tête 
de poisson qu’une tête de femme. Le jour était malheureuse- 
ES devenu trop faible pour qu’on pât clairement en déci- 
er. 
La forme se rapprocha vivement de l’île et se hissa sur le lit 

d'herbes. Mais quel être étrange! Maintenant qu’on voyait 
le corps, il semblait qu’une queue de poisson le terminät. Si la 
tête avait eu figure humaine, ou meilleure figure humaine, si 
la moindre chevelure l’eût couronnée, et mème si cette cheve- 
lure n'eût été faite que d'algues entremêlées, on eût reconnu 
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une sirène; mais cette tête inhumaine ou trop confusément 
humaine, cette tête rase, jurait avec l’idée de sirène, quand 
bien même une telle idée ne serait aimable qu’à cause des 
légendes, à cause de la littérature dont on revêt un assem- 
blage forcément rebutant. La forme, à présent, progressait en 
ondulant parmi les herbes et paraissait brouter. Chaque fois 
qu’elle se renversait, ses seins se découvraient, opulents et 
blanchîtres; et il semblait qu’ils dussent gêner sa marche plus 
que la faciliter; mais ce n’était pas certain car, privée de cet 
appui, peut-être la créature n’eût-elle plus fait un mouve- 
ment. 

« Je rêve », se dit Clarence. Mais une deuxième forme, 
bientôt une troisième, émergèrent du fleuve et rejoignirent la 
première. Il voulut détourner le regard de cette aberrante 
conjonction; un tel conglomérat avait de quoi rendre stupide 
l'esprit le plus alerte; et le sien, obnubilé par l’odeur, était 
loin d’être encore alerte. Il ne put toutefois détourner le 
regard; il se sentait à la fois repoussé et attiré, plus violem- 
ment attiré, plus violemment rebuté qu’il ne l’avait jamais été 
par l’odeur de la forêt. Il se frotta les yeux, comptant que la 
vision s’effacerait; mais les trois formes continuèrent paisi- 
blement d’onduler et de brouter. « Je deviens fou », se dit 
Clarence. Il se leva, également partagé entre le désir de fuir 
linquiétant troupeau et de s’en approcher. 

La lune alors promena sur le fleuve un lent regard argenté, 
et Clarence sut positivement qu’il ne rêvait pas. Les trois 
femmes-poissons continuaient de se traîner sur l’herbe, où 
leurs robes d’écailles luisaient maintenant comme des robes 
de lune. Tant qu’on les voyait de dos, on pouvait se tromper 
sur leur nature et les prendre pour des poissons de grande 
taille; mais sitôt que ces créatures ambiguës se renversaient, 
sitôt que leurs seins blanchâtres apparaissaient, on pensait à 
des femmes, on ne pouvait penser qu’à des femmes. 

Brusquement, le désir de nager vers l’île l’emporta e1 
Clarence sur sa répulsion. Il semblait que l’odeur de la forê 
ne fût pas étrangère à cette décision; c’est la même odeu 
pourtant, la même ivresse pourtant, qui empêcha Clarenc 
de mener son projet à bonne fin. Il avait la tête alourdie et i 
chancelait; comme il s’approchait de la rive, ses pieds s’em 
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_ barrassèrent dans des lianes — ou est-ce l’odeur plus forte 
qui l’incommoda? — il s’abattit brutalement parmi les bran- 
ches basses. 

Sa chute l’étourdit moins que le remugle qui montait du 
sol. À cet endroit, les feuilles mortes formaient un lit où la 
fermentation était plus active encore qu’au plus profond de 
la forêt. Clarence était tombé, la face contre ce lit, et il en 
respirait le poison à plein nez et à pleine bouche. Il tenta de se 
redresser, mais l’effort qu’il fit sembla le plonger plus pro- 
fondément encore dans le lit de feuilles pourrissantes. Un râle- 
s’échappa de sa poitrine. 

Le râle s'élevait très haut dans la nuit, il s’élevait haut et 
déchirant comme un râle de moribond dans une chambre 
close. Clarence aurait voulu le réprimer, mais il n’y parvenait 
pas; et peut-être ne faisait-il pas grand effort non plus; 
peut-être ne voulait-il pas vraiment le réprimer; car ce râle 
qui l’effrayait et qui l’épuisait, n’était pas moins la dernière 
chose vivante qui demeurât en lui. Un moment, il crut 
entendre prononcer son nom, mais il dut certainement se 
tromper : qui eût prononcé son nom? Son râle seul déchirait 
la nuit, son râle occupait toute la nuit... Clarence ne cher- 
chait même plus à le contrarier. Si ce râle l’exténuait, peut- 
être aussi l’empêchait-il d’étouffer tout à fait, peut-être était- 
il seul assez puissant pour écarter les-miasmes du sol, peut- 
être même... De nouveau il eut impression qu’on pronon- 
çait son nom. Est-ce que les femmes-poissons?.… Non, 
u’allait-il inventer là! Mais alors il sentit sur lui comme 
ne mains. Est-ce que les femmes-poissons avaient des 
mains? Il ne put se le rappeler. Elles avaient des seins; il 
voyait distinctement les seins, il ne voyait pas les mains. 
Pourtant c’étaient bien des mains qui s’acharnaient sur lui. 
Un grand dégoût le prit, et il voulut crier, mais il n’y réussit 
pas; son râle seul s'élevait. À défaut de cris, ilse débattit; puis 
il se fit lourd, très lourd; il se fit le plus lourd qu’il pût, pour 
mieux lutter contre ces mains. Mais sans doute les mains 
étaient-elles les plus fortes, car il se sentit glisser, irrésistible- 
ment glisser, et sa pesanteur du coup le quitta. Il glissait dans 
le fleuve! 

Il se passa ensuite un certain temps avant que Clarence 
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reconnût exactement ce qui lui était arrivé. Il avait cru glisser 
« dans » le fleuve; en fait, il était « sur » le fleuve : il glissait 
sur le fleuve. 

L’eau, déjà très boueuse et très épaisse dans la journée, 
paraissait s’être épaissie encore; elle offrait maintenant, si- 
non la consistance, tout au moins la résistance du sol ferme; 
et c’est à sa surface que Clarence glissait, porté par le cou- 
rant. L’eau, en même temps qu’elle s’était épaissie, avait 
perdu sa fâcheuse coloration jaune; elle était argentée et 
parsemée d’ombres d’un beau bleu métallique. Il ne semblait 
pas que ce changement de tonalité dût être attribué à lalune, 
car celle-ci avait totalement disparu; le ciel même avait dis- 
paru; tout au plus soupçonnait-on la lointaine présence de la 
lune en observant l’éclat crayeux des hautes frondaisons. Ces 
frondaisons couvraient entièrement le ciel. Elles s’élevaient 
d’abord très droites sur chaque rive, puis, s’incurvant, finis- 
saient par se rejoindre au-dessus du fleuve, qui coulait sous 
leur voûte. 

Clarence avait atteint le milieu du fleuve et il avait complè- 
tement oublié ce qui l’y avait conduit. Il se laissait porter par 
le courant, attentif seulement à éviter, par de rapides pas de 
côté, les îlots qui se mettaient en travers de sa course. Il avait 
dû dépasser presque aussitôt l’île où les trois femmes- 
poissons broutaient paisiblement. 

Ce qui l’inquiétait-un peu, c'était une sorte de bourdon- 
nement qui accompagnait sa course. Le bourdonnement ou 
le grondement était peut-être sans importance, et dû simple- 
ment au frottement de l’eau contre les rives; mais peut-être 
aussi était-il l’annonce de lointaines cataractes; dans ce cas, il 
était possible que l’eau redevînt instable et fuyante; Clarence 
était persuadé qu’elle ne pourrait conserver indéfiniment son 
aspect solide. Au surplus le courant gagnait en rapidité, et il 
ne semblait pas que ce fût un bon indice. Si même les catarac- 
tes étaient purement imaginaires, le courant, lui, était bien 
réel; et son accélération devenait inquiétante par suite des 
flots qui parsemaient le fleuve. Or ces îlots étaient de plus en 
plus nombreux; que le courant se précipitât encore, et Cla- 
rence finirait presque fatalement par se fracasser contre l’un 
d’eux. 
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. Soudain il s’aperçut que ces îlots étaient tous peuplés de 
femmes-poissons. Était-ce nouveau ou s’en apercevait-il seu- 
lement, il eût été bien empêché de le dire. Tout ce qu’il aurait 
pu dire, c’est que le spectacle lui plaisait peu, très peu, lui 
plaisait de moins en moins à mesure que les îlots se multi- 
pliaient. ; 

Si Clarence avait été d’abord attiré et à la fois rebuté par 
ces créatures ambiguës, à présent la répulsion seule subsistait 
en lui, et d’autant plus vive que les femmes-poissons avaient 
toutes cessé de broutér pour le regarder passer. L’angoisse le 
saisit à l’idée qu’un faux mouvement pourrait lui faire frôler, 
au passage, les poitrines blanchâtres. Or, une telle crainte 
n’était pas chimérique, les rives du fleuve s'étaient considé- 
rablement rapprochées, et les frondaisons au-dessus du 
fleuve fortement resserrées, si fortement même qu’à peine 
laissaient-elles place encore à un étroit couloir. Les femmes- 
poissons étaient alignées de part et d’autre du couloir; elles se 
tenaient, à la manière des sirènes, dressées sur la queue; et 
elles tendaient la poitrine, elles tendaient ignoblement la 
poitrine! 

Clarence tenta de se dégager du courant. Mais était-il 
temps encore? L’eau n’avait plus la même fermeté; c'était 
maintenant une sorte de boue où le pied enfonçait; une boue 
gluante d’où il devenait de moins en moins facile de dégager 
le pied; une sorte de poix ou de bitume qui avait la pesanteur 
du plomb. Clarence fit de nouveaux efforts pour se dépêtrer 
de cette boue, mais sans plus de succès. Et sûrement les 
femmes-poissons avaient dû constater l’inutilité de ce com- 
bat, car elles souriaient. Et même elles appelaient, elles 
criaient : « Clarence! Clarence! » Oui, à présent elles 
appelaient et elles criaient comme de vraies femmes. 

Clarence colla strictement ses bras au corps; peut-être 
ainsi passerait-il malgré tout sans les frôler. Mais il dut 
presque aussitôt abandonner cet espoir : le passage était 
devenu si ridiculement étroit, et les femmes-poissons poin- 
taient leurs seins avec si peu de retenue, qu’il ne pourrait faire 
autrement que de les frôler. 

Il recommença de lutter contre la boue et contre le cou- 
rant; mais les femmes-poissoris, cette fois, acceptèrent très 
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mal ces nouveaux efforts; leurs appels se firent plus impé- 
-rieux et même irrités; elles tendirent le buste avec moins de 
retenue encore. Clarence vit le moment où il n’allait pas 
seulement les frôler, mais les heurter; heurter en plein leurs 
seins blanchîtres, les heurter de la tête et les heurter des 
mains, les heurter avec tout le corps, etsentir sur ses mains, et 
sur son front et sur ses joues, cette gluante mollesse et cette 
envahissante tiédeur. Il poussa un grand cri, il fit un suprême 
effort, il dégagea si rudement ses pieds de la boue et du 
courant qu’il ressentit un choc, un choc bizarre, comme si, 
dans sa chute, il eût heurté le fond même du fleuve, le lit 
caillouteux même du fleuve... 
— Alors vous ne pouviez vraiment pas le tenir mieux? dit 

une voix. 
— Nous le tenions!... Nous le tenions serré. Mais la der- 

nière ruade qu’il nous a décochée... 
— Vous êtes deux polissons, reprit la voix. 
— Baloum! s’écria Clarence. Chasse-les, Baloum! 
— Que me racontes-tu? dit Samba Baloum. 
— Je te dis de les chasser! cria Clarence. 
— Eh bien, ils le mériteraient, dit Samba Baloum. Mais 

crois-tu que je pourrais te porter seul? Tu es lourd! 
— Ne peux-tu donc pas me comprendre? cria Clarence. Je 

te dis de chasser les femmes-paissons! 
— Où vois-tu des femmes-poissons? dit Samba Baloum. 

Il y a tout juste Nagoa et Noaga.. Qu’est-ce encore que cette 
histoire de femmes qui seraient des poissons? Ça n’existe 
pas! 
— Chasse-les! cria Clarence. Leurs seins! Ah! leurs 

seins! 
Et il se débattit fortement. 
— Écoute, dit Samba Baloum, ne recommence pas à te 

débattre; tu nous as déjà donné assez de mal... Et puis cesse 
de parler de femmes-poissons. I] fait nuit, et tu vas finir par 
effrayer les deux garçons. 
— Ah!Baloum! cria Clarence. Ne vois-tu pas cie seins? 
— Tais-toi, dit Samba Baloum. A la fin, tais-toi. 
— Pour Dieu, taisez-vous! dirent les garçons. 
— Tais-toi et cesse de gigoter, dit Samba Baloum. Nous 
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approchons de la ville, mais cesse de gigoter, sans quoi nous 
n’y parviendrons jamais; la sueur me coule par tout le 
corps. 

Clarence fut soudain très étonné de voir le ciel au-dessus 
. de sa tête. Le ciel était plein d’étoiles, et rien n’interceptait la 
vue, ni voûte de feuillages, ni voûte d’aucune sorte. Il n’était 
donc plus en train de glisser au milieu du fleuve, il n’était plus 
étroitement, misérablement serré entre une double haie de 
femmes-poissons? 
— Où sont passées les femmes-poissons? dit-il. 
— Il n’y a jamais eu de femmes-poissons, dit Samba 

Baloum. Dis-le-toi bien. Dis-le-toi une fois pour toutes et 
cesse de nous fatiguer avec ces inventions! Ce ne sont pas des 
choses à raconter, la nuit. 
— Mais... fit Clarence. 
— Il n’y a pas de « mais » qui tienne, dit Samba Baloum. 

Tu nous raconteras cela quand le jour sera levé... Vous deux, 
dit-il, aux garçons, soulevez-le par les jambes. 
— Où me portez-vous? demanda Clarence. 
— Eh bien, dans ta case. Où te porterions-nous? 
— Je ne veux pas retourner dans ma case! 
— Sornettes! dit Samba Baloum. Akissi va te chauffer du 

vin. Tu as certainement pris froid. 
— Je ne veux plus voir Akissi! 
— Perds-tu l'esprit? Tu pourrais courir loin pour trouver 

une femme plus dévouée. 
— Plus menteuse, veux-tu dire? 
— Sornettes encore! Tout juste des sornettes comme tes 

femmes-poissons! Quand nous t’aurons reconduit dans ta 
case. 
— Mais je ne veux pas! cria Clarence. Lâchez-moi! 
Il s'était remis à gigoter. Mais les deux garçons, cette fois, 

le tenaient ferme. 
— Ne recommence donc pas à gigoter, dit Samba Ba- 

loum. Tu as une force!.… Ce n’est plus comme quand tu es 
arrivé à Aziana. Tu es devenu un lion! 
— Eh bien, fais comme il te plaira, dit Clarence. Fais tout 

ce qu te plaira. Mais je t’affirme que je ne resterai pas dans la 
case 
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— a tu auras bu un peu de vin chaud, tu changeras 
d’avis, dit Samba Baloum. 
— Changer? cria Clarence. Pinus je ne changerai! Tu 

m’entends, Baloum? Jamais je ne changerai! 
4 — Bon! bon! dit Samba Baloum. Tu n’as pas besoin de 
3 tant crier pour ça. En attendant, fais-moi le plaisir deneplus 

gigoter. Jamais je n’ai été si éreinté. 
Il respirait très fort; il respirait avec le bruit d’un soufflet 

de forge. 
L . — Quel métier! dit-il un peu plus tard. 
à ‘Et il soupira. 
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— Ï L s’assoira sous la galerie, là où le naba s’assoit, dit 
Clarence à mi-voix. 

Il regardait la galerie. Il était assis devant sa case avec les 
garçons, et il regardait la galerie, la longue suite d’arcades de 
cette galerie, où l’ombre était fraîche et où, presque chaque 
jour, il s’asseyait; où le naba aussi, dans l’après-midi, venait 
s’asseoir avec ses dignitaires. 

La galerie s’étendait vraiment très loin; si loin que l’œil 
aurait difficilement pu voir jusqu’où elle s’étendait. Pour la 
soutenir, il y avait une très longue suite de piliers; tant et tant 
de piliers que l’œil, après s’en être un moment amusé, renon- 
çait bientôt à les dénombrer; d’ailleurs, à partir d’un certain 
point, les piliers semblaient se rejoindre pour former un mur 
continu; mais sans doute n’était-ce là qu’une illusion d’opti- 
que. L’uniformité de ces arcades et de ces piliers avait, au 
surplus, quelque chose de décourageant; c’était un peu 
comme une image de la vie : les jours qui s’ajoutent aux 
jours, la même navrante répétition... 
— S'il s’assoit là où le naba s’assoit, reprit Clarence à 

mi-voix, je ne peux manquer de le voir. Je le verrai du pas de 
ma case. 

Mais le roi ne s’assoirait-il pas plus haut? Ne s’assoirait-il 
pas à l’endroit où les piliers semblaient se rejoindre?. 
— ‘Jusqu'où s’étend la galerie? demanda Clarence aux 

deux garçons. d 
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— Elle s'étend très loin. 
— Mais où aboutit-elle? dit-il. 
— Nous ne savons pas, dirent les garçons. Nous ne som- 

mes jamais allés voir. 
— Ne vous faufilez-vous pas partout? dit Clarence. Vous 

êtes nés dans le palais, et vous n’êtes jamais allés au bout de la 
galerie? 
— Personne ne va au bout de cette galerie, dit Noaga. 

Même le naba n’y va pas. 
— Mais il pourrait y aller, dit Clarence. 
— Pourquoi irait-il? dit Nagoa. Il n’y a rien au bout de la 

galerie. 
Rien? Voilà qui eût été bien extraordinaire! Est-ce que 

cette galerieétait là seulement pourle plaisir? Ni le faste ni les 
singularités du naba n’allaient jusque-là. Cette galerie me- 
nait certainement quelque part. Peut-être menait-elle à des 

. coursintérieures; peut-être menait-elle à ces cours désertes, à 
ce labyrinthe au bout duquel on rencontrait le sérail. 
— Tout au bout, il y a le sérail, dit-il. 
— Pensez-vous! dirent les garçons. Ce n’est pas en suivant 

la galerie qu’on arrive au sérail. Baloum ne le permettrait 
pas. 
— Baloum? dit Clarence. : 
— Oui, Baloum, dirent les garçons. Baloum aurait le 

souffle coupé avant d’arriver à destination. 
« Voire! » se dit Clarence. Baloum marchait à tout petits. 

pas, mais Baloum faisait du chemin; Baloum... Brusque- 
ment, Clarence se rappela la nuit, la fameuse nuit où il avait 
pourchassé le maître des cérémonies à travers les cours du 
palais. Est-ce que, cette nuit-là, il n’avait pas suivi la galerie? 

Il essaya de se souvenir, mais il n’y parvint pas : il y avait 
maintenant trop longtemps que cela s'était passé. Il était 
sorti de sa case, oui; et, un peu plus tard, il s’était égaré dans 
cette kyrielle de cours intérieurés où il n’était jamais venu 
auparavant, où il n’était jamais retourné par la suite. De cela, 
il se souvenait parfaitement; mais pour ce qui était de préci- 
ser le chemin qu’il avait suivi alors. Non, il n’avait fait 
aucune attention au chemin; il n’avait songé qu’à talonner le 
maître des cérémonies et à lui asséner des coups de gaule, et 
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malheureusement sans atteindre, ou sans guère l’attein- 
dre... Mais il y avait trop longtemps maintenant de tout cela; 
et Clarence n’en gardait qu’un souvenir confus. Cela s’était 
passé. Quand cela s’était-il exactement passé? Ah! la nuit 
qui avait suivi la bastonnade du maître des cérémonies. Cette 
nuit-là, oui; ou la suivante, peut-être... Non, pas la suivante! 
La suivante c'était celle où les femmes-poissons. Clarence 
tressaillit au souvenir des femmes-poissons.. 

« Des lamantins! Ce sont tout bonnement des lamantins 
que tu as vus! avait dit Baloum. Je me demande comment tu 
pouvais tant t’effrayer pour de simples lamantins. Quand le 
naba te faisait envoyer leur foie, tu ne boudaïis pas. » 

« Tu ne vas pas prétendre que j’ai mangé du foie de 
femme? » avait dit Clarence. 

« Mais où vas-tu chercher que ce sont des femmes? avait 
dit Baloum. Ce sont des poissons! Ne peux-tu distinguer 
une femme d’un poisson? Je t’aurais cru plus intelligent. Je 
ne le dis pas pour te blesser, mais tout de miême... Akissi 
préparait le foie au court-bouillon. » . 

« Je le prépare toujours au court-bouillon, avait dit Akissi. 
Je le trouve meilleur au court-bouillon que braisé. » 

« Vas-tu bientôt te taire? avait crié Clarence. Je te défends 
de me donner encore de ces saletés! » 

« Le foie de lamantin n’est pas une saleté, avait dit Akissi. 
C’est le morceau de choix! » 

« C’est parce que le foi est le meilleur morceau que le naba 
te le faisait apporter », avait dit Baloum. 

« Je ne veux plus en manger! s'était écrié Clarence. Ja- 
mais! Tu m’entends, Akissi? Jamais! » 

« Personne ne t’y force, avait dit Baloum. Quand le naba 
t’enverra encore du foie de lamantin, tu me le donneras, et je 
me régalerai. » 

« Tu me dégoûtes », avait dit Clarence. 
Il revoyait les seins blanchîitres, la double haie de seins. 
« Tu n’as donc jamais regardé leurs seins? » avait-il dit. 
« Tout le monde les regarde, avait dit Baloum. C’est la tête 

qu’il ne faut pas regarder. Sitôt que la bête est harponnée, le 
pêcheur lui coupe la tête en fermant les yeux, et il ne les 
rouvre qu'après avoir jeté la tête dans le fleuve. » 
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Il s’était tu un moment. Puis il avait repris, en baissant la 
. VOIX : j 

« On dit qu’un pêcheur qui regarderait un lamantin dans 
les yeux mourrait sur le coup. J’ignore ce qu’il en est : je n’ai 
jamais pêché le lamantin, et je n’ai jamais vu de pêcheur qui 
eût regardé un lamantin dans les yeux... Peut-être le dit-on 
seulement pour empêcher... » 5 

Et il avait laissé sa phrase en Pair. 
« Pour empêcher quoi? » avait demandé Clarence. 
« Eh bien, jadis. » 
« Jadis?.… » avait répété Clarence. 
Mais il n’avait pas pu achever sa phrase, car il avait 

brusquement évoqué les sirènes de la fable, et il avait eu 
comme une nausée. 

« Pourquoi me racontes-tu des horreurs, Baloum? » 
« Je ne voulais pas te le dire, avait répondu Baloum. Mais 

tu questionnes et tu requestionnes; tu es comme un enfant : 
tu passes ta vie à questionner! » 

Ces horreurs, c'était le Sud! Ce n’était pas toujours uni- 
quement le Sud, mais c’était le Sud quand même. Sitôt qu’on 
pensait au Sud... 
— Il faudra, un jour, que j'aille au bout de la galerie, dit 

Clarence. 
— Sile maître des cérémonies vous surprend... dit Nagoa. 
— Je le rosserai, dit Clarence. Je le rosserai comme la nuit 

où... a R \ 
Était-ce la nuit où il avait parcouru les cours désertes? 

Cette nuit-là sans doute. Le souvenir des femmes-poissons 
lavait distrait de sa recherche. 
— Vous avez rossé le maître des cérémonies? questionna 

Noaga. 
— Parfaitement, dit Clarence. Je l’ai rossé, la nuit où il 

m’a empêché de dormir. 
— Vous n’en aviez jamais soufflé mot jusqu'ici, dit Na- 

. goa. Êtes-vous bien sûr au moins que c’était le maître des 
cérémonies ? 
— Je sais reconnaître le maître des cérémonies, dit Cla- 

rence. 
Mais l’avait-il réellement rossé? Il avait porté de nom- 
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breux coups, il n’avait pas cessé d’en porter, mais le maître 
des cérémonies détalait comme un lièvre. Non, il n’avait pas 
dû souvent l’atteindre. Peut-être même ne l’avait-il pas at- 
teint une seule fois. LEA 
. — Que je Paie rossé ou non, reprit-il, c’est après tout sans 
importance. 
— C’est sans importance aucune, dit Nagoa. Même si 

vous aviez omis de le faire, le naba, lui, l’a fait. 
— Je lai fait! dit Clarence. 
— Vous aviez omis de nous le dire, dit Noaga. 
— Suis-je obligé de vous raconter tout? demanda Cla- 

rence. 
Il avait froncé les sourcils, car il n’était pas vraiment 

certain d’avoir jamais rossé le maître des cérémonies. Et 
même il n’était pas absolument certain de l’avoir réellement 
pourchassé à coups de gaule. Tout cela, peut-être l’avait-il 
simplement rêvé... 

« Mais qu’ai-je à inventer ces histoires? se dit-il. Ai-je 
besoin d’inventer des histoires? N’arrive-t-il pas assez d’his- 
toires sans que j’en invente? Ou vais-je devenir aussi menteur 
que les hâbleurs qui m’entourent? » Etpourquoi ne le serait- 
il pas devenu? Quelle différence y avait-il entre eux et 
lui? hT DE 
— Il ny a pas de différence, dit-il à mi-voix. 
Assurément il n’y en avait jamais eu si peu. Jamais Cla- 

rence ne s’était aussi profondément enfoncé dans sa condi- 
tion que depuis le jour où il avait résolu de s’en arracher, le 
jour où il avait décidé de vivre dans un désert. Il était parti à 
la recherche d’une retraite telle qu’il n’y verrait plus un être 
humain. Mais, pour inaugurer cette retraite, il était allé 
bavarder avec Diallo; et quand la nuit était tombée sur son 
désert et qu’il était lui-même tombé dans son absurde rêverie 
des femmes-poissons, il avait été tout heureux de regagner le 
village, tout heureux de s’asseoir dans sa case devant un bol 
de vin chaud. Il avait consenti à revoir Baloum, consenti à 
revoir Akissi, et à parler à Akissi, à parler à Baloum. Y 
avait-il une chose à laquelle il n’eût pas consenti? Il avait 
cédé devant tout. Les femmes qui venaient à la nuit ne se 
dissimulaient même plus. Et ainsi tout était plus franc, 
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semblait-il. Mais c'était la franchise de l’abjection, seule- 
° ment; c'était pur cynisme. 

Le roi... Il était bien temps, après cela, de penser au roi! 
Pourtant c'était au roi malgré tout que Clarence pensait; 
c'était malgré tout sur le roi qu’il comptait, pour être délivré. 
Oui, le roi viendrait et le délivrerait. C'était insensé, et 
c'était vrai néanmoins; ce frêle et fol espoir demeurait au plus 
profond de Clarence : le roi viendrait s’asseoir sous la gale- 
rie, et le délivrerait! Et c’est pourquoi, chaque jour, Clarence 
regardait la galerie; c’est pourquoi, à mesure que les jours 
passaient, il tournait de plus en plus souvent le regard vers la 
galerie. Le roi s’assoirait.. Mais le roi s’assoirait-il réelle- 
ment là où le naba s’assoit?.…. Et s’il s’asseyait plus haut, s’il 
s’asseyait là où, du pas de la case, on n’aurait pu le voir, là où 
les piliers. 
— Le roi s’assoit-il chaque fois là où le naba s’assoit? 

demanda-t-il. 
— Là exactement, dirent les garçons. Chaque fois qu’il est 

venu, il s’est assis là. 
« Alors je ne puis manquer de le voir, pensa Clarence; je 

n'aurai pas plus tôt franchi le seuil de la case que... » Mais 
quélle confiance devait-il accorder aux deux garçons? 
Savaient-ils ce qu'ils affirmaient? Ils étaient bien jeunes, 
pour connaître les habitudes du roi! 
— L’'avez-vous vu assis? dit-il. 
— Nous ne l’avons pas vu. La dernière fois qu’il est venu, 

nous étions encore trop petits pour le voir : nous habitions 
toujours le sérail. Mais tout le monde s’accorde à dire que 
c’est bien là, que c’est bien à cette place-là, qu’il s’assoit 
chaque fois qu’il vient; la prochaine fois, c’est là aussi qu’il 
s’assoira, 
— Oui, la « prochaine » fois, dit Clarence. 
Il avait insisté sur le môt « prochaine », et il ricana. Quand 

y aurait-il une « prochaine » fois? Jamais, peut-être! De- 
puis le temps qu’il attendait... 
— Ïl ne viendra pas, dit-il. 
— Comment osez-vous proférer une chose pareille? di- 

rent les garçons. Il ne tardera plus! ; 
— Et combien de fois ne me l’avez-vous pas déjà dit? 
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— Mais il viendra un jour, et'alors. 
— Oui, il viendra un jour, dit Clarence, mais ce jour est 

imprévisible. Diallo dit qu’il est imprévisible. En attendant, 
les mois et les années passent. Mais est-ce bien « en atten- 
dant » qu’il faut dire? On finit par ne plus rien attendre; ce 
jour devient si imprévisible, si problématique, qu’on finitpar 
n’y plus croire. 
— Mais il n’est pas entièrement imprévisible! dirent les 

. garçons. Dioki, elle, sait sûrement quand le roi viendra. 
__— Dioki? Cette vieille folle qui m’a enfumé, qui m’a aux 
trois quarts asphyxié quand j'avais la fièvre? 
— Vous ne devriez pas parler ainsi de Dioki. 

: — Non, je vais me gêner! dit Clarence. 
— Savez-vous seulement si elle ne vous entend pas?.… Elle 

entend tout. 
— Alors, tant pis pour elle! 
— Elle vous fera attraper quelque chose de mauvais. 
— Eh bien, j'aimerais savoir ce qui pourrait m’arriver de 

pire qui ne m'est déjà arrivé! dit Clarence. 
Toutes les avanies qu’il avait subies depuis son arrivée à 

Aziana lui revinrent à la mémoire. Et aussi celles qui avaient 
précédé son arrivée. Oui, tout. Tout ce qui avait commencé à 
Pinstant où il avait franchi la barre; à l'instant où, pour son 
malheur, il avait franchi la barre et posé le pied sur le sol 
rouge d’Afrique. : ; 
— Il ne m’arrivera jamais rien de pire, dit-il. Ce n’est 

pas une pauvre jeteuse de sorts qui m’en ferait voir de 
pires. 
— Elle voit tout et elle fait découvrir tout, dit Noaga. 
— Si elle voit tout, pourquoi ne lui demandes-tu pas 

quand le roi viendra? 
— Elle ne me répondrait pas. 
— Voilà au moins qui est commode, dit Clarence. 
— Elle ne dit jamais tout, dit Nagoa. Elle découvre les 

choses et elle les fait voir. Mais on ne les découvre et on ne 
les voit à son tour que si on prend la peine de les bien 
regarder. À 
— Tu veux dire qu’elle ne débite que des calembredaines? 

dit Clarence. Elle te tire les vers du nez et elle te les sert sur un 
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plat d'argent; et, toi, tu ne les reconnais plus, tu crois qu’elle 
‘les a tirés de son propre nez. 

— Vous, pourquoi ne linterrogez-vous pas? dit Noaga. 
— Je me le demandais, dit Clarence. A l’instant même, je 

me le demandais. Mais je ne me le demande plus : allons 
Pinterroger. Il ny a pas tant d’occasions de se divertir, et 
cette occasion-ci, après tout, en vaut une autre. Allons! 

Il se leva. 
— Vous ne pouvez pas y aller les mains vides, dit Nagoa. 
— Non, naturellement, dit Clarence, je ne peux pas. Je 

vais lui porter des fleurs, peut-être? 
Il éclata de rire. 
— Des fleurs pour cette vieille toupie! cria-t-il. 
Et il Se tapa sur les cuisses. 
— Si vous ne lui portez rien, elle ne vous répondra pas, dit 

Nagoa. 
— Mais que voulez-vous que je lui porte? s’écria Cla- 

rence. À son Âge, on devrait la porter au cimetière. 
— Taisez-vous! dirent les garçons. Elle finira par vous 

entendre. Et puis pourquoi plaisantez-vous aux dépens des 
morts? Cela n’est pas bien. 
— Si deux polissons comme vous doivent m’apprendre le 

bien. dit Clarence. Je vais lui offrir quelques calebasses. 
C’est une vieille à se piquer le nez. 
— Elle se pique le nez. 
— Eh bien, c’est ce que je disais. 
— Mais il faut encore lui offrir autre chose, dirent les 

garçons. 
— Akissi! cria Clarence. 
Akissi lâcha son pilon et son mortier. 
— Akissi, je veux faire un cadeau à Dioki. Je vais lui 

porter du vin de palme, à cette ivrognesse. 
— Ce n’est pas une ivrognesse, dit Akissi. 
— Non, mais elle se pique le nez. 
— Les serpents lui piquent le nez. 
— Les serpents? dit Clarence. Ce n’est pas de cette façon 

que je songerais à me piquer le nez. 
— Mais elle, c’est sa façon de se le piquer. 

te Ne discute pas, Akissi. Si tu commences à discuter, on 
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n’en sortira pas. Dis-moi plutôt ce que je pourrais lui offrir. 
— Tu pourrais lui donner un collier. 
.— Un collier? dit Clarence. Que veux-tu qu’une taupe 

fasse d’un collier? 
— Elle a de très jolis colliers, dit Akissi. 
— As-tu des colliers, toi? 
— Tu pourrais en demander au naba. 
— Tu n’y penses pas! Pour qu’il me fasse assister une fois 

de plus au défilé de ses malles vides? 
— Toutes ne sont pas vides. 
— Elles sont pleines de rats, dit Clarence. 
— Alors, porteui des rats. 
— Des rats? dit Clarence. Tu n’es pas folle? 

- — Ses serpents les mangeront, dit Akissi. 
— Mais c’est à elle personnellement que je veux offrir 

_ quelque chose, dit Clarence. Cela m’est bien égal, que ses 
serpents mangent ou jeûnent! 
— Ses serpents, c’est comme si c’était elle. Si tu ne les 

nourris pas, ils te mordront. 
— Pourquoi ne lui offrez-vous pas des œufs? dirent les 

garçons. 
— Pour couver? dit Clarence. 
Et derechef il se tapa sur les cuisses. 
— Pour ses serpents, dirent les garçons. Les serpents go- 

bent les œufs. 
— Eh bien, va pour les œufs! dit Clarence. Tu as compris, 

Akissi? Remplis un panier d’œufs; remplis-en deux... Une 
plaisanterie, il faut que cela se paie; les deux polissons ont 
raison. Et pour elle, joins-y ce que tu voudras; des croquem- 
bouches, par exemple. | 
— Qu'est-ce que c’est, des croquembouches? demanda 

Akissi. Quelque chose qui croque? 
— Tu las dit. 
— Mais elle n’a plus de dents! dirent les garçons. Elle 

prendra ça de très mauvaise part. 
— Dommage! dit Clarence. M'était avis que c’est une 

vieille à croquer des sauterelles grillées. 
— C'est très fin, les sauterelles, dit Akissi. 
— Parle pour toi, je te prie, dit Clarence. 
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.— Mais toi, tu te régales bien d’escargots, dit Akissi. 
— Ce n’est pas la même chose. Allons, donne à chaque 

garçon un panier d’œufs : la quantité suppléera à la diver- 
sité. |: 
— Mais nous n’entrerons pas! dirent les garçons. Nous 

porterons les paniers, mais nous n’entrerons pas; nous pose- 
rons les œufs devant la porte. 
— Pourquoi? demanda Clarence. 
— Et les serpents? objectèrent les garçons. 
— Est-ce que j’ai peur des serpents? 
— Mais nous, nous en avons peur! 

. — Eh bien, vous n’aurez qu’à déposer les paniers à l’en- 
trée. Mais vous êtes deux poules mouillées. 

Akissi alla remplir deux paniers d'œufs, et Clarence atta- 
cha une demi-douzaine de calebasses avec une liane. 
— En route! dit-il. 
— Et ton boubou? dit Akissi. 
Elle lui tendit son boubou. 
— Ne cassez pas les œufs, dit-elle aux garçons, 

: Dioki habitait une tanière, ou une fosse ou une cour — les 
garçons ne savaient pas au juste —, à l’une des extrémités 
d’Aziana. Pour s’y rendre, on passait devant la forge. Quand 
Diallo vit arriver la petite troupe, il cessa de battre le fer. 
— Vous arrivez bien chargés, cria-t-il. 
— Du vinetdes œufs, dit Clarence. Seulement ce n’estpas 

chez toi que nous allons. Nous allons chez Dioki. 
— Chez Dioki?.. Qu’avez-vous de commun avec Dioki? 
— Je vais me faire dire la bonne aventure. 

: — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit Diallo. 
— Je ne le crois pas non plus, dit Clarence. Ce n’est pas 

non plus une idée qui m’est venue. 
— Ce sont les deux polissons qui vous ont mis ça dans la 

tête? 
— Qui serait-ce? dit Clarence. 
— À votre place, je n’irais pas, dit Diallo. C’est une sot- 

tise! 
— Ce n’est pas la première que je fais depuis que je suis à 

Aziana. 
— Non, mais ce pourrait être la dernière, 
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— Crois-tu que j’aie peur de deux ou trois petits serpents 
apprivoisés ? 
— Si vous le prenez ainsi... 
— Je le prends avec le sourire, dit Clarence. Je viendrai te 

conter ce que la vieille coquine aura lu dans ma main. A tout 
à l’heure! 
— Ou à jamais, dit Diallo. 
Il hochait la tête. 
— À votre place, je n’irais pas. 
— Trop tard! dit Clarence. 
Et il continua d’avancer. 
— Ne balancez donc pas les paniers comme ça, dit-il aux 

garçons. Dioki fera son omelette elle-même... Eh bien, que 
faites-vous? 

Les garçons s’étaient arrêtés net devant une palissade de 
bambous, fort haute à la vérité et, par le fait, impression- 
nante, mais singulièrement délabrée, singulièrement ravagée 
et instable. Ils posaient les paniers au pied de la palissade, 
sans se soucier le moins du monde du risque que les œufs 
couraient, soit qu’un fragment de bambou vint inopinément 
à se détacher, soit que la palissade entière s’effondrit. 
— C'est ici chez Dioki, dirent-ils. se 
— Je ne vois qu’une palissade, dit Clarence. Et quelle 

palissade! Une ruine. 
— C’est derrière la palissade, dirent les garçons. 
— Mais où est la porte? demanda Clarence. Il y abien une 

porte, je suppose. 
— On descend là, dirent les garçons. 
Ils montraient un sentier qui dévalait le long de la palis- 

sade et qui aurait pu mener n’importe où, sauf à une habita- 
tion décente. ; 
— La porte est au bout. 
— Accompagnez-moi au moins jusqu’à la porte, dit Cla- 

rence. Je ne peux pas porter à la fois les paniers et les 
calebasses. Et puis ne laissez pas les paniers au pied de la 
palissade. Ne voyez-vous pas que cette palissade peut nous 
tomber sur la tête une minute à l’autre? C’est un vrai coupe- 
gorge, où vous m’avez mené. 

Il soupira. 
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— Allons venez. Venez au moins jusqu’à la porte. 
— Mais nous n’irons pas plus loin, dirent les garçons en 

reprenant les paniers. Nous n’allons pas nous jeter dans la 
gueule des serpents! 

Clarence descendit le sentier. La palissade y entretenait 
une ombre suspecte et une végétation de terrain vague; des 
fragments de bambous encombraient le passage, attestant la 
vétusté et l’insécurité de la palissade. Au bout du sentier, une 
poterne ouvrait sur une petite cour bordée d’un mur bas;une 
misérable courette avec des murs à peine moins branlants 
que la palissade. Au fond de cette courette, un escalier don- 
nait accès à une deuxième cour plus misérable encore et qui, 
certes, tenait plus de la fosse d’un animal que d’une cour un 
tant soit peu honnête, 
— Nous n’allons pas-plus loin, dirent les garçons, en 

posant les paniers devant l’escalier. Nous sommes déjà allés 
beaucoup plus loin que nous ne comptions le faire. 
— Vous de ici, dit Clarence en montrant la 

première marche. 
— Pensez-vous! Nous vous regarderons par-dessus le 

mur. Les serpents seraient capables de monter l’escalier. 
— Quels froussards vous faites! dit Clarence. 
— Appelez Dioki, dirent les garçons. Ne descendez pas 

sans l’avoir d’abord appelée. 
— Dioki! cria Clarence. 4 
— Qui m'appelle? fit une voix qui venait de l’ombre. 
— L'homme blanc, dit Clarence. 
— Que m’apportes-tu? reprit la voix. 
— Pour toi, du vin de palme. Et, pour tes serpents, des 

œufs. 
— Descends l'escalier, dit la voix. 
Clarence descendit avec les calebasses et les rangea sur la 

dernière marche, puis il remonta chercher les paniers. Quand 
il fut redescendu, il vit Dioki qui buvait. 
— Nebois pas trop avantqueje ne t’aieinterrogée, dit-il. 
— Crains-tu que je ne m’enivre? dit-elle. Il m’en faudrait 

plus que tu n’en as apporté pour me faire perdre la tête. : 
— C’est là que tu dors? demanda Clarence, en désignant 

une case basse ornée de badigeonnages blancs et jaunes. 
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— Les serpents dorment là, dit-elle. Que veux-tu savoir, 
homme blanc? 
— Je voudrais que tu me dises quand le roi viendra. 
— Le roi! dit-elle. 
Un moment, elle parut réfléchir, puis elle porta la cale- 

basse à ses lèvres et la vida d’un trait. 
— Ton vin n’est pas fameux, dit-elle. 
— C'est celui du naba. 
— Cest bien ce que je disais. 
— Écoute, Dioki, je ne suis pas venu ici pour t’entendre 

calomnier le vin du naba. Le naba est ce qu'il est; pas grand- 
chose sûrement et même moins que cela, mais son vin n’est 
pas mauvais. Je suis venu te demander quand le roi viendra. 

.… Dioki siffla, et les serpents sortirent de la case. Il y en avait 
de toutes tailles et de toutes les couleurs. Il y en avait certai- 
nement de venimeux, et d’autres qui visiblement n’avaient 
pas besoin de venin, qui n’avaient qu’à s’enrouler étroite- 
ment autour de leur proie pour l’étouffer et la broyer. 
— Je vais interroger les serpents, dit Dioki. 
— Tu ne pourrais pas les interroger dans leur case? dit 

Clarence. 
— Aurais-tu peur? À Aziana, ils ont tous peur. 
— Je n’aime pas les serpents. 
— Il ny a pas d’êtres plus fidèles, dit-elle. 
Elle tendit les bras à un serpent. Aussitôt, la bête vint 

s’enrouler autour de son cou. 
— Sont-ce là tes colliers? questionna Clarence. 
— Tous mes colliers, dit-elle en jouant avec les anneaux. 
— Clarence! crièrent les garçons. 
— Quoi? dit Clarence. 
— Les serpents! crièrent les garçons. 
Clarence vit que les serpents l’entouraient; ils grouillaient 

à ses pieds et jusque sur ses pieds. Et il en venait toujours de 
nouveaux. Ils sortaient de la case, mais il en sortait aussi, 
eût-on dit, de partout; il en sortait de la muraille même. 
— J'espère qu’ils sont apprivoisés, dit Clarence. 
— Ilslesont pour ceux qui ne me maltraitent pas, dit-elle, 
— Eh bien! il ne me viendrait pas à l’idée de te maltraiter. 

Tu n’as plus l’âge où un homme voudrait te maltraiter. 



218 LE REGARD DU ROI 

— Clarence! crièrent les garçons. 
—, Quoi encore? dit Clarence. 
— Soyez prudent, crièrent les garçons. 
— Vous m’ennuyez! cria Clarence. 
Mais, au même moment, il se trouva ceinturé par un 

serpent. La bête était richement ocellée de vert et de violet. 
D'une façon, elle était belle — on n’aurait pas pu dire qu’elle 
n’était pas belle —, seulement le contact des écailles était 
extrêmement désagréable. C’était froid et un peu trop glis- 
sant, pas visqueux mais glissant; une espèce de moire, mais 
trop mobile et trop froide; vivante, mais à la fois trop vivante 
et trop peu vivante : trop vivante, parce qu’il n’était pas 
naturel que de la moire fût douée de vie, trop peu vivante 
parce que la froideur des écailles jurait avec la vie. La bête 
levait la tête vers Clarence, l’élevait insensiblement, avec un 
mouvement ondulatoire très gracieux; finalement, parvenue 
à hauteur du visage, elle s’immobilisait pour regarder fixe- 
ment Clarence dans les yeux. Il n’y avait à vrai dire aucune 
animosité dans le regard de la bête; aucune amitié particu- 
lière non plus; une sorte de curiosité, plutôt; et, vraisembla- 

. blement, une arrière-pensée de fascination. 
— Ceci n’est plus de jeu, dit Clarence. 
—., Si tu n’as pas de mauvais desseins, tu n’as rien à crain- 

dre, dit Dioki. Néanmoins ne bouge pas; et fais attention de 
ne pas me maltraiter, même en paroles. Ne bouge pas du 
tout. Le serpent va parler, et je te répéterai mot pour mot ce 
qu’il me dira. Interroge-moi. 
— Quand le roi s’assoira-t-il sous la galerie du naba? 

demanda Clarence... Mais dépêche-toi de répondre : tes ser- 
- pents ne m’inspirent pas confiance. 

Dioki tressaillit longuement. 
— Le roi vient! dit-elle en levant soudain les bras. 
— Il y a des années qu’on ne cesse de me le répéter, dit 

Clarence. 
— Mais cette fois, il vient vraiment! Il quitte le palais et il 

vient. Il enfourche son cheval, et ses pages l’environnent, ses 
vassaux lui ouvrent le chemin. Le grand nuage rouge monte 
droit vers le ciel comme une colonne, le nuage couvre le ciel. 
Comprends-moi bien, pauvre homme blanc : le roi est en 
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route, Ii ne se prépare plus à venir : déjà il est en route! 
Un peu d’écume vint à ses lèvres. Le serpent qui était 

enroulé à son cou, approcha la tête pour boire l’écume. 
— Est-ce tout ce que tu veux savoir? dit-elle, 
— Tu n’as rien dit encore, protesta Clarence. 
.— Je t’ai dit que le roi était en route. Que pourrais-je te 

dire de plus? : 
— Mais à quel moment s’assoira-t-il sous la galerie? Il 

faut que tu précises le moment. 
©” — Il s’assoira dans l’après-midi, dit-elle. 
— Cet après-midi? 
— Un après-midi parmi les après-midi. Un après-midi 

comme tu n’en connaîtras qu’un, indicible, plus radieux que 
lesoleil au zénith, plus vaste et plus profond que le ciel mème. 
Un après-midi sans pareil. 
— Ce n’est pas une réponse! 
— Ta question était-elle une question? fit-elle. 
Elle-avait fermé les yeux, et on aurait dit que son visage se 

décolorait. Il ne devenait pas blanc, mais gris, gris sale, gris 
cendre; ét peut-être était-il devenu réellement blanc, mais la 
poussière des années, où la poussière simplement, le salissait. 
« Que tu es laide! » pensa Clarence. Il la voyait parfaite- 
ment. Il ne pouvait jamais voir aucun visage de femme, sauf 
dans l’encadrement d’une fenêtre; mais Dioki, il la voyait 
parfaitement. Les autres, quand il les rencontrait, ilñe voyait 
que leurs seins où ieur croupe; ses yeux ne pouvaient se 
détacher de leurs seins ou de leur croupe; mais, Dioki, il la 
voyait toute. Elle avait des seins si flétris que le regard ne 
parvenait pas à s’y attarder; quant à sa croupe, elle avait 
fondu; on eût juré qu’elle n’avait plus de croupe. 
— Non, ta question n’en était pas une, répéta-t-elle. C’est 

comme si tu demandais au serpent à quelinstant ilte mordra. 
Lui-même ne le sait pas. Non, personne ne pourrait répondre 
à ta question. 
— Ta profession ne t’oblige-t-elle pas à répondre à toutes 

les questions? 
— Suis-je le roi? dit-elle. 
Elle se jeta à terre et se roula dans la poussière. 
— Je ne suis pas le roi! cria-t-elle. Je ne suis pas le roi! 
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Elle se roulait dans la poussière et parmi les serpents, et 
ceux-ci s’enroulaient autour de son corps en sifflant. Ils 
l’étreignaient, ils l’enlaçaient; et elle, elle gémissait. Mais 
quelle étreinte était-ce là? Quel enlacement était-ce là? 
C’étaient les convulsions mêmes de l’amour! 

Clarence aurait voulu fuir; mais le serpent qui le tenait 
prisonnier dans ses anneaux le surveillait étroitement; au 
premier mouvement que Clarence esquissa, la bête montra 
ses crochets. « Ne bouge pas du tout! » avait dit Dioki. 
Clarence comprit qu’il devait rester complètement immo- 
bile, s’il voulait éviter que le serpent le mordît. « Une arme... 
Si j'avais une arme... » se dit-il. Mais il n’avait pas d’arme. Et 
même s’il en avait eu une, qu’en eût-il fait? Le serpent l’eût 
devancé! 
— Dioki! cria Clarence. 
Mais Dioki ne répondit pas. Elle avait affaire à bien autre 

” chose : elle gigotait au milieu de ses serpents et elle ne son- 
geait visiblement qu’à gigoter. 
— Folle! Vieille folle! dit Clarence entre ses dents. 
Devait-il jusqu’au bout assister à ce spectacle, d’une 

gueuse dont les frétillements étaient autant d’allusions aux 
trémoussements de la passion? Il ferma les yeux. Mais 
alors il vit mieux encore la vieille et il vit mieux les serpents; il 
vit plus distinctement leur ignoble manège; il entendit plus 
clairement les soupirs et les gémissements de la vieille, les 
sifflements et les chuintements des serpents... 

Alors il rouvrit les yeux; il cherchait à les fixer sur n’im- 
porte quoi, à les occuper avec n’importe quoi, pour leur 
épargner le spectacle de la vieille et de ses serpents; faute de 

_ mieux, il décida de porter toute son attention sur la cour où il 
était. Oh! il n’y réussit pas au premier essai. Mais quand il fut 
parvenu à chasser de sa vue et comme à biffer de la terre la 
vieille folle et ses serpents, il s’émerveilla fort de la vaste 
étendue de cette cour. 
Quand il l’avait regardée du haut de l’escalier, ce n’était 

guère qu’une fosse; et la fosse même où se terre une bête 
plutôt qu’un être humain; mais, à présent, c’était une cour 
qui n’en finissait plus, une cour que le regard ne parvenait 
plus à embrasser. Et par-dessus, ce n’était plus le ciel qu’on 
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découvrait, mais, très haut, aussi haut que le ciel, une voûte 
rocheuse, 

Cette voûteétait du même rouge que le sol, du même rouge 
aussi que le grand nuage qui avait plané sur l’esplanade:; 
comme le nuage, elle était inonidée de lumière, inondée de 
soleil, bien que le soleil fût absent de la caverne et que la 
lumière parût sourdre, bizarrement, de la voûte même. 
Au bout d’un moment, Clarence vit une ombre s’avancer 

sur la voûte, comme si, sur ce ciel rocheux, des nuages étaient 
passés. L’ombre s’allongea petit à petitet finitpar occuperun 
espace considérable. Puis une seconde ombre, plus petite et 
en forme de tour, surgit de la première. Ainsi placées, les 
deux ombres évoquaient curieusement le palais royal 
d’Adramé; l’une figurait la longue muraille; l’autre, le don- 
jon derrière la muraille. Quant au rectangle plus clair qui 
s’étalait au-dessous dés deux ombres, il évoquait non moins 
curieusement l’esplanade d’Adramé. 

Et ce n’était pas simplement une de ces figures comme on 
en devine dans les nuages, une figure un peu molle et trop 
fuyante. Non, les arêtes des ombres allaient s’accentuant, et 
Clarence maintenant distinguait les créneaux de la longue 
muraille et l’escalier extérieur du donjon. La vision se préci-: 
sait rapidement. Bientôt, Clarence vit la plate-forme du don- 
jon, aussi nettement qu’il l’avait vue, le jour où il était monté 
vers l’esplanade. Comme ce jour-là, la plate-forme paraissait 
donner accès au ciel même, paraissait relier le palais au ciel et 
faire de ce palais on ne sait quelle insolite dépendance terres- 
tre du ciel. 

Clarence avait les yeux fixés sur le donjon, quand le soleil 
parut se lever au bout de la plate-forme. Dans ce rayonne- 
ment en étoile du soleil levant, une lumière plus mince appa- 
rut, une lumière fragile et redoutable. Et le roi tout à coup se 
dévoila! Des pages aussitôt accouraient et s’emparaient des 
bras du roi, les soutenaient, guidaient le souverain dans sa 
marche; le grand manteau blanc flottait légèrement dans l’air 
du matin. é 

Le roi descendit lentement les degrés de l’escalier exté- 
rieur. Un moment, la longue muraille le cacha à la vue; et, 
durant ce moment, la muraille elle-même, comme travaillée 
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par une lumière intérieure, s’anima; la colonnade se dessina, 
° et la petite porte s’inscrivit comme une ombre plus claire. 
Puis la porte s’ouvrit, et le roi quitta le palais dans un flot de 
clarté. L’esplanade était couverte d’une foule compacte qui 
sautait, qui battait des mains et, sans doute, poussait des cris. 
Derrière le roi, venaient l’escorte des pages danseurs, et le 
“palefroi; et tout autour les guerriers se pressaient tumultueu- 
sement, montés sur leurs chevaux enjuponnés. Parvenu au 
centre de l’esplanade, le roi se hissa sur le palefroi. Les 
chevaux caracolèrent, et les guerriers firent s’écarter la foule. 
Après quoi, le roi avança, protégé par le grand parasol... Il 
semblait que la scène entière, à laquelle Clarence avait assisté 
sur l’esplanade, se fût déroulée de nouveau, mais cette fois 
dans le sens contraire. 

Alors le palais, le donjon et l’esplanade s’effacèrent; et le 
roi commença de cheminer avec son cortège dans la campa- 
gne. C'était la campagne même que Clarence avait parcou- 
rue au sortir d’Adramé; une campagne semée de fermes 
paisibles et couverte de cultures; et peut-être le cortège 
empruntait-il également le même chemin; ou, si ce n’était pas 
le même, un chemin parallèle, car bientôt le mur de la forêt 
apparut à son tour. Le mur n’était ni moins dense ni moins 
rébarbatif — et on peut croire que l’odeur n’était ni moins 
lourde ni moins suffocante —, mais le roi ne se fut pas plus 
tôt approché de la forêt que celle-ci s’ouvrit devant lui. Le roi 
s’engagea dans cette entaille qui déchirait la forêt en deux, 
qui la déchirait comme si elle n’eût rien été de plus qu’une 
étoffe à demi ruinée. à 

Clarence voyait le roi distinctement. Il le voyait, en dépit 
de l’ombre portée par le grand parasol, comme s’il se fût 
trouvé à un pas de la personne royale. Et parce qu’il voyait le 
roi d’une manière si distincte, parce qu’il était si près de la 
personne royale, parce qu’il lui semblait qu’il ne serait jamais 
plus près de cette personne, il chercha le regard du roi. 

« Si maintenant je puis croiser son regard... » pensait-il. Et 
une chaleur l’avait gonflé, l’avait comme porté en avant, 
l'avait encore rapproché du roi. 

Mais il s’aperçut alors que ce regard ne se posait sur rien, et 
que le souverain avançait comme absent de tout ce qui 



l’entourait; son regard, eût-on dit, était tout tourné vers 
l’intérieur et comme posé sur sa propre personne... Et où un 
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tel regard eût-il reposé, sinon en lui-même? Néanmoins 
tant d’indifférence glaçait. Certes, cette indifférence, en la 
concevait — Clarence la concevait — et mème on l’acceptait, 
on se résignait à l’accepter. On savait bien qu’on n’avait droit 
qu’à de l’indifférence et qu’en fait on méritait de la répu- 
gnance; mais tout cela ne rendait cette indifférence ni moins 
glaciale, ni moins cruelle, ni moins désespérante. Clarence 
brusquement se sentit glacé jusque dans les os... 

Presque en même temps, un grand cri fit s’effacer la voûte 
où toute cette scène s'était déroulée. Et le ciel apparut, avec 
son bleu profond, son bleu quasi noir, sa lumière insoutena- 
ble. Clarence baissa les yeux. À ses pieds, la vieille se relevait 
péniblement, et les serpents, un à un, se détachaient d’elle; ils 
se détachaient doucement et comme à regret, et comme s’ils 
n’eussent accepté de l’abandonner qu’après une dernière 
caressè. La vieille leva sur Clarence un regard las. 
— Tu sais, dit-elle. A présent, tu sais. 
— Oui, je sais. dit Clarence. 
— Va, dit-elle. Va maintenant... Laisse-moi. 
Le serpent qui était demeuré enroulé autour de Clarence, 

se déroula soudain et tomba mollement dans la poussière 
rouge. CHE LE ps 
— Allons, va! reprit Dicki avec impatience. 
Elle se baissa pour prendre une des calebasses que Cla- 

rence avait apportées, et la porta à ses lèvres. Elle buvaïit si 
goulûment que deux minces rigoles de vin se dessinèrent aux 
coins de sa bouche. Clarence s’éloigna à reculons. Au pas- 
sage, il vit que les deux paniers d'œufs étaient vides. 
— N'es-tu pas encore parti? dit Dioki. 
— Je n’en vais, dit Clarence. 
Elle le regardait ironiquement. 
— Sache qu’il n’y a pas de femme si vieille qu’on ne puisse 

la maltraiter! cria-t-elle. 
Après quoi elle se mit à rire aux éclats, et son rire la secoua 

toute, son rire la secoua jusqu’aux os; ces os qui par endroits 
semblaient vouloir percer la peau, qui étaient comme du bois 
mort dans un sac ridé et racorni. 
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Clarence monta rapidement lescalier. Les deux garçons, 
au sommet, l’attendaient en claquant des dents. Il ne les eut 
pas plus tôt rejoints qu’ils l’empoignèrent chacun par un bras 
et coururent vers la palissade. Ils couraient à croire que la 
meute entière des serpents était à leurs trousses. 
— Avez-vous vu la caverne? dit Clarence, quand ils furent 

de l’autre côté de la palissade. 
— Nous n’avons pas vu de caverne, dirent les garçons. 

Nous avons vu Dioki qui s’approchait de vous avec ses 
serpents, et nous avons cru que vous alliez mourir. 
— J'aurais pu en mourir! dit Clarence. 
Mais il ne le disait pas au sujet de Dioki ou des serpents : il 

pensait au regard du roi... Il avançait lentement, à présent; il 
se sentait étrangement brisé, étrangement rompu; les mem- 
bres lui faisaient mal comme au sortir d’une position in- 
commode et trop prolongée ou comme si... Mais la compa- 
raison qui surgit était si peu concevable que Clarence 
la chassa d’un geste. Quand il fut à la forge de Diallo, il 
s'arrêta. 
— Reposons-nous un moment, dit-il. 
Il s’accroupit devant le foyer. 
— Je me demandais si vous reviendriez, dit Diallo. 
— Je suis brisé, dit Clarence. 
— Que vous a-t-elle raconté? 
— Moins que rien. C’est à peine si elle a parlé... Mais j’ai 

vu. 
— Vous avez eu un rêve? demanda Diallo. 
‘— Je ne sais pas... Oui, un rêve peut-être. 
Cette voûte rocheuse et ces ombres sur la voûte, peut-être 

après tout n’était-ce qu’un rêve. Mais les rêves répètent-ils les 
événements avec tant de précision? Peuvent-ils jamais se 
borner à répéter sans rien ajouter? 

— Ce ne devait pas être un rêve, dit-il. Mais comment dire 
ce que c'était? Peut-être une vision. 
— Et eux? dit Diallo en montrant les garçons. 
— Ils n’ont rien vu, dit Clarence. 
— Nous avons vu la vieille qui s’approchait de vous, 

dirent les garçons. Elle vous a pris aux épaules et elle vous a 
serré contre sa poitrine. Elle... 
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— Taisez-vous! dit brusquement Clarence. Vous ne faites 
qu’inventer. 
— Mais. firent les garçons. 
— Non, ils n’ont rien vu, dit Clarence. Ils inventent au fur 

et à mesure; ils croient se rendre intéressants. 
Mais les garçons inventaient-ils vraiment? Clarence dut, 

comme peu auparavant, chasser d’un geste de la main 
l'horreur qui s’offrait à son esprit. 
— Que forges-tu? dit-il à Diallo. 
— Une hache. 
— Encore une? dit Clarence. 
— Oui. Mais celle-ci. Celle-ci. 
— Cesseras-tu jamais d’en forger? 
— Je veux en forger toujours-de plus belles, dit Diallo. Et 

celle-ci... Ah! je voudrais que le roi n’en eût jamais vu une 
pe belle, quand bien même je saurais que c’est impossi- 

e 
Il alla au foyer et en retira la hache. Elle était en forme de 

croissant comme toutes celles qu’il avait déjà forgées. 
— Tu les fais toutes en croissant, dit Clarence. 
— Toutes! Mais regardez la courbe de celle-ci. Je crois 

bien n’en avoir jamais réussi de plus heureuse. 
— Elle est heureuse, dit Clarence. Je ne jurerais pas qu’elle 

soit plus heureuse que les précédentes, mais elle est certaine- 
ment heureuse. Elle est comme le croissant de la lune. 
— Oui, comme la lune, dit rêveusement Diallo. Elle aura 

la pureté et l’éclat de la lune... 
— HÂte-toi pourtant, si tu veux l’offrir au roi. 
— Dioki vous a-t-elle dit que je devais me hâter? 
— Dioki n’a rien dit de précis. 
— Pourquoi me hâter, alors? Ce n’est pas un travail qu’on 

puisse réussir en se hâtant. 
— Je nesais pas, dit Clarence, mais j’ai le sentiment quele 

roi ne tardera plus. 
— Tout à l’heure, vous prétendiez le contraire, dirent les 

garçons. 
— Tout à V’heure, oui, dit Clarence. Depuis... 
— Il y a des années que je l’attends, dit Diallo. 
Il frappait à tout petits coups sur la hache, comme s’il avait 
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craint qu’un coup moins précis et moins léger n’en compro- 
miît le fil. 
— Vous aussi, vous l’attendez, reprit-il. 
— Si je Pattends! dit Clarence. Oh! comme je l’attends! 

s’écria-t-il. Dieu seul sait comme je l’attends!. Je ne lai 
pourtant pas toujours attendu avec la même ferveur. Par- 
fois. 

Il vit Akissi, ou plutôt tout ce qu’il y avait derrière Akissi et 
derrière son séjour à Aziana; il vit l’affreux visage de l’om- 
bre, la part d’ombre et de nuit, la part inavouable qui est au 
revers des choses; toutes ces femmes qui ne cessaient de lui 
rendre visite la nuit, qui faisaient la navette entre le sérail et 
sa case. Et un dégoût l’envahit. Clarence mâcha un moment 
ce dégoût, qui est comme une herbe amère et comme une 
nausée.. Mais cette herbe, il ne la mâchait pas toujours; et 
cette nausée, il ne l’avait pas toujours à la bouche; cette herbe 
n’était amère qu'après, et cette nausée n’était que l’écœure- 
ment qui suit les mets trop savoureux. Il y avait le Sud; du 
moins ce que Clarence appelait : le Sud. La bête qui était en 
lui, la frénésie de la bête; une attirance comme irrésistible 
pour l’inavouable.. 
— Je ne l’ai pas attendu comme je l'aurais dù, dit-il. 
— Personne ne l’attend comme il devrait, dit Diallo. 
Clarence demeura songeur. Il pensait que l’odeur, que le 

Sud... Oui, il y avait incontestablement l’odeur et il y avait le: 
Sud, il y avait très réellement cette odeur et le Sud. Mais n’y 
avait-il rien eu d’autre?.. Ah! s’il n’y avait eu que le Sud et 
que l’odeur, s’il n’y avait pas eu sa complaisance et sa secrète 
_complicité!.…. 

— Clarence! crièrent subitement les garçons. Clarence! 
Diallo! 

Ils s'étaient levés, et Diallo demeurait le marteau en l’air, 
comme figés. Ils tendaient l’oreille. 
— Quoi? dit Clarence. 
— Le roi! Le roi! crièrent les garçons. 
— Que dites-vous? dit Clarence. 
— Le roi vient! Les tambours annoncent le roi! 
— Le roi! dit Clarence. 
Il se leva; ses yeux brillaient. Enfin! Enfin, le roi ve- 
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naïit!… Il venait comme sur la paroi rocheuse de la caverne... 
Il était sur son cheval, et le grand parasol, au-dessus de lui, se 
balançait. 
— Le roi! répéta-t-il. 
Sa figure rayonnait d’une lumière qui, certainement, ap- 

partenait plus au roi qu’à lui-même. 
— Il vient, et à l’improviste, dit Diallo. Il vient comme je 

vous l’avais dit... Je lattendais. Ah! je n’ai pas cessé de 
Pattendre!.… Et c’est malgré tout à l’improviste qu’il vient. 

Il regardait sa hache, qui n’était pas achevée. 
— Je n’aurai même pas le temps de la terminer, dit:il. 
— Eh bien, tu en as d’autres, dit Clarence. 
— Beaucoup d’autres, dit Diallo. Mais c’est sur celle-ci 

néanmoins que je comptais le plus. 
Il soupira. Que regrettait-il? N’avait-il pas depuis 

longtemps fait son choix? Mais peut-être ne choisit-on pas si 
facilement, peut-être... 
— Je choisirai la plus belle, dit-il. Ou plutôt je les offrirai 

toutes, La quantité, alors, suppléera peut-être, à la qualité. 
— Quand le roi sera-t-il à? demanda Clarence. 
— Demain! Il sera là demain, sur le coup de midi, dirent 

les garçons. 
— Oui, sur le coup de midi, dit doucement Clarence. 
Et il vit la galerie; il la vit comme il la voyait du seuil de sa 

case. 
— Etdans l'après-midi, dit-il, il s’assoira sous la galerie. Il 

s’assoira là où le naba s’assoit.…. 
.Son visage n’avait pas cessé de rayonner. Il rayonnait 

comme si le roi eût déjà posé le regard sur lui. Oui, comme si 
véritablement un autre visage, un visage plus haut, plus 
grand, déjà sé fût emparé du sien... 
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— L AVE-MOI le dos, Akissi, dit Clarence. Lave-le 
bien, lave-le mieux que tu ne las jamais fait. Tu comprends, 
un jour comme aujourd’hui... 
— Ne te fais pas de souci, dit-elle. Je le laverai à fond... Tu 

as vu les tapis? 
— La cour en est couverte, dit-il. Il y en a même sur la 

place. Il y en a tout le long du mur du palais. Je ne savais pas 
que le naba eût tous ces tapis. 
— Et c’est pourquoi tu riais de ses coffres. 
— J'en riais sans vraiment en rire. J’en riais parce que 

le naba en faisait tout un plat, et parce qu’il en sortait des. 
rats. 

— Mais je t'avais bien dit qu’il n’y avait pas que des rats... 
Penche-toi un peu, veux-tu? Je n’arrive pas à te laver conve- 
nablement la nuque. 
— Prends le tabouret, dit-il. Ce sera plus commode... 

Mais, tous ces tapis, il ne les enfermait pas dans ses coffres? 
— Il les gardait roulés dans sa case. Pas tous, naturelle- 

ment; mais les plus riches demeuraient roulés. 
Elle souleva la jarre et versa un peu d’eau sur le dos de 

Clarence. 
— N'en verse pas trop à la fois, dit-il. La case va être 

noyée. 
— On ne peut pas faire autrement. 
— Non, avec tous ces tapis, on ne peut pas. Je me de- 
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mande pourquoi on les a déroulés dès l’aube. Le roi n’arri- 
vera que sur le coup de midi. 

© — Quand j'aurai fini de te laver, j’épongerai l’eau, dit- 
elle. 
— Frotte-moi vigoureusement. Il ne faut pas qu’il de- 

meure sur moi la moindre souillure. 
— Quand j'aurai frotté avec la pierre ponce, tu seras 

comme un sou neuf. 
— Âs-tu observé le maître des cérémonies? dit-il. Il vient, 

il va, il court ici, il court là... 
— Ilest vraiment partout, dit-elle. 
— Il est partout et il est nulle part! 
— Tu ne peux pas dire cela. Un jour comme aujourd’hui, 

c’est lui qui règle tout. 
— Je ne peux pas le sentir. 
— Eh bien, tu n’es pas le seul! 
Elle se mit à rire. 

- — Paries-tu qu’il se prend pour le naba? dit-il. Il s’ima- 
gine que chacun est à son service. 
— Le roi me préserve de jamais vous prendre à mon 

service! dit le maître des cérémonies en entrant. Ce serait là 
une disgrâce telle que je me refuse à l’imaginer. 
— Mais vous ne refusez pas d'écouter aux portes. 
— Je n’écoute ni aux portes ni aux fenêtres, dit le maître 

des cérémonies. Même pas à la petite fenêtre de la salle du 
tribunal... Si j’ai entendu, c’est malgré moi. Et d’ailleurs, 
rassurez-vous, je n’attache aucune importance à ce qu’on 
peut dire de moi. 
— Je vois, dit Clarence, vous êtes au-dessus de tout cela; 

vous êtes le maître des cérémonies! Rappelez-vous pour- 
tant que, à l’époque de la fenêtre du tribunal, vous portiez 
une compresse sur le derrière. 
— Je ne lai pas oublié. Ce n’était qu’une compresse de 

circonstance, mais je ne l’ai pas oubliée; je n’oublie jamais 
rien! 
— Alors, la prochaine fois, n’oubliez pas non plus de 

frapper avant d’entrer. Ma case n’est pas un moulin. 
— Admettons-le. Provisoirement, admettons-le. Pour- 
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tant, dites-moi, est-ce l’habitude du naba, de frapper avant 
d’entrer? 
— Mais vous n’êtes pas le naba. Vous vous croyez le 

naba!.. Il y a de la marge. 
- — Moins que vous ne croyez, Clarence. Je suis venu sur 
l’ordre du naba eten messager du naba. En tant que messager 
officiel, j’ai en ce moment les prérogatives mêmes de celui qui 
m'envoie, À ce titre, je pourrais vous donner l’ordre de vous 
vêtir afin d’écouter, comme il convient, le message dont je 
suis chargé. Toutefois je n’en ferai rien; d’abord parce que je 
n’ai pas d’orgueil, quand bien même j'aurais le droit et des 
raisons de m’enorgueillir; et ensuite parce que chacun sait 
que vous vous mettez nu pour tout et pour rien, une fois pour 
un boubou, une autre fois pour. 
— Vous me faites suer, dit Clarence. Au fait! 
— J'y viens, dit le maître des cérémonies. Le naba vous 

fait dire de ne bouger de votre case, aujourd’hui, sous aucun 
prétexte. 
— Quoi? fit Clarence. 
Il avança d’un pas et vint regarder sous le nez le maître des 

cérémonies. 
— Vous n'êtes pas fou? dit-il. 
— Le naba ne peut pas être fou. Le naba... 
— Le naba doit bien savoir qu’un jour comme au- 

jourd’hui je ne peux pas-rester enfermé dans ma case. 
— Qu'est-ce qui vous en empêche? Ce n’est pas parce que 

vous ne bougerez pas de votre case que vous serez privé des 
réjouissances du jour. De votre case, vous pourrez tout voir; 
vous pourrez voir la fête sur la place par le hublot de gauche; 
et par le hublot de droite vous verrez la récep- 
tion sous la galerie, mieux que si vous la suiviez de la 
place. 
— J'entends. J'entends parfaitement, dit Clarence. Je 

verrai tout. D’une façon, je verrai tout. Mais le roi, lui, ne me 
verra pas! 
— Le roi? Pourquoi le roi vous verrait-il? Le roi vient-il 

pour vous voir? 
— Le roi. dit Clarence. 
Et il demeura court. Non, le roi ne venait assurémcntpas à 
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Aziana pour voir Clarence. Le roi. Le roi venait rendre 
visite au naba et... 
— Je vous ai fidèlement transmis les paroles du naba, dit 

le maître des cérémonies. 
— Ses « paroles »? dit vivement Clarence. Les « paroles » 

du naba?.. Cette fois, vous vous trahissez! Depuis quand le 
naba parle-t-il?.. Je croirai à ce message quand j'aurai 
moi-même parlé au naba, pas avant. Dites au naba que je lui 
demande audience. 
— Je regrette, mais il n’y aura pas d’audience au- 

jourd’hui. Vous devez bien vous douter qu’un jour comme 
aujourd’hui le naba n’a pas un moment à lui; ses instants 
sont comptés minute par minute. 
— Eh bien, il suffira d’une seconde. 
— Une seconde même serait de trop. Le naba ne saurait 

distraire du service du roi une seconde. 
— Est-ce vous qui m’avez machiné ça? dit Clarence. 
— J'ai arrêté la cérémonie de la journée, et je ne l’ai pas 

autrement réglée que je ne l’ai toujours fait, car le cérémonial 
en est immuable. Je n’ai, par conséquent, rien fait de plus que 
n’exigent ma charge et le cérémonial, et je n’ai non plus rien 
fait de moins. S'il vous plaît de voir là une machination, à 
votre aise! Mais brisons là. Une telle discussion est non 
seulement oiseuse, mais encore inconvenante, Il ne m’appar- 
tient et il ne vous appartient pas davantage de discuter les 
ordres du naba. Au surplus, je n’ai pas non plus à vous rendre 
compte de mes actes, et moins encore à me disculper, en 
l’absence de tout manquement. Enfin, j je ne me suis que trop 
attardé déjà dans une case où ma présence est jugée indésira- 
ble, et, par le fait, où ma personne est offensée. Je vous 
souhaite de vous mettre tout cela bien dans la tête, même si 
cette tête est et doit demeurer la plus légère de la terre. 

Il n’attendit pas la réplique de son hôte pour tirer sa 
révérence, soit qu’il se tint vraiment pour offensé, soit que ses 
instants fussent véritablement comptés. De toute manière, 
du reste, sa présence eût été vaine : Clarence ne songeait 
nullement à répliquer. Il était comme un homme qui a reçu 
un coup de massue sur la tête. 
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— Comprends-tu cela? demanda-t-il à Akissi quand il fut 
sorti de sa stupeur. 

— Comment comprendre? dit-elle. Cet homme est un 
moulin à paroles. 
— Je me réjouis de voir arriver Baloum. 
— Le naba craignait peut-être que tu ne salisses ses 

tapis. 
© — Eh bien, près tout, ils sont faits pour qu’on marche 
dessus. Mais il n’avait rien à craindre; je me serais déchaussé. 
— Il aura pris pour un homme blanc. 
— Écoute, va appeler Baloum. 
— Je vais commencer par t’essuyer. 
— Non, va! Va tout de suite! Je m’essuierai moi-même. 
— Voici la serviette-éponge, dit-elle. 
— Oui, dit-il. Va vite, maintenant! 
Il commença de s’essuyer, mais il s’interrompit presque 

aussitôt pour marcher de long en large. Quelle aventure! 
Le naba allait-il réellement l’empêcher de se montrer au 
roi? Savoir ce qu’il avait derrière la tête, le naba! Mais qui 
le dirait? Sa barbiche parlait, oui, et il n’était bruit que des 
paroles qui tombaient de cette barbiche. Mais peut-être cette 
barbiche ne disait-elle rien, peut-être cette barbiche 
s’agitait-elle pour rien; et, parce qu’elle ne pouvait rien dire, 
parce qu’elle ne s’agitait que pour des riens, pour chasser une 
mouche ou pour accompagner la mâchoire inférieure, cha- 
cun en tirait ce qu’il lui plaisait, chacun interprétait à sa 
façon les mouvements de la barbiche et, il va de soi, à son 
avantage. Le maître des cérémonies. « Que n’ai-je laissé la 
gaule accomplir tout son travail, se dit Clarence. On ne 
parlerait plus aujourd’hui du maître des cérémonies! » 

Ah! la gaule pouvait rentrer en action, il ne l’arrêterait 
plus; et le derrière du maître des cérémonies pourrait enfler, 
devenir dix fois plus gros, devenir gros à éclater, il n’arrête- 
rait pas la gaule! Sûrement les spectateurs n’auraient plus 
lieu d’être mécontents; ils en auraient pour leur argent, et 
pour leur cruauté, et pour leur soif de justice, et pour tout ce 
qu’il leur plairait d’avoir, pour tout ce que leur caprice et leur 
éternelle bassesse leur suggéreraient.. 
— Qu'est-ce que j’apprends? dit Samba Baloum. 
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— Baloum! cria Clarence en courant vers lui. Akissi t’a 
expliqué? 
— Elle m’a répété le message du naba, elle. 
— Alors, va vite! Va expliquer au naba pourquoi je ne 

peux pas demeurer enfermé dans ma case un jour comme 
aujourd’hui. Mais va! Ne lambine pas! 

Dieu! que Baloum était lent! Clarence le poussa dans le 
dos. «+ 
— Va donc! 
— Ne me pousse pas comme ça, dit Samba Baloum. Tu 

vois bien que jy vais. 
— Va vite! dit Clarence, Ne fais pas de si petits pas. Va le 

plus vite que tu pourras! 
Il le regarda se diriger vers la case du naba. Il trépignait 

d’impatience. Quand le maître des cérémonies avait pris la 
porte, Clarence était demeuré interdit; mais à présent il 
trépignait. Il ne concevait pas que Baloum se dandinât. 
Était-ce le moment de se dandiner? 
— Tu ne t'es pas essuyé, dit Akissi. 
— Ilest bien question de m’essuyer! dit-il. 
— Je vais t’essuyer, dit-elle en lui PrERanE des mains la 

serviette-éponge. 
— Non, ne me touche pas. Je ne m’essuierai pas avant 

d’avoir la réponse du naba. 
— Je ne vois pas le rapport, dit-elle. 
— Si c’est pour demeurer claquemuré, je n’ai aucune 

raison de m’essuyer. 
— Ce n’est pas raisonnable, 
— C'est insensé, dit-il. 
Il s’assit sur le lit, mais il se redressa aussitôt pour repren- 

dre sa promenade à travers la case. 
— Pourvu que Baloum se hîte, dit-il. Il est silent en tout! 
Il pensa qu’il n’avait vraiment pas de chance et qu’il n’en 

avait jamais eu. Comment faisaient-ils, les autres, poursaisir 
la chance? Ils mettaient la main dessus, sans doute; voilà ce 
qu’ils faisaient. Mais lui... Lui, chaque fois qu il refermait la 
main, il ne rencontrait que le vide; l’oiseau s’était envolé!.. 
— Voici Baloum qui revient, dit Akissi. 
Clarence courut à la porte, 
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.— Baloum! cria-t-il. 
— Ne t’énerve pas comme ça, dit Samba Baloum. Tu me 

donnes chaud, et tu te donnes chaud... Tout est arrangé. Le 
naba te fait dire seulement que tu ne dois pas marcher sur les 
tapis. | 
— Ah! Baloum, quel ami tu es! 

: — Oui mais, à l’avenir, ne me bouscule plus. Je suis en 
nage. 
— Si tu n’avais pas réussi. dit Clarence. 
— Ilne voulait pas que je l’essuie, dit Akissi. 
— Tu es un enfant, dit Samba Baloum. Laisse Akissi 

essuyer, et hâte-toi de passer un boubou. La cérémonie va 
commencer... À présent, je m’en vais; j’ai plus de choses à : 
faire que je n’en ferai jamais. 

Il soupira. 
— Fais attention aux tapis, dit-il en sortant. Déchausse- 

toi. 
Akissi s’approcha de Clarence pour l’essuyer. 
— Akissi, dit Clarence, mesures-tu mon bonheur? 
— Tu t’énervais pour rien, dit-elle. 
— Ne comprends-tu pas que, pour moi, c’est une ques- 

tion de vie ou de mort? 
— Mais tu ne penses guère à moi. 
— Je pensais à toi aussi, je me tourmentais. 
— Vraiment? ; 
Elle cessa un moment de l’essuyer et se tint devant lui, la 

serviette-éponge à la main. 
— Tu ne me crois pas? dit-il. 
— Je ne sais pas. 
Elle tournait et retournait entre ses doigts la serviette. 
— Mais, d’abord, je dois penser au roi, dit-il. 
— Oui, dit-elle. 
Et-elle renifla. 
— Tu ne vas pas pleurer? dit-il. 
— Non. 
— Je n'étais pas venu à Aziana pour y demeurer toujours. 
— Non, tu étais venu pour attendre le roi. Et puis... 
Elle n’acheva pas. 
— Quoi? dit-il. 
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— Rien. 
Elle tournait et retournait toujours la serviette entre ses 

doigts. 
— Je mettrai le boubou à fleurs blanches, dit-il. 
— Quand le maître des cérémonies te verra. 
— Appe Ile-le, dit-il. Et donne-lui son titre tout au long. 

Tu vas voir comment je vais le recevoir! 
— Monsieur le maître des cérémonies! cria Akissi. 
Elle se tenait sur le seuil de la case, et elle appelait l’homme, 

de la voix et de la main. 
— Il vient, dit-elle. Tu aurais pu passer ton boubou pour 

le recevoir. 
— Laisse. Je le recevrai à ma manière. 
— Vous m’avez appelé? dit le maître des cérémonies. 
— Je vous ai fait appeler, dit Clarence. Je vous aurais 

appelé moi-même, mais je n’ai pas eu le temps encore de 
passer mon boubou, et je ne pouvais pas décemment m’ex- 
poser sur le seuil de la case sans boubou. 

— Je croyais. dit le maître des cérémonies. 
— Oui, habituellement, je le fais. Mais, ce que je puis faire 

avec le commun, je ne me le permets pas avec vous... Jai 
beaucoup réfléchi à ce que vous m’avez dit, tout à l'heure. 
— Vous vous êtes mis la chose dans la tête? 
— Exactement, dit Clarence. Vous êtes un homme de bon 

conseil. C’est pourquoi du reste je me suis permis de vous 
appeler. Vous accepterez bien de vider une calebasse en ma 
compagnie? Akissi! 

… Akissi déroula la natte, et Clarence y prit place à côté du 
maître des cérémonies. 
— Je n’abuserai pas de vos instants, dit-il en choquant sa 

calebasse contre celle du maître des cérémonies. Je sais que 
vous avez aujourd’hui un travail dont un autre que vous, 
moins diligent, moins intelligent que vous, ne viendrait pas à 
bout. 
— je vousécoute, dit gravement le maître des cérémonies. 
— Croyez-vous, dit Clarence, que mon boubou vert à 

fleurs blanches convienne à la cérémonie de ce jour? 
— Vert à fleurs blanches? dit méditativement le maître 

des cérémonies en considérant sa calebasse. 
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— Oui, vert olive avec des fleurs blanches. 
— Eh! que vous importe! dit brusquement le maître des 

cérémonies. Est-ce que le naba ne vous a pas défendu de 
paraître à la réception? 
— C'était, m’a-t-on dit, son intention. Mais il y a du 

changement depuis : Baloum a parlé au naba. 
— C’est pour cela que vous vous montriez si aimable? dit 

le maître des cérémonies. 
— Nos rapports n’ont-ils pas toujours été empreints de la 

plus grande cordialité? Si, le jour où le naba vous a corrigé le 
derrière avec votre propre gaule, vous vous en êtes tiré avec 
une simple compresse — une compresse de circonstance, 
comme vous dites —, n’est-ce pas à mon affectueuse inter- 
vention que vous le devez? 
— Je vous ai manifesté ma gratitude à ce sujet. 
— Vous l’avez si hautement manifestée et si largement 

étalée que, ce matin même, pas plus tard que ce matin même, 
vous faisiez des pieds et des mains pour m empêcher de 
m’approcher du roi! 
— Aussi ne l’ai-je fait que pour votre bien. 
— Voyez-vous ça! dit Clarence. Le ciel m’est témoin que 

je ne m’en doutais pas. Toi, Akissi, t'en doutais-tu? 
Et il se mit à rire d’une façon particulièrement insultante. 

Il lui semblait qu’il tenait le maître des cérémonies plus serré 
encore que ne l’avaient tenu les piquets et les cordes, le jour 
de la grande correction. Il aurait voulu que Noaga et Nagoa 
fussent présents, pour assister à la déroute du malveillant 
personnage. 
— Ne riez ni trop haut ni trop longtemps, dit le maître des 

cérémonies. Il y a moins à rire que vous ne croyez; à moins 
que vous ne veuillez rire à vos propres dépens. Car enfin 
pourquoi vous seriez-vous approché du roi? Avez-vous fait 
quoi que ce soit pour mériter de l’approcher? 
— Je l’ai attendu. 
— Vous l’avez attendu en paressant. 
— Je ne demandais qu’à travailler, dit Clarence. 
— Mais vous vous êtes soigneusement gardé de le faire. Si 

encore vous aviez poursuivi votre marche à travers la forêt... 
— Une marche qui ne rimait à rien. 
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— Rien ne rime à rien, dit le maître des cérémonies, mais 
tout dépend de lesprit dans lequel on accomplit. Si vous 
aviez poursuivi votre marche, vous exhiberiez aujourd’hui 
vos pieds écorchés par les racines et vos mains labourées par 
les épines. Peu de chose, certes, et peu de choses aussi. Mais 
ce peu, vous ne le possédez même pas; vous n’avez aucun 
titre à faire valoir. 
— Aucun titre, il est vrai. Mais peut-être le roi prendra- 

t-il ma bonne volonté en considération. 
— Votre bonne volonté?.. Laissez-moi rire! 
— Je n’ai que mon bon vouloir, dit Clarence. 
— À quoi vous sert votre bon vouloir, si vous ne voulez 

jamais? Ce sont les mérites qui ouvrent l’accès au roi! 
— Les mérites, sans doute. Mais si je n’ai rien fait de bien 

— car peut-être n’ai-je rien fait de bien, quelque envie que 
j'en eusse souvent —, je n’ai rien fait non plus de vraiment 
répréhensible. 
— Vous n’avez rien fait de répréhensible? dit le maître des. 

cérémonies. Vraiment! vous n’avez rien fait de répréhensi- 
ble? 

Il frappait le sol, du bout de sa gaule. 
— Non, tu n’as vraiment rien fait de répréhensible! 
Subitement, il tutoyait Clarence, et il ricanait. 
— Tu n’as rien fait de répréhensible, mais tu as engrossé 

tout le sérail! 
— Le savais-je? dit Clarence. Le roi m’est témoin que j’ai 

longtemps ignoré le fait. 
— Mais tu ne l’as pas toujours ignoré. Tu n’as pas pu 

ignorer longtemps que les petits sang-mêlé du sérail ne tom- 
baient pas du ciel. 
— Cessez de me tutoyer, dit Clarence. Je ne vous recon- 

nais pas le droit de me tutoyer. 
— Je te tutoyerai si cela me plaît! dit le maître des céré- 

monies. Je ne vais pas mettre des gants. Ily a heure pour tout, 
et cette heure-ci n’est pas celle des gants. Je vais te dire une 
bonne fois ce que j’ai à te dire, dussé-je y laisser mon derrière, 
Je vais te le dire, que cela te plaise ou ne te plaise pas; je vais 
dresser le bilan de ton attente et le bilan de ta conduite. Ton 
attente, c'était des bavardages sans fin avec Pierre ou Paul; 
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c'était des beuveries à n’en plus finir et le chapardage du vin 
du naba; c'était les escapades avec les deux polissons et les 
paresseuses stations à la forge; c'était le tissage, de loin ea 
loin, d’une malheureuse serviette-éponge et la jarre-douche à 
la vue des passants; c'était... Mais que n’était-ce pas, cette 
prétendue attente? C’était le moulin; c’était ta case, qui est 
comme un moulin ouvert à tout venant; et c'était l’inavoua- 
ble farine de ce moulin; c’était, la nuit, la sale promenade de 
deux limaces! 
— Taisez-vous! cria Clarence. 
— Pourquoi me tairais-je? Ai-je rien dit que tu ne saches 

déjà? Tout ne parle-t-il pas suffisamment? Même si je me 
taisais, l’odeur qu’on respire dans ta case parlerait. Ne sens- 
tu pas cette odeur? Mais non, tu ne la sens même plus! Elle 
a si intimement pénétré ta peau, elle est entrée si profond 
dans ton sang, que tu ne la sens plus. Etcrois-tu jamais t’en 
débarrasser? Ce n’est pas Akissi, en te ponçant le dos, qui 
pourrait la laver, cette odeur; rien ne la lavera jamais! Le roi 
la sentira de la galerie; tu ne te seras pas approché de lui, que 
déjà il la sentira!.… 
— Vous tairez-vous, à la fin? cria Clarence. 
Il s'était levé et il tendait les mains devant lui, comme s’il 

avait suffi de tendre les mains pour arrêter et repousser ce 
flux de fiel. 
— Je me tais, dit le maître des cérémonies. Je ne t’ai pas dit 

le centième de ce que j'avais à te dire, mais je metais. Jet’en ai 
dit assez. 

Il considéra Clarence un moment. 
— Un coq! voilà tout ce que tu es, dit-il. C’est comme coq 

que le mendiant t’a vendu au naba, et c’est en coq que tu t'es 
comporté. 
— Vendu? s’exclama Clarence. 
— Mais oui, vendu! Troqué, si tu préfères. Troqué contre 

un âne et une femme. 
Il se leva à son tour et frappa impatiemment le sol avec sa 

gaule. 
— Peut-être vas-tu me dire que, cela aussi, tu l’ignorais? 

Tu ignores décidément beaucoup de choses! Et peut-être y en 
at-il, dans le tas, que tu ignores réellement; maisil y en a trop 
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que tu feins seulement d’ignorer. Peut-être ignorais-tu que tu 
ne t’appartiens plus, que tu appartiens au naba; à présent, tu 
le sais; tu sais que, même si tu voulais servir le roi, tu ne le 
pourrais pas. Mais quelle est cette prétention de vouloir 
servir le roi? Alors même que le naba consentirait à te lâcher 
— et rien ne prouve qu’il lâcherait son bien, rien ne prouve 
qu’il surmontait sa pingrerie —, qu'est-ce que le roi ferait 
d’un coq? Imagines-tu le naba te présentant au roi? 
Imagines-tu le naba disant au roi : « Voici mon coq?.. » Ah! 
tu as de la chance qu’on ne puisse proférer de telles paroles 
devant le roi! 
— Un coq... dit misérablement Clarence. 
— Un coq n’est pas digne de paraître devant le roi, dit le 

maître des cérémonies. Un coq... 
Il cracha. 
— Impur comme tu l’es, tu n’es bon qu’à être enfermé 

dans le sérail! 
Tournant le dos à Clarence, il marcha vers la porte. Sur le 

seuil, il se secoua, il battit son boubou, du revers de la main, 
comme pour en faire tomber la poussière du comme pour en 
déloger quelque odeur. Puis il s’éloigna comme on s’éloigne 
d’un pestiféré; il s’éloigna avec sa propre pestilence dans le 
cœur et dans l’esprit; sa pestilence plus virulente que la peste 
même. 
Comme il s’éloignait, un rand calme eût dû tomber, 

semble-t-il. En fait, la case demeura aussi bruyante qu’elle 
l'était un instant plus tôt. Toutes ces apostrophes que le 
maître des cérémonies avaient jetées à la tête de Clarenceet, 
par-dessus Clarence, aux parois, continuaient de résonner; 
elles résonnaient comme l’océan au fond des grands coquil- 
lages. Clarence les entendait résonner comme un bruit 
d’océan; il entendait chacune en particulier, chaque vague en 
particulier; et il les entendait toutes, confondues en un même 
bruit furieux; il les entendait comme l’océan soulevé. 

Un coq! Oui, voilà tout juste ce qu’il était, voilà très 
exactement ce qu’il était devenu. D’autres, avant le maître 
des cérémonies, l’avaient dit; et ils l’avaient dit en plaisan- 
tant, Mais ce n’était pas un sujet de plaisanterie : à l'instant 
où le roi s’approchait d’Aziana, ce ne pouvait plus être un 
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. sujet de plaisanterie! D’ailleurs il n’y avait jamais eu là 
beaucoup de drôlérie ni beaucoup d’esprit, et moins encore 
de délicatesse. C’était un sujet qui n’eût jamais dû prêter à 
plaisanterie; ce n’était pas non plus en plaisantant que le 
maître des cérémonies avait dit son fait à Clarence. 

— Pourquoi ne dis-tu rien? demanda Akissi. 
Elle s’approcha et prit la main de Clarence. 
— Tu trembles, dit-elle. = 
— Oui, je tremble. 
— As-tu froid? | 

+ — Ce n’est pas cela. Le froid est en moi seulement; c’est le 
cœur qui est glacé. 
— Tu n’as pas à trembler, dit-elle. Toujours le maître des 

cérémonies crie et fait des discours; mais personne ne fait 
attention à son tonnerre de fer blanc. 
— Ne comprends-tu pas que je suis impur? dit-il. 
— Impur? répéta-t-elle. Que veux-tu dire? Non, je ne 

comprends pas. Je ne vois pas en quoi tu serais impur. 
— Pourquoi, la nuit, te sauvais-tu de la case? 
— Le naba me faisait appeler. Quel mal y avait-il? 
Il dégagea sa main de la sienne. 
— Non, tu ne comprends pas, dit-il. Je ne crois pas que tu. 

puisses jamais comprendre. 
— Cela, non, je ne le comprends pas. Je... 
Elle s’interrompit soudain. * 
— Les tambours! dit-elle. Entends-tu les tambours?.…. 

Mets vite ton boubou! 
— Laisse mon boubou où il est, dit Clarence. 
— Tune vas pas, un jour comme aujourd’hui, sortir sans 

boubou? 
— Je ne veux pas sortir. 
— Mais tu le voulais! Tout à l’heure, tu le voulais avec 

fureur. Tu... 
— Je le veux encore, dit-il. Je me suis seulement mal 

exprimé. De toutes mes forces, je le veux. Ah! tu ne peux 
croire combien je le veux! Mais je ne peux plus; à présent je 
ne peux plus. 

Les apostrophes perfides du maître des cérémonies conti- 
nuaient de retentir aux oreilles de Clarence, avec la même 
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violence et avec le même bruit d’océan soulevé. Ces grands 
coquillages où l’océan résonne, il importe peu qu’on les 
ravisse aux flots un jour plutôt que l’autre, qu’on les appro- 
che de Poreille un jour plutôt que l’autre; l’océan continue 
d’y mugir avec le même intolérable bruit. 
— Toi, Akissi, va, dit-il. Va, oui... Laisse-moi. 
— Je demeurerai près de toi, dit-elle. 
— Non, va. Je serai mieux seul. 
— Sais-je combien de temps je te verrai encore? 
— Tu me verras chaque jour et chaque heure. Désormais, 

tu me verras toujours. Il ne dépend plus de moi que je te voie 
ou que je ne te voie pas. Mais va! J’ai besoin d’être seul... 
Plus tard... Plus tard, quand j'aurai un peu réfléchi à tout 
cela, je t’appellerai. 

Il la poussa doucement vers la porte. Les tambours bat- 
taient de plus en plus fort. 
— Le roi entre dans Aziana, dit-elle. 
— Je sais, dit-il. Hâte-toi! 
Il revint s’asseoir sur le lit. 
— Les tambours. dit-il à mi-voix. : 
Mais ce n’était pas les tambours qu’il entendait. Il enten- 

dait le bruit de la mer; et il revoyait la barre, le redoutable 
rouleau d’eau qui défend la terre d’Afrique; et, perçant par 
intervalles ce bruit d’eau déferlante, l’écho des apostrophes 
du maître des cérémonies lui parvenait, comme un mugisse- 
ment de surcroît. Le roulement des tambours n’était sans 
doute pas absent de cette grande rumeur; pourtant ce n’était 
pas les tambours que Clarence entendait; et ce n’était pas 
non plus le cortège royal qu’il regardait s’avancer : le rouleau 
d’eau s’avançait! 

Chaque fois que le rouleau de vagues était près d’atteindre 
l4 terre, il s’élevait; il élevait la tête; il regardait, l’espace 
d’une seconde, le sol rouge d’Afrique; et puis il retombait, il 
s’éparpillait furieusement. Il levait la tête et il regardait, mais 
il n’avait garde de regarder trop longtemps et il se gardait 
bien de s’avancer jusqu’à la terre! Sitôt que sa curiosité était 
satisfaite, il s’épandait. Et si, dans sa course vers la côte, il 
entraînait une barque, il comprenait parfaitement que les 
gens de la barque voulussent, eux aussi, regarder la terre 
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‘rouge; il élevait la barque, il la tenait sur sa crête, l’espace 
d’une seconde; et puis, dans son propre reflux, il ramenait la 
barque vers le large; il n’oubliait pas de ramener la barque, 
car il jugeait que, leur curiosité satisfaite, les gens de la 
barque n’avaient rien de plus à attendre de la terre d’Afrique. 
Il jugeait, avec sa vieille sagesse, qu’il leur en cuirait d’en 
apprendre davantage. 

Mais les gens, dans la barque, ne se satisfaisaient nulle- 
ment de cette vue lointaine. Ils n’avaient ni la sagesse, ni 
l'expérience millénaire du gros rouleau d’eau; ils voulaient 
toucher cette terre, fouler ce sol rouge. Le rouleau d’eau avait 
beau les en dissuader et chaque fois les ramener vers le large, 
ils refusaient ses conseils; ils se penchaient plus fortement et 
toujours plus fortement sur les rames; et, enfin, ils triom- 
phaient de la barre, ils touchaient terre! 

Pendant quelques heures, ou pendant quelques jours et 
parfois pendant quelques semaines, les gens de la barque ne 
savaient comment exprimer leur bonheur. Ils croyaient véri- 
tablement avoir remporté une grande victoire. Mais quelle 
défaite c’était! Et comme il aurait mieux valu que la barque 
se retournât, comme il aurait mieux valu que l’océan à jamais 
engloutit les passagers! Mais, cette dernière chance, cette 
chance suprême, que les gens de la barque tenaient pour un 
grand malheur, était rarement accordée. 
— La chance. dit Clarence. 
Il demeura un long moment à ne penser à rien. Il avaittant 

pensé à la chance, et à tant de reprises déjà, qu’il ne savait 
plus quoi en penser. Il ne reprit conscience qu’en entendant 
deux cris si déchirants que tout autre bruit —et Dieu sait si le 
fracas des trompes et des tambours était assourdissant —, un. 
instant, en fut comme annihilé. Mais ces cris sans doute 
n'étaient si déchirants dans l’esprit de Clarence que parce 
qu’ils lui étaient familiers, parce qu’il crut y reconnaître la 
voix des deux garçons. Il courut au hublot de gauche, celui 
qui donnait sur la place. 

Il reconnut aussitôt les garçons. Nagoa et Noaga étaient 
au centre de la place, et la foule faisait cercle autour d’eux. 
Les garçons portaient des coiffures où pointaient de longues 
cornes d’antilope. Ils étaient agenouillés et, le buste fléchi, ils 
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s’appuyaient au sol avec les coudes. On eût dit qu’un im- 
mense poids pesait sur leur dos. 

Longtemps, le poids pesa. La foule se taisait. Puis, brus- 
quement, les deux garçons redressèrent le buste et s’éloignè- 
rent à quatre pattes, en poussant des cris de bête. 

Clarence revint s’asseoir sur le lit. Il savait ce qu'était cette 
danse — les deux garçons l’avaient suffisamment répétée 
pour qu’il pût en interpréter chaque figure — un mime de la 
fécondation. Assisterait-il donc toujours à de telles scènes? 
Et l’odeur du Sud, le Sud, le poursuivrait-il toujours? Cla- 
rence sentit le sang de la honte se répandre sur ses joues et les 
enflammer.. Mais était-ce vraiment à lui de rougir? Avait-il 
tant de pudeur? 
— La nuit, dans la case, est-ce que je rougissais? 

dit-il. 
Il ne rougissait pas! Il était l’acteur même de ce mime et il 

n’avait pas honte; il n’avait pas derépulsion; il était la bête et 
il était ce poids qui pesait. Mais pourquoi était-ce ce mime- 
là qu’on avait choisi de représenter devant le roi? N’était-ce 
pas faire injure au roi, insulter à sa pureté? Ou la simple 
présence du roi retranchait-elle son ignominie au mime?.. 
Eh bien, peut-être... Peut-être suffisait-il que le roi fût présent 
pour que tout devînt pur. Ah! si tout en sa présence royale 
avait pu se purifier! Mais non, il y avait des impuretés que 
rien n’effaçait, que rien ne rachetait, que. Sans doute ne 
pouvait-on pas réellement faire injure au roi, parce que le roi 
était au-dessus de toute injure. Mais l’injure demeurait. Et 
toute l’eau de la terre, toutes les larmes et tout le sang de la 
terre, étaient impuissants à la laver. Non, tout ne s’effaçait 
pas. 

Un double halètement arracha Clarence à ses pensées. Les 
garçons se tenaient devant lui. Ils respiraient bruyamment. 
Ils n’avaient dû faire qu’un bond, de la piste de danse à la 
case; ils n’avaient seulement pas pris le temps d’eniever leur 
accoutrement. 
— Pourquoi gardez-vous sur la tête ces coiffures à cornes? 

dit Clarence. Jetez cela! Jetez ces cornes et jetez ces peaux de 
bête! | 
— Vous ne nous avez pas vus danser? 
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— J'ai vu la fin. J'en ai vu plus que je n’aurais voulu voir. 
Quand vous avez crié, je me suis mis au hublot. ‘ 
— Vous auriez dû venir sur la place, dit Nagoa. 
— Pour que le roi me voie? dit Clarence. 
— Pour assister au début du mime, dit Noaga. La fin... 
— La fin est immonde! dit Clarence. 
— Pourquoi n’avez-vous pas regardé le début? AREA 

Nagoa. 
— Je n’aime rien dans ce mime, dit Clarence. Même l’ac- 

coutrement me déplaît. 
— Nous l’avons porté pour la dernière fois, dit Noaga. 
Et il jeta sa coiffure sur le sol. 
— Demain, nous partirons avec le roi, dit-il. 
— Demain! dit Clarence. 
Il regardait la coiffure à cornes. Noaga la poussait du pied. 
— Vous aussi, vous devriez venir, dit Nagoa en jetant à 

son tour sa coiffure sur le sol. Pourquoi ne viendriez-vous 
pas? 
— N'ai-je pas toujours voulu venir? dit Clarence. 
— Je nesais pas, dit Noaga. Avant d’habiter la case, avant 

que toutes ces. Enfin, avant, vous vouliez venir, vous vou- 
liez certainement venir. Et puis. 
— On ne peut pas toujours savoir exactement ce que vous 

voulez, dit Nagoa. 
SAS; -je jamais voulu autre chose? demanda Clarence. 
« Si pourtant j'étais demeuré ferme, pensait-il, est-ce que 

ces enfants douteraient de ma volonté? » 
— J'ai toujours voulu venir, répéta-t-il, 
Mais l’avait-il vraiment et toujours voulu? « On finit par 

ne plus rien attendre », avait-il dit. Il l’avait dit, et il avait feni 
par ne plus attendre le roi. Il y avait eu des moments où la 
venue du roi lui avait paru incroyable et impossible; des 
moments où réellement il avait mis tout en doute et désespéré 
de tout. Etil entendit résonner la voix du maître des cérémo- 
nies : « À quoi vous sert votre bon vouloir, si vous ne voulez 
jamais? » : 
— N'ai-je pas toujours voulu venir? cria-t-il. 
Il regardait anxieusement les garçons. Il attendait d’eux 

qu'ils confirmassent sa bonne volonté; et il les regardait 
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maintenant comme sisa vie eût dépendu de leur témoignage. 
Mais quel témoignage attendait-il d’autrui qu’il n’eût 
d'abord dû trouver en lui-même? 
— Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas présenté au roi? 

interrogea Nagoa. 
— Ne sentez-vous pas cette odeur qui est sur moi? 
— Quelle odeur? fit Noaga. Mettez votre boubou. Quand 

le roi passera devant votre case, vous vous présenterez. 
Il avait enlevé la peau de bête qui l’habillait et il la roulait 

en boule; puis il l’envoya rouler au fond de la case. 
— À présent, je ne peux plus me présenter, dit Clarence. 
Il regardait les deux coiffures à cornes, et les deux peaux 

de bête au fond de la case, il pensait que sa place désormais 
était là : à côté de ces dépouilles. 
— Il est trop tard, dit-il. 
— Trop tard, dit une voix à l’extérieur. Trop tard pour 

quoi? 
Diallo entra dans la case. 
— Tu le sais, toi, dit Clarence. Tu le sais assurément 

mieux que moi; encore que, pour toi, ilnesoitpas trop tard. 
— Il est toujours trop tard, dit Diallo. A peine sommes- 

nous nés, qu’il est déjà trop tard. Mais le roi ne l’ignore pas, 
et c’est pourquoi aussi il est toujours temps. 
— Est-ce là ce que tu disais hier? demanda Clarence. 
— Hier? dit Diallo. Est-ce que hier compte encore? Ce 

jour seul et cette heure seule comptent. Il suffirait d’un 
millième de seconde. 
— Tu ne sens donc pas l’odeur? dit Clarence. 
— L’odeur? dit Diallo. 
— Mettez votre boubou et venez, dit Nagoa. 
— Non, dit Clarence. A chacun selon ses mérites. A cha- 

cun le destin de ses mérites. 
— Une hache, Clarence, une simple hache, voilà tous mes 

mérites, dit Diallo, Croyez-vous que je doive me vanter fort 
de tels mérites? 
— Mais cette hache, tu la possèdes, dit Clarence. Cette 

simple hache est à toi... Moi, je n’ai rien. Ou plutôt... Ah!sije 
n’avais rien, s’il était possible que je n’eusse rien! Mais j’ai 
cette odeur, cette indétachable odeur. Ne la sens-tu pas? 
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— Je ne sais de quoi vous parlez, dit Diallo. Il y aura 
toujours quelque odeur. 
— Ilest vrai, j'ai aussi mon bon vouloir, dit Clarence. 
Et il ricana. - 
— Seulement je sais enfin à quoi m’en tenir sur le bon 

vouloir. Et sur mon bon vouloir en particulier. C’est... 
— C'est quoi? demanda Samba Baloum qui arrivait à 

petits pas, et en se dandinant à son habitude. 
— C’est le bon vouloir d’un coq, Baloum! 
— Où es-tu encore allé chercher ça? dit Samba Baloum. 
— Le maître des cérémonies m’a enfin dessillé les yeux. 
— Le maître des cérémonies? Tu écoutes le maître des 

cérémonies, à présent? Je croyais que tu savais à quoi t’en 
tenir sur les hommes justes. 

« — Toi, tu ne l’écoutes jamais? 
— Je l’écoute pour faire le contraire de ce qu’il dit. Voilà 

comment je l'écoute! Voilà comment tu devrais l’écouter, ce 
sépulcre blanchi! 
— Je le croyais aussi, dit Clarence. 
— Alors crois-le encore. Crois-le plus dur que jamais. Tu 

devrais être sur la place, à te réjouir, au lieu de telamenter au 
fond de ta case. Mais il suffit que je te laisse seul un instant 
pour que tu te mettes à déraisonner. Allons, passe ton bou- 
bou et viens! 
— Et l’odeur? Crois-tu que l’odeur s’en ira, quand j’aurai 

mis mon boubou? 
— Sornettes! dit Samba Baloum. 
— Non, Baloum, je ne peux plus me montrer au roi après 

la vie que j’ai menée ici. 
— Est-ce cela, n’est-ce que cela qui t’arrête? Tu es aussi 

digne de te présenter que n’importe quel autre. Si tous ceux 
qui se présentent devant le roi devaient être dignes de lui, le 
roi vivrait dans un désert. Demande plutôt à Diallo. 
— Mais moi... dit Clarence.” 
— Quoi, toi? dit Samba Baloum. 
— Ne m’as-tu pas assez répété que je suis un coq? 
— Quel mal y a-t-il a être un coq? Tu oublies que le naba 

est vieux. Crois-tu qu’il t’ait attendu pour être cocu? 
— Mais comprends-moi, Baloum! Est-ce que ce que tu dis 
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atténue ce que je faisais? Est-ce que cela change quelque 
chose à mon cas?.… Et même si cela pouvait modifier mon cas 
du tout au tout, tu sais bien que le naba n’accepterait pas de 
se séparer de moi. 
. — Je parie que c’est encore un conte que le maître des 
cérémonies t’aura fait. 
— Un conte? Appelles-tu cela un conte? dit Clarence. 

Est-ce un conte, que le naba est près de ses sous, et que le coq 
— ce coq acheté comme un chat dans un sac, disais-tu — lui a 
coûté un âne et une femme? 
— La prochaine fois que je rencontrerai le maître des 

cérémonies, dit Samba Baloum, je l’étranglerai de mes mains. 
— Tu vois bien! dit Clarence. 
— Mais non, je ne vois pas. Je vois seulement que le naba 

fera exactement ce que le roi lui ordonnera. C’est cela que je 
vois. 
— Et sais-tu, toi, ce que le roi ordonnera? 
— Non, je ne le sais pas. Je ne peux même pas le prévoir. 

Mais tu ne le sais pas plus que moi; tu ne le prévois pas plus 
que moi et, pas plus que moi, tu n’as à te mettre à sa place ni à 
prévoir ce qu’il dira. Si tu ne cours pas ta chance, qui la 
courra? 
— La chance, dit Clarence... Si j'avais le cœur à rire, je 

rirais. La chance... 
— Appelle la chose comme tu voudras, mais c’est le nom 

que je lui donne. Peut-être ne correspond-il à rien; et peut- 
être est-il le signe d’une chose réelle. Qu’en sais-tu? Ce que je 
sais, et cela je le sais à n’en pas douter, c’est que, si la chose 
existe, elle ne te sera pas donnée comme un don gratuit; tu 
n’en recevras pas plus que tu n’en extorqueras. Celui qui ne 
demande rien ne doit pas non plus s’étonner de s’en re- 
tourner les mains vides. Et enfin si personne n’est constam- 
ment favorisé, personne non plus n’est constamment frustré. 
C’est ce que ton maître des cérémonies ne sait pas. La 
chance... Tu vois à présent ce que je veux dire. Tu vois ce que 
j'appelle « chance » et ce que d’autres appellent « mérites ». 
— Le mendiant appelait cela « faveur ». 
— Je l’appelle « pitié. », dit Diallo. 
— Donnez à la chose le nom qu’il vous plaira, dit Samba 

“ 
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Baloum, mais ne faites pas comme le maître des cérémonies : 
ne l’ayez pas sur le bout des lèvres seulement. Et laissez-moi 
l'appeler « chance ». Le mot me convient; il convient à mon 
épaisseur. Mais, pour rustaud que je suis, je ne le suis pas au 
point de croire que cette chance soit le lot du plus adroit. Il 
n’y a pas d’adresse, ici. Et toi, Clarence, tu n’es heureusement 
pas très adroit. Je crois moins encore que ce soit une affaire 
de purs calculs, une affaire de « justes ». Et, là encore, Cla- 
rence, tu ne sais heureusement pas calculer, et tu n’es pas 
parmi les « justes ». C’est pourquoi je te dis de saisir ta 
chance, car tu l’as à portée de ta main. Mais saisis-la, fais le 
geste desaisir, car, si tu ne t’efforces pas, tu ne la saisiras pas. 
— Je ne l’ai jamais saisie, dit Clarence. 
— Peut-être aussi ne t’'es-tu jamais efforcé. 
— Je me suis efforcé. 
— Alors que craignez-vous? dit Diallo. Il ne vous sera 

rien demandé au-delà de votre effort. / 
— Le naba ne permettra pas que je la saisisse, dit Cla- 

rence. 
— Laisse donc le naba! dit Samba Baloum. Des nabas, les 

hommes en fabriquent tous les jours de nouveaux. Le roï est 
là, et le naba n’est plus rien, le naba est de la crotte de chien. 
Qu’as-tu à tant t’occuper du naba? On croirait que sa barbi- 
che t’effraie. Pourtant — dis-le-toi bien — aujourd’hui, il 
n’en tombera pas un signe, pas un poil non plus, que le toi 
d’abord n’y consente. Les chèvres aussi ont une barbe taillée 
en bouc. Te soucies-tu d’une chèvre? Je me demande pour- 
quoi, soudain, tu es si respectueux de l’autorité. Quand ce 
n’est pas le maître des cérémonies, c’est le naba!... Ne peux- 
tu prendre exemple sur les garçons? Cesse donc de te tracas- 
ser et mets ton boubou. Le roi ne va pas tarder à passer 
devant ta case. 
— Il s’assoira sous la galerie... dit Clarence. 
Et au moment où il achevait de prononcer ces paroles, il 

tomba dans une sorte d’inconscience; dans une impuissance, 
plus exactement. Les autres, autour de lui, parlaient et s’agi- 
taient; et peut-être répondait-il; peut-être n’était-il pas tota- 
lement absent de leur conversation, ni entièrement en dehors 
de leur agitation. Et même il semblait qu’il répondit, qu’il 



LE ROI 249 

s’agitât mais il n’avait conscience ni de ce qu’il répondait, ni 
des gestes qu’il faisait; ce n’était guère plus qu’un bruit 
confus de paroles et qu’une agitation dépourvue de sens. 
« Quelque chose qui ressemble à la vie, pensait-il vaguement. 
Quelque chose qui peut-être est la vie même : une pure folie 
et une sarabande de fols!…. » Puis un cri, tout à coup, lui 
parvint : « Le roi! » Il sentit qu’on cherchait à lui passer de 
force son boubou, mais il se débattit; il ne voulait absolu- 
ment pas qu’on lui mît son boubou, il ne voulait pas que le roi 
reculât d’horreur… 
Quand il reprit connaissance, il était seul, tout à fait seul. 

Un grand silence, un silence opaque, régnait dans la case. 
— Est-ce ainsi quand on meurt? dit-il à voix basse. 
Sans doute était-ce ainsi; on entrait dans un silence ouaté, 

un silence de plumes; on reposait dans une lumière diffuse, 
une lumière douce et drue, une lumière... Mais d’où venait 

_ cette lumière? Clarence se leva et s’approcha du hublot de 
droite, d’où cette lumière extraordinaire paraissait ruisseler. 
Et alors. 

Alors il vit le roi. Il le vit assis sous la galerie à côté du 
naba, il le vit assis dans sa gloire. Et il sut d’où venait cette 
lumière extraordinaire. 

Toute sa vie, lui semblait-il,il avait attendu cette scène. 
Maintenant qu’il la voyait, il ne savait pas si elle était réelle 
ou si elle n’était qu’une image que ses yeux projetaient; une 
image depuis si longtemps formée et si souvent répétée, que 
les yeux finalement la voient en dehors de toute réalité. 

Non, la scène était bien réelle. Des serviteurs ne cessaient 
d’apporter des présents et de les jeter aux pieds du roi. 
Pourtant le souverain n’avait pas un regard pour ces présents 
qui s’accumulaient : il regardait droit devant lui; et peut-être 
ne regardait-il rien; peut-être son regard, comme dans la 
caverne de Dioki, était-il simplement tourné vers sa propre 
personne; peut-être ce regard qu’il dirigeait au loin n’était-il 
qu’une pure apparence, l'effet d’une condescendance, d’une 
bonté distraite et presque méprisante.. Qu’eût-ce été, sinon? 
Il n’y avait rien sur quoi le roi pût arrêter son regard, dans ce 
Sud ignoble. Cette condescendance déjà était une faveur, 
quel que fût le secret mépris qui s’y mêlait. 
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« Derrière le roi, perdus parmi ses pages danseurs, perdus 
dans ce nombre qui, en vérité, était seul sauvé, se tenaient 
Nagoa et Noaga. Leurs yeux allaient de Clarence au roi. 
Leurs yeux semblaient dire à Clarence : 

« Mais qu’attendez-vous donc? Ne voyez-vous pas que 
c’est l’heure des présents? Ne voyez-vous pas que c’est 
lPheure aussi de vous présenter? Hâtez-vous Clarence! Ne 
laissez pas passer l’heure. Ne laissez passer ni l’heure ni la 
seconde. » 

Oui, c'était là certainement le langage que les deux gar- 
çons tenaient; mais leur effronterie seule pouvait les autori- 
ser à tenir ce langage; car, plus Clarence regardait le roi, plus 
il mesurait l’audace, l’étendue d’audace, qu’il eût fallu 
s’arroger pour s’avancer vers lui. 

Et ce n’était pas son dénuement seulement, ce n’était pas 
son avilissement seulement qui empêchaient Clarence de 
s’avancer, c'était bien autre chose; et bien d’autres choses. 
C'était la grande fragilité du roi, la fragilité autant que la 
puissance, la mème adorable fragilité, la mème redoutable 
puissance que Clarence avait observées sur l’esplanade; le 
même sourire aussi, le mème lointain sourire qu’on aurait 
pu, comme le regard, confondre avec le dédain, qu’on devait 
certainement confondre avec le dédain, et qui assurément 
errait sur les lèvres plus qu’il ne s’y posait; etsans doute aussi” 
les habits, la blancheur immaculée du manteau, l’or de la 
torsade nouée en turban sur le front; tant de choses encore, 
tant d’autres choses qu’une vie entière n’eût pas suffi à 
dénombrer... Mais surtout tant de pureté, tant d’éclatante 
pureté. 
— Voilà ce que je perds... dit Clarence. 
Etil eutle sentiment d’avoir tout perdu. Mais n’avait-il pas 

réellement tout perdu? Les garçons pouvaient multiplier 
les œillades et les appels, il ne s’approcherait pas; il avait 
sondé son indignité. Il demeurerait pour toujours enchaîné 
au Sud, enchaîné à sa case, enchaîné au naba et au sérail, 
enchaîné à tout cela à quoi il s’était si inconsidérément livré. 
Ab! s’il avait pu abolir sa vie! Mais revient-on sur ses pas? 
Efface-t-on ce qui, un moment, a existé? Sa solitude lui 
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parut si lourde, elle pesa d’un si grand poids, que son cœur 
eût pu se briser. | 

« Pourtant... Pourtant j'étais de bonne volonté, pensait-il. 
Il n’est pas vrai que j’aie manqué de bonne volonté... J'étais 
faible, personne n’a été plus faible que moi; et la nuit, j'étais 
comme une bête... Pourtant je n’aimais pas ma faiblesse, je 
n’aimais pas la bête qui était en moi; j'aurais voulu rejeter 
cette faiblesse, et j'aurais voulu n’être pas cette bête... Non, il 
n’est pas vrai que j’aie manqué de bonne volonté. » 

Mais de quel secours était cette bonne volonté? Clarence 
fut sur le point de maudire ce bon vouloir qui ne s’appuyait 
que sur des manquements, qui n’existait qu’en raison de ses 
manquements. Et ses larmes jaillirent. 

Mais alors le roi tourna imperceptiblement la tête, et son 
regard se posa sur Clarence. Ce regard n’était ni froid, 
ni hostile. Ce regard. Est-ce que ce regard n’appelait 
pas? ë 
— Hélas! Seigneur, je n’ai que mon bon vouloir, mur- 

mura Clarence, mon très faible bon vouloir! Mais vous ne 
pouvez pas l’accepter. C’est un bon vouloir qui me 
condamne plus qu’il ne me disculpe. 

Pourtant le roi ne détournait pas le regard. Et son regard... 
Son regard semblait malgré tout appeler. Alors, brusque- 
ment, Clarence s’avança. Il aurait dû se heurter à la paroi, 
mais la paroi devant lui s’effondra, la case derrière lui s’ef- 
fondra, et il s’avança. 

Il s’avançait et il n’avait aucun vêtement sur lui. Mais la 
pensée ne l’effleura pas qu’il aurait dû, au préalable, mettre 
son boubou; le roi le regardait, et rien, plus rien n’avait 
d'existence en dehors de ce regard. C'était un regard si 
lumineux et où il y avait tant de douceur que l’espoir, un fol 
espoir, naissait en Clarence. Oui, l’espoir à présent le dispu- 
tait à la crainte; l’espoir devenait plus fort que la crainte. Et 
bien que le sentiment de son impureté dissuadât Clarence de 
s'approcher, néanmoins Clarence s’avançait. Ils’avançait en 
chancelant; il foulait l’épais tapis en chancelant; il lui sem- 
blait à tout moment que ses jambes ou que le sol allaient 
soudain se dérober sous lui. Mais non, il avançait, il conti- 

nuait de s’avancer, et ses jambes ne le trahissaient pas, le sol 
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ne s’ouvrait pas. Et le regard... Le regard ne se détournait 
pas. | É 
— Seigneur! Seigneur! murmura Clarence. Est-il vrai que 

vous m’appelez? Est-il vrai que l’odeur qui est sur moi ne 
vous fait pas reculer d’horreur? 

Et parce que le regard demeurait posé sur lui, parce que 
l'appel demeurait sur lui, ce fut comme un trait de feu qui le 
transperça. 

« Personne pourtant n’est plus vil que moi, plus dénué que 
moi, pensait-il. Et vous, Seigneur, vous acceptez de poser le 
régardsur moi! » Ou était-ce son dénuement même? « Ton 
dénuement même! semblait dire le regard. Ce vide effrayant 
qui est en toi et qui s’ouvre à moi; ta faim qui répond à ma 
faim; ton abjection même qui n’existait pas sans ma permis- 
sion, et la honte que tu en as... » 
Quand il fut parvenu devant le roi, quand il fut dans le 

grand rayonnement du roi, et tout meurtri encore par le trait 
de feu, mais tout vivant et seulement vivant de ce feu, Cla- 
rence tomba à genoux, car il lui semblait qu’il était enfin au 
bout de sa course et au terme de toute course. 

Mais sans doute ne s’était-il pas assez approché encore, 
sans doute était-il trop timide encore, car le roi lui ouvrit les 
bras. Et dans le temps qu’il lui ouvrait les bras, son manteau 
s’entrouvrit, son mince torse d’adolescent se découvrit. Sur 
ce torse, dans la nuit de ce torse, il y avait — au centre, mais : 
pas tout à fait au centre, un peu sur la droite — un léger 

battement qui faisait frémir la peau. C'était ce battement qui 
appelait, ce léger battement! C'était ce feu qui brûlait et cette 
Jumière qui rayonnait. C’était cet amour qui dévorait. 

— Ne savais-tu pas que je t’attendais? dit le roi. 
Et Clarence posa doucement les lèvres sur le léger, sur 

limmense battement. Alors le roi referma lentementles bras, 
et son grand manteau enveloppa Clarence pour toujours. 
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