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A

MONSIEUR P. DUBOIS

SON DÉVOUÉ ET RECONNAISSANT ÉLÈVE

SAINTE-BEUVE

Ce livre a été mon début en littérature ; quand je l’ai commencé, j’étais étudiant en médecine, et
j’avais vingt-trois ans ; voilà mon excuse pour les incertitudes et les ignorances des premières pages.
Ce que je savais le moins, c’était mon commencement. J’avais bien en général l’instinct et le goût de
l’exactitude ; je n’en avais ni la méthode, ni surtout ces scrupules continuels qui en sont la garantie,
et qui ne viennent qu’avec le temps, après les fautes commises. Il ne faudrait donc pas chercher en
cet ouvrage une considération de notre poésie avant le XVIe siècle ; je débute avec celui-ci, et ne
sais guère d’antérieur que ce qu’il en savait lui-même et ce qu’il m’en apprend.
Quelque chose finit au XVIe siècle en poésie, et quelque chose commence ou tente de commencer.
Je constate ce qui finit ; j’épie et dénote avec intérêt et curiosité ce qui commence.
Pour la première fois, un point, ce me semble, a été bien posé et éclairci : le moment et le caractère
de la tentative de la Pléiade, c’est-à-dire de notre première poésie classique avortée.
Elle débute sous et avec Henri II, et non auparavant ; elle se prolonge plus qu’on n’avait cru.
Des Portes et Berlaut, sous Henri III, s’y rattachent sans rompre. Les troubles de la Ligue préparent
l’interruption. Malherbe vient et coupe court, aussi bien à Des Portes qu’à Ronsard.
Le terme final et le point de départ de toute cette école ne se trouvaient nulle part encore déterminés
et étudiés d’aussi près qu’ici. On y saisit au net : 1° le passage de l’école deMarot à celle de Ronsard ;
2° le passage de celle-ci à l’établissement de Malherbe.
Ronsard, qui formait vraiment le centre de mon travail, n’y est pas trop surfait selon moi, et je crois
qu’il a obtenu depuis et qu’il gardera à peu près la place que j’avais désirée pour lui.
Je n’ai voulu faire dans cet Essai qu’une sorte d’introduction à l’histoire de notre poésie classique
proprement dite, en ressaisir un premier âge dans sa fleur, et comme un premier printemps trop
tôt intercepté. Malgré la réputation outrée que quelques-uns ont daigné faire à ma tentative, je n’ai
prétendu qu’à très-peu de chose. Y ai-je réussi ?
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Jeune et confiant toutefois, j’y multipliais les rapprochements avec le temps présent, avec des noms
aimés, avec tout cet âge d’abord si fervent de nos espérances. Je n’en retranche rien ou à peu près
rien aujourd’hui, même là où il semblerait qu’il y eût mécompte. La poésie française du XIXe siècle,
et celle du XVIe ont peut-être en cela un rapport de plus pour la destinée : l’espérance y domine ; il
y eut plus de fleur que de moisson.
Et tout bien considéré, on n’a pas encore trop à se dédire ; on n’a pas à rougir d’une poésie lyrique
qui, dans le jeu alternatif de ses saisons, va s’encadrer de l’Avril de Belleau aux Feuilles d’Automne
de Hugo.
J’ai beaucoup revu, beaucoup vérifié, quant aux faits de détail et aux particularités dont ce genre
d’ouvrage abonde ; j’ai dû m’arrêter. Une correction plus minutieuse et. poussée plus avant serait,
j’ose dire, dans l’intérêt de mon amour-propre plutôt que dans celui de la question littéraire elle-
même. Le peu d’utilité que ce livre peut avoir, le petit nombre de vues nouvelles qu’il met en lumière,
il les porte suffisamment ainsi. Qu’on en profite donc, et qu’on fasse mieux.
Mai 1842.
En août 1826, l’Académie française annonça qu’elle proposerait l’année suivante pour sujet du
prix d’éloquence un Discours sur l’histoire de la langue et de la littérature françaises depuis le
commencement du XVIe siècle jusqu’en 1610. C’est ce qui donna naissance à l’ouvrage qu’on va lire.
Le savant et respectable M. Daunou voulut bien m’encourager à l’entreprendre, en me promettant
les secours de son érudition. Je me mis donc à l’œuvre, et d’abord je ne songeais qu’à remplir
le programme de l’Académie. Mais avant de faire un Discours sur l’histoire de notre littérature à
cette époque, je sentis le besoin de connaître cette littérature ; je commençai naturellement par
la poésie, et le sujet me parut si intéressant et si fécond, que je n’en sortis pas. Il me fallut dès
lors renoncer au concours, et je m’y résignai sans trop de peine, d’autant plus que les résultats
nouveaux auxquels je tenais tout particulièrement, présentés sans leurs développements et leurs
preuves, eussent pu sembler bien hasardés et téméraires. Quelques parties de ce travail ont déjà
été insérées dans le Globe (à partir du 7 juillet 1827 et durant les mois suivants) ; je les ai revues,
développées et refondues avec le reste du livre. Surtout je n’ai perdu aucune occasion de rattacher
ces études du XVIe siècle aux questions littéraires et poétiques qui s’agitent dans le nôtre. C’est
sur ce point que je réclame en particulier l’attention et l’indulgence du public : car j’ai parlé avec
conviction et franchise, sans reculer jamais devant ma pensée. Un autre point pour lequel j’ai besoin
encore d’un mot d’explication, sinon d’excuse, c’est le choix et l’espèce de quelques citations que
je me suis hardiment permises. La faute en est, si faute il y a, aux auteurs du temps et à la nature
même de mon sujet. D’ailleurs, j’ai le malheur de croire que la pruderie est une chose funeste en
littérature, et que, jusqu’à l’obscénité exclusivement, l’art consacre et purifie tout ce qu’il touche.
Juin 1828.
— Cet ouvrage, au moment de sa première publication, essuya assez de critiques pour qu’il nous
soit permis de rappeler et d’indiquer ici qu’il fut honoré de quatre articles auGlobe, le premier deM.
Dubois (19 juillet 1828), et les trois autres (3 et 27 septembre, et 5 novembre) deM. de Rémusat, qui
le jugea digne d’un examen aussi attentif que bienveillant, et aussi de quelques objections sérieuses.
Il nous a été doux, après des années, de retrouver ces encouragements et ces conseils au point de
départ, et de les rapporter à des noms amis.
Lorsque les races gauloise, romaine et frange, longtemps froissées et pressées entre la Seine et la
Loire, se furent intimement confondues, et qu’il en sortit, vers le règne de Hugues Capet, une nation
nouvelle, forte, homogène, avec ses mœurs, ses intérêts et sa destinée à part, on ne tarda pas à
voir se former au sein de cette nation un idiome à la fois commun et propre, qui n’était ni tudesque,
ni latin, ni même roman, bien qu’il renfermât, en portions inégales, ce triple élément. La langue
véritablement française prit naissance. Dès le XIIe et le XIIIe siècle, on aperçoit les premiers essais
littéraires et poétiques qui appartiennent à cette langue au berceau ; une double génération, et
même très-nombreuse, de poëtes et de rimeurs se dessine déjà, les Anglo-Normands et les Français
proprement dits : à la tête des premiers, Robert Wace ; parmi les seconds, Chrestien de Troyes. Le
Brut deWace ouvre la série des romans de la Table-Ronde, que prolongent et varient avec intérêt les
Tristan et les Lancelot ; parmi ceux du cycle de Charlemagne, on nommera comme mieux sonnante,
la Chanson de Roland. Ogier le Danois, Reynaud deMautauban, les Quatre fils Aymon, vêtus de bleu,
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et tant d’autres, chevauchent dans les mêmes traces. Il se rédigeait de plus toutes sortes de romans
en vers, tels queGodefroi de Bouillon et le poëme souvent cité d’Alexandre : c’étaient de longs récits
platement rimés. La prose, par Villehardouin et Joinville, arrivait plus légitimement et comme de
plain pied, à la prédominance naturelle qu’elle n’a plus guère perdue depuis. Les érudits qui se
sont occupés des productions de ces temps difficiles croient remarquer qu’il y eut, littérairement
parlant, quelque chose comme un siècle de Philippe Auguste et de saint Louis, ou du moins que, vers
la première partie du XIIIe siècle, la romane française avait acquis un commencement de perfection
qu’on ne retrouve plus aux abords du XVIe. Le genre lyrique rendit, dès l’origine, d’assez doux et
légers accords sur la guitare de Thibaut de Champagne, de Quênes de Béthune et du châtelain de
Coucy. On trouve encore aujourd’hui en les lisant de quoi s’y complaire à travers les obscurités, ainsi
qu’aux Luis gracieux de Marie de France. Les Fables de celle-ci touchent déjà au genre satirique,
Je plus riche sans contredit d’alors. Les fabliaux forment pour nous un butin piquant ; ils viennent
assez bien, quant à l’esprit et au jeu qui les anime, aboutir et s’enchaîner dans la trame du Roman
du Renart, qui en représente comme l’Odyssée. Par malheur, le genre allégorique l’emporta, et
le Roman de la Rose, plus récent, eut tous les honneurs. Cette production célèbre, commencée
par Guillaume de Lorris, mais surtout continuée et couronnée par Jean de Meun, qui en agrandit
le cadre et en modifia le caractère, demeura jusqu’au milieu du XVIe siècle, c’est-à-dire jusqu’à
la réforme classique de Ronsard, l’épopée en vogue et la source banale où chaque rimeur allait
puiser ; durant celte longue période, elle exerça sur notre poésie l’autorité suprême d’une Iliade
ou d’une Divina Commedia. Ce singulier poëme national, si souvent imité dans sa forme et dans sa
mythologie, n’était-il lui-même qu’une imitation? L’idée de l’amant qui s’endort, a une vision, puis se
réveille à l’instant où la vision finit, était-elle empruntée simplement au Songe de Scipion conservé
par Macrobe, ainsi que l’auteur en fait parade en commençant ; ou déjà, plus probablement, n’était-
elle qu’un lieu commun en circulation ; et les chantres provençaux, les premiers, avaient-ils donné
l’exemple des fictions de ce genre? A l’origine, en effet, il y eut, comme on sait, d’étroits rapports
entre la littérature française et la poésie romane, qui fut, sinon la mère, du moins la sœur aînée
de la nôtre. La croisade des Albigeois en particulier, qui précipita Je Nord de la France contre le
Midi, tout en ruinant la brillante patrie des troubadours, dut contribuer, ce semble, à enrichir les
trouvères de quelque portion de leur héritage. Dans tous les cas, si cette invasion brutale et de pure
destruction ne concourut pas à servir directement la poésie des vainqueurs, elle lui laissa au moins
la place libre et le dernier mot. Lorsque, après le XIIIe siècle, la littérature du Midi fut tombée
en pleine décadence, la nôtre continua de cheminer dans la voie où elle était engagée. Plus les
progrès réels avaient de lenteur, plus les variations de la langue elle-même étaient rapides. Malgré
la grande réputation dont elle jouissait déjà en Europe, malgré l’honorable éloge que lui décernait
Brunetto Latini, et la stabilité que semblait lui promettre, à dater d’un certain moment, l’autorité du
Roman de la Rose, elle allait se modifiant et changeant de cinquante en cinquante ans environ, et, à
chaque phase nouvelle, les écrivains étaient réduits à translater leurs devanciers pour les entendre.
Une langue ainsi dénuée de bonne et solide littérature est comme un vaisseau sans lest, qui dérive
incessamment. Les implacables guerres de rivalité entre la France et l’Angleterre, qui remplirent
une grande partie du XIVe siècle, puis la première moitié du IVe, et où se perdirent les bénéfices
du règne tout réparateur de Charles V, furent sans doute pour beaucoup dans cette lenteur ou
plutôt cette interruption des progrès littéraires ; mais elles ne suffisent pas pour l’expliquer. On
conçoit même que, loin d’étouffer tout à fait la poésie, elles auraient dû maintes fois la provoquer en
lui prêtant une noble matière. Les faits d’armes chevaleresques et les luttes valeureuses s’étaient
reflétées en deux ou trois remarquables fragments épiques : on se demande si, aux approches
de Jeanne d’Arc, l’inspiration de patrie ne s’y joignit pas. On est tenté de chercher sur cette fin
du XIVe siècle un Béranger, un chantre sympathique, avec quelque chose de cette énergie et de
cette rudesse qu’on aime dans le Combat des Trente. Le brillant et léger Froissart, toujours amusé,
n’offre rien de tel parmi les jolies pièces galantes qu’il brode complaisamment dans les intervalles
de ses histoires. On se prend à regretter que, sentiments et forme, tout soit fiction dans les poésies
de Clotilde de Surville. Christine de Pisan, plus docte que poëte, a fait entendre du moins de
patriotiques Lamentatations. Olivier Basselin1. le chansonnier normand, le créateur des Vaux-de-
Vire, dut quelquefois mêler à l’éloge du vin et du cidre quelques accents de plainte pour celte belle
France si ravagée, quelques imprécations généreuses contre ces Anglais qui le mirent lui-même à
fin, selon la chronique, c’est-à-dire le tuèrent. Si le souvenir de ces autres poëmes s’est perdu avec
celui des événements, comme il arrive trop souvent dans notre oublieuse France, ce serait pour
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l’antiquaire une belle tâche de les exhumer et de les produire au jour2. Quoi qu’il en soit de ces
conjectures ou de ces désirs, et sans remonter plus haut que le milieu du XVe siècle, époque où finit
cette rivalité cruelle et où la découverte de l’imprimerie vient assurer aux travaux de la pensée une
notoriété authentique, si l’on se demande quel était alors l’état de la poésie en France, et qu’on en
veuille, pour ainsi dire, dresser l’inventaire, on est à la fois surpris et du nombre prodigieux des
ouvrages écrits en vers, et de la pauvreté réelle qui se cache sous cette stérile abondance. Une
sorte de décadence pédantesque semble régner et s’étendre, avant qu’aucune maturité fructueuse
ait eu son jour. Les romans de chevalerie sont sortis désormais du domaine de la poésie et des
rimes, pour circuler de plus en plus terre à terre en prose ; on peut dire, sans trop de plaisanterie,
que les chevaliers sont mis à pied. Quant aux vers, le genre allégorique domine : c’est encore le
Roman de la Rose et sa menue monnaie, retournée et distribuée en cent façons ; c’est toujours
Dangier, Malebouche, Franc-vouloir, ou Faux-rapport, et, à côté de ces éternelles visions de morale
galante, ce sont les devis grivois, les propos naïfs d’amour et de table, les plaisanteries malignes
contre le sexe et l’Eglise. Ceux-mêmes qui, comme Martin Franc3, ont l’air de vouloir protester, ne
font qu’imiter et affadir. Trop heureux le lecteur en peine à travers ces rangées de rimes, si, dans
l’agréable entrelacement d’un triolet, dans la chute bien amenée d’un rondeau, dans le refrain
naturel et facile d’une ballade, il trouve par instants de quoi rompre l’uniformité de son ennui !
Toutefois, au temps même dont nous parlons, ces humbles essais d’un tour subtil, dont la vogue
se prolongeait depuis le XIVe siècle, durent quelques grâces nouvelles à Charles d’Orléans et à
Villon ; le père de Louis XII et l’auteur chéri de Marot méritent bien de nous arrêter un peu : ils
nous introduiront tout naturellement à la poésie du XVIe siècle.
Lesœuvres de Charles d’Orléans, découvertes par l’abbé Sallier il y a une centaine d’années, et dont
on attend encore une édition correcte et complète4, tombèrent dans l’oubli presque en naissant,
malgré le nom illustre de l’auteur et le mérite exquis des vers. Elles n’eurent donc à peu près
aucune influence sur le goût de l’époque, et ne font qu’en donner un échantillon brillant. C’est même
là un des traits principaux par lesquels Charles d’Orléans, successeur paisible et presque ignoré
de Thibaut de Champagne, de Jean Froissart, et plus récemment rival inaperçu d’Alain Chartier,
se distingue, comme poète, de François Villon, qui fut à certains égards novateur et chef d’école.
Il existe d’ailleurs entre eux bien d’autres différences. Le prince, comme on peut croire, a plus
d’urbanité que l’écolier de Paris. Le fils de Valentine de Milan a retenu des accents de cette langue
maternelle, où déjà Pétrarque avait passé. Prisonnier d’Azincourt, vingt-cinq ans retenu en terre
étrangère, a-t-il dû encore, comme Froissart, à cette patrie de Chaucer d’ouïr en effet des tons plus
choisis, des échos plus épurés? Il y a du moins contracté tout naturellement l’habitude de la plainte :
ses ballades respirent une monotonie douce et une tristesse qui plaît. Quand il s’adresse à sa dame,
c’est avec une galanterie décente qui trahit le chevalier dans le trouvère. Sensible comme un captif
aux beautés de la nature, il peint le renouveau5 avec une gentillesse d’imagination et une fraîcheur
de pinceau qui n’a pas vieilli encore. Souvent, quand il y songe, un sentiment délicat d’harmonie lui
suggère cet enchaînement régulier de rimes féminines et masculines qui a été une élégance de style
avant d’être une règle de versification. On en pourra juger par les trois petites pièces suivantes, qui
justifient tous nos éloges, et au-dessus desquelles il n’y a rien dans leur genre :
Rafraischissez le chastel de mon Cueur
D’aucuns vivres de joyeuse plaisance ;
Car faulx Dangier, avecq’ son alliance,
L’a assiégié en la tour de douleur.

Se ne voulez le siége sans longueur
Tantost lever ou rompre par puissance,
Rafraiscliissez le chastel de mon Cueur
D’aucuns vivres de joyeuse plaisance.

Ne souffrez pas que Dangier soit seigneur,
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En conquestant soubs son obéissance
Ce que tenez en vostre gouvernance ;
Avancez-vous et gardez vostre honneur.
Rafraischissez le chastel de mon Cueur.
*
**
Prenez tost ce baisier, mon Cueur,
Que ma maistresse vous présente,
La belle, bonne, jeune et gente,
Par sa très-grant grâce et doulceur.

Bon guet feray, sur mon honneur,
Afin que Dangier riens n’en sente.
Prenez tost ce baisier, mon Cueur,
Que ma maistresse vous présente.

Dangier, toute nuit en labeur,
A fait guet ; or gist en sa tente.
Accomplissez brief vostre entente,
Tandis qu’il dort ; c’est le meilleur.
Prenez tost ce baisier, mon Cueur.

*
**
Fuyez le trait du doulx regard,
Cueur, qui ne vous savez deffendre :
Veu qu’estes désarmé et tendre,
Nul ne vous doit tenir couard.

Vous serez pris ou tost ou tard,
S’Amour le veult bien entreprendre.
Fuyez le trait de doulx regard,
Cueur qui ne vous savez deffendre.

Retraiez-vous sous l’estendard
De nonchaloir sans plus attendre ;
S’à plaisance vous laissiez rendre,
Vous estes mort, Dieu vous en gard !
Fuyez le trait de doulx regard.

C’est encore de Charles d’Orléans que sont ces quatre vers, dont seraient fiers et heureux nos plus
charmants poëtes :
Comment se peut ung poure cueur deffendre,
Quand deulx beaulx yeulx le viennent assaillir ?
Le cueur est seul, désarmé, nu et tendre,
Et les yeulx sont bien armés de plaisir.
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La première et la plus longue pièce de vers que présente le recueil de 1803, celle qui commence
par ce vers :
Au temps passé, quand Nature me fist, etc.
est tout à fait dans le goût des fictions allégoriques à la mode. Dame Nature confie le nouveau-né
aux mains de Dame Enfance ; bientôt Aage, messager de Dame Nature, apporte à Dame Enfance
une lettre de créance pour qu’elle ait à remettre son pupille aux soins de Dame Jeunesse, qui à
son tour le présente à Vénus et à Cupido. La description de la demeure et de la cour de Cupido
ressemble fort au temple du même dieu décrit plus tard par Marot, et a tout autant de délicatesse.
Si nous passons de Charles d’Orléans à Villon6, le contraste a lieu de nous surprendre. Ce dernier,
écolier libertin et fripon, véritable enfant de Paris, élevé dans quelque boutique de la Cité ou de
la place Maubert, a un ton qui, pour le moins autant que celui de Régnier, se sent des lieux que
fréquentait l’auteur. Ses plus tolérables espiègleries consistent à voler le vin du cabaretier, la marée
des halles, ou le chapon du rôtisseur7. Les beautés qu’il célèbre, j’en rougis pour lui, ne sont rien
autres que la blanche savalière ou la gente saulcissière du coin. CommeCharles d’Orléans, il a connu
la prison, mais cette prison est le Châtelet, et il pourra bien n’en sortir que pour Montfaucon ; déjà
même l’épitaphe est prête8, la complainte patibulaire est rimée. S’il échappe, c’est grâce à Louis XI,
le bon roi, comme il rappelle, dont il connaissait peut-être quelque compère, et qui était bien capable
d’avoir ri du récit d’un des tours pendables. En voilà pourtant plus qu’il n’en faut, ce semble, pour
dégoûter les honnêtes gens ; mais, avec un peu d’indulgence et de patience, on se radoucit envers
Villon ; en remuant son fumier, on y trouve plus d’une perle enfouie. Lui aussi, au milieu du jargon
de la canaille, il a des mets pour les plus délicats9 La ballade dans laquelle il se félicite d’avoir fort
à propos interjeté appel de sa condamnation, celle qu’il adresse à Monseigneur de Bourbon pour
lui demander de l’argent, et que Marot n’a eu garde d’oublier en faisant sa charmante Épitre au
roi ; celle enfin des Dames du Temps jadis, insérée dans le Grand Testament, sont autant de petites
pièces ingénieuses où la grâce perce encore sous les rides : on devine aisément que la poésie a passé
par là. Villon excelle surtout dans les refrains, qui font la difficulté et l’ornement de la ballade. Les
trois morceaux que nous venons de nommer en reçoivent un tour très-piquant10. De toutes les
pièces qu’il a enchâssées dans son Grand Testament, et qu’il lègue à ses amis et parents, faute de
mieux, celle qu’il a intitulée les Contredicts de Franc Gontier est assurément la plus remarquable
par l’expression ; surtout elle donne beaucoup à penser pour l’idée. Je ne sais quel poëte s’était
avisé de célébrer la vie pastorale, et avait pris pour son héros un berger du nom de Franc Gontier.
Villon, qui, pour n’être qu’un pauvre petit écolier, comme il s’appelle lui-même, n’avait pas moins
les inclinations passablement splendides, et qui ne sentait que mieux la nécessité du superflu, pour
avoir souvent manqué du nécessaire, trouva le poëte pastoral fort impertinent, et se plut à le railler
dans cette pièce qui rappelle naturellement celle duMondain. Ici l’on n’a pas seulement à louer en
Villon un refrain heureux,
A coups orbes11, par force de batture,
Vous supplie par ceste humble escriture,
Que lui laciez quelque gracieux prest.
De s’obliger en toutes cours est prest.
Si ne doublez, que bien ne vous contente,
Sans y avoir dommage ne intérest :
Vous n’y perdrez seulement que l’attente.

A prince n’a ung denier emprunté.
Fors à vous seul, vostre humble créature ;
De six escuz que luy avez presté,
Cela pieça il mist en nourriture.
Tout se payera ensemble : c’est droiture ;
Mais ce sera légèrement et prest ;
Car si du gland rencontre la forest
D’entour Patay, et chastaignes ont vente12,
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Payé vous tiens, sans delay ny arrest :
Vous n’y perdrez seulement que l’attente.

Si je peusse vendre de ma santé
A ung Lombard usurier par nature,
Faulle d’argent m’a si fort enchanté,
Que j’en prendrois (ce croy-je) l’adventure.
Argent ne pend à gippon13 ne ceincture ;
Beau sire Dieux, je me esbahyz que c’est.
Car devant moy Croix ne se comparoist.
Si non de boys ou pierre (que ne mente).
Mais se une fois la vraye me apparoist,
Vous n’y perdrez seulement que l’attente.

Prince du lys, qui à tout bien complaist,
Que cuydez-vous comment il me desplaist,
Quand je ne puis venir à mon entente?
Bien entendez. Aidez-moy, s’il vous plaist,
Vous n’y perdrez seulement que l’attente.
Dictes-moy où, ne en quel pays,
Est Flora la belle Romaine,
Archipiada, ne Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine?

comme pour d’autres ballades ; presque chaque vers fait image, presque chaque mot est un trait.
Le malicieux poëte, avec un air de bonhomie, avoue que depuis certain jour qu’il aperçut par le trou
de la serrure,
Sur mol duvet assis un gras chanoine,
Lez (près) ung brazier, en chambre bien nattée
A son costé gisant dame Sydoine,
Blanche, tendre, pollie et atteintée,
il ne prise plus guère la vie champêtre de Franc Gontier et de sa compagne Hélène, ni leurs ébats
sous le bel églantier et sur la dure :
S’ils se vantent coucher soubs le rosier,
Ne vault pas mieux lict costoyé de chaise?
Qu’en dictes-vous14?
Il juge plus commode de boire hypocras jour et nuit que de boire de l’eau froide tout au long
de l’année, et de s’écorcher le gosier d’une croûte de gros pain bis frotté d’ail. Bref, il s’en tient
ingénument, pour son compte, à ce vieux dicton qu’il a ouï répéter dans sa petite enfance :
Qu’il n’est trésor que de vivre à son aise.
Des idées si mondaines, et je dirais presque si profanes, dans la poésie, au milieu d’un siècle si peu
avancé, méritent quelque
Echo parlant quand bruyt on maine
Dessus rivière ou sus estan,
Qui beaulté eut trop plus que humaine?
Mais ou sont les neiges d’autan 15?
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Où est la très-sage Héloïs,
Pour qui fut chastré (et puis moyne)
Pierre Esbaillart à Sainct-Denys,
Pour son amour eut cest essoyne?
Semblablement, où est la Royne
Qui commanda que Buridan
Fust jetté en ung sac en Seine :
Mais où sont les neiges d’autan?

La Royne blanche comme ung lys,
Qui chantoit à la voix de Sereine ;
Berthe au grand pied, Biétris, Allys,
Harembouges qui tint le Mayne?
Et Jehanne, la bonne Lorraine,
Que Angloys bruslèrent à Rouen?
Où sont-ils, Vierge souveraine?
Mais où sont les neiges d’antan?
attention ; elles se rattachent aux caractères qui distinguent les littératures sorties du moyen âge, et
la nôtre en particulier, d’avec celles de l’antiquité. Ce n’est pas en Grèce assurément que la poésie
au berceau eût tenu ce langage. Sous un climat heureux, parmi un peuple enfant, elle commença
par avoir elle-même la superstition sacrée et la candeur de l’enfance ; elle crut longtemps à l’âge
d’or ; toujours elle crut aux charmes d’un beau ciel, aux délices d’une belle nature. Chez nous, au
contraire, voilà Villon qui mène tout d’abord lesMuses au cabaret et presque à la potence16 ; le voilà
qui les désenchante en naissant de leurs chères illusions, les endoctrine de sa morale commode, et
les façonne à des manières tant soit peu lestes, qu’elles ne perdront plus désormais. Quelque pudeur
naîtra peut-être avec l’âge, une pudeur acquise ; mais la familiarité, la malice, et le penchant au
badinage, reviendront toujours par instants, j’en réponds par Clément Marot et Jean La Fontaine.
La dignité, la noblesse de ton, aura son tour ; mais la vieille gaîté française aura ses rechutes. Le
sentiment n’étouffera pas la moquerie. Nous rencontrerons l’auteur du Mondain dans l’auteur de
Zaïre, et, si de Villon à Voltaire17 il y a loin à tous égards, le seul trait qu’ils auront de commun n’en
sera que plus saillant ; le fonds original de la poésie française n’en ressortira que mieux. Villon est
l’aïeul d’une nombreuse famille littéraire dont on reconnaît encore, après des siècles, la postérité à
une certaine physionomie gauloise et française. Cette extraction, moins que bourgeoise, n’a rien qui
doive faire rougir ; elle a depuis été couverte d’assez de gloire. Tel d’ailleurs qui, pour avoir dressé
un guet-apens au quinzième siècle, fut logé au Châtelet et rima sur Montfaucon, aurait bien pu, en
des jours plus polis, mériter tout simplement par quelque couplet les honneurs d’un logement royal,
et rimer sur la Bastille ou Sainte-Pélagie18.
Les cinquante-quatre années qui séparent le Grand Testament de Villon des premières productions
de Clément Marot (1461-1515) semblent avoir été aussi fertiles en faiseurs de vers que pauvres en
véritables talents. Les imitateurs se-partageaient désormais entre le genre du Roman de la Rose
et celui des Repues franches. De jour en jour plus répandue et plus familière, sans devenir plus
vigoureuse, la versification se prêtait à tout. Faute d’idées, on l’appliquait aux faits, comme dans
l’enfance des nations : Guillaume Crétin chantait les chroniques de France ; Martial d’Auvergne
psalmodiait le règne de Charles VII année par année ; George Chastelain et JeanMolinet rimaient les
choses merveilleuses arrivées de leur temps. Pour relever des vers que la pensée ne soutenait pas,
on s’imposait des entraves nouvelles qui, loin d’être commandées par la nature de notre prosodie,
en retardaient la réforme et ne laissaient place à nul agrément. Jean Meschinot écrivait en tête d’un
huitain : « Les huit vers ci-dessous écrits se peuvent lire a et retourner en trente-huit manières. »
Si la rime avait longtemps été l’unique condition des vers, du moins nos anciens poëtes l’avaient
assez soignée ; dans Villon surtout elle est fort riche. On ne s’en tint pas là : Molinet imagina de
finir chaque vers par la même syllabe deux fois répétée, et de rimer en son son, en ton ton, en bon
bon ; c’était proprement ramener la poésie à balbutier. Crétin, d’un bout à l’autre de ses œuvres, se
tourmente à faire rimer ensemble, non pas une et même deux syllabes de chaque vers, mais un ou
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plusieurs mots tout entiers19. Chez lui, ce qui devrait n’être qu’une agréable cadence devient un
tintamarre étourdissant ; la pensée disparait au milieu du bruit, et il faut convenir que la perte n’est
pas grande pour le lecteur. Dans le mauvais goût général, quelques auteurs conservaient encore
assez de naturel et de simplicité pour que la tradition n’en fût pas interrompue jusqu’à Marot.
Nous citerons le bon moine Guillaume Alexis, sur lequel un reflet du siècle de Louis XIV est venu
tomber : La Fontaine l’a honoré d’une imitation20. Martial d’Auvergne lui-même, dans les Vigiles
de Charles VII, a plus d’une fois rendu avec un accent vrai l’amour d’un peuple pour un roi qui
avait chassé l’étranger. D’ailleurs son livre en prose des Arrêts d’Amour lui a valu aussi un souvenir
de La Fontaine. C’est à lui encore, procureur au parlement de Paris, qu’on attribue l’Amant rendu
Cordelier à l’observance d’Amour, joli petit poëme qui, sous la forme ordinaire de la vision, contient
tous les secrets du code galant, toutes les finesses de la chicane érotique. On ignore à quel spirituel
auteur est due la Confession de la belle Fille, qui est comme le pendant de l’Amant Cordelier. Pierre
Michault, dans la Danse aux Aveugles, voit en songe tout le pauvre genre humain qui danse devant
Cupidon, la Fortune et la Mort. Au lieu de la Mort, mettez Plutus, et vous aurez pour épigraphe de
cette production piquante du quinzième siècle les vers connus de Voltaire :
Plutus. la Fortune et l’Amour,
Sont trois aveugles-nés qui gouvernent le monde.
Vers ce temps, Guillaume Coquillart, prêtre de Reims, se distingue par l’abondance de son style et
le jeu facile de ses rimes redoublées, autant que par le cynisme naïf de ses tableaux. Jean Marot,
grâce à quelques rondeaux et à deux ou trois chansons qu’on lit dans ses Voyages de Gênes et de
Venise, ne semble pas indigne de son fils21. Jean LeMaire, historien érudit pour son temps et rimeur
d’un ton assez soutenu, a mérité aussi d’avoir Clément Marot pour élève, ou du moins de lui donner
des conseils utiles de versification. L’évêque d’Angoulême enfin, Octavien de Saint-Gelais, tournait
assez galamment les compliments d’amour, en attendant que son fils Mellin fût d’âge à faire mieux
que lui. C’est de la sorte que la poésie atteignit, en se traînant, la fin du règne de Louis XII.
François Ier venait de monter sur le trône (1515) ; de tous côtés arrivaient les félicitations poétiques,
les ballades et chants royaux, quand le fils d’un poëte et valet de chambre de la cour, jeune page de
vingt ans, présenta au monarque de même âge un petit traité d’amourettes sous le titre de Temple
de Cupido. Depuis le Roman de la Rose, si l’on excepte quelques pièces de Charles d’Orléans et
l’amant Cordelier, nulle part les propos de galanterie n’avaient été aussi agréablement tournés, ni
les objets symbolisés aussi vivement ; c’était d’ailleurs le même fonds d’idées, la même mythologie.
Bel-accueil, à la robe verte, sert de portier au temple ; Beau-parler, Bien-aimer, Eien-servir, en sont
les joyeux et très-glorieux patrons. Le pèlerin amoureux esquive adroitement Refus, qui se promène
dans la nef, et se glisse à la faveur de Bel-accueil, jusque dans le cœur où repose Ferme-amour. Mais
toute cette allégorie, déjà antique, était rajeunie par la fraîche imagination et les saillies piquantes
du poëte. Déjà il avait reconnu les deux carquois de l’Amour, ou du moins il avait remarqué que le
joli dieu, sur son écusson, porte de gueules à deux traits ; de ces traits, l’un a une pointe d’or et
enflamme les cœurs, l’autre a une pointe de plomb et les glace :
De l’un Apollo fut touché,
De l’autre Daphné fut atteinte.

Parmi les reliques précieusement suspendues aux autels, il n’oublie ni escus ni ducats.
Grands chaisnes d’or dont maint beau corps est ceint,
Qui en amour font trop plus de miracles
Que Beau-parler, ce très-glorieux saint.
Pour missel, bréviaire et psautier, on lit dans le temple Ovide, maître Alain Chartier, Pétrarque et
le Roman de la Rose,
Et les saints mots que l’on dit pour les âmes,
Comme Pater ou Ave Maria,
C’est le babil et le caquet des Dames.
Quiconque pénètre en ce lieu est fait incontinent moine de l’ordre, sans pour cela qu’on le tonde ;
et le sot, comme le sage, y devient du premier coup passé-maître ;

11



Car d’amourettes les services
vSont faits en termes si très-clairs,
Que les apprentifs et novices
En sçavent plus que les grands clercs.

Dans le chœur du temple enfin, à coté de Ferme-amour, qui n’a d’ailleurs, comme on peut bien
penser, qu une fort petite suite de vrais et loyaux sujets, le pèlerin est assez adroit pour découvrir
au fond d’un bosquet, sous la ramée et sur les lis, le bon feu Louis XII avec sa bien aimée Anne de
Bretagne. Celte façon délicate d’adoucir, en le rappelant, le deuil récent de la France, était bien
propre à charmer un jeune prince galant et chevalier. Marot ne s’en tint pas là : en courtisan habile,
il lui conseillait, dans un rondeau joint à la dédicace, de suivre, par manière de passe-temps royal,
le noble état des armes et le beau train d’amour. L’âge du poète prêtait à ce conseil une convenance
et une grâce de plus ; ajoutez qu’on était à la veille de Marignan. Qu’on me pardonne ces détails sur
le premier ouvrage de Marot : c’est à la fois le plus long de ses poëmes et celui où il a fait la plus
grande dépense d’imagination. Avec cette tournure facile qui ne l’a jamais abandonné, on sent, là
plus qu’ailleurs, ce besoin de peindre, qui est surtout un besoin de jeunesse.
Gardons-nous pourtant d’exagérer. Maître Clément n’était pas un poëte de génie ; il n’avait pas un
de ces talents vigoureux qui devancent les âges et se créent des ailes pour les franchir. Une causerie
facile, semée par intervalles de mots vifs et fins22, est presque le seul mérite qui le distingue, le
seul auquel il faille attribuer sa longue gloire, et demander compte de son immortalité. Avec un
esprit d’une portée plus ambitieuse, il est à croire qu’il n’eût fait que s’élancer, un peu plus tôt que
Ronsard, vers ces hauteurs poétiques, inaccessibles encore, auxquelles Malherbe le premier eut
l’honneur d’atteindre et de se maintenir Heureusement pour lui, son esprit était mieux accommodé
à la médiocrité des temps. En poésie comme dans le reste, facile à vivre et prompt à jouir, Marot
tire parti de tout ce qu’il trouve, sans rien regretter ni deviner de ce qui manque. On aime à le
voir jouer si à l’aise au milieu de tant de gênes ; et, à cette parfaite harmonie entre l’homme et les
choses, on reconnaît le poëte du siècle par excellence. Né d’un valet de chambre auteur, il annonce
de bonne heure lui-même cette double inclination d’auteur et de courtisan. La chicane à laquelle
on le destine l’ennuie ; et, secouant la poudre du greffe, il monte à quinze ans sur les tréteaux
des Enfants sans souci. Bientôt après devenu page, il puise dans le commerce des grands cette
délicatesse que l’écolier Villon ne connut jamais. Valet de chambre à son tour23, et mêlé à tous les
plaisirs des cours de Navarre et de France, sa galanterie, aventureuse comme celle d’Ovide et du
Tasse, se prend aux plus nobles conquêtes, et le voilà rival de deux rois. La science, du reste, de
l’occupe guère. J’ai leu, nous dit-il quelque part avec une satisfaction ingénue,
J’ai leu des Saints la Légende dorée ;
J’ai leu Alain, le très-noble orateur,
Et Lancelot, le très-plaisant menteur ;
J’ai leu aussi le Romant de la Rose.
Maistre en amours, et Valère et Orose,
Contans les faits des antiques Romains.
Le choix de ces lectures, comme on le voit, est aussi curieux que borné. Pour être juste cependant,
il faut ajouter au catalogue Virgile, Ovide, Catulle, Martial, Pétrarque et Villon, dans lesquels le
poëte n’avait pas dû moins profiter que dans Orose et Valère Maxime. Les disgrâces qui suivirent
les premiers débuts de Marot ne font qu’achever son portrait, et donner à sa physionomie je ne
sais quelle teinte plus nationale encore. A l’exemple de Villon, il fit connaissance avec le Châtelet,
et même à deux fois différentes : la première, pour avoir prêté à des soupçons d’hérésie (1525) ; la
seconde, pour avoir enlevé un prisonnier aux gens du guet (1527). Toujours il s’en tira en poête, et
rima sur ses infortunes avec raillerie et gaîté. Cette fâcheuse accusation d’hérésie pourtant, une fois
soulevée contre lui, demeura suspendue sur sa tête ; tout favori du prince qu’il était, elle l’exposa à
des tracasseries journalières, à des fuites fréquentes, et l’envoya finalement mourir à quarante-neuf
ans sur une terre étrangère. Au milieu d’un grand nombre d’admirateurs, Marot avait eu quelques
envieux de sa fortune et de son talent. Dans ses démêlés avec Sagon et La Hueterie, dont il traîne
les noms comme à la suite du sien devant la postérité, il a le premier aiguisé ces armes du dédain et
du ridicule dont on s’est tant servi après lui dans la polémique littéraire24. Ce ne sont pas d’ailleurs
les seules armes qu’il ait connues : François Ier faisait des vers auprès de Marot, Marot fit la guerre
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à côté de François 1er : il combattit à Pavie (1525), y reçut une blessure, et partagea quelque temps
la captivité de son maître. C’est même à son retour de là que cette autre prison moins honorable le
saisit ; ses ennemis profitèrent contre lui de l’absence du prince. Telle fut l’existence passablement
agitée du gentil maître Clément, qu’invoquaient plus tard si à loisir La Fontaine et Chaulieu. Elle
réunit tout ce qu’il y a de piquant à cette époque : valeur guerrière, politesse de cour, galanteries
éclatantes, querelles littéraires, brouilleries avec la Sorbonne25 et visites au Châtelet ; peut-on
imaginer pour lors une vie de poëte qui soit plus véritablement française?
Cette vie se réfléchit tout entière dans les ouvrages de Marot ; ses poésies en ont recueilli et
consacré les moindres souvenirs. De là naît le plus souvent une heureuse convenance entre les
sujets qu’il traite et la nature de son esprit ; delà encore la convenance merveilleuse de ces sujets
avec l’esprit de notre nation et les ressources du langage contemporain. Il n’a guère dérogé en
effet au génie de ce langage et à sa propre vocation que lorsqu’il a voulu traduire les Psaumes,
et accompagner sur son flageolet la harpe du Prophète. C’était bien assurément l’esprit le moins
biblique, et l’humeur la moins calviniste ; une chose légère. La plupart des menus genres de poésie
qu’embrasse notre littérature se trouvent éclos chez lui sans effort d’invention, et avec tout l’attrait
de leur simplicité primitive. L’épitre familière, l’épigramme, le conte et la chanson y étincellent
souvent de grâces originales qui n’ont pas été effacées. Et qu’on ne s’y trompe pas : tout secondaires
qu’ils sont depuis devenus, ces genres ont fait longtemps la principale ou même l’unique substance
de notre poésie ; longtemps ils ont formé la trame du tissu dont ils ne semblent aujourd’hui qu’une
broderie élégante ; et sous ces minces enveloppes que l’âge n’a pas flétries encore était recélé le
germe de presque tout notre avenir littéraire.
Parmi les épîtres de Marot, il en est deux qu’on a souvent citées, et qu’on ne se lassera jamais de
relire. Datées également du Châtelet, et adressées, pour la délivrance du captif, l’une à son ami
Lyon Jamet, et l’autre au roi lui-même, elles rendent mémorables, dans l’histoire de notre poésie,
les deux emprisonnements dont nous avons parlé. La première n’est que la fable du Lion et du Rat,
heureusement appliquée à la situation du pauvre reclus. Le nom de son ami (Lyon) donne à Marot
l’idée de l’exhorter à faire le lion et à délivrer le rat prisonnier : ce rôle du rat convient d’autant
mieux au patient, qu’il parait être accusé, pour tout méfait, d’avoir mangé du lard, probablement
en carême. A part ces calembours assez futiles, qui d’ailleurs rentrent tout à fait dans le goût du
temps et même dans le goût français, rien de plus spirituel que cette petite pièce. Le mouvement
du début a souvent été reproduit :
Je ne t’escri de l’amour vaine et folle,
Tu vois assez s’elle sert ou affolle ;
Je ne t’escri, etc...

Je ne t’escri de Dieu ne sa puissance,
C’est à luy seul l’en donner connoissance ;
Je ne t’escri des Dames de Paris,
Tu en sçais plus que leurs propres maris.

Mais je te veux dire une belle fable.
Cette fable, que La Fontaine a depuis resserrée en douze vers, est développée par Marot avec une
supériorité contre laquelle notre grand fabuliste, en disciple respectueux, s’est évidemment abstenu
de lutter. Marot, en effet, lui avait dérobé par avance les traits les plus charmants du récit. Le lion,
par exemple, trouve-t-il moyen par ongles et dents de rompre la ratière,
Lors maistre Rat eschappe vitement,
Puis met à terre un genouil gentement,
Et en ostant son bonnet de la teste
A mercié mille fois la grand’beste,
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Jurant le Dieu des Souris et des Rats
Qu’il lui rendroit
Quand le lion est pris à son tour, et que le rat reconnaissant va lui faire ses offres de service, la
grand’bête ouvre ses grands yeux, et, les tournant un petit vers son chétif allié, lui dit avec pitié :
Va te cacher, que le chat ne te voye !
Mais le fils de souris ne tient compte de ces propros :
Lors sire Rat va commencer à mordre
Ce gros lien. Vrai est qu’il y songea
Assez long-temps ; mais il vous le rongea
Souvent et tant, qu’à la parfin tout rompt.
La Fontaine, avec tout son génie, aurait-il fait, je le demande, un rat plus sensé que celui duquel
Marot a pu dire : Vrai est qu’il y songea assez long-temps?
L’épître au roi, pour le deslivrer de prison (c’est de la seconde prison qu’il s’agit ici), est d’un bout
à l’autre un chef-d’œuvre de familiarité décente et d’exquis badinage :
Trois grands pendards vinrent à l’estourdie,
En ce palais, me dire en désarroy :
Nous vous faisons prisonnier par le Roy...
Sur mes deux bras ils ont la main posée,
Et m’ont mené ainsi qu’une espousée,
Non pas ainsi, mais plus roide un petit...
Voltaire, quand il nous raconte son départ pour la Bastille, a bien dit :
Tous ces messieurs, d’un air doux et benin,
Obligeamment me prirent par la main :
Allons, mon fils, marchons...
Cela est insinuant, plein de tendresse et d’onction sans doute ; mais franchement l’épousée ne vaut-
elle pas encore mieux? A la fin de sa pièce, le poëte s’excuse auprès du monarque de l’audacieuse
épître qu’il lui envoie sans façon ; peut-être eût-il été plus convenable d’aller en personne parler de
l’affaire à Sa Majesté, mais ajoute-t-il en se ravisant,
Je n’ay pas eu le loisir d’y aller.
Si l’on songe que Marot abonde en traits semblables, on concevra et l’on partagera presque le culte
d’amour qu’ont rendu nos plus beaux génies à ses écrits et à sa mémoire ; on concevra aussi que cet
amour ait pu aller parfois jusqu’à l’engouement, que le moins dogmatique des poëtes ait fait école
jusque dans le dix-huitième siècle, et que J.-B. Rousseau ait pris pour son livre de pupitre l’auteur
que prenait volontiers le grand Turenne pour son livre de chevet26.
Que dire encore de cette autre épître au roi, pour avoir esté desrobé ; de ce portrait tant cité du
valet de Gascogne, gourmand, ivrogne, larron et menteur,
Sentant la hart de cent pas à la ronde,
Au demourant le meilleur fils du monde?
Que dire de cette demande d’argent, presque libérale à force d’être ingénieuse, et de cette
promesse, digne à la fois d’un poëte, d’un courtisan et d’un Gascon (Marot était tout cela), par
laquelle le créancier royal est assuré du paiement de sa créance, sans intérêt s’entend.
Lorsque son los et renom cessera?
Ce mot-là n’était pas venu à Villon quand il fit une requête toute pareille à monseigneur de Bourbon.
Boileau, parmi les traits si variés de louanges qu’il a tournés pour Louis XIV, n’en a pas inventé de
plus pénétrant, de plus soudain et en apparence de plus négligemment jeté.
C’est dans cette même pièce que Marot lance, à propos des trois docteurs appelés en consultation
sur sa maladie, ce vers plaisant trop peu remarqué au milieu des autres :
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Tout consulté, ont remis au printemps
Ma guérison......
A ces trois épîtres, vraiment délicieuses, on peut joindre celle qu’il adresse au roi en faveur du poëte
Papillon, et dans laquelle, au calembour près du papillon, on croirait entendre La Fontaine27. Une
autre épître pour succéder en l’estat de son père, quoique inférieure aux précédentes, ne manque
ni d’adresse ni de facilité28.
Marot a fait des satires en forme, sous le titre de coq-à-l’asne. « On les nommoit ainsi, dit un
contemporain (Th. Sebilet), pour la variété inconstante des non cohérents propos que les François
expriment par le proverbe du sault du coq à l’asne.» Mais nulle part il n’aborde la satire avec plus
de franchise et de sérieux que dans son Enfer, qu’il composa durant son premier emprisonnement.
Cet enfer n’est autre que le Châtelet lui-même, et l’on devine aisément que les diables ne sont pas
les prisonniers. L’indignation se mêle ici à la plaisanterie, et il y a un moment où l’horreur échappe
par un cri au sensible poëte :
O chers amis, j’en ai veu martyrer
Tant, que pitié me mettoit en émoy !
Scarron n’avait pas oublié cet Enfer lorsqu’il travestissait celui de Virgile, ni Despréaux lorsqu’il
creusait l’antre de la Chicane. Les juges du temps ne l’oublièrent pas non plus, et s’en vengèrent.
Exilé dans la suite et réfugié à Ferrare, Marot se plaint qu’ils lui veuillent grand mal pour petit
œuvre.
Après l’épître, l’épigramme a été le triomphe de Marot ; il semble l’avoir inventée, tant il la tourne
avec aisance, la manie dans tous les sens, la rapproche à son gré du conte, du madrigal et de
la chanson, ou, la laissant à elle-même, l’aiguise avec finesse et la lance au but en se jouant. Il
égale plus d’une fois Anacréon, Catulle et Martial29 ; il traduit même ce dernier. Mais le talent de
l’imitation est bien mince dans l’épigramme, et Marot pouvait s’en passer. Poëte de son époque et
de sa nation avant tout, il emprunte de préférence à la gaîté contemporaine les objets qu’il voue à la
raillerie. Le Frère Thibault, magister Lourdis, docteur en Sorbonne, le lieutenant criminel Maillard,
quelque époux infortuné ou quelque dame intraitable, sont les textes favoris sur lesquels il glose, et
que l’esprit français a commentés longtemps après lui. Réprouver ces plaisanteries du vieux temps
contre les gens d’église, les gens de lois, les dames et les maris, serait d’aussi mauvais goût que de
prétendre les éterniser. Elles ont fait le charme de nos aïeux, et notre littérature naissante n’a pas eu
d’autre sève pour se nourrir. Qui voudrait les supprimer ou les omettre retrancherait stoïquement
au XVIe siècle tout le côté qui nous touche le plus, et le frapperait non-seulement dans quelques
agréables poésies, dans quelques romans ingénieux, mais jusqu’en ses productions les plus fortes et
les plus généreuses. On peut l’affirmer en effet, sans cet esprit qui dicta telle épigramme gaillarde
de Marot, ou telle bouffonnerie graveleuse de Rabelais, la Satire Ménippée serait encore à naître ;
et qui sait si plus tard, avec tout son jansénisme, Pascal eût écrit ses petites Lettres immortelles ?
Nons ne suivrons pas Marot dans ses chansons, ballades, chants royaux et rondeaux, non plus
que dans l’élégie, qu’il essaya avec quelque succès. Remarquons pourtant, après La Harpe, que
l’aimable railleur n’est pas dépourvu de tendresse, et qu’autre part même que dans l’élégie,
jusque dans la chanson et l’épigramme, il a laissé échapper quelques vers d’une mélancolie
voluptueuse30 ; mais la sensibilité chez lui n’a qu’un éclair, et une larme est à peine venue que déjà
le badinage recommence. En décernant avec justice à Marot le prix du rondeau et de la ballade31,
Boileau semble d’ailleurs oublier que la ballade florissait bien auparavant, et que le rondeau était
depuis longtemps asservi aux refrains réglés, qui le distinguent parmi les autres petits poëmes.
Marot, encore une fois, n’a rien inventé, mais il s’est habilement servi de tout. Loin de montrer
pour rimer des chemins tout nouveaux, il s’en est tenu aux traces de ses devanciers, et a même
laissé à un assez mauvais poëte de sa connaissance, appelé Jean Bouchet32, l’honneur par trop
incommode d’entrelacer régulièrement pour la première fois les rimes féminines et masculines.
Le seul perfectionnement de versification qu’on lui puisse attribuer, c’est ce qu’il appelle la coupe
féminine, et encore Jean Le Maire la lui avait enseignée. Elle consiste simplement à ne pas terminer
le premier hémistiche d’un vers de dix syllabes par un e muet sans l’élider : ainsi Marot n’aurait
pas dit, comme Villon en parlant de dame Sidoine :
Blanche, tendre, pollie et atteintée ;
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mais il dit fort bien :
Dès que m’amie est un jour sans me voir.
Cette élision, qu’il juge nécessaire à la fin du premier hémistiche, ne lui semble plus telle dans le
courant du vers lorsque l’e muet est précédé d’une voyelle, et dans ce dernier cas il s’en abstient
toujours.
Si la versification n’a dû à Marot aucune réforme matérielle d’importance, personne mieux que lui
alors n’en a possédé l’esprit et entendu le mécanisme. Il s’est voué de prédilection au vers de dix
syllabes ; vers heureux et naïf, qui, sur ses deux hémistiches inégaux, unit dans son allure tant de
laisser-aller avec tant de prestesse33, et duquel on pourrait dire, comme du distique latin, que cette
irrégularité même est une espièglerie de l’Amour :
Risisse Cupido
Dicitur, atque unum subripuisse pedem.
(OVIDE.)
Ce vers déjà si familier à Villon, et depuis si cher à La Fontaine, à Voltaire et à Parny, Marot ne le fait
pas, il le trouve et le parle ; c’est son langage de conversation, de correspondance ; on concevrait
à peine qu’il pût s’en passer. En lui reprochant la fréquence des enjambements, il faut reconnaître
qu’il en a souvent rencontré les bons effets. Après le vers de dix syllabes, c’est celui de huit qu’il
préfère. Quant à l’alexandrin, l’idée ne lui vient presque jamais d’y recourir : qu’en faire en des
sujets si peu solennels ? Il le voit du même œil qu’il verrait la Joyeuse de Charlemagne ou une
vieille armure trop pesante, et ne se sent pas de force à le porter. L’honneur d’avoir soulevé et
commencé à dérouiller le vers héroïque34 appartient en entier à Ronsard et à son école.
Nous nous sommes arrêté sur Marot avec soin et même complaisance, parce qu’il représente la
vieille poésie française dans sa plus grande pureté, et qu’on trouve en lui le descendant naturel et
direct de Guillaume de Lorris, de Jean de Meun, d’Alain Chartier et de Villon. Leur manière, leurs
idées, sont communément les siennes, et plus d’une fois il les avoue pour maîtres. Il se fait l’éditeur
du Roman de la Rose, dont il corrigea le style, et des poésies de Villon, qu’il recueillit, déchiffra
et restaura de son mieux35. On rencontre dans ses œuvres des exemples et en quelque sorte des
échantillons complets de toutes les surannées élégances poétiques, telles que rimes équivoquées,
consonnées, concatenées, annexées, fratrisées, autant d’hommages rendus aux coutumes gauloises.
Il a poussé son respect pour les anciens jusqu’à proclamer souverain Poëte français Crétin, qu’il
avait connu dans sa jeunesse. C’était à lui-même que ce titre convenait à tous égards, et l’admiration
de ses contemperains n’a pas hésité à le lui décerner. Marot, en effet, au milieu des troubles de
son existence, jouit constamment de la gloire la plus entière et la moins contestée. Sagon et la
Hueterie n’excitèrent qu’une clameur d’indignation quand ils l’osèrent attaquer durant son exil à
Ferrare, et tous les illustres d’alors36 se croisèrent entre eux pour la défense d’un ami et d’unmaître
absent. Cette sympathie si vive qui unit Marot aux poëtes de son âge s’explique par la merveilleuse
opportunité de son talent, non moins que par l’exellence de son humeur : il était trop naïvement de
son siècle pour n’en être pas goûté.
Un trait encore au portrait de Marot. En restant le disciple de nos vieux poëtes français, il l’était peu
à peu devenu des anciens grecs et latins, et il les traduisait quelquefois. Mais jamais ces nouveaux
maîtres ne lui inspirèrent de dédain pour les premiers ; parce qu’une églogue était belle, il ne jugea
pas qu’une ballade dût être sans agrément ; et, en présence de Virgile, il ne songea pas à rougir des
rondeaux de son père. Celte ingénuité fait honneur à son naturel et profita à son talent. Plus tard
nous aurons occasion de la relever37.
Au nom de Marot s’associe naturellement celui de Marguerite de Navarre, qui fut la protectrice de
sa vie, le sujet fréquent de ses vers, et peut-être plus encore. Nous ne parlons pas ici des contes de
cette spirituelle princesse, ni de ses mystères ou comédies pieuses. Plusieurs chansons assez faciles
montrent qu’elle sut profiter des exemples et des services de son valet de chambre favori38. Elle est
la première des trois Marguerites du sang royal dont les talents et les noms poétiques inspirèrent
aux rimeurs de ce siècle tant de compliments et de dédicaces fleuries. La seconde, Marguerite de
Savoie, était sœur de Henri II ; et la troisième, sœur des trois derniers Valois, épcusa Henri IV, qui
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finit par la répudier. La reine de Navarre transmit ses goûts littéraires à Jeanne d’Albret, sa fille
dont il reste des sonnets adressés à Joachim Du Bellay, et Henri IV dut sans doute à quelque saillie
de cette verve héréditaire les couplets de Charmante Gabrielle. Pour en finir tout de suite avec
les petits vers des grands personnages, disons que François Ier en a écrit quatre sur le portrait
d’Agnès Sorel, huit sur le tombeau de Laure, que Henri II en a rimé dix pour Diane de Poitiers, et
que Charles IX en a adressé une vingtaine à Ronsard, ou même davantage. Les adieux de Marie
Stuart à la France sont connus. Au reste, en réunissant d’avance ces titres légers, qui n’auraient
pas mérité d’être rappelés à part, et qu’il ne faudrait pas trop discuter, nous n’entendons nullement
leur reconnaître un droit de préséance en faveur de leur haute origine. C’est seulement d’un bon
augure aux muses quand les rois prennent le devant.
L’on a vu que Marot, tant qu’il vécut, n’eut pas de rival en poésie. Celui qui aurait eu le plus de titres
pour le devenir est sans contredit Mellin de Saint-Gelais, fils de l’évêque Octavien. Son éducation
avait été plus soignée que celle de son ami ; et l’état ecclésiastique, qu’il avait embrassé, lui donnait
avec plus de tranquillité d’esprit, plus d’occasions d’études. A une connaissance assez profonde de
l’antiquité, il joignit le goût de la littérature italienne, que Catherine de Médicis naturalisa à la cour,
et, en sa qualité d’aumônier du dauphin, depuis roi Henri Il, il ne put se dispenser, pour plaire à la
future reine, de laisser quelquefois le rondeau pour le sonnet39, Aussi, avec plus de correction peut-
être et plus d’éclat que Marot, Saint-Gelais est bien loin de la franche naïveté gauloise. Les pièces
qu’il a laissées, fort courtes pour la plupart, étincellent de traits soit gracieux, soit caustiqnes ; mais
elles n’ont presque jamais le laisser-aller d’un conte ou d’une causerie Quand Marot est excellent,
il y a chez lui quelque chose de La Fontaine ; quand Saint-Gelais invente le plus ingénieusement,
c’est dans le tour de Voiture et de Sarrasin. Ces beaux-esprits lui auraient envié le dizain que voici :
Près du cercueil d’une morte gisante,
Mort et Amour vinrent devant mes yeux.
Amour me dit : La mort t’est plus duisante,
Car, en mourant, tu auras beaucoup mieux.
Alors la Mort, qui régnoit en maints lieux,
Pour me navrer, son fort arc enfonça ;
Mais, de malheur, sa flèche m’offensa
Au propre lieu où Amour mit la sienne ;
Et, sans entrer, seulement avança
Le trait d’Amour en la playe ancienne.
Après une rupture, il écrit à sa maîtresse qu’on peut raccommoder la flèche brisée de l’Amour :
L’acier, au lieu de sa soudure,
Est plus fort qu’ailleurs et plus ferme.
Il dit ailleurs :
Ne tardez pas à consentir
Et à tel ami satisfaire :
Mieux vaut faire et se repentir
Que se repentir et rien faire.
Entre deux beautés qui l’agaçaient, il choisit la plus petite :
La grande en fut, ce crois-je, bien despite ;
Mais de deux maux le moindre on doit choisir.
Par malheur, cette gentillesse de Saint-Gelais va souvent jusqu’à lamignardise, suivant l’expression
d’Etienne Pasquier40 ; et si son mauvais goût n’est pas celui auquel nos vieux poêtes et Marot lui-
même sont quelquefois sujets, s’il ne fait pas coigner Cognac et remémorer Romorantin41, il joue
sur les idées aussi puérilement que d’autres sur les mots, et n’évite le défaut national que pour
tomber dans l’afféterie italienne ; témoin le sonnet suivant, qui n’est peut-être pas encore le plus
maniéré de tous :
Voyant ces monts de veue ainsi lointaine,
Je les compare à mon long déplaisir :
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Haut est leur chef, et haut est mon désir ;
Leur pied est ferme, et ma foy est certaine ;

D’eux maint ruisseau coule et mainte fontaine,
De mes deux yeux sortent pleurs à loisir ;
De forts soupirs ne me puis dessaisir,
Et de grands vents leur cime est toute pleine.

Mille troupeaux s’y promènent et paissent,
Autant d’amours se couvent et renaissent
Dedans mon cœur, qui seul est ma pasture.
Ils sont sans fruit, mon bien n’est qu’apparence ;
Et d’eux à moi n’a qu’une différence,
Qu’en eux la neige, en moi la flamme dure.
Mellin de Saint-Gelais semble n’avoir négligé aucun des contrastes que la poésie pouvait offrir avec
sa profession, et il fait souvent servir sa science ecclésiastique à des allusions assez profanes. Tantôt
il inscrit un compliment d’amour sur le livre d’Heures d’une pénitente, il lui esquisse, pour ainsi dire,
la Confession de Zulmé ; tantôt, un jour de Pâques fleuries, il fait remarquer à sa dame qu’elle doit
bien lui alléger ses peines de cœur, puisque Dieu délivre en ce moment les âmes languissantes des
limbes. Les portraits de saint Jacques, de saint Michel, de saint George, et même de saint Antoine,
lui inspirent plus de quatrains érotiques que d’oraisons, et il ne respecte ni Madeleine, ni les Onze
mille Vierges.
Que dire du sonnet suivant :
Je suis jaloux, je le veux confesser,
Non d’autre amour qui mon cœur mette en crainte,
Mais des amis de la parole sainte,
Pour qui j’ai vu ma Dame me laisser.

Je commençois à propos luy dresser
Du jeune Archer dont mon âme est atteinte,
Quand, s’éloignant de moy et de ma plainte,
A un prescheur elle alla s’adresser :

Qu’eusse-je fait, fors souffrir et me taire?
Il devisa du céleste mystère,
De trois en un, et de la Passion ;

Mais je ne croy qu’elle y sut rien comprendre,
Quand l’union de deux ne sait apprendre,
Ni de ma Croix avoir compassion42 !
Sacrilège pour sacrilège, j’aime encore mieux cette autre pièce dans laquelle il catéchise une dame
nouvellement arrivée à la cour :
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Si du parti de celles voulez être
Par qui Vénus de la cour est bannie ; Moy, de son fils ambassadeur et prêtre,
Savoir vous fais qu’il vous excommunie.
Mais, si voulez à leur foy être unie,
Mettre vous faut le cœur en leur puissance,
Pour répondant de votre obéissance :
Car on leur dit qu’en vous, mes Damoiselles,
Sans gage sûr y a peu de fiance
Et que d’Amour n’avez rien que les ailes.
Tout consommé qu’était Mellin dans la galanterie du sonnet et du madrigal, l’obscénité de
l’épigramme ne l’a pas rebuté. On doit convenir pourtant qu’il a très-bien réussi en ce dernier
genre43, et que plus il s’y rapproche de la gaîté un peu grossière de l’époque, plus il en trouve
aussi les saillies et le naturel. La douceur de son style et l’indolence de son humeur n’émoussaient
point chez lui le piquant de la causticité ; et Ronsard, avec lequel il eut quelques démêlés littéraires,
s’est plaint douloureusement de la tenaille de Mellin44.
Après Saint-Gelais et Marot, nous n’essaierons pas d’examiner ni même d’énumérer tous les
versificateurs qui appartiennent à la première moitié du seizième siècle. Aux causes ordinaires
qui, dans presque tous les temps, font naître à foison les mauvais poêtes, il s’en joignit ici de
particulières, telles que l’imperfection du langage, la faveur peu éclairée des princes ; mais nous
en indiquerons surtout une qui s’étend sur l’époque entière. Durant celte grande renaissance des
lettres, les esprits studieux embrassaient tout ; la vocation de créer n’était pas distincte du besoin
de savoir ; et, dans ce vaste champ de conquête, au milieu de celte communauté de connaissances,
on ne songeait pas encore à l’apanage du talent. On faisait des vers comme on faisait de la
médecine, de la jurisprudence, de la théologie ou de l’histoire ; et tout lettré d’alors, pourrait à la
rigueur, être rangé parmi les poètes. La langue française, dont l’usage se popularisait, ou, pour
parler plus exactement, s’ennoblissait de jour en jour, partagea bientôt avec la langue latine les
frais de cette poésie sans inspiration, et, sur la fin du siècle, elle en était presque surchargée. Que
trouver aujourd’hui dans les rimes de l’imprimeur Etienne Dolet, de l’avocat Thomas Sebilet, du
mathématicien chimiste Jacques Gohorry45? Ne suffisait-il pas à Pelletier du Mans d’être à la fois
médecin, grammairien et géomètre? Osons dire d’avance la même chose du savant et judicieux
Pasquier. Non pas qu’oubliant les exemples des L’Hospital et des de Thou, nous prétendions qu’une
instruction profonde soit incompatible avec la poésie ; mais, si elle ne l’exclut pas, du moins elle
n’y supplée jamais. Au reste, cette espèce de confusion de limites entre le talent et la science n’a
cessé, même pour nos bons esprits, qu’au dix-septième siècle, à l’apparition de nos chefs-d’œuvre
littéraires. On a compris dès lors tout ce que vaut le génie en lui-même, et combien profondément
il se distingue de cette facilité commune où l’habitude peut atteindre. Le goût, qui n’est après tout
que l’art de discerner et de choisir, a désormais interdit aux hommes d’un vrai mérite en d’autres
genres l’envie de devenir versificateurs médiocres, et la ressource d’être réputés poëtes excellents.
A considérer le talent plutôt que le nombre des ouvrages, nous devons un souvenir à Victor Brodeau,
le plus cher favori de Marot, qui le surnomma son fils, et qui nous a conservé de lui le huitain à
deux Frères mineurs. Cette petite pièce avait été attribuée par les meilleurs connaisseurs du temps
à Marot lui-même, et elle égale en effet ce qu’il a fait de mieux en ce genre :
Mes beaux pères Religieux,
Vous disnez pour un grand merci.
O gens heureux ! ô demi-dieux !
Pleust à Dieu que je fusse ainsi
Comme vous, vivrois sans souci :
Car le vœu qui l’argent vous oste,
Il est clair qu’il défend aussi
Que ne payez jamais votre hoste.
On trouve encore dans les œuvres de Marot une jolie réponse au rondeau du bon vieux temps, faite
par Brodeau, et, dans les œuvres de Saint-Gelais, le quatrain suivant, adressé par le même à une
dame qu’il aimait :
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Si la beauté se perd en si peu d’heure,
Faites-m’en don tandis que vous l’avez ;
Ou s’elle dure, hélas, vous ne devez
Craindre à donner un bien qui vous demeure.
Saint-Gelais répondit non moins agréablement au nom de la dame :
Si ma beauté doit périr en peu d’heure,
Aussi fera le désir qu’en avez ;
Ou s’elle dure, hélas ! vous ne devez
Estimer bien si le mieux me demeure.
Brodeau, mort jeune, a laissé un fils qui s’est distingué dans l’érudition. Quant à lui, tout légers que
puissent paraître ses titres auprès de la postérité, son nom s’est conservé avec celui de son maître ;
et Voiture s’en est souvenu encore cent ans après, un jour qu’il cherchait une rime à rondeau.
Un démêlé poétique qui agita assez vivement les amis et disciples de Marot nous donnera occasion
de mentionner quelques autres personnages célèbres du temps, et à la fois de signaler un nouvel
exemple de l’influence sociale sur la littérature. La chevalerie avait depuis longtemps perdu l’esprit
de son origine, et d’institution utile qu’elle était d’abord, elle avait dégénéré en pure cérémonie de
parade. Francois Ier, en la recevant de Bayard, en fit une mode de cour, et ce fut à qui en prendrait
les couleurs. Les poëtes ne furent pas les derniers : chacun avait dit sa devise, formée de son
nom par anagramme ou empruntée au blason de l’antique chevalerie. C’étaient l’esclave fortuné,
l’humble espérant, le dépourvu, le banni de liesse, le traverseur des voies périlleuses ; tous paladins
fades et langoureux que Joachim Du Bellay, dans son Illustration de la Langue française, renvoie
avec colère à la Table-Ronde. Vers ce temps Antoine Héroet, qui fut plus tard évêque de Digne,
composa un poëme intitulé la parfaite Amye, et couronna son héroïne de toutes les perfections
platoniques. La Borderie, le même que Marot appelait son mignon, opposa à la Dulcinée d’Héroet
une Amye de Cour moins métaphysique et plus profane ; il la proclama néanmoins la plus parfaite
des belles. Cette témérité, qui semblait incivile envers le beau sexe, mit en émoi Charles Fontaine,
qui entra en lice, et se déclara, dans la Contr’Amye, le champion de l’amour honnête et légitime.
Paul Angier vint alors briser une lance pour la dame de cour, et la venger par une apologie en
vers. On voit que le tournoi poétique se pratiqua dans toutes les règles de l’étiquette. C’est sans
doute à cette réminiscence de chevalerie que certaines poésies doivent une teinte sentimentale
qui, à tous autres égards, contraste si fort avec les mœurs du temps. La lecture plus répandue
des livres italiens et espagnols y contribua aussi ; et d’ailleurs il convenait assez qu’à une époque
de renaissance littéraire il y eût quelque vif sentiment des jouissances de l’âme. On peut citer
pour l’élégance du style et la chasteté de la pensée le conte du Rossignol, par l’imprimeur Gilles
Corrozet, si c’est à lui qu’on le doit. Ce n’était pas chose vulgaire alors de concevoir deux amants
qui plaçassent le bonheur dans le sacrifice. Quoi qu’on en ait dit, ce conte n’a de commun que le
nom avec celui, d’un ton bien différent, qu’on lit dans certaines éditions de La Fontaine. Le tuteur
d’Amour, par Gilles d’Aurigny, est un poëme tout classique par la décence et la composition. Ici, la
mythologie du Roman de la Rose semble avoir fait place à celle d’Anacréon ; seulement Anacréon
eût resserré en douze vers plutôt que délayé en quatre chants l’agréable idée de ce tuteur d’amour
qui finit par devenir le pupille, comme tant de tuteurs de comédie46. J’en dirai autant de l’ingénieux
Débat de la Folie et de l’Amour, par Louise Labé de Lyon, surnommée la belle Cordière. La Fontaine,
dans sa fable de l’Amour et la Folie, a trouvé moyen de rassembler et d’embellir encore ce qu’il y
a de jolis traits épars dans les cent pages de prose de l’original. Surtout il nous a fait grâce de
ces longs plaidoyers qu’Apollon et Mercure, avocats d’office des parties plaignantes, débitent par
devant Jupiter et l’Olympe comme par devant un parlement, et dans lesquels, pour fortifier leur
cause, ils remontent de citations en citations jusqu’à Salomon, David et Jonathas. Louise Labé a
laissé peu de vers ; mais, quoiqu’ils paraissent aujourd’hui assez insignifiants, on y reconnaît sans
peine, à la douceur et à la pureté des sentiments et de l’expression, que la belle cordière soupirait
non loin de la patrie de Laure. A Lyon, vers le même temps, Maurice Scève célébrait en dizains une
maîtresse du nom de Délie, avec une érudition profonde dont nos vieux poëtes ne se doutaient pas,
et une constance exemplaire dont ils se piquaient encore moins47.
Mais ce n’étaient là que des fleurs artificielles, et la France n’était pas à beaucoup près purgée
du fumier de Villon. On a vu Marot, tout en restant fidèle à la bonne vieille gaîté, la tempérer et
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la relever à la fois par une délicatesse de meilleur goût. La cour avait été sa maîtresse d’école,
suivant son heureuse expression. Autre part qu’à la cour, au fond des provinces, surtout dans ces
provinces étrangères par leur situation à tout rapport avec l’Italie, telles que l’Anjou et le Poitou,
la jovialité la plus effrénée perpétuait ses traditions et prolongeait ses repues franches. Mais on
peut dire qu’elle s’est surpassée elle-même dans la Légende de Maître Pierre Faifeu, et qu’elle y
a fait des miracles. Ce Pierre Faifeu, écolier d’Angers, avait laissé dans le pays la réputation du
plus joyeux compagnon et du gaudisseur le plus insigne qu’on eût vu depuis Villon. Il parait en
effet que Villon, après avoir manqué le gibet à Montfaucon, s’était retiré sur ses vieux jours à Saint-
Maixent, entre Poitiers et Angers, et, à en juger par le récit de Rabelais, il y donnait passe-temps au
peuple, en célébrant des mystères et jouant des diableries. Faifeu avait pu recueillir les souvenirs
tout récents de maître François ; et, si la légende est véridique, il a bien égalé son patron, du moins
en tours pendables. Comparés à lui, Villon, Patelin, le valet de Gascogne et Panurge sont presque
des honnêtes gens et de la bonne compagnie. Ce qui ajoute encore à l’effet de cette chronique
scandaleuse, c’est qu’elle est dédiée à maître Jean Alain, prêtre, et mise en vers par son très-humble
serf, petit disciple et obéissant chapelain, Charles de Bourdigné, lequel, selon La Croix du Maine,
florissoit à Angers en 1551. J’ignore si le chapelain n’a pas renchéri sur les hauts faits de son héros ;
du moins il n’a pu les atténuer, car, en matière d’escroquerie et de débauche, on ne connaît rien au
delà. Le bonhomme d’ailleurs, disons-le pour sa justification, nous a l’air de trouver tout cela fort
innocent, et qui plus est, fort plaisant ; au besoin même. il y glisse son proverbe ou un petit bout
d’oremus, Le seul trait tolérable de la facétie est d’avoir fait mourir Faifeu de mérancolie aussitôt
après son entrée en ménage48. Ce serait ici le lieu de parler de Rabelais, si nous le rangions parmi
les poètes comme Marot l’a fait sans hésiter. Mais en reconnaissant qu’il y a plus de poésie, c’est-
à-dire d’invention réelle, dans son inconcevable et monstrueuse épopée qu’en aucun ouvrage du
temps, nous le réservons à part pour lui consacrer l’examen détaillé qu’il mérite et qui dans ce
moment nous éloignerait trop de notre sujet.
Jusqu’à la mort de François Ier (1547), la poésie ne présente aucune autre production digne de
remarque ; et, si nous jetons les regards en arrière, nous verrons que, même en se polissant par
degrés, elle était restée constamment fidèle à l’esprit de son origine. Quelque différence de ton
qu’il y ait entre le Temple de Cupido et la Légende de Faifeu, entre la parfaite Amye d’Héroet
et l’épigramme contre Magister Lourdis, on y saisit toujours plus ou moins l’accent de Charles
d’Orléans ou de Villon, de Thibaut de Champagne ou du Roman de la Rose. Mais subitement tout
change. Henri II monte sur le trône ; comme son père il aime les lettres, et même il les cultive.
Son aumônier, c’est l’ami de Marot, Mellin de Saint-Gelais ; son poëte en titre, c’est François
Habert, disciple des deux précédents. Thomas Sebilet publie un Art poétique en 1548. Cet art
poétique, nourri d’ailleurs des préceptes de l’antiquité et des remarques les plus judicieuses,
rend solennellement hommage à nos bons et classiques poètes français, comme sont, entre les
vieux, Alain Chartier et Jean de Meun49 ; et, entre les jeunes, Marot, Saint-Gelais, Salel, Héroët,
Scève, et tant d’autres bons esprits. Marot surtout y obtient d’un bout à l’autre les honneurs de
la citation, et l’ouvrage, à le bien prendre, n’est qu’un inventaire, un commentaire de ses poésies,
une perpétuelle invocation d’un texte consacré. Tout enfin semble promettre à Marot une postérité
d’admirateurs encore plus que de rivaux, et à la poésie un perfectionnement paisible et continu,
lorsqu’à l’improviste la génération nouvelle réclame contre une admiration jusque-là unanime,
et, se détachant brusquement du passé, déclare qu’il est temps de s’ouvrir par d’autres voies
un avenir de gloire. L’Illustration de la Langue françoise par Joachim Du Bellay est comme le
manifeste de celte insurrection soudaine, qu’on peut dater de 1549 ou 155050, qui se prolonge,
telle qu’une autre ligne, durant la dernière moitié du siècle, et dont Malherbe, sous Henri IV, a été
le pacificateur.
Cet éclat, si mémorable en lui-même et par ses suites, a eu des causes qu’il importe d’expliquer.
Depuis la renaissance des lettres, les savants proprement dits ne s’étaient pas occupés de prose
ni à plus forte raison de poésie française ; et, lorsqu’au milieu de leurs doctes commentaires, une
velléité poétique, provoquée le plus souvent par le génie de l’imitation, venait distraire leur esprit,
c’était en grec ou pour le moins en latin qu’ils avaient coutume d’y satisfaire. Les poëtes français
étaient pour la plupart des ignorants assez spirituels, élevés dans les maisons des grands ou dans
les loisirs de quelque monastère ; et, s’ils laissaient par moments les sujets oiseux d’amour et de
facétie, c’était moins pour étudier l’antiquité que pour écrire en rime ou en prose la chronique
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du temps. Quelques-uns, il est vrai, comme Jean Le Maire de Belges, étaient allés loin dans cette
espèce d’érudition moderne ; mais elle ne pouvait exercer aucune influence heureuse sur leur
veine poétique. Cependant la langue française gagnait du terrain chaque jour. François Ier la
consacra dans les tribunaux par son ordonnance de 1559, l’imposa dans l’enseignement à ses
professeurs du Collége de France, et lui prêta en toute occasion la sanction de sa faveur. On vit
Guillaume Budée se mettre, déjà vieux, à écrire en français l’institution du Prince, Louis Le Roy se
préparait à devenir célèbre par ses traductions. Mais ces savants, malgré leur volonté de plaire
au monarque, ne purent jamais vaincre leurs premières habitudes au point de s’abaisser à notre
poésie51, et elle resta, durant le règne de François Ier, à la disposition de Clément Marot et de
ses amis, qui, sans mériter du tout le nom d’ignorants, étaient néanmoins la plupart, sauf quelques
exceptions, des courtisans assez dissipés et paresseux, plus versés dans Alain Chartier et Jean de
Meun que dans les textes d’Euripide ou d’Homère. On avait donc, si je puis ainsi la définir, une
sorte de reflorescence un peu mixte et semi-gothique encore en poésie. Le contre-coup de la vraie
renaissance grecque-latine retardait sensiblement sur notre Parnasse. Voilà pourtant que, sous les
érudits de l’époque, et soumise à leur forte discipline, s’élevait en silence une génération studieuse
et ardente, qui se prenait à la fois d’une admiration jalouse pour les chefs-d’œuvre antiques et
d’une vive compassion pour celle langue maternelle jusque-là si délaissée. Les lauriers d’Athènes
et de Rome enlevaient ces jeunes cœurs ; et, autour d’eux, quelques rondeaux naïfs, quelques
joyeuses épigrammes, n’avaient pas de quoi les remplir. Ils allaient même jusqu’à mépriser ces
humbles mais piquantes productions du terroir gaulois, et l’on aurait dit qu’elles eussent perdu
toute leur saveur pour des palais ainsi abreuvés de vieux falerne. La frivolité des poëtes français
ne leur inspirait aussi qu’une fort médiocre estime ; ils la jugeaient du haut de leur érudition, et ne
se souvenaient pas assez que cette frivolité diminuait de jour en jour, et que la poésie n’était déjà
plus une simple affaire de cabaret ou de salon. Clément Marot, en effet, dont le père rimait, sans
savoir ni grec ni latin, avait acquis de lui-même une instruction assez étendue, si l’on a égard à sa
vie bien courte, sans cesse partagée entre les plaisirs de la cour et les soins de l’exil. Saint-Gelais
unissait à l’étude de l’antiquité et de la littérature italienne, au talent du chant et de la musique,
les connaissances qu’on avait alors en médecine, géométrie, astronomie et théologie. Hugues Salel
traduisait l’Iliade, Antoine Héroët l’Androgyne de Platon, François Ilabert les Métamorphoses
d’Ovide. Charles Fontaine possédait la didactique de son art beaucoup mieux qu’il ne le pratiquait.
La réforme en un mot s’introduisait peu à peu dans la poésie, et les hommes qui la cultivaient ne
restaient aucunement étrangers au mouvement intellectuel de celte mémorable époque. C’est ce
qu’oublièrent trop les jeunes disciples de l’antiquité. Colorant leurs préjugés d’érudits de toutes
les illusions de la jeunesse et du patriotisme, ils prononcèrent qu’il n’existait rien en France,
et se promirent de créer tout. Sur la foi d’un si beau vœu, ils rêvaient déjà pour leur pays une
gloire littéraire pareille à celle dont resplendissait pour la seconde fois l’Italie. Du premier jour
de sa majorité, cette jeunesse s’émancipa impétueusement, et, selon l’énergique expression d’un
contemporain (Du Verdier), on vit une troupe de poëtes s’élancer de l’école de Jean Dorat52 comme
du cheval troyen. Joachim Du Bellay les harangua pour ainsi dire avant l’action. Résumons ici
les principales idées de son livre remarquable, et justifions par là nos assertions, qui pourraient
sembler exagérées et ne sont pourtant que rigoureuses.
« Les langues, disait Du Bellay53, ne naissent pas, comme les plantes, les unes infirmes et débiles,
les autres saines et robustes : toute leur vertu gît au vouloir et arbitre des mortels. Condamner
une langue comme frappée d’impuissance, c’est prononcer avec arrogance et témérité, comme
font aujourd’hui certains de notre nation, qui, n’étant rien moins que Grecs ou Latins, déprisent
et rejettent d’un sourcil plus que stoïque toutes choses écrites en françois. Si notre langue est
plus pauvre que la grecque ou la latine, ce n’est pas à son impuissance qu’il faut l’imputer, mais
à l’ignorance de nos devanciers, qui nous l’ont laissée si chétive et si nue qu’elle a besoin des
ornements et pour ainsi dire des plumes d’autrui. Qu’on ne perde pourtant pas courage : les langues
grecque et latine n’ont pas toujours été ce qu’on les vit du temps de Démosthènes et de Cicéron, et
d’ailleurs le règne du grand roi François amontré, par toutes sortes de traductions, que notre langue
françoise n’avoit pas eu à sa naissance les astres et les. Dieux si ennemis. Philosophes, historiens,
médecins, poëtes, orateurs grecs et latins, ont appris à parler françois54. Les Hébreuxmême ont été
mis au langage vulgaire, au grand regret de ces druides vénérables, qui ne craignent rien tant que
la découverte de leurs mystères. Cependant les traductions ne suffisent pas pour illustrer la langue.
Elles peuvent bien reproduire cette partie des anciens qu’on nomme invention, mais non pas celle
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qu’on nomme élocution. Or, sans l’élocution, toutes choses restent comme inutiles et semblables à
un glaive encore couvert de sa gaîne ; sans métaphores, allégories, comparaisons et tant d’autres
figures et ornements, toute oraison et poème sont nus et débiles. D’où il arrive que, si dans la
lecture d’un Homère, d’un Démosthènes, d’un Cicéron ou d’un Virgile, vous passez du texte à la
traduction, il vous semble passer de l’ardente montagne de l’Etna sur le froid sommet du Caucase.
Pour ces raisons, qu’on se garde bien, entre autres choses, d’oser jamais traduire les poëtes ; car
ce seroit les trahir et les profaner, à moins pourtant qu’on n’y soit forcé par le commandement
exprès des princes et grands seigneurs, et par l’obéissance qu’on doit à de tels personnages. Les
Romains ont bien su enrichir leur langue sans vaquer à ce labeur de traduction ; mais ils imitoient
les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux, les dévorant, et, après les avoir bien digérés,
les convertissant en sang et en nourriture. C’est en cette manière qu’il nous faut imiter les Grecs et
les Latins. Autant néanmoins que ces emprunts sont louables à l’égard des sentences et des mots
d’une langue étrangère, autant ils sont odieux et sordides à l’égard des auteurs d’une même langue,
comme on voit faire à certains savants qui s’estiment meilleurs à proportion qu’ils ressemblent
davantage à Héroët ou à Marot.
« Tout ce qui précède s’adresse également à l’orateur et au poëte, qui sont comme les deux piliers de
l’édifice de chaque langue. Mais, comme Étienne Dolet a formé l’orateur françois, je ne m’occuperai
qu’à ébaucher le poëte. Il faut lui recommander avant tout l’imitation des Grecs et des Latins. Que
Marot plaise aux uns parce qu’il est facile et ne s’éloigne point de la commune manière de parler ;
qu’Héroët plaise aux autres parce que tous ses vers sont doctes, graves et élaborés : pour moi,
de telles superstitions ne m’empêchent point d’estimer notre poésie françoise, capable de quelque
plus haut et meilleur style que celui dont nous nous sommes si longuement contentés. De tous nos
anciens poètes, il n’est presque que Guillaume de Lorris et Jean de Meun qui méritent d’être lus,
et encore pour curiosité bien plus que pour profit. Les plus récents sont assez connus par leurs
œuvres, et j’y renvoie les lecteurs pour en faire jugement. Je dirai pourtant que Jean Le Maire
de Belges me semble avoir le premier illustré et les Gaules et la langue françoise, en lui donnant
beaucoup de mots et de manières de parler poétiques, qui ont bien servi même aux plus excellents
de notre temps. Ceux-ci ne sont pas en bien grand nombre ; hors cinq ou six, qui servent au reste
comme de porte-enseignes, la tourbe des imitateurs est si ignorante en toutes choses, que notre
langue n’aura garde de s’étendre par leur moyen. Toi donc qui te destines au service des Muses,
tourne-toi aux auteurs grecs et latins, même italiens et espagnols, d’où tu pourras tirer une forme
de poésie plus exquise que de nos auteurs françois. Ne te fie point aux exemples de ceux des nôtres
qui ont acquis grande renommée avec point ou peu de science, et ne m’allègue point que les poëtes
naissent ; ce seroit chose trop facile que d’atteindre ainsi à l’immortalité. Qui veut voler par les
bouches des hommes doit longuement demeurer en sa chambre ; et qui désire vivre en la mémoire
de la postérité doit, comme mort en soi-même, suer et trembler maintes fois ; et autant que nos
poëtes courtisans boivent, mangent et dorment à leur aise, il doit endurer la faim, la soif et de
longues veilles : ce sont les ailes dont les écrits des hommes volent au ciel. Lis donc, et relis jour
et nuit les exémplaires grecs et latins ; et laisse-moi aux Jeux Floraux de Toulouse et au Puy de
Rouen toutes ces vieilles poésies françoises, comme rondeaux, ballades, virelais, chants royaux,
chansons, et telles autres épiceries, qui corrompent le goût de notre langue et ne servent sinon
à porter témoignage de notre ignorance. Jette-toi à ces plaisantes épigrammes, à l’imitation d’un
Martial ; distille d’un style coulant ces lamentables élégies, à l’exemple d’un Ovide, d’un Tibulle
et d’un Properce ; fredonne sur la musette ces églogues rustiques dont Marot a montré l’usage
dans l’églogue sur la naissance d’un enfant royal ; sonne-moi aussi ces beaux sonnets de savante et
agréable invention italienne ; remplace-moi les chansons par les odes, les coq-à-l’âne par la satire,
les farces et moralités par les comédies et tragédies. Choisis-moi, à la façon de l’Arioste, quelqu’un
de ces beaux vieux romans françois, comme un Lancelot, un Tristan, ou autres, et fais-en renaître
au monde une admirable Iliade ou une laborieuse Énéide. Sur toute chose, observe que ton poëme
soit éloigné du vulgaire. Je voudrois bien dire ici, en passant, à ceux qui écrivent nos romans en
beau langage pour les demoiselles, d’employer cette grande éloquence à recueillir les fragments de
vieilles chroniques françoises, et, comme a fait Tite-Live des annales et autres anciennes chroniques
des Romains, d’en bâtir le corps entier d’une belle histoire. »
Suivent plusieurs conseils de versification, la plupart fort judicieux ; puis, venant à parler des
mauvais poëtes français, Du Bellay leur lance cette invective : « O combien je désire voir sécher
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ces printemps (Jean Le Blond, ami de Sagon, avait intitulé un poëme, de 1536, le Printemps de
l’humble Espérant), rabattre ces coups d’essay (Sagon avait intilulé son attaque contre Marot
Coups d’Essay), tarir ces fontaines (Charles Fontaine intitulait ses poésies Ruisseaux de Fontaine) !
Je ne souhaite pas moins que ces dépourvus, ces humbles espérants, ces bannis de lyesse
(François Habert, poëte de Henri II, prenait ce nom), ces esclaves fortunés (Michel d’Amboise), ces
traverseurs (Jean Bouchet, traverseur des voies périlleuses), soient renvoyés à la Table-Ronde, et
ces belles petites devises aux gentilshommes et demoiselles dont on les a empruntées ! Je supplie
Phébus-Apollon que la France, après avoir été si longuement stérile, enfante bientôt un poële dont
le luth bien résonnant fasse taire ces enrouées cornemuses. »
Après avoir, dans une dernière et chaleureuse allocution, exhorté nos auteurs à se convertir à la
langue maternelle, après les avoir, pour ainsi dire, enivrés d’un dithyrambe en l’honneur de la
France, et s’être écrié, à lamanière de César, qu’il vautmieux être un Achille chez soi qu’un Diomède
ailleurs, Du Bellay poursuit dans son style de poëte, et passe en ces termes le Rubicon :
« Là doneques, François, marchez courageusement vers cette superbe Cité romaine, et des serves
dépouilles d’elle (comme vous avez fait plus d’une fois) ornez vos temples et vos autels. Ne craignez
plus ces oies criardes, ce fier Manlie, et ce traître Camille, qui, sous ombre de bonne foi, vous
surprenne tout nuds, comptant la rançon du Capitole ; donnez en cette Grèce menteresse, et y
semez encore un coup la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez-moi, sans conscience, les sacrés
trésors de ce temple delphique, ainsi que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet
Apollon, ses faux oracles, ni ses flèches rebouchées. Vous souvienne de votre ancienne Marseille,
seconde Athènes, et de votre Hercule gallique, tirant les peuples après lui par leurs oreilles, avec
une chaîne attachée à sa langue55.»
Quoi qu’on puisse aujourd’hui penser de ces éblouissantes promesses, l’augure en est sur l’heure
accepté, et la croisade commence. « Ce fut une belle guerre que l’on entreprit lors contre
l’ignorance,» nous dit en ses Recherches Pasquier, dont le vieux cœur se réchauffe après quarante
ans à ces souvenirs de jeunesse. Son imagination s’anime pour les peindre, et il se plaît à nous
montrer Pierre de Ronsard, Pontus de Thiard, Remi Belleau, Étienne Jodelle, Jean-Antoine de
Baïf56, s’avançant en brigade, et formant ce qu’il appelle le gros de la bataille. « Chacun d’eux
avoit sa maîtresse qu’il magnifioit, et chacun se promettoit une immortalité de nom par ses vers :
vous eussiez dit que ce temps-là étoit du tout consacré aux Muses. » Le siècle entier est désormais
gagné à cette génération ardente ; tous les nouveaux poëtes s’enrôlent sous leurs bannières, et
quelques-uns même des anciens, tels que Maurice Scève de Lyon57, Jacques Pelletier du Mans,
Thomas Sebilet et Théodore de Bèze, se rallient à eux. Vainement le bon Gaulois Rabelais prodigue-
t-il ses bouffées de railleries à un style qui rappelle le jargon de son écolier limousin : on ne prend
pas son rire au sérieux, et, quand il meurt, ceux même dont il s’est moqué lui font à l’envi de belles
épitaphes58. Vainement Saint-Gelais, avec son goût raffiné et sa plaisanterie caustique, essaie-t-il
de parodier devant le monarque les odes enflées de Ronsard : il est réduit, dans l’intérêt de sa
propre renommée, à en passer par une réconciliation, à subir les éloges du jeune vainqueur, et,
lui laissant désormais libre carrière, il se réfugie tristement dans les vers latins. Charles Fontaine
pourtant voulut répliquer : il était personnellement attaqué par Du Bellay, et, comme celui-ci
avait joint au livre de l’Illustration plusieurs sonnets où il célébrait une maîtresse du nom d’Olive,
Fontaine tenait à prouver que l’eau de sa Fontaine dureroit autant que le feu de l’huile d’Olive. Sa
réponse intitulée Quintil Horatian (1551) est une critique de détail quelquefois ingénieuse, mais
le plus souvent futile. Le poëte grammairien reproche à Du Bellay, ici d’avoir écrit défense avec
deux ff et un c ; là d’avoir appelé Horace le Pindare latin ; plus loin d’avoir hasardé la métaphore
du sourcil stoïque ou celle du glaive engainé. Il lui fait même un crime d’avoir employé, au lieu de
pays, le mot de patrie, qui n’avait pas encore apparemment droit de cité en France. S’il en vient
à l’examen des poésies, les remarques sont toujours de la même force. Du Bellay avait appelé le
Parnasse le mont deux fois cornu, et Fontaine lui observe très-judicieusement que c’est assez d’une
fois : « Car, dit-il, il n’y a que deux croupes, et s’il étoit deux fois cornu, il y en auroit quatre. »
Quant aux critiques plus importantes et réellement décisives, Fontaine les touche bien en passant,
mais il les fait trop peu ressortir. Nous y insisterons davantage.
Dans le noble dessein d’illustrer la langue et en particulier la poésie française, il ne fallait pas
injustement flétrir tout ce que la France avait produit jusque-là de naïf et d’indigène. Du Bellay
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se fâche hors de propos contre les rondeaux et ballades, dont la vogue était déjà passée ; il oublie
que Saint-Gelais, Scève, Salel et Héroet faisaient fort peu de rondeaux, et que ceux de Marot
n’avaient guère été que des exercices de jeunesse, des réminiscences de la muse paternelle.
Ces innocents poëmes, quoiqu’un peu vieillis, méritaient de sa part moins de mauvaise humeur ;
ils ne corrompaient aucunement la langue, et, en fait d’épiceries, les sonnets à l’italienne et
les épigrammes à la Martial pouvaient compter pour bien davantage. Ces sonnets n’étaient
pas d’ailleurs exclusivement propres à la nouvelle école, puisque Saint-Gelais en composait
d’excellents59 ; et les épigrammes de Martial n’avaient pas de quoi faire oublier les épigrammes
toutes récentes de Marot. Les élégies de celui-ci, puisqu’on voulait absolument des élégies, avaient
droit à quelque mention ; son églogue en avait bien moins, et c’était montrer peu de discernement
que de proposer en modèle cette froide allégorie. Le coq-à-l’âne, en devenant satire, changeait de
nom plutôt que de nature, et l’on ne faisait que récuser, comme parrain du genre, Marot, qui, pour
des Français, était aussi compétent que Thespis. A quel propos encore repousser la chanson60 et
lui défendre de fleurir à distance respectueuse de l’ode? La tragédie nous manquait, sans doute ;
mais la farce était par moments de la bonne et franche comédie : comme étude dramatique, Patelin
et quelques chapitres de Rabelais valaient bien l’Andrienne. A tout prendre, la réforme proclamée
par Du Bellay comme une découverte de la veille se réduisait à deux parts, dont l’une n’était
pas aussi neuve ni l’autre aussi praticable qu’il le prétendait. L’épigramme, l’élégie, l’églogue, le
sonnet, la satire et l’étude des chefs-d’œuvre anciens appartenaient déjà à Marot, à Saint-Gelais, et
à leur école : restait à Du Bellay l’honneur de proposer l’ode pindarique, la comédie et la tragédie
grecques, aussi bien que le poëme épique. Mais l’exécution a montré que lui et ses amis ont en cela
méconnu et forcé le génie de leur époque. Ne trouvant point en France de vocabulaire poétique
tout fait, ni même assez d’éléments dont on pût le composer à leur guise, ils se sont mis à exploiter
en grammairiens le grec, le latin et l’italien ; manœuvres avant d’être architectes, ce n’est qu’après
la fatigue de ces doctes préliminaires qu’ils ont abordé la poésie. Surtout ils ont évité d’en faire une
chose accessible et populaire61 : Odi profanum vulgus était leur devise, et elle contrastait d’une
manière presque ridicule avec la prétention qu’ils affichaient de fonder une littérature nationale ;
alors qu’on se moquait des vénérables druides et des recéleurs de mystères, il convenait mal de
les imiter. Qu’est-il donc advenu, que devait-il advenir de cette langue savante, construite sur la
langue populaire ? La langue populaire a fait un pas, et tout l’échafaudage de la langue savante a
croulé. L’accident était soudain ; et, comme le sublime désappointé touche au grotesque, un long
rire a éclaté comme à une chute de tréteaux.
Pour nous, qui venons plus tard, une disposition plus sérieuse et plus équitable dirigera notre
examen, et, la part une fois faite à la sévérité, nous reconnaîtrons que l’erreur de Du Bellay et
de Ronsard n’a pas été une erreur vulgaire ; qu’elle suppose une rare vigueur de talent, de longues
veilles, un dévouement profond, une pure et sainte conception de la poésie. Nous compatirons à ces
nobles cœurs qui se débattaient contre une langue rebelle à leur pensée ; et les victimes enchaînées
sous l’écorce des arbres dans la forêt enchantée du Tasse nous donneront l’idée du supplice qu’ils
durent subir. Tant d’efforts, après tout n’ont pu rester sans effets. La langue y a gagné une foule
de mots et de tours dont jusque-là elle n’avait pas ressenti le besoin, et dont plus tard elle s’est
heureusement prévalu. Si l’importation a été parfois violente et capricieuse, comme dans une sorte
de seconde invasion romaine, elle a laissé du moins de ces traces récentes et vives, telles qu’on
en retrouve encore tout à nu dans le grand Corneille. De plus il faut songer que les innovations
même les plus légitimes ne s’accomplissent jamais à l’amiable ; en toute reforme on n’obtient que
peu quoiqu’on réclame beaucoup ; ce qui semble un appareil superflu d’efforts n’est souvent que
l’instrument nécessaire du moindre succès ; et peut-être, pour reprendre une image déjà employée,
peut-être l’échafaudage fastueux dressé par Ronsaard et abattu par Malherbe n’avait-il rien que de
strictement indispensable à la construction de l’édifice régulier qui l’a remplacé.
Mais avant d’aborder Ronsard, qui fut le grand artisan de la réforme poétique, arrêtons-nous encore
à Du Bellay, qui l’avait prêchée avec tant de zèle et qui la pratiqua avec un vrai succès. Il tint en
partie les promesses de son Illustration de la Langue Françoise, et se garda de la plupart des excès
où tombèrent ses contemporains. Des images, de l’énergie, de la dignité, du sentiment, telles sont
les qualités jusque-là inconnues qu’on distingue en lui quelquefois et dont les vestiges révèlent
un poëte. Son mauvais goût n’est guère pire que celui de Saint-Gelais ; s’il lui arrive souvent de
pétrarquiser, comme on le disait alors, du moins il ne pindarise pas ; sa facilité le sauve de l’enflure
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pédantesque. Lui-même nous apprend que ses amis mettent ses chansons à côté de celles de
Ronsard, et qu’ils en donnent pour raison
Que l’un est plus facile et l’autre plus savant62.
Malherbe a eu tort de le reprendre de cette facilité : elle valait mieux que le cerveau rétif qu’il
reprochait à Ronsard. Les poëmes principaux de Du Bellay sont l’Olive, les Regrets et les Antiquités
de Rome ; il les a composés en sonnets qui se succèdent sans beaucoup de liaison. Dans l’Olive, il
célèbre sa maîtresse, et, parcourant en détail toutes ses beautés, il les compare successivement
aux beautés analogues de la nature, sa voix au souffle du zéphyre, ses yeux au soleil, etc., etc.
Fontaine critique ce luxe de comparaisons dans le Quintil Horatian : « Tu es trop battologie, qui, en
quatre feuilles de papier répètes plus de cinquante fois ciel et cieux, tellement que tu peux sembler
tout célestin. Semblablement tu redis souvent même choses et paroles, comme armées, ramées,
oiseaux, des eaux, fontaines vives et leurs rives, bois, abois, Orient, Arabie, perles, vignes, ormes,
et telles paroles et choses par trop souvent redites en même et petit œuvre, et quasi en même forme,
qui témoignent ou affectation ou pauvreté. » Cependant on avait trop ignoré jusque-là en France
cette poésie de sentiments et d’images ; bien ménagée, elle pouvait tempérer à propos la gaieté de
cabaret, et répandre sur la langue un peu de décence et d’éclat. C’est dans l’Olive qu’on trouve ce
vers pittoresque, dont Marot ne se fût jamais avisé :
Du cep lascif les longs embrassements.
Les Regrets sont des espèces de Tristes, composées par Du Bellay durant le séjour de trois ou quatre
ans qu’il fit à Rome avec le cardinal Du Bellay son parent. Les dégoûts d’un office subalterne, le
spectacle des mœurs italiennes et de la cour pontificale, les souvenirs de l’antiquité déchue, et plus
encore ceux de la patrie absente, tout abreuva le poëte d’un ennui qui n’a que trop passé dans ses
vers. Mais c’est déjà quelque chose de remarquable que ce sérieux et parfois amer sentiment d’une
âme qui s’ennuie et qui souffre63. Le gentil maître Clément, emprisonné et persécuté, ne savait
que badiner avec ses maux ; et Rabelais, qui, vingt ans avant Du Bellay, faisait le voyage d’Italie,
comme médecin du même cardinal, Rabelais disciple ou compère de Marot, de Villon et de la bonne
vieille école facétieuse, ne paraît pas s’être consumé en regrets mélancoliques dans le pays des
Papimanes.
Les ruines de la ville éternelle inspirèrent à Du Bellay ses Antiquités de Rome, qui nous semblent,
après les Regrets, sonmeilleur poëme, Il s’y élève par moments jusqu’à l’énergie, et dans samanière
d’évoquer ce vieil honneur poudreux il y a déjà des expressions qui appartiendront plus tard à la
langue de Corneille64. A la vue de ces débris éloquents, le poète se replie sur lui-même, et dit
à son âme de se consoler, parce que les désirs meurent aussi bien que les empires ; interrogeant
brusquement ses vers, il leur demande s’ils espèrent encore l’immortalité.
Du Bellay a composé des poésies lyriques où se rencontrent beaucoup de strophes d’un ton élevé
et soutenu. Dans une ode sur l’immortalité, il s’écrie avec un dédain de conviction :
L’un aux clameurs du palais s’étudie ;
L’autre le vent de la faveur mendie :

Mais moi, que les grâces chérissent,
Je hais les biens que l’on adore ;
Je hais les honneurs qui périssent
Et le soin qui les cœurs dévore :

Rien ne me plaît, fors ce qui peut déplaire
Au jugement du rude populaire.
Ailleurs il s’excite à chanter dans sa languematernelle, plutôt que de se traîner à la suite des anciens.
La pièce est adressée à Marguerite, sœur de Henri II et protectrice des novateurs contre la cabale
de cour :
Quiconque soit qui s’étudie
En leur langue imiter les vieux
D’une entreprise trop hardie
Il tente la voie des cieux,
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Croyant en des ailes de cire
Dont Phœbus le peut déplumer ;
Et semble à Je voir qu’il désire
Nouveaux noms donner à la mer.

Princesse, je ne veux point suivre
D’une telle mer les dangers,
Aimant mieux entre les miens vivre
Que mourir chez les étrangers.

Mieux vaut que les siens on précède
Le nom d’Achille poursuivant,
Que d’être ailleurs un Diomède,
Voire un Thersite bien souvent.

Quel siècle éteindra ta mémoire,
O Boccace ! et quels durs hivers
Pourront jamais sécher la gloire,
Pétrarque, de tes lauriers verds?

Et moi, si la douce folie
Ne me déçoit, je te promets,
Loire, que ta lyre abolie,
Si je vis, ne sera jamais.
Mais c’est surtout par la grâce et la douceur qu’il paraît exceller, ainsi que l’avaient bien senti ses
contemporains en le surnommant l’Ovide françois. L’éloge qu’il donne quelque part à un poëte de
ses amis s’applique tout à fait à lui-même :
L’amour se nourrit de pleurs,
Et les abeilles de fleurs ;
Les prés aiment la rosée,
Phœbus aime les neuf Sœurs,
Et nous aimons les douceurs
Dont ta muse est arrousée.
Dans l’ode à deux Damoiselles, lorsque, après avoir célébré leurs beautés, il les engage à fuir les
façons cruelles et à laisser conduire leur nef au port de l’hyménée, on croit entendre le poëte
moderne qui montre à sa bien-aimée le golfe chéri :
Ces petites ondes enflées,
Des plus doux zéphyrs soufflées,
Sans fin vont disant à leur bord :
Heureuse la nef arrêtée
Par le mors de l’ancre jetée
Dedans le sein d’un si beau port !
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Victor Hugo n’a pu trouver, pour la charmante ballade de Trilby, de plus sémillante épigraphe que
cette chanson de Du Bellay adressée aux vents par un vanneur de blé :
A vous, troupe légère,
Qui d’aile passagère
Par le monde volez,
Et d’un sifflant murmure
L’ombrageuse verdure
Doucement ébranlez,

J’offre ces violettes,
Ces lis et ces fleurettes,
Et ces roses ici,
Ces vermeillettes roses.
Tout fraîchement écloses,
Et ces œillets aussi.

De votre douce haleine
Éventez cette plaine
Éventez ce séjour,
Ce pendant que j’ahanne65.
A mon bled que je vanne
A la chaleur du jour !
Du Bellay, en effet, qui proscrivait les chansons, en faisait de fort jolies, et Marmontel en cite une
qu’il compare aux meilleures d’Anacréon et de Marot. On y est frappé, entre autres mérites, de
la libre allure, et en quelque sorte de la fluidité courante de la phrase poétique, qui se déroule et
serpente sans effort à travers les sinuosités de la rime :
Ayant, après long désir,
Pris de ma douce ennemie
Quelques arrhes du plaisir
Que sa rigueur me dénie,

Je L’offre ces beaux œillets,
Vénus, je t’offre ces roses,
Dont les boutons vermeil lets
Imitent les lèvres closes

Que j’ai baisé par trois fois,
Marchant tout beau dessous l’ombre
De ce buisson que tu vois ;
Et n’ai su passer ce nombre,

Pour ce que la mère étoit
Auprès de là, ce me semble,
Laquelle nous aguettoit ;
De peur encore j’en tremble.
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Or, je te donne ces fleurs ;
Mais, si tu fais ma rebelle
Autant piteuse à mes pleurs
Comme à mes yeux elle est belle,

Un myrte je dédierai
Dessus les rives de Loire,
Et sur l’écorce écrirai
Ces quatre vers à ta gloire :

« Thenot, sur ce bord ici,
A Vénus sacre et ordonne
Ce myrte et lui donne aussi
Ses troupeaux et sa personne66.»
Dans plusieurs épîtres de Du Bellay, dans l’Hymne à la Surdité67 et le Poëte Courtisan, l’alexandrin
est manié avec la gravité et surtout l’aisance qu’il avait durant ces premiers temps de rénovation.
Malherbe ne lui avait pas encore imposé, comme loi de sa marche, le double repos invariable du
milieu et de la fin du vers. Si le mouvement de la pensée était plus fort, la césure, obéissante et
mobile, se déplaçait ; et, bien qu’elle ne disparût jamais complétement après le premier hémistiche,
elle ne faisait dans ce cas qu’y glisser en courant, y laisser un vestige d’elle-même, et s’en allait
tomber et peser ailleurs, selon les inflexions du sens et du sentiment. La rime aussi, au lieu d’être un
signal d’arrêt et de sonner la halte, intervenait souvent dans le cours d’un sens à peine commencé,
et alors, loin de l’interrompre, l’accélérait plutôt en l’accompagnant d’un son large et plein. Cet
alexandrin primitif, à la césure variable, au libre enjambement, à la rime riche, qui fut d’habitude
celui de Du Bellay, de Ronsard, de D’Aubigné, de Régnier, celui de Molière dans ses comédies en
vers, et de Racine en ses Plaideurs, que Malherbe et Boileau eurent le tort de mal comprendre et de
toujours combattre, qu’André Chénier, à la fin du dernier siècle, recréa avec une incroyable audace
et un bonheur inouï ; cet alexandrin est le même que la jeune école de poésie affectionne et cultive,
et que tout récemment Victor Hugo par son Cromwell, Émile Deschamps et Alfred de Vigny par leur
traduction en vers deRoméo et Juliette, ont visé à réintroduire dans le style dramatique68. Nos vieux
poètes ne s’en sont guère servis que pour l’épître et la satire, mais ils en ont connu les ressources
infinies et saisi toutes les beautés franches. On est heureux, en les lisant, de voir à chaque pas se
confirmer victorieusement une tentative d’hier et de la trouver si évidemment conforme à l’esprit
et aux origines de notre versification69.
Le Poète Courtisan de Du Bellay est remarquable encore à d’autres égards ; on peut considérer
cette pièce comme une de nos premières et de nos meilleures satires régulières ou classiques. Elle
est dirigée contre les poètes de cour, qui en voulaient à l’érudition de leurs jeunes rivaux et les
traitaient de pédants. Du Bellay raille la fatuité et l’ignorance de ces beaux esprits qui ne savent
que flatter les grands seigneurs et les grandes dames ; il les représente avec leur léger bagage
poétique, un sonnet, un dizain, un rondeau bien troussé, ou bien une ballade (du temps qu’elle
courroit), débitant mystérieusement leurs petits vers de ruelle en ruelle, déchirant sans pitié toute
œuvre étrangère à leur coterie, et se gardant de rien publier eux-mêmes, de peur de représailles.
Je ne puis croire que le trait suivant ne soit pas un peu adressé à Mellin de Saint-Gelais, chef de la
cabale :
Tel étoit de son temps le premier estimé,
Duquel, si on eût lu quelque ouvrage imprimé,
Il eût renouvelé peut-être la risée
De la montagne enceinte ; et sa muse, prisée
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Si haut auparavant, eût perdu, comme on dit,
La réputation qu’on lui donne à crédit.
Si cette conjecture est exacte, Du Bellay ne tarda pas à se rétracter. Injuste envers l’école de Marot
au moment de la rupture, il se radoucit aussitôt après la victoire. On trouve dans ses œuvres une
épitaphe en l’honneur de Clément. C’est, il est vrai, le seul et unique hommage qu’il ait rendu à
cette muse bourgeoise, et il y a même lieu de penser qu’il fit cette épitaphe de très-bonne heure,
avant ses relations avec Ronsard. Dumoins il a l’indulgence et l’équité de proclamer Héroet et Saint-
Gelais, dans des odes qu’il leur adresse, les favoris des Grâces et l’honneur du Parnasse françois70.
Jusqu’ici peut-être on ne l’avait pas lui-même suffisamment apprécié. Novateur en poésie, il le fut
avec autant de talent et plus de mesure qu’aucun de ses contemporains. Mais, comme il mourut
jeune, sa réputation s’est de bonne heure allée perdre dans la gloire de Ronsard avant d’être
enveloppée dans la même chute71.
Ce fameux Ronsard, en effet, dont nous avons à parler maintenant, exerça sur la litérature et
la poésie, du moment qu’il parut, une souveraineté immense qui, durant cinquante années, ne
souffrit ni adversaires ni rivaux. Si nous voulions chercher dans notre histoire un autre exemple
d’un ascendant pareil, nous n’aurions à opposer que celui de Voltaire : il faut bien se résigner au
ridicule et presque au scandale d’un tel rapprochement. Au reste, pour mieux en apprécier toute la
justesse, suspendons un instant la critique, oublions les œuvres de Ronsard, et, avant de porter un
jugement sur l’écrivain, donnons-nous le spectacle impartial de son étonnante destinée littéraire :
ce drame, mêlé d’héroïque et de grotesque, aura bien sa moralité, son intérêt, et même aussi son
genre d’émotions sérieuses.
L’enfance et la première jeunesse de Ronsard furent singulièrement actives : dégoûté à neuf ans
du collège, il devint page de cour, passa. près de trois ans en Écosse au service du roi Jacques,
puis, de retour en France, suivit Lazare de Baïf à la diète de Spire, et le célèbre capitaine Langey
en Piémont. Des naufrages, des guerres, des aventures galantes, une connaissance des hommes et
des langues, voilà ce qu’il y gagna : nous verrons plus tard s’il en aura profité en poëte. Du moins
il ne versifiait pas encore ; et, parfois seulement, on le surprenait dans les écuries du roi un Marot
ou un Jean Le Maire à la main. Cette vie dura jusqu’à dix-huit ans, et aurait continué sans doute,
si tout à coup le jeune courtisan n’était devenu sourd. Cette surdité, que les contemporains ont
proclamée bienheureuse, valut Ronsard à la France. Il avait connu chez Lazare de Baïf le savant
Dorat, précepteur du fils : il se fait aussitôt son élève, et même s’enferme avec le jeune Baïf au
collége de Coqueret, lorsque Dorat en est nommé principal. Là, il rencontre Remi Belleau, futur
poëte, Antoine Muret, déjà érudit, ses condisciples alors, et bientôt ses commentateurs. Tous sont
frappés et remués de ses progrès et de son audace d’esprit ; en l’entendant, le laborieux mais pesant
Baïf s’électrise et ne rêve plus qu’innovations. Du Bellay, que Ronsard a rencontré un jour en voyage,
est du premier abord séduit à ses idées, et s’associe avec transport aux études communes. Dorat et
Turnèbe eux-mêmes s’étonnent de leur propre admiration pour un disciple, pour un poëte français
né d’hier, et ne savent que le saluer, dès ses premiers essais, du surnom d’Homère et de Virgile.
Cette forte discipline de collège72 se prolonge sept ans entiers ; et, quand ensuite l’ancien page
reparaît à la cour, sa renommée l’y a déjà précédé. Une fois Mellin de Saint-Gelais réduit au silence,
le succés est rapide, unanime, et ressemble à un triomphe. Proclamé par les Jeux Floraux le prince
des poëtes, Ronsard, comme on l’avait déjà dit de Marot, devient le poëte des princes. Marguerite
de Savoie, sœur de Henri II, est pour lui sa Marguerite de Navarre73. Marie Stuart l’accueille
durant le régne si court de son époux ; plus tard elle se souviendra de lui sur le trône d’Écosse, et
plus tard encore elle le lira dans sa captivité. Charles IX, qui eut des talents et aurait pu avoir des
vertus, Charles IX, meilleur poëte et moins jaloux émule que Néron, chérissait Ronsard, le comblait
d’abbayes, de bénéfices ; et un jour de belle humeur il lui adressa des vers pleins d’élégance, où
il abjurait gaîment devant lui son titre de roi : plût au ciel qu’il ne l’eût jamais autrement abjuré !
A ces faveurs royales se joignaient les hommages non moins enivrants d’un peuple d’admirateurs :
« Nul alors, nous dit Pasquier, ne mettoit la main à la plume qui ne le célébrât par ses vers. Sitôt
que les jeunes gens s’étoient frottés à sa robe, ils se faisoient accroire d’être devenus poëtes. »
C’était un hymne continuel, un véritable culte. Par une sorte d’apothéose, Ronsard imagina une
Pléiade poétique, à l’imitation des poëtes grecs qui vivaient sous les Ptolémées ; il y plaça auprès
de lui Dorat son maître, Amadis Jamyn son élève, Joachim Du Bellay et Remi Belleau ses anciens
condisciples, enfin Étienne Jodelle et Pontus de Thiard, ou par variante Scévole de Sainte-Marthe et
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Muret. La vénération du siècle s’empressa de consacrer cette constellation nouvelle. Tous les choix
sans doute n’emportaient pas égale faveur, et même certains suffrages célèbres se montrèrent dès
lors sévères contre quelques-uns : Pasquier faisait assez peu de cas de Baïf, et Du Perron méprisait
Jodelle et Belleau. Mais sur Ronsard l’accord était universel ; les plus illustres, sans nulle exception,
s’agenouillaient devant lui : et De Thou, qui, rapportant la naissance du poëte à l’année du désastre
de Pavie, y voyait pour la patrie une compensation suffisante74 ; et L’Hospital, qui protégea si
hautement ses débuts contre la cabale de la cour75 ; et Du Perron, qui prononça si pompeusement
son oraison funèbre, et qui le citait toujours, lui, Cujas et Fernel, comme les trois merveilles du
siècle ; et Pasquier, qui ne faisait nul triage dans ses œuvres, « car, disait-il, tout est admirable en
lui ; » et Muret, qui écrivit une fois en français pour commenter ses sonnets d’amour ; et Passerat, qui
préférait je ne sais plus laquelle de ses odes au duché si prisé de Milan76 ; et Jules-César Scaliger, et
Lambin, et Galland, et Sainte-Marthe, et en particulier ce bonMontaigne, si indépendant et si sensé,
qui d’une seule ligne déclare la poésie française arrivée à sa perfection et Ronsard égal aux anciens.
Hors de France, et dans toute l’Europe civilisée, le nom de Ronsard était connu et révéré comme
un de ces noms désormais inséparables de celui de la nation qu’ils honorent. La reine Élisabeth
envoya un diamant de grand prix à celui qui avait célébré sa belle rivale sur le trône, et qui la
charmait encore dans les fers. Le Tasse, venu à Paris en 1571, s’estima heureux de lui être présenté
et d’obtenir son approbation pour quelques chants du Godefroy dont il lui fit lecture77. Il y eut
un poëme italien composé par Sperone Speroni à la louange de Ronsard, et ses œuvres étaient
publiquement lues et expliquées aux écoles françaises de Flandres, d’Angleterre, de Pologne, et
jusqu’à Dantzick. Ce concert de louanges dura, comme je l’ai dit, durant cinquante années pleines ;
et, loin de s’affaiblir, il allait croissant avec le temps. Il est vrai qu’à la mort de Charles IX, Ronsard,
vieillissant et malade, s’était retiré dans une de ses abbayes, et que le poëte Des Portes jouissait
de toute la faveur de Henri III ; mais, quoi qu’en ait dit Boileau, Des Portes, aussi bien que Bertaut
et tous ceux de son âge, admirateur, élève, et non pas rival du vieux poëte, s’était produit sous son
patronage etformé sur son exemple. Lorsque Ronsard mourut (1585), la France entière le pleura ;
des oraisons funèbres, des statues de marbre lui furent décernées, et sa mémoire, revêtue de toutes
les sortes de consécrations, semblait entrer dans la postérité comme dans un temple78
Quinze ans à peine s’étaient depuis écoulés, qu’un jour Henri IV, amateur de poésie, ayant demandé
à Du Perron pourquoi il ne faisait plus de vers, le prélat répondit qu’il y avait renoncé depuis qu’un
gentilhomme de Normandie, établi en Provence, en faisait de si bons, qu’il imposait silence aux plus
vieux. Ce gentilhomme normand était Malherbe. Il réforma tout. Grammairien autant que poëte,
sévère pour lui, rigoureux pour les autres, il lui arriva, dans un instant de mauvaise humeur, où sa
veine était à sec, de rencontrer sous sa main un exemplaire de Ronsard : il se mit à le biffer vers
pas vers. Comme on lui fit remarquer depuis qu’il en avait oublié quelques-uns, il reprit la plume
et biffa tout. C’était l’arrêt de la postérité qu’il venait d’écrire. Depuis lors. il devint peu à peu de
bon goût et de bon ton de ne parler de Ronsard que comme d’une grande renommée déchue, et
les plus bienveillants crurent lui faire honneur en le comparant à Ennius ou à Lucile. Dccrédité
à la cour et auprès des générations nouvelles, il ne garda plus de partisans que dans l’université,
dans les parlements, surtout ceux de province, et parmi les gentilhommes campagnards. L’Académie
française et Boileau l’achevèrent. N’oublions pas que, par l’effet d’une bien naturelle sympathie, il
eut pour derniers admirateurs les Théophile, les Scudéri, les Chapelain et les Colletet.
A notre tour, avant d’aller au delà, il nous semble que cette condamnation portée par Malherbe,
Boileau et la postérité, fût-elle au fond légitime, n’a pas été exempte d’aigreur ni de colère. Toute
grande célébrité dans les lettres a sa raison, bonne ou mauvaise, qui la motive, l’explique et la
justifie du moins de l’absurdité : c’est un devoir d’en tenir compte et de comprendre avant de sévir ;
dans les sentences de ce genre, biffer ne vaut pas mieux que brûler. Ce poëte, qu’on flétrit de
ridicule pour avoir cru trop aisément à son immortalité, n’y a cru que sur la foi de tout son siècle ;
et un siècle qui unissait tant de bon sens à tant de science n’a pas dû pécher par pur engouement.
Son erreur n’a pas été une duperie niaise : elle mérite bien qu’on l’éclaircisse et qu’on en trouve,
s’il est possible, une interprétation moins amère.
Que si, dans ces dispositions dont la bienveillance est encore de l’équité, on aborde la lecture des
ouvrages de Ronsard, on en viendra, après un peu d’ennui et de désappointement, sinon à faire
grâce à renommée, du moins à la concevoir. Lorsqu’il parut, l’étude de l’antiquité, affranchie des
premiers obstacles, était dans toute sa ferveur et son éclat. D’abord le seul labeur avait été de
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déchiffrer les manuscrits, de rétablir les textes et de publier des éditions avec commentaires. La
mode des traductions s’était peu à peu introduite et avait surtout pris un grand développement sous
François 1er. Mais les traductions satisfaisaient peu les goûts littéraires des érudits, c’est-à-dire de
tous les lettrés du temps, et, s’ils daignaient songer quelquefois à la langue maternelle, c’était
pour regretter qu’elle ne fit pas d’elle-même quelque tentative plus libre dans les voies antiques.
Ronsard sentit ce besoin et y répondit merveilleusement. Admirateur des anciens avec une certaine
indépendance d’esprit, au lieu de les traduire, il les imita ; toute son originalité, toute son audace, est
d’avoir innové cette imitation. Ordonnant ses sonnets sur ceux de Pétrarque, ses odes sur celles de
Pindare et d’Horace, ses chansons sur Anacréon, ses élégies sur Tibulle, sa Franciade sur l’Énéide,
il déploya dans ces cadres d’emprunt une verve assez animée pour qu’en lui en sût alors un gré infini.
C’était la première fois que la physionomie du passé semblait revivre dans notre idiome vulgaire, et
le monde des lettrés accueillit le poëte avec cette sorte de complaisance et de faible qu’on ressent
pour qui nous reproduit ou nous rappelle des traits révérés.
Le grand but que Ronsard ne perdit jamais de vue dans ses. poésies, et qu’il atteignit si bien au
gré de ses contemporains, fut la noblesse, la gravité et l’éclat du langage ; c’est par ce mérite qu’on
l’égalait unanimement aux anciens, et il en reste encore chez lui de vives traces pour le lecteur
de nos jours : bien des fois sa période nous parait arrondie, harmonieuse, et sa pensée revêt de
fières ou brillantes images. Trop souvent, il est vrai, dans ses morceaux épiques et lyriques les
plus soutenus, une métaphore triviale ou burlesque, fait grimacer ce style qui veut être sérieux, et,
comme une note criarde au milieu d’un ton grave, nous avertit que Ronsard forçait son instrument.
Une pompeuse description du dieu vainqueur de l’Inde, par exemple, se terminera par ce trait :
Ses yeux étinceloient tout ainsi que chandelles.
Au lieu de remuer l’Olympe d’un froncement de sourcil, Jupiter n’aura qu’à secouer sa perruque.
Le soleil lui-même, à la crinière d’or, sera l’astre perruqué de lumière. L’hiver enfarinera les
champs, et un héros menacera son rival de lui escarbouiller la tête. Voilà ce qui nous choque à tout
instant, mais ce qui ne choquait point sans doute les contemporains de Ronsard ; et il faut convenir
qu’en semblable matière chaque siècle est un juge aussi compétent de ses propres goûts que la
postérité79. La noblesse des mots dans le style, comme celle des noms propres dans la société, est
fille de l’opinion : il suffit qu’on y croie pour qu’elle existe. Si, au XVIe siècle, chandelle n’avait rien
de plus vulgaire que lumière ou flambeau ; si enfariner ne présentait pas une idée plus ignoble que
balayer, dont la haute poésie se sert encore ; si perruque en ces temps respectables ne signifiait
qu’une majestueuse chevelure, et, à l’anachronisme près, ne compromettait pas plus la divinité de
Jupiter et du soleil qu’elle n’a compris plus tard celle de Louis XIV80, sommes-nous en droit de
nier, je le demande, que Ronsard ait été de son temps réellement sérieux et sublime, et, tout en
cessant de le goûter et de le lire, pouvons-nous lui reprocher autre chose que le malheur d’être
venu trop tôt et le tort d’avoir marché trop vite ? Un vocabulaire de choix n’existait pas en France :
Ronsard en eut besoin et se mit à l’improviser. Il créa des mots nouveaux, en rajeunit d’anciens ;
aux Latins, aux Grecs, il emprunta quelques expressions composées, quoiqu’il le lit avec plus
de discrétion qu’on ne semble le croire81. Aux vieux romans français, aux patois picard, wallon,
manceau, lyonnais, limousin, ainsi qu’à divers arts et métiers, tels que la vénerie, la fauconnerie, la
marine, l’orfèvrerie, etc., etc., il prit sans hésiter les termes qui lui parurent de bon aloi ; et quant à
ceux déjà en usage parmi le peuple, il tâcha de les relever par des alliances nouvelles. Le système
était conçu en grand, et le succès qu’il obtint nous prouve qu’il fut habilement exécuté. Tout ce
qu’il y avait de gens éclairés l’accueillirent, l’exaltèrent ; il semblait que la langue française eût
retrouvé ses titres, et qu’elle ne cédât plus à aucune autre le droit de préséance. Il se glissait dans
la joie du triomphe quelque chose de l’enivrement d’un parvenu et de la morgue d’un anobli. Par
malheur, ce faste dura peu, parce qu’il manquait d’appui solide dans la nation. Non pas, selon moi,
que, pour se maintenir, la langue de Ronsard eût dû nécessairement être adoptée par le peuple :
dès ce moment, au contraire, elle eût cessé d’être une langue d’élite. Mais, prématurée comme
elle était, et pour ainsi dire née avant terme, il lui aurait fallu, pour survivre, une assistance plus
efficace que des louanges et des compliments. Qu’on la suppose en effet vantée un peu moins
et pratiquée un peu davantage par les savants de l’époque ; que L’Hospital, De Thou et tous les
hommes de cette trempe lui confient leurs pensées et la consacrent par leur adoption ; qu’elle soit
établie et parlée à la cour ; que cette cour, surtout, moins misérable et moins agitée, ne souille plus,
par des complots et des crimes, les délassements de l’esprit, auxquels d’abord elle semblait se
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complaire ; qu’à la place de ces atroces attentats commis tour à tour sur les rois et sur les peuples,
les règnes des derniers Valois se succèdent paisibles, honorés, pleins de loisirs et de fêtes, au sein
des plaisirs et des arts : qui pourrait dire alors que le siècle de Louis XIV n’eût pas été prévenu, et
que, parmi nos ancêtres littéraires, Ronsard, quoique avec moins de génie, n’eût pas tenu la place
qu’occupe aujourd’hui le grand Corneille82?
Mais sans rechercher ce qui aurait pu arriver, en des conjonctures plus opportunes, de cette langue
savante inventée par Ronsard, et si l’on n’envisage de sa réforme que la portion plus humble et plus
durable, il a bien assez fait de ce côté pour que son nom soit entouré de quelque estime et de quelque
reconnaissance. A ne le prendre que dans des genres de moyenne hauteur, dans l’élégie, dans l’ode
épicurienne, dans la chanson, il y excelle ; et le charme, mêlé de surprise, qu’il nous fait éprouver,
n’y est presque plus, comme ailleurs, gâté de regrets. Ici, point de prétention ni d’enflure ; une
mélodie soutenue, des idées voluptueuses et de fraîches couleurs. La langue deMaros est retrouvée,
mais avec plus d’éclat ; elle a déjà revêtu cet beautés vives qui, plus tard, n’appartiendront quà La
Fontaine :
Mignonne, allons voir si la Rose,
Qui ce matin avoit déclose
Sa robe de pourpre au soleil,
A point perdu cette vesprée
Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au vôtre pareil.

Las ! voyez comme en peu d’espace,
Mignonne, elle a dessus la place,
Las, las, ses beautés laissé cheoir !
O vraiment marâtre Nature,
Puisqu’une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir !

Donc, si vous me croyez, Mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse ;
Comme à cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.
Est-il besoin de faire remarquer le vif et naturel mouvement de ce début : Mignonne, allons voir ?
Et pour le style, quel progrès depuis Marot ! que d’images, la robe de pourpre, laisse cheoir ses
beautés, cet âge qui fleuronne en sa verte nouveauté, cueillir sa jeunesse !Malherbe a-t-il bien osé
biffer de tels vers, et Despréaux les avait-ils lus ? Son goût le plus sévère n’eût-il pas encore été
fléchi par la petite pièce suivante :
La belle Vénus un jour
M’amena son fils Amour ;
Et l’emmenant me vint dire :
Écoute, mon cher RONSARD,
Enseigne à mon enfant l’art
De bien jouer de la lyre.

Incontinent je le pris,
Et soigneux je lui appris

33



Comme Mercure eut la peine
De premier la façonner,
Et de premier en sonner
Dessus le mont de Cyllène ;

Comme Minerve inventa
Le hautbois, qu’elle jeta
Dedans l’eau toute marrie ;
Comme Pan le chalumeau,
Qu’il pertuisa du roseau
Formé du corps de s’amie.

Ainsi, pauvre que j’étois,
Tout mon art je recordois
A cet enfant pour l’apprendre :
Mais lui, comme un faux garçon,
Se moquoit de ma chanson
Et ne la vouloit entendre.

Pauvre sot, ce me dit-il,
Tu te penses bien subtil !
Mais tu as la tête folle
D’oser t’égaler à moi,
Qui jeune en sais plus que toi,
Ni que ceux de ton école.

Et alors il me sourit,
Et en me flattant m’apprit
Toutes les œuvres de sa mère,
Et comme pour trop aimer
Il avoit fait transformer
En cent figures son père.

Il me dit tous ses attraits,
Tous ses jeux, et de quels traits
Il blesse les fantaisies
Et des hommes et des Dieux,
Tous ses tourmens gracieux.
Et toutes ses jalousies.

Et me les disant, alors
J’oubliai tous les accords
Et ma Lyre dédaignée,
Pour retenir en leur lieu
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L’autre chanson que ce Dieu
M’avoit par cœur enseignée83.
C’est ainsi qu’il fallait toujours reproduire la grâce antique et nous pénétrer de son parfum. La
Fontaine, encore une fois, ne faisait pas mieux. On a ce nom de La Fontaine sans cesse à la bouche
quand on parle de nos vieux poètes, dont il fut, en quelque sorte, le dernier et le plus parfait. Lui, qui
traduisait l’Amour mouillé avec la délicatesse d’Anacréon et sa propre bonhomie, n’eût pas rougi
d’avouer cette autre imitation, où la même bonhomie se fond dans la même délicatesse :
Les Muses lièrent un jour,
De chaînes de roses Amour.
Et, pour le garder, le donnèrent
Aux Grâces et à la Beauté
Qui, voyant sa déloyauté,
Sur Parnasse l’emprisonnèrent.

Sitôt que Vénus l’entendit,
Son beau ceston84 elle vendit
A Vulcan, pour la délivrance
De son enfant, et tout soudain,
Ayant l’argent dedans la main,
Fit aux Muses la révérence :

« Muses, Déesses des chansons,
Quand il faudroit quatre rançons
Pour mon enfant, je les apporte ;
Délivrez mon fils prisonnier. »
Mais les Muses l’ont fait lier
D’une chaîne encore plus forte.

Courage donques, Amoureux,
Vous ne serez plus langoureux,
Amour est au bout de ses ruses ;
Plus n’oseroit ce faux garçon
Vous refuser quelque chanson,
Puisqu’il est prisonnier des Muses.
Chaulieu, dans un accès de goutte, aurait pu joindre à l’un de ses billets doux rimés ce couplet
spirituel, qui termine une chanson de Ronsard, car Ronsard était goutteux aussi :
Chanson, va-t’en où je t’adresse,
Dans la chambre de ma maîtresse ;
Dis-lui, baisant sa blanche main,
Que, pour en santé me remettre,
Il ne lui faut sinon permettre
Que tu te caches dans son sein.
Que conclure de ces citations, qu’on pourrait aisément multiplier85? On dirait vraiment qu’il y eût
deux poëtes en Ronsard : l’un asservi à une méthode, préoccupé de combinaisons et d’efforts, qui
se guinda jusqu’à l’ode pindarique, et trébucha fréquemment ; l’autre encore naïf et déjà brillant,
qui continua, perfectionna Marot, devança et surpassa de bien loin Malherbe dans l’ode légère86.
Ce n’est point toutefois à dire que Ronsard n’était pas fait pour la haute poésie lyrique, qu’il n’avait
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pas une âme capable d’en concevoir les beautés profondes, et qu’en des temps meilleurs il n’aurait
pas réussi à les exprimer. Sous les entraves qui le resserrent, il sent lui-même l’impuissance de
s’élancer où une voix secrète l’appelle, et plus d’une fois il en gémit avec une sincérité de tristesse
qui n’appartient qu’au vrai talent. Dans une élégie adressée à Jacques Grévin, nous le voyons
s’accuser de n’être qu’un demi-poëte et envier le sort des cinq ou six privilégiés qui, jusque-là,
sont apparus au monde. Aux nobles trails dont il les signale, on comprend assez qu’il n’était pas
indigne de marcher sur leurs traces :
Dieu les tient agités, et jamais ne les laisse ;
D’un aiguillon ardent il les pique et les presse.
Ils ont les pieds à terre et l’esprit dans les cieux ;
Le peuple les estime enragés, furieux ;
Ils errent par les bois, par les monts, par les prées,
Et jouissent tous seuls des Nymphes et des Fées.
Lui-même, osons le dire, il n’a pas toujours été malheureux dans ses hardiesses généreuses. Là où le
peuple des lecteurs serait tenté de l’estimer enragé, furieux et inintelligible, il suffit quelquefois de
pardonner une expression basse, de comprendre un tour obscur, de pénétrer une allusion érudite,
en un mot de soulever un léger voile pour le trouver éblouissant et inspiré. Ses beautés ont souvent
besoin d’être démontrées avant d’être senties. C’est ce rôle délicat d’interprète que nous avons
tâché de remplir dans le volume consacré en entier à Ronsard et à ses œuvres : heureux si nous
avons réussi à venger sans fanatisme et à relever sans superstition une grande mémoire déchue87 !
La versification dut à Ronsard de notables progrès. Et d’abord, il imagina une grande variété
de rhythmes lyriques et construisit huit ou dix formes diverses de strophes, dont on chercherait
vainement les modèles, dont on trouverait au plus des vestiges chez les poëtes ses prédécesseurs.
Plusieurs de ces rhythmes ont été supprimés par Malherbe, qui les jugea probablement trop
compliqués et trop savants pour être joués sur sa lyre à quatre cordes. C’est seulement de nos jours
que l’école nouvelle en a reproduit quelques-uns. Le premier, après Jean Bouchet, Ronsard adopta
l’entrelacement régulier des rimes masculines et féminines, et en fit incontinent un précepte
d’obligation par son exemple. Du Bellay, qui d’abord avait négligé cette règle, et même l’avait
qualifiée de superstitieuse dans son livre de l’Illustration, s’empressa depuis, ainsi que tous
les autres poëtes, de se conformer à ce qu’on appelait l’ordonnance de Ronsard88. Celui-ci, de
concert avec le même Du Bellay, réhabilita le vers alexandrin, tombé dans l’oubli en naissant ;
il en fit souvent usage dans ses premières poésies, dans ses hymnes en particulier, et il l’avait
jugé propre aux sujets graves. Mais dans sa préface de la Franciade, il se rétracte et déclare que
« les alexandrins sentent trop la prose très-facile, sont trop énervés et flasques, si ce n’est pour
les traductions, auxquelles, à cause de leur longueur, ils servent de beaucoup pour interprêter le
sens de l’auteur. » Il leur reproche aussi d’avoir a trop de caquet, s’ils ne sont bâtis de la main
d’un bon artisan,» et les exclut de sa Franciade, qu’il compose en vers de dix syllabes : c’était
reculer devant ses propres innovations89. Ronsard nous avoue aussi qu’il condamnait dans sa
jeunesse les enjambements d’un vers sur un autre, mais que l’exemple des Grecs et des Latins l’a
fait changer d’avis. Ces variations témoignent de sa part moins d’assurance que de bonne foi. Il
n’a pas été, en effet, si orgueilleux et confiant qu’on l’a bien voulu dire90. On raconte même que,
devenu vieux, il douta de lui et de sa gloire, au point de vouloir corriger ou supprimer, au grand
scandale de ses contemporains, plusieurs de ses œuvres les plus admirées. La grande réforme de
l’orthographe, que tentèrent à cette époque Meyret, Ramus et Pelletier du Mans, et qui se liait
jusqu’à un certain point avec la grande réforme poétique, ne pouvait être indifférente à Ronsard ;
mais, à l’exemple de son ami Du Bellay, il se contenta d’y applaudir sans la pratiquer. Seulement il
réclama dès lors quelques changements de détail, que le temps a depuis continués : « Tu éviteras,
dit-il, toute orthographe superflue, et ne mettras aucunes lettres en tel mot si tu ne les préfères ;
au moins tu en useras le plus sobrement que tu pourras, en attendant meilleure réformation. Tu
écriras écrire et non escrire, cieus et non pas cieulx.» Il conseillait d’ajouter une s aux imparfaits
j’aimeroy, j’alloy, quand le mot suivant commençait par une voyelle, et de dire j’allois à Tours,
j’aimerois une dame. C’est ainsi que Voltaire (qu’on me passe encore une fois ce rapprochement)
parvint à introduire quelques changements dans l’orthographe sans être à beaucoup près aussi
exigeant que l’abbé de Saint-Pierre, Dumarsais et Duclos. Ronsard enfin ne fut pas un ennemi de
cette autre espèce d’innovation dont Baïf se montrait alors le plus ardent promoteur, et qui avait
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pour objet une versification française métrique, a l’instar des anciens. Il a même composé deux
odes saphiques dans lesquelles il observe la quantité, sans pourtant négliger la rime.
A l’envisager d’après les règles établies, la tentative d’une versification française métrique peut
sembler ridicule, et c’est ainsi que l’ont qualifiée la plupart des critiques qui en ont fait mention.
Le dix-huitième siècle pourtant, dont les idées de réforme en tout genre se rattachent si souvent
à celles du seizième, nous offre deux hommes célèbres qui en ont jugé différemment. Marmontel
pense qu’une prosodie française, notamment cette partie de la prosodie appelée quantité, serait
praticable ; el, par les études profondes auxquelles il s’est livré sur l’harmonie de la langue, sa
décision a quelque poids en cette matière. Turgot est allé plus loin encore : cet homme éminent,
dont la pensée fut encyclopédique comme son époque, au milieu de tant d’autres vues originales
et neuves qui l’occupaient, a songé aux vers français métriques et s’est exercé à en composer. On
comprend déjà qu’une idée qui a eu faveur auprès de tels esprits à la fin de notre troisième siècle
littéraire peut bien n’avoir pas été si déraisonnable du temps de Ronsard, c’est-à-dire à l’origine de
notre littérature : on nous permettra donc d’y insister un peu.
Durant les derniers âges de la basse latinité, la quantité prosodique s’était presque entièrement
perdue et oubliée ; mais comme on avait toujours besoin de vers ou de quelque chose qui y
ressemblât, ne fût-ce que pour les chants d’église, on imagina de ranger les unes sous les autres
des lignes composées chacune d’un même nombre de syllabes et relevées finalement par la rime :
l’oreille était ainsi dispensée de l’appréciation délicate des longues et des brèves ; elle n’avait à
régler qu’une espèce de compte numérique fort court ; et, de peur qu’elle s’y méprit, le retour
du même son ou. si l’on veut, le coup de cloche était là pour l’avertir qu’un vers étant fini, un
autre vers allait commencer91. La rime d’ailleurs par elle-même n’est pas à beaucoup près dénuée
d’agrément, comme l’atteste l’usage instinctif qu’en font dans leur langage les enfants et les gens
du peuple ; et, bien qu’un peu superficiel et vulgaire, cet agrément alors tenait lieu de tous les
autres. Les innovations apportées par la barbarie dans la langue latine dégénérée s’appliquèrent
naturellement aux divers jargons qui en naquirent ; la langue française s’y trouva sujette à mesure
qu’elle se forma, et l’on était arrivé au milieu du seizième siècle avant d’avoir même songé qu’il y
aurait eu pour elle un autre système possible de versification. Lors cependant qu’à cette époque
la génération laborieuse et ardente dont nous avons déjà parlé vint à étudier les anciens avecla
noble vue de les reproduire dans la littérature maternelle ; lorsque, épris de ces langues antiques
où la poésie est un chant, l’oreille encore retentissante de l’harmonie d’Homère et de la mélodie de
Virgile, les élèves de Dorat retombèrent sur le patois national, sur des vers sans mesure, terminées
en rimes plates, redoublées, ou équivoquées, couronnées, fratrisées, le mécompte fut grand sans
doute ; ils durent ne pas comprendre d’abord, même en lisant Marot, ce qui pouvait un jour sortir
d’harmonieux de ce chaos apparent ; et leur première idée, à tous, dut être de le débrouiller au
plus vite avec la prosodie des anciens. Malheureusement leur courage se démentit à l’épreuve,
et ils manquèrent surtout de concert entre eux. Du Bellay écrivait dans son livre de l’Illustration,
en 1550, « Quant aux pieds et nombres qui nous manquent, de telles choses ne se font pas par
la nature des langues. Qui eût empêché nos ancêtres d’allonger une syllabe et accourcir l’autre,
et en faire des pieds et des mains? et qui empêchera nos successeurs d’observer telles choses, si
quelques savants et non moins ingénieux de cet âge entreprennent de les réduire en art ?» On
lit dans une Abréviation de l’Art poétique qui parut quelques années plus tard : « Jà les François
commencent à monstrer aux Grecs et aux Latins comme ils peuvent bien mesurer un carme, et à
adapter en leur langue les pieds et mesures des Grecs et Latins. Nous avons des carmes mesurés
à la forme des élégiaques grecs et latins, que deux excellents poëtes de notre âge, Jodelle et le
comte d’Alsinois (nom anagrammatisé que prenait Nicolas Denisot), ont escrits. Celui de Jodelle
est un distique tel :

« Tel est celui du comte :

Toutefois en élégiesle seigneur de Ronsard n’use de tels carmes... Il faut attendre la souveraine
main de quelque grand poëte, lequel marchant d’un plus grand style passe les traces communes de
la vulgaire rimaillerie, et que de plus longue haleine il chante un juste poëme, lequel étant reçu et
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approuvé, sera l’exemplaire pour façonner les règles des pieds, mesures et syllabes. » Or, ce qui a
manqué, c’est précisément ce poëme dans lequel une main souveraine devait graver comme sur le
marbre les mesures désormais fixes et éternelles de notre poésie. Si Ronsard avait pris la peine d’en
écrire un dans cette vue, peut-être ses contemporains s’y seraient conformés comme à un décret.
Du moins les plus savants d’alors semblaient favorables à ces idées de réforme. Ramus, causant
un jour avec Pasquier encore jeune, l’engagea à composer en distiques français une élégie qui a
été consignée par l’auteur en ses Recherches. Claude de Buttet, le premier, s’avisa de conserver
la rime, tout en observant la mesure, et cet exemple eut bientôt pour imitateurs Nicolas Rapin
et Jean Passerat, deux hommes érudits et spirituels qu’on retrouve parmi les auteurs de la Satire
Ménippée. Jacques de la Taille, poëte dramatique, publia un traité sur la Manière de faire des vers
en françois, comme en grec et en latin, et d’Aubigné soutint avec Rapin une gageure à ce sujet92.
Mais de tous ceux qui s’essayèrent dans cette voie, le plus persévérant, sinon le plus habile, fut
Jean-Antoine de Baïf, condisciple de Ronsard et l’un des poëtes de la Pléiade. Il avait commencé,
selon la mode du temps, par chanter ses amours en sonnets ; et comme sa Méline et sa Franchie
(c’étaient les noms de ses maîtresses) n’avaient pas obtenu grande faveur après l’Olive de Du Bellay,
la Cassandre et l’Hélène de Ronsard, il fit serment, dit-on, de ne plus versifier dorénavant qu’en
vers mesurés93. Le mauvais succès. de ses nouvelles œuvres en ce genre ne le découragea pas.
Comprenant quelle relation intime unit la poésie mesurée et la musique vocale, il avait établi dans
sa maison de plaisance au faubourg Saint-Marceau une académie de beaux esprits et de musiciens,
dont l’objet principal était demesurer les sons élémentaires de la langue. A ce travail se rapportaient
naturellement les plus intéressantes questions de grammaire et de poésie. En 1570, Charles IN
octroya à l’Académie des lettres patentes dans lesquelles il déclare que, « pour que ladite Académie
soit suivie et honorée des plus grands, il accepte le surnom de Protecteur et de premier Auditeur
d’icelle. » Ces lettres, envoyées au Parlement pour y être vérifiées et enregistrées, y rencontrèrent
les difficultés d’usage. L’Université par esprit demonopole, l’évêque de Paris par scrupules religieux,
intervinrent dans la querelle ; pour en finir, il fallut presque un lit de justice94. A la mort de Charles
IX, la compagnie naissante se mit sous la protection de Henri III, qui lui prodigua des marques
de faveur ; mais bientôt les troubles civils, et finalement la mort du fondateur Baïf, la dispersèrent.
C’était un véritable essai d’Académie française, comme on le voit à l’importance qu’y attache La
Croix du Maine, « Lorsqu’il plaira au roi, écrivait-il en 1584, de favoriser cette sienne et louable
entreprise, les étrangers n’auront point occasion de se vanter d’avoir en leurs pays choses rares qui
surpassent les nôtres. » Par ces choses rares, le bon écrivain ne peut entendre que les académies
d’Italie95. Ce nouveau fait nous semble appuyer ce que déjà nous avons jeté en avant, que peut-être,
avec plus de loisir et de paix dans l’État, la fin du XVIe siècle eût prévenu en littérature le siècle de
Louis XIV.
En lisant le petit nombre de pièces composées en vers métriques par Baïf, Jodelle, Pasquier, Rapin,
d’Aubigné, Sainte-Marthe, Passerat, et en dernier lieu par Turgot, on ne peut guère se former une
idée juste de ce qu’aurait été l’harmonie de notre poésie si le système prosodique avait prévalu.
D’abord, nous qui lisons ces vers, nous ne savons pas la quantité de notre langue, puisqu’elle n’a
pas été fixée ; et de plus, ceux qui les ont écrits, tout occupés de leur recherche inusitée, ont négligé
le naturel et l’élégance, assez semblables à ces écoliers qui pour la première fois mettent sur leurs
pieds des vers latins. Mais qu’on suppose la quantité française solidement établie, ce qui, semble
à la rigueur possible, puisqu’il n’y a jamais dans une langue que des syllabes brèves, longues et
douteuses, et que les syllabes douteuses, en quelque proportion qu’elles soient, finissent toujours
par se résoudre en longues et en brèves ; qu’on suppose un grand poëte disposant de cette quantité
avec aisance, et des lecteurs éclairés la suivant sans effort : n’aurait-on pas le droit de présumer
d’une telle versification qu’elle serait autant qu’aucune autre un instrument docile au génie, et qu’au
besoin il en saurait tirer des accords puissants ? Au reste ce n’est pas un regret, encore moins un
vœu, que j’exprime : depuis que l’harmonie de la langue est définitivement écrite et notée dans les
admirables pages de Racine et de nos grands poëles, toute idée de pratiquer les vers métriques ne
peut plus être qu’un caprice, un jeu de l’esprit, et il est même probable que Turgot ne l’entendait
pas autrement, quand, jeune encore, il se mit à construire des mètres français durant ses loisirs de
séminaire96.
Outre les vers métriques avec ou sans rime, il y eut au XVIe siècle quelques essais de vers blancs.
Bonaventure Des Périers, ami de Marot, traduisit la première satire d’Horace : Qui fit, Mæcenas,
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etc., en vers de huit syllabes non rimés, « ce qui est aussi étrange en notre poésie françoise, dit
Sebilet dans son Art poétique, comme le seroit en la grecque et latine lire des vers sans observations
de syllabes longues et brèves, c’est-à-dire sans la quantité des temps qui soutiennent la modulation
et musique du carme en ces deux langues, tout ainsi que fait en la notre la rime.» Cette innovation
de Des Périers n’eut pas de suite. Du Bellay dans l’Illustration engage ceux qui seraient tentés de
s’en prévaloir à compenser par la force du sens l’absence de la rime, « tout ainsi, ajoute-t-il, que
les peintres et les statuaires mettent plus grande industrie à faire beaux et proportionnés les corps
qui sont nus. » Mais une si plate invention ne méritait pas un si bon conseil. En d’autres langues,
en anglais, en italien, par exemple, elle peut avoir son mérite ; dans la nôtre, elle n’est bonne qu’à
parodier la poésie ; et Voltaire le savait bien, lorsqu’il l’appelait à son aide pour mieux travestir
Gilles Shakspeare97.
Malgré le jugement un peu sévère que j’ai paru adopter sur Baïf, on aurait tort de croire que
le lecteur de nos jours découvre tout d’abord une différence bien sensible entre ses œuvres et
celles des poëtes de son temps les plus estimés, tels que Du Bellay et Ronsard. Il faut l’avouer, à
notre honte, sauf un certain nombre de jolies pièces qui frappent au premier coup d’œil, tous ces
recueils de poésies, toutes ces centaines d’odes et de sonnets nous semblent d’un caractère assez
uniforme ; et si l’on n’y revenait à diverses reprises, si surtout l’on n’était soutenu et redressé par
les témoignages qu’ont laissés les contemporains, on aurait peine à départir à chaque auteur avec
quelque précision et quelque justesse les traits qui le distinguent entre tous. L’invention, en effet,
sur laquelle il est toujours aisé de prononcer, même à travers la distance des temps et la différence
des langues, n’a presque rien d’original chez Ronsard et ses amis ; ce n’est d’ordinaire qu’une copie
plus ou moins vive ou pâle des Grecs, des Latins, des Italiens. Reste l’élocution, le style. Mais la
langue dans laquelle écrivaient ces novateurs est devenue pour nous une espèce de langue morte,
et nous ne sommes guère bons juges de ce que pouvaient être, par rapport à elle, l’incorrection ou
l’élégance. Nous l’avons dit, en effet, depuis Marot jusqu’à nous, le tronc commun n’est pas allé
grandissant et croissant d’une force lente et continue. Ronsard y a voulu greffer un dialecte qui,
trop différent de nature, s’est bientôt flétri et détaché. Toutes les fois pourtant que les poëtes de
cette école ont adopté la langue de Marot, nous nous entendons avec eux, et le plus souvent ils nous
charment. Jamais ils ne réussissent mieux que quand ils empruntent à Bion, Moschus, Anacréon et
Théocrite, ou encore à Martial et Catulle, quelque pièce courte et légère, dont la simplicité n’exige
point l’appareil de leur lexique artificiel. C’est aussi le cas de Baïf, et ces agréables exceptions
sont même assez nombreuses chez lui pour nous permettre d’adoucir un peu sur son compte les
jugements rigoureux de Pasquier et de Du Perron. De plus, le mécanisme de sa versification, soit
dans l’alexandrin, soit dans les vers de moindre mesure, ses rejets fréquents, ses coupes variées
et la marche toute prosodique de sa phrase, nous présentent, avec la manière d’André Chénier,
des analogies frappantes qui tournent à l’honnenr du vieux poëte ; on s’aperçoit que l’un comme
l’autre avait étudié l’accent des syllabes et savait scander son vers. Quelques citations décisives
nous absoudront du reproche qu’on nous fait déjà, peut-être, de chercher et de voir partout des
ressemblances.
(IMITÉ DE BION.)
Un enfant oiseleur, jadis en un bocage
Giboyant aux oiseaux, vit, dessus le branchage
D’un houx, Amour assis ; et, l’ayant aperçu,
Il a dedans son cœur un grand plaisir conçu :
Car l’oiseau sembloit grand. Ses gluaux il apprête,
L’attend et le chevale, et, guêtant à sa quête,
Tâche de l’assurer ainsi qu’il sauteloit.
Enfin il s’ennuya de quoi si mal alloit
Toute sa chasse vaine, et ses gluaux il rue,
Et va vers un vieillard étant à la charrue,
Qui lui avoit appris le métier d’oiseleur ;
Se plaint et parle à lui, lui conte son malheur,
Lui montre Amour branché. Le vieillard lui va dire,
Hochant son chef grison et se ridant de rire :
« Laisse, laisse, garçon, cesse de pourchasser
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La chasse que tu fais ; garde-toi de chasser
Après un tel oiseau : telle proye est mauvaise.
Tant que tu la lairras, tu seras à ton aise ;
Mais si à l’âge d’homme une fois tu atteins.
Cet oiseau qui te fuit, et de qui tu te plains
Comme trop sautelant, de son motif s’apprête,
Venant à l’impourvu, se planter sur ta tête98.»
La requête suivante, adressée àMM. les Prévost et Échevins de Paris, en offrant un nouvel exemple
de cette facture du vers alexandrin, nous apprend sur la vie de Baïf quelques particularités
curieuses. Il paraît que d’officieux voisins avaient voulu l’enrôler, un peu malgré lui, dans la garde
nationale du temps :
Messieurs, Baïf, qui n’a ni rente ni office
En votre prévôté, ne pas un bénéfice
En votre diocèse, et qui n’est point lié ;
Mais, s’il veut, vagabond ; ni veuf, ni marié,
Ni prêtre, seulement clerc à simple tonsure,
Qu’il a pris à Paris avec sa nourriture,
Pour laquelle il s’y aime et y tient sa maison,
En faisant son pays, non pour autre raison
Que pour libre jouir d’un honnête repos ;
Ce Baïf fait sa plainte et dit que sans propos,
Et sans avoir égard à son peu de chevance,
A sa profession et à sa remontrance,
Son voisinage veut le contraindre d’aller
A la garde et au guet, le voulant égaler
De tous points par cela au simple populaire,
Et contre son dessein l’attacher au vulgaire,
Duquel, tant qu’il a pu, il n’a eu plus grand soin,
En toutes actions, que s’en tirer bien loin ;
Et pour ce il a choisi aux faubourgs sa retraite,
Loin du bruit de la ville, en demeure secrète.
Ainsi dans vos maisons loge paix et santé,
Baïf, comme d’emprunt, soit du guet exempté !
Il nous serait aisé de choisir entre plusieurs chansons, pleines de gentillesse et de lasciveté, que
Baïf a mêlées à ses sonnets deMéline et de Francine. Dans un éloge du Printemps, on lit ces stances
d’une facilité vive et brillante :
La froidure paresseuse
De l’hiver a fait son temps. Voici la saison joyeuse
Du délicieux printemps.

De grand matin la pucelle
Va devancer la chaleur,
Pour de la rose nouvelle
Cueillir l’odorante fleur,

Pour avoir meilleure grâce,
Soit qu’elle en pare son sein,
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Soit que présent elle en fasse
A son ami de sa main,

Qui, de sa main l’ayant eue
Pour souvenance d’amour,
Ne la perdra point de vue,
La baisant cent fois le jour.

Mais oyez dans le bocage
Le flageolet du berger,
Qui agace le ramage
Du rossignol bocager,

Voyez l’onde claire et pure
Se cresper dans les ruisseaux,
Dedans voyez la verdure
De ces voisins arbrisseaux99...

Baïf a fort habilement manié le vers de dix syllabes. Il nous raconte sur ce rhythme ses habitudes
et ses goûts en fait d’amour, avec un accent de bonhomie parfaite et un ton charmant de causerie :
Quand je connois que l’amour que je porte
Est déplaisant, je lui ouvre la porte :
L’amour s’envole ; et je n’en sois blâmé :
Aimer ne puis, si je ne suis aimé.
Sortant ainsi de telle servitude,
Libre je vis, fuyant l’ingratitude
Tant que je puis. Sans désir mutuel,
Quel amour peut être perpétuel ?
Voilà pourquoi les poëtes du vieil âge
Feignent qu’Amour, le petit dieu volage,
Tant qu’il fut seul, sans frère, que jamais
Ne se fit grand, ne pouvant croître ; mais
Que, demeurant toujours en son enfance,
Avec les ans ne prenoit accroissance
Comme faisoient les fils des autres Dieux.
Sur quoi se tint un conseil dans les cieux,
Où fut conclu que Vénus iroit prendre
L’avis certain de lhémis, pour apprendre
A quoi tenoit que son fils ne croissoit,
Et que toujours enfant apparoissoit. :
« Donne à ton fils Amour (répond l’Oracle)
Un frère Amour, et tu verras miracle.
Lui que tu vois seul demourer enfant,
Tu le verras, Vénus, devenir grand.»
Ainsi, qui veut qu’un bon amour prospère
De mieux en mieux, lui faut donner un frère,
Son contr’amour. Qui m’en demandera,
S’il n’est aimé, d’aimer se gardera100.
C’est d’un ton plus gaillard, mais non moins piquant, qu’il dit ailleurs (car, à l’exemple de ses
contemporains, il se délecte parfois aux gaietés et gaillardises) :
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Je n’aime ni la pucelle
(Elle est trop verte), ni celle
Qui est par trop vieille aussi.
Celle qui est mon souci,
C’est la femme déjà meure (mûre)101 :
La meure est toujours meilleure.
Le raisin que je choisi
Ne soit ni verd ni moisi.

Il a imité, ou, si l’on veut, traduit librement et décemment de Théocrite l’Amour Vangeur102, et
pour peu que l’on compare sa pièce avec la fable de La Fontaine, Daphnis et Alcimadure, dont le
sujet est le même, on verra que l’avantage de la naïveté, sinon de l’originalité, reste tout à fait à
Baïf. En voilà plus qu’il n’est besoin pour faire concevoir que Pelletier du Mans, caractérisant les
poëtes de l’époque, ait pu louer Baïf de sa veine fluide103.
Remi Belleau a été moins heureux que ses amis, quand il a essayé de traduire en entier Anacréon,
que Henri Estienne avait retrouvé et publié en 1554. Peut-être faut-il attribuer sa sécheresse à
l’exactitude dont il s’est piqué, à moins qu’on ne dise comme Ronsard, par un assez mauvais jeu de
mots, que Belleau (belle eau) était trop sobre pour se mesurer avec l’ivrogne de Téos. On trouverait,
au reste, de jolis passages à citer dans sa traduction. Ce poëte eut et mérita une grande réputation
en son temps. On l’appelait le gentil Belleau, et Ronsard le surnommait le Peintre de la nature. Dans
ses vers, en effet, les descriptions abondent. Il décrivit en détail les Pierres précieuses, telles que le
diamant, la topaze, le rubis, etc., etc., avec leurs propriétés physiques et leurs vertus occultes : et
cet ouvrage, fort goûté lorsqu’il parut, fit dire que l’auteur « s’étoit taillé un glorieux tombeau dans
ses pierres précieuses. » Les Bergeries de Belleau présentent quelquefois des scènes champêtres
vivement retracées ; surtout il y a une profusion de couleurs et d’images bien contraire à l’idée qu’on
se fait de la simplicité de la vieille langue. Brillant et suranné à la fois, vieilli et non pas antique, ce
style ne ressemble pas mal à ces étoffes que portaient les petits-maîtres du temps passé, et dont le
lustre terni éclate encore par places. La pièce du mois d’Avril est celle qui a le mieux conservé sa
fraîcheur104 :
Avril, l’honneur et des bois

Et des mois ;
Avril, la douce espérance
Des fruits qui, sous le coton

Du bouton,
Nourrissent leur jeune enfance :
Avril, l’honneur des prez verds,

Jaunes, pers,
Qui, d’une humeur bigarrée,
Émaillent de milie fleurs

De couleurs
Leur parure diaprée ;

Avril, l’honneur des soupirs
Des Zéphirs,

Qui, sous le vent de leur aile,
Dressent encore ès forêts

De doux rets,
Pour ravir Flore la belle ;

Avril, c’est ta douce main
Qui, du sein

De la Nature, desserre
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Une moisson de senteurs
Et de fleurs

Embasmant l’air et la terre.

Avril, l’honneur verdissant,
Florissant,

Sur les tresses blondelettes
De ma Dame, et de son sein

Toujours plein
De mille et mille fleurettes ;

Avril, la grâce et le ris
De Cypris,

Le flair et la douce haleine ;
Avril, le parfum des Dieux,

Qui, des cieux,
Sentent l’odeur de la plaine ;

C’est toi, courtois et gentil,
Qui d’exil

Retires ces passagères,
Ces arondelles qui vont,

Et qui sont
Du printemps les messagères.

L’aubépine, et l’églantin,
Et le thym,

L’œillet, le lys, et les roses,
En cette belle saison,

A foison,
Montrent leurs robes écloses.

Le gentil rossignolet,
Doucelet,

Découpe, dessous l’ombrage,
Mille fredons babillards,

Frétillards,
Au doux chant de son ramage.

C’est à ton heureux retour
Que l’Amour

Souffle, à doucettes baleines,
Un feu croupi et couvert
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Que l’hiver
Recéloit dedans nos veines.

Tu vois en ce temps nouveau
L’essaim beau

De ces pillardes avettes
Volleter de fleur en fleur

Pour l’odeur
Qu’ils mussent en leurs cuissettes.

Mai vantera ses fraîcheurs,
Ses fruits meurs,

Et sa féconde rosée,
La manne, et le sucre doux,

Le miel roux
Dont sa grâce est arrosée.

Mais moi je donne ma voix
A ce mois

Qui prend le surnom de celle
Qui de l’écumeuse mer

Vit germer
Sa naissance maternelle.
Il suffit de jeter les yeux sur ce petit tableau étincelant pour sentir quel vernis neuf et moderne la
réforme de Ronsard avait répandu sur. la langue poétique105.
Il nous reste peu à dire des autres poëtes de la Pléiade. Dorat n’y était que par déférence, car il
ne lui arrivait pas souvent de versifier en français106. Pontus de Thiard avait dans sa jeunesse,
et dès les premiers temps de la réforme poétique, publié, sous le titre d’Erreurs amoureuses, des
sonnets dans lesquels il célébrait une maîtresse du nom de Pasithée ; mais il s’était depuis livré
sans partage aux mathématiques et à la théologie, et avait abjuré ses erreurs de jeunesse pour
l’évêché de Châlons107. Le plus beau titre d’Amadis Jamyn était la prédilection toute particulière
dont l’honorait Ronsard : il l’avait servi comme page en sa jeunesse, et resta toujours son page
en poésie. Moins savant que Ronsard, mais doué d’une prodigieuse facilité, Étienne Jodelle avait
acquis l’admiration de la plupart de ses contemporains ; mais le plus grand nombre de ses poésies
légères s’est perdu par sa propre négligence ; et d’ailleurs nous aurons occasion de le retrouver
parmi les dramatiques, dont il fut le premier, du moins en date. Alors aussi nous reviendrons sur
Baïf et Belleau, qui donnèrent des pièces de théâtre.
Si nous avions l’ambition d’être complet, et si c’était l’être que de tout dire, il nous faudrait
maintenant dénombrer cette milice de poëtes qui combattirent sous les sept chefs, et marchèrent,
comme s’en vantait Ronsard, à la conquête de Thèbes. Mais, pour ce dénombrement, non plus que
pour celui de toutes les épopées, cent poitrines de fer et cent voix infatigables ne suffiraient point.
Mieux vaut donc nous taire, en avertissant bien que notre silence n’est pas du pur dédain. Parmi
ces hommes dont les noms à peine sont connus des érudits en cette matière, plusieurs jouirent de
la célébrité durant leur vie, plusieurs espérèrent la gloire, et peut-être n’en furent pas indignes.
Nous n’en prendrons que trois presque au hasard, Jacques Tahureau, Olivier de Magny et Jean de
La Taille. Le premier mourut en 1555 à l’âge de vingt-huit ans, comme un soldat frappé dans le
premier choc de la mêlée ; Magny ne passa point 1560. Voici deux excellents sonnets de celui-ci :
Je l’aime bien, pource qu’elle a les yeux
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Et les sourcils de couleur toute noire,
Le teint de rose et l’estomac d’ivoire,
L’haleine douce et le ris gracieux ;

Je l’aime bien pour son front spacieux
Où l’Amour tient le siége de sa gloire,
Pour sa faconde et sa riche mémoire,
Et son esprit plus qu’autre industrieux ;

Je l’aime bien pource qu’elle est humaine,
Pour ce qu’elle est de savoir toute pleine,
Et que son cœur d’avarice n’est poingt.

Mais qui me fait l’aimer d’une amour telle,
C’est pour autant qu’ell’ me tient bien en point
Et que je dors quand je veux avec elle.
*
**
Ce que j’aime au printemps, je te veux dire, Mesme :
J’aime à fleurer la rose, et l’œillet, et le thym;
J’aime à faire des vers, et me lever matin,
Pour, au chant des oiseaux, chanter celle que j’aime.

En été, dans un val, quand le chaud est extrême,
J’aime à baiser sa bouche et toucher son tétin,
Et, sans faire autre effet, faire un petit festin,
Non de chair, mais de fruit, de fraises et de crème.

Quand l’automme s’approche et le froid vient vers nous,
J’aime avec la châtaigne avoir de bon vin doux,
Et, assis près du feu, faire une chère lye.

En hiver, je ne puis sortir de la maison,
Si n’est au soir, masqué ; mais, en cette saison,
J’aime fort à coucher dans les bras de m’amie108.
Lequel, entre nos poëtes érotiques, y compris les chevaliers de Bertin et de Parny, a jamais rendu
la chaleur âpre ci le délire cuisant de la jouissance en traits plus saisissants que Jacques Tahureau
du Mans, dans ce baiser tout de flamme?
Qui a lu comme Vénus,
Croisant ses beaux membres nus
Sur son Adonis qu’ell’ baise,
Et lui pressant le doux flanc,
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Son cou douillettement blanc
Mordille de trop grand’ aise ;
Qui a lu comme Tibulle
Et le chatouillant Catulle
Se baignent en leurs chaleurs ;
Comme l’amoureux Ovide,
Sucrant un baiser humide,
En tire les douces fleurs ;

Qui a vu le passereau,
Dessus le printemps nouveau,
Pipier, battre de l’aile,
Quand d’un infini retour
Il mignarde sans séjour
Sa lascive passerelle ;

La colombe roucoulante,
Enflant sa plume tremblante,
Et liant d’un bec mignard
Mille baisers dont la grâce
Celle du cygne surpasse
Sus sa Lœde frétillard ;

Les chèvres qui vont broutant
Et d’un pied léger sautant
Sur la molle verte rive,
Lorsque d’un trait amoureux
Dedans leur flanc chaleureux
Ell’ brûlent d’amour lascive ;

Celui qui aura pris garde
A cette façon gaillarde
De tels folâtres ébats,
Que par eux il imagine
L’heur de mon amour divine,
Quand je meurs entre tes bras109 !

Jean de La Taille avait eu un jeune frère, Jacques, qui mourut aussi dans l’ardeur première,
victime de l’étude et de la science. Il lui survécut longtemps ; fit, comme lui, plusieurs ouvrages
dramatiques ; et, de bonne heure, dégoûté du monde et de la cour, se retira aux champs, où il
continua de cultiver la poésie. Lui-même a célébré ses vœux et son bonheur dans sa pièce du
Courtisan retiré, qui est une fort bonne satire, quoiqu’elle ne porte pas ce titre :
Il (le courtisan) doit négocier pour parents importuns,
Demander pour autrui, entretenir les uns ;
Il doit, étant gêné, n’en faire aucun murmure,
Prêter des charités et forcer sa nature ;
Jeûner, s’il faut manger ; s’il faut s’asseoir, aller ;
S’il faut parler, se taire ; et, si, dormir, veiller.
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O! combien plus heureux celui qui, solitaire,
Ne va point mendiant de ce sot populaire
L’appui ni la faveur ; qui, paisible, s’étant
Retiré de la cour et du monde inconstant,
Ne s’entremêlant point des affaires publiques
Ne s’assujettissant aux plaisirs tyranniques
D’un seigneur ignorant, et ne vivant qu’à soi,
Est lui-même sa cour, son seigneur et son roi110 !
Comme tous ses contemporains, La Taille a chanté l’amour. En parlant d’une jeune fille qui passe sa
jeunesse sans aimer, il lui est échappé cette strophe ravissante dans le rhythme si cher à Lamartine :
Elle est comme la rose franche
Qu’un jeune pasteur, par oubli,
Laisse flétrir dessus la branche,
Sans se parer d’elle au dimanche,
Sans jouir du bouton cueilli.

Gracieuse image qu’on serait tenté d’appliquer à la poésie de ce temps-là ! Elle aussi, on l’a laissée
flétrir dessus la branche par oubli, et nous venons bien tard aujourd’hui pour la cueillir. Avec un
peu de patience toutefois, on est presque sûr de retrouver de ces beautés encore jeunes et fraîches
jusque chez les poètes d’alors les moins connus111.
Cela même ne laisse pas d’être un inconvénient quand on y pénètre, que cette quantité de traits
plus ou moins agréables auxquels peuvent atteindre les talents d’alentour, même secondaires ; il y
aurait un autre écueil à s’y trop amuser. Sous le coup du premier succès de Ronsard et de ses amis,
une étonnante émulation, en effet, s’était emparée de toutes les jeunes têtes. Du Mans et d’Angers,
de Poitiers et de Cahors, à la suite des Tahureau et des Magny, les nouveaux venus affluaient sans
relâche ; chaque province, chaque ville fournissait sa levée poétique et doublait en quelque sorte son
contingent. Les vrais chefs, si l’on n’y prenait garde, finiraient par disparaître au milieu de ces folles
recrues. De graves contemporains, Pasquier et De Thou, ont signalé énergiquement le danger et
n’ont point parlé de cette tourbe sans colère. Pasquier, écrivant à Ronsard, dès 1555, s’écrie : « En
bonne foi, on ne vit jamais en la France telle foison de poètes ; je crains qu’à la longue le peuple ne
s’en lasse. Mais c’est un vice qui nous est propre que, soudain que voyons quelque chose succéder
heureusement à quelqu’un, chacun veut être de sa partie... » Et il en cite maint exemple, l’héroïque
Pucelle, qui eut incontinent pour imitatrices deux ou trois affronteuses qui firent les inspirées, et,
aux choses de l’esprit, Rabelais, lequel, avec son Gargantua et son Pantagruel, s’attira aussitôt
pour singes deux imitateurs et plats copistes, auteurs de Propos rustiques et de Fanfreluches, Ainsi
encore le roman d’Amadis, traduit en français par le seigneur des Essars, avait engendré sur l’heure
toute une postérité de fades chevaliers ; un Palmerin d’Olive, un Palladien, un Primaléon : « Autant
en est-il arrivé, continue Pasquier, à notrepoésie françoise... Chacun s’est fait accroire à part soi
qu’il auroit même part au gâteau.» Et sur la fin de sa lettre, il rappelle assez vertement Ronsard
à la discrétion dans les louanges en présence des nouveaux écrivasseurs, et il ose le prémunir
contre la banalité112. De Thou va plus loin encore ; il touche à fond le côté moral ; exposant au
livre XXII de son Histoire, à l’endroit de la mort de Henri II, les divers jugements qui couraient :
« On n’oublioit pas, dit-il, les actions particulières de ce prince qui, étant marié, avoit pris une
maîtresse, laquelle l’avoit comme enchanté par ses maléfices et avoit seule régné. On disoit que
de là étoient nés un luxe prodigieux, la dissipation des finances, des débauches honteuses, et la
cupidité insatiable des courtisans. En parlant de ce siècle corrompu, il ne faut pas oublier les poëtes
françois qu’il enfanta en grand nombre. Ces poëtes, abusant de leurs talents, flattoient par des
éloges honteux une femme vaine, détournoient les jeunes gens des études sérieuses et utiles, pour
lire des vers obscènes, et gâtoient l’esprit et le cœur des jeunes personnes du sexe le plus foible
par des chansons licencieuses113.» Toujours est-il, pour nous en tenir à la simple considération
littéraire, que le succès même de Ronsard et de Du Bellay nuisit dans un certain sens à leur gloire,
en leur suscitant trop de disciples et trop proches d’eux. Le fond des défauts, surtout les bornes des
qualités, ressortirent davantage, et, alors comme depuis, ce mot assez piquant fut vérifié : « Les
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plus cruels critiques des poëtes sont encore les imitateurs : ils se mettent, comme les mouches, sur
l’endroit gâté et le dessinent. »
Cependant, hors de la Pléiade, loin de la capitale, et au plus fort de la célébrité de Ronsard (vers
1578), s’en élevait une autre, qui, toute provinciale qu’elle était, se plaça très-vite au premier rang
dans l’opinion. Guillaume de Salluste, seigneur Du Bartas, capitaine au service du jeune roi de
Navarre, composa sur divers sujets sacrés des vers pleins de gravité et de pompe, qu’on accueillit
avec transport. Une certaine idée de réaction religieuse et morale dut s’y rattacher dans l’esprit du
public comme dans la pensée de l’écrivain. Le plus admiré de ses poëmes fut celui de la Création du
Monde, aussi appelé la Semaine. L’auteur l’avait divisé en sept journées ; il y commentait amplement
l’œuvre de chaque jour et jusqu’au repos du septième. Des comparaisons sans fin, tour à tour
magnifiques et triviales, des explications savantes empruntées à la physique de Sénèque et de Pline,
des allégories païennes mêlées aux miracles de l’Écriture, enfin un style hérissé de métaphores
bizarres et de mots forgés, voilà les défauts que rachetaient à peine çà et là quelques vers nobles
et pittoresques. C’était, pour tout dire, la création du monde racontée par un Gascon. Le poëme
fit fureur et eut près de vingt éditions en dix ans. Il fut traduit en latin, en italien, en espagnol,
en allemand, et en anglais114. Pasquier et De Thou se laissèrent prendre à l’engouement général.
Ronsard en jugea mieux et protesta contre ce succès usurpé. Quoique dans sa longue carrière la
jalousie n’ait jamais approché de son âme, on peut croire sans injure que l’amour-propre piqué ne
nuisit pas en lui à ceréveil imprévu du bon goût. Reconnaissons toutefois que, la même où Ronsard
estmauvais, il ne l’est pas avec l’exagération de Du Bartas ; c’est bien celui-ci qui parle grec et
latin en françois, et qui étale le faste pédantesque de ses grand mots ; c’est bien à sa manière
plutôt qu’à celle de son rival qu’il faut rapporter tous les ampoulés poëmes épiques du temps de
Louis XIII. Le cardinal Du Perron, contemporain de tous deux, avait déjà fait la distinction115. Il
condamne Du Bartas avec une sévérité pleine de sens, tandis que, pénétré d’estime pour Ronsard,
il lui reproche seulement des rudesses qu’il eût été facile de corriger. On aurait tort pourtant de
croire que l’auteur de la Semaine manquait de talent. Il y a plus : le caractère même de ce talent,
cette recherche constante du grand, du chaste et du sérieux, l’élévation de sentiments et la fierté
d’âme qui percent souvent dans ses vers, ses vertus privées auxquelles De Thou rend un éclatant
hommage, tout Je rapproche, selon nous, de l’auteur de la Pétréide, qui, s’il était venu du temps de
Du Bartas, n’aurait guère fait autrement ni mieux que lui116.
Le succès prodigieux de la Semaine ne tira pas pour le moment à conséquence : c’était un succès
isolé et qui ne se rattachait qu’indirectement à l’école de Ronsard. Cette école était déjà entrée
dans ce qu’on pourrait appeler sa seconde période. Comme, avec des gens d’esprit et de talent
pour fondateurs, elle n’avait pas un seul homme de génie, et que le génie seul donne la durée aux
choses nouvelles, elle ne pouvait vivre longtemps, et devait acquérir vite sa plus grande perfection
possible, puis finir. Comparable à ces fruits avortés qui ne mûrissent qu’en se corrompant, et ne
perdent leur âpre crudité que pour une saveur fade et douceâtre117, il n’y eut pas demilieu pour elle
entre la vigueur souvent rude de Ronsard, de Belleau et de Baïf, et l’afféterie presque constante
de Des Portes et de Bertaut. Le passage fut assez brusque, et, à la différence de ton, on ne se
douterait pas d’abord que ces derniers aient pu être les disciples chéris et dociles des réformateurs
de 1550. Despréaux lui-même s’y est trompé118 et son erreur a fait loi. Rien demieux établi pourtant
que cette filiation littéraire, rien en même temps de plus facile à expliquer. Tout en effet n’était
point barbare et scolastique dans la première manière de Ronsard et de ses amis : nous l’avons
suffisamment prouvé. L’imitation italienne y entrait déjà pour beaucoup ; elle gagna de plus en plus,
et, dès que la fièvre pindarique fut tombée, elle prit décidément le dessus sur l’imitation grecque et
latine. Pour une école peu originale, changer d’imitation, c’est en quelque sorte, se perfectionner.
Quoi qu’il en soit, ne nousmontrons pas trop rigoureux envers Des Portes. Malgré le vernis uniforme
d’affectation qui remplace chez lui l’obscurité et le pédantisme de ses maîtres, il ne laisse pas d’être
fréquemment un très-agréable poëte. Dès 1570 environ, il commença à se rendre célèbre. Tout
jeune encore, il avait voyagé en Italie, à la suite d’un évêque, et y avait approfondi cette littérature
qu’il devait imiter un jour. La mode des sonnets était très-répandue en France depuis Joachim
Du Bellay et Ronsard ; mais Des Portes y mit une délicatesse et une grâce nouvelles. Il chanta
successivement trois maîtresses sous les noms de Diane, d’Hippolyte et de Cléonice, sans préjudice
des autres poésies intitulées Diverses Amours, et de deux livres d’élégies dans le goût de Tibulle.
Aussi mademoiselle de Scudéri lui a-t-elle rendu cette justice, qu’il étoit passionné pour son temps,
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et qu’il aspiroit à être le plus amoureux des poëtes françois. Les fleurs de ses mignardises et sa
veine doux-coulante, ainsi qu’on s’exprimait alors, répondaient à merveille aux beaux et tendres
sentiments dont il se piquait. Personne jusqu’à lui n’avait si mélodieusement soupiré un martyre :
Si la pitié trouve en vous quelque place,
Si votre cœur n’est en roche endurci
D’un doux regard qui respire merci
De vos courroux tempérez la menace119.
Lors même que sa cruelle persévère dans les dédains, il se résigne aux rigueurs du servage, et
s’écrie, heureux de la souffrance :
Douce est la mort qui vient en bien aimant.
Sa métaphysique galante a des images aussi variées que vives. Rien de plus frais que le petit tableau
suivant :
Les premiers jours qu’Amour range sous sa puissance
Un cœur qui chèrement garde sa liberté,
Dans des filets de soie il le tient arrêté,
Et l’émeut doucement d’un feu sans violence.

Mille petits Amours lui font la révérence ;
Il se baigne en liesse et en félicité ;
Les Jeux, la mignardise et la douce Beauté
Volent toujours devant, quelque part qu’il s’avance.

Mais las ! presqu’aussitôt cet heur va se perdant ;
La prison s’étrécit, le feu devient ardent ;
Les filets sont changés en rigoureux cordage ;

Vénus est une rose épanie au soleil,
Qui contente les yeux de son beau teint vermeil,
Mais qui cache un aspic sous un plaisant feuillage120.
S’il peint la nature, il l’anime en s’y mêlant lui-même, et en répandant sur les choses le sentiment
dont il est plein :
La terre naguère glacée
Est ores de verd tapissée ;
Son sein est embelli de fleurs ;
L’air est encore amoureux d’elle ;
Le ciel rit de la voir si belle,
Et moi j’en augmente mes pleurs121.

Pour l’élégance, l’harmonie de l’expression, et surtout la mollesse achevée de la rêverie, il y a
quelque chose de moderne dans les stances qu’on va lire :
Si je ne loge en ces maisons dorées,
Au front superbe, aux voûtes peinturée
D’azur, d’émail et de mille couleurs,
Mon œil se paît des trésors de la plaine
Riche d’oeillets, de lis, de marjolaine,
Et du beau teint des printanières fleurs...
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Ainsi vivant, rien n’est qui ne m’agrée ;
J’oy des oiseaux la musique sacrée,
Quand au matin ils bénissent les cieux,
Et le doux son des bruyantes fontaines
Qui vont coulant de ces roches hautaines
Pour arrouser nos prés délicieux.

Que de plaisir de voir deux colombelles,
Bec contre bec, en trémoussant des ailes,
Mille baisers se donner tour à tour ;
Puis tout ravi de leur grâce naïve,
Dormir au frais d’une source d’eau vive,
Dont le doux bruit semble parler d’amour122 !
A la lecture de semblables vers, on conçoit comment Ronsard grisonnant s’avouait vaincu et
proclamait Des Portes le premier poëte françois, comment aussi les plus éclairés des contemporains
affirmaient de la langue poétique créée par l’un et polie par l’autre qu’elle était arrivée à son plus
haut degré de perfection. On se fait même une question ici : pourquoi cette langue n’a-t-elle pas
donné dès lors tous les fruits que vit mûrir l’âge suivant ? Pourquoi Des Portes et ses amis, gens
de talent, sinon de génie, qui égalent au moins Racan et Segrais en beautés, et ne surpassent pas
Benserade et Voiture en mauvais goût, n’ont-ils pas été immédiatement suivis d’une génération
comme celle de Corneille, de Racine, de Boileau et de La Fontaine? Sont-ce les hommes qui ont
alors manqué à la langue? était-ce la langue qui manquait encore aux hommes? Pour moi, je ne
puis croire que Corneille, paraissant du temps de Des Portes, n’eût pu enfanter ses miracles, même
avant d’avoir eu pour précurseur Malherhe, et que Racine, à la même époque, n’eût également
fini par des chefs-d’œuvre, eût-il dû les payer par deux ou trois Alexandre et Bérénice de plus. Ce
qu’aurait fait Boileau, Malherbe et Régnier l’ont assez montré ; et quant au bon La Fontaine, lui qui
se trouvait partout à l’aise, ne l’eût-il pas été plus qu’ailleurs en cette vieille France dont il garda
les manières et le ton jusque sous Louis XIV? Il faut tout dire : peut-être en ces jours déplorables,
au milieu des tempêtes civiles, vivaient et mouraient obscurs quelques-uns de ces hommes de
génie, qui, par le poids de leurs œuvres, auraient pu fixer la langue, et, en quelque sorte, jeter
l’ancre de notre littérature. Toujours est-il certain que, des disciples de Ronsard sous Henri III aux
poëtes du règne de Louis XIII, la lenteur du progrès a de quoi surprendre, et que cet intervalle de
quarante ans n’a pas été rempli comme les débuts le semblaient promettre.
Jusqu’ici l’on a vu la chanson rester fidèle à tous nos vieux poëtes comme pour les consoler d’avoir
failli en matière plus grave. Des Portes n’y a pas moins réussi que ses devanciers. Il est difficile
d’entendre mieux que lui la marche du couplet, la gaieté ou la malice du refrain. Aussi toute
la France123 savait par cœur ses jolies chansons ; et, grâce à une plume non moins fidèle que
pittoresque124, nous sommes informés maintenant, à n’en plus douter, qu’au château de Blois, le
22 décembre 1588, en cette nuit de terreurs et de voluptés qui fut pour lui la dernière, le duc de
Guise fredonnait à sa maîtresse éplorée cette villanelle alors célèbre du bon abbé de Tiron :
Rozette, pour un peu d’absence,
Votre cœur vous avez changé ;
Et moi, sachant cette inconstance,
Le mien autre part j’ai rangé.
Jamais plus beauté si légère
Sur moi tant de pouvoir n’aura.
Nous verrons, volage Bergère,
Qui premier s’en repentira.
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Tandis qu’en pleurs je me consume,
Maudissant cet éloignement,
Vous, qui n’aimez que par coutume,
Caressiez un nouvel amant.
Jamais légère girouette
Au vent si tôt ne se vira.
Nous verrons, Bergère Rozette,
Qui premier s’en repentira.

Où sont tant de promesses saintes,
Tant de pleurs versés en partant ?
Est-il vrai que ces tristes plaintes
Sortissent d’un cœur inconstant ?
Dieux, que vous êtes mensongère !
Maudit soit qui plus vous croira !
Nous verrons, volage Bergère,
Qui premier s’en repentira.

Celui qui a gagné ma place
Ne vous peut aimer tant que moi ;
Et celle que j’aime vous passe
De beauté, d’amour et de foi.
Gardez bien votre amitié neuve :
La mienne plus ne variera ;
Et puis nous verrons à l’épreuve
Qui premier s’en repentira125.
La chanson suivante est remarquable par une singulière vivacité de tournure et, pour ainsi dire, un
jeu mobile de physionomie ; la prière, l’attente, le dépit, s’y peignent rapidement. Le tu et le vous
y sont entremêlés ; il échappe même à l’amant de dire elle, mais il rétracte à l’instant sa bouderie.
Malherbe, comme on va le voir, n’a rien compris à tout cela :
Un doux trait de vos yeux, ô ma fière Déesse !

Beaux yeux, mon seul confort,
Peut me remettre en vie et m’ôter la tristesse

Qui me tient à la mort.
Tournez ces clairs soleils, et, par leur vive flamme,

Retardez mon trépas.
Un regard me suffit le voulez-vous, ma Dame?

Non, vous ne voulez pas.
Un mot de votre bouche à mon dam trop aimable,

Mais qu’il soit sans courroux,
Peut changer le destin d’un amant misérable,

Qui n’adore que vous.
Il ne faut qu’un Ouy mêlé d’un doux sourire

Plein d’amours et d’appas.
Mon Dieu, que de longueurs ! le voulez-vous point dire?

Non, vous ne voulez pas.

Roche sourde à mes cris, de glaçons toute pleine ;
Ame sans amitié,
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Quand j’étois moins brûlant, tu m’étois plus humaine
Et plus prompte à pitié.

Cessons donc de l’aimer, et, pour nous en distraire,
Tournons ailleurs nos pas.

Mais peut-il être vrai que je le veuille faire ?
Non, je ne le veux pas126.

Le mouvement de cette chanson se reproduit dans un sonnet adressé à Phyllis. On y remarque,
comme dans la pièce précédente, un exemple de cet entrelacement des tu et des vous que, plus
tard, une autre Phyllis a rendu célèbre :
Ah ! mon Dieu, je me meurs ! il ne faut plus attendre
De remède à ma mort, si, tout soudainement,
Phyllis, je ne te vole un baiser seulement,
Un baiser qui pourra de la mort me défendre

Certes, je n’en puis plus, mon cœur, je le vais prendre.
Non ferai, car je crains ton courroux véhément.
Quoi ! me faudra-t-il donc mourir cruellement
Près de ma guérison qu’un baiser me peut rendre?

Mais, las ! je crains mon mal en pourchassant mon bien.
Le dois-je prendre ou non? pour vrai, je n’en sais rien ;
Mille débats confus agitent ma pensée.
Si je retarde plus, j’avance mon trépas.
Je le prendrai ; ruais non, je ne le prendrai pas !
Car j’aime mieux mourir que vous voir courroucée127.
Une courte, une dernière citation encore, avant de prendre congé de Des Portes. C’est une
épigramme, dans le sens et le goût de l’Anthologie, dont elle est empruntée peut-être. L’Aristarque,
tout vir emunctæ naris qu’il était, a eu le malheur de n’en pas saisir le parfum.
Je t’apporte ! ô Sommeil, du vin de quatre années,
Du lait, des pavots noirs aux têtes couronnées :
Vueilles tes ailerons en ce lieu déployer,
Tant qu’Alizon la vieille, accroupie au foyer
(Qui, d’un pouce retors et d’une dent mouillée,
Sa quenouille chargée a quasi dépouillée),
Laisse cheoir le fuseau, cesse de babiller,
Et de toute la nuit ne se puisse éveiller,
Afin qu’à mon plaisir j’embrasse ma rebelle,
L’amoureuse Isabeau, qui soupire auprès d’elle128.
On attribue à Des Portes l’introduction du mot pudeur dans notre langue, comme plus tard l’abbé
de Saint-Pierre (qui fut aussi abbé de Tiron) naturalisa le mot de bienfaisance, comme déjà l’on a
vu Joachim Du Bellay employer l’un des premiers celui de patrie. Pudeur remplaça heureusement
vergogne. Innover de la sorte, c’est créer plus que des mots : c’est donner de la précision à des
idées nobles et pures.
Par son genre de talent aussi bien que par son existence littéraire, Des Portes nous offre des rapports
frappants avec Mellin de Saint-Gelais. Mêmes compositions dans le goût italien, même contraste
entre la profession et les vers, même état brillant à la cour129. Pour dernier trait de ressemblance,
ils survécurent l’un et l’autre à leur gloire. Des Portes, devenu vieux et dévot, traduisait des psaumes
à peu près comme Saint-Gelais faisait des vers latins. Mais, plus implacable que Ronsard, Malherbe
n’accorda pas même à son rival vaincu une réconciliation et des excuses.
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Bertaut suivit de près Des Portes, et, comme lui, obtint de bonne heure les encouragements de
Ronsard, qui ne trouvait rien à reprendre dans les essais de son jeune disciple, sinon qu’il était un
poëte trop sage. La verve, en effet, est ce qui a manqué surtout à Bertaut. Poli, mais froid, amoureux
de sens rassis et bel esprit compassé, il n’a réussi que dans la complainte, dont la langueur allait
bien à sa nonchalance. On a fort vanté la pièce où se trouvent ces vers :

Félicité passée
Qui ne peux revenir,
Tourment de ma pensée,

Que n’ai-je, en te perdant, perdu le souvenir !
Il dit ailleurs sur le même ton :
Mes plaisirs s’en sont envolés,
Cédant au malheur qui m’outrage ;
Mes beaux jours se sont écoulés,
Comme l’eau qu’enfante un orage,
Et, s’écoulant, ne m’ont laissé
Rien que le regret du passé.
Hors de là, Bertaut nous semble d’une fadeur extrême, que les éloges de mademoiselle de Scudéri
expriment mieux que toutes les critiques. Elle le met au-dessus de Des Portes, et le dé clare entre
tous les poètes contemporains celui qui donne la plus grande et la plus belle idée des Dames
qu’il aimait. Quand il fut devenu évêque de Séez, ou même dès qu’il se vit abbé d’Aulnay, Bertaut
renonça aux poésies galantes et s’appliqua à paraphraser des cantiques sacrés, et à célébrer les
grands événements du temps, tels que la conversion, l’assassinat de Henri IV, la soumission de
Paris. Mais, aux prises avec ces sujets solennels, il se montre bien plus faible que dans la stance
amoureuse. Son style, prosaïque et sans images, a l’air de se traîner à pas comptés pour atteindre
quelques antithèses ; sa période, composée à l’ordinaire de vingt à trente vers alexandrins, se
déroule avec une lenteur processionnelle : on pourrait dire qu’elle se prélasse. Conjonctions,
adverbes, parenthèses, tout y trouve place, tout fait nombre : les phrases du Père Maimbourg, que
Montesquieu conseille aux asthmatiques, ne sont rien auprès des phrases de M. de Séez130.
Un caractère tout à fait propre à Bertaut, c’est que, par la platitude et les pointes de son style,
il ressemble bien plus aux Colletet, aux Scudéri, aux Des Yvetaux, et autres pareils rimeurs de
l’âge suivant, qu’a Belleau, Baïf, et même Des Portes. Ceux-ci relevaient du moins leur mauvais
goût par de l’énergie, de l’éclat, et quelques traits épars du poëte. Bertaut ouvrit, en quelque
sorte, carrière à cette innombrable cohue de beaux esprits qui ne firent jamais que des vers
détestables131. Comme il survécut à Henri IV et mourut seulement dans la première année de
Louis XIII132, on voit comment a pu s’établir par lui ce rapprochement, ou, pour mieux dire, cette
continuation véritable, entre l’école dégénérée de Ronsard et les mauvais poëtes du temps de
Richelieu. Vainement Malherbe essaya de s’interposer au nom dugoût : lui présent, et malgré
ses efforts, les exemples de l’école en décadence, grâce à Bertaut surtout, se transmirent à cette
pitoyable génération poétique, si raffinée et si niaise à la fois, que Sarrasin et Voiture ne ranimèrent
qu’un instant, et qui, après avoir embarrassé les pas du grand Corneille, est venue mourir sous les
traits de Boileau. Il y a plus ; Malherbe lui-même, par les habitudes de correction et de sagesse
qu’il introduisit, contribua à précipiter un grand nombre de ces disciples énervés de Bertaut
dans le prosaïsme et la platitude. Tout ceci peut mener, selon nous, à expliquer d’une manière
neuve autant que vraie un point assez important de notre histoire littéraire. Quand on lit Scudéri,
Benserade, et les auteurs de l’hôtel de Rambouillet, on croit assister à la chute plutôt qu’à la
formation d’une littérature ; et les défauts qui nous choquent en eux, symptômes de décrépitude,
et non pas d’inexpérience, rappellent la manière du cavalier Marin, en Italie, et celle des poëtes
anglais sous Charles II. Or maintenant l’on aperçoit sans peine l’origine première de cette école
épuisée, et de quelle littérature antérieure elle est sortie. Si nous osions la caractériser par un
mot d’une précision triviale, nous l’appellerions la queue de Ronsard, en ajoutant toutefois qu’elle
avait été tant soit peu écourtée et peignée sous la main de Malherbe. Du Perron133, De Lingendes,
D’Urfé, par les qualités et les défauts de leurs vers, se placent à côté de Bertaut, et appartiennent,
comme lui, à cette époque de transition qui unit la poésie du règne de Louis XIII avec celle du
règne de Henri III134.
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Un écrivain qu’on doit encore rapporter à la même époque est Vauquelin de La Fresnaye. Né en
1536, mort dans les premières années du dix-septième siècle, disciple de Ronsard, de Du Bellay
et de Tahureau, compatriote et ami de Bertaut et de Mainerbe, père de Des Yveteaux, il a, par le
genre varié de son talent, de quoi justifier tous ces titres. Son début poétique date de 1555 : ce fut,
non pas un recueil d’Amours en sonnets, mais, ce qui était presque autant à la mode, un recueil
de Foresteries ou bergeries, qu’il publia. Depuis, des études plus graves, d’importantes fonctions
de magistrature, le détournèrent souvent de la poésie, à laquelle il revint toujours en ses loisirs.
Il écrivit sous Henri III un Art poétique en vers, fort judicieux par les préceptes et curieux encore
aujourd’hui par beaucoup de détails d’histoire littéraire135. Boileau en a profité habilement comme
il savait profiter de tout. Les vers suivants prouveront que le disciple de Ronsard se ressentait déjà
du voisinage de Malherbe :
... Notre poésie en sa simplesse utile,
Étant comme une prose en nombres infertile,
Sans avoir tant de pieds comme les Grecs avoient
Ou comme les Romains, qui leurs pas ensuivoient.
Ains seulement la rime, il faut, comme en la prose,
Poëte, n’oublier aux vers aucune chose
De la grande douceur et de la pureté
Que notre langue veut sans nulle obscurité ;
Et ne recevoir plus la jeunesse hardie
A faire ainsi des mots nouveaux à l’étourdie,
Amenant de Gascogne ou de Languedouy,
D’Albigeois, de Provence, un langage inouï ;
Ou, comme un Du Monin, faire une parlerie,
Qui, nouvelle, ne sert que d’une moquerie.
L’un des premiers en France, et probablement avant Régnier lui-même, Vauquelin composa, à
l’imitation d’Horace et de l’Arioste, des satires ou épîtres morales, qui pourtant ne furent imprimées
qu’en 1612. Le ton en est tempéré, la raillerie assez fine et la diction assez pure. Mais nulle part
il ne nous semble avoir aussi bien réussi qu’aux Idillies ou pastorales, poésies de sa première
jeunesse, qu’il retoucha sans doute en les réimprimant dans le recueil complet de ses œuvres.
Plus délicat que Du Bellay, Ronsard et Belleau, il préfère, ainsi que Des Portes, aux noms un peu
vulgaires de Guillot, Perrot et Marion, ceux de Galatée, Philanon et Philis :
Entre les fleurs, entre les lis,
Doucement dormoit ma Philis,
Et tout autour de son visage,
Les petits Amours, comme enfants,
Jouoient, folâtroient, triomphants,
Voyant des cieux la belle image.

J’admirois toutes ses beautés,
Égales à mes loyautés,
Quand l’esprit me dit en l’oreille :
Fol, que fais-tu? Le temps perdu
Souvent est chèrement vendu ;
S’on le recouvre, c’est merveille.

Alors, je m’abaisse tout bas ;
Sans bruit je marche pas à pas,
Et baisai ses lèvres pourprines :
Savourant un tel bien, je dis
Que tel est dans le paradis
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Le plaisir des âmes divines.
Le sonnet qu’on va lire est du petit nombre de ceux où le sentiment triomphe du bel esprit, où la
forme donne du relief au sentiment, et desquels on serait tenté de dire sans épigramme qu’ils valent
un long poëme :
O Vent plaisant, qui d’haleine odorante,
Embaumes l’air du baume de ces fleurs ;
O Pré joyeux, où versèrent leurs pleurs
Le bon Damète et la belle Amarante !

O Bois ombreux, ô Rivière courante,
Qui vis en bien échanger leurs malheurs,
Qui vis en joie échanger leurs douleurs,
Et l’une en l’autre une âme respirante !

L’âge or’ leur fait quitter l’humain plaisir ;
Mais, bien qu’ils soient touchés d’un saint dé
De rejeter toute amour en arrière,

Toujours pourtant un remords gracieux
Leur fait aimer, en voyant ces beaux lieux,
Ce Vent, ce Pré, ce Bois, cette rivière136.
Nous offrirons encore de Vauquelin trois des plus courtes et des plus jolies pièces qu’on trouve dans
ses Idillies ; elles ont chacune leur couleur à part et leur accent propre :
O Galatée (ainsi toujours la Grâce
Te fasse avoir jeunesse et belle face !),
Avec ta mère, après souper, chez nous,
Viens t’en passer cette longue serée :
Près d’un beau feu, de nos gens séparée,
Ma mère et moi veillerons comme vous.

Plus que le jour la nuit nous sera belle,
Et nos bergers, à la claire chandelle,
Des contes vieux, en teillant, conteront.
Lise tandis nous cuira des châtaignes ;
Et, si l’ébat des jeux tu ne dédaignes,
De nous dormir les jeux nous garderont.
*
**
Sitôt qu’on mettra les troupeaux
Hors de l’étable en ces hameaux,
J’irai demain, belle Francette,
Au marché vendre un bouvillon :
J’achèterai de la sergette
Pour vous en faire un cotillon.
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J’achèterai de beaux couteaux,
Une ceinture et des ciseaux,
Un peloton, une boursette,
Pour vous donner ; mais cependant
Baisez-moi donc, belle Francette,
Deux ou trois fois en attendant.

Venez querir, demain au soir,
Quand la nuit prend son manteau noir,
Mes beaux présents, belle Francette,
Dans ce taillis, où ce sera
Que votre mère, qui nous guette,
Jamais là ne nous trouvera.
*
**
L’hiver ridé n’a point gâtée
La fleur d’été de Leucothée ;
Ses rides n’ont si fort ôté
Les premiers traits de sa beauté
Qu’entre les rides de sa face
Amour caché ne nous menace.
De ses rides les petits plis
De feux cachés sont tous remplis :
Ainsi nous montre son visage
Le beau soleil dans un nuage ;
Ainsi Daphnis cache aux rameaux
La glu pour prendre les oiseaux137.
L’absence des noms vulgaires et des détails communs, l’élégance presque continue, et aussi la
galanterie assez fade du langage rapprochent les Idillies de Vauquelin, plus peut-être qu’aucun
autre recueil pastoral d’alors, des idilles, églogues et bergeries sans nombre que le roman de
l’Astrée fit éclore depuis, et qui fleurirent si longtemps en serre-chaude dans les salons de l’hôtel
Rambouillet. Nicolas Des Yveteaux, l’aîné des fils de Vauquelin, ne dégénéra point, comme on sait,
et poussa même un peu loin les inclinations bucoliques que son père lui avait transmises. Fatigué
de la cour, et persuadé que la vie champêtre est la plus heureuse de toutes les vies, il se retira dans
une maison du faubourg Saint-Germain, et là, dit la chronique, a prenant l’air d’un pastor fido avec
sa dame, la houlette à la main, la panetière au côté, le chapeau de paille doublé de salin couleur de
rose sur la tète, il conduisoit paisiblement le long des allées de son jardin ses troupeaux imaginaires,
leur disoit des chansonnettes et les gardoit du loup.» (Vigneul-Marville.) C’était une répétition, une
sorte de variante affadie de la vie de Baïf à Saint-Victor138.
Qu’on se console pourtant : l’originalité française n’était pas éteinte en France ; l’esprit naïf et malin
de nos trouvères, celui de Villon, de Rabelais et de Marot, ne pouvait mourir. Un ami de Ronsard,
de Muret et de Baïf, un savant en grec et en latin, un successeur de Ramus au Collége de France,
Jean Passerat, fut le premier poëte, depuis la réforme de 1550, qui revint à la gaieté naturelle et
à la bonne plaisanterie du vieux temps. C’était un de ces hommes comme il y en avait plus d’un
au XVIe siècle, unissant les études fortes, les mœurs bourgeoises et les joyeux propos ; travaillant
quatorze heures par jour à des lexiques, à des commentaires ; et, le soir, à un souper frugal, sachant
rire avec ses amis ; une de ces figures à physionomie antique qui rappellent Varron et Lucien tout
ensemble. Ainsi que l’Hospital et de Thon, il composa des poésies latines ; mais c’est par ses poésies
françaises, bien que peu nombreuses, qu’il mérite ici notre attention et notre reconnaissance. La
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plupart des vers de la Satyre Ménippée sont de lui, entre autres ce charmant quatrain, si fait pour
être populaire :
Mais, dites-moi, que signifie
Que les ligueurs ont double Croix ?
C’est qu’en la Ligue on crucifie
Jesus-Christ encore une fois.
Bon et courageux citoyen, témoin contristé des horreurs du temps, il les prend rarement au sérieux
dans ses vers. Un mot bouffon, une épigramme sur le nez camus du duc de Guise, un calembourg
obscène ou trivial, lui plaisent bien mieux qu’une invective de colère ; et du même ton qu’il médit du
beau sexe et qu’il nargue les maris, il venge la religion et la France. Il y aurait de la pruderie à lui en
vouloir et de la mauvaise honte à en rougir : ce n’était pas un crime de défendre le trône de Henri IV
avec cet esprit national queMarguerite de Navarre avait transmis à Henri IV lui-même. Et d’ailleurs,
qu’on y prenne garde, ces railleries-là viennent du cœur et cachent bien de l’amertume sous leur
badinage. Elles reparaissent à tout moment chez Passerat, et se mêlent jusqu’en ses élégies d’amour.
Les images de la guerre civile l’obsèdent. Il avait vu la Champagne, où il était né, mise au pillage
par ces Allemands mercenaires auxquels la fureur des factions avait ouvert la patrie. Aussi prie-t-il
le ciel de le délivrer des reitres, comme au IXe siècle on priait pour être délivré des Normands,
comme au XV° pour l’être des Anglais. Je ne sais si les souvenirs douloureux que plus de dix ans
n’ont pas encore effacés associent leurs impressions à celles qui naissent seulement des vers, mais
il semble que dans la pièce suivante l’accent de la gaieté laisse percer l’attendrissement, et que
plus d’une fois, pendant qu’il la composait, de nobles larmes aient dû venir aux yeux du poëte :
Empistolés au visage noirci,
Diables du Rhin, n’approchez point d’ici :
C’est le séjour des Filles de Mémoire.
Je vous conjure en lisant le grimoire,
De par Bacchus, dont suivez les guidons,
Qu’alliez ailleurs combattre les pardons.
Volez ailleurs, messieurs les hérétiques :
Ici n’y a ni chapes ni reliques.
Les oiseaux peints vous disent en leurs chants :
Retirez-vous, ne touchez à ces champs.
A Mars n’est point cette terre sacrée,
Ains à Phœbus, qui souvent s’y récrée.
N’y gâtez rien, et ne vous y jouez :
Tous vos chevaux deviendroient encloués ;
Vos chariots sans esseuils et sans roues
Demeureroient versés parmi les boues ;
Encore un coup, sans espoir de retour,
Vous trouveriez le roi à Montcontour,
Ou maudiriez votre folle entreprise,
Rassiégeant Metz, gardé du duc de Guise ;
Et en fuyant, battus et désarmés,
Boiriez de l’eau, que si peu vous aimez.
Gardez-vous donc d’entrer en cette terre.
Ainsi jamais ne vous faille la guerre ;
Ainsi jamais ne laissiez en repos
Le porc salé, les verres et les pots ;
Ainsi toujours p...-vous sous la table :
Ainsi toujours couchiez-vous à l’étable,
Vainqueurs de soif et vaincus de sommeil,
Ensevelis en vin blanc et vermeil ;
Sales et nus, vautrés dedans quelque auge,
Comme un sanglier qui se souille en sa bauge !
Bref, tous souhaits vous puissent advenir,
Fors seulement d’en France revenir,
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Qui n’a besoin, ô étourneaux étranges,
De votre main à faire ses vendanges139 !
Les sujets les plus chers à la muse moqueuse de Passerat sont les femmes, les jaloux, les procureurs.
Victime lui-même de la chicane, il disait qu’on devrait dresser des autels aux procès, puisqu’ils sont
immortels comme les Dieux. Un trait de plus qui le rapproche de Marot et de Villon est de manquer
souvent d’argent, et d’en demander avec beaucoup d’esprit. S’adresse-t-il, pour une rescription, au
trésorier de l’Épargne :
Mes vers, monsieur, c’est peu de chose ;
Et, Dieu merci, je le sais bien ;
Mais vous ferez beaucoup de rien
Si les changez en votre prose.
Le trésorier lui répond : « Je ne vous oublierai pas ; »
Je crois qu’avez bonne mémoire ;
Mais si je puis argent tenir,
Monsieur, vous pouvez aussi croire
Que j’en aurai bon souvenir.
De toutes les pièces de Passerat, la plus jolie et la plus connue est laMétamorphose d’un Homme en
Oiseau, petit chef-d’œuvre de grâce et d’enjouement qui fait époque dans l’histoire de notre poésie,
et honore le XVIe siècle. Sans doute cela ne vaut pas tout à fait les conceptions contemporaines
de Roméo et Juliette, d’Armide et d’Herminie ; mais nos aïeux n’en étaient pas là, et il ne nous
conviendrait pas, à nous autres gens riches par héritage, de faire les exigeants envers les premiers
auteurs de notre fortune littéraire : c’est assez de retrouver chez eux quelque vieux titre authentique
qui nous les montre dignes aïeux de La Fontaine et de Voltaire. L’homme métamorphosé est un
bourgeois de Corinthe, viellard riche et quinteux, qui s’avise de prendre une jeune femme accorte
et subtile,
Dont Cupidon le sut tant enflammer,
Qu’il l’aima trop, si l’on peut trop aimer.
Mais le bonhomme, après les premiers jours d’hymen, change de ton, et, de mari devenu sermoneur,
se met à prêcher à sa mie le calendrier des vieillards :
.… Il l’eût pu convertir,
A ce qu’on dit, si l’Archerot qui vole
Se contentoit seulement de parole ;
Ce qu’il ne fait.…
Bref, les sermons et la jalousie amènent les infidélités ; et la femme, un beau jour,
Part au matin avec un jeune ami,
Sans dire adieu au bonhomme endormi.
A son réveil qu’il se trouve sans elle,
Saute du lit ; ses valets il appelle,
Puis ses voisins ; leur conte son malheur ;
S’écrie au feu, au meurtre, et au voleur.
Chacun y court. La nouvelle entendue
Que ce n’étoit qu’une femme perdue,
Quelque gausseur, de rire s’éclatant,
Va dire : « O Dieux, qu’il m’en advienne autant !»
Le pauvre mari perd la tête, et le voilà qui court les rues et les chemins, s’arrachant la barbe et les
cheveux, et demandant à tous venants :
Savez-vous point là où elle est allée?
Ma femme, hélas ! ma femme on m’a volée.
Il sort de la ville, s’égare dans les bois, et, après sept jours de courses et de jeûnes, le ciel, qui a
pitié de lui, le change en coucou. Or, l’oiseau, qui n’a pas oublié sa mésaventure,
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S’envole au bois, au bois se tient caché,
Honteux d’avoir sa femme tant cherché,
Et néanmoins, quand le Printemps renflamme
Nos cœurs d’amour, il cherche encor sa femme,
Parle aux passants et ne peut dire qu’Où...

Se souvenant qu’on vint pondre chez lui.
Venge ce tort, et pond au nid d’autrui :
Voilà comment sa douleur il allége.
Et, par vœu fort innocent en poésie, l’auteur ajoute :
Heureux ceux-là qui ont ce privilége !
Passerat ne pouvait manquer de réussir dans la chanson. Les couplets sur la Journée de Senlis, où
le duc d’Aumale prit la fuite, nous montrent qu’on chansonnait sous la Ligue tout aussi gaiement
que plus tard sous la Fronde. Dans le genre amoureux, je citerai le Premier Jour de Mai, qui est
comme le pendant de la petite pièce d’Avril par Belleau, et où l’on retrouve les idées voluptueuses
si bien exprimées déjà par Ronsard. Nos premiers chansonniers, Thibaut et Gaces Bruslé, étaient
de Champagne ; on dirait, une fois ou deux, que Passerat s’en est ressouvenu.
Laissons le lit et le sommeil,

Cette journée :
Pour nous l’aurore au front vermeil

Est déjà née.

Or que le ciel est le plus gai,
En ce gracieux mois de Mai,

Aimons, mignonne,
Contentons notre ardent désir :
En ce monde n’a du plaisir

Qui ne s’en donne.

Viens, Belle, viens te pourmener
Dans ce bocage ;

Entends les oiseaux jargonner
De leur ramage.

Mais écoute comme sur tous
Le rossignol est le plus doux,

Sans qu’il se lasse.
Oublions tout deuil, tout ennui,
Pour nous réjouir comme lui :

Le temps se passe.

Ce vieillard, contraire aux amans,
Des ailes porte

Et, en fuyant, nos meilleurs ans
Bien loin emporte.

Quand ridée un jour tu seras,
Mélancolique, tu diras :
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J’étais peu sage :
Qui n’usois point de la beauté
Que si tôt le temps a ôté

De mon visage.

Laissons ce regret et ce pleur
A la vieillesse ;

Jeunes, il faut cueillir la fleur
De la jeunesse.

Or’ que le ciel est Je plus gai,
De ce gracieux mois de Mai,

Aimons, Mignonne,
Contentons notre ardent désir :
En ce monde n’a du plaisir

Qui ne s’en donne140.
Comme Rabelais, qu’il aimait beaucoup, et dont il avait commenté le Pantagruel141, Passerat
mourut le bon mot à la bouche. Devenu aveugle et paralytique, il recommandait à ses amis de
jeter des fleurs sur sa tombe, mais surtout de n’y pas mettre de mauvais vers, qui pèseraient à sa
cendre.
Tant d’agréables traits ont dû frapper tous ceux qui se sont occupés de l’histoire de notre littérature
à cette époque : aussi Passerat a-t-il été, en général, remarqué et apprécié. On est même allé jusqu’à
lui faire honneur d’une prétendue réforme à laquelle Des Portes et Bertaut auraient pris part avec
lui, et qui aurait préparé celle de Malherbe. Mais on sent combien cette vueest peu exacte. Des
Portes et Bertaut ne firent point de révolution, mais continuèrent celle de Ronsard ; et à les prendre
à la rigueur, ils sont des écrivains de décadence bien plus que de régénération. Quant à Passerat, il
n’eut aucune influence à part sur la poésie du temps. Les poëtes de la Pléiade le goûtèrent fort et le
louèrent comme un des leurs ; Malherbe le confondit avec eux dans son dédain, ou plutôt ne songea
pas à lui ; et, si les vers du spirituel auteur produisirent quelque chose de plus que de l’agrément,
ce fut en politique, où ils contribuèrent au retour de l’ordre et à l’affermissement du trône142.
A côté de Passerat il faut citer, pour avoir mis aussi quelques vers dans la Satyre Ménippée, Nicolas
Rapin et Gilles Durant, le dernier surtout, que sa charmante raillerie de l’Ane ligueur annonce
comme un héritier de Marot et un précurseur de Voiture. Durant a laissé en outre des imitations
françaises de la Pancharis de Bonnefons, et des poésies originales qui respirent une volupté tour
à tour folâtre et mélancolique. Sa muse adopte l’amoureux souci pour fleur de prédilection et en
quelque sorte pour emblème :
J’aime la belle violette,
L’œillet et la pensée aussi,
J’aime la rose vermeillette,
Mais surtout j’aime le Souci.

Belle fleur, jadis amoureuse
Du Dieu qui nous donne le jour,
Te dois-je nommer malheureuse,
Ou trop constante en ton amour?

Ce Dieu qui en fleur t’a changée
N’a point changé ta volonté ;
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Encor, belle fleur orangée,
Sens-tu l’effort de sa beauté.

Toujours ta face languissante
Aux raiz de son œil s’épanit,
Et, dès que sa clairté s’absente,
Soudain ta beauté se fanit.

Je t’aime, Souci misérable,
Je t’aime, malheureuse fleur,
D’autant plus que tu m’es semblable
Et en constance et en malheur.

J’aime la belle violette,
L’œillet et la pensée aussi
J’aime la rose vermeillette,
Mais surtout j’aime le Souci.
Ni Passerat, ni Ronsard, ni aucun autre poëte du siècle, n’a rendu mieux que lui cette sensation de
tristesse qui naît du sein même de la jouissance, et ces pensées de mort éternellement enchaînées
aux images du plaisir :
Charlotte, si ton âme
Se sent or’ allumer
De cette douce flamme
Qui nous force d’aimer,

Allons, contents,
Allons sur la verdure,
Allons tandis que dure
Notre jeune printemps.

Avant que la journée
De notre âge, qui fuit,
Se trouve environnée
Des ombres de la nuit,

Prenons loisir
De vivre notre vie,
Et, sans craindre l’envie.
Donnons-nous du plaisir143.

Du soleil la lumière
Vers le soir se déteint,
Puis à l’aube première
Elle reprend son teint ;

Mais notre jour,
Quand une fois il tombe,
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Demeure sous la tombe,
Sans espoir de retour.

Et puis les Ombres saintes,
Hôtesses de là-bas,
Ne démènent qu’en feintes
Les amoureux ébats ;

Entre elles, plus
Amour n’a de puissance,
Et plus n’ont connoissance
Des plaisirs de Vénus.

Mais, lâchement couchées
Sous les myrtes pressés,
Elles pleurent, fâchées,
Leurs âges mal passés ;

Se lamentant,
Que, n’ayant plus de vie,
Encore cette envie
Les aille tourmentant.

En vain elles désirent
De quitter leur séjour,
En vain elles soupirent
De revoir notre jour :

Jamais un mort
Ayant passé le fleuve,
Qui les Ombres abreuve
Ne revoit notre bord.

Aimons donc à notre aise ;
Baisons-nous bien et beau,
Puisque plus on ne baise
Là-bas sous le tombeau.

Sentons-nous pas
Comme jà la jeunesse,
Des plaisirs larronnesse,
Fuit de nous à grands pas?

Çà, finette affinée,
Çà, trompons le destin,
Qui clôt notre journée
Souvent dès le matin ;

Allons, contents,
Fouler cette verdure.

62



Allons, tandis que dure
Notre jeune printemps.
Par l’épicuréisme de sentiment qu’il a répandu sur ses diverses poésies, par une sorte de
rêverie philosophique qui chez lui n’exclut pas l’enjouement, et aussi par les grâces élégantes et
quelquefois un peu raffinées de son style, Gilles Durant nous semble assez comparable à l’auteur de
la Chartreuse. L’Ane ligueur est son Vert-Vert, et qui fait contraste, comme il le doit, en bon naturel
et en franchise, avec le favori coquet et musqué des visitandines. Comme la Satyre Ménippée est
dans toutes les mains, nous y renvoyons le lecteur. Tant de distractions n’empêchaient pas Durant
d’être un savant et renommé jurisconsulte144.
Il est presque incroyable, en effet, jusqu’où allait dans ce grave XVIe siècle le penchant naturel
à la folâtrerie et au badinage. Nous en trouvons des preuves singulières en deux circonstances
solennelles. Pendant la tenue des Grands-Jours à Poitiers, en 1579, les plus considérables
personnages de la magistrature se réunissaient chez les dames Des Roches mère et fille, la fleur
et l’ornement du pays poitevin, toutes deux recommandables par leurs vertus, leurs talents et
leur beauté. Un soir qu’on y causait poésie et galanterie, comme à l’ordinaire, Étienne Pasquier,
alors avocat au parlement, aperçut une puce sur le sein de mademoiselle Des Roches, et la fit
remarquer à la jeune dame qui en rit beaucoup. Le lendemain, elle et Pasquier apportèrent chacun
une petite pièce de vers sur l’accident de la veille. Dès ce moment, ce qui fut à qui célébrerait la
puce de mademoiselle Des Roches. Ces savants élèves de Cujas, ces vertueux sénateurs, Achille
de Harlay et Barnabé Brisson à leur tête, se mirent en frais de gentillesse, et placèrent à l’envi
le puceron bienheureux au-dessus de la colombe de Bathylle et du moineau de Lesbie. Rapin,
Passerat, Pierre Pithou, Scévole de Sainte-Marthe, Joseph Scaliger, Odet Turnèbe, prirent part
au divertissement ; je ne sais par quel hasard le président Pibrac n’en fut pas ; quelques-uns pour
varier la fête, joignirent aux vers français et latins des vers espagnols, italiens et grecs145. Quatre
armées plus tard, en 1585, durant la tenue des Grands-Jours à Troyes en Champagne, Étienne
Pasquier, ayant rencontré un excellent peintre flamand, lui commanda son portrait. Le peintre fit
le portrait, mais sans y représenter les mains. Un avocat sans mains ! Là-dessus Pasquier et tout
le parlement trouvèrent à s’égayer, comme à propos de la puce, et il y eut environ cent pièces
composées sur cette main qui n’existait pas. Malherbe jeune, qu’on ne s’attend guère à rencontrer
en pareille affaire, contribua par un quatrain ; singulier début146 ! Étienne Tabourot, surnommé
le Seigneur des Accords, procureur du roi au bailliage de Dijon, qui n’avait pas célébré la puce,
mais qui en revanche avait entrepris la Défense et Louange du Pou ensemble et du Ciron, retourna
en plusieurs façons la main absente de son ami. Sans doute le bon goût pourrait demander à ces
plaisanteries plus de légèreté et de sobriété. Mais, venant de tels hommes, elles ont quelque chose
de simple, d’innocent et d’antique, qui charme et va au coeur : on dirait Lélius et Scipion jouant
après avoir dénoué leur ceinture.
Bien plus jeune d’âge et encore plus original de talent que Passerat, s’élevait alors, au sein de l’école
de Ronsard, un véritable poëte, et même le premier poète de génie qui eût jusque-là paru en France,
si l’on excepte Rabelais. C’était le neveu de Des Portes, Mathurin Régnier, de Chartres. Nourri dans
la pleine jovialité des mœurs bourgeoises, élevé, pour ainsi dire, dans le jeu de paume et le tripot de
son père, qui aimait fort la table et le plaisir, il prit de bonne heure les habitudes de débauche et de
moquerie, de licence morale et satirique, qui se sont mêlées et confondues dans sa vie comme dans
ses vers. Encore enfant, on le tonsura, et, engagé dans les ordres, il dut à la faveur de son oncle
quelques bénéfices, pas assez toutefois pour s’enrichir ; car il se plaint fréquemment de la pauvreté
des poëtes, de son mauvais manteau et de son vieil habit partout cicatrisé. On n’était déjà plus au
règne de Henri III, cet âge d’or des sonnets, et l’économie de Sully avait remplacé la prodigalité des
mignons. D’ailleurs il eût été bien difficile à Régnier de devenir ou du moins de rester riche. D’une
incurie profonde, et, selon l’aveu qu’il en fait, vivant sans nul pensement, il se laissoit doucement
aller à la bonne loi naturelle. Son insouciance le suivait en toutes choses, et il faut lui rendre ici ce
témoignage, qu’épicurien encore plus que cynique, il fut déréglé dans ses mœurs, obscène dans ses
propos, comme il était malpropre dans sa mise, par abandon, et non par impudence. Sa bonhomie
perçait jusque dans la satire ; il faisait sans méchanceté ses plus grandes malices, et il va même
quelque part jusqu’à prétendre qu’il n’a pas l’esprit d’être méchant. Sans le prendre au mot, on
peut en croire ses contemporains, qui l’avaient surnommé le bon Régnier avec une sorte d’amour.
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Tel fut le fondateur de la satire régulière en France. Sans doute la satire française existait longtemps
avant lui147 ; elle respirait dans nos fabliaux et nos romans, dans nos soties et nos farces, dans
nos chansons et nos épigrammes ; naturelle, instinctive, innée au génie national ; se mêlant à tout,
prenant tous les tons, légère ou bouffonne, délicate ou grossière, espèce de lutin familier de notre
poésie, échappé aux ruines du moyen âge. Marot, avec son imagination riante et facile, avait déjà
tenté de la circonscrire dans le cercle fantastique du coq-à-l’âne. Mais l’école de Ronsard avait
renversé celte création fragile, pour y substituer le plan tout tracé de la satire des Latins. Le Poëte
courtisan de Joachim Du Bellay et le Courtisan retiré de Jean de La Taille sont deux excellentes
satires, quoiqu’elles ne portent pas ce titre. On en trouverait plus d’une dans les œuvres de Ronsard.
Cependant il ne parut point d’essais un peu suivis en ce genre de poëme, jusqu’à Vauquelin de La
Fresnaye, qui florissait sous Henri III. Cet écrivain instruit et laborieux, doué d’un goût sain et
d’une verve tempérée, prit à tâche de suivre Horace pas à pas, et, après avoir rimé, on l’a dit, un
Art poétique qui est curieux encore aujourd’hui par plusieurs détails d’histoire littéraire, il composa,
à l’instar de son modèle, un assez grand nombre de satires ou épîtres morales, dont il adressa la
plupart aux illustres du temps, à Scévole de Sainte-Marthe, à Bertaut, à Des Portes, même à son
compatriote Malherbe148. Celui-ci devait en estimer la pureté. On en jugera par ce commencement
d’une salire dans laquelle Vauquelin conseille l’élude à l’un de ses fils, qui n’est pas Des Yveteaux :
Mon fils, plus je ne chante ainsi comme autrefois ;
Je suis plein de chagrin, je ne suis plus courtois.
Seulement, tout hargneux, je vais suivre la trace
De Juvénal, de Perse, et par sus tous, Horace ;
Et, si j’étends ma faux en la moisson d’autrui,
J’y suis comme forcé par les mœurs d’aujourd’hui.
Les Muses ne sont plus en cet âge écoutées,
Et les vertus au loin de tous sont rejetées.
Les jeunes de ce temps sont tous achalandés
Aux boutiques des jeux de cartes et de dés ;
Beaux danseurs, escrimeurs, qui, mignons comme femmes.
Couvrent sous leurs habits les amoureuses flammes ;
La plupart tout frisés, d’un visage poupin,
Suivent dès le berceau les Dames et le vin,
Et vont par les maisons muguettant aux familles,
Au hasard de l’honneur des femmes et des filles.
Te voilà de retour : sous le ciel de Poitiers
Tu n’a pas cheminé par de plus beaux sentiers ;
Car, à juger ton port, à regarder ta face,
Tu as de ces mignons la façon et la grâce.
Mais, tout mis sous le pied, il est temps de penser
En quel rang tu te veux maintenant avancer.
Le temps à tous moments notre âge nous dérobe.
Je te juge aussi propre aux armes qu’à la robe.
La malice du siècle, et Mars tout débauché
T’a, comme l’un des siens, en son état couché ;
Mais ce seroit ton heur, si, d’une âme prudente
Tu suivois la Déesse et guerrière et savante.
C’est le meilleur d’avoir, en la jeune saison,
Des armes pour les champs, de l’art pour la maison.
Au reste, ces satires de Vauquelin, composées la plupart sous Henri III, ne furent imprimées pour
la première fois qu’en 1612, et l’on ne voit pas que ses contemporains aient le moins du monde
songé à l’opposer ni à le comparer à Régnier ; il y avait entre ces deux hommes de trop frappantes
différences. Vauquelin, en adoptant les formes latines, a tout au plus sur son successeur la priorité
d’imitation ; la priorité d’invention demeure à celui-ci tout entière. Régnier, en effet, aussi bien que
Malherbe, et même à un plus haut degré que lui, a le mérite d’avoir régénéré en France l’imitation
des anciens, et d’en avoir fait enfin, de servile et de stérile qu’elle était, une émulation de génie, une
lutte d’honneur, je dirai presque une fécondation légitime. Il ne transplanta pas brusquement, au

64



hasard, comme ses devanciers, l’arbre antique sur un sol moderne, pour l’y laisser ensuite dépérir
et mourir ; mais, l’abreuvant de sources toutes nouvelles, il le rajeunit, il le transforma, et le premier
il aurait eu le droit d’y inscrire cette devise glorieuse qui s’applique si naturellement à une grande
et belle moitié de notre littérature :
Exiit ad cœlum ramis fclicibus arbos,
Miraturque novas frondes et non sua poma.
Il serait toutefois injuste de ne pas reconnaître que, dans ses imitations originales, Régnier mit à
contribution les Italiens pour le moins autant que les Latins. Les capitoli du Berni, du Mauro, du
Caporali, de l’Arétin, de monsignor Della Casa, et en général des poëtes bernesques, furent pour
lui ce qu’avaient été pour Des Portes les sonnets de Pétrarque, du Bembe, d’Annibal Caro et des
pétrarquistes, ce qu’avaient été pour Rabelais les ouvrages de Boccace, du Pogge, d’Arlotto, de
Merlin Coccaie, et tant d’auteurs italiens de nouvelles, de macaronées et de facéties.
Nous ne parcourrons ici qu’en passant la galerie d’originaux dont les portraits ont pris sous la touche
de Régnier tant de couleur et de saillie. Il sont aussi nombreux que plaisants. Cet homme149, à la
mine chétive, à la chausse rompue, au rabat sale, dont les guêtres vont aux genoux et le pourpoint
au coude,
Sans demander son nom, on le peut reconnoître :
Si ce n’est un poëte, au moins il le veut être.
On le rencontre par les rues, le nez dans le manteau, prenant ses vers à la pipée. L’œil farouche et
troublé, il accoste les passants, et leur dit pour bonjour : « Monsieur, je fais des livres, on les vend
au Palais. » S’il est à cheval, il se croit déjà un abbé sur sa mule. L’exemple de Ronsard, de Des Portes
et de Bertaut, lui revient par la tête, et, tout méditant un sonnet, il médite un bénéfice ou un évêché.
Cet autre Rodomont, aux bottes sonnantes, au feutre empanaché, qui frise ses cheveux, relève sa
moustache, et serre la main aux gens qu’il n’a jamais vus, je le devine à son accent baragouin : c’est
un de ces hobereaux de Gascogne, accourus en toute hâte de leur donjon délabré, pour se pousser
à la cour du Béarnais ; rimailleur autant que ferrailleur, il tranche du bel esprit l’épée à la main ;
peut-être même a-t-il servi autrefois dans la compagnie du capitaine Du Bartas. Mais, silence ! voici
venir à pas comptés le docteur vers le lit de son patient ; il lui tâte le pouls, le ventre et la poitrine ;
le nez bouché, il contemple longuement l’urine et le bassin. On lui donne un teston pour sa peine ; il
se fâche, et, serrant le teston dans sa main, s’écrie : « Hé ! hé ! monsieur, il ne fallait rien. » Ce petit
manège ne me trompe pas, car j’ai déjà connu le docteur chez Rabelais ; plus tard, je le retrouverai
chez Molière, et, en vérité, j’ai toujours assez de plaisir à le revoir, pourvu que ce ne soit ni chez
moi ni pour moi. Plus lentement encore que le docteur, d’un air plus révérent et plus recueilli,
s’avance à son tour la dévote Macette. Madeleine repentie, elle expie dans d’austères pratiques les
tendres péchés de sa jeunesse. Sa prunelle blanche prêche l’amour de Dieu, et son œil tout pénitent
ne pleure qu’eau bénite. Je la laisse en tête-à-tête avec la jeune fille qu’elle vient visiter, et, pour
écouter l’entretien, je me tapis, comme le poëte, dans le recoin d’une porte. L’hypocrite, fronçant
les lèvres, commence par l’Ave Maria, et la formule de charité
Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir !
et, de transitions en transitions, elle finit par proposer à sa jeune écolière le libertinage pourvu qu’il
soit discret, la débauche pourvu qu’elle soit mystérieuse :
Le pêché que l’on cache est demi pardonné.
L’indignation me saisit. Patelin me faisait rire, mais ce Patelin femelle et dévot me fait horreur. Pour
moi, Macette est déjà Tartufe. Chez Ovide et Properce, à qui le poëte a pris l’idée de cette satire,
Macette n’est qu’une Canidie vulgaire contre laquelle les amants accumulent toutes les invectives
d’usage. Cette différence suffit pour montrer comment Régnier entendait l’imitation des anciens,
et avec quelle aisance, en leur empruntant un caractère ridicule ou vicieux, il le dépouillait des
habitudes antiques et, pour ainsi dire, de la tunique romaine, pour le revêtir des mœurs et du
pourpoint de son temps. Par un singulier contraste qui ne doit pas sembler une contradiction, ce
satirique, dont le nom seul rappelle l’énergie effrontée de Juvénal, a parlé souvent de l’amour avec
une décence exquise, et il a laissé des élégies où l’on ressent par instants la mollesse voluptueuse
de Tibulle. C’est qu’à vrai dire Régnier n’est jamais un Juvénal, même par l’effronterie ; semblable
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au bon La Fontaine, il porte dans la luxure de ses tableaux plus d’oubli que de calcul. On croirait
qu’il brave l’honnêteté, et seulement il l’ignore.
La même audace insouciante, la même abondance de vie, circule et déborde dans le style de Régnier.
Par ce côté, on a comparé le poëte à Montaigne, et il est en effet le Montaigne de notre poésie. Lui
aussi, en n’ayant pas l’air d’y songer, s’est créé une langue propre, toute de sens et de génie, qui,
sans règle fixe, sans évocation savante, sort comme de terre à chaque pas nouveau de la pensée,
et se tient debout, soutenue du seul souffle qui l’anime. Les mouvements de cette langue inspirée
n’ont rien de solennel ni de réfléchi : dans leur irrégularité naturelle, dans leur brusquerie piquante,
ils ressemblent aux éclats de voix, aux gestes rapides d’un homme franc et passionné qui s’échauffe
en causant. Les images du discours étincellent de couleurs plus vives que fines, plus saillantes que
nuancées. Elles se pressent, se heurtent entre elles. L’auteur peint toujours, et quelquefois, faute
de mieux, il peint avec de la lie et de la boue. D’une trivialité souvent heureuse, il prend au peuple
les proverbes pour en faire de la poésie, et lui renvoie en échange ces vers nés proverbes, médailles
de bon aloi, où se reconnaît encore après deux siècles l’empreinte de celui qui les a frappées. Je
m’abstiens de citations, parce qu’elles seraient trop nombreuses, et que d’ailleurs tout le monde
veut lire Régnier. Qu’il me suffise de rappeler de lui deux expressions bien simples, et, selon moi,
bien belles, qui rentrent tout à fait dans le goût de Montaigne, et confirment le rapprochement
établi entre les deux écrivains. Parlant des changements que le temps apporte à nos humeurs, le
poëte dit :
Et comme notre poil blanchissent nos désirs.
Plus loin il nous retrace le vieillard découragé, laudator temporis acti :
De léger il n’espère, et croit au souvenir.
Ces désirs qui blanchissent avec les années, ce vieillard qui croit au souvenir, me semblent de ces
beautés de style soudaines et naïves, délicieuses à sentir, impossibles à analyser, comme la lecture
des Essais en offre presque à chaque page et comme on n’en retrouve guère autre part que là150.
Indépendant de toute école parla tournure de songénie, Régnier se trouva engagé fort avant dans
celle de Ronsard par. l’effet des circonstances, et, chose remarquable, les rôles ayant changé avec
les temps, l’héritier de Rabelais lutta contre Malherbe pour défendre de la décadence ces mêmes
réputations littéraires qu’autrefois Rabelais avait combattues ou du moins raillées à leur berceau.
Selon les biographes, un jour que Malherbe était allé dîner chez Des Portes, celui-ci voulut, avant
de se mettre à table, régaler son hôte de quelques-unes de ses poésies sacrées : « Laissez, laissez,
dit brutalement Malherbe au bonhomme; votre potage vaut mieux que vos Psaumes.» Celte insulte
faite à l’oncle de Régnier fut l’occasion d’une rupture qui tôt ou tard ne pouvait, ce semble, manquer
d’éclater. Dans ces habitudes d’éducation et son humeur paresseuse, le satirique n’avait rien d’un
novateur et devait plutôt se complaire aux us et coutumes du bon vieux temps. Il s’enivrait volontiers
au fameux cabaret classique de la Pomme du Pin, où le héros des Repues franches s’était enivré
avant lui. Neveu de Des Portes, ami de Bertaut, de Rapin et de Passerat, il confondait dans ses
affections et ses louanges Du Bellay, Ronsard, Baïf et Belleau, qu’il admirait un peu sur parole,
avec Rabelais, Marot et Villon, dont il jugeait mieux et qu’il aimait en pleine connaissance de cause.
Comme poëte, ses qualités et ses défauts étaient en tout l’opposé des défauts et des qualités de
Malherbe. Hardi dans ses images, négligé dans sa diction, cynique au besoin dans ses rimes, il
goûtait médiocrement la raison sévère, la netteté scrupuleuse et la froide chasteté du réformateur.
Le ton despotique et pédantesque que s’arrogeait celui-ci prêtait assez au ridicule pour que son
jeune rival en tirât vengeance. Régnier lança donc son admirable satire neuvième, étincelante à la
fois de colère et de poésie. Il y défend la cause des anciens et y relève amèrement
.…. Ces rêveurs dont la muse insolente,
Censurant les plus vieux, arrogamment se vante
De réformer les vers
Qui veulent déterrer les Grecs du monument,
Les Latins, les Hébreux et toute l’antiquaille,
Et leur dire à leur nez qu’ils n’ont rien fait qui vaille.
Ronsard en son métier n’étoit qu’un apprentif ;
Il avoit le cerveau fantastique et rétif ;
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Des Portes n’est pas net, Du Bellay trop facile ;
Belleau ne parle pas comme on parle à la ville ;
Il a des mots hargneux, bouffis et relevés,
Qui du peuple aujourd’hui ne sont pas approuvés.
Comment ! il nous faut doncq, pour faire une œuvre grande,
Qui de la calomnie et du temps se défende,
Qui trouve quelque place entre les bons auteurs,
Parler comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs151 !
Mais quels sont-ils ces réformateurs superbes qui raffinent le vers, comme les Gascons ont fait le
point d’honneur? De quel droit viennent-ils tout changer? Ont-ils du moins pour eux l’originalité et
le génie? Non :
.…. Leur savoir ne s’étend seulement
Qu’à regratter un mot douteux au jugement,
Prendre garde qu’un qui ne heurte une diphthongue,
Épier si des vers la rime est brève ou longue,
Ou bien si la voyelle, à l’autre s’unissant,
Ne rend point à l’oreille un vers trop languissant ;
Et laissent sur le verd le noble de l’ouvrage.
Nul aiguillon divin n’élève leur courage ;
Ils rampent bassement, faibles d inventions,
Et n’osent, peu hardis, tenter les fictions,
Froids à l’imaginer : car, s’ils font quelque chose,
C’est proser de la rime et rimer de la prose152...
il compare leurs muses à ces coquettes dont la beauté ne gît qu’en l’art et l’ornement ; et, leur
opposant le portrait d’un génie véritable qui ne doit ses grâces qu’a la nature, il se peint tout entier
dans ces vers d’inspiration :
Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
Dejà il avait dit :
La verve quelquefois s’égaye en la licence.
Malherbe ne répondit pas153. Malgré tout le respect qui lui est dû, on ne peut disconvenir qu’il
s’était attiré la leçon par une injustice souvent poussée jusqu’à la mauvaise foi. C’était lui, poëte
lyrique, lui qui reprochait à Régnier d’avoir représenté, dans une épître au roi, la France sous
les traits d’une nymphe éplorée embrassant les genoux de Henri : « Depuis cinquante ans qu’il
demeuroit en France, il ne s’étcit jamais aperçu, disait-il, qu’elle eût bougé de place. » Qu’aurait-il
répondu si, plus tard, on eût fait le même reproche à sa prosopopée de la Victoire dans la belle ode
à Louis XIII ? Quoique plus jeune que Malherbe, Régnier mourut longtemps avant lui (1613)154,
sans laisser d’école ni de postérité littéraire digne de son haut talent. Du Lorens et Courval-Sonnet
l’imitèrent souvent, et ce dernier même le pilla quelquefois. Mais ses véritables disciples, il faut bien
le dire à sa honte, sont les auteurs licencieux dont les pièces composent le Parnasse satyrique, le
Cabinet satyrique, l’Espadon satyrique : ce sont Sigognes et Berthelot, joyeux compagnons, d’égale
force dans le coq-à-l’âne, la parodie et l’épigramme gaillarde ; Pierre Motin, de qui Boileau a dit qu’il
se morfond et nous glace, probablement parce qu’il ne l’avait pas lu tout entier ; François Maynard
lui-même, disciple de Malherbe à d’autres titres, et qui écrivait si purement ses priapées impures ;
le sieur d’Esternod, qui se cachait sous le nom de Franchère, et dont on a voulu faire un prête-nom
du sieur de Fourquevaux155 ; Auvray, accusé d’avoir un faible pour les suivantes ; Saint-Amant, qui
depuis essaya de laisser les propos de cabaret pour le ton de l’épopée ; Théophile Viaud enfin, non
pas le plus coupable, mais le plus puni de tous, forcé de fuir et brûlé en effigie, comme auteur de ce
Parnasse satyrique auquel tant de contemporains avaient pris part156. Jusqu’alors on s’était montré
fort coulant sur le compte des mœurs, et la licence même la plus ordurière avait presque été un droit
pour les poëtes. Nous en avons eu assez d’exemples depuis Villon, Pierre Faifeu, et Rabelais, jusqu’à
Hégnier. Avec le XVIIe siècle commencent des mœurs sociales, sinon meilleures au fond, du moins
plus sévéres en apparence ; le mot de pudeur inventé par Des Portes, représente désormais quelque
chose, et le sentiment de la bienséance va naître et se développer. Il n’est plus permis de tout
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nommer avec une sorte d’effronterie naïve, et l’obscénité, qui a conscience d’elle-même, devient
clandestine en même temps que coupable. On suivrait pourtant, si on l’osait, et l’on retrouverait
sans peine cette école de Régnier et du Parnasse satyrique dans les chansons manuscrites du règne
de Louis XIV, dans les couplets et les épigrammes de J.-B. Rousseau et de Piron, et jusque dans les
amphigouris de Collé. Par une conséquence bien remarquable, ces derniers héritiers de la licence
et du cynisme de nos pères restèrent la plupart fidèles au vieux vers, à la rime riche, à l’excellente
facture de Marot et surtout de Régnier, et seuls, au milieu du XVIIIe siècle, ils protestèrent contre
cette dégradation de la forme poétique dont Voltaire donnait hautement le précepte et l’exemple.
Ce n’est point parmi les disciples de Régnier qu’on peut ranger Molière et Boileau, malgré les
obligations incontestables qu’ils eurent à cet illustre devancier. Boileau, qui lui fit un si bon nombre
d’emprunts, n’avait qu’un coin de talent commun avec lui ; son esprit sage, délicat et fin, appartenait
à une tout autre famille ; et, comme satirique, nous le plaçons fort au-dessous du poëte duquel il
a parlé lui-même en des termes si honorables pour tous deux : « Le célèbre Régnier, dit en effet
Boileau (Réflexion Ve sur Longin), est le poëte françois qui, du consentement de tout le monde, a
le mieux connu avant Molière les mœurs et le caractère des hommes.» Déjà Régnier nous a offert
des traits de ressemblance avec La Fontaine. Certes il est grand aussi, celui qui peut rappeler tant
de grands noms sans en être éclipsé157.
Nous avons dit que Régnier n’était point un Juvénal ; il y en eut un pourtant au XVIe siècle, àpre,
austère, inexorable, hérissé d’hyperboles, étincelant de beautés, rachetant une rudesse grossière
par une sublime énergie, esprit vigoureux, admirable caractère, grand citoyen : tel fut Théodore
Agrippa d’Aubigné, gentilhomme huguenot. Si jamais l’on pouvait en idée personnifier un siècle
dans un individu, d’Aubigné serait, à lui seul, le type vivant, l’image abrégée du sien. Études,
passions, vertus, croyances, préjugés, tournure d’esprit d’alors, il réunit tout à un éminent degré ;
et il nous apparaît aujourd’hui comme l’une des plus expressives figures de cette race d’autrefois :
Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulchris.
Né en 1550, il est mis dès l’âge de quatre ans aux lettres grecques, latines et hébraïques à la fois,
et à six ans il sait lire en quatre langues. A huit ans et demi, passant par Amboise avec son père,
celui-ci lui montre les têtes des conjurés encore reconnaissables sur un bout de potence, et, lui
imposant la main droite sur la tête, il lui commande, sous peine de malédiction, de vouer sa vie
à la cause sainte qu’ont défendue ces martyrs. Les jours d’épreuve ne tardent pas à venir pour le
jeune d’Aubigné : orphelin de bonne heure, et déjà futigif, tour à tour à Orléans, à Genève, à Lyon,
il continue de faire des vers latins et des mathématiques ; de lire les rabbins et Pindare, et, dans
son ardeur de science, il apprend jusqu’aux éléments de la magie : car, ainsi que les plus savants
hommes de l’époque, les Postel, les De Thou, les Agrippa, les Bodin, D’Aubigné croit à la magie, et
lui-même nous atteste avoir vu de ses yeux plus d’un revenant. Enfin les guerres civiles reprennent
et le dégoûtent des livres. Retenu en prison chez son tuteur, il s’échappe, de nuit, par une fenêtre,
en chemise, s’arme au premier champ de bataille, et commence dés lors une longue et rude carrière,
mêlée de combats, de galanteries, de controverses. L’étude et la poésie trouvent leur place encore au
milieu des camps, et durant la convalescence des fréquentes blessures qu’il reçoit. Chevalier loyal
comme Crillon, calviniste fervent comme Du Plessis-Mornay, républicain éclairé comme Hubert
Languet ou La Boétie, il n’épargne pas au roi de Navarre les vérités, les remontrances, les refus, et
par ses scrupules d’honnête homme et de chrétien il mérite constamment la haine des maîtresses
et quelquefois la colère du maître. Sans faveur après la conversion de Henri IV, il se cantonne en
Poitou après sa mort, et finit, pour plus de sûreté, par quitter la France. Retiré alors à Genève, au
sein du parti huguenot, environné d’une postérité nombreuse, il négocie des traités au nom de la
république, écrit des livres pour l’instruction de ses fils, et rend à Dieu une vie de quatre-vingts
ans (1650), aussi remplie d’œuvres que de jours, qu’une seule et même pensée a dirigée depuis le
berceau jusqu’à la tombe158.
On a de d’Aubigné une Histoire universelle réputée indigeste et confuse, mais à coup sûr parsemée
de curieux détails et relevée de hautes fiertés de style ; des Mémoires particuliers très-piquants ;
la Confession de Sancy et les Aventurés de Fœneste, opuscules pleins de malice et de moquerie,
qu’anime l’esprit de Rabelais et de la Satyre Ménippée ; enfin, des poésies de diverses espèces,
dont nous avons ici à parler. On sait qu’il débuta, suivant la mode, par célébrer ses amours ; mais
il n’y réussit guère mieux apparemment que beaucoup de talents de sa trempe, et ses vers tendres
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durent ressembler à ceux d’Étienne de La Béotie, que Montaigne, dans l’illusion de son amitié, a
pris le soin malencontreux de nous transmettre. Ce n’est point la langue douce et polie de Des
Portes que parle et qu’écrit d’Aubigné ; on dirait qu’il l’ignore, et que, du sein des provinces où il
chevauche nuit et jour, il n’a pas eu le loisir de s’informer de ces progrès paisibles. Déjà suranné
pour son temps, il s’en tient à la langue des commencements de Ronsard, à celle de Maurice Scève,
de Pontus de Thiard, de Théodore de Bèze, obscure, rude, inégale, et pour ainsi dire encore toute
froissée de l’enclume. Sans doute son éducation genevoise sous Bèze, son calvinisme ardent, sa
vie guerrière, son humeur stoïque décidèrent cette préférence. Quoi qu’il en soit, l’énergie un peu
brutale, qui n’allait pas à un livre d’amour, triomphe dans l’anathème et l’invective. Grièvement
blessé en 1577, et se croyant au lit de mort, d’Aubigné dicta comme par testament les premières de
ses Tragiques, qu’il continua plus tard à loisir, et qui ne furent données au public qu’en 1616159,
Ces Tragiques, espèce de contre-partie du Discours sur les Misères du temps, par Ronsard, se
composent de sept satires assez bizarrement intitulées : Misères, Princes, la Chambre dorée, les
Feux, les Fers, Vengeances et Jugement, dans lesquelles le poëte passe successivement en revue les
malheurs du temps, les débordements de la cour, les lâchetés du Parlement, les supplices par le feu,
les massacres par le fer exercés contre les fidèles, enfin les vengeances célestes et les jugements
du Très-Haut sur les persécuteurs. Que ce soit, si l’on veut, un long sermon puritain, divisé en sept
points, incohérent mélange de mythologie grecque, d’allégories morales et de théologie biblique,
où sont entassés pêle-mêle des lambeaux de texte sacré, des propos de mauvais lieu et d’éternelles
répétitions des mêmes horreurs ; du moins, on ne pourrait le nier, à travers ce fatras obscur, on
sent toujours percer une indignation puissante, et reluire je ne sais quelle verve sombre. L’esprit
hébraïque y respire, pareil à cet esprit de Dieu qui flottait sur le chaos. Le charbon d’Isaïe a purifié
ces lèvres qui racontent hautement les abominations d’une race assassine, adultère, incestueuse,
et pire encore ; quelquefois en vérité, à entendre ces malédictions redoublées, ces avertissements
solennels lancés par le poëte au nom du ciel et justifiés par l’avenir160, on croirait qu’il prophétise.
Que si à la vue des forfaits dont il amasse les récits on éprouve la même satiété d’horreurs que dans
l’Enfer du Dante, qu’y faire ? La faute en est aux choses, non à lui ; il en souffre lui-même avant vous
et plus que vous :
.…. Ces exemples m’ennuyent ;
Ils poursuivent mes vers, et mes yeux qui les fuyent.
Et ailleurs :
Si quelqu’un me reprend que mes vers échauffés
Ne sont rien que de meurtre et de sang étoffés,
Qu’on n’y lit que fureur, que massacre et que rage,
Qu’horreur, malheur, poison, trahison et carnage,
Je lui réponds : Ami, ces mots que tu reprends
Sont les vocables d’art de ce que j’entreprends.
Les flatteurs de l’amour ne chantent que leurs vices.
Que vocables choisis à peindre les délices,
Que miel, que ris, que jeux, amours et passe-temps,
Une heureuse folie à consumer son temps...
Je fleurissois comme eux de ces mêmes propos,
Quand par l’oisiveté je perdois mon repos.
Ce siécle, autre en ses mœurs, demande un autre style ;
Cueillons des fruits amers, desquels il est fertile...
Bien que d’Aubigné, par le son hardi de ses rimes cyniques, ne permette guère les citations, nous
en hasarderons une ou deux comme échantillon de sa manière. Il parle de Catherine de Médicis et
de ses deux fils Charles IX et Henri III.
Une mère étrangère, après avoir été
M.…. à ses fils, en a l’un arrêté
Sauvage dans les bois, et, pour belle conquête,
Le faisoit triompher du sang de quelque bête :
Elle en fit un Esau, de qui les ris, les jeux161,
Sentoient bien un tyran, un traître, un furieux ;
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Pour se faire cruel, sa jeunesse égarée
N’aimoit rien que le sang, et prenoit sa curée
A tuer sans pitié les cerfs qui gémissoient,
A transpercer les daims et les faons qui naissoient ;
Si qu’aux plus avisés cette sauvage vie
A fait prévoir de lui massacre et tyrannie.

L’autre fut mieux instruit à juger des atours
Des p.…. de sa cour, et plus propre aux amours.
Avoir ras le menton, garder la face pâle,
Le geste efféminé, l’œil d’un Sardanapale ;
Si bien qu’un jour des Rois, ce douteux animal,
Sans cervelle, sans front, parut tel en son bal :
De cordons emperlés sa chevelure pleine,
Sous un bonnet sans bord, fait à l’italienne,
Faisoit deux arcs voûtés ; son menton pinceté,
Son visage de blanc et de rouge empâté,
Son chef tout empoudré, nous firent voir l’idée,
En la place d’un roi, d’une p.… fardée.
Pensez quel beau spectacle, et comme il fit bon voir
Ce prince avec un busc, un corps de satin noir
Coupé à l’espagnole, où, des déchiquetures,
Sortoient des passements et des blanches tirures ;
Et, afin que l’habit s’entresuivit de rang,
Il montroit des manchons gauffrés de satin blanc ;
D’autres manches encor qui s’étendoient fendues,
Et puis jusques aux pieds d’autres manches perdues.
Pour nouveau parement, il porta tout ce jour
Cet habit monstrueux, pareil à son amour ;
Si qu’au premier abord chacun étoit en peine
S’il voyait un roi-femme ou bien un homme-reine.
Au milieu des hautes beautés que tout lecteur aura remarquées en ce morceau, qu’il me soit
permis de signaler un merveilleux détail technique : je veux parler de cette toilette de Henri III,
si scrupuleusement décrite en termes propres, ce corps de satin noir coupé à l’espagnole, ces
déchiquetures d’où sortent des passements, ces manchons gauffrés de satin blanc et ces manches
perdues. Il n’y a qu’un alexandrin qui puisse et ose dire de telles choses ; c’est l’alexandrin franc
et loyal, comme l’appelle Viclor Hugo.
Dans une autre satire, après avoir énuméré les bûchers les plus célèbres dressés depuis ceux de
Jean Huss et de Jérôme de Prague, d’Aubigné ajoute :
Les cendres des brûlés sont précieuses graines,
Qui, après les hyvers noirs d’orage et de pleurs,
Ouvrent, au doux printemps, d’un million de fleurs
Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes
Au milieu des parvis de Sion florissantes.
Tant de sang que les rois épanchent à ruisseaux
S’exhale en douce pluie et en fontaines d’eaux,
Qui, coulantes aux pieds de ces plantes divines,
Donnent de prendre vie et de croître aux racines..., etc.
D’Aubigné, tout à la fin de sa vie, publia des psaumes en vers métriques, d’après le système de
Nicolas Rapin, et avec aussi peu de succès que lui. Quoique toutes ces poésies n’aient paru que
sous Louis XIII, on ne peut les rejeter à celte date, sans un véritable anachronisme, et c’est à l’âge
précédent qu’elles appartiennent de droit, ainsi que leur auteur162.
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On entrait dans la première année du XVIIe siècle ; l’école de Ronsard était encore en pleine
vogue ; Des Portes et Passerat vivaient ; Bertaut n’avait que quarante-huit ans et Régnier que vingt-
sept, quand on commença à parler sérieusement dans Paris et à la cour du talent poétique d’un
gentilhomme normand qui, depuis longtemps, habitait en Provence, et ne venait dans la capitale
que quand des affaires l’y obligeaient. Ce gentilhomme, nommé François Malherbe, n’était déjà plus
de la première jeunesse ; il avait quarante-cinq ans, d’ailleurs plein de feu et de virilité. On citait
de lui des mots heureux, des reparties originales, mais assez peu de vers. Du Perron le vanta fort
à Henri IV, qui se promit de l’appeler à la cour. Par malheur les finances ne permettaient plus de
récompenser des sonnets, comme sous Henri III, par dix mille écus de rente ; et le rigide Sully, qui
aimait mieux la bure et la laine que les beaux tapis et la soie, pensait sans doute, comme Malherbe
lui-même, qu’un poële n’est pas plus utile à l’État qu’un joueur de quilles. Ce fut donc seulement
quelques années après 1805 que, informé par des Yveteaux d’un voyage de Malherbe à Paris, Henri
IV le fit venir, l’engagea à rester, et, n’osant fronder toutefois l’économie de son ministre, chargea
M. de Bellegarde de donner au poëte le lit, la table et les appointements. Vu de plus près, Malherbe
ne perdit pas dans l’estime. On reconnut que, s’il faisait peu de vers, il les faisait bons ; mais on
ne put s’habituer si vite à sa manière de juger les autres. Il ne parlait des renommées les mieux
établies qu’avec un dédain profond. Le seul poète qu’il estimât était Régnier, et encore il l’avait
pour ennemi. Bertaut, selon lui, était tolérable quelquefois ; mais Ronsard, mais Des Portes, il les
traitait en toute occasion sans pitié ; il chargeait leurs exemplaires de critiques et même d’injures,
au grand scandale des hommes élevés dans l’étude et l’admiration de la vieille poésie163. Nous
aussi, avouons-le, nous qui venons de parcourir ces âges trop oubliés et d’y trouver çà et là d’utiles
et agréables dédommagements, nous ne pouvons nous empêcher d’en vouloir à Malherbe pour son
extrême rigueur. Déjà plus d’une fois des mots amers, d’irrévérentes paroles nous sont échappés
sur son compte. A force de vivre avec ses devanciers, nous les avons aimés, et leur cause est presque
devenue la nôtre. Il faut bien nous en détacher pourtant ; voici le moment de la séparation venu ;
car, si l’arrêt est dur dans les formes, et si l’on peut en casser quelques articles, il n’est que trop
juste parle fond. Malherbe, comme Boileau, a encore plus de bon sens que de mauvaise humeur164,
et, de gré ou de force, on est souvent ramené à son avis. Suivons donc ce guide fidèle, quoique un
peu grondeur : lui seul peut nous introduire et nous initier à la pensée de Racine.
Comment Malherbe en était-il venu à concevoir des idées de réforme si soudaines et si absolues?
C’est la première question qu’on s’adresse, et l’on a quelque peine à y répondre. Tout le temps de sa
vie qu’il passa en Provence, depuis dix-neuf ans jusqu’à cinquante ans environ, est aussi stérile en
renseignements qu’en productions : il ne reste que cinq ou six pièces de vers d’une date antérieure
à 1600. Le petit poëme des Larmes de saint Pierre, imité du Tansille et publié en 1587, atteste qu’à
cette époque le poëte en était encore, comme ses contemporains, aux imitations de l’Italie. A part
toutefois l’affectation et l’enflure, il y avait déjà dans cette œuvre de jeunesse un éclat d’images,
une fermeté de style et une gravité de ton qui ne pouvaient appartenir qu’à la jeunesse de Malherbe.
Il est vraisemblable qu’après avoir ronsardisé quelque temps, comme il en est convenu plus tard,
Malherbe, livré loin des beaux esprits de la capitale à des études recueillies et solitaires, finit par
rompre de lui-même avec ses premiers modèles et revint, à force de bon sens, à un goût meilleur.
Mais en cette louable réforme, dont tout l’honneur lui appartient, il ne s’est pas arrêté à temps et
n’a pas assez porté de ménagement ni de mesure. Arrivé de Provence à Paris comme un censeur
en colère, on le voit d’emblée outrer les choses et brusquer les hommes ; son acharnement contre
Ronsard et Des Portes, et même contre les Italiens et Pétrarque165, ressemble quelquefois à du
fanatisme ; surtout sa ferveur pour la pureté de la langue dégénère souvent en superstition. Voici le
portrait qu’a tracé de lui l’un de ses élèves, de ses amis et de ses admirateurs, le fondateur officiel
de la prose française, commeMalherbe l’a été de la poésie : « Vous vous souvenez, dit Balzac dans le
Socrate chrétien, du vieux pédagogue de la cour, et qu’on appeloit autrefois le tyran des mots et des
syllabes, et qui s’appeloit lui-même, lorsqu’il étoit en belle humeur, le grammairien en lunettes et en
cheveux gris... J’ai pitié d’un homme qui fait de si grandes différences entre pas et point, qui traite
l’affaire des gérondifs et des participes comme si c’étoit celle de deux peuples voisins l’un de l’autre
et jaloux de leurs frontières. Ce docteur en langue vulgaire avoit accoutumé de dire que depuis tant
d’années il travailloit à dégasconner la cour, et qu’il n’en pouvoit venir à bout. La mort l’attrapa sur
l’arrondissement d’une période, et l’an climactérique l’avoit surpris délibérant si erreur et doute
étoient masculins ou féminins. Avec quelle attention vouloit-il qu’on l’écoutât, quand il dogmatisoit
de l’usage et de la vertu des particules166 !» Ce soin de la langue était devenu pour Malherbe une
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véritable religion : si bien qu’au lit de mort, à l’heure de l’agonie, il s’irritait des solécismes de sa
garde-malade, et l’en gourmandait vivement, malgré les exhortations chrétiennes du confesseur.
Les changements matériels introduits par Malherbe dans la langue et la versification sont nombreux
et importants ; rien n’en donne une idée plus nette que la lecture des notes sur Des Portes, ou, à
leur défaut, l’excellent discours de Saint-Marc, composé d’après ces notes. C’est, à vrai dire, un art
poétique complet écrit sous la dictée du poëte. Nous allons en examiner et en discuter les articles
principaux ;
1° Malherbe proscrit les rencontres de voyelles ou hiatus. A côté de ce vers de Des Portes :
Mon mortel ennemi par eux a eu passage,
il écrit : « A par eux eu passage.» A côté de cet autre vers :
A cheval et à pied, en bataille rangée,
on lit : « Cacophonie pied en bataille, car de dire pict en comme les Gascons, il n’y a
pas d’apparence.» Bien que nous approuvions en général cette réforme de Malherbe, nous
remarquerons toutefois avec Marmontel que le réformateur est allé un peu loin, et qu’on a le droit
de lui reprocher un scrupule excessif. S’il est en effet des concours de voyelles qui choquent et
qu’il importait d’interdire, il en est aussi qui plaisent et qu’il convenait d’épargner. Les anciens
trouvaient une singulière mollesse dans les noms propres de Chloë, Danaë, Laïs, Leucothoë ; quoi
de plus doux à prononcer que notre verbe impersonnel il y a167? Les élisions d’ailleurs ne font-elles
pas souvent un plus mauvais effet que les hiatus? et pourtant on les tolère. La Fontaine et Molière
se sont donc avec raison permis d’oublier par moments la règle trop exclusive de Malherbe.
2° Celui-ci est allé bien plus loin encore dans son aversion contre les enjambements ou suspensions.
Des Portes a dit :
O grand démon volant, arrête la meurtrière
Qui fuit devant mes pas : car pour moi je ne puis,
Ma course est trop tardive, et plus je la poursuis,
Et plus elle s’avance en me laissant derrière.
Or, Malherbe : « Le premiers vers achève son sens à la moitié du second, et le second à la moitié du
troisième.» Pour nous, il n’y a rien là dedans qui nous scandalise ; et, bien au contraire, nous aimons
mieux cette cadence souple et brisée des alexandrins que de les voir marcher au pas, alignés sur
deux rangs, comme des fantassins en parade168
3° Autant en dirons-nous au sujet de la césure, à laquelle Malherbe donne force de loi. Déjà l’on a
vu combien sa critique était méticuleuse sur ce point. Encore un exemple :
« Mais celui qui vouloit pousser ton nom aux cieux, » etc.
« Foible. C’est un vice quand, en un vers alexandrin, comme est celui-ci, le verbe gouvernant est
à la fin de la moitié du vers, et le verbe gouverné commence l’autre moitié, comme ici vouloit est
gouvernant, et pousser gouverné.» A quoi peuvent-elles être bonnes, de telles formules, sinon à
aider la médiocrité et à entraver le talent ?
4° Malherbe a été un strict observateur de la rime ; on sait qu’il reprochait à Racan de rimer les
simples et les composés, comme tems et printems, jour et séjour, mettre et permettre, etc., etc. « Il
lui défendait encore de rimer les mots qui ont quelque convenance, commemontagne et campagne.
Il ne pouvoit souffrir que l’on rimât les noms propres les uns après les autres, comme Thessalie et
Italie, Castille et Bastille ; et sur la fin il étoit devenu si rigide en ses vers qu’il avoit même peine à
souffrir qu’on rimât des mots qui eussent tant soit peu de convenance, parce que, disoit-il, on trouve
de plus beaux vers en rapprochant des mots éloignés qu’en joignant ceux qui n’ont quasi qu’une
même signification. Il s’étudioit encore à chercher des rimes rares et stériles, dans la créance qu’il
avoit qu’elles le conduisoientà de nouvelles pensées, outre qu’il disoit que rien ne sentoit davantage
son grand poëteque de tenter des rimes difficiles.» (Mémoires pour servir à la vie de Malherbe.)
Nous ne saurions trop applaudir à la finesse et à la sagacité de ces remarques ; elles avaient d’autant
plus de mérite, que Ronsard et son école avaient porté quelques atteintes à la rime autrefois si
riche dans Villon et dans Marot. Il faut reconnaître pourtant que sur ce point, non plus que sur tant
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d’autres, Malherbe ne s’est pas abstenu de l’excès. Oubliant que la rime relève de l’oreille plutôt que
des yeux, et qu’il est même piquant quelquefois de rencontrer deux sons parfaitement semblables
sous une orthographe différente, il blâmait les rimes de puissance et innocence, de conquérant et
apparent, de grand et prend, de progrès et attraits ; il croyait saisir entre ces terminaisons pareilles
des nuances délicates. Et qu’on ne dise pas pour son excuse qu’alors sans doute ces nuances de
prononciation existaient et pouvaient aisément se percevoir. Mademoiselle de Gournay, qui a écrit
un traité des Rimes, contredit positivement Malherbe et réfute ses subtilités avec beaucoup de sens
et une grande intelligence de la matière169. Le bon Régnier, tout négligé et incorrect qu’on a voulu
le dire, demeure encore supérieur à son rival par la richesse, l’abondance et la nouveauté de ses
rimes.
5° De temps immémorial, les poëtes français s’étaient arrogé quelques licences de langage,
quelques privilèges d’élision que Malherbe a cru devoir abolir. On se rappelle que Tabureau nous
a montré Vénus
Croisant ses beaux membres nus
Sur son Adonis qu’ell’ baise, etc., etc.
Des Portes a dit :
La grâce, quand tu marche, est toujours au-devant.
Les poëtes des autres nations modernes ont conservé quelques licences analogues, compensation
bien légère de tant de gênes ; les nôtres en ont été dépossédés en vertu de l’arrêt porté par
Malherbe, et visé depuis par l’Académie170. Puisque le réformateur était en si bon train, il a eu
raison d’ordonner l’élision de l’e muet final précédé d’une voyelle, comme dans les mots vie, joie,
qu’on pouvait faire avant lui de deux syllabes. Il a également bien été conseillé de son oreille
lorsqu’il a réduit à une syllabe les mots voient, croient, aient.
6° Nous ne suivrons pas Malherbe dans tout ce qu’il a dit contre les inversions dures et forcées,
les cacophonies, les consonnances de l’hémistiche avec la fin du vers et de la fin d’un vers avec
l’hémistiche du précédent ou du suivant, etc., etc Ces conseils fort judicieux et fort utiles n’ont
d’inconvénient qu’autant qu’on les érige en règles générales et obligatoires. Mais ce qu’il écrit
contre les chevilles ou bourres nous parait tenir à une conception du vers trop mesquine et
trop fausse pour ne pas exiger réfutation. Il a l’air de croire, comme l’expression l’indique assez
clairement, que le poëte, dès qu’il ne peut assouplir sa pensée aux conditions de la mesure et
de la rime, prend hors de cette pensée quelque détail insignifiant dont il bouche et calfate tant
bien que mal son vers. Par là le procédé de facture du vers est tout à fait assimilé à celui des
arts mécaniques ; le poëte, sauf la différence de la matière élaborée, n’est qu’un menuisier, un
ébéniste plus ou moins habile, qui rabote, tourne et polit. Cette explication simple et nette a fait
fortune ; tout le monde en France, depuis Malherbe, a compris comment on fabrique le vers, et,
de nos jours encore, il est loisible à un chacun de souligner des chevilles dans les Méditations
ou dans l’Aveugle171. Pour nous, c’est d’une tout autre manière que nous expliquons les parties
faibles et manquées dans les vers des grands et vrais poëtes. Le vers, en effet, selon l’idée que
nous en avons, ne se fabrique pas de pièces plus ou moins étroitement adaptées entre elles, mais
il s’engendre au sein du génie par une création intime et obscure. Inséparable de la pensée, il
naît et croit avec elle ; elle est comme l’esprit vital, qui le façonne par le dedans et l’organise. Or,
maintenant, si l’on suppose qu’elle n’agisse pas sur tout les points avec une force suffisante, et
que, soit défaillance, soit distraction, soit manque de temps, elle ne pousse pas tous les membres
du vers au terme possible de leur développement, il arrivera qu’à côté de parties complètes et
achevées s’en trouveront d’autres ébauchées à peine, et encore voilées de leurs membranes. C’est
là précisément ce que le critique superficiel nommera des chevilles, tout heureux et glorieux
d’avoir surpris le poëte dans l’embarras de rimer. Mais cet embarras et cet expédient ne sont réels
que pour une certaine classe de poëtes qui, sans être jamais des génies supérieurs, peuvent, il est
vrai, ne pas manquer de talent. Ceux-ci ne créent pas, mais fabriquent, et toute leur main. d’œuvre
se dépense à l’extérieur. Malherbe est de droit leur chef ; véritable Condillac du vers, le premier il
a professé la doctrine du mécanisme en poésie.
7° On attribue communément à Malherbe l’invention de plusieurs rhythmes lyriques ; c’est une
erreur : il n’a inventé aucune strophe nouvelle de l’ode, et a emprunté toutes les siennes à Ronsard
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et aux autres poëtes de la Pléiade. Parmi celles qu’il n’a pas daigné consacrer de son adoption
on s’étonne de trouver le rhythme pétillant de Belleau : Avril, l’honneur et des bois, etc., et le
rhythme non moins charmant de Jean de La Taille : Elle est comme la rose franche, etc. Ces jolies
formes, grâce à l’oubli de Malherbe, ne tardèrent pas à tomber en désuétude. Le sonnet lui-même
n’échappa qu’à grand’peine à la réforme. S’irritant contre cette rime entrelacée qui avec deux son
frappoit huit fois l’oreille, Malherbe voulait que désormais les deux quatrains ne fussent plus sur
les mêmes rimes172. Mais Racan et Coulomby, ses disciples, tinrent bon, et, malgré l’exemple du
maître, conservèrent au sonnet ses piquantes prérogatives. Un jour que Malherbe lisait des stances
de six vers à un autre de ses disciples, au pur et spirituel Maynard, celui-ci remarqua qu’il serait
bon de mettre un repos après le troisième vers ; et de même dans les stances de dix, outre le repos
du quatrième, d’en mettre un au septième. Un conseil si juste et si délicat fut à l’instant approuvé
de Malherbe, qui s’y confirma depuis, et sans doute en regretta l’honneur.
Mais c’est assez et trop discuter des titres incontestables : le mérite propre, la gloire immortelle
de notre poëte, est d’avoir eu le premier en France le sentiment et la théorie du style en poésie ;
d’avoir compris que le choix des termes et des pensées est, sinon le principe, du moins la condition
de toute véritable éloquence, et que la disposition heureuse des choses et des mots l’emporte le plus
souvent sur les mots et les choses mêmes. Ce seul pas était immense. De tous les écrivains français
du XVIe siècle, depuis Amyot et ses grâces négligentes, je ne sache que Montaigne et Régnier qui, à
proprement parler, aient fait du style, et encore était-ce de verve et d’instinct plutôt que sciemment
et par principes raisonnés. Malherbe n’avait pas reçu une facilité si heureuse, un génie si rapide,
et il n’atteignit les hauteurs de l’art d’écrire qu’après un long et laborieux acheminement. Nous
nous en référons encore aux notes marginales de l’exemplaire tant cité. A coup sûr, l’abbé d’Olivet
soulignant Racine, l’abbé de Condillac chicanant Boileau, et l’abbé Morellet épluchant Atala, n’ont
rien trouvé de plus exact, de plus analytique, ni parfois de plus subtil. Seulement ici, vu l’époque,
l’excès même du purisme tourne à l’honneur de Malherbe. Jusqu’à lui, les rimeurs étaient d’une
fécondité égale à leur caprice. Il offrit avec eux un contraste frappant, dont la plupart se moquèrent,
mais dont ils auraient dû plutôt rougir et profiter. On le vit gâter une demi-rame de papier à faire
et refaire une seule stance : c’était un de ses dictons favoris, qu’après avoir écrit un poëme de
cent vers ou un discours de trois feuilles, il fallait se reposer dix ans. Ses ennemis lui reprochaient
d’en mettre six à faire une ode, et il parait avoir mérité le reproche à la lettre : car, en supposant
qu’il n’ait commencé de rimer qu’à vingt ans, on trouve que jusqu’à l’âge de quarante-cinq, c’est-à-
dire pendant les vingt-cinq années les plus fécondes de la vie, il n’a composé que trente-trois vers
par an, terme moyen173. Une fois il lui arriva d’en achever trente-six en un seul jour, et Racan ne
manque pas de noter la chose comme un événement. Une autre fois, il entreprit des stances sur
la mort de la présidente de Verdun ; mais il y passa trois ans environ, et, lorsqu’il les présenta au
mari pour le consoler, celui-ci était remarié en secondes noces : contre-temps fâcheux, qui, selon
la remarque très-sensée de Ménage, leur ôta beaucoup de leur grâce174. En poëte économe, il
s’entendait à faire servir les mêmes vers en plusieurs occasions, et il présenta un jour à Richelieu
une pièce composée vingt ans auparavant, ce qui ne flatta guère le goût du cardinal. Si tous ces faits
ne prouvent pas dans Malherbe une grande fluidité de veine, on aurait bien tort de s’en prévaloir
pour le mépriser : car ils prouvent au moins quelle pure idée il avait conçue du style poétique, et
avec quelle constance exemplaire il tâchait de la reproduire. Isocrate, en un siècle poli, n’était pas
plus esclave de la perfection et n’y sacrifiait pas plus de veilles. Pour la postérité, qui ne voit et ne
juge que l’œuvre, tant de dévouement et de labeurs ont porté d’assez beaux fruits. Grâce à quelques
pages de Malherbe, la langue, qui, malgré la tentative avortée de Ronsard, était retombée au conte
et à la chanson, put atteindre et se soutenir au ton héroïque et grave ; elle fut affranchie surtout
de cette imitation servile des langues étrangères dans laquelle se perpétuait son infirmité, elle
commença de marcher d’un pas libre et ferme en ses propres voies. Sans doute il est à regretter que
Malherbe n’ait pas fait davantage. La conception chez lui s’efface tout entière devant l’exécution ;
il n’aperçoit dans la poésie que du style, il se proclame arrangeur de syllabes, et jamais sa voix ne
réveille la moindre des pensées les plus intimes et les plus chères à l’âme humaine. Mais, d’autre
part, il n’est pas non plus si sec ni si froid qu’on l’a voulu dire. Voyez sa belle ode adressée à
Louis XIII partant pour la Rochelle, et composée à l’âge de soixante-douze ans. Mouvement, éclat,
élévation, sensibilité même, rien n’y manque : c’est la vieillesse du talent dans toute sa verdeur.
On n’y peut reprendre que l’impitoyable conseil donné au monarque de sévir contre ses sujets ;
et ceci encore se rattache à une pensée dominante du poëte, pensée honorable et la seule peut-
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être qui l’ait réellement inspiré dans sa carrière lyrique. A l’exemple d’Horace, qu’il appelait son
patron, et dont le livre, disait-il, était son bréviaire, Malherbe, jeté au milieu des guerres civiles,
en avait contracté une horreur profonde. Rallié de cœur à Henri IV, comme tous les bons citoyens,
il sut, dans la plupart des pièces de circonstance, ranimer la louange par les éclats de cette haine
généreuse et sincère qu’il portait aux Espagnols et aux factieux175. Sa flatterie même eut l’accent
de la conviction. Sans le bienfait du calme et du loisir, que serait devenu ce paisible achèvement de
la langue, qu’il estimait la grande affaire et en quelque sorte la mission de sa vie ? Hors de l’ode,
Malherbe n’a réussi ni dans la chanson ni dans les stances amoureuses, et, s’il n’avait pas fait la
Complainte à Du Février, on aurait droit à lui refuser absolument le mérite de cette grâce touchante
dont Boileau et J.-B. Rousseau n’ont guère donné plus de preuves. Au reste, il pouvait se passer
mieux qu’eux d’une variété féconde. Grammairien-poète, sa tâche avant tout était de réparer et de
monter, en artiste habile, l’instrument dont Corneille devait tirer des accords sublimes et Racine
des accords mélodieux ; il lui suffisait, à lui, d’en obtenir d’avance et par essai quelques sons justes
et purs176.
Malherbe n’a pas moins tenté pour la prose que pour la poésie. En traduisant le Traité des Bienfaits,
de Sénèque, et le trente-troisième livre de Tite Live, retrouvé alors en Allemagne, il songeait bien
moins à la fidélité qu’au style, et voulait proposer un modèle de diction aux écrivains du temps. Il
laissa derrière lui, en effet, Pibrac, Du Perron, Du Vair et Coeffeteau. J’excepte toujours Montaigne,
homme unique, qui passa, comme un phénomène à part, au milieu de son siècle. Dans cette seconde
partie de sa mission littéraire, ce que Malherbe n’acheva point par lui-même, il le poursuivit par ses
disciples. C’est lui qui devina Balzac, le forma de ses conseils, et lui enseigna à faire difficilement
de la prose, sinon facile, du moins élégante et nombreuse. Depuis ce moment, sorties d’une même
origine, et, en quelque sorte, nées d’un même père, notre prose et notre poésie ont contracté de
grandes ressemblances, et se sont prêté leurs qualités mutuelles. L’une a pris de la solennité et de
la pompe, l’autre de la correction et de la netteté. Elles n’ont plus gardé trace de cette diversité
profonde que l’école de Ronsard tendait à établir et qui nous frappe dans la prose et la poésie de
plusieurs langues. Certes, il ne fallait pas moins qu’un semblable rapprochement pour que plus tard
La Motte pût soutenir sans trop d’invraisemblance la théorie de son OEdipe, et pour que Buffon,
louant de la poésie, s’écriât : Cela est beau comme de la belle prose.
L’on prendrait, au reste, une fort mauvaise idée des réformes que Malherbe méditait en ce genre, si
l’on n’en jugeait que d’après le style de ses lettres. Excepté la fameuse Consolation à la princesse
de Conti sur la mort du chevalier de Guise, déclamation d’apparat à la manière de Sénèque, et que
l’évêque Godeau proclamait un chef-d’œuvre, toutes les lettres qu’il a écrites sont d’un négligé et
d’un trivial qui passent les bornes de la licence épistolaire. Celles qu’il adresse au savant Peiresc,
et qu’on a pour la première fois imprimées en 1822, deviennent curieuses même à force de façon
ingrate et de sécheresse. Quand Buffon, après avoir sué tout le jour sur une période, se mettait
à table, les manchettes chiffonnées et la frisure rabattue, on rapporte que l’écrivain si grave et
si majestueux était dans ses propos d’une platitude à révolter les gens de goût et d’un cynisme
à faire sauver les dames. Malherbe lui ressemblait un peu sur ce point, et, s’il a fait des lettres
détestables, c’est qu’il ne s’est pas donné la peine de les composer, comme Balzac depuis composa
les siennes177.
Les principaux élèves et sectateurs de Malherbe étaient Racan, Maynard, Touvant, Coulomby,
Yvande et Du Moutier. Ils se réunissaient chaque soir dans sa petite chambre, où il n’y avait juste
que six chaises pour les recevoir, et là, tous ensemble, devisaient familièrement de la langue et de
la poésie. Si aucun des élèves ne valut le maître, ils conservèrent du moins ses traditions. Après
Racan et Maynard, Godeau, Segrais, Pellisson et quelques autres de l’Académie, s’en montrèrent
les meilleurs soutiens, jusqu’à Boileau. Cependant l’école de Ronsard ne céda point sans lutte. Déjà
l’on a vu le bon Régnier et ses amis se courroucer contre le purisme de la nouvelle poésie, et ils ne
furent point les seuls. En 1623, c’est-à-dire cinq années seulement avant la mort de Malherbe178,
parut sous les auspices de Nicolas Richelet la magnifique édition in-folio de Ronsard. Ce fut comme
autour de ce monument sacré que se rallièrent pour une dernière fois les défenseurs du poëte ; ils
voulaient, ainsi qu’un d’entre eux l’a dit, arracher du tombeau de leur maître cette mauvaise herbe
(mala herba)179 qui étouffait son laurier. Claude Garnier, D’Urfé, Des Yveteaux, Hardy, Guillaume
Colletet, Porchères, La Mothe-Le-Vayer, figurent au premier rang parmi ces champions de la vieille
cause ; mais aucun d’eux n’apporta dans la querelle autant d’ardeur et moins de ménagement que
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la fille adoptive de Montaigne, la digne et respectable mademoiselle de Gournay. Cette savante
demoiselle rendait à la mémoire de Ronsard le même culte de vénération qu’à celle de son père
d’alliance, et elle avait en quelque sorte consacré le reste de sa vie au service et à l’entretien
de leurs deux autels. Lorsqu’elle vit la critique grammaticale qui n’épargnait pas Montaigne180
s’acharner sur Ronsard, et relever dans ses œuvres les tours inélégants et les mots surannés, elle
eut un moment l’idée de retoucher et de polir à sa façon les poésies du Chantre vendômois, puis
de les donner au public comme un texte nouvellement découvert. On savait en effet que, durant les
dernières années de sa vie, Ronsard avait tenté de remanier ses premiers ouvrages. Mais Colletet,
qu’elle consulta au sujet de cette fraude pieuse, l’en détourna comme d’un sacrilège. Elle se borna
donc à guerroyer pour Ronsard et les vieux en chaque occasion, toujours sans succès, souvent avec
raison et justice. Nous citerons, de ses divers opuscules trop peu connus, quelques passages non
moins remarquables par l’audace des doctrines que par la virilité de l’expression : « O Dieu ! dit-elle
en son Traité des Métaphores, quelle maladie d’esprit est celle de certains poëtes et censeurs de ce
temps, sur le langage et sur la poésie spécialement héroïque, plus émancipée ! Voyez-les éclairer
et tonner sur la correction de ces deux matières : est-il rien de plus merveilleux? Et combien
est-il merveilleux encore qu’un des points capitaux de leur règle soit l’interdiction absolue des
métaphores, hors celles qui courent les rues !... Éclats et censures, s’il vous plaît, non-seulement
pour dégrader les Muses de leur majesté superbe, quand ils ne les dégraderoient que du seul
droit des métaphores, mais aussi pour les embabouiner de sornettes et pour les parer de bijoux de
verre comme épousées de village, au lieu de les orner et les orienter de perles et de diamants, à
l’exemple des grandes princesses.…. Regardons, je vous supplie, si les Arts poétiques d’Aristote, de
Quintilien, d’Horace, de Vida, de Scaliger et de plusieurs autres, se fondent, comme celui des gens
dont il est question, sur la grammaire, mais encore une grammaire de rebut et de destruction, non
de culture, d’accroissement et d’édification.…. Vous diriez, à voir faire ces messieurs, que c’est ce
qu’on retranche du vers, et non pas ce qu’on y met, qui lui donne prix ; et, par les degrés de cette
conséquence, celui qui n’en feroit point du tout seroit le meilleur poëte... Certes, aimerois-je autant
voir jouer de l’épinette sur un ais que d’ouïr ou de parler le langage que la nouvelle bande appelle
maintenant pur et poli... Belle chose vraiment pour tant de personnes qui ne savent que les mots,
s’ils savent persuader au public qu’en leur distribution gise l’essence et la qualité d’un écrivain !...
Que ces correcteurs au reste ne se vantent point d’avoir acquis et de régenter une assez longue
suite de partisans. L’ignorance de ce temps et l’amour des nouveautés en sont cause d’une part,
et de l’autre part, ceci, que force gens affectent de faire des vers, et les entendements communs
trouvent cette nouvelle méthode beaucoup plus à leur portée que l’ancienne ; celle-là dépendant
de cabale et de sollicitude pointilleuse, qui se trouvent où l’on veut, bien qu’avec quelque peine ;
celle-ci, des riches dons de nature et de l’étude profonde, choses de rencontre fort rare. Eux et
leurs imitateurs ressemblent le renard, qui, voyant qu’on lui avoit coupé la queue, conseilloit à
tous ses compagnons qu’ils s’en fissent faire autant, pour s’embellir, disoit-il, et se mettre à l’aise.
Certes, tu devois, Ésope, couper encore les dents, après la queue, à cette fausse bête, qui dresse
ainsi de tous côtés embûche à nos poules. Ils ont vraiment trouvé la fève au gâteau, d’avoir su faire
de leur faiblesse une règle, et rencontrer des gens qui les en crussent. Au surplus, ce qui grossit
de rechef leur troupe, c’est que, comme ils ont l’assurance de condamner pour bifferie fous les
poèmes qui manquent de leurs exceptions, ils concluent, à l’envers de médaille, ou peu s’en faut,
que tous ceux qui les ont observées sont bons, sans éplucher le reste. Et partant, cette observation
étant en leurs mains, la couronne de poésie s’y trouve toujours infailliblement aussi ; ce qu’elle ne
feroit pas en la troupe ou mode antique, de laquelle ils se sont débandés, schismatiques des Muses.
Outre que tout le monde est capable de goûter et de louer leur poésie familière, suffragante et
précaire ; et fort peu de gens le sont d’en faire autant de cette antique poésie, spéculative, haute,
impérieuse, mon second père ajouteroit céleste et divine :
Igneus est olli vigor et cœlestis origo.
.… Est-il rien plus monstrueux que d’attacher la gloire et le triomphe de la poésie, je ne dis pas
encore à l’élocution, qui certes est de grand poids en un poëme (et de laquelle ils ne savent pas
connoître ni mesurer l’importance en sa vraie étendue, vu ce qu’ils rejettent et ce qu’ils acceptent
en matière de mots ou de phrases), mais l’attacher, dis-je, en la rime, en la polissure, en certaine
curiosité de parler à pointe de fourchette, et en la syntaxe toute simple, vulgaire et crue, de leur
langage natal.… Quoi donc? l’excellence d’un livre consiste en choses que toutes scrtes d’esprits
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peuvent suivre et fuir quand ils voudront ? Bienheureuse, simplesse, qui peut égaler et devancer
la suffisance, quand il lui plaira, de se rendre seulement plus esclave qu’elle d’une routine si
commune qu’elle traîne par les rues, l’accompagnant sans plus d’un artifice que ces docteurs ici
peuvent enseigner à tous en six leçons ! Bienheureuse qui peut luire et triompher sans le génie,
non lui sans elle ! O qu’un poëte doit être fier de son mérite, dans lequel l’abstinence de quelques
dictions à fantaisie tient lieu de haute éminence? Que ne sert-on en la faim de ces messieurs,
partisans si passionnés de telles visions, une belle nappe blanche, lissée, polie, semée de fleurettes,
couverte de beaux vases clairs et luisants, mais pleins au partir de là d’une eau pure et fine à l’envi
de l’argent de coupelle, et rien plus? Que nous profile aussi d’être riches en polissure, si nous
polissons une crotte de chèvre?... » Dans une sorte de pamphlet apologétique adressé à madame
Des Loges et intitulé Défense de la Poésie et du langage des Poètes, mademoiselle de Gournay
attaque la question encore plus au vif, s’il est possible : « Je sors, s’écrie-t-elle en son exorde ab
iralo, je sors d’un lieu où j’ai vu jeter au vent les vénérables cendres de Ronsard et des poètes
ses contemporains, autant qu’une impudence d’ignorants le peut faire, brossant en leurs fantaisies,
comme le sanglier échauffé dans une forêt... » C’est là qu’il faut l’entendre magnifiquement parler
des œuvres si plantureuses de cette compagnie de Ronsard, œuvres reluisantes d’hypotypose ou
peinture, d’invention, de hardiesse, de générosité, et dont la vive, floride et poétique richesse
autoriseraient trois fois autant de licences, s’ils les avoient usurpées. Cette troupe, ajoute-t-elle,
est plus excusable de telles libertés que n’eussent été les deux prélats (Bertaut et Du Perron), ayant
rompu la glace de la langue, défriché le terroir de la poésie françoise, et composé les plus amples
volumes de cet art. Oui ; mais, disent ces gens-ci, tous ces poëmes seroient plus parfaits si les
manquements que vous excusez n’y étoient point. Je le nie. Le jugement de tels poëtes a voulu
montrer qu’il savoit mettre peu de choses à peu de prix. Un danseur est-il moins excellent pour
faire une capriole fausse, après trente justes et galantes? Au rebours, il veut montrer que, s’il a
bonne grâce à danser, il n’en a pas moins à se jouer quand il lui plaît. Oh ! que les écrivains qui
possèdent les grandes vertus sont assurés d’avoir de quoi couvrir les petits vices, si vices y a !
Vainqueurs et triomphants qu’ils sont des hautes entreprises, daigneroient-ils chercher quelque
gloires montrer qu’ils savent recoudre leurs chausses?... » Ainsi disait mademoiselle de Gournay ;
mais de si éloquentes lamentations furent généralement mal comprises, et ne servirent qu’à lui
donner, parmi les lettrés à la mode, la ridicule réputation d’une sibylle octogénaire, gardienne
d’un tombeau. Ce fut donc au milieu des rires et des quolibets qu’elle chanta l’hymne funéraire
de cette école expirante, dont, quatre-vingts années auparavant, Du Bellay avait entonné l’hymne
de départ et de conquête, au milieu de tant d’applaudissements et de tant d’espérances 181. Il
est vrai que Ronsard conservait encore un bon nombre de partisans : Scudéry, Saint-Amant, La
Calprenède, Chapelain, Brébeuf, Cyrano de Bergerac, celte postérité de Théophile, n’en parlaient
jamais qu’avec honneur et respect. Mais le nom et l’autorité de Malherbe gagnaient de jour en jour,
bien qu’en vérité l’on ne s’empressât guère de mettre à profit ses préceptes ni ses exemples. Lui
mort, en effet, personne de longtemps n’éleva la voix pour réclamer au nom du sens et du goût ; il
y avait confusion sans lutte, et la nouvelle littérature, étouffée sous les ruines de l’ancienne, avait
peine à s’en dégager. Mademoiselle de Scudéry admirait à la fois Ronsard et Malherbe ; Segrais
admirait à la fois Malherbe et mademoiselle de Scudéri182. On applaudissait le Cid, mais on se
pâmait à l’Amour tyrannique. Le règne des imitations durait toujours ; seulement aux Italiens et
aux Latins l’hôtel de Rambouillet avait ajouté les Espagnols, et Voiture remettait en vogue, avec les
rondeaux gaulois, le style de Marot et de nos vieux romanciers. De tous côtés pourtant on aspirait
sourdement à l’original et au nouveau, et quelques esprits aussi impuissants que bizarres, comme
Des Marests et autres, s’égaraient en le cherchant. C’est alors que le siècle de Louis XIV se leva
sur ce chaos littéraire, le vivifia de ses feux, et l’inonda de ses clartés. A l’instant les dernières
ombres s’effacèrent, et, suivant l’expression de Pindare, le ciel fut désert d’étoiles. Au milieu de ses
contemporains éclipsés, Malherbe brilla d’une gloire plus vive : dans un lointain obscur on continua
d’apercevoir l’astre de Clément Marot.
Cependant les littératures voisines avaient mis moins de temps à naître. Nous en étions au premier
pas, et déjà l’Italie touchait au terme de la carrière. L’Angleterre avait son Shakspeare ; en Espagne,
Cervantes et Lope de Véga florissaient. Différentes et inégales à beaucoup d’égards, ces trois
grandes littératures italienne, espagnole et anglaise, portaient alors des signes frappants d’une
origine commune, et à travers leurs manières plus ou moins polies, leurs parures plus ou moins
brillantes, on reconnaissait en elles les filles du moyen âge. Chez nous, on l’a vu, presque aucun trait
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semblable n’attestait la même descendance. Nation mobile et railleuse, aussi incapable de longue
mémoire que d’enthousiasme sérieux, nous n’avions gardé de l’héritage des trouvères que les contes
pour rire et le ton malin des fabliaux. Tout en sentant ce qu’avait de maigre et de chétif un pareil
fonds poétique, Ronsard s’y était mal pris pour le féconder. Au lieu de rentrer franchement au sein
des traditions nationales et de réinstaller notre littérature dans sa portion légitime du patrimoine
légué par le moyen âge, il avait imaginé follement d’envahir l’antiquité ; son vœu le plus ardent, il
le proclamait lui-même, était de saccager la Pouille et de mettre Thèbes en cendres, y compris la
maison de Pindare.
Mais, par malheur, durant ces longues et ingrates excursions, qui ressemblaient bien moins à des
conquêtes qu’à des brigandages, nous laissions échapper derrière nous nos trésors domestiques, et
le Tasse relevait la croix sainte de Bouillon, comme l’Arioste avait relevé avant lui l’épée enchantée
de Roland. En un mot, la poésie du seizième siècle eut le sort d’une imprudente échauffourée
d’avant-garde ; un instant on surprit la victoire, mais on la perdit presque aussitôt : ce fut un vrai
désastre littéraire. Quand Malherbe vint, il trouva beaucoup à détruire et beaucoup à réparer ; chez
lui la critique raisonnée ne laissa nulle place aux inspirations naïves, et la première leçon qu’il donna
à notre muse au berceau consista presque dans ce seul mot : Abstiens-toi, dont elle s’est longtemps
souvenue. Dès lors il n’y eut plus à espérer pour elle de retour spontané vers ces croyances simples
et profondes, mélancoliques ou riantes, si chères à l’enfance des nations modernes ; une éducation
régulière et positive lui interdit, en naissant, les ébats et la rêverie183. Mais assez d’avantages sont
résultés de celte discipline pour qu’on ne sache, après tout, s’il faut s’en réjouir ou s’en plaindre. On
vit, chose inouïe jusque-là, une littérature moderne appliquer le goût le plus exquis à ses plus nobles
chefs-d’œuvre, la raison prévenir, assister le génie, et, comme une mère vigilante, lui enseigner
l’élévation et la chasteté des sentiments, la grâce et la mélodie du langage184. On vit l’imitation
des anciens, devenue originale et créatrice, réfléchir, en l’embellissant encore, la civilisation la
plus splendide de notre monarchie, et de cette fusion harmonieuse entre la peinture de l’antiquité
et celle de l’âge présent sortir un idéal ravissant et pur, objet de délices et d’enchantement pour
toutes les âmes délicates et cultivées185. Enfin, si l’on n’eut pas en France la poésie du Dante, de
l’Arioste et du Tasse, ni surtout la poésie de Shakspeare, ni celle de Véga et de Calderon, l’on eut
Racine, et pour la première fois la perfection de Virgile fut égalée. D’autre part, la source vive de
malice et de gaieté d’où longtemps notre littérature avait tiré sa véritable séve, et qui des vieux
fabliaux s’était épanchée, trouble et bourbeuse, dans Villon, Rabelais et Régnier, n’avait fait que
s’épurer, se clarifier, en quelque sorte, et non point se tarir, en passant par l’école de Malherbe, et
tout à côté de Racine on eut Molière, c’est-à-dire la sublimité du rire et de la moquerie, non moins
merveilleuse que cette autre sublimité de la grâce et de l’élégance. Aurions-nous, comme Boileau,
l’injustice d’oublier La Fontaine, le plus naïf, le plus fin, et, avec Molière, le plus gaulois de nos
poëtes? Mais, pour achever de comprendre cette grande et belle gloire littéraire de notre patrie et
les circonstances qui, en la retardant, l’ont mûrie et préparée, nous n’avons pas tout fait encore, et
il nous reste à retracer rapidement l’histoire du théâtre au seizième siècle.
Dès l’année 1398, plusieurs bourgeois de Paris, maîtres maçons, menuisiers, serruriers, maréchaux
ferrants et autres[1], gens de piété plutôt que de plaisir, avaient imaginé de se réunir régulièrement
les jours de fête dans le village de Saint-Maur, près Vincennes, pour y représenter les traits les plus
intéressants du Nouveau Testament, la conception, la passion, la résurrection de Notre-Seigneur,
ou les miracles et martyres des saints et saintes les plus connus. Mais le prévôt de Paris, informé de
cette nouveauté, y avait mis opposition. Il s’en était suivi un procès, et, après quatre ans d’instances,
en 1402, les bourgeois avaient obtenu du roi Charles VI, moins difficile que ses officiers, des lettres
patentes qui érigeaient leur société en confrérie de la Passion et lui concédaient le privilége exclusif
de jouer à Paris Dieu, la Vierge et les saints. Ils s’installèrent donc dans l’hôpital de la Trinité, situé
vers la porte Saint-Denis, et là ouvrirent le premier théâtre régulier qu’on eût vu jusqu’alors en
France, ou du moins à Paris. Sans doute il y avait depuis longtemps des spectacles plus ou moins
analogues aux mystères, et qui même n’en différaient pas essentiellement. Les entrées solennelles
des princes étaient marquées par des jeux allégoriques, par des scènes composées moitié en
tableau, moitié en action, et d’ordinaire empruntées aux Écritures. Les pèlerins qui revenaient
de la Palestine, le bourdon à la main et le chapeau orné de pétoncles, donnaient probablement
à leurs complaintes et à leurs écrits la forme naturelle d’un petit drame, pour émouvoir plus
de pitié et recueillir plus d’aumônes dans les lieux où ils passaient. La célébration des fêtes de
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l’Ane, des Fous, des Innocents, avait habitué le bas peuple des églises à porter sans scrupule
dans les lieux saints et au milieu des plus vénérables objets de son culte tout autre chose que du
recueillement et des prières. Même avant les croisades, des essais de drames pieux introduits et
acclimatés dans les églises intéressaient à la fois les laïques et les clercs[2]. Dans les colléges
à de grands jours, au sein des abbayes lors des funérailles des abbés ou abbesses, des espèces
d’églogues sacrées se jouaient en latin et offraient comme un dernier anneau classique. Enfin les
foires, les marchés, et particulièrement les réunions bruyantes qui avaient lieu dans les couvents
vers la saison des vendanges, étaient d’autres occasions qui provoquaient des essais de spectacles
tout populaires. Les bons moines, pour mieux assurer la vente de leurs vins, ne manquaient pas
d’attirer et d’attendrir les acheteurs par quelque représentation religieuse[3]. Quoi qu’il en soit de
ces origines assez obscures et lointaines[4], que depuis quelque temps d’estimables travailleurs
s’occupent en tous sens à débrouiller et à reculer, il demeure certain, jusqu’à nouvel ordre, que
notre premier théâtre à la fois permanent et régulier ne s’ouvrit à Paris qu’en 1402 ; là seulement
commence l’histoire de l’art, si encore le mot d’art est applicable à de pareils essais.
Et l’on voit que sur ce point d’abord je me suis empressé de restreindre, autant que je le puis,
la limite remontante et rétrospective de mon sujet ; c’est au XVIe siècle surtout que je vise. Les
mystères y finissent, et, en général, tout l’ancien train dramatique s’y interrompt et s’y transforme. A
quelle époque précise ce système avait-il commencé? Dans quelles conditions s’était-il lentement et
grossièrement formé? La seule méthode légitime pour résoudre une semblable question consiste à
rassembler le plus qu’on peut de matériaux de toutes sortes, tirés de diverses provinces, et même de
diverses nations, cette vieille forme dramatique étant commune et solidaire à presque toute l’Europe
occidentale du moyen âge. En attendant les résultats de cette vaste enquête, de cet inventaire très-
poudreux, et sans prétendre porter atteinte à une question antérieure et, en quelque sorte, réservée,
je me tiens à un seul fait le plus en vue, et qui a servi jusqu’ici de point de repère pour s’orienter
à l’horizon. Il en est un peu de ce théâtre de la Trinité de 1402 comme du Roman de la Rose : ni
l’un ni l’autre ne sont en leur genre un vrai point de départ, quoiqu’on l’ait cru longtemps. Ce serait
plutôt, dans les deux cas, le commencement de la fin ; et les confrères ou acteurs de pièces saintes
n’eurent besoin d’une autorisation si régulière que parce que déjà ils étaient contestés. Qu’importe !
l’accident est essentiel sur cette pente déclinante du moyen âge où j’ai d’abord à mettre le pied, et,
faute de mieux, avec tous mes devanciers, je m’y attache[5].
Quand les choses sont près de finir, elles ont souvent une dernière saison toute florissante ;
c’est leur automne et leur vendange, c’est le bouquet. Il paraît que tel fut le XVe siècle pour les
mystères. De toutes parts alors ils foisonnent et s’épanouissent comme l’architecture même des
églises auxquelles ils sont liés. Ils semblent vouloir profiter des derniers soleils et se grouper sous
chaque clocher avec une émulation, un luxe, et dans des dimensions qu’ils n’avaient certes jamais
déployées encore. Cette émulation parait s’être étendue, vers le même temps, aux autres genres
dramatiques collatéraux.
D’après l’esprit de leur fondation, les Confrères ne jouèrent d’abord que de saints mystères. L’hôtel
de la Trinité n’était, en quelque sorte, qu’une succursale des paroisses de Paris, et, les jours de
spectacle, on avançait dans les églises l’heure des vêpres pour permettre aux fidèles, et sans doute
aussi au clergé, de se rendre à temps au théâtre. Cependant on ne s’en tint pas à ces plaisirs
sérieux qui faisaient suite aux offices et étaient recommandés au prône comme de bonnesœuvres[6].
Les Confrères, pour accroître encore la vogue dont ils jouissaient, ne tardèrent pas à joindre aux
tragédies d’église quelques farces plus capables d’égayer l’assemblée. Comme leurs scrupules
religieux, et peut-être déjà un certain amour-propre d’acteur, ne leur permettaient pas de jouer
dans ces petites pièces, ils prièrent la troupe des Enfants sans souci de les remplacer, et ceux-ci
embrassèrent avec plaisir cette occasion de se produire sur un théâtre aussi respectable.
Tandis, en effet, qu’une pensée toute sérieuse et pieuse avait donné naissance à la confrérie de la
Passion, d’autres confréries s’étaient formées dans des vues plus profanes et plus badines. Sous le
titre d’Enfants sans souci, des jeunes gens de famille, spirituels et dissipés, avaient conçu l’idée
peu édifiante de tirer parti pour leur amusement des défauts et ridicules du genre humain. Comme
s’ils avaient su que les sots depuis Adam sont en majorité, ils désignaient la pauvre humanité du
nom de Sottise ; et, comme s’ils n’avaient pas moins su qu’on la gouverne souvent en se moquant,
ils s’arrogeaient sur elle une sorte de puissance et de principauté ingénieuse : leur chef s’appelait
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Prince de la Sottise ou des Sots. Ils obtinrent aisément de Charles VI la permission de représenter
leurs sotties sur des échafauds en place publique (à la Halle), car le privilége exclusif des Confrères
de la Passion ne s’étendait qu’aux mystères. D’un autre côté, les clercs de procureurs, formant,
sous le nom de Bazoche, un petit royaume de Cocagne avec sa juridiction, sa hiérarchie, ses
coutumes et ses fêtes[7], prirent l’habitude de jouer, à certains jours solennels, des moralités, et
des farces dont la raillerie et la satire faisaient d’ordinaire le fond[8]. Les moralités, pourtant,
avaient quelquefois une intention plus relevée, et il semblerait alors que les auteurs n’eussent
adopté le genre allégorique que pour ne pas empiéter sur le privilège des Confrères. Mais c’est
avec les Enfants sans souci que les Bazochiens avaient le plus de rapports, et pouvaient avoir
le plus de démêlés. Ils prévinrent tout sujet de querelles en négociant avec eux de puissance à
puissance, de royaume à principauté. Le Roi de la Bazoche permit au Prince des Sots de faire jouer
des farces ; le Prince des Sots permit au Roi de la Bazoche de faire représenter des sotties, et la
paix resta sur les tréteaux durant les sanglants débats des Bourguignons et des Armagnacs.
Cependant, dès le milieu du quinzième siècle, les farces, les moralités, n’échappèrent pas à des
querelles et à des périls d’une autre nature, auxquels on serait tenté d’assigner une date plus
récente, si l’on ne savait que le pouvoir est de tout temps à peu près le même, et que ceux qui
l’exercent ont d’ordinaire, sinon la même science, du moins les mêmes instincts. Un des premiers
actes du parlement, après la restauration de Charles VII, fut une défense aux Bazochiens de rien
jouer qu’avec une autorisation expresse. Mais, à voir les arrêts nombreux et parfois contradictoires
qui se succèdent, on conclut aisément que les dispositions en furent sans cesse enfreintes ou
éludées. D’abord les punitions infligées aux acteurs purent passer pour légères ; quelques jours
de prison, au pain et à l’eau, faisaient justice de leurs espiègleries. Sous Louis XI, les prohibitions
devinrent plus sévères et les peines plus graves : ce tyran, qui avait si peur d’entendre redire à
ses oreilles le nom de Péronne, fit menacer par son parlement de la confiscation, des verges et du
bannissement, tous clercs, tant du Palais que du Châtelet, qui joueraient des farces et sotties ; il y
avait peine de radiation du Palais contre ceux même qui demanderaient la permission d’en jouer. Le
silence forcé de la Bazoche ne fut levé que par le bon roi Louis XII, car il aimait la vérité ; et, comme
dit un vieil auteur (Guillaume Bouchet en sa XIIIe Serée), pour qu’elle arrivât jusqu’à lui, « il permit
les théâtres libres, et voulut que sur iceux on jouât librement les abus qui se commettoient tant en sa
cour comme en tout son royaume ; pensant par là apprendre et savoir beaucoup de choses, lesquelles
autrement il lui étoit impossible d’entendre. » Il rendit aux Bazochiens les priviléges accoutumés, et,
par une insigne faveur, leur permit de fixer leur théâtre, jusque-là ambulant, sur la grande table de
marbre qui existait alors dans la grande salle du Palais[9]. Un jour que les courtisans se plaignaient
devant lui d’un trait lancé dans une sottie contre ses réformes économiques : « Laissons-les faire,
dit ce bon prince, j’aime mieux les voir rire de mon économie que pleurer de mes profusions. » —
« Je leur donne toute liberté, disait-il encore, pourvu qu’ils respectent l’honneur des dames :» et
même il ne paraît guère qu’on ait été fort rigoureux sur ce dernier point. Le parlement, devenu
paternel sous un monarque père du peuple, accorda souvent à ses clercs des gratifications pour
subvenir aux irais de leurs montres et jeux. C’est sous de si favorables auspices que nos auteurs et
acteurs satiriques et comiques virent commencer le XVIe siècle.
Dans le même temps, les mystères avaient joui de destinées moins variées et moins orageuses.
Farcis de détails ignobles, de scènes ordurières, de plaisanteries obscènes et quelquefois hardies,
ils avaient dû à leur caractère sacré une faveur éclatante, une protection universelle. AMetz, à Lyon,
à Rouen, à Bourges, à Poitiers, à Saumur, à Grenoble, dans toutes les villes un peu considérables
du royaume, s’étaient formées des confréries d’écoliers et d’artisans qui rivalisaient de zèle et de
talent avec la troupe de Paris. Bien souvent c’était en plein air, sur les places publiques[10], à
la face de toute une population rassemblée, qu’ils dressaient leurs nombreux échafauds et qu’ils
exécutaient leurs drames interminables, durant plusieurs jours consécutifs[11], du malin au soir,
avec un vaste appareil de machines et une inconcevable somptuosité de décorations, de tapisseries
et de peintures[12]. La nouveauté, la bigarrure de cet entourage et de cette montre, on le conçoit,
devenait aisément le principal, et le texte de la pièce elle-même, le registre comme on l’appelait, ne
faisait souvent que fonction de libretto. La plupart des costumes étaient empruntés à la sacristie,
et, surtout lorsqu’il s’agissait de jouer Dieu le Père, nulle chape et nulle étole ne paraissaient
assez magnifiques dans la garde-robe épiscopale. Aux divers instants de pause, ou pendant les
scènes de paradis, les chantres, les enfants de chœur et les assistants entonnaient les hymnes
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et psaumes indiqués, et, si la pièce se représentait dans la cathédrale, les grandes orgues, par
leur accompagnement faisaient l’effet de l’harmonie céleste. Les psaumes et les proses de l’église
étaient à la lettre les opéras de ces temps-là, a très-bien dit le père Ménestrier[13]. Le nombre des
auteurs de mystères augmentait chaque jour : c’étaient fréquemment des prêtres, et l’on cite parmi
eux des évêques[14]. Ces prêtres ne rougissaient même pas de prendre rang entre les acteurs
et de remplir au besoin quelque rôle important et grave, tel, par exemple, que le rôle d’une des
trois personnes de la Sainte Trinité. Il est vrai que, la ferveur des premiers temps un peu passée,
les mystères s’éloignèrent par degrés de l’esprit de leur origine, et tendirent de plus en plus à se
confondre avec les autres amusements profanes. Mêlés aux sotties et aux farces, ils durent partager
la défaveur dont le clergé poursuivait ces bouffonneries moqueuses, et l’on conçoit sans peine que
le sacristain Tappecoue[15] ait refusé une chape du couvent à la diablerie de Saint-Maixent, dirigée
par François Villon. Les lumières, d’ailleurs, qui croissaient rapidement, éveillaient déjà l’attention
sur les ridicules et les périls attachés à ce travestissement des Écritures. Toutefois, malgré ces
causes inévitables d’une prochaine décadence, les mystères, jusqu’au temps de Louis XII, n’avaient
rien perdu de leur immense succès populaire. Avant d’en venir aux anathèmes des prédicateurs et
aux réquisitoires des procureurs généraux qui les frappèrent sous le règne suivant, il importe de
donner ici une notion générale et précise de ces singulières compositions.
On peut diviser les mystères en trois classes, d’après la nature des sujets qu’ils traitent, plutôt que
d’après la manière dont ces sujets y sont traités : 1° les mystères qui traduisent par personaiges
les diverses parties de l’Ancien et du Nouveau-Testament, les histoires de Josèphe et d’Hégésippe,
et dont l’ensemble forme, en quelque sorte, une épopée dramatique continue depuis le jour de la
Création jusqu’à la ruine de Jérusalem, ou même jusqu’au Jugement dernier ; 2° ceux qui montrent
en scène, isolément, les légendes et miracles des saints et saintes, sainte Barbe, saint Christophe,
saint Martin[16], etc., etc. ; 3° ceux qui roulent sur des événements tout profanes, l’Histoire de Troie
la grant, le mystère de Grisélidis, etc., etc. A part ces différences, qui ne sont que dans le choix des
sujets, la forme nous semble partout la même. Étranger à toute idée de plan et de composition[17],
l’auteur, quel qu’il soit, suit d’ordinaire son texte, histoire ou légende, livre par livre, chapitre par
chapitre, amplifiant outre mesure les plus minces détails, et s’abandonnant, chemin faisant, aux
distractions les plus puériles. Il continue de la sorte, jusqu’à ce que la terre lui manque et que le livre
entier soit ystorié par personaiges. Le plus souvent il ne s’inquiète pas de la division en journées :
le mystère est livré tout d’une pièce aux acteurs, qui en jouent le plus qu’ils peuvent chaque jour, et
poursuivent, sans désemparer, jusqu’à extinction. D’après cette première expérience, les divisions
s’établissent pour l’avenir ; et peu importe, en effet, où tombent les coupures, puisqu’il n’y a pas
d’action à interrompre. En général, la scène se passe tour à tour dans trois régions principales, le
paradis, la terre et l’enfer ; et de plus, sur la terre, on voyage fréquemment d’une maison, d’une
ville, d’une contrée à une autre, de Troie à Corinthe, de Rome à Jérusalem. Ici, l’art des acteurs
et du décorateur aidait merveilleusement aux conceptions du poëte. Le paradis, représenté par
l’échafaud le plus élevé, était fait en manière de trône. Dieu le Père y siégeait sur une chaise d’or,
entouré de la Paix, de la Miséricorde, de la Justice, de la Vérité et des neuf chœurs d’anges rangés en
ordre par étages. L’enfer apparaissait à la partie inférieure du théâtre, sous la forme d’une grande
gueule de dragon qui s’ouvrait selon que les diables voulaient entrer ou sortir. Ainsi, lorsque Jésus
descendait pour en briser les portes (mystère de la Résurrection), on voyait les diables accourir
en foule à l’entrée, en mettant coulevrines, arbalètes et canons par manière de défense[18]. Le
purgatoire, quand on avait besoin d’un purgatoire, était placé au-dessus de l’enfer et construit en
manière de chartre ; et, un peu plus haut encore, une grosse tour carrée à jour laissait apercevoir les
âmes des justes qui soupiraient dans les limbes. La terre, située au rez-de-chaussée, entre l’enfer et
Je ciel, contenait un grand nombre d’échafauds figurant diverses maisons, villes et contrées, avec
des écriteaux, de peur de méprise. Une telle précaution devenait sourtout indispensable quand les
échafauds, faute d’espace, étaient entassés les uns sur les autres, ce qui arrivait souvent à l’hôtel
de la Trinité. Dans la Destruction de Troye la grande, Anténor, chargé de redemander aux Grecs
Éxione (Hésione), sœur de Priam, que Télamon retient captive, s’embarque au port de la ville, et
aborde successivement à Manise, cité de Pelleus, à Salamine, cité de Télamon, à Thaye, cité de
Castor et Pollux, en Pille, où règne Nestor, etc., etc. ; tous lieux qui sont représentés sur le théâtre
par des échafauds séparés. Durant ces trajets divers, il y a pause de mènestriers. Cette pause est
quelquefois éludée avec une sorte d’art. Dans le mystère de l’Apocalypse, par exemple, les agents
de Domitien s’embarquent à Rome pour Éphèse, où saint Jean prêche le peuple, et, pendant qu’ils
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passeront, parlera l’Enfer, c’est-à-dire Lucifer, Astaroth, Satan, Burgibus, que l’approche d’une
persécution met en gaieté. Dès qu’ils ont pris l’apôtre, les tirans se rembarquent avec lui pour
Rome : Ici entrent en la nef, et pendant leur navigation parlera Paradis, c’est-à-dire Marie, Jésus et
Dieu le Père. Nonobstant ces petits artifices, il y avait, de temps à autre, des pauses très-courtes,
dans l’intervalle desquelles on voyageait grand train à travers l’espace et la durée. Après une pause
qui suit le meurtre d’Abel (Vieil Testament), Adam reprend en ces termes :
Or’ y a-t-il cent ans contables
Que Caïn me destitua
De toutes joyes délictables,
Quand mon chier fils Abel tua.
Cent ans, comme on le voit, se sont écoulés en quelques minutes. Les acteurs n’abandonnaient
jamais la scène avant d’avoir entièrement achevé leur rôle, et, en attendant leur tour de parler,
ils s’asseyaient sur des gradins de côté, en vue des spectateurs. Pourtant, comme les personnages
vieillissaient assez vite, dés que l’âge exigé par le rôle ne s’accordait plus avec le leur, ils étaient
relevés par d’autres. Dans le mystère de la Conception et Nativité de la glorieuse Marie, saint Anne,
sa mère, accouche d’elle sur un lit placé au fond du théâtre ; bientôt elle se lève pour allaiter son
enfant, et, la chose faite, il est dit en note : Ici sainte Anne se recouche, et sont tirées les custodes ;
puis, peu de temps après, s’en ira secrètement vers Joachim, et sera Marie en l’âge de trois ans,
avec eux. La petite Marie, récitant déjà fort couramment son catéchisme, est mise au couvent sous
la direction du bon prêtre Ruben. On la voit qui prie dans son oratoire et quand elle y a été un demy
quart d’heure elle se absente et fait fin jusques à ce que l’autre Marie de treize ans s’aparesse.
Ailleurs, lorsque son fils a déjà une douzaine d’années et qu’elle doit être elle-même une femme
d’un certain âge, on lit ces mots : Ici commence la grant Notre Dame.
Sous le point de vue littéraire et dramatique, ce qui caractérise essentiellement les mystères, c’est
la vulgarité la plus basse, la trivialité la plus minutieuse. Un seul soin a préoccupé les auteurs : ils
n’ont visé qu’à retracer dans les hommes et les choses d’autrefois les scènes de la vie commune
qu’ils avaient sous les yeux ; pour eux tout l’art se réduisait à cette copie, ou plutôt à ce fac simile
fidèle. S’ils nous montrent une populace, on la reconnaît à première vue pour celle des Halles ou
de la Cité. Tout tribunal est à l’instar du Châtelet ou du Parlement. Les bourreaux de Néron et
de Domitien, Daru, Pesart, Torneau, Mollestin, semblent pris sur la place du Palais-de-Justice ou à
Montfaucon ; Flagel, Sorbin, patrons de bateaux à Rome ou à Troie, sous les règnes de Néron ou
de Priam, sont des bateliers du Port-au-Vin ; et Casse-Tuileau, Pille-Mortier, Gaste Bois, maçons et
manœuvres que Nemrod fait travailler à la tour de Babel, ont l’air de loger rue de la Mortellerie.
Dans le mystère de l’Apocalypse, composé au seizième siècle par Louis Chocquet, et où l’on passe
alternativement, jusqu’à quatorze fois, des persécutions de Domitien à Rome aux visions de saint
Jean à Patmos, l’une des persécutions du tyran est dirigée contre un certain Hermogène, auteur d’un
certain livre. Domitien s’imagine que ce livre contient des passages injurieux à sa personne[19]. Il
fait donc mander Hermogène avec le libraire et l’enlumineur, et ces trois pauvres diables sont l’un
après l’autre mis à mort par Torneau et Pesart, bourreaux de l’empereur. Le libraire et l’enlumineur
surtout, qu’on crucifie, ont des figures d’honnêtes chrétiens, et ils me font l’effet des frères les
Angeliers, de Me Antoine Vérard, ou de tout autre libraire demourant à Paris sur le pont Notre-
Dame, à l’image de Saint Jean l’évangéliste, ou au premier pilier du Palais, devant la chapelle où on
chante la messe de Messeigneurs les Présidents. La pièce de Chocquet se jouait pour la première
fois en 1541 ; et en 1546 le malheureux Etienne Dolet, imprimeur, était brûlé comme hérétique
en place Maubert par les bourreaux du persécuteur François Ier[20]. On comprend quel genre
d’intérêt, de charme et d’émotion, des spectacles d’une vérité si présente devaient avoir pour un
public d’ailleurs ignorant et peu délicat. Ce qu’il admirait surtout, c’était la conformité parfaite du
langage et du jeu théâtral avec la réalité de tous les jours. Ces bons bourgeois ne se lassaient pas de
voir et d’entendre une si naturelle imitation de leurs habitudes domestiques et de leurs tracasseries
de ménage[21]. Tous les éloges contemporains portent sur cette exacte ressemblance. C’est qu’en
effet les âmes communes et sans culture, étrangères aux intimes et profondes jouissances de l’art,
prennent aisément le change, et se payent volontiers de ces plaisirs à bas prix. Qu’on me passe un
exemple trivial, puisqu’il s’agit de trivialité. Dans nos expositions de tableaux, devant lesquels une
bonne et digne ménagère s’arrêt-elle de préférence? N’est-ce pas devant un intérieur de cuisine,
à contempler la perfection infinie des carottes et des choux, et l’assiette félée ou ébréchée, et la
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table de bois aux pieds égaux, non le clair-obscur, non le style et l’art plus ou moins flamand, mais
le matériel même de la chose? Et voilà précisément ce qui touchait le plus les spectateurs des
mystères, avec cette différence que le public d’alors était plus facile à contenter que la cuisinière
d’aujourd’hui.
Il faut aussi compter pour beaucoup la nature religieuse de la plupart des sujets et la satisfaction
ingénument dévote qu’éprouvait l’auditoire en écoutant deviser au long et en touchant, pour ainsi
dire, au doigt et à l’œil, les personnages les plus sacrés et les plus chers à ses croyances. Quant
aux beautés dramatiques, qui pourraient en grande partie expliquer l’impression produite par les
mystères, nous avouerons, que, dans tout ce qui nous a passé sous les yeux, nous n’en avons
découvert aucune de quelque genre que ce fût[22]. Seulement, comme l’arrangeur ou metteur
en ryme travaille sur des ouvrages semés de touchants récits, il emprunte souvent avec les faits
quelque chose de l’intérêt qui s’y attache. L’histoire d’Isaac et celle de Joseph devaient toujours
intéresser et arracher des larmes. De plus, comme il copie avec un soin particulier et jusque dans les
moindres circonstances la nature vulgaire, il arrive nécessairement de prendre les contrastes et les
accidents heureux qu’elle présente de loin en loin ; mais il les prend à l’aveugle et sans les dégager ;
il laisse à l’état brut cette matière première des beautés de l’art, et semble en ignorer complétement
la valeur et l’usage. Nous en trouvons un exemple dans le mystère de l’Apocalypse, dont il a été
parlé plus haut. Au commencement de la pièce, les sénateurs romains sont assemblés pour élire
un successeur à Titus ; leur choix tombe sur Domitien : ils l’installent aussitôt et le courtisent déjà
avec une adulation servile. Polipison, Parthemius, Patroclus, excitent sa colère contre les chrétiens,
et lui arrachent un édit de persécution. Longinus, en loyal et féal sujet dit :
Un chacun de nous doit complaire
A ce que voudrez commander ;
et il se charge d’aller arrêter saint Jean, qui prêche dans Éphèse. Mais, vers la fin de la pièce,
Domitien est tué par des conspirateurs ; les sénateurs s’assemblent de nouveau et choisissent Nerva.
Alors les mêmes Polipison, Parthemius. Patroclus, qui conseillaient à Domitien des cruautés parce
qu’ils le savaient cruel, parlent à Nerva de clémence parce qu’ils le savent clément. Longinus est
le premier à se plaindre de Domilien, qui a persécuté très-inhumainement le commun peuple, et à
proposer le rappel de Jean, exilé à Patmos. Ses principes d’ailleurs n’ont changé qu’en apparence,
et ce qu’il a dit à Domitien, il le répète à Nerva :
Tout ce que voudrez proposer
S’accomplira par vos soumis.
Il n’est pas jusqu’à Torneau et Pesart, bourreaux familiers de Domitien, qui ne décorent avec grande
allégresse la salle du prétoire pour le couronnement du nouvel empereur, à condition toutefois
qu’on les payera. Sans doute cette scène de versatilité politique est profonde à force d’être naïve ;
mais certainement l’auditoire ne la remarquait pas, et très-probablement le bon dramaturge qui l’a
écrite ne songeait point à malice ; il ne se souvenait plus lui-même du langage différent qu’il avait
autrefois prêté aux mêmes hommes, et sa mémoire n’était guère plus longue que celle de Polipison
et de Longinus. Dans un autre mystère, la Vengeance et Destruction de Jérusalem, l’armée de Titus
prend la ville d’assaut ; Rouge-Museau, Esdenté, Grappart, Trenchart, soldats romains, se jettent
au milieu de l’embrasement et des ruines pour ravir les filles et les femmes juives, et le théâtre est
souillé de désordres encore plus atroces qu’obscènes. Plusieurs jeunes filles, dont l’une n’a que dix
ans, deviennent la proie du vainqueur à la vue de leurs parents captifs ; l’un de ces forcenés met
la main sur Delbora, femme de Savary ; Savary, quoique présent, ne peut la défendre, et s’écrie en
sanglotant :
« O grans et divers accidens !
Hélas ! ma mye Delbora,
Las ! seras-tu comme Flora
Violée cy en ma présence !
Trop me seroit grant patience
De soustenir douleur si forte. »
J’aimerois plus cher estre morte,» lui répond Delbora, et nota qu’elle se tue d’un couteau. Parmi
ces dégoûtantes horreurs, peut-on soupçonner que l’auteur ait mis une intention morale à faire
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poignarder l’épouse, tandis qu’il a laissé flétrir les vierges? Quoi qu’il en soit, à part quelques
autres beautés du même ordre, on en chercherait vainement dans les mystères.
Tous les critiques qui ont parlé de ce genre de composition, depuis Antoine Du Verdier jusqu’à
M. Suard, se sont particulièment attachés aux passages équivoques on risibles dans lesquels
l’imperturbable simplicité de nos ancêtres n’apercevait rien que de naturel et de sérieux. Bayle,
avec un étonnement d’érudit qui joue la naïveté et couvre la malice[23], assure qu’il se trouve dans
les Actes des Apôtres des scènes bien étranges et bien surprenantes ; et il cite l’endroit où l’on
a supposé bassement que les apôtres, réunis pour nommer un successeur à Judas, indécis entre
Mathias et Joseph le Juste dit Barsabas, s’avisent de les faire tirer entre eux au doigt mouillé ou à
la plus courte paille. Jacques le Majeur approuve fort l’expédient :
Vraiement c’est très-bien devisé,
Et faisons pour estre plus seurs
Comme nos bons prédécesseurs
Au Vieil Testament le faisoient.
Quand de deux choses ils doubtoient,
Et qu’ils n’avoient couleur aucune
De prendre l’autre plus que l’une,
Leur volunté estoit submise
A Dieu, par sa grace requise,
Jetant le sort où qu’il allast,
Affin que Dieu en disposast
Ainsi que bon lui sembleroit ;
Et qui par ce poinet on feroit,
Je croy qu’il n’y auroit que bien.
On prend donc deux fétus, l’un avec un signe, l’autre tout uni, et l’on tire. Mathias tombe sur le
fétu marqué du signe, et il est proclamé apôtre. On pourrait multiplier sans fin les citations de cette
force, et si nous en ajoutons encore deux ou trois, c’est qu’elles nous aideront à expliquer plus tard
la violente proscription des mystères en 1548. Dans la pièce déjà citée, de la conception et Nativité
de la glorieuse Marie, Ruben, prêtre du temple, en attendant la venue des paroissiens, conte au
public le secret du métier sacerdotal en ces termes :
Si (je) n’estoye bien en langage,
Le temple ne vauldroit pas tant
Qu’il vault aujourd’hui ; et pourtant
Il faut qu’il y ait prestres sages
Qui pourchassent leurs avantages :
Car les gens sont de dures testes,
Et, si ce n’est au jour des festes,
A peine viennent en ce temple.
Par quoi force est que je contemple
A faire valoir ce saint lieu,
Édifié au nom de Dieu.
Supposé que je aie acquet
Et que j’y fasse mon pacquet,
Chascun vit de ce qu’il sçait faire,
Dont requis est et nécessaire
De blasonner aucunes fois.
Ces aveux sans conséquence n’empêchent pas Ruben d’être un excellent israélite, et de jouer
jusqu’au bout un rôle honorable. Mais, après Luther et Calvin, sa vieille franchise ressemblait
fort à une mauvaise plaisanterie, et sa bonne foi surannée devenait coupable d’arrière-pensée
hérétique. Théodore de Bèze n’eût pas prêté un autre langage à tout moine vendeur de reliques
et d’indulgences. Dans le même mystère, lorsque Marie et Joseph sont mariés ensemble, ils se
trouvent fort embarrassées vis-à-vis l’un de l’autre : car ils ont, chacun en particulier, fait vœu de
virginité, et ne savent comment se l’avouer. Marie dit à Dieu.
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Sire, tu cognois bien mon cas,
Et qu’ay virginité vouée ;
Or, sais-tu que suis mariée,
Et qu’on se met en mariage
Pour accroistre l’humain lignage :
Ce que jamais je ne feroye,
Car plus cher mourir aimeroye,
Que de perdre mon p.….
Ils finissent pourtant par une confidence réciproque, et s’entendent pour vivre en reclusion et
chasteté. Sur ces entrefaites, l’Ange apparaît, la conception s’opère et Marie va faire visite à
Élisabeth. A son retour, Joseph s’aperçoit pour la première fois du miracle, et comme il n’est pas
encore dans le secret de Dieu, il laisse échapper, d’un air mortifié, ces paroles bien excusables :
Je n’avoye point aperçu
Un grand cas que je voy en vous.
Comment, Marie, mon cœur doux,
Votre ventre est fort engrossy !
Je ne puis entendre cecy.
Vous monstrez-vous ainsi par feinte,
Ou si de fait estes enceincte?
Marie proteste qu’elle a gardé son vœu de virginité. Joseph lui répond :
Hélas ! vostre ventre me livre,
Marie, à croire le contraire.
Il est saison de nous retraire.
Allez-vous en coucher, Marie :
J’ay espoir que demain vous die
Tout ce qui sur le cueur me gist.
Mais, durant la nuit, l’Ange vient lui conter tout le mystère, et dès le matin, le bon époux s’empresse
de faire réparation d’honneur à sa femme. L’innocence de semblables ingénuités ne dut tenir qu’à
grand’peine contre les parodies des libertins, qui déjà n’étaient pas si rares du temps de Villon et
de Faifeu, et elle acheva d’être compromise par les hardiesses des réformateurs et les plaisanteries
d’Érasme sur les vierges-mères[24]. Moins scabreuse en des sujets profanes, la naïveté des auteurs
de mystères est quelquefois aussi piquante. Priam (Destruction de Troye la grande) a rassemblé ses
fils ; il leur raconte le meurtre de leur grand-père Laomédon, l’enlèvement de leur tante Ilésione,
et les exhorte à délivrer celle-ci de l’esclavage où la retient Télamon. Mais Hector, qui est prudent
autant que brave, conseille de garder la paix avec les Grecs en leur laissant Hésione, et il appuie son
opinion de raisonnements à coup sûr fort surprenants et fort étranges (pour parler comme Bayle)
dans la bouche d’un neveu et d’un héros :
Je dis qu’Exionne n’est pas
Pour le présent de si grand prix,
Qu’il nous faille pour un tel cas,
Pour elle, mettre en tels périls.
Elle a cinquante ans accomplis,
Et est près de son finement ;
Pourquoi nous serions bien repris
D’avoir pour elle tel torment.
Si elle fust jeune pucelle,
Et qu’on la peust remarier,
Bien fusse d’accord que pour elle
Nous allissions tous guerroyer ;
Mais il n’est nul qui pour loyer
La voulsist avoir, tant fust grant.
Si est meilleur de l’oblier
Que de morir en combattant.
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Cette même naïveté est répandue sur les nombreuses bévues historiques, chronologiques et
géographiques dont fourmillent les mystères. On n’y remarque, en général, aucune prétention
savante, aucun effort pédantesque. Si Hérode invoque Mahomet en ses blasphèmes, c’est toujours
de la meilleure foi du monde. « Jésus-Christ, sachant l’hébreu, parait à chacun aussi admirable en
science qu’en sainteté ; si bien que, dans un endroit, Satan lui-même déclare qu’il est impossible
de le tenter, tant il scet d’hébrieu et latin. Pilate, ailleurs, s’étonne beaucoup de ce qu’un soldat
romain lui cite un passage latin[25]. » Il est arrivé pourtant à l’un de ces pieux dramaturges, qui
avaient lu les églogues de Virgile, d’en faire parade dans la Nativité de la Vierge. A la nouvelle
qu’Anne est enceinte, deux bergers de Joachim se promettent grandes réjouissances :
HELCHY.
les pastourelles chanteront.
ACHIN.
Pastoureaulx jetteront œillades
MELCHY.
Les nymphes les escouteront,
Et les driades danseront
Avec les gentes oréades.
ACHIN.
Pan viendra faire les gambades ;
Revenant des Champs-Elysées.
Orphéus fera ses sonnades ;
Lors Mercure dira ballades
Et chansons bien auctorisées[26].
Mais ces distractions classiques sont rares et courtes chez les auteurs de mystères. A leurs yeux,
les rites grecs ou romains disparaissent devant les cérémonies de paroisses et les coutumes de
Bourges, de Poitiers ou de Limoges. Ce sera tout le contraire dans l’école érudite de Jodelle et de
Garnier, ainsi que nous le verrons plus tard.
Quoique. François Ier, en montant sur le trône, eût confirmé leurs privilèges, les confrères purent
bientôt s’apercevoir, aux réclamations de plus en plus fréquentes lancées contre eux du haut des
chaires, et surtout au sein du parlement, que leur crédit s’ébranlait, et que la faveur populaire ni
même l’autorisation royale ne suffiraient pour le soutenir. Dépossédés, vers 1539, de l’hôpital de
la Trinité[27], qui fut rendu à son ancienne destination, ils passèrent à l’hôtel de Flandres[28] et
y jouirent de leurs derniers triomphes. Les Actes des Apôtres, représentés durant l’hiver de 1540-
1541, avec une pompe tant soit peu calculée et affectée, attirèrent une foule immense et rappelèrent
les plus beaux jours du théâtre au XVe siècle. Il est évident que la Confrérie, menacée dans ses
priviléges, cherchait à montrer bonne contenance et à répondre aux mauvais bruits par des succès
d’éclat. On s’en convaincra, ce me semble, par la lecture de la pièce suivante, qui déjà serait assez
curieuse, quand elle ne nous apprendrait que cette singulière façon de recruter les acteurs à son
de trompe.

Le cry et proclamation publicque pour jouer le mystère des Actes des Apostres, en la ville de Paris ;
faict le jeudi seizième jour de décembre, l’an 1540, par le commandement du Roy nostre Sire,
François premier de ce nom, et Monsieur le Prevost de Paris, afin devenir prendre les roollespour
jouer ledict mystère.

« Le jour dessusdict : environ huict heures du matin, fut faicte l’assemblée, en l’hostel de Flandres,
lieu estably pour jouer ledict mystère, assavoir tant des maistres entrepreneurs dudict mystère
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que gens de justice, plebeyens et aultresgens ayans charge de la conduicte d’icelui ; rhetoriciens et
aultres gens de longue robbe et de courte.
Et premièrementmarchoyent six trompettes ayant baverolles[29] à leurs tubes et buccines, armoyez
des armes du Roi nostre Sire. Entre lesquelles estoit pour conduicte la trompette ordinaire de la
ville : accompaignez du crieur-juré, estably à faire les crys de justice en ladicte ville : tous bien
montez selon leur estat.
Après marchoit ung grand nombre de sergens et archers du Prevost de Paris, vestuz de leurs
hocquetons paillez d’argent, aux livrées et armes tant du Roy que dudict Seigneur Prevost, pour
donner ordre et conduicte, et empescher l’oppression du peuple, et lesdictz archers bien montez
comme au cas est requis.
Puis après marchoyent ung grand nombre d’officiers et sergens de la ville, tant du nombre de la
marchandise que du parloir aux bourgeois, vestuz de leurs robbes my-parties de couleurs de ladicte
ville, avec leurs enseignes, qui sont les navires d’argent : iceulx tous bien montez comme dessus.
En après marchoyent deux hommes establiz pour faire ladicte proclamation, vestuz de sayes de
velours noir, portans manches perdues de troys couleurs, assavoir jaulne, gris et bleu, qui sont les
livrées desdictz entrepreneurs : et bien montez sur bons chevaulx.
Après marchoyent les deux directeurs dudict mystère, rhetoriciens, assavoir ung homme
ecclésiastique, et l’autre lay, vestuz honnestement et bien montez selon leur estat.
Item, alloyent après les quatre entrepreneurs (Hamelin, Potrain, Louvet, Chollet) dudit mystère,
vestuz de chamarres de taffetas armoysi, et pourpoinctz de velours, le tout noir ; bien montez, et
leurs chevaulx garniz de housses.
Item, après ce train marchoyent quatre commissaires examinateurs[30] au Chastelet de Paris,
monlez sur mulles garnies de housses, pour accompaigner lesdictz entrepreneurs.
En semblable ordre marchoyent ung grand nombre des bourgeois, marchans et aultres gens de la
ville, tant de longue robbe que de courte : tous bien montez selon leur estat et capacité.
Et fault noter qu’en chascun carrefour, où se faisoit ladicte publication, deux desdictz entrepreneurs
se joignoient avec les deux establys cy-devant nommez, et après le son desdictz six, trompettes
sonné par troys fois, et l’exhortation de la trompette ordinaire de la ville, faicle de par le Roy
nostredict Seigneur et Monsieur le Prevost de Paris, feirent lesdictz quatre dessus nommez ladicte
proclamation en la forme et manière qui s’ensuyt :

Le cry et proclamation de l’entreprinse dudict mystère des Actes des Apostres, adressant aux
citoyens de ladicte ville de Paris.
Pour ne tumber en damnable decours,
En nos jours cours, aux bibliens discours
Avoir recours, le temps nous admoneste :
Pendant que Paix estant notre secours,
Nous dict, je cours ès royaulmes, ès cours.
En plaisant cours, faisons qu’elle s’arreste ;
La saison preste a souvent chaulve teste,
Et, pour ce honneste œuvre de catholicques,
On faict sçavoir à son et crys publicques,
Que dans Paris ung mystère s’appreste,
Representant Actes apostolicques.

Nostre bon Roi, que Dieu garde puissant,
Bien le consent, au faict impartissant
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Pouvoir recent de son auctorité,
Dont chacun doibt vouloir que florissant
Son noble sang des fleurs de lys yssant
Soit, et croissant en sa félicité :
Venez, Cité, Ville, Université,
Tout est cité ; venez, gens héroïcques,
Graves censeurs, magistrats, politicques.
Exercez vous au jeu de vérité,
Représentant Actes apostolicques.

L’on y semond poëtes, orateurs,
Vrays precepteurs, d’eloquence amateurs,
Pour directeurs de si sainte entreprinse ;
Mercuriens, et aussi chroniqueurs,
Riches rimeurs, des barbares vaincqueurs.
Et des erreurs de langue mal apprinse.
L’heure est précise, où se tiendra l’assise,
Là sera prise au rapport des tragicques
L’élection des plus experts scenicques
En geste et voix au teatre requise,
Representans Actes apostolicques.

Vouloir n’avons en ce commencement
D’esbatement, fors prendre enseignement
Et jugement sur chascun personnage,
Pour les roolletz bailler entièrement,
Et veoir comment l’on jouera proprement ;
Si fault coment, ou teste davantage[31] :
Mys ce partage à vostre conseil sage,
Doibt tout courage, hors les cueurs paganicques,
Lutheriens, esprits diabolicques,
Auctoriser ce mystère et image,
Representant Actes apostolicques.

Prince puissant, sans toy toute rencontre
Est mal encontre, et nostre œuvre imparfaict ;
Nous te prions, que par grace se monstre
Le jeu, la monstre, et tout le reste faict ;
Puis le meffaict de noz chemins oblicques
Pardonnez-nous, après ce jeu parfaict,
Representant Actes apostolicques[32].
Et pour l’assignation du jour et du lieu estably à venir prendre roolles dudict mystère, fut signifié à
tous, de soy trouver le jour et feste Sainct-Étienne, première ferie de Noël ensuivant, en la salle de
la Passion, lieu accoustumé à faire les recordz et répétitions des mystères joüez en ladicte ville de
Paris, lequel lieu bien tendu de riche tapisserie, siéges et bancs, pour recepvoir toutes personnes
honnestes, et de vertueuses qualitez, assistèrent grand nombre de bourgeois et marchans, et aultres
gens, tant clercs que laycs, en la présence des commissaires, et gens de justice establiz et députez
pour ouïr les voix de chascun personnage, et iceulx retenir, compter, selon la valeur de leur bien
faict en tel cas requis ; qui fut une reception honneste ; et depuis lesdictes journées se continuent,
et continueront chascun jour audict lieu, jusqu’à la perfection dudict mystère. »
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Malgré un si brillant début, les représentations ne s’achevèrent pas sans tracasseries. Dès cette
année 1541, le parlement rendit un arrêt qui intimait défense aux maîtres et entrepreneurs du
mystère des Actes des Apôtres d’ouvrir leur théâtre à certains jours de fêtes solennelles, et même
le jeudi de certaines semaines. Vers le commencement de décembre, comme les Confrères se
disposaient à monter et à jouer, pour l’année 1542, le mystère du Vieil Testament, avec la permission
du roi et du prévôt de Paris, le procureur général s’y opposa par une violente invective dont nous
citerons quelques traits. Il s’élève amèrement contre « ces gens non lettrez ni entenduz en telles
affaires, de condition infame[33], comme un menuisier, un sergent à verge, un tapissier, un vendeur
de poisson, qui ont fait jouer les Actes des Apostres, et qui, ajoutant, pour les allonger, plusieurs
choses apocryphes, et entremettant à la fin ou au commencement du jeu farces lascives et momeries,
ont fait durer leur jeu l’espace de six à sept mois, d’où sont advenues et adviennent cessation de
service divin, refroidissement de charitez et d’aumones, adultères et fornications infinies, scandales,
dérisions et mocqueries. » Selon le respectable magistrat, « tant que lesdicts jeux ont duré, le
commun peuple dès huit à neuf heures du matin, ès jours de festes, délaissoit sa messe paroissiale,
sermons et vespres, pour aller ès dictz jeux garder sa place, et y estre jusqu’à cinq heures du soir :
ont cessé les prédications, car n’eussent eu les prédicateurs qui les eussent escoutez. Et retournant
desdicts jeux se mocquoyent hautement et publicquement par les rues desdictz jeux des joueurs,
contrefaisant quelque langage impropre qu’ils avoyent oï desdictz jeux ou autre chose mal faite,
criant par dérision que le Sainct-Esprit n’avoit point voulu descendre, et autres mocqueries. Et
le plus souvent les prestres des paroisses, pour avoir leur passe-temps d’aller ès dictz jeux, ont
délaissé dire vespres, ou les ont dictes tout seuls dès l’heure de midy, heure non accoustumée ; et
mesme les chantres ou chapelains de la saincte chapelle de ce palais, tant que lesdictz jeux ont duré,
ont dict vespres les jours de feste à l’heure de midy, et encore les disoyent en poste et à la légère
pour aller ès dictz jeux[34]. » Rien toutefois nétait propre à justifier ce prodigieux empressement :
« Car, disait-il, tant les entrepreneurs que les joueurs sont gens ignares, artisans mécaniques, ne
sachant ni A ni B, qui oncques ne furent instruicts ni exercez en théâtres et lieux publics à faire
tels actes, et davantage n’ont langue diserte, ni langage propre, ni les accens de prononciation
décente, ni aulcune intelligence de ce qu’ils dient ; tellement que le plus souvent advient que d’un
mot ils en font trois ; font point ou pause au milieu d’une proposition, sens ou oraison imparfaite ;
font d’un interrogant un admirant, ou autre geste, prolation ou accent contraires à ce qu’ils dient,
dont souvent advient dérision et clameur public que dedans le théâtre même, tellement qu’au lieu
de tourner à édification leur jeu tourne à scandale et dérision. » Concluant de tous ces désordres à
l’abolition des mystères en général, il remarquait, sur celui du Vieil Testament en particulier, « qu’il
y a plusieurs choses au Vieil Testament qu’il n’est expédient de déclarer au peuple, comme gens
ignorans et imbécilles qui pourroyent prendre occasion de judaïsme à faute d’intelligence.»
Nous ignorons quel fut le succès immédiat de ce réquisitoire, quoique la suite indique assez qu’il
porta coup. Un incident ajourna la catastrophe. François Ier, ayant ordonné, en 1543, la vente et
la démolition de l’hôtel de Flandres, aussi bien que de ceux d’Arras, d’Étampes et de Bourgogne,
les Confrères, encore une fois expulsés de leur local, prirent le parti d’acheter une portion de
l’hôtel de Bourgogne[35], et de bâtir, à leurs frais, un théâtre. Mais ces dispositions demandèrent
du temps ; le contrat ne fut passé qu’en 1548, et il est à croire que, pendant l’intervalle du
déplacement, les représentations de mystères cessèrent par le fait, ou, du moins, n’eurent lieu
que très-irrégulièrement dans des salles provisoires. Quoi qu’il en soit, lorsque les Confrères
présentèrent, en 1548, leur requête au Parlement pour obtenir la confirmation de leurs priviléges,
la cour, par arrêt du 17 novembre, les maintint à représenter seuls des pièces sur ce nouveau
théâtre, avec défense à tous joueurs et entrepreneurs d’en représenter dans Paris et la banlieue
autrement que sous le nom, de l’aveu et au profit de la confrérie. Mais, en vertu du même arrêt, elle
ne permit aux Confrères que les sujets profanes, honnêtes et licites, et leur interdit expressément
les mystères tirés des saintes Écritures. L’école dramatique de Jodelle, qui s’éleva quatre ans après,
acheva de décréditer ce genre de composition, sans pourtant l’abolir, et nous en retrouverons
longtemps encore des restes, principalement dans les provinces.
L’arrêt de 1548 s’explique suffisamment par l’état religieux de la France et les progrès menaçants
de la Réforme. Ce qui peut sembler singulier, c’est qu’en Angleterre, vers cette époque, Henri VIII
interdisait les mêmes représentations comme favorables au culte catholique, et que la reine Marie
les rétablit plus tard à ce titre. Chez nous, le péril était précisément contraire. Les risées dont
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on accueillait la Nativité de la Vierge ou les Actes des Apôtres, rejaillissaient sur les dogmes et
les pratiques de la religion dominante. Il était trop facile, en outre, à tout dramaturge calviniste de
glisser en ces sortes de pièces des satires perfides et des insinuations hérétiques, à peu près comme
Théodore de Bèze l’a fait dans le Sacrifice d’Abraham, véritable mystère, publié en 1554, sous le
titre de tragédie, et dont la lecture arrachait au bon Pasquier de si grosses larmes. En Espagne
et en Italie, où rien de pareil n’était à craindre, et où les catholiques, vivant en famille, pouvaient
s’accorder bien des licences, les drames pieux, tolérés et même honorés, continuèrent paisiblement,
et ne moururent, comme on dit, que de leur belle mort.
Avant de suivre l’histoire de la Bazoche et des Enfants sans souci, durant la première moitié du XVIe
siècle, nous caractériserons en peu de traits leur répertoire, ainsi que nous venons de l’essayer pour
celui des Confrères. Lesmoralités, qui tenaient le premier rang sur la scène après les mystères, s’en
rapprochaient souvent par leur intention religieuse et la qualité des personnages. Dieu, les anges
et les diables intervenaient quelquefois encore ; mais, ici, ils n’étaient plus seulement escortés de la
Justice, de la Charité, de la Miséricorde, du Péché et des autres allégories chrétiennes. Le système
mythologique du Roman de la Rose, de plus en plus raffiné par une scolastique barbare et subtile,
s’associait à la théologie, et de cet accouplement bizarre naissaient mille monstres indéfinissables,
mille fantaisies d’une mysticité délirante, qui transformaient ces compositions étranges en espèces
d’Apocalypses. Je ne parle pas de Bien-Advisé etMal-Advisé, de Bonne-Fin et deMalle-Fin, de Jeûne
et d’Oraison sœur d’Aumône, ni même d’Espérance-de-longue-vie, de Honte-de-dire-ses péchés, de
Désespérance-de-pardon[36]. La manie des personifications ne s’en tint pas à ces bagatelles. On vit
bientôt figurer, en chair et en os, le Limon de la terre, le Sang d’Abel, la Chair elle-même et l’Esprit ;
les Vigiles des morts, au nombre de quatre, savoir : Creator omnium, Vir fortissimus, Homo natus
de muliere et Paucitas dierum ; les quatre États de la vie, sous l’apparence de quatre hommes, dant
les quatre noms réunis font un vers hexamètre :
Regnabo, Regno, Regnavi, Sum-sine-regno.
Ces tours de force continuaient d’être à la mode au commencement du XVIe siècle. La reine
de Navarre, auteur de prétendues comédies qui ne sont que des mystères, composa aussi de
prétendues farces qui ne sont que des moralités, et elle prit pour sujet de l’une la querelle de Peu
et de Moins contre Trop et Prou. Jean Molinet avait déjà mis aux mains le Rond et le Carré. Il y
avait pourtant des moralités sans personnages allégoriques, paraboles assez simples, destinées
à montrer en action un précepte moral : ainsi l’histoire du Mauvais Riche et du Ladre, celle de
l’Enfant prodigue, celle d’une Pauvre Villageoise laquelle aima mieux avoir la tête coupée par son
père que d’être violée par son seigneur, etc., etc. Les moralités n’excédaient presque jamais la
longueur de mille à douze cents vers. Les farces et les sotties n’en avaient guère plus de cinq cents,
quoique l’on trouve à ces nombres des exceptions fréquentes. C’est dans ces petites pièces qu’il
faut surtout étudier l’esprit satirique et railleur de nos pères, et leur penchant inné à plaisanter
les ridicules et à fronder le pouvoir.
Au seul nom de farce on s’est déjà rappelé Patelin, chef-d’œuvre du genre, admirable éclair de
génie comique, qui, à deux siècles d’intervalle, présage à la France Tartufe et la gloire de Molière.
La date précise de cette farce immortelle est incertaine, quoiqu’elle ne paraisse pas remonter
au delà de 1450, et l’auteur n’en est pas connu, quoique l’on ait désigné, sans preuve, Pierre
Blanchet, de Poitiers, mort en 1519. Cette obscurité même ajoute une sorte de consécration à
l’œuvre. Vieux titre littéraire, d’origine douteuse, mais, avant tout, gauloise, appartenant à une
nation et à une époque plutôt qu’à un individu, Patelin vaut pour nous une rapsodie d’Homère,
une romance du Cid, une chanson d’Ossian. En vérité, admirateurs d’autrui et dédaigneux de nous-
mêmes, nous sommes trop peu fiers de ces ébauches originales, de ces masques à caractère, par
lesquels, depuis Patelin, Panurge et les innombrables grotesques de Rabelais, jusqu’aux Ragotin,
aux Dandin (Tartufe est hors de ligne), aux Bridoyson et aux Pangloss, notre littérature, autant
qu’aucune autre d’Europe, se rattache, sans interruption, aux plus franches traditions du moyen
âge. Les Falstaff, les Sancho, les Lazarille, si vantés, n’ont pas une physionomie meilleure que ces
types de race picarde, champenoise ou normande. Si nous n’avons à citer parmi nos souvenirs du
vieux temps ni de Juliette, ni de Françoise de Rimini, ni d’Inès de Castro, ni de Macias l’amoureux,
ni aucun de ces tendres et ravissants sujets des poésies romantiques ; si l’on nous a pris coup sur
coup notre Roland et notre Godefroy, et si, pendant que nous insultions Jeanne d’Arc, un poëte
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anglais du XVIIIe siècle ravissait du cloître notre Héloïse oubliée, ce sont là sans contredit des
pertes irréparables ; c’est là une fatale et sacrilège incurie qu’on ne saurait assez déplorer. Toutefois,
gardons bien de pousser le regret jusqu’à l’injustice, et de fermer les yeux sur ce qui nous est resté
de richesses ; ne rougissons pas de nous consoler par instants avec ces gaudisseurs malins, matois,
au rire inextinguible, et qui à leur manière font aussi verser tant de larmes. Il serait trop long
d’analyser ici la farce de Patelin, et on n’en prendrait chez Brueys qu’une idée insuffisante. Mais
qui ne l’a déjà lue, qui ne voudra la lire dans la naïveté du texte? On se tromperait fort d’ailleurs si
l’on s’imaginait que les autres farces ressemblent à celle-là, sinon par un certain fonds commun de
finesse et de jovialité. Quelque ruse de cocuage ou de friponnerie, un avare, un mari, un père dupés,
en sont les thèmes les plus ordinaires. De presque toutes les nouvelles de la cour de Bourgogne et
de l’Héptameron, on ferait aisément des farces, et celles-ci fourniraient presque toutes des sujets
de nouvelles. Le caractère de ces petites pièces s’est assez bien conservé, tout en se compliquant,
dans les comédies de Jodelle, Grevin et Larivey.
Plus légère, plus délicate, et d’une raillerie plus directe que la farce, la sottie parait, dès l’origine,
animée de cet esprit vif et mordant qui plus tard inspira chez nous le conte philosophique et le
pamphlet politique. L’on dirait tour à tour le badinage de Marot et l’audace d’Aristophane. Selon
Marmontel, bon juge et assez éclairé en ces matières, la plus ingénieuse des sotties est celle où
l’Ancien Monde, déjà vieux, s’étant. endormi de fatigue, Abus, comme un écolier en l’absence du
maître, donne carrière à ses espiègleries. Il va délivrer, l’un après l’autre, de l’arbre où chacun
est emprisonné, Sot dissolu, habillé en homme d’Église, Sot glorieux, habillé en gendarme, Sot
trompeur, habillé en marchand, Sot ignorant, Sot corrompu, Sotte folle, etc., etc., qui s’élancent en
bondissant sur le théâtre et commencent leur sabat drôlatique. Gens d’Église, de robe et d’épée,
n’y sont pas épargnés, on le croira sans peine, et le bon Louis XII y attrape sa chiquenaude comme
les autres :
Libéralité interdicte
Est aux nobles avarice ;
Le chief mesme y est propice, etc., etc.
Remarquons pourtant que ce trait de satire est mis dans la bouche de Sot corrompu, et pourrait à la
rigueur être interprété en éloge indirect, du genre de celui que la Mollesse irritée adresse à Louis
XIV au second chant du Lutrin. Quoi qu’il en soit, la troupe joyeuse aperçoit le Vieux Monde, qui
dort dans un coin, et l’idée burlesque leur vient aussitôt de le tondre par amusement. Mais, une fois
tondu, ils le trouvent si laid, qu’ils se mettent avec Abus à en fabriquer un autre. Leur gaucherie,
leur inexpérience, leurs méprises sont une scène de confusion très-piquante. Bref, l’échafaudage
croule sur les ouvriers de Babel et les disperse. Le Vieux Monde, réveillé, moralise un instant à la
façon des vieillards, et puis reprend son train de Gros-Jean comme devant[37].
Durant ses querelles et ses guerres avec le pape Jules II, Louis XII se servit fréquemment des sotties
comme dune arme politique ; il permit et peut-être ordonna aux auteurs et acteurs de parodier
sur les tréteaux les prétentions de la cour romaine et d’accréditer parmi le peuple les doctrines
gallicanes. Dans les pièces où Dame Pragmatique est aux prises avec le légat, l’intérêt s’attache
toujours à la pauvre opprimée, et à ses cris de détresse Droit et Raisonne manquent pas de lui
apporter secours. Le mardi gras de l’année 1511 est surtout mémorable dans l’histoire du théâtre
par la représentation du Prince des Sots et de Mère-Sotte, qui se donna aux Halles de Paris, sous
la direction de Jean Marchant, charpentier, et de Pierre Gringoire, compositeur[38]. Le spectacle
était composé d’une sottie, d’une moralité et d’une farce, et la sottie elle-même précédée d’un cry,
espèce de prologue en style d’argot. A l’appel qui leur est fait, les sots de toute espèce s’assemblent :
on voit arriver les grands de la cour, le Seigneur de Joye, le Seigneur du Plat, le Seigneur de la Lune,
le Général d’Enfance ; on cause de l’excellent prince :
UN DES SOTS.
On lui a joué de fins tours.
UN AUTRE SOT.
Il en a bien la congnoissance,
Mais il est si humain tousjours,
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Quant on a devers luy recours,
Jamais il ne use de vengeance.
Les abbés et les prélats font défaut ; on cherche l’abbé de la Courtille, autrement dit de Plate-
Bourse :
Je cuyde qu’il est au Concile.
Il arrive pourtant tout essoufflé. On jase très-librement des absents :
Vos prélats sont ung tas de moynes,
Ainsi que moynes réguliers ;
Mais souvent dessoubs les courtines
Ont créatures fémynines
En lieu d’Heures et de Psautiers.
Dans la scène suivante arrive Mère-Sotte, « habillée par-dessous en Mère-Sotte et par-dessus son
habit ainsi comme l’Église ; » elle déclare à Sotte-Occasion et à Sotte-Fiance, ses deux confidentes,
qu’elle veut usurper le temporel des rois, et, à la faveur de son déguisement, elle s’applique à
séduire les prélats et abbés du Prince des Sols, Plate-Bourse et les autres courent au piége. Ces
prélats révoltés et les seigneurs fidèles engagent un combat pendant lequel le prince découvre la
robe deMère-Sotte, et lui arrache son vêtement emprunté. Les combattants alors reconnaissent leur
erreur et s’entendent pour déposer la fausse papesse. Notez que Sotte-Commune, c’est-à-dire le bon
peuple qui paye, n’a cessé de faire entendre ses doléances à travers tout ce jeu... Plectuntur Achivi.
L’allusion personnelle au pape parait encore plus à nu, s’il est possible, dans la moralité de l’Homme
obstiné, qui fut jouée après la sottie. D’une part Peuple-François et Peuple-Italique déplorent leurs
maux ; de l’autre Simonie et Hypocrisie célèbrent leurs propres vices[39], et l’Homme obstiné, en
miles gloriosus, énumère les siens dans une ballade : comment il aime à faire et à défaire les rois ;
à braver ciel, terre et enfer : à boire, soir et matin, du vin de Candie friant et gaillard, etc. Mais
à l’arrivée de Pugnition-Divine, qui menace les endurcis des flammes éternelles, et à la vue des
Démérites-Communes, en qui chacun peut reconnaître ses péchés comme en un miroir, tout le
monde se convertit, excepté l’Homme obstiné, qui persévère dans l’impénitence, et qui reste piqué
du ver coquin, comme il dit. Le même jour du mardi gras 1511, la sottie et la moralité furent suivies
d’une farce joyeuse, tout à fait étrangère aux affaires publiques, et qui n’avait de hardi que son
obscénité. Mais tout un souvenir historique s’attache à celle représentation des Halles qui faisait
ainsi comme la petite pièce et les violons à la veille du concile de Pise et de la bataille de Ravenne.
Nous avons là nos franches Atellanes gauloises ; c’est déjà notre vaudeville[40].
Louis XII à peine mort, les Bazochiens et les Enfants sans souci retombèrent sous le régime d’une
police ombrageuse et tracassière. Le jeune Clément Marot, qui avait figuré dans leur troupe, eut
beau adresser au nouveau monarque d’agréables suppliques en leur nom[41], on trouva plus d’un
prétexte pour les atteindre, comme de leur côté aussi ils inventèrent plus d’une ruse pour échapper.
C’était la même tactique et les mêmes actes de répression et de subterfuge que dans la querelle de
la police athénienne contre les auteurs et l’ancienne et de la moyenne comédie. On défendait aux
Bazochiens tantôt (1516) de jouer farces et sotties où il serait parlé des princes et princesses de
la cour, tantôt (1556) « de faire monstrations de spectacle ni écritaux taxans ou notans quelques
personnes que ce soit, sous peine de prison et de banissement à perpétuité du Palais. » Enfin le
parlement, lassé de renouveler sans cesse des ordonnances toujours éludées, s’avisa d’un moyen
plus commode et plus sûr, dont on reconnut apparemment les bons effets, puisqu’on n’a pas
dédaigné depuis d’y revenir. Il fut signifié aux comédiens (1538) de remettre désormais à la cour le
manuscrit des pièces quinze jours avant la représentation, et de retrancher, en jouant, les passages
rayés, « sous peine de prison et de punition corporelle. » En 1540, il y eut un redoublement de
rigueur, et la peine dont on menaça les délinquants n’était pas moindre que celle de la hart. Parmi
tant de gênes et de périls, les sociétés de la Bazoche et des Enfants sans souci survécurent encore
avec leurs cérémonies et leurs statuts jusqu’au commencement du dix-septième siècle, où elles
finirent par se perdre et disparaître obscurément dans les orgies du mardi-gras. Banni de la scène,
l’esprit d’opposition politique ne se tint pas pour vaincu : il s’empara du roman, du pamphlet, de la
chanson, dicta Pantagruel, la Confession de Sancy, la Satyre Ménippée, et plus tard Mazarinades
et Philippiques. Puis il reparut au théâtre avec Figaro, et versa ses flots de saillies sur les Actes
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des Apôtres, le Vieux Cordelier et les vaudevilles révolutionnaires.
Cependant l’étude du théâtre antique commençait depuis quelques temps à soulever des idées
nouvelles et préparait insensiblement les esprits distingués à un système régulier de composition
dramatique. En ce genre, comme dans les autres, les traductions précédèrent les imitations et les
provoquèrent. Octavien Saint-Gelais avait traduit d’abord les six comédies de Térence[42] ; depuis,
Bonaventure Des Periers et Charles Estienne avaient retraduit chacun l’Andrienne, l’un en vers,
l’autre en prose. Lazare de Baïf, père de Jean-Antoine, avait translaté, ligne pour ligne, vers pour
vers, l’Electre de Sophocle, l’Hécube d’Euripide. Thomas Sebilet rimait en français l’Iphigénie de
ce dernier, et Guillaume Bouchetel faisait connaître quelques autres tragédies du même poëte.
Plusieurs comédies italiennes venaient de passer dans notre langue ; mais ici encore le premier essai
remarquable et décisif appartient au fameux Ronsard. Il achevait ses études au collège de Coqueret,
sous Dorat, en 1549, lorsqu’il s’avisa de mettre en vers français le Plutus d’Aristophane, et de le
représenter avec ses condisciples devant leur maître commun. Ce fut la première représentation
classique qui eut lieu en France ; elle fit fureur. L’exemple une fois donné par Ronsard, d’autres que
lui poursuivirent cette réforme dramatique dont Joachim Du Bellay proclamait alors l’opportunité et
la gloire. Animés par ces deux voix puissantes, Étienne Jodelle dès 1552, et presque en même temps
Jean de La Péruse, Charles Toutain, Jean et Jacques de La Taille, Jacques Grévin, Mellin de Saint-
Gelais, Jean-Antoine de Baïf, Remi Belleau[43], s’élancèrent sur la scène, et un nouveau théâtre fut
fondé.
Je n’examinerai pas en détail toutes les productions de ces poëtes, quoique leur répertoire soit
assez peu considérable et que chaque auteur n’ait guère donné que trois ou quatre pièces au
plus. Mais comme elles manquent complétement d’originalité, et que le fond et la forme en sont
toujours empruntés aux anciens, il me faudrait en venir aussitôt aux critiques de style, et refaire
par conséquent à mes risques et périls, ce qu’a fait, avec autant d’élégance que de malice, M. Suard
dans sa spirituelleHistoire du Théâtre français. Je m’attacherai donc à montrer surtout le caractère
général de cette réforme, l’étendue et la durée de ses effets, l’influence qu’elle eut sur le vieux
système théâtral, et celle qu’il est naturel de lui supposer sur le système depuis dominant ; tous
points de vue littéraires aussi féconds en aperçus que peu éclaircis jusqu’à ce jour.
C’est dans la tragédie que l’école de Jodelle innova davantage et se sépara avec le plus d’éclat des
confrères de la Passion. Bien qu’elle ait eu la même prétention pour la comédie, et que Jodelle,
dans le prologue d’Eugène, Grévin dans celui de la Trésorière, Jean de La Taille dans celui des
Corrivaux, s’attaquent aux farces et aux farceurs avec un ton de grand mépris, se vantant d’écrire
pour les princes, et non pour la populace en sabots, la différence qu’on trouvait alors entre les
farces et les comédies nouvelles nous est peu sensible aujourd’hui ; la transition des unes aux autres
n’a rien de brusque, et pourrait à la rigueur passer pour un progrès naturel. Mais, dans le genre
pathétique et sérieux, le saut qu’on fit paraît immense. Aux mystères, qui étaient des tragédies
de couvent et d’église, succèdent tout à coup des tragédies de collége, toutes mythologiques et
païennes. Au lieu d’être représentées dans un ancien hôpital, par des artisans obscurs, devant des
habitués de paroisse, ces pièces se jouent au collége de Boncour, à celui d’Harcourt, à celui de
Beauvais. ou bien à celui de Reims, devant Henri Il et ses courtisans, devant le grand Turnèbe, le
grand Dorat, et autres personnages de science et d’honneur. Les entreparleurs, nous dit Pasquier,
sont tous hommes de nom; les Jodelle, les Remi Belleau, les Jean de La Péruse y prennent eux-mêmes
les rôles principaux[44] ; et quand le dernier acte s’est terminé au milieu des applaudissements,
auteurs et acteurs parlent gaiement pour Arcueil ; un bouc se rencontre ; on l’orne de fleurs et
de lierre, on le traîne dans la salle du festin, on l’offre en prix au poëte vainqueur, et Baïf, en un
langage français-grec, entonne pour Bacchus et Jodelle le Pœan triomphal[45]. Que si maintenant
l’on dégage la tragédie de tout cet appareil poétique, ou si l’on veut, de tout cet attirail pédantesque ;
si on l’estime en elle-même et à sa propre valeur, que ce soit une Cléopâtre, une Didon, uneMédée,
un Agamemnon, un César, voici ce que l’on y remarque constamment : nulle invention dans les
caractères, les situations et la conduite de la pièce ; une reproduction scrupuleuse, une contrefaçon
parfaite des formes grecques ; l’action simple, les personnages peu nombreux, des actes fort courts,
composés d’une ou de deux scènes et entremêlés de choeurs ; la poésie lyrique de ces chœurs
bien supérieure à celle du dialogue[46] ; les unités de temps et de lieu observées moins en vue
de l’art que par un effet de l’imitation ; un style qui vise à la noblesse, à la gravité, et qui ne la
manque guère que parce que la langue lui fait faute ; jamais ou rarement de ces bévues[47], de ces
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inadvertances géographiques et historiques, si communes chez les premiers auteurs dramatiques
des nations modernes. Telle est la tragédie dans Jodelle et ses contemporains. Ils ne méritent pas le
moins du monde l’honneur ni l’indignité d’être comparés aux Shakspeare et aux Lope de Véga. Avec
moins d’inhabileté et une langue mieux faite, ils seraient exactement comparables aux Trissino, aux
Rucellaï, aux Martelli, aux Dolce et aux autres fondateurs de la tragédie italienne. Mais, sans aller
si loin, c’étaient simplement des écoliers jeunes, studieux, enthousiastes, pareils à certains écoliers
de nos jours :
Mon fils en rhétorique a fait sa tragédie.
(LA HARPE.)
Et en effet, Jodelle avait composé ses pièces à vingt ans, Jacques de La Taille à dix-huit[48], Grévin
à vingt-deux. De semblables essais promettaient sans doute ; mais, comme ces auteurs précoces
n’avaient aucun génie, ils s’en tinrent à promettre, et se dirent l’un à l’autre qu’ils avaient tout
créé. Tels d’entre eux qui, au XVIIIe siècle, auraient pu sans peine égaler le mérite secondaire d’un
Destouches ou d’un La Harpe, et fleurir à l’ombre dès grands noms, restèrent, au XVIe, novateurs
médiocres en même temps que copistes serviles. Succombant à des études plus fortes qu’eux, ils
saisirent la lettre et non l’esprit de ces tragiques immortels qu’ils voulaient en vain ressusciter parmi
nous, et ils ne parvinrent qu’à parodier puérilement les solennités olympiques dans des classes et
des réfectoires de collège. Ce n’est pas de la sorte que l’ont depuis entendu Racine et même Voltaire.
Un savant de nos jours, qui semble du XVIe siècle par son érudition, et qui est du nôtre par ses
lumières (M.J.-V. Leclerc), lorsqu’il achevait, jeune encore, de brillantes et fortes études, conçut
et exécuta la pensée de reproduire en vers français l’OEdipe roi de Sophocle, et d’excellents
connaisseurs assurent qu’en cette imitation fidèle a passé quelque chose du souffle et du parfum de
l’antiquité[49]. C’est sous une inspiration pareille, tenant, en partie de celle du commentateur, en
partie de celle du poète, qu’ont écrit Jodelle et ses contemporains. Mais, soit impuissance d’esprit,
soit plutôt impuissance de langage et inexpérience de goût, ils ont été inhabiles à rien conserver
de ces beautés primitives dont ils n’avaient qu’un obscur sentiment. Écoliers robustes, ils n’ont pas
entendu le premier mot à cet art ingénieux et profond qui de la lecture des anciens sut tirer plus
tard des tragédies comme Iphigénie et Agamemnon, des comédies comme Amphitryon et Plaute.
Loin de moi pourtant l’injustice de méconnaître ce qu’il y avait d’excusable et de noble dans leurs
illusions, d’estimable et d’utile dans leurs travaux ! La plupart des jeunes hommes qui ouvrirent la
nouvelle carrière dramatique y défaillirent dès l’entrée, victimes d’un zèle immense et dévorés par
la science avant l’âge : La Péruse, Jacques de La Taille, Grévin, Jodelle lui-même, eurent des morts
prématurées. Ce dernier, dont les brillants débuts avaient balancé ceux de Ronsard, et qui, par sa
facilité prodigieuse, par sa verve intarissable[50], semblait à Pasquier bien moins un homme qu’un
démon, ne tarda pas à perdre la faveur de Henri II, à l’occasion d’un divertisssement de cour qu’il ne
sut point ordonner au gré du monarque[51] ; et, tombé dans une extrême pauvreté, il mourut, dit-on,
de faim, ou plutôt de douleur. Une disgrâce royale tua le premier en date de nos poëtes tragiques,
comme elle tua plus tard le premier en génie. On rapporte qu’au moment d’expirer, l’infortuné
Jodelle s’écria : « Mes amis, ouvrez-moi les fenêtres, que je voie encore ce beau soleil[52] ! »
La réputation de Jodelle reçut quelque échec au temps de sa mort. Vers 1573. en effet, Robert
Garnier commença de faire représenter dans certains collèges de la capitale des tragédies qui
obtinrent aussitôt, auprès de Ronsard, de Dorat et des autres savants, une préférence marquée
sur celles de ses prédécesseurs. Elles sont au nombre de sept, taillées sur le patron grec, mais
composées plus immédiatement d’après Sénèque, et surtout remarquables, comme on le jugea dès
lors par la pompe des discours et la beauté des sentences. Ce goût pour Sénèque, si prononcé chez
Garnier, et qu’on retrouve également, à l’origine de notre littérature, dans Montaigne, Malherbe,
Balzac et Corneille, conduisit l’auteur à donner à la tragédie des formes encore plus régulières
qu’auparavant, et un ton plus tranché, plus sonore, plus emphatique, qui dut singulièrement frapper
son siècle, et qui se soutient, même après deux cent cinquante ans, pour les lecteurs de nos jours.
Aussi tous les historiens du théâtre français s’accordent-ils à lui attribuer le premier pas qu’ait
fait l’art dramatique depuis Jodelle jusqu’à Corneille. Sans prétendre ici lui contester cet honneur
assez mince, nous observerons que ces éloges portent presque exclusivement sur son style, et qu’en
écrivant plus noblement que Jodelle, de même que Des Portes écrivait plus purement que Ronsard,
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Garnier n’a fait que suivre les progrès naturels de la langue et obéir à une sorte de perfectibilité
chronologique. Il a sans doute une prééminence bien réelle dans la construction et la conduite de
ses pièces ; mais il n’en est rien sorti d’heureux pour l’avenir de notre théâtre, et l’on aurait pu
faire beaucoup de pas semblables sans hâter d’un instant l’apparition du Cid ou d’Andromaque. Le
système de Jodelle et de Garnier se distingue essentiellement, en effet, de celui qui prévalut dans
la suite, et qui n’en fut pas du tout la continuation. Il me suffira, pour démontrer cette profonde
différence, d’exposer aux yeux un plan de Garnier, celui de Porcie, par exemple :

ACTE PREMIER.
Mégère. — Elle appelle sur Rome les discordes civiles, et se raconte à elle-même, avec un plaisir
infernal, les horreurs qu’elle a consommées et celles qu’elle prépare.
Chœur. — Il déplore cette éternelle instabilité des choses humaines, qui plonge dans les larmes et
dans le sang la reine des cités, la maîtresse du monde.

ACTE SECOND.
Porcie. — Elle se lamente sur Rome, sur elle-même, et conjure les Parques de couper le fil de ses
ans ; elle envie le sort de Caton et ignore encore celui de Brutus.
Chœur. — Éloges de la vie champêtre et de la paix.
Nourrice. — Plaintes, lamentations sur Rome ; elle paraît craindre que Porcie ne soit résolue de
mourir.
Nourrice, Porcie. — La nourrice cherche à donner à sa maîtresse quelques espérances sur l’isssue
des événements.
Chœur. Il prie les Dieux que le bruit de la défaite de Brutus ne se confirme pas, et il moralise.

ACTE TROISIÈME.
Arée, philosophe. — Il déclame sur la perversité des temps et regrette l’âge d’or.
Arée, Octave. — Le philosophe veut inspirer la clémence au triumvir, qui la repousse, au nom de la
vengeance due à César.
Chœur. — Pourquoi Jupiter s’occupe-t-il du cours des astres, de l’ordre des saisons, et ne prend-il
pas pitié des pauvres humains?
Marc Antoine, Ventidie son lieutenant. — Antoine énumère longuement ses exploits, et Ventidie l’y
aide avec emphase.
Octave, Lépide, Antoine. — Ils délibèrent s’ils achèveront de proscrire les pompéiens et les
républicains. Antoine s’y oppose, et ils finissent par décider qu’ils s’en iront chacun dans leurs
provinces pour pacifier l’empire au dedans, et le faire au dehors respecter des barbares.
Chœur de soudards. — Ils demandent un salaire de leurs périls et de leurs fatigues.

ACTE QUATRIÈME.
Le Messager, Porcie, la Nourrice, le Chœur. — Le messager raconte la bataille de Philippes et les
derniers moments de Brutus. Porcie s’écrie qu’elle veut le suivre, et le chœur accuse les Dieux.
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ACTE CINQUIÈME.
La Nourrice, Chœur de Romaines. — La nourrice raconte de quelle manière Porcie vient d’avaler
des charbons ardents ; et, comme le chœur se met à gémir, elle lui dit que c’est assez, puis d’un
coup de poignard elle rejoint sa maîtresse.

Les autres plans de Garnier ressemblent exactement à celui-là. Excepté une seule fois, dans sa
tragi-comédie de Bradamante il n’a jamais tenté de dépasser le cadre dramatique des Latins et des
Grecs. S’il a été utile à notre théâtre, c’est donc à peu près de la même manière que l’aurait été un
traducteur en vers de Sénèque.
M. Suard, qui a fort bien apprécié Garnier, relève un peu sévèrement chez lui certains
anachronismes et certaines inconvenances qui me semblent bien moins des méprises d’ignorant
que des maladresses d’érudit. Ainsi, lorsque dans la Troade le messager qui rend compte à Hécube
de la mort de Polyxène compare le mouvement qui se fait au milieu de l’armée, après un discours
de Pyrrhus, au murmure qu’on entend
Dans les grandes cités où le peuple commande
Par cantons assemblé pour quelque chose grande,
Après que le tribun a cessé de parler,
ôtez les expressions trop modernes de cantons, de tribun et l’impropriété de la comparaison
disparaît. C’est de la sorte qu’on voit dans sa tragédie des Juives un prévôt de l’hôtel du roi
Nabuchodonosor et une invocation à Jupin. Mais n’a-t-on pas longtemps traduit Patres conscripti
par messieurs, et Racine ne donne-t-il pas du monseigneur aux héros d’Homère? Ce qui est plus
décisif encore, George Buchanan et Daniel Heinsius, dans leurs tragédies latines, si semblables
à celles de Garnier, n’évoquent-ils pas auprès de personnages juifs ou chrétiens les Euménides
et tout le Tartare mythologique? Garnier pèche donc à la manière d’Heinsius, et non pas à celle
de Shakspeare[53]. Au reste, le plus énorme, le moins excusable de ces anachronismes, c’est la
poétique même à laquelle on se conformait alors en tous points sans intelligence ni discernement.
On ne discutait pas encore à perte de vue, comme depuis on a fait du temps du Ménage et de
D’Aubignac, sur les règles d’Aristote et le degré de confiance qu’elles méritaient[54] ; mais ce qui
était pis, on les pratiquait à l’aveugle, copiant tout de peur de rien enfreindre, prenant gauchement
le cérémonial athénien pour la loi suprême de l’art, s’asservissant avec idolâtrie à des rites
mythologiques dont le sens n’était pas entendu, et immolant Coligny, Guise ou Marie Stuard, au
milieu des chœurs de garçons et de damoiselles, aussi bien qu’Agamemnon, Priam ou Polyxène.
Ces reproches pourtant s’adressent moins à Garnier qu’à ses imitateurs et à ses disciples, aux
François de Chante-louve, aux Jean Godard, aux Jean Heudon, aux Pierre Mathieu, aux Claude
Billard, aux Antoine de Montchrestien. Pour lui, il ne traita que des sujets grecs, latins ou hébreux ;
et quand, par exception finale, il emprunta à l’Arioste les aventures de Bradamante pour les mettre
en tragi-comédie, il eut le bon sens de laisser là les chœurs et la simplicité trop nue de la tragédie
ancienne, préludant déjà, sans s’en douter peut-être, à la révolution qui eut lieu sur la scène après
lui[55].
Le théâtre de l’hôtel de Bourgogne subsistait toujours, malgré l’espèce de discrédit où il était
tombé depuis les règlements de 1548, et surtout depuis la réforme littéraire de Ronsard. Échappant
aux censures des magistrats et aux anathèmes des érudits, les farces, les moralités et les sotties,
les mystères mêmes, pourvu qu’ils se déguisassent sous le nom profane de bergerie ou d’églogue,
y avaient accès et faveur comme par le passé. L’auditoire n’y était pas devenu plus délicat et
n’avait guère participé au mouvement d’études qui emportait alors les esprits supérieurs. C’étaient
encore les respectables paroissiens de la capitale qui y couraient, après vêpres, pour achever
gaiement leur journée du dimanche. Le spectacle nuisait toujours à l’office, depuis qu’il n’en était
plus une dépendance, et sur la requête du curé de Saint-Eustache, le Châtelet dut intervenir
de nouveau, vers 1570, pour forcer les confrères de retarder l’heure des représentations ; un
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demi-siècle auparavant, c’était l’heure des vêpres qu’on aurait avancée[56]. Mais, si l’autorité se
montrait moins bienveillante, l’ordonnance prouve que la vogue populaire ne s’était pas ralentie.
Nous connaissons fort peu de ces pièces subalternes, quoique La Croix du Maine et Antoine Du
Verdier, dans leurs Bibliothèques, en citent un assez grand nombre. Le dédain des érudits en faisait
une sévère justice ; les triomphes de Jodelle et Garnier les éclipsaient, et il est probable que la
plupart n’ont jamais reçu les honneurs de l’impression. Aucun écrivain de marque ne se rabaissait
à un genre suranné et décrié : l’on voit seulement François Habert, disciple de Marot, protégé de
Saint-Gelais et sectateur de la vieille école, donner, en 1558, sa comédie du Monarque, composée
dans le goût de la reine de Navarre ; et Louis Des Mazures, traducteur de Virgile, donner, en 1566,
sous le nom de bergerie spirituelle, une véritable moralité, et, sous celui de tragédies saintes, des
pièces équivoques qui rappellent l’Abraham de Théodore de Bèze, et tiennent le milieu entre les
mystères et la nouvelle tragédie. Quant à Jacques Bienvenu, à Me Jean Breton ou Bretog, au frère
Samson Baudouin ou Bedouin, à Antoine Tyron, tous auteurs qui suivaient l’ancienne routine, ils
sont parfaitement inconnus, même dans leur siècle. Jamais les tragédies ou comédies régulières
n’allaient à l’hôtel de Bourgogne ; et comme, à cause du privilége exclusif des Confrères, il n’y avait
pas moyen d’élever à Paris un autre théâtre, les poëtes qui ne voulaient pas garder leurs pièces
en portefeuille, ou se contenter de l’impression, les adressaient à quelque principal de collége,
qui, faisant obligeamment l’office de directeur, se chargeait des répétitions et de la mise en scène.
Ainsi, en tête d’un Adonis de Guillaume Le Breton, on lit un sonnet d’envoi à Galand, principal de
Boncour :
Maintenant à Boncour mon Adonis j’envoie,
Afin que sur la scène on l’écoute, on le voie.
On doit pourtant convenir que les comédies même les plus classiques d’alors, l’Eugène de Jodelle,
les Esbahis et la Trésorière de Grévin, la Reconnue de Belleau, le Brave, autrement dit le Taillebras,
de J.-A. de Baïf, eussent été bien moins déplacées à l’hôtel de Bourgogne qu’au sein de l’université.
J’emprunte à M. Suard l’analyse piquante qu’il fait d’Eugène : « La pièce roule tout entière
sur l’intrigue d’Eugène, riche abbé, avec une certaine Alix qu’il a mariée à un imbécile nommé
Guillaume. Un ancien amant d’Alix revient ; furieux de son infidélité, il lui reprend tout ce qu’il
lui avait donné, et, comme il est homme de guerre, il fait grand’peur à l’abbé, qui ne voit d’autre
moyen de salut que d’engager sa sœur Hèlène à recevoir dans ses bonnes grâces l’ancien amant
d’Alix, lequel avait été amoureux d’Hélène, et ne s’était éloigné d’elle qu’à cause de ses rigueurs.
Hélène, qui apparemment s’était plus d’une fois repentie d’avoir été si rigoureuse, promet de
la meilleure grâce du monde de faire tout ce que son frère Florimond (c’est le nom de l’amant)
voudront exiger. Le calme est rétabli par ce moyen, et par l’adresse de messire Jean, chapelain de
l’abbé, qui a conduit toute cette affaire. Eugène ne songe plus qu’à vendre une cure pour satisfaire
un créancier qui était venu ajouter à l’embarras d’Alix et de Guillaume, et profite du moment où
celui-ci lui exprime sa reconnaissance pour lui expliquer on ne saurait plus clairement à quel point
il en est avec sa femme, et pour le prier de ne pas les gêner ; ce que Guillaume promet sur-le-champ,
en assurant qu’il n’est point jaloux, principalement de l’abbé.» Dans les autres comédies que j’ai
citées, l’intrigue diffère plus ou moins de celle d’Eugène par les détails, mais y ressemble toujours
par le ton. A part cette immoralité grossière qui leur est commune, elles ne manquent pas de
mérite ni d’agrément. Un vers de huit syllabes coulant et rapide, un dialogue vif et facile, des mots
plaisants, des malices parfois heureuses contre les moines, les maris et les femmes, y rachètent
pour le lecteur l’uniformité des plans, la confusion des scènes, la trivialité des personnages, et les
rendent infiniment supérieures aux tragédies, de même et par les mêmes raisons que chez Ronsard
et Du Bellay la chanson est souvent supérieure à l’ode. Il ne faut pas s’étonner, après cela, si
l’Université en corps se déridait sans scrupule à ces représentations facétieuses, tout en ayant l’air
de mépriser et de réprouver les farces populaires. Il n’y avait pas longtemps que Marguerite de
Navarre avait publié ses Contes à l’usage de la bonne compagnie ; un cardinal venait d’accepter la
dédicace d’un livre de Pantagruel, et quarante ans s’étaient passés à peine depuis que la Calandra
et la Mandragore avaient été jouées en cour de Rome, et que le pape y avait ri avec tout le sacré
collége.
Les pièces italiennes commençaient à être connues en France. A Lyon, en 1548, les Florentins
établis dans celte riche cité voulurent donner pour fête à la nouvelle reine Catherine de Médicis
une représentation de la Calandra elle-même ; on avait fait venir tout exprès des comédiens d’Italie.
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Vers le temps où Mellin de Saint-Gelais traduisait en prose, d’après les vers du Trissin, la tragédie
de Sophonisbe, qu’on représenta ensuite à Blois devant Henri II, Charles Estienne traduisait la
comédie des Abusés, de l’Académie siennoise ; les Supposés et le Négromant de l’Arioste étaient
mis en notre langue par Jean-Pierre de Mesmes et Jean de La Taille. Ce dernier auteur ne s’en
tint pas là, et dans ses Corrivaux, la première de nos comédies régulières en prose, il essaya, non
sans quelque succès, de suivre à son tour les traces de l’Arioste, de Machiavel et de Bibbiena.
Mais l’honneur de cette entreprise, appartient surtout à Pierre de Larivey, Champenois, auteur de
douze comédies, desquelles neuf seulement ont été imprimées, les six premières en 1579 et les
trois autres en 1611. Il avoue formellement, dans sa préface de 1579, le dessein qu’il a d’imiter les
Italiens modernes aussi bien que les anciens Latins, et il s’y justifie de ne pas faire usage des vers
pour des raisons toutes semblables à celles qu’allègue Bibbiena dans son prologue de la Calandra.
Cette opinion, avancée déjà en 1576 par Louis Le Jars, auteur de la tragi-comédie de Lucelle, fut
soutenue plus vivement par Larivey : « Le commun peuple, dit-il, qui est le principal personnage
de la scène, ne s’étudie tant à agencer ses paroles qu’à publier son affection, qu’il a plutôt dite que
pensée. Il est bien vrai que Plaute, Cécil, Térence, et tous les anciens, ont embrassé, sinon le vrai
corps, à tout le moins l’ombre de la poésie, usant de quelques vers ïambiques, mais avec telle liberté,
licence et dissolution, que les orateurs mêmes sont le plus souvent mieux serrés en leurs périodes
et cadences. Et, comme vous savez, c’est l’opinion des meilleurs antiquaires que le Querolus de
Plaute, et plusieurs autres comédies qui sont péries par l’injure des temps, ne furent jamais qu’en
pure prose. Joint aussi que le cardinal Bibbiena, le Piccolomini et l’Arétin, tous les plus excellents de
leur siècle, n’ont jamais en leurs œuvres comiques voulu employer la rithme.» Ces raisons sont fort
légitimes sans doute, et elles prouvent que la comédie en prose est permise ; mais on aurait tort d’en
conclure, comme font tous les jours certains partisans trop scrupuleux de la réalité dramatique, que
la comédie en vers doit être délaissée. « Les meilleurs poëtes français, dit Ginguené en répondant
à Bibbiena, ont, il est vrai, souvent employé la prose dans leurs comédies, et ils ont bien fait quand
elle est bonne ; mais quand ils ont eu le talent et le temps de les écrire en bons vers comiques,
tels que ceux du Tartufe, duMisanthrope, des Femmes savantes, ou du Joueur, desMénechmes, du
Légataire ; ou même du Menteur, des Plaideurs, du Méchant, de la Métromanie et de tant d’autres,
ils ont fait encore mieux[57]. » Au reste, l’exemple donné par Larivey ne prospéra guère jusqu’à
Molière, qui l’autorisa par son génie. Avant l’avénement de ce grand homme, et malgré les essais
heureux de son devancier, on semblait ignorer la difficulté et le mérite du dialogue en prose, et il
serait aisé de compter le très-petit nombre de comédies en ce genre qui furent mises au théâtre
durant cet intervalle de quatre-vingts ans.
Ce n’est point par ce seul endroit que Larivey eut l’honneur de ressembler d’avance à Molière. Il
rappelle encore l’auteur de Pourceaugnac et de Scapin par la fécondité de ses plans, la complication
de ses imbroglios, ses saillies vives et franches, et une certaine verve rapide, abondante, parfois
épaisse, qui tient à la fois de Plaute et de Rabelais. Ces qualités se rencontrent particulièrement
dans les six premières pièces, bien supérieures aux trois qui les ont suivies. Avec l’abus des
scènes de nuit, des travestissements, des surprises, des reconnaissances, l’obscénité en est le
principal et habituel défaut. Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir la liste des personnages
qu’il emploie. L’agent essentiel de la pièce, le Figaro de l’intrigue, qu’il soit homme ou femme,
trouverait difficilement un nom dans le dictionnaire des honnêtes gens, et l’auteur s’inquiète fort
peu de lui chercher ce nom moins cynique. Si l’on pouvait après cela douter de la qualité du
personnage, ses paroles et ses actions ne laisseraient rien d’équivoque : c’est lui ou elle qui reçoit
les plaintes des amants, les console, négocie les mariages, et trouve d’ordinaire moyen de les
conclure une nuit au moins avant le sacrement. Lorsque la nuit semble trop éloignée, le jour en
tient lieu, et le spectateur est averti à propos que le couple auquel il s’intéresse vieut de se mettre
au lit dans la maison voisine. On n’a pas trop encore à se scandaliser quand les amants ne font
par là qu’anticiper de quelques heures sur leurs devoirs d’époux. Il peut arriver en effet que l’un
d’eux ne soit déjà plus libre, et que le mariage reçoive, au su et connu des spectateurs, un affront
plus sanglant et plus authentique que les malignes plaisanteries d’usage. A de pareilles mœurs il
n’y avait qu’une sorte de langage qui convint, et Larivey, tout en l’employant, est du moins assez
délicat pour eu demander pardon aux belles dames et aux nobles gentilshommes qui composaient
son parterre de société. « S’il est advis à aucun, dit-il dans un de ses prologues, que quelquefois on
sorte des termes de l’honnêteté, je le prie penser que pour bien exprimer les façons et affections du
jourd’hui, il faudroit que les actes et paroles fussent entièrement la même lascivité[58]. » Quoi qu’il
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en soit pourtant de ces taches rebutantes dont nul écrivain du XVIe siècle n’est entièrement pur,
Larivey mérite, après l’auteur de Patelin, d’être regardé comme le plus comique et le plus facétieux
de notre vieux théâtre. Sans donner ici de ses pièces une analyse détaillée, que la complication et
la nature des sujets rendraient aussi longue que périlleuse, je ne puis me dispenser d’insister avec
M. Suard sur la comédie des Esprits, dans laquelle, en empruntant tour à tour à Plaute et à Térence,
l’imitateur a su mettre assez du sien pour être imité lui-même par Regnard et Molière, « Le fonds
de la pièce, dit Suard, roule sur cette idée prise de l’Andrienne de Térence, et que Molière a depuis
employée dans l’École des Maris, de deux vieillards, dont l’un, sévère et grondeur, ne parvient
qu’à faire de son fils un mauvais sujet, tandis que l’autre, frère du premier, n’a qu’à se louer de
la conduite de son neveu, qu’il a élevé avec douceur et qu’il s’est attaché par son indulgence. Le
commencement de la comédie présente absolument le sujet du Retour imprévu de Regnard. C’est
Urbain, fils de Séverin, le vieillard grondeur, qui profite de l’absence de son père pour donner à
souper à sa maîtresse Féliciane dans la maison du bonhomme. Séverin revient au moment où on
l’attendait le moins. Frontin, son valet, pour l’empêcher d’entrer dans sa maison, lui persuade qu’il
y revient des esprits, et qu’un certain Ruffin, de sa connaissance, qui pourrait le désabuser, est un
extravagant. Pendant ce temps on vole à Séverin une bourse qu’il avait enterrée, et on ne la lui
rend qu’à condition qu’il laissera son fils Urbain épouser Féliciane, et sa fille Laurence épouser
Désiré. Féliciane, qu’on avait crue d’abord sans fortune, se trouve être la fille d’un riche marchand
protestant, Gérard, qui avait eu le bonheur d’échapper au massacre de la Saint-Barthélemi. Mais,
comme Séverin ne veut pas entendre parler des noces de son fils ni de celles de sa fille, c’est
Hilaire, le frère indulgent, qui se charge de tout. Ce dénoûment rentre tout à fait dans celui de
l’Avare. Il y a encore bien d’autres ressemblances entre ces deux pièces. Et d’abord le caractère
principal, Séverin, est un avare, et tellement semblable à Harpagon, qu’il est impossible de croire
qu’il n’ait pas été connu de Molière. Il faut penser aussi que tous deux ont pris Plaute pour modèle ;
mais dans la comédie de Larivey, ainsi que dans celle de Molière l’avare est un homme riche, et
connu pour tel, ce qui rend la position bien plus comique et l’expose à bien plus d’embarras que
celui de Plaute, qui est regardé comme pauvre. » Nous donnerons quelques extraits. Au second
acte, Séverin arrive des champs avec sa bourse sous son manteau, et, ne pouvant la déposer à la
maison, à cause des diables, profile, pour la cacher, d’un moment où son valet Frontin est éloigné :
« Je me veux retirer deça, puisque je suis seul ; mon Dieu que je suis misérable ! m’eut-il peu jamais
advenir plus grand malheur qu’avoir des diables pour mes hostes? qui sont cause que je ne me puis
descharger de ma bourse. Qu’en feray-je ? Si je la porte avecques moi, et que mon frère la voye, je
suis perdu ! Où la pourray-je donc laisser en seureté?

Mais, puisque je ne suis veu de personne, il sera meilleur que je la mette icy, en ce trou, où je l’ay
mise autrefois, sans que jamais j’y aye trouvé faute. O petit trou, combien je te suis redevable !

Mais si on la trouvait, une fois paye pour toujours ; je la porteray encores avec moy. Je l’ay apportée
de plus loing. On ne me la prendra pas, non ; personne ne me void-il ? J’y regarde, pour ce que quand
on sçait qu’un qui me ressemble a de l’argent, on luy desrobe incontinent

Que maudits soient les diables qui ne me laissent mettre ma bourse en ma maison ! Tubieu que
dis-je ? Que ferois-je s’ils m’escoutoient ? Je suis en grande peine, il vaut mieux que je la cache, car
puisque la fortune me l’a autresfois gardée, elle voudra bien me faire encores ce plaisir. Hélas ! ma
bourse, hélas, mon âme, hélas, toute mon espérance, ne te laisse pas trouver, je te prie !

Que feray-je ? l’y mettray-je ? Oui, nenny ; si feray, je l’y vay mettre ; mais devant que me descharger,
je veus vecir si quelqu’un me regarde. Mon Dieu, il me semble que je suis veu d’un chacun, mesmes
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que les pierres et le bois me regardent. Hé, mon petit trou, mon mignon, je me recommande à toy ;
or sus au nom de Dieu et de sainct Anthoine de Padouë inmanus tuas, Domine, commendo spiritum
meum.….

C’est à ceste heure qu’il faut que je regarde si quelqu’un m’a veu ; ma foy personne ; mais si
quelqu’un marche dessus, il luy prendra peut-estre envie de voir que c’est ; il faut que souvent j’y
prenne garde et n’y laisse fouiller personne. Si faut-il que j’aille où j’ai dit, afin de trouver quelque
expedient pour chasser ces diables de mon logis ; je vay par delà, car je ne veus passer auprès
d’eux.»
Mais à peine a-t-il fait quelques pas que Désiré, amoureux de Laurence, qu’il ne peut épouser
faute de dot, sort d’un coin d’où il a tout entendu, et vide la bourse, qu’il remet en placer après
l’avoir remplie de cailloux. Le vieillard revient au plus vite pour surveiller son cher trésor. Les
regards furtifs qu’il lui lance, sa sollicitude intempestive à rôder alentour, sa maladroite affectation
à éconduire ceux qui en approchent de trop près, sa manie d’interpréter en un sens fâcheux les
propos et les gestes des autres personnages, les quiproquos fréquents qui en résultent, et dans
l’un desquels il lui échappe de crier : Au voleur ! tant de soins et de transes pour une bourse déjà
dérobée, ce sont là, il faut le reconnaître, les effets d’un grand comique et d’un excellent ridicule,
que Plaute n’a pas connus, et que Molière lui-même s’est interdits en rapprochant et en confondant
presque l’instant du vol et celui de la découverte. Enfin cette fatale découverte se fait. Laissons
parler Sévérin :
Mon Dieu, qu’il me tardoit que je fusse despesché de cestuy-cy, afin de reprendre ma bourse ! J’ay
faim. mais je veux encore espargner ce morceau de pain que j’avois apporté : il me servira a bien
pour mon soupper, ou pour demain mon disner avec un ou deux navets cuits entre les cendres.
Mais à quoy despends-je le temps, que je ne prens ma bourse, puisque je ne voy personne qui me
regarde? O m’amour, t’es-tu bien portée? Jésus, qu’elle est légère ! Vierge Marie, qu’est cecy qu’on
a mis dedans? Hélas, je suis destruict, je suis perdu, je suis ruyné ! Au volleur, au larron, au larron,
prenez-le, arrestez tous ceux qui passent, fermez les portes, les huys, les fenestres ! Misérable que
je suis, où cours-je ? à qui le dis-je ? je ne sçay où je suis, que je fais, ny où je vas ! Hélas, mes amis, je
me recommande à vous tous, secourez-moy, je vous prie, je suis mort, je suis perdu. Enseignez-moy
qui m’a desrobbé mon ame, ma vie, mon cœur, et toute mon espérance. Que n’ay-je un licol pour
me pendre? car j’ayme mieux mourir que vivre ainsi : hélas, elle est toute vuyde. Vray Dieu, qui
est ce cruel qui tout à un coup m’a ravy mes biens, mon honneur et ma vie? Ah ! chétif que je suis,
que ce jour m’a este malencontreux ! A quoy veus-je plus vivre, puisque j’ay perdu mes escus que
j’avois si soigneusement amassez, et que j’aymois et tenois plus chers que mes propres yeux? mes
escus que j’avois espargnez, retirant le pain de ma bouche, n’osant manger mon saoul ? et qu’un
autre joyt maintenant de mon mal et de mon dommage[59] ?»
FRONTIN.
Quelles lamentations enten-je là ?
SÉVERIN.
Que ne suis-je auprez de la rivière, afin de me noyer !
FRONTIN.
Je me doute que c’est.
SÉVERIN.
Si j’avois un cousteau, je me le planterois en l’estomac.
FRONTIN.
Je veux veoir s’il dict à bon escient ; que voulez-vous faire d’un cousteau, seigneur Séverin? Tenez,
en voilà un.
SÉVERIN.
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Qui es-tu?
FRONTIN.
Je suis Frontin, me voyez-vous pas?
SÉVERIN.
Tu m’as desrobbé mes escus, larron que tu es ; ça ren-les-moy, ren-les-moy ou je t’estrangleray.
FRONTIN.
Je ne sçay que vous voulez dire.
SÉVERIN.
Tu ne les as pas donc?
FRONTIN.
Je vous dis que je ne sçay que c’est.
SÉVERIN.
Je sçay bien qu’on me les a desrobbez.
FRONTIN.
Et qui les a prins?
SÉVERIN.
Si je ne les trouve, je délibère me tuer moy-mesme.
FRONTIN.
Hé, seigneur Séverin, ne soyez pas si colère.
SÉVERIN.
Comment, colère? j’ai perdu deux mille escus.
FRONTIN.
Peut-estre que les retrouverez ; mais vous disiez toujours que n’aviez pas un lyard, et maintenant
vous dictes que vous avez perdu deux mille escus.
SÉVERlN.
Tu te gabbes encor de moy, meschant que tu es.
FRONTIN.
Pardonnez-moy.
SÉVERIN.
Pourquoy donc ne pleures-tu?
FRONTIN.
Pour ce que j’espère que les retrouverez
SÉVERIN.
Dieu le veuille, à la charge de te donner cinq bons sols.
FRONTIN.
Venez disner ; dimanche vous les ferez publier au prosne, quelcun vous les rapportera.
SÉVERIN.
Je ne veux plus boire ne manger ; je veux mourir ou les trouver.
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FRONTIN.
Allons, vous ne les trouvez pas pourtant, et si ne disnez pas.
SÉVERIN.
Où veux-tu que j’alle, au lieutenant criminel ?
FRONTIN.
Bon.
SÉVERIN.
Afin d’avoir commission de faire emprisonner tout le monde?
FRONTIN.
Encor meilleur, vous les retrouverez, allons, aussi bien ne faisons-nous rien icy.
SÉVERIN.
Il est vray ; car, encor que quelqu’un de ceux-là (montrant le parterre) les eust, il ne les rendroit
jamais. Jésus, qu’il y a de larrons en Paris !
FRONTIN.
N’ayez pœur de ceux qui sont icy, j’en respon, je les cognois tous.
SÉVERIN.
Hélas ! je ne puis mettre un pied devant l’autre. O ma bourse !
FRONTIN.
Hoo ! vous l’avez ; je voy bien que vous vous mocquez de moy.
SÉVERIN.
Je l’ay voirement, mais hélas, elle est vuyde, et elle estoit plaine.
FRONTIN.
Si ne voulez faire autre chose, nous serons icy jusques à demain.
SÉVERIN.
Frontin, ayde-moy, je n’en puis plus ; ô ma bourse, ma bourse, bêlas ! ma pauvre bourse !
Le désespoir et les lamentations du vieillard sont habilement traités. Il ne parle que de ses écus,
en demande des nouvelles à tous ceux qui le visitent, et, dès qu’ils ne peuvent lui en donner, leur
ferme la porte au nez en jurant.
SÉVERIN, RUFFIN, GÉRARD[60]
SÉVERIN.
Qui est là ?
RUFFIN.
Amys.
SÉVERIN.
Qui me vient destourner de mes lamentations?
RUFFIN.
Seigneur Séverin, bonnes nouvelles.
SÉVERIN.
Quoy, est-elle trouvée?
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RUFFIN.
Oy.
SÉVERIN.
Dieu soit loué, le cœur me saute de joye.
RUFFIN à Gérard.
Voyez, il fera ce que vous voudrez.
SÉVERIN.
Pense si ces nouvelles me sont agréables : qui l’avoit ?
RUFFIN.
Le savez-vous pas bien? c’estoit moi.
SÉVERIN.
Et que faisois-tu de ce qui m’appartient ?
RUFFIN.
Devant que je la livrasse à Urbain, je l’ay eu quelque peu en ma maison.
SÉVERIN.
Tu l’as donc baillée à Urbain? Or fay te la rendre, et me la rapporte, ou tu la payeras.
RUFFIN.
Comment voulez-vous que je me la fasse rendre, s’il ne la vent pas quitter ?
SÉVERIN.
Ce m’est tout un, je n’en ai que faire ; tu as trouvé deux mille escus qui m’appartiennent, il faut que
tu me les rende, ou par amour ou par force.
RUFFIN.
Je ne sçay que vous voulez dire.
SÉVERIN.
Et je le sçay bien, moy. (A Gérard.) Monsieur, vous me serez tcsmoin comme il me doibt bailler deux
mille escus.
GÉRARD.
Je ne puis tesmoigner de cecy, si je ne voy autre chose.
RUFFIN.
J’ay pœur que cestuy soit devenu fol.
SÉVERIN.
O effronté, tu me disois à ceste heure que tu avois trouvé les deux mille escus que tu sçais que j’ay
perdus, puis tu dis que tu les as baillez à Urbain afin de ne me les rendre ; mais il n’en ira pas ainsi.
Urbain est émancippé, je n’ay que faire avecques luy.
RUFFIN.
Seigneur Séverin, je vous enten, nous sommes en équivoque ; car, quant aux deux mille escus que
dictes avoir perdus, je n’en avoy encore oy parler jusques icy, et ne dis que je les ay trouvez, mais
bien que j’ay trouvé le père de Feliciane, qui est cest homme de bien que voicy.
GÉRARD.
Je le pense ainsi.
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SÉVERIN.
Qu’ay-je afaire de Feliciane? Vostre male peste, que Dieu vous envoye à tous deux, de me venir
rompre la teste avec vos bonnes nouvelles, puis que n’avez trouvé mes escus.
RUFFIN.
Nous disions que seriez bien ayse que vostre fils doit estre gendre de cest homme de bien.
SÉVERIN.
Allez au diable qui vous emporte, et me laissez icy.
RUFFIN.
Escoutez, seigneur Séverin, escoutez ; il a fermé l’huys !
Simple et méfiant tour à tour, et toujours à contre-temps, Séverin croit fermement avoir trouvé sa
bourse, quand on lui parle d’autre chose ; mais, qu’on lui affirme positivement qu’elle est retrouvée,
il se gardera bien d’y croire.
SÉVERIN, HILAIRE, FORTUNÉ.
SÉVERIN.
Qui est là ?
HILAIRE.
Mon frère, ouvrez.
SÉVERIN.
On me vient icy apporter quelques meschantes nouvelles.
HILAIRE.
Mais bonnes, vos escus sont retrouvez.
SÉVERIN.
Dictes-vous que mes escus sont retrouvez?
HILAIRE.
Oy, je le dy.
SÉVERIN.
Je crain d’estre trompé comme auparavant.
HILAIRE.
Ils sont icy près, et, devant qu’il soit long-temps, vous les aurez entre vos mains.
SÉVERIN.
Je ne le puis croire, si je ne les voy et les touche.
HILAIRE.
D’avant que vous les ayez, il faut que me promettiez deux choses, l’une de donner Laurence à Désiré,
l’autre de consentir qu’Urbain prenne une femme avec quinze mil livres.
SÉVERIN.
Je ne sçay que vous dictes ; je ne pense à rien qu’à mes escus, et ne pensez pas que je vous puisse
entendre, si je ne les ay entre mes mains ; je dy bien que, si me les faictes rendre, je feray ce que
vous voudrez.
HILAIRE.
Je le vous prometz.
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SÉVERIN
Et je le vous prometz aussi.
HILAIRE.
Si ne tenez vostre promesse, nous les vous osterons. Tenez, les voilà.
SÉVERIN.
O Dieu, ce sont les mesmes. Hélas, mon frère, que je vous ayme ; je ne vous pourray jamais
récompenser le bien que vous me faictes, deussé-je vivre mille ans.
HILAIRE.
Vous me récompenserez assez, si vous faictes ce dont je vous prie.
SÉVERIN.
Vous m’avez rendu la vie, l’honneur et les biens que j’avois perduz avec cecy.
HILAIRE.
Voilà pourquoy vous me devez faire ce plaisir
SÉVERIN.
Et qui me les avoit desrobbez?
HILAIRE.
Vous le sçaurez après, respondez à ce que je demande.
SÉVERIN.
Je veux premièrement les compter.
HILAIRE.
Qu’en est-il besoin?
SÉVERIN.
Ho, ho, s’il s’enfalloit quelcun?
HILAIRE.
Il n’y a point de faute, je vous en respond.
SÉVERIN
Baillez-le-moy donc par escrit.
FORTUNÉ.
O quel avaricieux !
HILAIRE.
Voyez, il ne me croira pas.
SÉVERIN.
Or sus, c’est assez, vostre parolle vous oblige ; mais Que dictes-vous de quinze mille francs?
FORTUNÉ.
Regardez s’il s’en souvient.
HILAIRE.
Je dy que nous voulons en premier lieu que baillez vostre fille à Desiré.
SÉVERIN.
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Je le veux bien.
HILAIRE.
Après, que consentiez qu’Urbain espouse une fille avec quinze mille francs.
SÉVERIN.
Quant à cela, je vous en prie ; quinze mille francs 1 il sera plus riche que moy.
Dans ces seuls mots : « Il sera plus riche que moi !»— « ODieu, ce sont les mêmes !» il y a un accent
d’avarice, une naïveté de passion, une science de la nature humaine, qui suffiraient pour déceler
en Larivey un auteur comique d’un ordre éminent. Mais, tout supérieur qu’il était pour son siècle,
il ne poussa pas le talent jusqu’au génie : et, comme aucun génie n’avait encore frayé la route, ce
talent eut peine à se faire jour, et défaillit fréquemment. Venu après Molière, Larivey aurait sans
doute égalé Regnard, et il ne fut que le premier des bouffons[61].
Les Néapolitains de François d’Amboise, et les Contents d’Odet Turnèbe, qui parurent en 1584,
ont les caractères des pièces de Larivey, et doivent être compris dans le même jugement. On peut
encore rapporter à celte famille leMuet insensé de Pierre Le Loyer, mais non pas saNephélococugie,
qui est une imitation indirecte des Oiseaux d’Aristophane. Ce Pierre Le Loyer, Angevin, d’ailleurs
fort savant dans les langues, et grand visionnaire, y raille ironiquement les Hommes-Oiseaux, dont
Passerat, vers le même temps, célébrait la métamorphose. Il suppose, dans sa pièce, que ce peuple
ailé, menacé de guerre par Priape, se bâtit en l’air[62] une ville formidable. Le chemin du ciel
est intercepté, et l’Olympe, où les vivres ne peuvent plus parvenir, demande à capituler. On entre
en négociations, et tout se termine par le mariage du dieu Coquard, patron de la cité, avec dame
Zélotypie, fille naturelle de Jupiter[63].
Nous touchons à une crise importante qui a eu sur notre théâtre presque autant d’influence que
la réforme de 1549, mais qui a été bien moins remarquée. On a vu les Confrères de la Passion,
discrédités auprès des dévots, des savants et de la bonne société, continuer pourtant leurs
représentations si chères à la populace. Mais, avec le temps, le contraste entre leur profession
de comédiens et leur caractère demi-religieux se fit sentir de tout le monde, et ils finirent par
s’en apercevoir eux-mêmes. L’obscénité grossière de leur répertoire provoquait des réclamations
graves et fréquentes. D’ailleurs, gens de commerce ou de métier, pour la plupart, manquant de la
pratique spéciale du théâtre, et ne jouant que les jours de dimanche ou de fête, ils satisfaisaient
médiocrement cette portion du public devenue par degrés plus difficile et plus curieuse. Déjà, à
diverses reprises, des troupes régulières de comédiens avaient tenté de s’établir dans la capitale,
et, chaque fois, les Confrères, effrayés de la concurrence, s’étaient armés, pour les repousser, du
privilège exclusif dont le titre suranné commençait à s’user. Par toutes ces raisons, ils résolurent,
vers 1588, de louer le privilège et la salle à l’une de ces troupes, jusque-la ambulantes, se réservant
toutefois une couple de loges à perpétuité et un certain bénéfice pour chaque représentation[64].
Or c’était précisément à cette époque que, dans le monde distingué et érudit, snr le théâtre de la
cour et de l’université, Garnier achevait sa carrière tragique, et que les guerres civiles, renaissant
avec une furie nouvelle, interrompaient, au sein de Paris, les études de l’antiquité et les exercices
littéraires. De continuelles relations avec l’Espagne en propageaient, la langue, et les drames
alors récents de Michel Cervantes et de Lope de Véga obtinrent bientôt la préférence sur ceux des
anciens. De 1588 à 1594, on manque presque entièrement de détails, et tout porte à croire que
l’interrègne ou du moins l’anarchie se fit sentit sur la scène comme dans l’État. Les tragédies le
plus en vogue à Paris et au sein même de l’Université étaient de véritables manifestes politiques,
comme la Guisiade de Pierre Mathieu, ou Chilpéric second du nom, par Louis Léger, régent des
Capettes. Mais avec le retour de Henri IV et le rétablissement de l’ordre apparaît une nouvelle
école dramatique qui ne ressemble presque en rien à celle de Garnier, et qui se continue plutôt avec
notre vieux théâtre national en même temps qu’elle se rattache au théâtre espagnol. Alexandre
Hardy en fut le fondateur, et en demeura vingt ans le principal soutien ; plus tard Mairet, Rotrou
et Corneille en sortirent, la réformèrent et la firent telle qu’on l’a vue depuis Cependant l’école
artificielle et savante de Garnier et de Jodelle cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé, ou
du moins elle alla se perdre dans les imitations maladroites, obscures et tardives des Jean Behourt,
des Claude Billard et des Antoine de Montchrestien.
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Ce qui caractérise surtout la période de Hardy, à défaut d’originalité et de talent véritable, c’eslla
confusion de tous les genres et l’absence complète des règles dites classiques, à partir de 1584, et
durant les trente années environ qui suivent, on ne rencontre au répertoire que tragédies morales,
allégoriques, tragi-comédies pastorales ou tragi-pastorales, fables bocagères, bergeries, histoires
tragiques, journées en tragédie ou histoire, tragédies sans distinction d’actes ni de scènes[65],
martyres de saints et saintes, etc., parce qu’en effet on composait alors ces sortes de pièces en
bien plus grand nombre qu’auparavant, et parce qu’aussi elles tenaient le premier rang, n’étant
plus masquées et offusquées par des pièces régulières. Citons quelques exemples.
En 1584, Jean-Edouard Du Monin[66], médecin et théologien, jeune savant ténébreux et mystique,
donne une tragédie intitulée la Peste de la Peste ou le Jugement divin, par allusion à une épidémie
qui venait de désoler la capitale. Voici les entreparleurs qui figurent dans cette moralité religieuse
digne du XVe siècle.
THÉODICE, empereur. — Jugement divin.
PRONŒE, impératrice. — Providence.
LIMONART, ambassadeur. — Famine, Guerre.
DAGAN, secrétaire. — Fortification.
IGINE, fille de Théodice. — La Santé. LE CELTE, vassal de Théodice. — Le Peuple français.
LA PESTE, princesse sous Théodice.
Les ARlSTES, les CONTRITS, sujets de Théodice. — Les Gens de bien.
PÉNITENCE, ambassadrice des Contrits.
AUTAN, lieutenant de la Peste. — Vent du midi.
EUCHIN, serviteur de Pénitence. — Prière ou Vœu.
AQUILON, capitaine de Théodice. — Vent de santé.
Le Celte, vassal de l’empereur Théodice, lui a demandé la faveur de recevoir une visite de la
princesse Igine. Théodice a envoyé sa fille en Gaule ; mais le Celte la retient prisonnière, et
ne consent à la relâcher qu’à condition d’être affranchi du vasselage. L’empereur irrité charge
Limomart de délivrer Igine, et, comme cette première mission est sans succès, il expédie la
princesse Peste, amazone valeureuse, accompagnée d’Autan en qualité de lieutenant, avec ordre
de châtier le Celte, mais de respecter toutefois le canton des Aristes et des Contrits. La Peste ne
respecte rien, et Autan essaye même de faire violence à Igine. Les Aristes et les Contrits dépêchent
donc Pénitence en ambassade vers Théodice, qui commande aussitôt à son capitaine Aquilon d’aller
mettre à la raison les deux rebelles. Igine est sauvée ; mais, en reparaissant aux yeux de son père,
elle lui cause une si vive impression par sa pâleur, que le bon Théodice se pâme et n’a que la force
de s’écrier :
Je tumbe à cœur failli : au vinaigre ! au vinaigre !
Cependant Aquilon a tué Autan sur la place ; la Peste finit par avoir la tête tranchée ; et toute
cette allégorie est rimée en cinq actes, sans oublier les chœurs d’écoliers et d’artisans : car il
y a des chœurs dans Sophocle et dans Euripidie, et Du Monin, en poëte érudit, n’a su sur ce
point échapper à l’imitation classique[67]. Un Benoît Voron[68], maître ès arts et recteur aux
écoles de Saint-Chaumont, fait en 1585 la Comédie française intitulée l’Enfer poétique, espèce de
dialogue des morts, en cinq actes et en vers, dans lequel discutent ensemble, d’une part Alexandre
le Grand, Mahomet, Néron, Épicure, Crésus, Héliogabale et Sardanaple, représentant les sept
péchés capitaux ; et d’autre part Diogène, Codrus, Socrate, Solon, Pertinax, Pythagore et Hippolyte,
représentants les sept vertus contraires. Un Philippe Bosquier de Mons, religieux franciscain,
publie en 1588, sous le titre de Tragédie nouvelle dite le Petit Razoir des Ornemènts mondains,
une espèce de mystère en cinq actes et en vers, où toutes les unités sont violées. Le bon moine y
attribue les maux qui affligent les Pays-Bas au luxe et à la galanterie des bragards pompeux et des
dames pompeuses. Dans sa pièce, les trois personnes de la Trinité, sainte Élisabeth de Hongrie,
le prince Alexandre de Parme, le bragard et sa maîtresse, plusieurs colonels des hérétiques, un
bourgeois et sa femme, comparaissent successivement, et tiennent à peu près le même langage.
Un frère mineur y prêche sur un texte d’Isaïe, en digne successeur des Menot et des Maillard :
Le Seigneur, ce dit-il (Isaïe), ostera de vos filles
Les coiffes, couvre-chefs, les miroirs, les aiguilles,
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Perruques et carcans, les demi-mantclets,
Les anneaux, les rubis, etc., etc.
Le Seigneur, ce dit-il, ostera vos odeurs.
Vos habits musquetés. vos pommes de senteurs,
Les souliers et colliers, et la fine chemise, etc., etc.
L’auteur se pique pourtant d’avoir varié ses tons suivant les personnages divins ou humains,
religieux ou profanes, qu’il introduit, et, à ce propos, il cite assez plaisamment en post-scriptum le
vers d’Horace :
Intererit multum Davusne loquatur an heros[69].
Puisque nous en sommes aux sujets sacrés, signalons encore une singulière tragédie de la
Machabée, composée par Jean de Virey, sieur du Gravier, en 1596. Il n’y a qu’un acte. La scène
passe tour à tour de la maison ou du château des Machabées au palais d’Antiochus, et du palais à
la prison. Les sept martyrs sont étalés aux yeux des spectateurs avec tout le détail des tortures. En
veut-on un léger échantillon?
Le roi dit à son prévôt Sosander, qui dirige le supplice :
Or sus, sus, compagnons ; chacun de vous regarde
A l’étriller si bien qu’il ne s’en moque point.

SOSANDER, à ses soldats ou valets de bourreaux.
Pour être mieux dispos, mettez-vous en pourpoint ;
Vous en frapperez tous beaucoup plus à votre aise.
UN SOLDAT.
Prévost, j’en suis content, je suis chaud comme braise
Tant je suis travaillé.
Ils le fouettent.
UN AUTRE SOLDAT.
Et un, et deux, et trois,
UN AUTRE.
Et t’abuses-tu là ? Pour rien je ne voudrois
Compter autant de coups comme il faut que j’en donne.
UN AUTRE.
Il ne plaint ni ne deult.
UN AUTRE.
C’est de quoi je m’étonne.
On diroit à le voir qu’il ne sent point les coups.
UN AUTRE.
Si est-il bien frotté et dessus et dessous.
LE ROY.
Ouvrez-lui l’estomac, car je veux qu’on lui voye
Le poumon, intestins et les lobes du foye ;
Et puisque chacun prenne à sa main un couteau,
Du col jusques aux pieds pour lui ôter la peau.
Ils le font à la manière prédite.
Cette mode des sujets chrétiens n’excluait nullement le goût des farces ; et, en 1597, Marc Papillon,
autrement dit le capitaine Lasphrise, donnait la Nouvelle Tragi-comique, bouffonnerie assez
piquante, qui conserve une physionomie singulière parmi les innombrables bizarreries du temps,

108



et mérite une rapide analyse. Le seigneur Dominicq, dont le trésor a été dérobé par le voleur
Furcifer, fait venir Griffon, son avocat, et l’envoie à cheval consulter Magis, sorcier du voisinage,
sur les moyens d’attraper le voleur. Griffon, chemin faisant, plaisante de la science du sorcier, qui
en est informé (car il sait tout), et qui s’en venge. Celui-ci en effet lui déclare qu’au moment où il
parle le voleur est à Paris, couché en une maison suspecte dite le Plat d’étain, tenue par le sieur
Hospes. Griffon y court joyeux avec une bande de recors ou chicanoux, et surprend à son arrivée
Furcifer, couché... avec qui ? Avec sa propre femme, à lui Griffon. Le pauvre époux, décontenance,
dit au voleur, la larme à l’œil et d’un ton sentimental :
Pourquoi ravissez-vous le cher honneur des dames?
Le galant répond effrontément :
Griffon, pour mon argent je fais l’amour aux femmes ;
Je ne les prends à force, et si ne m’enquiers pas
Si sont femmes d’huissiers ou femmes d’advocats.
Sans plus de compliments il vide la place, trouve à la porte le cheval de Griffon, monte dessus,
et va en passant avertir la justice qu’un ruffîen lui a ravi sa femme et l’a emmenée chez Hospes.
La justice arrive et s’empare de maître Griffon, qui ne dit mot de peur de se diffamer. Il est jeté
en prison, au Four-l’Évesque, et n’en sort qu’après avoir demandé pardon à sa femme de l’avoir
battue : car, en mari prudent, il aime encore mieux se reconnaître coupable d’un méfait imaginaire
qu’affligé d’un affront trop réel. Ce petit drame satirique, dont le sujet rappelle les Noces de Basché
ou les mauvais tours de Villon, pourrait appartenir aussi bien à l’époque de Rabelais qu’a celle de
Hardy. Il n’est point divisé en actes : la scène y change de lieu aussi souvent que Griffon, et elle est
successivement au château de Dominicq, chezMagis, à la porte de Paris, à la maison d’Hospes et à la
prison de Griffon. Pendant l’intervalle du trajet, un acteur raconte en quelques vers ce qui se passe
et vous tient au courant de l’itinéraire. M. Suard parle de je ne sais quelle pièce du même temps
dans laquelle la scène est placée aux environs du pôle arctique, et dont les absurdités choquantes
égayent vivement son persiflage[70]. Même parmi le petit nombre d’auteurs qui connaissaient et
étudiaient encore les anciens1, tous ne déféraient plus à leur autorité avec une aveugle soumission.
Jean de Hays tire le sujet de Cammate des Morales de Plutarque, l’enjolive de chœurs à l’antique,
et y met sept actes, probablement parce qu’il n’a pas fini au bout du cinquième. Rien ne montre
au reste qu’il se soit inquiété de justifier cette innovation. Pierre de Laudun d’Aigaliers, que ses
deux tragédies de Dioclétien et d’Horace trigémine classent parmi les élèves de Garnier, dans une
Poétique publiée en 1597, argumente formellement contre la règle des vingt-quatre heures. Il ne
l’observe pas toujours dans la pratique, et son Dioclétien, qu’on a vu pendant quatre actes empereur
à Rome, nous apparaît au cinquième en habit de jardinier, cultivant son verger de Salone. Dans
Horace, le combat a lieu sur la scène, ainsi qu’on le voyait dans les anciens mystères. Enfin, à
la même époque, Nicolas de Montreux, autrement dit par anagramme Ollenix du Mont-sacré, qui,
grâce à son Isabelle et à sa Cléopâtre, pourrait passer pour classique, se dément sans réserve en
sa comédie de Joseph le Chaste ; les contrastes n’y sont pas ménagés ; de la chambre à coucher de
Putiphar et de la salle du trône de Pharaon, on est transporté au cachot de Joseph, où l’on entend
un certain Robillard, geôlier du Châtelet plutôt que de Memphis, parler des Anglais, des Écossais
et des reîtres. Robillard a pour valet un nommé Fribour, qui a l’air fort altéré de vin de Gascogne ;
et le panetier du roi, quand on le mène à la potence, demande au bourreau le temps de dire encore
un Pater.
Si Hardy avait eu du génie, venant en des circonstances si opportunes, il trouvait un rôle magnifique
à remplir, et pouvait tout créer. Aucuns préceptes dogmatiques, aucuns scrupules mal entendus,
n’enchaînaient son essor, et un champ immense se déployait devant lui. Dans notre vieux théâtre,
dans celui ! de l’antiquité, dans la littérature espagnole, dans ces longues histoires fabuleuses et
ces nombreux romans de chevalerie que Béroalde de Verville et Belleforest n’avaient cessé de
publier durant le siècle, et que lisait avec profit le grand tragique anglais de cet âge, partout Hardy
n’avait qu’à puiser et à choisir, sans autre loi que l’instinct d’une imagination dramatique, sans
autre condition que celle d’émouvoir et de plaire. Son public était bas et grossier, sans doute ;
mais quelques fortes et belles représentations l’eussent aisément saisi et enlevé. Ces hommes de la
Ligue, nourris dans les querelles religieuses, les guerres civiles et les émeutes populaires, avaient
des cœurs faits pour battre aux passions de la scène, des âmes capables d’entendre les peintures de
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la vie. Qu’à la place de Hardy, aussi bien, l’on se figure le grand Corneille, affranchi des censures de
l’Académie, des tracasseries du Cardinal, des règlements de D’Aubignac, qu’au lieu de se repentir
et d’implorer pardon d’un chef-d’œuvre comme d’une hérésie, il se fût abandonné sans remords
à ses puissantes facultés et à ses penchants sublimes ; que, sans se renfermer dans la lecture des
nouvelles espagnoles et dans cette conception absolue du Romain, trop semblable à un lieu commun
de rhéteur, il y eût mêlé des études plus présentes, plus nationales, et se fùt échauffé des souvenirs
récents ; qu’en un mot, témoin et peut-être acteur de la Ligue, il eût innové avec son seul génie, loin
des coteries de l’hôtel Rambouillet, et sans l’assistance importune des érudits, des grands seigneurs
et des poëtes pensionnés, il est à croire alors que, par lui, les destinées de notre théâtre eussent
changé à jamais, et que des voies tragiques bien autrement larges et non moins glorieuses que
celles du Cid et d’Horace eussent été ouvertes aux hommes de talent et aux grands hommes qui
suivirent. Malheureusement Hardy n’était rien de tout cela. Doué d’une facilité prodigieuse pour
rimer et dialoguer, il s’engagea jeune encore, en qualité de poëte, dans la troupe de comédiens
que nous avons vue sétablir à Paris, et pendant trente ans il défraya, par ses huit cents pièces, la
curiosité publique. Cette longue fécondité, qui donna à de meilleurs que lui le temps de naître et de
croître, fut à peu près son unique mérite. Sans prétention comme réformateur, il s’inquiéta, avant
tout, de gagner ses gages en remplissant sa tâche de chaque jour, et l’on ne peut guère aujourd’hui
le louer d’autre chose que d’avoir été un manœuvre laborieux et utile.
Ainsi que nos vieux dramaturges, des halles Pierre Gringoire et Jean du Pontalais, ainsi que ses
illustres contemporains Lope de Vega et Shakespeare, Hardy travaillait pour être représenté, et non
pour être lu. Plus d’une fois il eut à se plaindre de certains libraires qui imprimaient furtivement
les grossières ébauches, improvisées, au besoin, en deux ou trois matinées. Ce n’est que dans sa
vieillesse qu’il se mit lui-même à faire un choix parmi ses innombrables productions, et à publier, en
les corrigeant, les quarante et une pièces, tragédies, tragi-comédies et pastorales dont se compose
son théâtre. Ses pastorales sont toujours par la forme et souvent par le fond empruntées de celles
qui, à cette époque, infectaient l’Italie, et les copies plutôt rustiques que champêtres de l’imitateur
ont de moins encore que les originaux le charme continu d’une langue naturellement pittoresque
et mélodieuse. En ce genre idéal, qui n’a pour objet que les scènes de l’âge d’or et les mœurs de
la bienheureuse Arcadie, en ce drame innocent et léger, dont toute l’action consiste à fléchir une
maîtresse insensible, à la délivrer des fureurs d’un monstre ou des entreprises d’un satyre, il n’y
avait rien à tenter même pour les Italiens après le délicieux Aminla. La perfection était atteinte,
le type était réalisé, et, sous peine d’ôter au tableau sa fraîcheur en le remaniant, on ne pouvait
ressaisir les pinceaux du Tasse. Aussi que firent le Guarini et ses successeurs? Désespérant de
rendre avec d’autres couleurs et d’autres traits la simplicité primitive du monde bucolique, ils
l’altérèrent, y introduisirent des passions moins naïves, un langage moins ingénu, et ne firent
rien qu’un genre bâtard, plein de catastrophes et de beaux sentiments, d’obscénités et de fadaises.
Hardy ne manqua pas de s’en emparer, et le corrompit encore davantage par un style diffus, trivial,
incorrect, qu’à ses inversions fréquentes on serait tenté parfois de rapporter aux premiers temps
de Ronsard. Ses pastorales[71], si l’on n’y voyait intervenir les Satyres, Pan et Cupidon, pourraient
aussi bien se nommer des tragi-comédies. Quant à celles-ci, la plupart imitées des Espagnols, ce
sont des espèces de tragédies bourgeoises, terminées d’ordinaire à la satisfaction du héros et de
l’héroïne, ou des héros et des héroïnes, lorsqu’il y en a plusieurs, et dans lesquelles le poêle, sur la
foi de ses modéles, se permet plus qu’ailleurs de graves infractions aux préceptes des unités. Qu’on
ne s’imagine pas au reste que de sa part une intention profonde dirige ces perpétuels déplacements
et que le temps et le lieu soient pour lui des éléments secondaires dont il dispose avec habileté au
profit de l’action. Quand Cervantes ou Vega franchissent de longs intervalles d’années ou de pays, ils
ont un but et visent à quelque effet d’art ; ces irrégularités apparentes se rattachent dans leur esprit
à un système tragique aussi complet et aussi imposant que celui de Grecs, bien que différemment
constitué[72]. Mais, tout en pratiquant ce système en détail, Hardy n’en a jamais saisi l’ensemble, et
c’est comme à l’aventure qu’il voyage dans l’espace et la durée. Bien souvent, si l’on avait permission
de lui demander où il est, dans une chambre ou dans une rue, à la ville ou à la campagne, et
à quel instant de l’action, il serait fort embarrassé de répondre. Nous insisterons peu sur des
pièces dont la monotonie n’est jamais relevée par la moindre beauté, et dont les licences même,
effroyables naguère, ont perdu aujourd’hui le piquant du scandale. Il pouvait être encore plaisant,
il y a une quinzaine d’années, que, dans la tragi-comédie de la Force du Sang, Léocadie, enlevée et
déshonorée au premier acte, se trouvât au troisième près d’accoucher, et qu’au quatrième son fils
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parût sur la scène âgé de sept ans. M. Suard observe judicieusement que c’est aller vite en besogne,
et il serait aisé d’accumuler sur chacune des tragi-comédies un bon nombre de remarques de la
même force. Qu’il nous suffise de donner une analyse pure et, simple de la Félismène, dont le sujet,
tiré de la Diane de Montemayor, ne doit rien, suivant Hardy aux plus excellents.
Acte premier. La scène est à Tolède, d’abord dans la maison de Don Antoine, qu’un ami vient
avertir des amours de son fils Don Félix avec une jeune fille belle, honnête, mais pauvre, appelée
Félismène. Cet ami raconte assez en détail les privautés et caresses mignardes dont il a été témoin,
probablement par sa fenêtre, car il est voisin de la demoiselle et il a pris goût à ce qu’il a vu :
Mille humides baisers, mille folâtres jeux,
Couler une main libre autour d’un col neigeux...
Don Félix survient[73], et son père lui signifie qu’il ait à partir aussitôt pour la cour d’Allemagne. La
scène passe ensuite dans la maison de Félismène : on la voit qui attend son amant, et qui se désole
lorsqu’elle apprend de sa bouche le fatal voyage.
Acte second. — On est en Allemagne, à la cour de l’empereur. Don Félix, infidèle, oublie Félismène
pour la belle Célie, princesse du sang impérial. Dans une première scène, Adolphe, seigneur
allemand et rival de Don Félix, s’exhale contre lui en injures et en menaces. Dans une seconde.
Don Félix déclare sa passion à Célie, qui le reçoit assez mal et ne reçoit guère mieux les offres de
service et de vengeance faites par Adolphe. Dans une troisième scène enfin, Félismène, déguisée en
homme et venue d’Espagne à la recherche de Don Félix, s’abouche avec un des pages de l’infidèle
et trouve moyen d’entrer à son service[74].
Acte troisième.— (Scène première.) Félismène reçoit unmessage amoureux pour Célie desmains de
Don Félix, qui ne reconnaît pas sous les habits de page son ancienne maîtresse. — (Scène seconde.)
De la maison de Don Félix. on passe dans celle de Célie. Cette beauté orgueilleuse, qui repousse Don
Félix et dédaigne Adolphe, s’éprend subitement du joli messager, et en sa considération accorde un
rendez-vous au maître.
Acte quatrième. — Don Félix est enchanté du premier rendez-vous, et envoie le joli page en
demander un second. C’est à cette seconde entrevue que Célie annonce à sa rivale déguisée des
intentions que la conformité du sexe ne permet pas à celle-ci de satisfaire (ce sont les propres
expressions dont Hardy se sert dans l’argument de la pièce) ; et, sur le refus obstiné qu’on lui
oppose, sa fureur est si grande qu’elle fait chasser Félismène par ses valets et tombe elle-même en
syncope. Félismène va retrouver Don Félix ; et, pendant qu’elle lui raconte le mauvais succès du
message, un autre page accourt, annonçant que Célie est morte à la suite de sa syncope. Don Félix
désespéré congédie ses domestiques et se prépare à quitter la cour. Il y a eu trois changements de
scène dans cet acte.
Acte cinquième.—La scène est d’abord à la ville. Le seigneur Adolphe réunit plusieurs compagnons
pour venger la mort de Célie par celle de Don Félix. De là on est tout à coup transporté au milieu
d’une vallée riante, espèce d’Arcadie, située à quelques milles de la capitale. Félismène, devenue
bergère, y préside aux travaux et aux jeux des bergers. Mais on entend un bruit de combat dans le
bois voisin. C’est Don Félix qui se défend seul contre Adolphe et deux autres assaillants. Félismène,
en amazone intrépide, vole à son secours, tue de sa main deux adversaires et se fait reconnaître
de son amant, que ce nouveau déguisement abusait encore. Accourez, crie-t-elle aux bergers qui
s’étaient prudemment enfuis pendant le péril.
Accourez, venez voir le geôlier de mon âme,
Le principe et la fin de ma pudique flamme.

DON FÉLIX.

O ma vie !

111



FÉLISMÈNE.
O mon mieux !

DON FÉLIX.
O ma reine !

FÉLISMÈNE.
O mon tout !
La pièce se termine dans ces embrassements.
Quoique Hardy ne s’asservisse point rigoureusement à la division des genres, la plupart de ses
tragédies offrent un certain nombre de caractères tranchés qui les distinguent de ses autres pièces,
surtout de ses tragi-comédies. Les sujets en effet en sont d’ordinaire historiques, la Mort de Daire,
Alexandre, Coriolan, Marianne. La durée n’y dépasse pas les bornes d’un ou de deux jours, et
l’action s’y poursuit sans relâche et, pour ainsi dire, séance tenante. Enfin la scène n’y change que
dans un rayon très-limité, du camp des Perses à celui des Macédoniens, par exemple, ou bien d’un
appartement à un autre, sans sortir du palais d’Hérode. Ce ne sont point des tragédies romantiques :
l’ombre infernale qui débute par un monologue, la nourrice qui sert de confidente, et le messager
qui termine par un récit, le disent suffisamment. Ce n’est plus pourtant la tragédie de Garnier ; on
lesent aussitôt à l’absence des chœurs lyriques[75], au nombre plus grand des personnages, au
développement plus prolongé des situations. Quand un ou deux traités aristotéliques auront passé
dessus, que l’horloge sera mieux réglée et la scène mieux toisée, on aura précisément cette forme
tragique dans laquelle Corneille parait si à l’étroit et Racine si à l’aise. Le bon Hardy l’a introduite
le premier, comme au hasard. L’idée ne lui est pas venue de traiter les sujets historiques de la
même manière qu’il faisait les sujets romanesques, et il n’a pas eu dessein non plus de les traiter
autrement. Il avait lu Garnier et peut-être les Grecs ; il s’était nourri du théâtre des Espagnols. En
conservant a peu près le cadre des premiers et l’adaptant à notre scène, il y a porté quelques-unes
des habitudes contractées avec les seconds, mais de telle sorte et si superficiellement que plus
tard on put supprimer les licences sans toucher au fond, et que le corps de l’édifice dramatique,
repris en sous-œuvre, eut l’air davoir été bâti d’après un plan unique et simple. On vérifiera ces
considérations en lisant sa tragédie de Marianne, la meilleure de toutes, et qui est déjà dans le
système français de Racine. Elle présente d’ailleurs, au milieu d’inconvenances et d’incorrections
sans nombre, une verve de style assez franche et par moments corneillienne.
Un écrivain d’une érudition vaste et d’un sens critique très-éclairé, M. Ginguené, pense que le
succès de Jodelle et de Garnier imposa au public et contint leurs successeurs dans les limites de
l’unité et de la vraisemblance ; que ceux-ci, moins simples que les fondateurs, s’efforcèrent du moins
d’être réguliers, et que de ce reste de goût antique combiné avec le romanesque espagnol naquit
la première ébauche de notre art dramatique moderne[76]. Cette fusion ou plutôt celte confusion
des deux systèmes opposés est incontestable, et on ne l’aperçoit que tropdans Rotrou, Mairet, Du
Ryeret Corneille. Seulement je doute qu’on doive faire honneur à Jodelle et à Garnier du retour
aux règles classiques. Hardy, comme on l’a vu, sans briser le moule tragique de Garnier, l’avait
étrangement déformé et rendu méconnaissable. En tête des chastes et loyales amours de Théagène
et Chariclée, réduites du grec d’Héliodore en huit journées ou tragi-comédies de cinq actes chacune,
on lit ces paroles malsonnantes : « Je sçay bien que beaucoup de ces frelons qui ne servent qu’à
manger le miel, incapables d’en faire, trouveront à censurer sur ce que d’aulres devant moy n’ont
enchaîné tels poèmes à une suite directement contraire aux lois qu’Horace prescrit en son Art
poétique ; mais que ceux-là se représentent que tout ce qu’approuve l’usage et qui plaît au public
devient plus que légitime.» Les succès de ses devanciers n’imposaient donc point à Hardy ni à son
public, et lorsque, vers la fin de sa carrière[77], il eut à se défendre contre ces critiques érudits
qu’il appelle, des frelons, et que Corneille appela depuis les spéculatifs, l’autorité de Jodelle et de
Garnier avait complètement disparu, même aux yeux de ses adversaires, qui ne daignèrent pas s’en
appuyer. Daniel Heinsius, dans son traité de Tragœdiæ constitutione, ne fait d’eux aucune mention.
D’Aubignac, en sa Pratique du Théâtre, a besoin d’un effort de mémoire pour se les rappeler ;
Scudéry, Sarasin et les autres écrivains de cette époque, toutes les fois qu’ils parlent du progrès de
l’art dramatique, les passent sous silence comme non avenus. Mais, bien qu’ils reconnaissent tous
Hardy pour le vrai fondateur de la scène française, ils lui reprochent plus ou moins sévèrement,
Aristote en main, les énormités dont il s’est rendu coupable ; et une telle réaction, dirigée par les

112



doctes et les beaux esprits, devait triompher sans peine de l’exemple donné par un poète de troupe
sans génie et sans originalité.
Si l’autorité de Garnier était à peu près nulle pour Hardy et la plupart de ses contemporains, il
ne s’ensuit pas qu’on ne faisait plus du tout alors de tragédies dans le goût suranné de cette
première école classique. Une école qui finit, même brusquement, laisse toujours quelques
traîneurs après elle. Fiefmelin imitait en français le Jephté, tant de fois traduit, de Buchanan ;
Jean Behourt composait Hypsicratée et Ésaü, qu’on représentait au collège des Bons-Enfants
de Rouen. Nous pensons pourtant que ces sortes de pièces étaient surtout des amusements de
cabinet, et que Montchrestien et Billard, par exemple, destinaient les leurs à l’impression plutôt
qu’à la représentation. Ces deux auteurs, les derniers et les plus remarquables assurément des
disciples de Garnier, intéressent encore aujourd’hui, Montchrestien par une certaine élégance et
douceur de style qui lui est particulière[78], et Billard par l’incohérence grotesque qui souvent
éclate entre la forme et le fond de ses compositions. Sa tragédie de la Mort d’Henry IV, écrite dès
l’année même qui suivit la catastrophe, peut donner une idée de la Coligniade. de la Guisiade, et
de toutes ces tragédies politiques dans lesquelles les événements du jour étaient taillés en drame
sur le patron de Sophocle et d’Euripide. C’est un plaisant spectacle d’y voir figurer pêle-mêle MM.
de Sully, d’Épernon et de Saint-Géran, madame de Guercheville, l’Ermite de Surène, un chœur de
Seigneurs, un chœur du Parlement, un chœur de MM. les Maréchaux et Officiers, le Chancelier
en tête. Monseigneur le Dauphin, qui paraît avoir des inclinations plus guerrières que studieuses,
s’écrie quelque part :
.…. Je ne suis jamais las
De courir tout un jour ; mais, si je prends un livre,
La lettre me fait mal, et m’entête, et m’enivre ;
La migraine me tient. N’en sçais-je pas assez
Pour l’aîné d’un grand Roy? Tous ces Roys trépassés
Il y a si long-temps ne savoient rien que lire,
Parler fort bon françois, et faire bien le Sire :
Qu’en désire-t-on plus?...
Et la-dessus ses petits compagnons répondent en chorus ;
Je ne puis mettre dans ma tête
Ce méchant latin étranger
Qui met mes fesses en danger.
Auprès de ces dernières et rares productions d’une école épuisée, renaissaient en foule, comme
on l’a déjà fait voir, les pièces saintes ou grivoises, qui ne rappelaient pas mal les mystères, les
moralités et les farces du vieux théâtre. Dans la première année de XVIIe siècle, on rencontre
une tragi-comédie de l’Amour-Divin par Jean Gaulché de Troyes. Amour-Divin est le fils d’un roi
puissant et magnifique. Il a pour sœurs Astrée, Vérité, Thémis Éléone, et Physique. Celle-ci, qui
avait obtenu en apanage un beau palais poury habiter, aeu le malheur de se laisser séduire par
Lucérin, un de ses serviteurs, et s’est attiré la colère de son père, qui l’a exilée à perpétuité. Éléone
supplie Amour-Divin d’intercéder pour la pauvre Physique, leur sœur. D’un autre côté, Astrée leur
représente qu’il faut que justice se fasse, et Vérité leur démontre que Physique ne peut rentrerenson
premier état, si quelqu’un ne paye la rançon du péché commis. Amour-Divin, ému de ces raisons,
se dévoue au châtiment pour sa sœur, qu’il ramène ensuite en triomphe. A coup sûr, on croirait lire
une moralité du temps de Louis XII, sans le titre de tragi-comédie qui est en tête, sans la division
régulière en cinq actes, et surtout sans le messager indispensable, qui, je ne sais trop comment, a
trouvé moyen de s’y glisser. Mais rien ne manque à l’illusion dans un poëme dramatique intitulé
l’Election divine de Saint Nicolas à l’Archevêché de Myre, et composé par Nicolas Soret, Remois,
prêtre et maître de grammaire des enfants de chœur de Paris. Les évêques sont assemblés en
conclave et cherchent vainement sur qui fixer leur choix. Un ange descend, qui les avertit, par
ordre de Dieu, de choisir le premier homme du nom de Nicolas qui entrera le lendemain matin
dans l’église : cet homme est notre saint. On le consacre malgré son refus, et il donne en finissant
sa bénédiction à tous les assistants, « Ce Synode épiscopal, est-il dit au bas de la pièce, a été
publiquement représenté dans l’église Saint-Antoinede Reims, le neuvième jour du mois de may
1624[79]. » Cependant la Principauté de la Sottie subsistait encore, au moins en quelques-uns de
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ses statuts, et l’on retrouve en 1608 le Prince des Sols jouissant du droit d’entrer par la grande porte
à l’Hôtel de Bourgogne et d’y prendre une copieuse collation le jour dumardi gras. Cet éternel esprit
de gaieté, quelquefois profonde et fine, le plus souvent épaisse et obscène, revivait tout entier dans
les discours facétieux et très-récréatifs, dans les prologues drôlatiques des Turlupin, Bruscambille,
Gros-Guillaume, Gaultier-Garguille, Guillot-Gorju, comédiens célèbres du temps. Ils avaient pour
usage de venir avant la pièce, tragi-comédie ou tragédie, soutenir en présence du public quelque
paradoxe burlesque, quelque proposition graveleuse ; faire l’éloge du cocuage, de la pauvreté, du
galimatias, de la laideur, du silence, du crachat ; railler les pédants et les censeurs, prouver que
toutes les femmes aiment ou peuvent aimer, etc. ; inépuisables lieux communs, qu’exploitait avec
un égal succès le fameux Tabarin sur ses tréteaux du pont Neuf.
Mais c’étaient là des jeux de populace, qui sentaient par trop la grossièreté d’un autre âge. La
nouvelle génération littéraire, née avec le siècle, et nourrie après la Ligue, s’élançait de préférence
sur les tracer du vieux Hardy et ne tarda pas à le dépasser. Dès 1618, Théophile, par sa tragédie
de Pyrame et Thisbé, Racan par sa pastorale d’Artenice, avaient commencé d’éclipser la gloire
jusque-là unique du fécond dramaturge ; la Silvie de Mairet, l’Amarante de Gombauld, qui suivirent
de près, continuèrent de l’affaiblir, et elle acheva de disparaître entièrement devant les premières
productions de Rotrou, Scudéry et Corneille[80] Toutes ces pièces, en effet, quelque misérables
qu’elles nous semblent aujourd’hui, effacent sans comparaison, ne fût-ce que par leur style et
l’espèce même de leur mauvais goût, les drames incorrects et rocailleux de Hardy. Celui-ci le
sentait bien, et à l’amertume de ses préfaces, aux fréquentes sorties qu’il se permet contre ces
mauvais avocats qui pensent devenir bons poètes en moins de temps que les champignons croissent,
contre ces novateurs imberbes qui cherchent la perfection de la poésie en je ne sais quelle douceur
superficielle, et châtrent le parterre des Muses de ses plus belles fleurs, il est aisé d’apercevoir le vif
déplaisir que lui causait la concurrence. Quand on lui présenta laMélite du jeune avocat Corneille,
il daigna prononcer que c’était une assez jolie farce ; et, s’il avait assez vécu pour voir le Cid, il lui
aurait peut-être aussi fait la grâce de le trouver joli quelquefois ; mais il mourut en 1629 ou 1630,
et sa renommée avec lui. Son exemple ne cessa pourtant pas tout à coup de prévaloir ; on ne passa
pas sans secousse de la licence à la régularité et du régime de Véga à celui d’Aristote. Si la lutte
fut courte, elle fut un peu vive, et le nom de Hardy y revient souvent ; il appartient par conséquent
à notre sujet de la décrire.
L’ouvrage latin de Daniel Heinsius, sur la Constitution de la Tragédie, avait paru en 1611 ;
mais l’auteur n’y appliquait ses critiques qu’aux tragédies latines modernes, et il se taisait
dédaigneusement sur les essais en langue vulgaire. Vers 1625, les prétentions des réguliers (on les
appelait de ce nom) étaient encore modestes, à en juger par l’espèce de poétique que Mairet pinça
en tête de sa Silvanire. Il y plaide avec beaucoup de circonspection pour les. unités de temps et
de lieu, et réclame en leur faveur la tolérance plutôt que l’autorité. Il s’étonne « que des écrivains
dramatiques, dont la foule est si grande, les uns ne se soient pas encore avisés de les observer,
et que les autres n’aient pas assez de discrétion pour s’empêcher au moins de les blâmer, s’ils ne
sont pas assez raisonnables pour les suivre. Ce n’est pas, au reste, qu’il veuille condamner ou qu’il
n’estime beaucoup quantité de belles pièces de théâtre, dont les sujets ne rentrent pas dans les
bornes des règles : à cela près, leurs auteurs et lui ne seront jamais que très-bien ensemble. Mais
il aime mieux que la régularité se joigne aux autres mérites, et, en dépit de l’Hôtel de Bourgogne,
il estime l’ordonnance dramatique des anciens la plus propre à la vraisemblance des choses et
la plus commode pour l’imagination. Sans doute très-peu de sujets se prêtent à être enfermés
en un cadre si étroit, et sur cent il ne s’en trouve peut-être pas un avec cette circonstance. Mais
qu’importe le temps et la peine, pourvu que la rencontre s’en puisse faire ? Il est ici question du
mieux, et non pas du plus ou du moins. Et qu’on n’allègue pas que les anciens, pour éviter la
confusion des temps, sont tombés dans une plus grande incommodité, savoir, la stérilité des effets,
qui sont si rares et si chétifs en toutes leurs pièces, que la représentation n’en seroit aujourd’hui
que fort ennuyeuse. Car encore qu’il soit véritable que les tragédies ou comédies des anciens soient
extrêmement nues, et par conséquent en quelque façon ennuyeuses, ce vice tient à d’autres causes,
et la difficulté de la même règle n’a pas empêché les Italiens modernes d’imaginer des sujets
parfaitement beaux et agréables. » Malgré ce commencement de réforme, les vieilles habitudes
persistèrent quelques années encore. Mairet ne suivait pas toujours les conseils qu’il donnait aux
autres ; Rotrou, aussi pauvre que Hardy, épuisait à la solde des comédiens un heureux et facile
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talent que le travail eût richement fécondé ; le rodomont Scudéry, à peine sorti du régiment des
Gardes, laissait couler pastorales et tragi-comédies de cette fertile plume, qui, selon l’expression
d’un contemporain, n’avait jamais été taillée qu’à coups d’épée ; disciple de Hardy, il s’excusait
cavalièrement de ses rudesses et de ses ignorances de soldat, en attendant qu’il se déclarât non
moins cavalièrement le champion d’Aristote. Corneille enfin, quand il faisait Mélite, ignorait qu’il
existât une règle des vingt-quatre heures, et il avait besoin de venir en poste de Rouen à Paris
pour l’apprendre. Le plus grand obstacle au triomphe des unités était à l’Hôtel de Bourgogne. Le
public, il est vrai, s’en inquiétait peu ; mais les comédiens s’effrayaient beaucoup d’une innovation
qui ruinait leur vieux répertoire, et leur interdisait à l’avenir tant de sujets commodes[81]. Ils
étaient alors divisés en deux troupes. Celle du Marais, qui avait depuis longtemps obtenu des
Confrères de la Passion le droit de jouer aux mêmes conditions que les comédiens de l’Hôtel
de Bourgogne, mais qui n’avait pu d’abord soutenir avec eux la concurrence, venait de rouvrir
son théâtre à l’Hôtel d’Argent[82], encouragée par le succès fou de Mélite (1629). Les premiers
toutefois restèrent les plus considérables, et doivent être regardés comme les ancêtres directs de
la Comédie française. Déjà qualifiés du litre de comédiens du Roy, ils travaillaient à s’affranchir du
tribut humiliant qu’ils payaient à la confrérie. Elle subsistait toujours, en effet, sinécure joyeuse,
réunion d’artisans débauchés, qui s’enivraient et s’engraissaient aux frais du théâtre[83]. Un arrêt
du Conseil (novembre 1629) mit fin au scandale. Mais, en échappant à un si méprisable vasselage,
les comédiens tombèrent sous un joug plus noble et plus pesant. Le cardinal de Richelieu, qui,
grâce à ses cinq faiseurs, se piquait d’être le premier auteur dramatique du royaume, s’installa
le patron, c’est-à-dire le maître de la comédie comme de l’Académie. Un jour que Chapelain se
plaignait en sa présence des difficultés qu’éprouvait la règle des vingt-quatre heures, il fut décidé
que la règle deviendrait loi. En conséquence, le comte de Fiesque, grand seigneur bel-esprit, qui
tranchait du Mécène et pratiquait volontiers les coulisses, signifia l’édit au parlement comique, et,
ainsi qu’on peut le croire, il ne fallut pas recourir au lit de justice. Avec la Sophonisbe de Mairet,
qui parut la même année queMélite (1629), commença l’ère des pièces régulières. On remarquera
pourtant que l’auteur ne s’est pas fait scrupule de laisser fréquemment la scène vide, ou de la
changer d’une chambre à l’autre pendant la durée des actes. L’inexpérience était grande encore
en matière de régularité, et avant d’extraire le système de Racine du fratras de Hardy, qui le
contenait au fond, on eut besoin de multiplier les épreuves. C’est à cette époque de transition et
sous l’empire de cette poétique un peu équivoque que furent composés la Marianne de Tristan, la
Cléopâtre de Benserade, le Mithridate de La Calprenède, et avant tout cet admirable Cid (1056),
dans lequel le génie triompha si puissamment de la forme, et, ce qui était encore inouï au théâtre,
se montra si original en imitant. L’on sait que Richelieu se ligua contre le Cid, et que l’Académie
en corps le censura. Mais ce qu’on sait moins, ce sont les détails et les conséquences de cette
querelle littéraire, qui occupa la ville et la cour durant toute l’année 1657, et qui décida sur la
scène française le règne absolu des unités.
La jalousie sans doute et la vanité blessée[84] furent pour beaucoup dans cette première critique, en
forme de cartel, qu’adressa Scudery à Corneille. Mais parmi tant de personnalités, de forfanteries,
de coups de fleuret et de bottes portées à faux, l’assaillant souleva les questions générales et
les mêla dans la querelle. Pour prouver que le Cid péchait contre l’unité d’action, contre la
vraisemblance et les bonnes mœurs ; que l’auteur avait eu tort de resserrer en vingt-quatre heures
des événements qui tiennent quatre années dans l’histoire ; que Rodrigue devait toutes ses beautés
à l’acteur Mondory ; que Chimène était une impudique, une prostituée, une parricide, et le comte
de Gormas un capitan ; que cinq cents gentilshommes font plus qu’une brigade, et qu’il y a des
régiments entiers qui n’en ont pas davantage, etc., il se crut obligé de s’armer des poétiques tant
anciennes que modernes, et, suivant le mot de Corneille, il se fit tout blanc d’Aristote, d’Heinsius
et d’Horace. Aussi le gouverneur de Notre-Dame de la Garde put-il ensuite se vanter bien haut
d’avoir donné à ce pauvre Cid vingt fois de l’épée dans le corps jusques à la garde, sans compter
un nombre infini de blessures en tous les membres. Mairet, qui fut comme le second de Scudery
dans celle affaire d’honneur, prit à témoin les mêmes autorités classiques. L’auteur du Cid n’osa
en décliner la compétence, et plus lard l’Académie en appuya sa décision. Il arriva cependant
qu’un assez mauvais poëte dramatique appelé Claveret, duquel Corneille avait dit, en répondant à
Scudery : « Il n’a pas tenu à vous que du premier rang, où beaucoup d’honnêtes gens me placent,
je ne sois descendu au-dessous de Claveret, » se trouva très-vivement formalisé du soufflet tombé
sur sa joue, et, à l’exemple de Rodrigue, en demanda raison à l’offenseur. L’honnête Claveret avait
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conservé les traditions de Hardy, et, après qu’il eut parlé pour sa défense personnelle, il profita
de l’occasion pour protester une dernière fois contre les prétendues règles des beaux esprits
novateurs. Les raisons qu’on alléguait alors de part et d’autre ne diffèrent pas essentiellement de
celles qu’on a renouvelées de nos jours : et si Mairet, Des Marests et compagnie, parlent souvent
comme nos critiques arriérés, Claveret quelquefois se rapproche de MM. Schlegel, Visconti et
Manzoni. « Je veux répondre, écrit-il en son Traité du Poëme dramatique, à ceux qui ont voulu
rendre générale et obligatoire la règle des vingt-quatre heures, pour ce, disent-ils, qu’on ne peut
concevoir que ce qui est discouru et représenté sur le théâtre en deux ou trois heures ait été fait
en un plus long temps que d’un jour civil ou naturel. Je leur dis premièrement qu’ils veulent passer
pour petits esprits, de priver leur entendement de la faculté d’opérer en beaucoup de façons qui
lui sont possibles, et qui sont ordinaires aux bons cerveaux. Car, en voyant représenter une pièce
de théâtre, suppléer les temps, supposer les actions et s’imaginer les lieux, sont des opérations
d’esprit qui de vérité ne peuvent être bien faites que par des habiles, mais que les plus grossiers
peuvent faire en quelque façon, et selon qu’ils ont le sens commun plus ou moins subtil. Sans telles
opérations de la part des auditeurs, il est impossible au poëte de faire discourir et représenter une
histoire, pour succincte qu’elle soit, à cause du peu de temps et de lieu qui lui est prescrit pour
conclure et confiner sa pièce ; et ceux-là même qui ne veulent représenter que des choses arrivées
en vingt-quatre heures ne peuvent nier que, les faisant passer sur le théâtre en deux heures, ils
n’obligent les spectateurs à suppléer le reste du temps qu’ils veulent être si scrupuleusement
réglé et limité ; de façon que, s’ils ne veulent pas qu’on supplée rien aux choses représentées, ils
pêchent eux-mêmes contre leur règle. Je sais bien qu’ils me diront que les suppléments qu’on fait
en leurs pièces ne sont pas si grands que ceux que l’on fait aux poëmes plus composés ; mais je
leur réponds que, si l’imagination n’est pas violentée par une légère supposition, elle ne l’est point
par une plus grande, et qu’en voyant représenter une pièce de théâtre, il ne coûtera pas plus au
spectateur de suppléer un an de temps qu’une journée ou une semaine, ni de s’imaginer tout un
royaume comme une province ou une île. » Durval, auteur dramatique aussi médiocre que Claveret,
soutenait la même cause par les mêmes raisonnements, et dans la préface de sa Panthée, il accuse
les réguliers de dépenser en une journée de vingt-quatre heures toutes leurs provisions, sans avoir
souci du lendemain. On lit dans une autre de ces préfaces :
Adieu, lecteur, et pour comprendre
La règle des pièces du tems,
Ne te lasse point de l’apprendre
Pour le moins encore cent ans,
L’effet de cette loi nouvelle
Est de comprimer la cervelle,
De rétrécir l’entendement,
D’affoiblir l’imaginative :
Par ce moyen juge comment
L’âme se rend plus attentive.
Ces vives ripostes n’empêchèrent pas que, l’année même de la querelle du Cid (1657), Des Marets
ne traduisît sur la scène, dans sa comédie des Visionnaires, un poëte grand partisan de Hardy, de
Du Bartas et de Ronsard, un romantique, comme on dirait aujourd’hui, et qu’il ne lui fit jouer un
rôle d’extravagant[85]. A partir de cette époque, on ne remarque plus de résistance formelle aux
unités ; et, si quelque auteur se permet de les violer encore, il a toujours soin de s’en excuser auprès
du public. Scudery nous avertit que sa Didon est un peu hors des règles, bien qu’il ne les ignore
pas ; mais qu’après avoir satis. fait les savants, il veut satisfaire le peuple. Chappoton rejette les
irrégularités de son Coriolan sur la difficulté du sujet, qui est tel, qu’à moins de prendre les plus
beaux endroits de la vie du héros, l’on ne saurait l’accommoder agréablement au théâtre. Claveret
lui-même, dans le petit nombre de pièces qu’il fit par la suite imprimer, semble s’être beaucoup
radouci ; il se flatte, en tête de son Esprit-Fort, d’avoir pratiqué avec soin toutes les règles ; et quant
au Ravissement de Proserpine, où la scène est tour à tour au ciel, en Sicile et aux enfers, il imagine
pour sortir d’embarras que le lecteur peut se représenter une certaine unité de lieu, la concevant
comme une ligne perpendiculaire du Ciel aux Enfers ; bien entendu que la verticale doit passer par
la Sicile. Faut-il rappeler que cette influence qui agissait si efficacement sur Claveret n’épargnait
point Corneille, et qu’il ne parla bientôt plus qu’avec une sorte d’effroi superstitieux de l’horrible
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dérèglement et du libertinage effréné de ses premières pièces ; mais, lui, du moins, par le privilége
du génie, et à l’exemple de ces âmes romaines qu’il nous retrace, il resta grand et presque libre au
milieu des fers.
Nous ne savons qu’une exception à l’asservissement universel, et c’est à Rotrou qu’en appartient
l’honneur. Soumis par sa pauvreté aux caprices des comédiens, il fit d’abord, dans le goût de
Hardy, une foule de pièces qui se distinguent de celles de Mairet, Scudery, et Du Ryer, par l’intérêt
romanesque, et surtout par la supériorité du style. Les théories dramatiques le touchaient aussi peu
que les basses jalousies demétier, et il ne prit aucune part à la polémique dénigrante et pédantesque
du jour. Admirateur généreux de Corneille, il proclamait en toute occasion sa gloire ; il l’avait même
aidé de ses conseils, et, quoique plus jeune d’âge, avait reçu de lui le nom touchant de père. Par une
sorte de reconnaissance splendide, le génie de Corneille rendit ensuite au talent de Rotrou bien plus
qu’il n’en avait emprunté d’abord, et, le fécondant, pour ainsi dire, de ses rayons, l’échauffant d’une
émulation sympathique, il en fit jaillir une ardeur nouvelle et un éclat inconnu. Venceslas et Cosroës
furent comme l’écho du Cid, de Pompée et de Cinna. L martyre de Polyeucte inspira celui de Saint
Genest.Mais dans cette dernière pièce (1646) Rotrou porta une originalité de conception, un oubli
des règles conventionnelles, un mélange de naïf et de profond, de comique et de sublime, qui la
rendent une œuvre unique en notre littérature, même auprès de Nicomède. Je ne puis m’empêcher
de citer encore l’étonnante tragi-comédie de Don Bernard de Cabrère (1647), dans laquelle un
héros, aux prises avec un sort malin, voit ses espérances les plus magnifiques s’évanouir devant les
plus misérables contre-temps, et excite à la fois par son air piteux et noble une compassion triste
et un fou rire. Rotrou, on le sait, mourut à quarante et un ans (1650), victime de son dévouement
civique, et en lui disparut le seul écrivain de mérite que puisse revendiquer avec honneur l’école
de Hardy.
Ce que Rotrou pensait sans doute de la querelle du Cid, d’autres le pensèrent aussi, et quelques-
uns le dirent. Balzac, répondant à Scudery, qui lui avait envoyé ses Observations. essaya de faire
entendre à ce chatouilleux ami que les irrégularités et les invraisemblances de la pièce importaient
peu aux spectateurs, et qu’au théâtre un succès d’enthousiasme toujours raison. Mais, parmi les
indifférents qui s’entremirent, aucun ne montra plus de sens et de finesse qu’un auteur anonyme du
Jugement du Cid, lequel s’intitule beourgeois Paris et marguillier de sa paroisse. En ce temps-là, les
marguilliers apparemment allaient aux pièces nouvelles. Et pourquoi pas? Un cardinal-ministre en
faisait. Ce marguillier donc, homme d’esprit, qui se vante d’être du peuple et a un faux air du Paul-
Louis de nos jours, proteste qu’il n’a jamais lu Aristote, et qu’il ne sait point les règles du théâtre ;
ce qui ne l’empêche point de railler très-agréablement les critiques de Scudery, tout en relevant
les beautés et même les fautes de Corneille. Son unique secret pour cela, nous dit-il, est de juger
du mérite des pièces par le plaisir qu’il y reçoit. Guidé par ce sentiment infaillible, il pense qu’aux
objections subtiles par lesquelles on voulait réfuter son triomphe, Corneille aurait pu se dispenser
de répondre, et qu’il lui suffisait de dire, comme ce Romain victorieux et accusé : « Peuple, ou joue
encore aujourd’hui le Cid ; allons l’ouïr représenter !» C’est vraiment plaisir de retrouver exprimées,
il y a deux cents ans, sous une forme piquante, ces simples vérités de bon sens que les préjugés des
doctes ont presque toujours réussi à obscurcir[86].
Nous ne pousserons pas plus loin ces recherches sur les premiers temps de notre théâtre : mais on
aurait tort de croire que le dédain avec lequel nous avons parlé des Scudery, des Chapelain, des
Mairet, et autres rédacteurs de notre code dramatique, s’étende le moins du monde aux grands
poëtes qui ont suivi, et aux nobles chefs-d’œuvre qu’ils ont créés. Dans la comédie, Molière nous
semble avoir été tout ce qu’on peut être en aucun pays et en aucun siècle ; notre admiration pour lui
ne conçoit ni un désir ni un regret. S’il n’en est pas tout à fait ainsi de Racine ni de Voltaire, s’ils sont
loin de satisfaire aux vastes et profonds besoins d’émotions que l’humanité éprouva dans ses âges
de jeunesse et de vigueur, aux époques d’Eschyle et de Shakspeare, et qu’elle sent se ranimer en elle
à mesure qu’elle se blase et vieillit, il faut songer que le pédantisme littéraire de Richelieu fit place à
la politesse courtisanesque de l’âge suivant ; que le théâtre se rattacha plus que jamais aux Menus-
Plaisirs, et qu’une tragédie fortement historique et nationale n’aurait pu s’acclimater à huis clos
dans les petits appartements de Versailles ou sous les grilles de Saint-Cyr. Qu’on se figure en effet
un beau salon rempli de beau monde, une scène rétrécie par des banquettes, sur ces banquettes
des marquis et des vicomtes lorgnant et jasant ; puis, entre ces deux haies de fats beaux esprits,
qu’on se figure encore entrant cérémonieusement sur la scène OEdipe avec poudre, ou Iphigénie
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en paniers ; qu’on relise alors ces pièces brillantes d’Iphigénie et d’Œdipe, si peu semblables à celles
d’Euripide et de Sophocle, et qui devaient si peu l’être ; qu’on les revoie, pour ainsi dire, sur place,
parmi ces lustres et ces toilettes, dans cette amosphère factice de lumières et de parfums, et qu’on
se demande de bonne foi si la perfection du genre n’est pas atteinte, et s’il était donné au poëte de
déployer plus de génie, surtout plus d’art, en de tels sujets, avec un pareil encadrement. Ainsi, au
milieu des pompes de la cour galante de Ferrare, le Tasse composa la pastorale d’Aminta, et assortit
merveilleusement les manières de son Arcadie au ton d’Alphonse et d’Éléonore. Ainsi Virgile lui-
même adoucit au bon plaisir de Pollion l’agreste simplicité de Théocrite, et rendit les forêts dignes
d’un consul. Mais, comme nous l’avons remarqué ailleurs, en des genres si artificiels il n’est permis
que d’exceller, et même que d’exceller une seule fois. L’uniformité de l’étiquette, qui s’applique
sans exception à tous les sujets, n’admet pour tous qu’un idéal commun, dont le plus habile talent
s’empare le premier, laissant à ceux qui suivent les périls et les dégoûts de l’imitation. C’est ce
qu’on a vu chez nous après l’incomparable Racine ; et, quoique ses successeurs aient souvent essayé
d’agrandir et de diversifier son système tragique, tout en s’y conformant pour l’ensemble ; quoique
plusieurs depuis aient. insisté davantage sur la vérité des caractères, du langage et des costumes,
ils n’ont pas su avec ces efforts partiels varier suffisamment les jouissances, ni soutenir la curiosité
du public, et on ne les accueille de nos jours que par l’indifférence et l’ennui. Une réforme absolue
est devenue nécessaire, et ne peut manquer de s’accomplir, dès l’instant que le régime de la liberté
commencera franchement pour le drame, et que la scène ne sera. plus régentée par des grands
seigneurs aides de camp du roi. Verrons-nous bientôt ce triomphe de l’art, qui se lie si étroitement
au triomphe de notre cause publique? Je n’ose y croire, et ne cesse pourtant de l’espérer. Quoi qu’il
arrive, pour ne pas être injustes envers les chefs-d’œuvre de nos pères, ne les séparons pas, quand
nous les jugeons, de la société choisie dont ils furent les plus nobles décorations ; admirons-les sans
les déplacer, comme des fresques à la voûte d’un palais ou d’un temple.
Nous n’aurions donné qu’une idée incomplète de la poésie au XVIe siècle si nous ne disions un
mot des romans, qui en sont une branche importante[87], et surtout si nous n’insistions un peu,
avant de finir, sur le plus grand des romanciers et des poètes du temps, le bouffon et sublime
Rabelais. Le genre où il excella est tout à fait propre à son époque, et répond admirablement à tout
ce qu’il y avait alors de plus original et de plus indigène dans les mœurs. On n’en était déjà plus
en effet au règne des fabliaux naïfs et de la chevalerie errante. Cette ignorance de demi-savant,
crédule, aimable et conteuse, qui faisait son bréviaire du livre Gesta Romanorum[88], et qui mêlait
ensemble, dans ses rêves d’âge d’or, Charlemagne, Alexandre et le saint ciboire, se dissipait par
degré, depuis l’invention de l’imprimerie, devant les lumières de la Renaissance. Sans doute on lisait
encore, on traduisait toujours les romans de chevalerie ; mais on n’en composait plus de nouveaux
ou du moins ces nouveautés prétendues n’étaient que de plates copies[89]. Lorsque François Ier
voulut rendre un lustre aux vieux souvenirs et régner en roi chevalier, les lectures favorites des
dames et des seigneurs de la cour furent la traduction du Philocope de Boccace par Adrien Sevin,
et surtout celle de l’Amadis espagnol par Herberay des Essars ; mais on ne voit pas que cette mode
ait donné naissance à d’autres productions célèbres du même genre, et, s’il est permis d’y rapporter
la Franciade de Ronsard, il faut convenir que la tentative ne fut pas heureuse. Nul exemple ne peut
démontrer plus clairement combien l’érudition sérieuse et profonde jette de froideur et d’ennui sur
les traditions fabuleuses. Ronsard le premier rendit tacitement justice à son œuvre en ne l’achevant
pas. Si le XVIe siècle avait pu produire quelque roman original de chevalerie, c’eût été probablement
sur un ton moins solennel, et avec une pointe de gaieté, une saillie de libertinage, qu’il est aisé de
concevoir en lisant les Vies de Brantôme ou les Mémoires de la reine Marguerite. On se figure
volontiers à la cour de Catherine de Médicis quelque chose de pareil à cette gaillarde histoire
du Petit Jehan de Saintré, dont la scène se place du temps de Charles VI, et peut-être parmi les
dames d’honneur d’Isabeau de Bavière[90]. Le Décameron de Boccace, ce répertoire de contes
moult plaisants, avait fait fortune en France presque autant que le Philocope, et bien avant lui.
Les Cent Nouvelles nouvelles, composées et racontées par les plus illustres seigneurs de la cour
de Bourgogne, durant la seconde moitié du XVe siècle, en étaient des imitations fort gaies et fort
naïves ; la licence y allait au delà de ce qu’avait osé Boccace lui-même. Marguerite de Navarre, pour
se désennuyer peut-être de ses poésies chrétiennes, écrivit le piquant Heptaméron, et son valet de
chambre Bonaventure Des Periers suivit un si auguste exemple dans ses Contes et joyeux Devis.
Celui-ci d’ailleurs, par son Cymbalum Mundi[91], débuta l’un des premiers en un genre de dialogue
ou roman satirique imité de Lucien, et dont nous allons retrouver plus d’un exemple.
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Les deux grands faits de la réformation et de la Renaissance avaient introduit parmi les hommes
érudits et spirituels une satire à la fois philosophique par le fond et pédantesque par la forme,
une sorte de lucianisme collégial, qui dictait à Erasme ses mordants dialogues et son Moriæ
Encomium : à Reuchlin ses Litteræ obscurorum Virorum; à Corneille Agrippa sa déclamation
de Vanilate scientiarum, où il célèbre en précurseur de Jean-Jacques le bonheur d’ignorer et la
suprême félicité des ânes ; à Théodore de Bèze, enfin, cette épître, presque macaronique, adressée
à l’ex-président Liset sous le nom de Passavantius. Le style macaronique, qui passait pour avoir été
sérieusement employé en chaire par les prédicateurs du XVe siècle, par Olivier Maillard, Michel
Menot, Robert Messier[92], que Gabriel Barlette avait illustré en Italie, et que le moine vagabond
Teofilo Folengo avait élevé jusqu’à l’art dans sa burlesque épopée de Baldus, était devenu un
véritable instrument d’opposition religieuse ; c’était déjà porter coup aux moines et à tout le bas
clergé catholique que de parodier leur latin barbare. Sans faire directement usage de cet élément
de bouffonnerie érudite, Rabelais ne le perdit jamais de vue, et le transporta, pour ainsi’ dire, dans
la langue vulgaire. Il y joignit la manière non moins franche et plus légère d’un causeur facétieux,
d’un diseur de contes et nouvelles. Ce fut tout à la fois Érasme et Boccace, Reuchlin et Marguerite
de Navarre ; ou plutôt, de tous ces souvenirs, confondus, digérés et vivifiés au sein d’un génie
original, sortit une œuvre inouïe, mêlée de science, d’obscénité, de comique, d’éloquence et de
fantaisie, qui rappelle tout sans être comparable à rien, qui vous saisit et vous déconcerte, vous
enivre et vous dégoûte, et dont on peut, après s’y être beaucoup plu et l’avoir beaucoup admirée,
se demander sérieusesement si on l’a comprise.
La vie et le caractère de celui qui la composa ne sont pas une moindre énigme que l’œuvre elle-
même. Né à Chinon en Touraine, vers 1483 ou 1487, d’un père cabaretier ou apothithicaire[93], il
s’instruit de bonne heure aux lettres latines, grecques, hébraïques ; apprend l’italien, l’espagnol,
l’allemand, même l’arabe ; compose successivement des almanachs, des commentaires sur
Hippocrate, des romans ; et court sans cesse le monde, d’abord cordelier, puis bénédictin, grâce
à une bulle de Clément VII, puis défroqué et médecin de Montpellier ; puis une seconde fois
bénédictin, grâce à une bulle de Paul III ; puis enfin chanoine séculier et curé de Meudon. Dans un
voyage à Paris, en 1555, il meurt saintement selon les uns, la moquerie et l’impiété à la bouche
selon d’autres ; et ces jugements contradictoires, qu’on retrouve jusque chez les contemporains,
embarrassent encore la postérité. Au premier coup d’œil, sa vie vagabonde et la nature de son
roman semblent d’accord pour nous faire voir en Rabelais, malgré sa double robe, un homme de
principes relâchés, d’humeur aventurière, de mœurs libres, aussi jovial que savant, au propos
cynique et satirique ; et la tradition commune se représente assez volontiers l’Anacréon tourangeau
sous la treille, le verre en main, gourmand, ivrogne et joufflu. Les poëtes d’alors, Ronsard, Baïf,
Jodelle, célébrèrent sur ce ton l’illustre rieur, et donnèrent crédit à l’opinion populaire. L’excellent
Du Verdier comme bien d’autres, prit tout cela au sérieux, et, poussé par un accès de ferveur
chrétienne, lança contre Rabelais, dans sa Bibliothèque française, de furieux anathèmes, qu’il
s’empressa de rétracter plus tard dans sa Prosopographie. Il faut bien y faire attention en effet ;
ce Rabelais grotesquement idéal et poétique pourrait bien n’être pas plus le vrai Rabelais que
nos Homère et nos Ésope de convention ne sont véritablement Ésope et Homère. La plupart des
traits et des mots qu’on raconte de lui n’offrent aucun caractère d’authenticité, et doivent être
mis sur le compte de frère Jean ou de Panurge, dont ils sont de gaillardes réminiscences. Sans
faire précisément de Rabelais un personnage grave et austère, comme l’a tenté son apologiste le
révérend père Niceron, il est permis au moins de douter des inclinations et des habitudes bachiques
qu’on lui prête, et de voir dans les gaietés de son livre une débauche de cabinet encore plus que
de cabaret. Autrement, si l’auteur avait vécu comme ses héros, il serait difficile de s’expliquer,
même eu égard aux mœurs du temps, son crédit puissant auprès des cardinaux et des papes, qui
le sauvèrent des tracasseries monacales ; auprès des rois François Ier et Henri II, qui le soutinrent
contre le parlement et la Sorbonne[94].
Mais, quel qu’ait été Rabelais dans sa vie, nous ne devons l’envisager ici que dans son œuvre,
et dès lors le curé de Meudon reparaît à nos yeux sous ce masque enluminé qui lui donne tant
de ressemblance avec le petit roi d’Ivetot. Si l’on veut le bien connaître, il faut l’aller surprendre
un soir de dimanche, à table, entre les pots, comme on surprendrait Voltaire après le café, et là
l’écouter pantagruélisant à tue-tête, buvant et riant à plein ventre. Le livre de Rabelais est un
grand festin ; non pas de ces nobles et délicats festins de l’antiquité, où circulaient, au son d’une
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lyre, les coupes d’or couronnées de fleurs, les ingénieuses railleries et les propos philosophiques ;
non pas de ces délicieux banquets de Xénophon ou de Platon, célébrés sous des portiques de marbre
dans les jardins de Scillonte ou d’Athènes : c’est une orgie enfumée, une ripaille bourgeoise, un
réveillon de Noël ; c’est encore, si l’on veut, une longue chanson à boire, dont les couplets piquants
sont fréquemment entrecoupés de faridondaines et de flonflons. En ces sortes de refrains, la verve
supplée au sens ; essayer de comprendre, c’est déjà n’avoir pas compris. Celte manière générale
d’envisager le roman de Rabelais, dût-elle paraître aux érudits bien superficielle et bien futile, peut
seule, à notre gré, en donner une facile intelligence et amener le lecteur à s’y plaire. Les Le Duchat et
autres commentateurs, dont personne d’ailleurs ne respecte plus que nous le savoir et les travaux,
sont parvenus, à force de subtilités et d’inventions, à dégoûter par ennui beaucoup d’honnêtes
gens de la lecture d’un ouvrage-que Montaigne, avec son goût exquis, rangeait parmi les livres
simplement plaisants. Sans doute, et Rabelais lui-même nous en avertit, on aurait tort de s’en tenir
aux apparences grotesques, et, selon ses propres expressions, de ne pas ouvrir la boîte pour en tirer
la drogue, de ne pas briser l’os pour en sucer la moëlle. Mais d’autre part, et c’est encore lui qui
nous le dit, on court risque d’extravaguer en raffinant sur le sens. Là-dessus il va jusqu’à tourner
en ridicule les commentateurs de l’Iliade et de l’Odyssée, et je ne sais quel moine visionnaire qui
s’était avisé de reconnaître dans lesMétamorphoses d’Ovide les sacrements de l’Évangile. Luimême
pourtant n’a pas échappé à cette torture des interprétations forcées. On a voulu voir dansGargantua
et Pantagruel, comme plus tard dans le Télémaque et le Gil Blas, comme autrefois chez Pétrone,
non pas seulement l’esprit philosophique qui anime l’ensemble et les innombrables personnalités
de détail qui disparaissent la plupart à cette distance, mais de plus un système complet, régulier et
conséquent, de satire morale, religieuse et politique ; une représentation exacte et fidèle, sous des
noms supposés, des hommes et des choses d’alors ; en un mot, une chronique scandaleuse du temps
écrite avec un. chiffre particulier qu’il s’agissait de découvrir. Or, ce chiffre une fois découvert, il
en est résulté que Grandgousier, Gargantua, Pantagruel, frère Jean, Panurge, Bringuenarilles, le
grand dompteur de Cimbres,. Gargamelle, Badebec, etc., etc., sont évidemment Louis XII, François
Ier, Henri II, le cardinal Du Bellay, le cardinal de Lorraine, Charles-Quint, Jules II, Anne de Bretagne,
Claude de France, que sais-je encore? Comme si en vérité, selon la judicieuse remarque de Niceron,
il fallait chercher en Rabelais rien de suivi ; comme s’il ne fallait pas, dans celte œuvre d’imagination,
faire une large part au caprice et à la fantaisie du poëte, le suivre docilement et sans arrière-pensée
dans les divagations et les inconséquences auxquelles il s’abandonne ; grandir et rapetisser, en
quelque sorte, avec ses élastiques géants, qui tour à tour s’assoient sur les tours de Notre-Dame,
grimpent au faîte des maisons on s’embarquent à bord d’un frêle navire. Swift, dans ses voyages
à Brobdingnag et à Lilliput, n’a négligé aucune des proportions géométriques de son sujet et a
soigneusement réduit tout son monde sur la même échelle. Jamais non plus il ne s’est départi de
son système général d’allusions ; là chaque mot a une portée, chaque, trait a un but. C’est qu’avant
tout Swift était philosophe et pamphlétaire, tandis que Rabelais, avant tout, est artiste, poète, et
qu’il songe d’abord à s’amuser. Souvent même, aux instants où l’Homère bouffon[95] sommeille, il
lui arrive de prolonger machinalement et comme en rêve cette hilarité sans motif, et de la pousser
jusqu’à la satiété et au dégoût ; c’est comme un chantre aviné qui continue de ronfler sur un seul
ton, sur une seule rime, ses litanies jubilatoires. Si l’on n’est pas très-en verve ce jour-là, on se lasse
bientôt devant son rire inextinguible, et l’on sort, pour ainsi dire, tout repu de sa lecture[96].
Prétendre analyser Rabelais serait un travail aussi fastidieux que chimérique. En nous bornant
toutefois au premier livre, qui a pour titre Gargantua, et qu’on sépare aisément des quatre autres,
connus sous le nom de Pantagruel, nous essayerons d’indiquer rapidement la manière dont nous
entendons et dont nous admirons cet étonnant génie. En ce livre, le plus complet en lui-même et
peut-être le plus satisfaisant du roman, on trouve à la fois de la farce épaisse, du haut comique
et de l’éloquence attendrissante. Au royaume d’Utopie, situé devers Chinon, régnait, durant la
première moitié du XVe siècle, le bonhomme Grandgousier, prince de dynastie antique, bon gaillard
en son temps, aimant à boire sec et à manger salé. Il avait épousé en son âge viril Gargamelle, fille
du roi des Parpaillos, belle gouge et de bonne trogne, et en avait eu un fils, Gargantua, dont sa
mère était accouchée par l’oreille, après onze mois de gestation. Comment s’opéra l’accouchement
miraculeux, pourquoi l’enfant eut nom Gargantua, de quoi se composait sa layette, quels furent
ses premiers tours et ses espiègleries d’enfance, c’est ce que nous ne déduirons pas ici, et pour
plusieurs raisons. Arrivé à l’âge des études, on le mit aux mains des sophistes, qui le retinrent de
longues années sans rien lui apprendre. Mais un beau jour, en entendant interroger un jeune page,
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Eudémon, qui n’avait que deux ans d’études et qu’on avait voulu confronter avec lui, Gargantua fut
si confus de le voir grandement éloquent qu’il se mit à plorer comme une vache et à se cacher le
visage de son bonnet. Son digne père, profitant de si heureuses dispositions, le confia au précepteur
d’Eudémon et l’envoya à Paris achever son éducation de prince. Les premiers jours de son arrivée,
Gargantua paya sa bienvenue au peuple badaud en le comp du haut des tours de Notre-Dame et en
prenant les grosses cloches pour en faire des sonnettes à sa jument : de là sédition parmi le peuple,
retraite au pays de Nesle, députation et discours de maitre Janotus de Bragmardo, qui redemande
les cloches en baroco et baralipton. Cette petite affaire terminée, Gargantua se mit sérieusement
aux études, sous la direction du sage Panocrates ; et il était en beau train de profiter en toutes sortes
de doctrines (comme un véritable Émile), lorsqu’une lettre de Grandgousier le rappela au secours
de son royaume. Un soir, en effet, que le vieux bonhomme Grandgousier se chauffait, après souper,
à un clair et grand feu, et qu’il écrivait au foyer avec un bâton brûlé d’un bout, faisant griller des
châtaignes et contant à sa famille de beaux contes du temps jadis, on vint lui dire que ses bergers
s’étaient pris de querelle avec les fouaciers de Lerné et leur avaient enlevé leurs fouaces ; sur quoi
le roi Picrochole avait mis soudain une armée en campagne et allait par le pays, brûlant et ruinant
bourgs et monastères. A cette nouvelle, le bon et sage roi, économe du sang de ses sujets, avait
convoqué son conseil, envoyé un député à Picrochole, une missive à Gargantua, et il cherchait à
maintenir la paix, tout en se préparant à la guerre. Mais Picrochole n’était pas homme à entendre
raison. Le discours plein de sens et de modération que lui adressa l’ambassadeur ne fit qu’exciter
son insolence, et elle passa toutes les bornes, quand, pour tâcher de le satisfaire, Grandgousier lui
eut renvoyé les fouaces.
C’est alors que se tient, entre Picrochole et ses trois lieutenants, le conseil dans lequel ceux-ci lui
proposent la conquête du monde. On croit assister à une scène de Molière. « Sire, lui disent-ils,
nous vous rendons aujourd’hui le plus heureux, le plus chevaleureux prince qui fut oncques depuis
la mort d’Alexandre. » Et Picrochole, à ces flatteuses paroles, de s’écrier : « Couvrez-vous, couvrez-
vous !» — « Grand merci, répondent-ils ; Sire, nous sommes à notre devoir. » Et ils se mettent à
lui exposer leur plan de campagne. Il laissera une petite troupe en garnison dans sa capitale, et
partagera son armée en deux bandes. La première bande ira tomber sur Grandgousier et ses gens ;
et là on trouvera de l’argent à tas, a car le vilain en a du comptant. Vilain, disons-nous, parce « qu’un
noble prince n’a jamais un sou. Thésauriser est fait de vilain. » L’autre bande traversera la Saintonge
et la Gascogne, s’emparera des navires de Bayonne et de Fontarabie, et, pillant toute la côte jusqu’à
Lisbonne, s’y ravitaillera, pour entrer ensuite dans la Méditerranée par les Colonnes d’Hercule,
qui porteront désormais le nom de Picrochole. a Passée la mer picrocholine, voici Barberousse
qui se rend votre esclave. » — « Je, dit Picrochole, le prendrai à merci. » — « Voire, disent-ils,
pourvu qu’il se fasse baptiser. » Et ils soumettent, chemin faisant, Tunis, Hippone, Alger, la Corse, la
Sardaigne, Gènes, Florence, Lucques. « Le pauvre monsieur du pape meurt déjà de peur. » — « Par
ma foi, dit Picrochole, je ne lui baiserai là sa pantoufle. D L’Italie est prise, la Sicile est domptée.
J’irois volontiers à Lorette, dit Picrochole. » — « Rien, rien, répondent-ils, ce sera au retour. » Et les
voilà qui emportent Malte, Candie, Chypre, Rhodes, et qui touchent aux murs de Jérusalem. « Je
ferai doncques bâtir le temple de Salomon? dit Picrochole. » — « Non, disent-ils encore ; attendez
un peu. Ne soyez jamais tant soudain à vos entreprises. Savez-vous que disait Octavian Auguste?
Festinalente. Il vous convient, premièrement, avoir l’Asie Mineure, la Carie, la Lycie, etc., etc. » Le
dialogue se prolonge sur ce ton. Il y a même un moment où, dans la chaleur croissante de l’illusion,
Picrochole se plaint de n’avoir pas bu frais en traversant les sables de Libye[97]. On a peine à lui
faire comprendre qu’un conquérant ne saurait avoir toutes ses aises. Un vieux gentilhomme, vrai
routier de guerre, qui se trouvait présent à ces propos, se hasarda à rappeler la farce du Pot au lait,
mais on ne l’écouta point.
Cependant arrive bientôt, sur sa grande jument, Gargantua, suivi de ses compagnons. Il déconfit
en plus d’une rencontre les gens de Picrochole, et trouve un excellent auxiliaire dans le joyeux
frère Jean des Entommeures. Ce moine, jeune, galant, aventureux, « bien fendu de gueule, bien
avantagé en nez, beau dépêcheur d’heures, beau débrideur de messes, beau décroteur de vigiles, »
avait commencé par défendre seul son couvent contre l’attaque des ennemis, et durant le reste de
la guerre il s’illustra par maint haut fait. Gargantua se lia avec lui d’une étroite et tendre amitié,
et bien souvent, à table, à la veillée, ils devisaient longuement ensemble de la gent monacale et de
ses ignobles vices, pourquoi les moines sont refuys du monde, pourquoi les uns ont le riez plus long
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que les autres ; et toujours, et partout, soit qu’il fallût parler, soit qu’il fallût agir, frère Jean s’en
lirait en bon compagnon.
Un jour, étant sorti à la découverte, il rencontre sur sa route cinq pèlerins (les mêmes qui avaient
failli être mangés en salade par Gargantua), et il les amène tout pâles et tremblants devant le roi
Grandgousier. On les rassure, on les fait boire, et Grand gousier leur demande d’où ils viennent,
où ils vont. L’un d’eux alors explique au bon roi comment ils reviennent d’un pèlerinage à Saint-
Sébastien de Nantes, qu’ils ont entrepris pour se préserver de la peste : « O, dit Grandgousier,
pauvres gens ! — estimez-vous que la peste vienne de saint Sébastien?» — « Oui vraiment, répond
le pèlerin, nos prêcheurs nous l’affirment» — « Oui, dit Grandgousier, les faux prophètes vous
annoncent-ils tels abus? blasphèment-ils en cette façon les justes et saints de Dieu, qu’ils les font
semblables aux diables qui ne font que mal entre les humains?... Ainsi préchoit à Sinays un cafard
que saint Antoine mettoit le feu ès jambes, saint Eutrope faisoit les hydropiques, saint Gildas les fols,
saint Genou les goutteux. Mais je le punis en tel exemple, quoiqu’il m’appelât hérétique, que depuis
ce temps cafard quiconque n’est osé entrer en mes terres. Et m’ébahis si votre roi les laisse prêcher
par son royaume tels scandales. Car plus sont à punir que ceux qui, par art magique ou autre engin,
auroient mis la peste par le pays. La peste ne tue que le corps, mais tels imposteurs empoisonnent
les âmes.» En les congédiant, le bon prince leur adresse cette allocution touchante : « Allez-vous-
en, pauvres gens, au nom de Dieu, le créateur, lequel vous soit en guide perpétuelle. Et dorénavant
ne soyez facile à ces ocieux et inutiles voyages. Entretenez vos familles, travaillez chacun en sa
vacation, instruez vos enfants, et vivez comme vous enseigne le bon apôtre saint Paul. Ce faisant,
vous aurez la garde de Dieu, des anges et des saints avec vous, et n’y aura peste ni mal qui vous
porte nuisance.» Puis les mena Gargantua prendre leur réfection en la salle. Mais les pèlerins ne
faisoient que soupirer, et dirent à Gargantua : « O qu’heureux est le pays qui a pour seigneur un
tel homme! Nous sommes plus édifiés et instruits en ces propos qu’il nous a tenus qu’en tous les
sermons qui jamais nous furent prêchés en notre ville. » — « C’est, dit Gargantua, ce que dit Platon,
liv, v. de Républ., que lors les républiques seroient heureuses quand les rois philosopheroient, ou
les philosophes régneroient. » Puis leur fit emplir leurs besaces de vivres, leurs bouteilles de vin, et
à chacun donna cheval pour soi soulager au reste du chemin, et quelques carolus pour vivre. »
Une bataille décisive eut lieu enfin entre l’armée de Grandgousier et celle de Picrochole. Celui-ci prit
la fuite après ses trois conseillers, sans qu’on sût jamais depuis ce qu’il était devenu. Grandgousier
exigea des vaincus pour tout châtiment qu’ils livrassent quelques séditieux, et Gargantua ne leur
fit d’autre mal que de les occuper aux presses de l’imprimerie qu’il avait nouvellement instituée.
Les plus braves des Gargantuistes furent royalement récompensés, et le prince fonda pour son ami
le frère Jean la riche abbaye de Thélème, vrai paradis terrestre, d’où les cafards et bigots furent
bannis, où l’on n’enseignait que le pur Évangile, et dont la règle n’avait qu’une clause : Fais ce que
tu voudras.
Tel est en substance cet amusant premier livre, dont il se vendit (Rabelais nous l’assure) plus
d’exemplaires en deux mois qu’il ne sera acheté de Bibles en neuf ans[98]. Dans les quatre autres
livres, le vieux Grandgonsier a disparu du monde. C’est Gargantua qui règne, et Pantagruel son
fils qui remplit le rôle de héros ; ou plutôt, dès l’instant que Panurge entre en scène, c’est bien
lui réellement qui occupe toute l’attention, comme frère Jean faisait sous Gargantua. Panurge
se mariera-t-il, ne se mariera-t-il pas? voilà le nœud du roman, si tant est qu’il faille y chercher
un nœud, car ici l’accessoire est le principal, et les épisodes l’emportent sur le fond. Nous nous
garderons bien d’esquisser de profil cette vive et mobile figure de Panurge, type original des Ragotin
et des Pangloss, du moins pour les mésaventures, mais surtout image bien complète de la nature
humaine non héroïque en toutes ses vicissitudes. Rien ne pourrait donner idée du personnage à
qui ne l’a pas vu face à face et sous toutes ses formes sémillantes ou piteuses chez Rabelais. Déjà
d’ailleurs nous avons rangé Panurge dans une sorte de galerie flamande[99], à côté de Patelin, de
Lazarille, de Falstaff, de Sancho Pança, de Perrin Dandin, de Bridoison, de Sganarelle, et, pourquoi
ne pas le répéter ? non loin de Tartufe, auquel il fait, par sa naïveté de vice, plus d’un contraste ; non
loin surtout de Gil Blas et de Figaro, qui ne viennent qu’à sa suite en savoir-faire. Mais les amateurs
de vieille peinture sauront bien l’aller reconnaître et admirer sans nous.
Il y aurait trop à dire sur Rabelais. Il est notre Shakspeare dans le comique. De son temps il a
été un l’Arioste à la portée des races prosaïques de Brie, de Champagne, de Picardie, de Beauce,
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de Touraine et de Poitou. Nos noms de provinces, de bourgs, de monastères, nos habitudes de
couvent, de paroisse, d’université, nos mœurs d’écoliers, de juges, de marguilliers, de marchands,
il a reproduit tout cela, le plus souvent pour en rire. Il a compris et satisfait à la fois les penchants
communs, le bon sens droit et les inclinations matoises du tiers état au XVIe siècle. Savant qu’il
était par goût et par profession, il s’est fait homme du peuple, et a trouvé moyen de charmer peuple
et savants, ou du moins de se recruter des compères de tout bord. Qu’eût-ce été s’il fût venu en
plein Louis XII, à une époque de liberté dramatique, et si la pensée lui eût pris de dérouler sur un
théâtre national les scènes de son roman?
Son style mériterait une étude profonde. Bien des connaisseurs le préfèrent à aucun autre du temps,
et lui attribuent, pour l’ampleur du tour et l’exquis de l’élocution, certaines qualités d’atticisme
primitif qui feraient de lui, en vérité, le plus étrange des Xénophon. Ce qui est certain, c’est qu’il
abonde en comparaisons uniques et charmantes. Il a précédé d’environ quinze années l’excellent
Amyot[100] bien plus cité, bien plus autorisé à titre de prosateur, et incomparablement moins
original. Mais il faut tout dire : le choix des sujets auxquels le talent s’applique est bien pour quelque
chose dans !a nature du succès. Rabelais a nui à sa fortune comme écrivain et comme classique
par les autres genres d’attraits dont il a environné son œuvre, et par ces imaginations même si
récréatives, mais qui ont paru à plus d’un des énormités rebutantes : il n’a pas prétendu enduire
les bords du vase avec du miel précisément. On ne s’est pas accoutumé à l’idée d’aller puiser chez
lui par aucun côté comme à une source pure[101].
A d’autres égards, l’influence d’un livre comme celui de Rabelais fut immense ; elle remplit tout
le reste du XVIe siècle. Les imitateurs pullulèrent, et, quoique en général ils ne se soient attachés
qu’aux parties basses et grossières du modèle, plusieurs réussirent assez dans ce genre facile pour
mériter quelque mention. L’un des premiers fut Guillaume Des Autels, grammairien et poëte alors
célèbre, le même qui intervint en conci. liateur dans la querelle de Ronsard et de Saint-Gelais. Il
composa la Mitistoire baragouine de Fanfreluche et Gaudichon, dont nous n’avons pu retrouver
un seul exemplaire. Les Baliverneries ou Contes d’Eutrapel, avec les Ruses et Finesses de Ragot,
Capitaine des Gueux, par Noël du Fail, seigneur de La Hérissaye, sont des opuscules en prose de la
force de Villon, de Faifeu ou des Cent Nouvelles, et dont la lecture peut procurer plaisir, sinon profit,
aux amateurs de littérature facétieuse qui pèchent volontiers en eau trouble. Le Moyen de Parvenir,
le seul des nombreux ouvrages de Béroalde de Verville dont on se souvienne aujourd’hui, est un
salmigondis[102] véritable, un sale lendemain de mardi-gras, où les convives lâchent de temps
en temps quelques mots heureux à travers des bouffées d’ivresse. Comme l’a fort bien remarqué
Sorel[103], l’auteur a pris plaisir à tout brouiller ; on dirait un coq-à-l’âne perpétuel ; et si, à force de
prêter attention, l’on y entend quelque chose, ce sont des contes croustillants qui roulent la plupart
sur des chambrières de chanoine[104]. DuMoyen de Parvenir on a extrait la substance de presque
tous les livrets qui portent le nom de Tabarin et de Bruscambille ; l’on pourrait dire que ces deux
valets ont vécu de la desserte du maître. Les Apophthegmes du Sieur Gaulard, et les Escraignes
dijonnoises, par Tabourot, sieur des Accords, appartiennent au même genre. On prendra une idée
suffisante de ces vieilleries ordurières dans les Écosseuses du comte de Caylus, qui ont le propos,
sinon plus décent, du moins plus spirituel. Si les Serées de Guillaume Bouchet ne valent guère
mieux littérairement que les précédents ouvrages, on trouve chez ce Macrobe ou cet Athénée du
XVIe siècle une foule de détails de mœurs et d’usages, qui le rendent utile ou précieux à d’autres
titres[105].
Heureusement pour Rabelais et pour son siècle, il eut des admirateurs, des imitateurs plus dignes
de lui, qui, sans singer ses vilains côtés, se pénétrèrent de son esprit, et furent originaux à son
exemple. De ce nombre il faut compter Henri Estienne, qui, dans son Apologie pour Hérodote, sous
prétexte de défendre l’historien contre l’accusation d’invraisemblance et de mensonge, attaque,
chemin faisant, les ridicules, les préjugés et les horreurs du temps[106] ; Théodore-Agrippa
d’Aubigné, auteur de la Confession de Sancy, et de ce plaisant dialogue entre Énay et Fœneste,
où il met si finement aux prises les gasconnades et le bon sens, l’estre et le parestre. N’oublions
pas les éloquents et loyaux auteurs de la Satyre Ménippée, surtout cet excellent Passerat, qui
avait commenté chapitre par chapitre Gargantua et Pantagruel[107]. L’illustre satirique Mathurin
Régnier ne fit bien souvent qu’enclore dans la forme stricte de son vers la poésie surabondante de
maître François, et, si l’on peut ainsi dire avec une justesse triviale, il mit en bouteille le vin du
tonneau pantagruélique. Le cardinal Du Perron lui-même, ce grand distributeur des renommées
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littéraires, avait coutume, toutes les fois qu’on lui présentait un jeune poëte, de lui demander :
Avez-vous lu l’auteur ? et cet auteur était Rabelais.
Malgré ces autorités imposantes, le genre de Rabelais ne pouvait subsister dans le roman. En
attendant qu’une œuvre nouvelle, plus d’accord avec le progrès des mœurs, fit époque, on
vivait sur les traductions italiennes et espagnoles. L’influence ; espagnole à laquelle François Ier
avait prêté un moment de faveur de retour de Madrid, et qui s’était essayée avec éclat par les
traductions d’Herberay des Essars, ne prévalut pas contre l’influence italienne tant que dura ce
siècle, et elle ne prit le dessus qu’avec le suivant. On puisait d’ailleurs pêle-mêle dans l’une et
dans l’autre littérature. Jean Louveau d’Orléans et Pierre Larivey le comique traduisaient les Nuits
de Straparole. L’infatigable Belleforest faisait passer en notre langue les Histoires du Bandello,
en les enrichissant de sa propre invention ; et Gabriel Chapuis, son successeur, rendait le même
service à l’Arioste, à Montemayor et à vingt autres. La Diane de Montemayor enfin inspira l’Astrée
d’Honoré d’Urfé (1610), et dés lors le genre du roman pastoral fut créé en France. Les Bergeries
de Juliette[108] et autres insipides productions qui couraient depuis la fin du siècle rentrèrent dans
l’ombre ; l’Astrée seule fit loi et imprima le goût nouveau. On sait quelle vogué prolongée s’ensuivit,
et quelle innombrable quantité de volumes en découlèrent, durant plus de trente ans, sous la
plume des Gomberville, des La Calprenède, des Puget de La Serre, des Scudéry. Il semblerait que
tous les chevaliers errants des Espagnes, battus et pourchassés par le don Quichotte de Cervantes,
eussent cherché refuge en France et y fussent devenus bergers. A cette époque passa de mode
le genre rabelaisien, si cher au XVIe siècle[109]. En vain Sorel essaya de protester, à la manière
de Cervantes, contre l’Astrée et les autres romans de bergerie. Son Berger extravagant, Lysis, est
le fils d’un marchand de soie de la rue Saint-Denis, qui à perdu la tête à force de lire ces sortes
de livres et d’entendre les tragi-comédies de l’hôtel de Bourgogne. Sa famille et le bonhomme
Adrien, son curateur, ont beau lui conseiller d’apprendre plutôt par cœur les Quatrains de Pibrac
ou les Tablettes de Mathieu, pour les venir dire quelquefois au bout de la table, quand il y aurait
compagnie[110], il n’en tient nul compte, s’échappe un beau jour et va courir les champs, déguisé
en berger. Après un bon nombre d’aventures plus ou moins divertissantes, il tombe aux mains de
gens pieux et sensés qui le guérissent et le marient. Par malheur, au lieu de prendre en main la
cause de la vieille et franche gaieté, Sorel met en avant la morale chrétienne, et dans son livre,
Homère, l’Arioste et Rabelais ne sont pas mieux traités que Montemayor, D’Urfé, Barclay, auteur
de l’Argénis, Sidney, auteur de l’Arcadie. Son roman de Francion, assez semblable par le ton au
Roman comique, malgré les heureux traits dont il est semé, n’était guère plus propre à réhabiliter
l’ancien genre que le Berger extravagant à ruiner le nouveau. Zayde, l’élégante Zayde essaya
d’une réforme plus réelle dans la région du tendre ; surtout la Princesse de Clèves brilla comme le
plus délicat des joyaux. Mais il faut désormais attendre jusqu’à Gil Blas pour retrouver la grande
et large manière du roman.
Quant à Rabelais lui-même, sa gloire personnelle résista à ces variations de goût, et, si elle fut
contestée quelquefois, ce fut pour reparaître bientôt triomphante. Il partagea avec Montaigne
l’honneur de plaire au petit comité philosophique de La Mothe-Le-Vayer, Gassendi, Gabriel Naudé,
Gui Patin et Bernier. Il est vrai que, tandis que Turenne savait et récitait Marot, le grand Condé
ne put soutenir Rabelais, que lui lisait Saint-Évremond. Mais Molière, Racine et La Fontaine, qui le
lisaient de leurs yeux, en firent leurs délices et souvent leur profit. C’était le bréviaire du Temple
et du Caveau ; et quoique le XVIIIe siècle ne l’ait pas apprécié à sa valeur, quoiqu’en particulier
l’auteur de Pangloss se soit montré aussi injuste qu’ingrai envers l’auteur de Panurge, le joyeux curé
ne cessa pas d’avoir sa place au club indévot et cynique de Duclos, Diderot, Morellet et Galiani. Dès
l’aurore de notre Révolution, Ginguené le vengea hautement dans une spirituelle brochure, tandis
que Beaumarchais ressuscitait sur la scène plusieurs de ses personnages ; et, depuis lors, Rabelais
n’a pu que gagner en estime auprès d’une génération impartiale et studieuse, qui s’efforce de tout
comprendre dans le passé, et qui ose admirer le génie sous toutes ses formes.
Un coup d’œil jeté en arrière suffira pour résumer dans l’esprit du lecteur les principaux traits du
tableau que nous avons essayé de tracer. Sur le point de vue littéraire, le XVIe siècle en France
est tout à fait une époque de transition. Une grande et profonde rénovation s’y agite et s’y essaye,
mais rien ne s’y achève. Dans ses premières années, il nous offre l’antique littérature gauloise en
décadence ; dans ses dernières, la littérature française monarchique qui commence avec Malherbe.
Durant l’intervalle, et sous les quatre derniers Valois, on voit naître, régner et dépérir l’école

124



précoce et avortée de Ronsard. Cinq grandes générations poétiques remplissent cette période
de cent années : 1° la vieille génération de Cretin, Coquillard, Le Maire, Blanchet, Octavien de
Saint-Gelais, Jean Marot : reste du XVe siècle, elle se prolonge assez avant dans le nouveau par
Bourdigné, Jean Bouchet, etc., etc. ; 2° la génération fille de la précédente, et qui née avec le
siècle, règne jusqu’à la mort de François Ier : elle comprend Clément Marot, Mellin de Saint-
Gelais, Brodeau, Héroët ; elle a pour vétéran retardataire le plus opiniâtre Charles Fontaine ; 5°
la génération enthousiaste, qui rompt en visière à ses deux aînées : ce sont les poëtes de la Pléiade,
les premiers disciples et compagnons de Ronsard ; d’Aubigné en garde la manière jusques après
Henri IV ; 4° la génération respectueuse et soumise de Des Portes, Bertaut, Du Per. ron ; elle
se continue sous Louis XIII, par Des Yveteaux, Colletet, mademoiselle de Gournay ; 5° enfin la
génération réformatrice de Malherbe, qui fonde la poésie française du grand siècle, et qui, avant
d’en voir commencer les beaux jours, devient elle-même invalide et surannée en la personne de
Maynard. Sur le théâtre se sont succédé des variations à peu près correspondantes. On a pu y
saisir quatre périodes : 1° la période gauloise des mystères, des moralités, des farces et sotties ;
elle brille de son plus vif éclat sous Louis XII avec Pierre Gringoire, et finit vers 1552, à la venue
de Jodelle ; 2° la période grecque-latine, c’est-à-dire celle des imitations serviles d’Euripide et de
Sénèque ; Jodelle en est le fondateur, Garnier le héros ; elle ne va guère au delà de 1588, et se
perd dans l’interruption des études, causée par les troubles civils ; 3° la période grecque-espagnole,
durant laquelle la manière de Garnier et des anciens se mêle et se combine avec celle de Lope de
Véga et de Cervantes : c’est le règne de Hardy, Claveret, Scudery, etc., etc. ; 4° enfin, la période
française proprement dite, française au moins d’abord par la coupe et le style, celle dont l’ère date
de la Sophonisbe et du Cid, et dans laquelle prendront place un jour Racine et Voltaire. Quant au
genre du roman, le résumé en est court : il n’y eut de marquant que Rabelais et D’Urfé. Sur ces
classifications un peu arides, mais exactes autant que des formules peuvent l’être, si le lecteur,
maintenant riche en souvenirs, consent à répandre cet intérêt qui s’attache aux hommes et aux
œuvres, ce mouvement qui anime la naissance, la lutte et la décadence des écoles, en un mot, cette
couleur et cette vie sans lesquelles il n’est pas d’intelligence du passé, il concevra de la poésie
du XVIe siècle une idée assez complète et fidèle. Peut-être alors, reportant ses regards sur des
époques déjà connues, il découvrira des aperçus nouveaux dans des parties jusque-là obscures ;
peut-être l’âge littéraire de Louis XIV gagnera à être de la sorte éclairé par derrière, et toute cette
scène variée, toute cette représentation pompeuse, se dessinera plus nettement sur un fond plus
lumineux. Peut-être aussi pourra-t-il de là jaillir quelque clarté inattendue sur notre âge poétique
actuel et sur l’avenir probable qui lui est réservé. Nous-même, en terminant, nous hasarderons, à ce
sujet, quelques façons de voir, quelques conjectures générales, avec la défiance qui sied lorsqu’on
s’aventure si loin.
A envisager les choses de haut, il est aisé de discerner dans l’histoire d’Europe, depuis les temps
anciens jusqu’à nos jours, deux grands ordres sociaux, savoir : l’antiquité grecque et romaine, d’une
part, et le moyen âge, de l’autre. Entre ces deux mondes il y a un prodigieux abîme, creusé et
comblé par le christianisme et par les barbares. Le second état de la société, le moyen âge, peut
être considéré comme fini. Voici trois siècles environ que l’humanité est en voie de recommencer
une troisième ère. Jusqu’ici, pourtant, elle a été plus occupée à détruire qu’à fonder, et les ruines du
croulant édifice n’ont point encore cessé partout de peser sur elle. Selon qu’on la prend par l’une
ou l’autre de ces deux cimes sociales, la poésie présente, comme on peut croire, des aspects bien
différents et bien contraires. Dans l’antiquité grecque, qui fut la mère de toute l’antiquité poétique,
dans cette terre de splendeur et de liberté, rien ne manqua à l’embellissement et au triomphe
de sa jeunesse ; elle fut douée, dès sa naissance, comme par l’Olympe assemblé, de tous les dons
les plus charmants : elle eut un idiome retentissant et sonore, une musique mélodieuse, la magie
du pinceau, les miracles de la statuaire, Homère et Pindare, Timante et Phidias. Il y avait dans ce
premier souffle si pur tant de séduction et de puissance, que, plus tard, Alexandrie et Rome ne firent
que s’en inspirer et le répéter ; qu’une fois entendu par une oreille humaine, il ne peut jamais en être
oublié, et qu’il s’est mêlé depuis, comme un écho lointain, à tout ce qui s’est fait d’harmonieux sur
la terre. Mais si de là, si du théâtre d’Athènes et des solennités olympiques, nous nous transportons
brusquement au sein de l’autre monde, parmi les barons, les moines et les serfs, sur ce sol agreste,
tout hérissé de clochers et de créneaux, la poésie nous y apparaît encore, quoique sous un aspect
bien autrement sérieux et sévère. Ici point de liberté, partout l’oppression et la force, des jargons
disgracieux et rebelles, nulle science du pinceau ou de la lyre : ce qui manque alors, ce sont des
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moyens d’expression et des organes. Les âmes ont peine à se faire jour à travers les cilices et les
armures. Non pas qu’il n’en sorte encore par instants des accents généreux ou tendres, héroïques
ou plaintifs. La littérature provençale en abonde ; elle est teinte de fines et de fraîches nuances,
fleur brillante et passagère qui naquit au soleil, sur un champ de bataille, dans l’intervalle de deux
combats. Mais, en somme, toutes ces productions littéraires sont de beaucoup inférieures à la poésie
intime d’un âge si énergique, et ne la représentent qu’imparfaitement. Cette poésie éclate ailleurs
et déborde par d’autres voies. Elle est dans les tournois galants, dans les lances brisées, dans les
luttes corps à corps ; elle est dans les saintes croisades et dans les pèlerinages au Calvaire ; elle
est surtout, avec sa foi religieuse et son génie catholique, dans ces innombrables et magnifiques
églises, dans ces sublimes cathédrales, devant lesquelles se confond et s’abîme notre misérable
petitesse. Quand il se mettait une fois en frais de poésie, le colosse au gantelet d’acier écrivait ses
épopées sur la pierre.
Cependant le moyen âge ne tarda pas à décliner. Les langues se polirent ; l’étude de l’antiquité
donna à certains esprits la pensée et les moyens d’en égaler les chefs-d’œuvre. Il y eut alors pour
les nations modernes un instant décisif. Les traditions religieuses, féeriques et chevaleresques,
subsistaient encore dans toute leur force et leur éclat ; et de plus la parole, travaillée et assouplie
par le temps, l’usage et l’étude, se prêtait à consacrer ces souvenirs récents et chers. Dante, le
grand devancier, l’Arioste et le Tasse ; Spender, Shakspeare et Milton, appartiennent plus ou moins
à cette époque opportune de la Renaissance. Dante, de son haut sommet, n’y touche guère que
par son guide Virgile ; les autres s’y rapportent tout entiers. Leurs admirables poëmes, placés
au confluent de l’antiquité et du moyen âge, s’élèvent comme des palais magiques sur des îles
enchantées, et semblent avoir été doués à l’envi de toutes leurs merveilles par les fées, les génies et
les Muses. En France malheureusement rien de pareil n’arriva. Ce confluent, ailleurs si pittoresque
et si majestueux, ne présente cheznous qu’écume à la surface, eaux bourbeuses et fracas bientôt
apaisé.
En vérité plus j’y réfléchis, et moins je puis croire qu’un homme de génie apparaissant du temps de
Ronsard n’eût pas tout changé. Mais, puisqu’il n’est pas venu, sans doute il ne devait pas venir. Les
circonstances d’ailleurs n’avaient rien de fort propice. Comme je l’ai dit précédemment, et comme
l’a dit bien mieux que moi un éminent écrivain de nos jours[111], nous nous étions nous-mêmes
dépouillés par degrés de notre propre héritage ; nous avions déjà perdu le souvenir de nos âges
fabuleux, et les tombeaux de nos ancêtres ne nous avaient rien appris. Quand arriva l’antiquité à
flots tumultueux, charriant dans son cours quelques trésors à demi gâtés de la moderne Italie, elle
ne trouva rien qui la contint et brisât son choc ; elle fit irruption et nous inonda. Jusqu’à Malherbe,
ce ne fut que débordement et ravage. Le premier il posa des digues et fit rentrer le fleuve en son lit.
Cette révolution littéraire reçut un grand appui et un développement prodigieux des conjonctures
politiques qui survinrent et dominèrent au XVIIe siècle. Quelques mots suffiront à notre pensée.
Dès l’instant que les ressorts du régime théocratique et féodal en vigueur au moyen âge s’étaient
détendus, la société avait aspiré sourdement à une organisation nouvelle. Mais, avant d’en venir
à se reconstituer sur d’autres bases, elle avait à franchir bien des siècles, et à redescendre de ce
haut donjon où elle était assise, par autant de degrés qu’elle y était montée. Or il y avait plus d’une
voie pour en redescendre, et la marche n’a pas été la même dans les différents pays. On conçoit une
monarchie, forte, tutélaire, munie d’obstacles et de garanties, à demi féodale et déjà représentative,
qui donne refuge à la société en péril sur une pente trop rapide, lui sauve les secousses, les écarts,
les chutes, et lui permette de croître sous son abri pour les destinées de l’avenir. C’est ce qui s’est
réalisé en Angleterre ; en France, il en a été autrement. Malgré plusieurs tentatives infructueuses,
une semblable monarchie n’a pu être fondée. Après les bouleversements de la Ligue, Henri IV et
Sully parurent en comprendre le besoin et en nourrir le projet. Mais Richelieu, trop confiant en
son génie, se dirigea sur d’autres principes, et Louis XIV reçut de ses mains un sceptre absolu,
une monarchie brillante, éphémère, artificielle et superficielle, sans liaison profonde avec le passé
et l’avenir de la France, ni même avec les mœurs du temps. Cette fête monarchique de Louis XIV,
célébrée à Versailles entre la Ligue et la révolution de 89, nous fait l’effet de ces courts et capricieux
intermèdes qui ne se rattachent point à l’action du drame ; ou, si l’on veut encore, c’est un pont
élégant et fragile jeté sur l’abîme. Sur ce pont tapissé d’or et de soie s’élèvent d’admirables statues :
voilà l’image des beaux génies du grand siècle. Ils sont là tous, debout, autour d’un trône de parade,
comme un accident immortel.
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Mais tout se tient : le sublime accident devint un fait grave et eut d’immenses résultats. L’Europe
alors avait jeté son premier feu poétique, et n’enfantait plus rien de vraiment grand. Épuisée par de
longues querelles religieuses et guerrières, elle se recueillait en silence pour des luttes prochaines,
et sommeillait, comme Alexandre, à la veille d’un combat. Pendant ce travail lent et sourd qui
s’accomplissait au cœur même de la société, et au milieu des débats philosophiques qui en agitaient
la surface, quelques esprits d’élite, quelques oisifs de distinction, cultivaient la poésie. Dans leurs
habitudes raffinées d’éducation et de vie, ils durent adopter le ton et le langage de notre belle
littérature. Elle était en quelque sorte le dernier mot de la civilisation monarchique. L’Allemagne,
l’Angleterre, l’Italie, l’Espagne, le Portugal, c’est-à-dire les beaux esprits et les grands seigneurs de
ces contrées, s’y conformèrent à l’envi.
Notre révolution éclata : elle conquit l’Europe par les armes comme la vieille monarchie avait fait
par les lettres. Mais l’Europe était lasse, et une double réaction commença et contre nos lettres
et contre nos armes. On en sait l’issue. Les jeunes écoles poétiques insurgées renièrent le XVIIIe
siècle, et, remontant plus haut dans leurs fastes, tendirent la main aux vrais pères de l’art : Byron,
Scott, se rallièrent à Spenser et à Shakspeare, les Italiens à Dante ; et si, en d’autres pays, le même
mouvement ne s’est pas décidé encore, c’est que des causes funestes l’arrêtent et l’enchaînent.
Mais nulle part plus vite ni plus vivement qu’en France la réaction poétique ne s’est fait sentir : elle
y présente certains traits qui la distinguent et lui donnent un caractère propre.
En secouant le joug des deux derniers siècles, la nouvelle école française a dû s’inquiéter de ce qui
s’était fait auparavant et chercher dans nos origines quelque chose de national à quoi se rattacher.
A défaut de vieux monuments et d’œuvres imposantes, il lui a fallu se contenter d’essais incomplets,
rares, tombés dans le mépris ; elle n’a pas rougi de cette misère domestique et a tiré de son chétif
patrimoine tout le parti possible avec un tact et un goût qu’on ne saurait trop louer. André Chénier,
de qui date la réforme, parait avoir lu quelques-uns de nos anciens poëtes[112], et avoir compris du
premier coup que ce qu’il y avait d’original en eux, c’était l’instrument. En le reprenant sans façon,
par droit d’héritage, il l’a dérouillé, retrempé et assoupli. Dès lors une nouvelle forme de vers a
été créée, et ses successeurs ont été affranchis du moule étroit et symétrique de Malherbe et de
Boileau.
Depuis André Chénier, un autre perfectionnement eut lieu. Toute sa réforme avait porté sur les
vers pris isolément ; il restait encore à en essayer les diverses combinaisons possibles, et, sur les
débris de la vieille stance, à reconstruire la strophe d’après un plus large plan. Déjà Ronsard et
ses amis avaient tenté beaucoup en ce point ; mais leurs efforts n’avaient pas toujours réussi, ou
bien Malherbe n’en avait pas assez tenu compte. L’honneur de recommencer et de poursuivre ce
savant travail de mécanisme était réservé à Victor Hugo. Ce qu’André Chénier avait rénové et
innové dans le vers, notre jeune contemporain l’a rénové et innové dans la strophe ; il a été et il
est harmoniste et architecte en poésie. Grâce à lui, il semble, en quelque sorte, que l’orchestre de
Mozart et de Rossini remplace celui de Grétry dans l’ode ; ou encore l’ode, ainsi construite, avec ses
voûtes et ses piliers, ses festons et ses découpures sans nombre, ressuscite aux yeux le style des
cathédrales gothiques ou de l’Alhambra. Sans insister plus longuement ici sur un résultat qu’il nous
suffit de proclamer, l’on peut donc dire que, partie instinct, partie étude, l’école nouvelle en France
a continué l’école du XVIe siècle sous le rapport de la facture et du rhythme. Quant aux formes du
discours et du langage, il y avait bien moins à profiter chez nos vieux poëtes. Les Anglais et les
Italiens, pour rajeunir leur langue, n’ont eu qu’à la replonger aux sources primitives de Shakspeare
et de Dante ; mais nous manquions, nous autres, de ces immenses lacs sacrés en réserve pour les
jours de régénération, et nous avons dû surtout puiser dans le présent et en nous-mêmes. Si l’on se
rappelle pourtant quelques pages de l”Illustration par Joachim Du Bellay, certains passages saillants
de mademoiselle de Gournay, de D’Aubigné ou de Régnier ; si l’on se figure cette audacieuse et
insouciante façon de style, sans règles et sans scrupules, qui marche à l’aventure comme la pousse
la pensée, on lui trouvera quelques points généraux de ressemblance avec la manière qui tend à
s’introduire et à prévaloir de nos jours. Un homme de beaucoup d’esprit et d’érudition[113] s’est
plaint malicieusement que depuis quelques années on avait distendu notre pauvre langue jusqu’à la
faire craquer. Le mot est d’une parfaite justesse. Le moule de style en usage depuis Balzac jusqu’à
Jean-Jacques a sauté en éclats, aussi bien que le moule du vers. Le dernier, le plus habile et le
plus séduisant soutien du pur et classique langage, M. Villemain, a beau lui prêter l’autorité de
sa parole, en dissimuler les entraves, en rajeunir les beautés, et vouloir le réconcilier avec les
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franchises nouvelles : sans doute il y réussit à force de talent ; mais ce triomphe est tout individuel.
A tort ou à raison, ceux même qui admirent le plus ce bel art ne s’y conforment guère. La manière
de notre siècle, on peut l’affirmer à coup sûr, sera moins correcte et moins savante, plus libre et plus
hasardée, et sans revenir aux licences du XVIe siècle, il en reprendra et il en a déjà repris quelque
chose d’insouciant et d’imprévu qui s’était trop effacé dans l’étiquette monarchique de l’âge suivant.
Mais là doit finir toute la resseblance. A part une certaine allure commune de style et la forme du
vers, on ne voit pas en quoi notre époque littéraire pourrait se rapprocher de celle dont on vient de
parcourir le tableau. Je ne sais même s’il faut regretter que ces liens ne soient pas plus nombreux ni
plus intimes, et qu’à l’ouverture d’une ère nouvelle, en nous lançant sur une mer sans rivages, nous
n’ayons pas de point fixe où tourner la boussole et nous orienter dans le passé. Si aucun fanal ne nous
éclaire au départ, du moins aucun monument ne nous domine à l’horizon et ne projette son ombre
sur notre avenir. En poésie comme en politique, peuple jeune émancipé d’hier, qui sait où n’ira pas
notre essor? A voir les premiers pas, qui oserait assigner le terme? La nation qui a donné le dernier
mot d’ordre littéraire à la vieille société pourrait bien donner le premier à la nouvelle. Déjà, dans nos
rêvesmagnifiques, nous avons plus que des présages. La lyre perdue a été retrouvée, et des préludes
encore inouïs ont été entendus. L’un, prêtant à l’âme humaine une voix pleine d’amour, a chanté,
en cet instant de crise et de passage, l’élégie du Doute et de l’Anxiété, l’hymne de l’Espérance et
de la Foi[114]. L’autre, plus humble et parlant de plus bas à la foule d’où il est sorti, a ému les fils
en leur disant les exploits et les malheurs des pères ; Anacréon-Tyrtée, Horace d’un siècle libre,
il a célébré la France, et Néris, et la gloire[115]. Un autre, jeune et fort, a remonté les âges ; il a
revêtu l’armure des barons, et, soulevant sans efforts les grandes lances et les longues épées, il
a jeté, comme par défi, dans l’arène lyrique, un gant de fer dont l’écho retentira longtemps[116].
Blanche, pudique, à demi voilée, une muse plus timide interroge aussi les fastes antiques de notre
histoire ; elle aussi palpite noblement au bruit des armes et au nom de la France ; mais, alors même
qu’elle est sous le casque, un seul de ses gestes, de ses regards, de ses accents, nous révèle le
tendre cœur d’une femme, comme chez Clorinde ou Herminie[117]. Rappellerai-je au siècle ingrat
ce poëme trop peu compris, ce mystère d’une élévation si pure, dans lequel notre langue a pour la
première fois appris à redire, sans les profaner, les secrets des chérubins[118] ? Mais c’est assez
et trop parler de l’époque présente, de ses richesses et de nos espérances. L’enthousiasme qui a
pour objet les contemporains importune ou fait sourire, et ressemble toujours à une illusion ou à
une flatterie. D’ailleurs, faible et peu clairvoyant que nous sommes, il nous sied moins qu’à tout
autre d’oser prédire. Notre foi en l’avenir a trop souvent ses éclipses et ses défaillances : l’exemple
de Joachim Du Bellay semble fait exprès pour nous guérir des beaux songes. Qu’on nous pardonne
toutefois d’y avoir cédé un instant. Au bout de la carrière, nous avons cru entrevoir un grand, un
glorieux siècle, et nous n’avons pu résister au bonheur d’eh saluer l’aurore.
Avril 1828.
Dans l’édition in-8° de 1828, le premier volume, qui contenait le Tableau de la Poésie française et
du Théâtre français au XVIe siècle était suivi et complété d’un second qui renfermait les Œuvres
choisies de Ronsard avec notes et commentaires. Je reproduis ici de ce second volume la notice
biographique qui était en tête, et qui peut servir d’appendice à ce qui a été dit précédemment sur
le poète.

VIE DE RONSARD
C’est Ronsard lui-même qui va nous donner, sur sa famille, sa naissance, son éducation et ses
premières aventures, des notions détaillées et incontestables, grâce à l’épître suivante qu’il adresse
à Belleau :
EXCELLENT POËTE FRANÇOIS.

Je veux, mon cher BELLEAU, que tu n’ignores point
D’où, ne qui est celny que les Muses ont joint
D’un nœud si ferme à toy, à fin que des années
A nos neveux futurs les courses retournées
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Ne célent que BELLEAU et RONSARD n’estoient qu’un,
Et que tous deux avoient un mesme cœur commun.

Or quant à mon ancestre, il a tiré sa race
D’où le glacé Danube est voisin de la Thrace :
Plus bas que la Hongrie, en une froide part,
Est un Seigneur nommé le Marquis de RONSART,
Riche d’or et de gens, de villes et de terre.
Un de ses fils puisnez, ardant de voir la guerre,

Un camp d’austres puisnez assembla hazardeux,
Et quittant son pays, fait Capitaine d’eux,
Traversa la Hongrie et la basse Allemaigne,
Traversa la Bourgongne et la grasse Champaigne,
Et hard vint servir PHILIPPES DE VALOIS,
Qui pour lors avoit guerre encontre les Anglois.

Il s’employa si bien au service de France,
Que le Roy luy donna des biens à suffisance
Sur les rives du Loir : puis du tout oubliant
Frères, père et pays, François se mariant,
Engendra les ayeux dont est sorty le père
Par qui premier je vy ceste belle lumière.

Mon père de HENRY gouverna la Maison,
Fils du grand Roy FRANÇOIS, lorsqu’il fut en prison
Servant de seur hostage à son père en Espagne :
Faut-il pas qu’un servant son Seigneur accompagne
Fidèle à sa fortune, et qu’en adversité
Luy soit autant loyal qu’en la félicité[119] ?

Du costé maternel j’ay tiré mon lignage
De ceux de la TRIMOUILLE et de ceux du BOUCHAGE,
Et de ceux de ROUAUX, et de ceux de CHAUDRIERS
Qui furent en leur temps si vertueux guerriers,
Que leur noble vertu, que Mars rend éternelle,
Reprint sur les Anglais les murs de la Rochelle,
Où l’un de mes ayeux fut si preux, qu’aujourd’huy
Une rue à son los porte le nom de luy.

Mais, s’il te plaist avoir autant de cognoissance
(Comme de mes ayeux) du jour de ma naissance,
Mon BELLEAU, sans mentir je diray vérité
Et de l’an et du jour de ma nativité.
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L’an que le Roy FRANÇOIS fut pris devant Pavie,
Le jour d’un Samedy DIEU me presta la vie
L’onziesme de Septembre, et presque je m’y vy
Tout aussi tost que né de la Parque ravy.
Je ne fus le premier des enfants de mon père ;
Cinq devant ma naissance en enfanta ma mère.
Deux sont morts au berceau, aux trois vivans en rien
Semblable je ne suis ny de mœurs ny de bien.l

Si tost que j’eu neuf ans, au collège on me même
Je mis tant seulement un demy-an de peine
D’apprendre les leçons du régent de Vailly,
Puis sans rien profiter du collége sailly,
Je vins en Avignon, où la puissante armée
Du Roy FRANÇOIS estoit fièrement animée
Contre CHARLES D’AUTRICHE, et là je fus donné
Page au Duc D’ORLÉANS : après je fus mené
Suivant le Roy d’Escosse en Escossoise terre.
Où trente mois je fus et six en Angleterre.

A mon retour ce Duc pour page me reprint,
Long temps à l’Escurie en repos ne me tint
Qu’il ne me renvoyast en Flandres et Zélande,
Et depuis en Escosse, où la tempeste grande
Avecques LASSIGNI cuida faire toucher,
Poussée aux bords Anglois, ma nef contre un rocher.

Plus de trois jours entiers dura ceste tempeste,
D’eau, de gresle et d’esclairs nous menaçant la teste
A la fin arrivez sans nul danger au port,
La nef en cent morceaux se rompt contre le bord,
Nous laissant sur la rade, et point n’y eut de perte
Sinon elle qui fut des flots salez couverte,
Et le bagage espars que le vent secouoit,
Et qui servoit flottant aux ondes de jouet.
D’Escosse retourné je fus mis hors de page,
Et à peine seize ans avoient borné mon âge,
Que l’an cinq cens quarante avec BAÏF je vins
En la haute Allemaigne, où dessous luy j’apprins
Combien peut la Vertu : après la maladie
Par ne sçay quel Destin me vint boucher l’ouïe,
Et dure m’accabla d’assommement si lourd,
Qu’encores aujourd’huy j’en reste demy-sourd.
L’an d’après, en Avril, Amour me fit surprendre,
Suivant la Cour à Blois, des beaux yeux de Cassandi e ;
Soit le nom faux ou vray, jamais le Temps vainqueur
N’effacera ce nom du marbre de mon cœur.
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Convoiteux de savoir, disciple je vins estre
De DAURAT à Paris qui sept ans fut mon Maistre
En Grec et en Latin : chez luy premièrement
Nostre ferme amitié print son commencement,
Laquelle dans mon ame à tout jamais et celle
De nostre amy BAÏF sera perpétuelle[120].
Si tous les biographes de Ronsard avaient lu attentivement cette pièce, ils auraient été plus d’accord
sur quelques faits vivement débattus. Pierre de Ronsard naquit donc le 11 septembre 1524[121]
(au château de la Poissonnière), dans le Vendomois, d’une famille noble, originaire de Hongrie. Mis
à neuf ans au collége de Navarre, sous un régent nommé de Vailly, il se dégoûta des études, et entra
au service du duc d’Orléans, fils de François Ier, puis à celui de Jacques d’Ecosse ; de là un séjour
de trois années en Grande-Bretagne. Il revint de nouveau au duc d’Orléans, qui l’envoya en divers
lieux et l’adjoignit à diverses ambassades. C’est dans un second voyage en Ecosse, entrepris vers
cette époque, qu’il fit un naufrage avec le sieur de Lassigny, et qu’il dut son salut à un coup de la
fortune. Il avait seize ans alors (1540) : il suivit Lazare de Baïf en Allemagne, à la diète de Spire et
aussitôt après, quoiqu’il n’en dise rien dans l’épître, le célèbre Langey Du Bellay en Piémont. Mais
il venait d’être atteint d’une surdité, qui le dégoûta. de la cour et du monde : l’amour, qui s’empara
de son cœur à Blois, en avril 1541, ajouta peut-être encore à ce dégoût des plaisirs, à cette passion
soudaine pour la retraite et l’étude. Il se mit donc, vers 1541 ou 1542 au plus tard, au collège de
Coqueret, sous les soins de Jean Dorat ou Daurat, qu’il avait connu chez Lazare de Baïf. Jean-Antoine
de Baïf, fils naturel de Lazare, et Remy Belleau, devinrent ses condisciples les plus intimes ; il faut
leur joindre Lancelot de Caries et Marc-Antoine Muret, qui depuis s’illustrèrent dans la poésie
et l’éloquence latines. Là, durant sept années d’études, au milieu des veilles laborieuses et des
discussions familières, au sein de cette École normale du temps, si l’on peut ainsi dire, Ronsard jeta
les fondements de la révolution littéraire qui changea l’avenir de notre langue et de notre poésie.
Nous en avons assez parlé ailleurs pour n’avoir pas à y revenir ici. Cette retraite de sept années
nous mène jusqu’en 1548 ou 1549, époque où les essais de Ronsard et de ses amis commencèrent à
franchir les murailles du collége et à se répandre dans le public des érudits et des courtisans. C’est
vers la fin de ces sept années, peut-être dans la dernière, comme on pourrait le croire d’après Claude
Binet[122], que Ronsard, revenant de Poitiers à Paris, fit la rencontre de Joachim Du Bellay, jeune
gentilhomme angevin ; ils se convinrent aussitôt, et se prirent d’une vive amitié l’un pour l’autre.
Ronsard emmena Du Bellay à Paris, et l’associa aux études communes sous Dorat. Peu après (1550),
Du Bellay publia son Illustration de la Langue française, où il développa si éloquemment ses idées
et celles de ses amis. Il ne paraît pas que Ronsard eût rien publié encore de considérable quand Du
Bellay porta ce premier coup à la vieille école : on ne saurait douter pourtant que ce coup ne partit
de lui au moins autant que de Du Bellay, et ce serait la fois une erreur et une injustice d’attribuer
à celui-ci une priorité qui appartient évidemment à l’autre. Sans Ronsard il est douteux que Du
Bellay se fût jamais livré à la poésie, surtout au genre alors moderne de haute et brillante poésie ;
sans Du Bellay, Ronsard n’eût rien perdu de ses idées, et la réforme se serait accomplie également.
Dans une pièce où il évoque l’ombre de Du Bellay, Ronsard met à la bouche de son ami les paroles
suivantes, que tant de contemporains auraient pu démentir, s’il y avait eu lieu :
.…. Amy, que sans tache d’envie
J’aimay quand je vivois comme ma propre vie,
Qui premier me poussas et me formas la vois
A célébrer l’honneur du langage françois,
Et compagnon d’un art tu me montras l’adresse
De me laver la bouche ès ondes de Permesse[123], etc.
L’Illustration de Du Bellay irrita bien des amours-propres et souleva bien des inimitiés. Les
premières poésies de Ronsard, imprimées vers 1551, furent violemment attaquées à la cour par
Mellin de Saint-Gelais et sa coterie[124]. Du Bellay, dans la satire du Poëte courtisan, Ronsard en
plusieurs endroits de ses odes, ripostèrent avec amertume ; on a beaucoup cité cette strophe du
dernier (il s’adresse au Ciel) :
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Escarte loin de mon chet
Tout malheur et tout meschef ;
Préserve-moy d’infamie
De toute langue ennemie
Et de tout acte malin,
Et fay que devant mon Prince
Désormais plus ne me pince
La tenaille de Mellin !
Le docte L’Hospital, qui était alors chancelier de madame Marguerite, sœur de Henri II, prit en
main la cause des novateurs, et alla même jusqu’à composer, sous le nom de Ronsard, une satire
latine dont nous donnerons quelques passages :
Magnificis aulæ cultoribus atque poetis

Hæc Loria scribit valle poeta novus,
Excusare volens vestras quod læserit aures,

Obsessos aditus jam nisi livor habet ;
Excusare volens quod sit novitatis amator,

Verborum cum vos omnia prisca juvent.
Atque utinam anliqui vestris ita cordibus alte

Insitus officii cultus amorque foret !
Non ego, conscissus furiali dente, laborem

Spicula de tergo vellere sæva meo ;
Non ego, qui tanti mihi causa fuere doloris,

Auxilium a nostris versibus ipse petam;
Non ego nunc Musas supplex orare latinas,

Rebus et afflictis poscere cogar opem...
Il s’attaque évidemment à Saint-Gelais sans le nommer :
Ætas est ætate regenda, senisque maligni est

Consilio juvenem nolle juvare suo.
Extremæ sed nequitiæ maledicere surdo,

Crescere et alterius posse putare malis,
Diceris ut nostris excerpere carmina libris,

Verbaque judicio pessima quæque tuo
Trunca palam Régi recitare et Régis amicis ;

Quo nihil improbius gignere terra potest.
Après avoir excité les nouveaux poètes à secouer cette tyrannie insolente de quelques vieillards
jaloux, Ronsard, par la bouche de L’Hospital, se justifie victorieusement des innovations auxquelles
l’oblige l’indigence de la langue maternelle, et il revient encore une fois en finissant contre les
procédés perfides de Saint-Gelais :
Qui mos, quam sacro Christi sit præsule dignus,

Videris id tute, Gallia tota videt.
At tibi cum fuerit factum satis, ipse vicissim

Oris poiie tui spicula, pone faces.
Non mihi semper erit circum patientia pectus,

Non tua perpetuo dicta salesque feram.
Invitus, juro, tristes accingar ïambos,

Læsus et expediam carmina mille tibi,
Quæ miserum subigant laqueum vel nectere collo,

Francica vol turpi linquere regna fuga ;
Ut discant homines, linguæ sors ultima et oris

Exitus effreni quam miser esse solet.
Quelques hommes modérés essayèrent de finir une querelle qui séparait des poëtes faits pour
s’estimer. Guillaume Des Autels surtout, ami des deux rivaux, se distingua dans ce rôle honorable
de conciliateur ; il les exhorte en l’une de ses pièces à faire leur paix, comme autrefois Apollon et
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Mercure ; voici sa dernière strophe :
Comment pourroit ce mortel fiel
Abreuver ta gracieuse ame
O Mellin, Mellin tout de miel,
Mellin tousjours loin de tel blasme?
Et toi, divin Ronsard, comment
Pourroit ton haut entendement
S’abaisser à ce vil courage?
Le champ des Muses est bien grand ;
Autre que vous encore prend
Son droit en si bel héritage ;
Mais vous avez la meilleur’ part ;
Si maintenant je l’avois telle,
Je ferois la paix immortelle
De Saint-Gelais et de Ronsard.
Grâce à cette entremise officieuse et au bon esprit des deux adversaires, la paix ne tarda pas à se
conclure. Mellin adressa à Ronsard un sonnet flatteur, qui fut inséré par le jeune poète en tête de la
seconde édition de ses sonnets, en 1553[125], comme un gage public de réconciliation ; il adressa
à son tour au vieux Mellin une ode d’amnistie, qui commence par ces vers :
Toujours ne tempeste enragée
Contre ses bords la mer Égée, etc., etc.
A l’exemple de Ronsard, Du Bellay ne perdit pas désormais une occasion de mentionner
honorablement dans ses vers le nom de Mellin.
L’année 1552 fut. célèbre par le triomphe tragique de Jodelle, l’un des plus chers et fervents disciples
de Ronsard[126]. Celui-ci nous a transmis le détail de la fête d’Arcueil, où l’on accusa les convives
d’avoir immolé en païens un bouc à Bacchus. Ce furent d’abord les ennemis du théâtre classique et
les partisans des mystères qui firent courir ce bruit ; plus tard, les calvinistes le relevèrent, quand
Ronsard les eut offensés par ses satires catholiques. Voici le récit du poëte :
Jodelle ayant gaigné par une voix hardie
L’honneur que l’homme Grec donne à la Tragédie,
Pour avoir, en haussant le bas style François,
Contenté doctement les oreilles des Rois,
La brigade qui lors au Ciel levoit la teste
(Quand le temps permettoit une licence honneste),
Honorant son esprit gaillard et bien appris,
Luy fit présent d’un Bouc, des Tragiques le prix.

Jà la nappe estoit mise, et la table garnie
Se bordoit d’une saincte et docte compagnie,
Quand deux ou trois ensemble en riant ont poussé
Le père du troupeau à long poil hérissé :
Il venoit à grands pas ayant la barbe peinte,
D’un chapelet de fleurs la teste il avoit ceinte,

Le bouquet sur l’oreille, et bien fier se sentoit
Dequoy telle jeunesse ainsi le présentoit :
Puis il fut rejeté pour chose méprisée
Après qu’il eut servy d’une longue risée,
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Et non sacrifié, comme tu dis, menteur,
De telle faulse bourde impudent inventeur[127]
La nouvelle école une fois maîtresse sur la scène et dans tous les genres de poésie, la gloire du
chef fut immense et ne souffrit plus de contestation. Ce ne fut qu’à l’occasion du Discours sur les
misères du temps que quelques voix amères et discordantes vinrent se mêler au concert unanime
de louanges qui environnait Ronsard. On peut rapporter cette querelle à l’année 1563 environ. Les
calvinistes, adversaires de Ronsard, n’osant nier son génie, lui reprochèrent d’être prêtre, d’être
athée et de mener une vie licencieuse[128]. En répondant à leurs attaques, le poëte a donné de
curieux renseignements sur lui-même.
Ronsard a-t-il été prêtre? De Thou parait trancher la question ; il donne à son ami je ne sais quelle
cure d’Evailles, et l’autorité de De Thou serait décisive si celle de Ronsard ne l’était davantage
encore. On lit au deuxième livre des Poëmes, dans une épître au cardinal de Châtillon, les vers
suivants, qui sembleraient d’abord confirmer le témoignage de De Thou :
Dès le commencement que je fus donné Page
Pour user la pluspart de la fleur de mon âge
Au Royaume Escossois de vagues emmuré ;
Qui m’eust, en m’embarquant sur la poupe, juré
Que, changeant mon espée aux armes bien apprise,
J’eusse pris le bonnet des Pasteurs de l’Église,
Je ne l’eusse pas creu : et me l’eust dit Phœbus.
J’eusse dit son Trépied et luy n’estre qu’abus :
Car j’avois tout le cœur enflé d’aimer les armes,
Je voulois me braver au nombre des gendarmes ;
Et de mon naturel je cherchois les débats,
Moins désireux de paix, qu’amoureux de combats.
Mais ce passage prouve seulement que Ronsard portait le bonnet des pasteurs de l’Eglise ; et en
effet, quand les ministres genevois l’accusèrent d’être prêtre, il leur répondit :
Or sus, mon frère en Christ, tu dis que je suis Prestre ;
J’atteste l’Éternel que je le voudrois estre,
Et avoir tout le chef et le dos empesché
Dessous la pesanteur d’une bonne Évesché :
Lors j’auroy la couronne à bon droict sur la teste,
Qu’un rasoir blancbiroit le soir d’une grand’feste,
Ouverte, large, longue, allant jusques au front,
En forme d’un Croissant qui tout se courbe en rond.
Et comme pour démontrer qu’il n’y avait point contradiction entre ce second passage et le premier,
Ronsard plus loin ajoute :
Mais quand je suis aux lieux où il faut faire voir
D’un cœur dévotieux l’office et le devoir,
Lors je suis de l’Église une colonne ferme :
D’un surpelis ondé les espaules je m’arme,
D’une haumusse le bras, d’une chappe le dos,
Et non comme tu dis faite de Croix et d’os :
C’est pour un Capelan[129] ; la mienne est honorée
De grandes boucles d’or et de frange dorée :
Et sans toy sacrilége, encore je l’aurois
Couverte des présents qui viennent des Indois :
Mais ta main de Harpye et tes griffes trop baves
Nous gardent bien d’avoir les espaules si braves,
Riblant[130], comme larrons des bons Saincts immortel
Chasses et corporaulx, calices et autels.
Je ne perds un moment des prières divines :
Dès la poincte du jour je m’en vais à Matines,
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J’ay mon bréviaire au poing ; je chante quelquefois.
Mais c’est bien rarement, car j’ay mauvaise vois :
Le devoir du service en rien je n’abandonne,
Je suis à Prime, à Sexte, et à Tierce, et à Nonne :
J’oy dire la grand’Messe, et avecques l’encent
(Qui par l’Église espars comme parfum se sent)
J’honore mon Prélat des autres l’outrepasse,
Qui a pris d’Agénor[131] son surnom et sa race.
Après le tour finy je viens pour me r’assoir :
Bref, depuis le malin jusqu’au retour du soir
Nous chantons au Seigneur louanges et cantiques,
Et prions Dieu pour vous qui estes hérétiques.
Il est donc bien prouvé que Ronsard ne fut pas prêtre, bien qu’il portât chape, qu’il chantât vêpres
et qu’il touchât les revenus de mainte abbaye. Il aurait pu dire, comme son am J.-A. de Baïf, en
parlant de lui-mèrne :
.…. ni veuf, ni marié,
Ni prêtre, seulement clerc à simple tonsure.
Quant à son genre de vie, il a pris soin de le décrire en détail :
Réveillant au matin, devant que faire rien
J’invoque l’Éternel le Père de tout bien,
Le priant humblement de me donner sa grâce,
Et que le jour naissant sans l’offenser se passe :
Qu’il chasse toute secte et toute erreur de moy,
Qu’il me veuille garder en ma première foy,
Sans entreprendre rien qui blesse ma province,
Très-humble observateur des loix et de mon Prince.

Après je sors du lict, et quand je suis vestu
Je me range à l’estude et apprens la vertu,
Composant et lisant, suivant ma destinée,
Qui s’est dès mon enfance aux Muses enclinée :
Quatre ou cinq heures seul je m’arreste enfermé :
Puis sentant mon esprit de trop lire assommé,
J’abandonne le livre et m’en vais à l’Église :
Au retour pour plaisir une heure je devise :
De là je viens disner faisant sobre repas,
Je rends graces à Dieu : au reste je m’esbas.

Car si l’après-disnée est plaisante et sereine,
Je m’en vais pourmener tantost parmy la plaine,
Tantost en un village, et tantost en un bois,
Et tantost par les lieux solitaires et cois.
J’aime fort les jardins qui sentent le sauvage,
J’aime le flot de l’eau qui gazouille au rivage.

Là, devisant sur l’herbe avec un mien amy,
Je me suis par les fleurs bien souvent endormy
A l’ombrage d’un Saule, ou lisant dans un livre,
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J’ay cherché le moyen de me faire revivre,
Tout pur d’ambition et des soucis cuisans,
Misérables bourreaux d’un tas de mesdisans,
Qui font (comme ravis) les Prophètes en France,
Pippans les grands Seigneurs d’une belle apparence.

Mais quand le Ciel est triste et tout noir d’espesseur,
Et qu’il ne fait aux champs ny plaisant ny bien seur,
Je cherche compagnie, ou je joue à la Prime ;
Je voltige, ou je saute, ou je lutte, ou j’escrime,
Je dy le mot pour rire, et à la vérité
Je ne loge chez moy trop de sévérité.

Puis, quand la nuict brunette a rangé les estoilles,
Encourtinant le Ciel et la Terre de voiles,
Sans soucy je me couche, et là levant les yeux
Et la bouche et le cœur vers la voûte des Cieux.
Je fais mon oraison, priant la bonté haute
De vouloir pardonner doucement à ma faute :
Au reste je ne suis ny mutin ny meschant,
Qui fay croire ma loy par le glaive trenchant ;
Voilà comme je vy ; si ta vie est meilleure,
Je n’en suis envieux, et soit à la bonne heure[132].
Sous Charles IX, Ronsard quittait peu la cour, parce que le prince ne pouvait se passer de sa
compagnie ; mais, après la mort de Charles, le poëte déjà vieux, très-affligé de goutte et un peu
négligé par Henri III, se retira en son abbaye de Croix-Val en Vendômois, sous l’ombrage de la
forêt de Gastine et aux bords de la fontaine de Bellerie, qu’il a tant célébrées. Il venait encore de
temps en temps à Paris visiter Galland, Baïf et ses autres bons amis du faubourg Saint-Marcel ; leur
plaisir était d’aller ensemble s’ébattre dans les bois de Meudon. Cependant les voyages de Ronsard
devinrent de moins en moins fréquents. Le 22 octobre 1585, il écrivait à Galland ses pressentiments
d’une fin prochaine, et n’espérait déjà plus survivre aux feuilles d’automne. La maladie en effet se
joignit à ses infirmités habituelles, et il expira dans des sentiments de grande piété, le vendredi
27 décembre 1585, en son prieuré de Saint-Cosme, près de Tours, où il s’était fait transporter. Il
fut enterré dans le chœur de l’église du prieuré sans aucune pompe ; mais vingt-quatre ans après
sa mort, Joachim de La Chétardie, conseiller-clerc au parlement de Paris et prieur-commendataire
de Saint-Cosme, lui fit dresser un tombeau de marbre surmonté d’une statue. Galland, entre les
bras duquel Ronsard avait expiré, attendit moins longtemps pour rendre à son ami les hommages
solennels qui lui étaient dus, et le lundi 24 février 1586, en la chapelle du collége de Boncour, fut
célébrée une messe en musique, où assistèrent les princes du sang, les cardinaux, le parlement
de Paris et l’Université. L’oraison funèbre, prononcée par Du Perron, depuis évêque d’Évreux et
cardinal, arracha des larmes à tous les assistants. On ferait un volume des pièces de vers, églogues,
élégies, épitaphes, qui furent composées sur le trépas de l’illustre poëte. Nous n’en citerons rien ;
seulement nous donnerons, comme plus curieux, deux ou trois jugements sur Ronsard portés à une
époque où sa gloire était déjà fort ébranlée.
Balzac a dit en son 31e entretien : « Dans notre dernière conférence, il fut parlé de celui que M.
le président De Thou et Scévole de Sainte-Marthe ont mis à côté d’Homère, vis-à-vis de Virgile, et
je ne sais combien de toises au-dessus de tous les autres poëtes grecs, latins et italiens. Encore
aujourd’hui il est admiré par les trois quarts du Parlement de Paris, et généralement par les autres
parlements de France. L’Université et les Jésuites tiennent encore son parti contre la cour et contre
l’Académie. Pourquoi voulez-vous donc qne je me déclare contre un homme si bien appuyé, et que
ce que nous en avons dit en notre particulier devienne public ? Il le faut pourtant, Monseigneur (M.
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de Péricard, évêque d’Angoulême), puisque vous m’en priez et que les prières des supérieurs sont
des commandements ; mais je me garderai bien de le nommer, de peur de me faire lapider par les
communes mêmes de notre province. Je me brouillerois avec mes parents et avec mes amis, si je leur
disois qu’ils sont en erreur de ce côté-là, et que le dieu qu’ils adorent est un faux dieu. Abstenons-
nous donc, pour la sûreté de notre personne, de ce nom si cher au peuple, et qui révolteroit tout le
monde contre nous.
Ce poëte si célèbre et si admiré a ses défauts et ceux de son temps comme j’ai dit autrefois
d’un grand personnage (probablement de Montaigne). Ce n’est pas un poëte bien entier, c’est le
commencement et la matière d’un poëte. On voit dans ses œuvres des parties naissantes et à demi
animées d’un corps qui se forme et qui se fait, mais qui n’a garde d’être achevé. C’est une grande
source, il le faut avouer, mais c’est une source trouble et boueuse ; une source où non-seulement il
y a moins d’eau que de limon, mais où l’ordure empêche de couler l’eau... »
Ailleurs, dans une des Lettres familières à Chapelain, qui est la 17° du livre VI, on lit ces mots de
Balzac : « Est-ce tout de bon que vous parlez de Ronsard, et que vous le trai« tez de grand ; ou si
c’est seulement par modestie et pour opposer sa grandeur à notre ténuité ? Pour moi, je ne l’estime
grand que dans le sens de ce vieux proverbe : Magnus liber, magnum malum... Il faudroit que M.
de Malherbe, M. de Grasse (Godeau, évêque de Grasse) et vous, fussiez de petits poètes, si celui-là
peut passer pour grand.»
Chapelain, né en 1595, était fils de Jeanne Corbière, fille elle-même d’un Michel Corbière, ami
particulier de Ronsard, et avait été nourri par sa mère dans l’admiration du grand poète.
Mademoiselle de Scudery, au tome VIII de sa Clélie, parle en ces termes de Ronsard (c’est Calliope
qui le montre dans l’avenir à Hésiode endormi) :
« Regarde le Prince des poètes françois : il sera beau, bien fait et de bonne mine ; il s’appellera
Ronsard ; sa naissance sera noble ; il sera extraordinairement estimé, et méritera de l’être en son
temps. Il sera même assez savant : mais, comme il sera le premier en France qui entreprendra
de vouloir faire de beaux vers, il ne pourra donner à ses ouvrages la perfection nécessaire pour
être loué long-temps. On connoîtra pourtant bien toujours par quelques-unes de ses hymnes que la
nature lui aura beaucoup donné, et qu’il aura mérité sa réputation. Sa fortune ne sera pas mauvaise,
et il mourra sans être pauvre. »
Nous renvoyons le lecteur aux nombreuses citations empruntées des ouvrages de mademoiselle de
Cournay, et consignées dans notre précédent Tableau. Guillaume Colletet en son temps adressa aux
mânes de Ronsard le sonnet que voici :
Afin de témoigner à la Postérité
Que je fus en mon temps partisan de ta gloire,
Malgré ces ignorans de qui la bouche noire
Blasphème impudemment contre ta Déité,

Je viens rendre à ton nom ce qu’il a mérité,
Belle Ame de RONSARD, dont la sainte mémoire
Obtenant sur le temps une heureuse victoire
Ne bornera son cours que de l’Éternité.

Attendant que le Ciel mes desseins favorise,
Que je te puisse voir dans les plaines d’Élyse,
Ne t’ayant jamais vu qu’en tes doctes écrits :
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Belle Ame, qu’Apollon ses faveurs me refuse,
Si, marchant sur les pas des plus rares Esprits
Je n’adore toujours les fureurs de ta Muse !
La réputation de Ronsard parait s’être soutenue plus longtemps chez les étrangers qu’en France.
Le savant Scipion Maffei a loué ce poëte à une époque où l’on avait cessé de le lire chez nous[133] ;
et l’on assure que, de nos jours encore, l’illustre Gœthe ne parle de lui qu’avec estime. Nous avons
à ce propos entendu des gens d’esprit et de goût soutenir, avec quelque apparence de raison, que
ce qui nuit le plus à Ronsard en France, c’est d’avoir écrit en français, et que, s’il avait composé en
italien, nous ne le distinguerions guère de Pétrarque, du Bembe, de Laurent de Médicis et de tant
d’autres poëtes estimés[134]. Sans doute, les mots surannés dont Ronsard abonde viennent trop
souvent gâter l’impression de ses pièces. Disons toutefois que, l’invention chez lui étant à peu près
nulle, c’est par le style encore qu’il se rachète le plus à notre jugement, et qu’il est véritablement
créateur, c’est-à-dire poëte. Et, par exemple, qu’en nous peignant sa maîtresse, il nous retrace le
doux languir de ses yeux ; que, dans un naufrage, lorsque le vaisseau s’est englouti, il nous montre
Les mariniers pendus aux vagues de Neptune ;
qu’en un transport d’amour platonique et séraphique, il s’écrie :
Je veux brûler, pour m’élever aux Cieux,
Tout l’imparfait de mon écorce humaine,
M’éternisant comme le fils d’Alemène
Qui tout en feu s’assit entre les Dieux ;
dans tous ces cas et dans la plupart des autres, les beautés appartiennent au style, et nous avons à
nous féliciter que Ronsard ait écrit en français. C’est cette considération particulière qui a surtout
déterminé le présent éditeur et commentateur de Ronsard à en appeler en dernier ressort auprès du
public d’un procès qui semblait jugé à fond, et à venir se placer, en toute humilité, comme défenseur
et partisan du vieux poëte, immédiatement au-dessous de mesdemoiselles de Gournay et Scudery,
de Chapelain et de Colletet :
A toi, Ronsard, à toi, qu’un sort injurieux
Depuis deux siècles livre aux mépris de l’histoire,
J’élève de mes mains l’autel expiatoire
Qui te purifiera d’un arrêt odieux.

Non que j’espère encore, au trône radieux
D’où jadis tu régnais, replacer ta mémoire.
Tu ne peux de si bas remonter à la gloire :
Vulcain impunément ne tomba point des Cieux.

Mais qu’un peu de pitié console enfin tes mânes ;
Que, déchiré longtemps par des rires profanes,
Ton nom, d’abord fameux, recouvre un peu d’honneur,

Qu’on dise : Il osa trop, mais l’audace était belle ;
Il tassa sans la vaincre une langue rebelle,
Et de moins grands depuis eurent plus de bonheur.

Juillet 1828.
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PIÈCES ET NOTES
Dans tout ce qui précède, on l’aura pu remarquer, je me suis attaché particulièrement aux choses
précises et au point de vue français. Il ne m’est pas échappé pourtant que le rôle de Ronsard en
France, comme importateur de rhythme et de formes poétiques nouvelles, était à beaucoup d’égards
le même que celui de Garcilasso de la Vega et de Boscan pour l’Espagne, de Sa de Miranda pour
le Portugal, de Spencer en Angleterre ; il règne un ton plus ou moins analogue entre ces poëtes de
la Renaissance, l’initiative venant toujours de l’Italie. Ces diverses destinées si peu en rapport de
près, envisagées de loin, prennent alors comme un caractère de fatalilé et de connexion entre elles ;
elles se rangent bon gré mal gré dans une même zone littéraire et ne paraissent plus différer que
par des nuances. Mais j’ai toujours laissé ces vastes comparaisons à qui de droit ; c’est assez de
parler de ce que j’ai vu de près.
On serait tenté encore (et le goût du jour y porte) de comparer nos poëtes de la Renaissance
venus du temps de Henri Il aux architectes et sculpteurs contemporains, qui construisirent et
ciselèrent la pierre comme les autres firent la strophe et rode. Mais, même en cela, il faudrait
prendre garde de trop pousser l’aperçu. Il y aurait danger d’ailleurs de courroucer Ronsard et ses
mânes. Il n’acceptait pas cet ordre de comparaison. Il eut de grands démêlés avec Philibert Delorme,
l’architecte célèbre de Fontainebleau, des Tuileries, du château d’Anet, et qui avait, comme lui,
abbayes et bénéfices. Le poëte fit une satire à ce sujet, la Truelle crosses, et l’on en raconte toutes
sortes d’anecdotes.
Nous bornant donc aux détails positifs que nous avons à peu près épuisés, nous ne demandons plus
qu’une grâce. Comme il ne nous est pas donné dans cette réimpression de dérouler de nouveau
toutes nos preuves, c’est-à-dire les propres pièces du poëte, on nous accordera d’en choisir deux
ou trois encore avec échantillon de notre commentaire.
Une des plus gracieuses est assurément ce sonnet, dans lequel une idée mélancolique, souvent
exprimée par les anciens et par Ronsard lui-même, se trouve si heureusement renouvelée :
Je vous envoie un bouquet que ma main
Vient de trier de ces fleurs épanies :
Qui ne les eust à ce vespre cueillies,
Cheutes à terre elles fussent demain.

Cela vous soit un exemple certain
Que vos beautez, bien qu’elles soient fleuries,
En peu de temps cherront toutes flaitries,
Et comme fleurs périront tout soudain.

Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame,
Las ! le temps non, mais nous nous en allons,
Et tost serons estendus sous la lame :

Et des amours desquelles nous parlons,
Quand serons morts, n’en sera plus nouvelle :
Pour ce aymez-moy, ce pendant qu’estes belle.
Maruelle avait dit :

139



lias violas atque hæc tibi candida lilia mitto,
Legi hodie violas, candida lilia heri :

Lilia, ut inslantis moncaris, virgo, senectæ,
Tam cito quæ lapsis marcida sunt foliis ;

Ille ut vere suo doceant ver carpere vitæ,
Invida quod miseris tam breve Parca dédit.

Souvent aussi, au lieu d’un bouquet, les anciens envoyaient à leur maîtresse une pomme (malum)
comme gage et symbole j’amour. On sait l’épigramme de Platon à Xanthippe : « Je suis une Pomme :
quelqu’un qui t’aime me jette à toi. Consens, Xanthippe : et moi et toi aussi nous nous flétrirons. »
Ronsard, de bonne heure, avait beaucoup pensé à lamort, et aussi aux diverses chances hasardeuses
de sa tentative littéraire : tous ceux qui aiment la gloire sont ainsi. Dès ses poésies premières, on voit
qu’il avait conçu un pressentiment grandiose et sombre de son avenir. Voici un admirable sonnet
dans lequel il identifie sa maîtresse Cassandre avec l’antique prophétesse de ce nom; il se fait
prédire par elle ses destinées, qui se sont accomplies jusqu’à la lettre :
« Avant le temps tes tempes fleuriront,
De peu de jours ta fin sera bornée,
Avant le soir se clorra ta journée,
Trahis d’espoir tes pensers périront :

Sans me fleschir tes escrits flétriront,
En ton désastre ira ma destinée,
Pour abuser les Poëtes je suis née,
De tes soupirs nos neveux se riront :

Tu seras fait du vulgaire la fable,
Tu bastiras sur l’incertain du sable,
Et vainement tu peindras dans les Cieux. »

— Ainsi disoit la Nymphe qui m’affolle,
Lorsque le Ciel, tesmoin de sa parolle,
D’un dextre éclair fut présage à mes yeux.
On pensait chez les anciens Latins que les foudres et les éclairs du côté gauche étaient signes et
présages de bonheur ; et ceux du côté droit, de malheur. — Avant le soir..., ce vers tout moderne a
l’air d’être d’André Chénier. — Et vainement tu peindras dans les Cieux. Peindre dans les Cieux est
une expression pleine de splendeur et de magnificence. — Et puis tout ne s’est-il pas vérifié? Le
poële n’a-t-il pas été fait la fable du vulgaire, et ses neveux n’ont-ils pas ri de ses soupirs ?
Enfin cette même idée de la mort entrevue en un jour de meilleure espérance lui a inspiré une ode
aussi élevée que touchante, et qui a su trouver grâce auprès de ses plus moroses censeurs[135] :
Antres, et vous fontaines,
De ces roches hautaines
Qui tombez contre-bas

D’un glissant pas ;

Et vous, forests et ondes
Par ces prez vagabondes,
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Et vous, rives et bois,
Oyez ma vois.

Quand le Ciel et mon heure
Jugeront que je meure,
Ravi du beau séjour

Du commun jour ;

Je défens qu’on me rompe
Le marbre, pour la pompe
De vouloir. mon tombeau

Bastir plus beau.

Mais bien je veux qu’un arbre
M’ombrage en lieu d’un marbre,
Arbre qui soit couvert

Tousjours de verd.

De moy puisse la Terre
Engendrer un lierre
M’embrassant en main tour

Tout à l’entour :

Et la vigne tortisse[136]
Mon sépulchre embellisse,
Faisant de toutes parts

Un ombre espars !

Là viendront chaque année
A ma feste ordonnée
Avecques leurs taureaux

Les pastoureaux :

Puis ayans fait l’office
Du dévot sacrifice,
Parlans à l’Isle ainsi,

Diront ceci[137] :

« Que tu es renommée
D’estre tombe nommée
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D’un de qui l’Univers
Chante les vers !

Qui oncques en sa vie
Ne fut brûlé d’envie
D’acquérir les honneurs

Des grands Seigneurs ;

Ny n’enseigna l’usage
De l’amoureux breuvage,
Ny l’art des anciens

Magiciens ;

Mais bien à nos campagnes
Fit voir les Sœurs compagnes
Foulantes l’herbe aux sons

De ses chansons.

Car il fit à sa Lyre
Si bons accords eslire,
Qu’il orna de ses chants

Nous et nos champs.

La douce Manne tombe
A jamais sur sa tombe,
Et l’humeur que produit

En May la nuit.

Tout à l’entour l’emmure
L’herbe et l’eau qui murmure,
L’un tousjours verdoyant,

L’autre ondoyant.

Et nous, ayans mémoire
De sa fameuse gloire,
Luy ferons comme à Pan

Honneur chaque an.»

Ainsi dira la troupe,
Versant de mainte coupe
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Le sang d’un agnelet
Avec du lait

Dessur moy, qui à l’heure
Seray par la demeure
Où les heureux Esprits

Ont leur pourpris.

La gresle ne la nége
N’ont tels lieux pour leur siège,
Ne la foudre oncques là

Ne dévala.

Mais bien constante y dure
L’immortelle verdure,
Et constant en tout temps

Le beau Printemps.

Le soin, qui sollicite
Les Rois, ne les incite
Leurs voisins ruiner

Pour dominer ;

Ains comme frères vivent,
Et morts encore suivent
Les mestiers qu’ils avaient

Quand ils vivoient.

Là, là, j’oirray d’Alcée
La Lyre courroucée,
Et Sapphon qui sur tous

Sonne plus dous.

Combien ceux qui entendent
Les chansons qu’ils respandent
Se doivent resjoüir

De les oüir ;

Quand la peine receuë
Du rocher est deceuë,
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Et quand le vieil Tantal
N’endure mal[138] !

La seule Lyre douce
L’ennuy des cœurs repousse,
Et va l’esprit flatant

De l’escoutant.
Cette pièce délicieuse, disais-je dans le commentaire, réunit tous les mérites. Les idées en sont
simples, douces et tristes ; la couleur pastorale n’y a rien de fade ; l’exécution surtout y est parfaite.
Ce petit vers masculin de quatre syllabes qui tombe à la fin de chaque stance produit à la longue
une impression mélancolique : c’est comme un son de cloche funèbre. On sait avec quel bonheur
madame Tastu a employé ce même vers de quatre syllabes dans sa touchante pièce des Feuilles du
saule :
L’air était pur ; un dernier jour d’automne
En nous quittant arrachait la couronne

Au front des bois ;
Et je voyais, d’une marche suivie,
Fuir le soleil, la saison et la vie

Tout à la fois.
En rapprochant le petit vers de celui de six syllabes avec lequel il rime, Ronsard a été plus simple
encore. Au reste, il a très-bien compris qu’à une si courte distance une grande richesse de rime
était indispensable, et il s’est montré ici plus rigoureux sur ce point qu’à son ordinaire. C’est en
effet une loi de notre versification que, plus les rimes correspondantes se rapprochent, plus elles
doivent être riches et complètes.
Mais il faut se borner. Une seule bagatelle encore, ineptiola ; on les passe aux commentateurs. Et
puis, c’est mon post-scriplum, et j’y tiens. Quand un navigateur antique avait fini sa course, il tirait
le vaisseau sur le rivage et le dédiait à la divinité du lieu, à Neptune sauveur ; et chez Théocrite, nous
voyons Daphuis dédier à Pan ses chalumeaux, sa houlette et la besace où il avait coutume de porter
ses pommes. C’est ainsi qu’en 1822, mon choix de Ronsard terminé, j’avais dit adieu au vieux poëte,
et le bel exemplaire in-folio sur lequel avaient été pris les extraits était resté déposé aux mains de
Victor Hugo, à qui je le dédiai par celte épigraphe : Au plus grand Inventeur de rhythmes lyriques
qu’ait eu la Poésie française depuis Ronsard. Or cet exemplaire à grandes marges était bientôt
devenu une sorte d’Album où chaque poëte de 1828 et des années qui suivirent laissait en passant
quelque strophe, quelque marque de souvenir. Mais voilà qu’un écrivain de nos amis et qui dit être
de nos confidents, publiant deux gros volumes sur le Travail intellectuel en France au XIXe siècle,
a jugé ce fait capital digne de mention. Jusque-là tout est bien, et de telles mentions chatouillent ;
mais l’honorable écrivain, en général très-préoccupé de trouver partout le christianisme, s’est avisé
par inadvertance de transformer le Ronsard en une Bible dont les poëles de la moderne Pléiade
auraient fait leur Album. Oh! pour le coup ceci est trop fort, et il importe de se mettre à tout hasard
en garde contre ceux qui seraient tentés de crier à l’impiété, bien à meilleur droit qu’on ne fit contre
le fameux bouc de Jodelle. Que la postérité le sache donc et ne l’oublie pas, cette prétendue Bible in-
folio enregistrée par M. Amédée Duquesnel, était tout simplement le Ronsard émérite. Il renferme,
il enserre, hélas ! bien des noms qui ne sont plus que là rapprochés et réunis : hic jacent.

FIN DE L’APPENDICE.
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Ici commence à proprement parler une seconde partie de cette publication, et comme la seconde
moitié qui ne se rattache que librement à la première. Elle se compose de divers portraits et
appréciations littéraires qui n’ont paru que plus ou moins longtemps après notre premier travail,
et qui sont nés de l’occasion ou du désir de compléter et de réparer. A un certain moment, en effet,
m’étant aperçu que cet ancien travail, faute de se réimprimer, restait à découvert avec toutes sortes
de petites brèches comme une place mal entretenue, j’ai eu l’idée de jeter en avant un ensemble de
morceaux supplémentaires comme des espèces de petits forts détachés qui seraient ma garantie
contre la critique, au cas qu’elle se mit en campagne. Pourtant, des huit morceaux qui suivent, le
premier, qui établit un rapprochement entre Hégnier et Chénier et qui parut dès 1829, ne rentre
pas dans ce plan subsidiaire. Quant au dernier portrait, qui a pour objet Clotilde de Surville, j’ai
cru devoir le joindre aux autres, quoiqu’il n’y ait pas là de poète du seizième siècle, ni même du
quinzième ; mais j’y ai touché bien des points qui tiennent à ces mêmes études.
Hâtons-nous de le dire, ce n’est pas ici un rapprochement à antithèse, un parallèle académique
que nous prétendons faire. En accouplant deux hommes si éloignés par le temps où ils ont vécu, si
différents par le genre et la nature de leurs œuvres, nous ne nous soucions pas de tirer quelques
étincelles plus ou moins vives, de faire jouer à l’œil quelques reflets de surface plus ou moins
capricieux. C’est une vue essentiellement logique qui nous mène à joindre ces noms, et parce que,
des deux idées poétiques dont ils sont les types admirables, l’une, sitôt qu’on l’approfondit, appelle
l’autre et en est le complément. Une voix pure, mélodieuse et savante, un front noble et triste, le
génie rayonnant de jeunesse, et, parfois, l’œil voilé de pleurs ; la volupté dans toute sa fraîcheur et
sa décence ; la nature dans ses fontaines et ses ombrages ; une flûte de buis, un archet d’or, une
lyre d’ivoire ; le beau pur, en un mot, voilà André Chénier. Une conversation brusque, franche et à
saillies ; nulle préoccupation d’art, nul quant à soi ; une bouche de satyre aimant encore mieux rire
que mordre ; de la rondeur, du bon sens ; une malice exquise, par instants une amère éloquence ;
des récits enfumés de cuisine, de taverne et de mauvais lieux ; aux mains, en guise de lyre, quelque
instrument bouffon, mais non criard ; en un mot, du laid et du grotesque à foison, c’est ainsi qu’on
peut se figurer en gros Mathurin Régnier. Placé à l’entrée de nos deux principaux siècles littéraires,
il leur tourne le dos et regarde le XVIe ; il y tend la main aux aïeux gaulois, à Montaigne, à Ronsard,
à Rabe... lais ; de même qu’André Chénier, jeté à l’issue de ces deux mêmes siècles classiques, tend
déjà les bras au nôtre, et semble le frère aîné des poètes nouveaux. Depuis 1615, année où Régnier
mourut, jusqu’en 1782, année où commencèrent les premiers chants d’André Chénier, je ne vois,
en exceptant les dramatiques, de poète parent de ces deux grands hommes que La Fontaine, qui en
est comme un mélange agréablement tempéré. Rien donc de plus piquant et de plus instructif que
d’étudier dans leurs rapports ces deux ligures originales, à physionomie presque contraire, qui se
tiennent debout en sens inverse, chacune à un isthme de notre littérature centrale ; et, comblant
l’espace et la durée qui les séparent, de les adosser l’une à l’autre, de les joindre ensemble par la
pensée, comme le Janus de notre poésie. Ce n’est pas d’ailleurs en différences et en contrastes que
se passera toute cette comparaison : Régnier et Chénier ont cela de commun, qu’ils sont un peu
en dehors de leurs époques chronologiques, le premier plus en arrière, le second plus en avant, et
qu’ils échappent par indépendance aux règles artificielles qu’on subit autour d’eux. Le caractère
de leur style et l’allure de leur vers sont les mêmes, et abondent en qualités pareilles ; Chénier a
retrouvé par instinct et étude ce que Régnier faisait de tradition et sans dessein ; ils sont uniques
en ce mérite, et notre jeune école chercherait vainement deux maîtres plus consommés dans l’art
d’écrire en vers.
Mathurin était né à Chartres, en Beauce, André à Byzance, en Grèce ; tous deux se montrèrent
poëtes dès l’enfance. Ton. suré de bonne heure, élevé dans le jeu de paume et le tripot de son
père, qui aimait la table et le plaisir, Régnier dut au célèbre abbé de Tiron son oncle, les premiers
préceptes de versification, et dès qu’il fut en âge, quelques bénéfices qui ne l’enrichirent pas. Puis il
fut attaché en qualité de chapelain à l’ambassade de Rome, ne s’y amusa que médiocrement ; mais,
comme Rabelais avait fait, il attaqua de préférence les choses par le côté de la raillerie. A son retour,
il reprit, plus que jamais, son train de vie, qu’il n’avait guère interrompu en terre papale, et mourut
de débauche avant quarante ans. Né d’un savant ingénieux et d’une Grecque brillante, André quitta
très-jeune Byzance, sa patrie ; mais il y rêva souvent dans les délicieuses vallées du Languedoc, où
il fut élevé ; et, lorsque plus tard, entré au collége de Navarre, il apprit la plus belle des langues, il
semblait, comme a dit M. Villemain, se souvenir des jeux de son enfance et des chants de sa mère.
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Sous-lieutenant dans Angoumois, puis attaché à l’ambassade de Londres, il regretta amèrement sa
chère indépendance, et n’eut pas de repos qu’il ne l’eût reconquise. Après plusieurs voyages, retiré
aux environs de Paris, il commençait une vie heureuse dans laquelle l’étude et l’amitié empiétaient
de plus en plus sur les plaisirs, quand la Révolution éclata. Il s’y lança avec candeur, s’y arrêta à
propos, y fit la part équitable au peuple et au prince, et mourut sur l’échafaud en citoyen, se frappant
le front en poëte. L’excellent Régnier, né et grandi pendant les guerres civiles, s’était endormi en
bon bourgeois et en joyeux compagnon au sein de l’ordre rétabli par Henri IV.
Prenant successivement les quatre ou cinq grandes idées auxquelles d’ordinaire puisent les poëtes,
Dieu, la nature, le génie, l’art, l’amour, la vie proprement dite, nous verrons comme elles se sont
révélées aux deux hommes que nous étudions en ce moment et sous quelle face ils ont tenté de les
reproduire. Et d’abord, à commencer par Dieu, ab Jove principium, nous trouvons, et avec regret,
que celle magnifique et féconde idée est trop absente de leur poésie et qu’elle la laisse déserte
du côté du ciel. Chez eux elle n’apparaît même pas pour être contestée ; ils n’y pensent jamais et
s’en passent, voilà tout. Ils n’ont assez longtemps vécu l’un ni l’autre pour arriver, au sortir des
plaisirs, à cette philosophie supérieure qui relève et console. La corde de Lamartine ne vibrait pas
en eux. Épicuriens et sensuels, ils me font l’effet, Régnier, d’un abbé romain ; Chénier, d’un Grec
d’autrefois. Chénier était un païen aimable, croyant à Palès, à Vénus, aux Muses ; un Alcibiade
candide et modeste, nourri de poésie, d’amitié et d’amour. Sa sensibilité est vive et tendre ; mais,
tout en s’attristant à l’aspect de la mort, il ne s’élève pas au-dessus des croyances de Tibulle et
d’ilorace :
Aujourd’hui qu’au tombeau je suis prêt à descendre.
Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.
Je ne veux point, couvert d’un funèbre linceul,
Que les pontifes saints autour de mon cercueil,
Appelés aux accents de l’airain lent et sombre,
De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir
Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.
Il aime la nature, il l’adore, et non-seulement dans ses variétés riantes, dans ses sentiers et ses
buissons, mais dans sa majesté éternelle et sublime, aux Alpes, au Rhône, aux grèves de l’Océan.
Pourtant l’émotion religieuse que ces grands spectacles excitent dans son âme ne la fait jamais se
fondre en prière sous le poids de l’infini. C’est une émotion religieuse et philosophique à la fois,
comme Lucrèce et Buffon pouvaient en avoir, comme son ami Le Brun était capable d’en ressentir.
Ce qu’il admire le plus au ciel, c’est tout ce qu’une physique savante lui en a dévoilé ; ce sont les
mondes roulant dans les fleuves d’éther, les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances :
Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses ;
Comme eux, astre, soudain je m’entoure de feux,
Dans l’éternel concert je me place avec eux ;
En moi leurs doubles lois agissent et respirent ;
Je sens tendre vers eux mon globe qu’ils attirent :
Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour..
On dirait, chose singulière ! que l’esprit du poète se condense et se matérialise à mesure qu’il
s’agrandit et s’élève. Il ne lui arrive jamais, aux heures de rêverie, de voir dans les étoiles des fleurs
divines qui jonchent les parvis du saint lieu, des âmes heureuses qui respirent un air plus pur et
qui parlent, durant les nuits, un mystérieux langage aux âmes humaines. Je lis, à ce propos, dans
un ouvrage inédit, le passage suivant, qui revient à ma pensée et la complète :
« Lamartine, assure-t-on, aime peu et n’estime guère André Chénier : cela se conçoit. André Chénier,
s’il vivait, devrait comprendre bien mieux Lamartine qu’il n’est compris de lui. La poésie d’André
Chénier n’a point de religion ni de mysticisme ; c’est, en quelque sorte, le paysage dont Lamartine a
fait le ciel, paysage d’une infinie variété et d’une immortelle jeunesse, avec ses forêts verdoyantes,
ses blés, ses vignes, ses monts, ses prairies et ses fleuves ; mais le ciel est au-dessus, avec son azur
qui change à chaque heure du jour, avec ses horizons indécis, ses ondoyantes lueurs du matin et
du soir, et la nuit, avec ses fleurs d’or, dont le lis est jaloux. Il est vrai que du milieu du paysage,
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tout en s’y promenant ou couché à la renverse sur le gazon, on jouit du ciel et de ses merveilleuses
beautés, tandis que l’œil humain, du haut des nuages, l’œil d’Élie sur son char, ne verrait en bas la
terre que comme une masse un peu confuse. Il est vrai encore que le paysage réfléchit le ciel dans
ses eaux, dans la goutte de rosée aussi bien que dans le lac immense, tandis que le dôme du ciel
ne réfléchit pas les images projetées de la terre. Mais, après tout, le ciel est toujours le ciel, et rien
n’en peut abaisser la hauteur. » Ajoutez, pour être juste, que le ciel qu’on voit du milieu du paysage
d’André Chénier, ou qui s’y réfléchit, est un ciel pur, serein, étoile, mais physique ; et que la terre
aperçue par le poète sacré, de dessus son char de feu, toute confuse qu’elle parait, est déjà une
terre plus que terrestre pour ainsi dire, harmonieuse, ondoyante, baignée de vapeurs et idéalisée
par la distance.
Au premier abord, Régnier semble encore moins religieux que Chénier. Sa profession ecclésiastique
donne aux écarts de sa conduite un caractère plus sérieux et en apparence plus significatif. On
peut se demander si son libertinage ne s’appuyait pas d’une impiété systématique, et s’il n’avait
pas appris de quelque abbé romain l’athéisme, assez en vogue en Italie vers ce temps-là. De plus,
Régnier, qui avait vu dans ses voyages de grands spectacles naturels, ne parait guère s’en être ému.
La campagne, le silence, la solitude et tout ce qui ramène plus aisément l’âme à elle-même et à
Dieu, font place, en ses vers, au fracas des rues de Paris, à l’odeur des tavernes et des cuisines,
aux allées infectes des plus misérables taudis. Pourtant Régnier, tout épicurien et débauché qu’on
le connaît, est revenu, vers là fin et par accès, à des sentiments pieux et à des repentirs pleins de
larmes. Quelques sonnets, un fragment de poëme sacré et des stances en font témoignage. Il est
vrai que c’est par ses douleurs physiques et par les aiguillons de ses maux qu’il semble surtout
amené à la contrition morale. Régnier, dans le cours de sa vie, n’eut qu’une grande et seule affaire :
ce fut d’aimer les femmes, toutes et sans choix. Ses aveux là-dessus ne laissent rien à désirer.
Or moy qui suis tout flame et de nuict et de jour,
Qui n’haleine que feu, ne respire qu’amour,
Je me laisse emporter il mes flâmes commune,
Et cours souz divers vents de diverses fortunes.
Ravy de tous objects, j’ayme si vivement
Que je n’ay pour l’amour ny choix ny jugement.
De toute élection mon âme est despourveue,
Et nul object certain ne limite ma veue.
Toute femme m’agrée.….
Ennemi déclaré de ce qu’il appelle l’honneur, c’est-à-dire de la délicatesse, préférant comme
d’Aubigné l’estre au parestre, il se contente d’un amour facile et de peu de défense :
Aymer en trop haut lieu une Dame hautaine,
C’est aymer en souci le travail et la peine,
C’est nourrir son amour de respect et de soin.
La Fontaine était du même avis quand il préférait ingénument les Jeannetons aux Climénes. Régnier
pense que le même feu qui anime le grand poëte échauffe aussi l’ardeur amoureuse, et il ne serait
nullement lâché que, chez lui, la poésie laissât tout à l’amour. On dirait qu’il ne fait des vers qu’a
son corps défendant ; sa verve l’importune, et il ne cède au génie qu’à la dernière extrémité. Si
celait en hiver du moins, en décembre, au coin du feu, que ce maudit génie vint le lutiner ! On n’a
rien de mieux à faire alors que de lui donner audience :
Mais aux jours les plus beaux de la saison nouvelle,
Que Zéphire en ses rets surprend Flore la belle,
Que dans l’air les oiseaux, les poissons en la mer,
Se plaignent doucement du mal qui vient, d’aymer,
Ou bien lorsque Cérès de finiraient se couronne,
Ou que Bacchus soupire amoureux de l’omone,
Ou lorsque le safran, la dernière des fleurs,
Dore le Scorpion de ses belles couleurs ;
C’est alors que la verve insolemment m’outrage,
Que la raison forcée obéit à la rage,
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Et que, sans nul respect des hommes ou du lieu,
Il faut que j’obéisse aux fureurs de ce Dieu.
Oh ! qu’il aimerait bien mieux, en honnête compagnon qu’il est,
S’égayer au repos que la campagne donne.
Et, sans parler curé, doyen, chantre ou Sorbonne,
D’un bon mot faire rire, en si belle saison,
Vous, vos chiens et vos chats, et toute la maison !
On le voit, l’art, à le prendre isolément, tenait peu de place dans les idées de Régnier ; il le pratiquait
pourtant, et, si quelque grammairien chicaneur le poussait sur ce terrain, il savait s’y défendre en
maître : témoin sa belle satire neuvième contre Malherbe et les puristes. Il y flétrit avec une colère
étincelante de poésie ces réformateurs mesquins, ces regralicurs de mots, qui prisent un style plutôt
pour ce qui lui manque que pour ce qu’il a, et, leur opposant le portrait d’un génie véritable qui ne
doit ses grâces qu’à la nature, il se peint tout entier dans ce vers d’inspiration :
Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
Déjà il avait dit :
La verve quelquefois s’égaye en la licence.
Mais là où Régnier surtout excelle, c’est dans la connaissance de la vie, dans l’expression des mœurs
et des personnages, dans la peinture des intérieurs ; ses satires sont une galerie d’admirables
portraits flamands. Son poëte, son pédant, son fat, son docteur, ont trop de saillie pour s’oublier
jamais, une fois connus. Sa fameuse Macette, qui est la petite-fille de Patelin et l’aïcule de Tartufe,
montre jusqu’où le génie de Régnier eut pu atteindre sans sa fin prématurée. Dans ce chef-d’œuvre,
une ironie amère, une vertueuse indignation, les plus hautes qualités de poésie, ressortent du cadre
étroit et des circonstances les plus minutieusement décrites de la vie réelle. Et comme si l’aspect
de l’hypocrisie libertine avait rendu Régnier à de plus chastes délicatesses d’amour, il nous y parle,
en vers dignes de Chénier, de
.…. la belle en qui j’ai la pensée
D’un doux imaginer si doucement blessée,
Qu’aymants et bien aymés, en nos doux passe-temps,
Nous rendons en amour jaloux les plus contents.
Régnier avait le cœur honnête et bien placé ; à part ce que Chénier appelle les douces faiblesses, il
ne composait pas avec les vices. Indépendant de caractère et de parler franc, il vécut à la cour et
avec les grands seigneurs, sans ramper ni flatter.
André Chénier aima les femmes non moins vivement que Régnier, et d’un amour non moins sensuel,
mais avec les differences qui tiennent à son siècle et à sa nature. Ce sont des Phrynés sans doute, du
moins pour la plupart, mais galantes et de haut ton ; non plus des Alizons ou des Jeannes vulgaires
en de fétides réduits. Il nous introduit au boudoir de Glycère ; et la belle Amélie et Rose à la danse
nonchalante, et Julie au rire étincelant, arrivent à la fête ; l’orgie est complète et durera jusqu’au
matin. O dieux ! si Camille le savait ! Qu’est-ce donc que cette Camille si sévère? Mais, dans l’une
des nuits précédentes, son amant ne l’a-t-il pas surprise elle-même aux bras d’un rival ? Telles sont
les femmes d’André Chénier, des Ioniennes de Milet, de belles courtisanes grecques, et rien de plus.
Il le sentait bien, et ne se livrait à elles que par instants, pour revenir ensuite avec plus d’ardeur
à l’étude, à la poésie, à l’amitié. « Choqué, dit-il quelque part dans une prose énergique trop peu
connue[139], choqué de voir les lettres si prosternées et le genre humain ne pas songer à relever sa
tête, jeme livrai souvent aux distractions et aux égarements d’une jeunesse forte et fougueuse ; mais,
toujours dominé par l’amour de la poésie, des lettres et de l’étude, souvent chagrin et découragé
par la fortune ou par moi-même, toujours soutenu par mes amis, je sentis que mes vers et ma prose,
goûtés ou non, seraient mis au rang du petit nombre d’ouvrages qu’aucune bassesse n’a flétris. Ainsi,
même dans les chaleurs de l’âge et des passions, et même dans les instants où la dure nécessité
a interrompu mon indépendance, toujours occupé de ces idées favorites, et chez moi, en voyage,
le long des rues, dans les promenades, méditant toujours sur l’espoir, peut-être insensé, de voir
renaître les bonnes disciplines, et cherchant à la fois dans les histoires et dans la nature des choses
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les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres, j’ai cru qu’il serait bien de
resserrer en un livre simple et persuasif ce que nombre d’années m’ont fait mûrir de réflexions sur
ces matières. » André Chénier nous a dit le secret de son âme : sa vie ne fut pas une vie de plaisir,
mais d’art, et tendait à se purifier de plus en plus. Il avait bien pu, dans un moment d’amoureuse
ivresse et de découragement moral, écrire à De Pange :
Sans les dons de Vénus quelle serait la vie
Dès l’instant où Vénus me doit être ravie,
Que je meure ! sans elle ici-bas rien n’est doux[140].
Mais bientôt il pensait sérieusement au temps prochain où fuiraient loin de lui les jours couronnés de
rose ; il rêvait, aux bords de la Marne, quelque retraite indépendante et pure, quelque saint loisir,
où les beaux-arts, la poésie, la peinture (car il peignait volontiers), le consoleraient des voluptés
perdues, et où l’entoureraient un petit nombre d’amis de son choix. André Chénier avait beaucoup
réfléchi sur l’amitié, et y portait des idées sages, des principes sûrs, applicables en tous les temps de
dissidences littéraires : « J’ai évité, dit-il, de me lier avec quantité de gens de bien et de mérite, dont
il est honorable d’être l’ami, et utile d’être l’auditeur, mais que d’autres circonstances ou d’autres
idées ont fait agir et penser autrement que moi. L’amitié et la conversation familière exigent au
moins une conformité de principes : sans cela, les disputes interminables dégénèrent en querelles,
et produisent l’aigreur et l’antipathie. De plus, prévoir que mes amis auraient lu avec déplaisir ce
que j’ai toujours eu dessein d’écrire m’eût été amer... »
Suivant André Chénier, l’art ne fait que des vers, le cœur seul est poëte, mais cette pensée si vraie
ne le détournait pas, aux heures de calme et de paresse, d’amasser par des études exquises l’or
et la soie qui devaient passer en ses vers. Lui-même nous a dévoilé tous les ingénieux secrets de
sa manière dans son poëme de l’Invention, et dans la seconde de ses épîtres, qui est, à la bien
prendre, une admirable satire. L’analyse la plus fine, les préceptes de composition les plus intimes,
s’y transforment sous ses doigts, s’y couronnent de grâce, y reluisent d’images, et s’y modulent
comme un chant. Sur ce terrain critique et didactique, il laisse bien loin derrière lui Boileau et le
prosaïsme ordinaire de ses axiomes. Nous n’insisterons ici que sur un point. Chénier se rattache
de préférence aux Grecs, de même que Régnier aux Latins et aux satiriques italiens modernes. Or,
chez les Grecs, on le sait, la division des genres existait, bien qu’avec moins de rigueur qu’on ne l’a
voulu établir depuis :
La nature dicta vingt genres opposés,
D’un fil léger entre eux, chez les Grecs, divisés.
Nul genre, s’échappant de ses bornes prescrites,
N’aurait osé d’un autre envahir les limites ;
Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon,
N’aurait point de Marot associé le ton.
Chénier tenait donc pour la division des genres et pour l’intégrité de leurs limites : il trouvait dans
Shakspeare de belles scènes, non pas une belle pièce. Il ne croyait point, par exemple, qu’on pût,
dans une même élégie, débuter dans le ton de Régnier, monter par degrés, passer par nuances à
l’accent de la douleur plaintive ou de la méditation amère, pour se reprendre ensuite à la vie réelle
et aux choses d’alentour. Son talent, il est vrai, ne réclamait pas d’ordinaire, dans la durée d’une
même rêverie, plus d’une corde et plus d’un ton. Ses émotions rapides, qui toutes sont diverses et
toutes furent vraies un moment, rident tour à tour la surface de son âme, mais sans la bouleverser,
sans lancer les vagues au ciel et montrer à nu le sable du fond. Il compare sa muse jeune et légère
à l’harmonieuse cigale, amante des buissons, qui,
De rameaux en rameaux tour à tour reposée,
D’un peu de fleur nourrie et d’un peu de rosée,
S’égaie.….
et, s’il est triste, si sa main imprudente a trahi son trésor, si sa maîtresse lui a fermé, ce soir-là,
le seuil inexorable, une visite d’ami, un sourire de blanche voisine, un livre entr’ouvert, un rien le
distrait, l’arrache à sa peine, et, comme il l’a dit avec une légèreté négligente,
On pleure ; mais bientôt la tristesse s’envole.
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Oh! quand viendront les jours de massacre, d’ingratitude et de délaissement, qu’il n’en sera plus
ainsi ! Comme la douleur alors percera avant dans son âme et en armera toutes les puissances !
comme son ïambe vengeur nous montrera d’un vers à l’autre les enfants, les vierges aux belles
couleurs qui venaient de parer et de baiser l’agneau, le mangeant s’il est tendre, et passera des
fleurs et des rubans de la fête aux crocs sanglants du charnier populaire ! Comme alors surtout il
aurait besoin de lie et de fange, pour y pétrir tous ces bourreaux barbouilleurs de lois ! Mais avant
cette formidable époque[141], Chénier ne sentit guère tout le parti qu’on peut tirer du laid dans
l’art, ou du moins il répugnait à s’en salir. Nous citerons un remarquable exemple où évidemment
ce scrupule nuisit à son génie, et où la touche de Régnier lui fit faute. Notre poëte, cédant à des
considérations de fortune et de famille, s’était laissé attacher à l’ambassade de Londres, et il passa
dans cette ville l’hiver de 1782. Mille ennuis, mille dégoûts l’y assaillirent ; seul, à vingt ans, sans
amis, perdu au milieu d’une société aristocratique, il regrettait la France, et les cœurs qu’il y avait
laissés, et sa pauvreté honnête et indépendante[142]. C’est alors qu’un soir, après avoir assez mal
dîné à Covent-Garden, dans Hood’s Tavern, comme il était de trop bonne heure pour se présenter
en aucune société, il se mit, au milieu du fracas, à écrire, dans une prose forte et simple, tout ce
qui se passait en son âme : qu’il s’ennuyait, qu’il souffrait, et d’une souffrance pleine d’amertume
et d’humiliation ; que la solitude, si chére aux malheureux, est pour eux un grand mal encore plus
qu’un grand plaisir, car ils s’y exaspèrent, ils y ruminent leur fiel, ou, s’ils finissent par se résigner,
c’est découragement et faiblesse, c’est impuissance d’en appeler des injustes institutions humaines
à la sainte nature primitive ; c’est, en un mot, à la façon des morts, qui s’accoutument à porter la
pierre de leur tombe, parce qu’ils ne peuvent la soulever ; — que cette fatale résignation rend dur,
farouche, sourd aux consolations des amis, et qu’il prie le ciel de l’en préserver. Puis il en vient
aux ridicules et aux politesses hautaines de la noble société qui daigne l’admettre, à la dureté de
ces grands pour leurs intérieurs, à leur excessif attendrissement pour leurs pareils ; il raille en eux
cette sensibilité distinctive que Gilbert avait déjà flétrie, et il termine en ces mots cette confidence
de lui-même à lui-même : « Allons, voilà une heure et demie de tuée ; je m’en vais. Je ne sais plus
ce que j’ai écrit, mais je ne l’ai écrit que pour moi. Il n’y a ni apprêt ni élégance. Cela ne sera
vu que de moi, et je suis sûr que j’aurai un jour quelque plaisir à relire ce morceau de ma triste
et pensive jeunesse. » Oui, certes, Chénier relut plus d’une fois ces pages touchantes, et, lui qui
refeuilletait sans cesse et son âme et sa vie, il dut, à des heures plus heureuses, se reporter avec
larmes aux ennuis passés de son exil. Or, j’ai soigneusement recherché dans ses œuvres les traces
de ces premières et profondes souffrances ; je n’y ai trouvé d’abord que dix vers datés également
de Londres, et du même temps que le morceau de prose ; puis, en regardant de plus près, l’idylle
intitulée Liberté m’est revenue à la pensée, et j’ai compris que ce berger, aux noirs cheveux épars,
à l’œil farouche, sous d’épais sourcils, qui traîne après lui, dans les âpres sentiers et aux bords des
torrents pierreux, ses brebis maigres et affamées, qui brise sa flûte, abhorre les chants, les danses
et les sacrifices ; qui repousse la plainte du blond chevrier et maudit toute consolation, parce qu’il
est esclave ; j’ai compris que ce berger-là n’était autre que la poétique et idéale personnification du
souvenir de Londres et de l’espèce de servitude qu’y avait subie André ; et je me suis demandé alors,
tout en admirant du profond de mon cœur celte idylle énergique et sublime, s’il n’eût pas encore
mieux valu que le poëte se fût mis franchement en scène ; qu’il eût osé en vers ce qui ne l’avait
pas effrayé dans sa prose naïve ; qu’il se fût montré à nous dans cette taverne enfumée, entouré
de mangeurs et d’indifférents, accoudé sur sa table et rêvant ; — rêvant à la patrie absente, aux
parents, aux amis, aux amantes, à ce qu’il y a de plus jeune et de plus frais dans les sentiments
humains ; rêvant aux maux de la solitude, à l’aigreur qu’elle engendre, à l’abattement où elle nous
prosterne, à toute cette haute métaphysique de la souffrance ; — pourquoi non? — puis, revenu à
terre et rentré dans la vie réelle, qu’il eût buriné en traits d’une empreinte ineffaçable ces grands
qui l’écrasaient et croyaient l’honorer de leurs insolentes faveurs ; et, cela fait, l’heure de sortir
arrivée, qu’il eût fini par son coup d’œil d’espoir vers l’avenir, et son forsan et hæc olim. Ou, s’il lui
déplaisait de remanier en vers ce qui était jeté en prose, il avait en son souvenir dix autres journées
plus ou moins pareilles à celles-là, dix autres scènes du même genre qu’il pouvait choisir et retracer.
Les styles d’André Chénier et de Régnier, avons-nous déjà dit, sont un parfait modèle de ce que
notre langue permet au génie s’exprimant en vers, et ici nous n’avons plus besoin de séparer
nos éloges. Chez l’un comme chez l’autre, même procédé chaud, vigoureux et libre ; même luxe
et même aisance de pensée, qui pousse en tous sens et se développe en pleine végétation, avec
tous ses embranchements de relatifs et d’incidences entre-croisées ou pendantes ; même profusion
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d’irrégularités heureuses et familières, d’idiotismes qui sentent leur fruit, grâces et ornements
inexplicables qu’ont sottement émondés les grammairiens, les rhéteurs et les analystes ; même
promptitude et sagacité du coup d’oeil à suivre l’idée courante sous la transparence des images,
et à ne pas la laisser fuir, dans son court trajet de telle ligure à telle autre ; même art prodigieux
enfin à mener à extrémité une métaphore, à la pousser de tranchée en tranchée, et à la forcer de
rendre, sans capitulation, tout ce qu’elle contient ; à la prendre à l’état de filet d’eau, à l’épandre,
à la chasser devant soi, à la grossir de toutes les affluences d’alentour, jusqu’à ce qu’elle s’enfle et
roule comme un grand fleuve. Quant à la forme, à l’allure du vers dans Régnier et dans Chénier,
elle nous semble, à peu de chose près, la meilleure possible, à savoir, curieuse sans recherche, et
facile sans relâchement, tour à tour oublieuse et attentive, et tempérant les agréments sévères par
les grâces négligentes. Sur ce point, ils sont l’un et l’autre bien supérieurs à La Fontaine, chez qui
la forme rhythmique manque presque entièrement, et qui n’a pour charme, de ce côté-là, que sa
négligence.
Que si l’on nous demande maintenant ce que nous prétendons conclure de ce long parallèle que
nous aurions pu prolonger encore : lequel d’André Chénier ou de Régnier nous pré ferons ; lequel
mérite la palme, à notre gré ; nous laisserons au lecteur le soin de décider ces questions et autres
pareilles, si bon lui semble. Voici seulement une réflexion pratique qui découle naturellement de
ce qui précède, et que nous lui soumettons : Régnier clôt une époque ; Chénier en ouvre une autre.
Régnier résume en lui bon nombre de nos trouvères, Villon, Marot, Rabelais ; il y a dans son génie
toute une partie d’épaisse gaieté et de bouffonnerie joviale, qui tient aux mœurs de ces temps, et
qui ne saurait être reproduite de nos jours. Chénier est le révélateur d’une poésie d’avenir, et il
apporte au monde une lyre nouvelle ; mais il y a chez lui des cordes qui manquent encore, et que
ses successeurs ont ajoutées ou ajouteront. Tous deux, complets en eux-mêmes et en leur lieu, nous
laissent aujourd’hui quelque chose à désirer. Or il arrive que chacun d’eux possède précisément
une des principales qualités qu’on regrette chez l’autre : celui-ci, la tournure d’esprit rêveuse et les
extases choisies ; celui-là, le sentiment profond et l’expression vivante de la réalité ; comparés avec
intelligence, rapprochés avec art, ils tendent ainsi à se compléter réciproquement. Sans doute, s’il
fallait se décider entre leurs deux points de vue pris à part, et opter pour l’un à l’exclusion de l’autre,
le type d’André Chénier pur se concevrait encore mieux maintenant que le type pur de Régnier ; il
est même tel esprit noble et délicat auquel tout accommodement, fût-il le mieux ménagé, entre
les deux genres, répugnerait comme une mésalliance, et qui aurait difficilement bonne grâce à le
tenter. Pourtant, et sans vouloir ériger notre opinion en précepte, il nous semble que, comme en ce
bas monde, même pour les rêveries les plus idéales, les plus fraîches et les plus dorées, toujours le
point de départ est sur terre, comme, quoi qu’on fasse et où qu’on aille, la vie réelle est toujours là,
avec ses entraves et ses misères, qui nous enveloppe, nous importune, nous excite à mieux, nous
ramène à elle, ou nous refoule ailleurs, il est bon de ne pas l’omettre tout à fait, et de lui donner
quelque trace en nos œuvres comme elle a trace en nos âmes. Il nous semble, en un mot, et pour
revenir à l’objet de cet article, que la touche de Régnier, par exemple, ne serait point, en beaucoup
de cas, inutile pour accompagner, encadrer et faire saillir certaines analyses de cœur ou certains
poëmes de sentiment, à la manière d’André Chénier.
Août 1829.
Il y a bien des années déjà qu’à mon début littéraire je me suis occupé des poëtes du XVIe siècle,
et que je me suis aventuré avec Ronsard. J’ai souvent regretté depuis qu’il ne m’ait pas été
donné de perfectionner, dans des éditions successives, ce premier travail, et d’y joindre ce qu’en
pareille matière de nouvelles révisions apportent toujours. Pourtant aujourd’hui, une circonstance
favorable m’y ramène assez directement. Un de nos amis, imprimeur à Angers, M. Victor Pavie,
frère de l’orientaliste voyageur, prépare à ses frais et avec un culte singulier une édition des vers
choisis du poëte Du Bellay, son compatriote. Déjà, il y a un an environ, on avait reproduit ici la
Défense et l’Illustration de la Langue française[143]. Ce retour d’attention accordé au vieux poëte
angevin m’encourage moi-même à y revenir et à compléter sur lui d’anciennes études beaucoup
trop abrégées. Puis aussi, le dirai-je ? les loisirs, pour moi tout nouveaux, dune docte bibliothèque
où une bienveillance honorable[144] m’a placé, viennent en aide à ce retour, et me remettent
en goût aisément de l’érudition du XVIe siècle. Ces poëtes italiens latins que Gabriel Naudé a
rapportés de son voyage d’Italie, et que Du Bellay a si bien connus et imités, sont sous ma main :
c’est un attrait de plus dans ce sujet, plus neuf encore que vieilli, où ils vont me servir.
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Il est bon, je le crois, de revenir ainsi à une certaine distance sur les premiers ouvrages qui nous
occupèrent, et de revoir les mêmes objets sous deux inclinaisons de soleil. On ne l’a plus dans les
yeux, ce soleil, comme au brillant matin ; on l’a derrière soi, et il éclaire plus lucidement l’après-
midi de nos pensées. Mon opinion au fond, sur nos vieux poëtes, ne sera guère différente de celle
d’autrefois ; mais je l’exprimerai un peu différemment peut-être. Le premier coup d’œil que la
jeunesse lance en entrant sur les choses est décisif d’ordinaire, et le peu d’originalité qu’on est
destiné à avoir dans sa vie intellectuelle s’y trouve d’emblée tout empreint. Mais ce coup d’œil
rapide a aussi du tranchant. En se jetant d’un bond sur ses armes, comme Achille, on s’y blesse
quelquefois. Il y a à revenir ensuite sur les limites et la saillie exagérée des aperçus. Ainsi, dans ce
sujet du XVIe siècle, si j’ai paru sonner d’abord de la trompette héroïque, je n’aurai pas maintenant
de peine à passer au ton plus rapaisé du sermo pedestris. J’ai traité Ronsard plus au grave, je
prendrai plus familièrement le doux-coulant Du Bellay.
Cela nous sera d’autant plus facile avec lui que son genre de talent et son caractère y prêtent.
Son rôle, qui le fait venir le premier après Ronsard, fut beaucoup moins tendu et moins ambitieux.
Au second rang dans une entreprise hasardée, i ! se trouva par la même moins compromis dans
la déroute. Le Mélanchthon, le Nicole, le Gerbet, dans cet essai de réforme et celte controverse
poétique de la Pléiade, ce fut Joachim Du Bellay.
Le bon Guillaume Colletet, dans sa Vie manuscrite de Du Bellay, a très-bien senti cette situation
particulière du poële angevin, qui lui faisait trouver grâce auprès d’une postérité déjà sévère. Il
le compare en commençant à Janus, dont un visage regardait le siècle passé et l’autre le siècle à
venir, « c’est-à-dire, ajoute-t-il, qu’après avoir fait l’un des plus grands ornements de son siècle,
il fait encore les délices du nôtre. Et c’est une chose étrange que de toute cette fameuse pléiade
d’excellents esprits qui parurent sous le règne du roi Henri second, je ne vois que celui-ci qui ait
conservé sa réputation toute pure et tout entière : car ceux-là même qui, par un certain dégoût
des bonnes choses et par un excès de délicatesse, ne sauraient souffrir les nobles hardiesses de
Ronsard, témoignent que celles de Du Bellay leur sont beaucoup plus supportables, et qu’il revient
mieux à leur façon d’écrire et à celle de notre temps,» Sans aller si loin, notre impression est la
même. Et non-seulement par ses œuvres, mais aussi par sa destinée, Du Bellay nous semble offrir
et résumer dans sa modération l’image parfaite et en quelque sorte douloureuse d’une école qui a
si peu vécu.
Il naquit au bourg de Lire, dans les Mauges, à douze lieues d’Angers, vers 1525. Cette date a été
discutée, Ronsard était né le 11 septembre 1524, et Du Bellay a dit dans un sonnet des Regrets :
Tu me croiras, Ronsard, bien que tu sois plus sage,
Et quelque peu encar, ce crois-je. plus âgé.
En supposant donc Joachim né après septembre 1524, comme d’ailleurs on sait positivement qu’il
mourut le 1er janvier 1560, il n’a vécu que trente-cinq ans[145]. La famille de Du Bellay était
ancienne, et surtout d’une grande illustration historique récente, grâce à la branche d’où sortaient
ses deux frères, M. de Langey et le cardinal Du Bellay, si célèbres par les armes, les négociations
et les lettres sous François Ier[146]. M. de Langey mourut en 1543, avant que Joachim entrât dans
le monde, et le cardinal, qui était souvent à Rome et qui y séjourna même habituellement depuis
la mort de François 1er, ne parait avoir connu que plus tard son jeune cousin. Celui-ci passa une
enfance et une jeunesse pénibles ; malgré son illustre parentage, il eut à souffrir avant de se faire
jour. Né simple gentilhomme, on se tromperait en le faisant quelque chose de plus :
Si ne suis-je seigneur, prince, marquis ou comte,
a-t-il pu dire dans un sonnet à un ami. Lui-même, dans une belle élégie latine adressée à Jean de
Morel d’Embrun, son Pylade, et écrite dans les derniers temps de sa vie (1559), il nous récapitule
toutes ses vicissitudes de fortune et ses malheurs : cette élégie, d’un ton élevé et intime, représente
comme son testament[147]. On l’y voit dès l’enfance animé d’une noble émulation par ces grands
exemples domestiques, mais un peu lointains, la gloire de M. de Langey et le lustre poétique et
politique du cardinal ; c’étaient la pour lui des trophées de Miltiade et qui l’empêchaient de dormir.
Mais si jeune, orphelin de père et de mère, tombé sous la tutelle assez ingrate d’un frère aîné, il
fut longtemps à manquer de cette culture, de cette rosée fécondante que son génie implorait. Son
frère mourut ; lui-même atteignait l’âge d’homme; mais de nouveaux soins l’assaillirent. De pupille,
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le voilà à son tour devenu tuteur de son neveu, du fils de son frère ; le fardeau de la maison, la gestion
d’affaires embrouillées, des procès à soutenir, l’enchaînèrent encore et achevèrent de réprouver :
Hoc ludo, his sludiis primos transegimus annos :

Hæc sunt militiæ pulchra elementa meæ.
A ce propos de procès et de tutelle, de tout ce souci positif si malséant à un poëte, le bon Colletet ne
peut s’empêcher d’observer combien le grand cardinal de Richelieu fut sage d’avoir, en établissant
l’Académie française, obtenu du roi Louis XIII des lettres d’exemption de tutelle et de curatelle pour
tant de beaux esprits présents et futurs, afin qu’ils ne courussent risque, par des soins si bas, d’être
détournés de la vie contemplative du Dictionnaire et de leur fauteuil au Parnasse. Le fait est que le
pauvre Du Bellay faillit, y succomber. Sa santé s’y altéra pour ne jamais s’en relever complétement ;
deux années entières la maladie le retint dans la chambre : c’est alors que l’étude le consola. Il lut
pour la première fois, il déchiffra comme il put les poëtes latins et grecs ; il comprit qu’il les pouvait
imiter. Mais les imiter dans leur idiome même, comme tâchaient de faire les érudits, lui parut chose
impossible ; la partie de son âge la plus propre à l’étude était déjà écoulée. Pourquoi ne pas les
imiter en français ? se dit-il. La nécessité et l’instinct naturel s’accordèrent à l’y pousser.
C’est ici que se place sa première relation avec Ronsard : ils étaient un peu parents ou alliés ;
Ronsard avait même été, un moment, attaché à M. de Langey dans le Piémont. Du Bellay à ce qu’on
raconte, était allé, sur le conseil de ses amis, étudier le droit à Poitiers « pour parvenir dans les
endroits publics, à l’exemple de ses ancêtres, qui s’étoient avancés à la cour par les armes ou les
saints canons.» Il est à croire que le cardinal, qui venait de se retirer à Rome depuis la mort de
François Ier (1547), était pour quelque chose dans cette détermination de son jeune parent, et
qu’il lui avait fait dire de se mettre en état de le rejoindre. Du Bellay avait alors l’épée, mais n’y
tenait guère, et le droit menait à l’Église. Quoi qu’il en soit, Du Bellay était en train, assure-t-on,
de devenir un grand jurisconsulte, lorsqu’un jour, vers 1548, s’en revenant de Poitiers, il rencontra
dans une hôtellerie Ronsard, qui retournait de son côté à Paris. Ils se connurent et se lièrent à
l’instant. Ronsard n’était pas encore célébré ; il achevait alors ce rude et docte noviciat de sept
années auquel il s’était soumis sous la conduite de Jean Dorat, de concert avec Jean-Antoine de
Baïf, Remy Belleau et quelques autres. Du Bellay, arrivé un peu plus tard, voulut en être ; les idées
de poésie, qu’il nourrissait en solitaire depuis deux ou trois années, mûrirent vite, grâce à cette
rencontre. Il était ardent, il était retardé et pressé, il devança même Ronsard.
Le premier recueil des poésies de Du Bellay, dédié à la princesse Marguerite, sœur de Henri II,
est daté d’octobre 1549. Sa Défense et Illustration de la Langue françoise, dédiée au cardinal Du
Bellay, est datée de février 1549 ; mais, comme l’année ne commençait alors qu’à Pâques, il faut lire
février 1550. Enfin son Olive parut vers la fin de cette même année 1550 ou au commencement de la
suivante, à peu près enmême temps que les premières poésies de Ronsard, lequel pourtant demeura
le promoteur et le chef reconnu de l’entreprise : Du Bellay n’en fut que le premier lieutenant.
Le premier recueil de Du Bellay, si précipitamment publié en 1549, faillit ruiner son amitié avec
Ronsard, et l’a fait accuser d’avoir dérobé son ami. Le détail de cette petite querelle intestine est
resté assez obscur. Bayle, d’après Claude Binet, nous dit dans son article Ronsard du Dictionnaire :
« Il plaida contre Joachim Du Bellay pour recouvrer quelques odes qu’on lui détenoit et qu’on lui
avoit dérobées adroitement. » Et le moqueur ajoute en note, se donnant plus libre carrière « Voilà
un procès fort singulier ; je ne doute pas que Ronsard ne s’y échauffât autant que d’autres feroient
pour recouvrer l’héritage de leur père. Son historien manie cela doucement, il craint de blesser le
demandeur et le défendeur : ce dernier soutenoit devant les juges le personnage le plus odieux, mais
l’autre ne laissoit pas de leur apprêter un peu à rire. » Colletet nous raconte la même historiette
plus au sérieux, en reproduisant à peu près les termes de Claude Binet et en homme qui marche
sur des charbons ardents : « Comme le bruit s’épandoit déjà partout de quatre livres d’odes que
Ronsard promettoit à la façon de Pindare et d’Horace,... Du Bellay, mu d’émulation jalouse, voulut
s’essayer à en composer quelques-unes sur le modèle de celles-là, et, trouvant moyen de les tirer
du cabinet de l’auteur à son insu et de les voir, il en composa de pareilles et les fit courir pour
prévenir la réputation de Ronsard ; et y ajoutant quelques sonnets, il les mit en lumière l’an 1549,
sous le titre de Recueil de poésies : ce qui fit naître dans l’esprit de notre Ronsard, sinon une envie
noire, à tout le moins une jalousie raisonnable contre Du Bellay, jusques à intenter une action pour
le recouvrement de ses papiers ; et, les ayant ainsi retirés par la voie de la justice, comme il étoit
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généreux au possible et comme il avoit de tendres sentiments d’amitié pour Du Bellay,... il oublia
toutes les choses passées, et ils vécurent toujours depuis en parfaite intelligence : Ronsard fut le
premier à exhorter Du Bellay à continuer dans l’Ode.»
Pourtant cette action en justice est. un peu forte : qu’en faut-il croire ? Voisenon se trouvait un jour
avec Racine fils chez Voltaire, qui lisait sa tragédie d’Alzire. Racine, qui était peu gracieux, crut
reconnaître au passage un de ses vers, et il répétait toujours entre ses dents et d’un air de grimace :
« Ce vers-là est à moi. » Cela impatienta Voisenon, qui s’approcha de M. de Voltaire en lui disant :
« Rendez-lui son vers et qu’il s’en aille. » Mais ici ce n’était pas d’un vers qu’il s’agissait, c’était
d’une ode, de plusieurs odes tout entières : quelle énormité ! Comment toutefois s’expliquer que Du
Bellay les ait prises, ou qu’il ne les ait rendues que contraint ?
Cette anecdote m’a toujours paru suspecte : ce serait un vilain trait au début de carrière de Du
Bellay, qui n’en eut jamais parla suite à se reprocher ; ce serait la seule tache de sa vie. Je sens
le besoin de m’en rendre compte, et voici comment je m’imagine simplement l’affaire. Du Bellay
et Ronsard venaient de se rencontrer, ils s’étaient pris d’amitié vive ; Du Bellay surtout, dans sa
première ferveur, voulait réparer les années perdues ; il brûlait d’ennoblir la langue, la poésie
française, et d’y marquer son nom. Ronsard, plus grave, mieux préparé et au terme de sa longue
étude, se montrait aussi moins pressé. A ce collége de Coqueret, où Du Bellay n’était peut-être
pas tout à fait d’abord sur le même pied d’intimité que les autres, on parlait des projets futurs,
des prochaines audaces ; Du Bellay lisait ses premiers sonnets ; mais, dès qu’il s’agissait de l’ode,
Ronsard, dont c’était le domaine propre, ne s’expliquait qu’avec mystère et ne se déboutonnait pas ;
il avait ses plans d’ode pindarique, ses secrets à lui, il élaborait l’œuvre, il disait à ses amis avides :
Attendez et vous verrez. Or, comme je le suppose, Du Bellay, impatienté de cette réserve d’oracle,
et voulant rompre au plus vite la glace près du public, n’y put tenir, et il déroba un jour du tiroir le
précieux cahier sibyllin, non pas pour copier et s’approprier aucune ode (rien de pareil), mais pour
en surprendre la forme, le patron ; et, une fois informé, il alla de l’avant. Pure espièglerie, on le voit,
d’écolier et de camarade. Ronsard s’en fâcha d’abord ; il prit la chose au solennel, dans le style du
genre, et voulut plaider ; puis il en rit. Ils restèrent tous deux trop étroitement, trop tendrement
unis depuis, la mort de l’un inspira à l’autre de trop vrais accents, et cette mémoire pleurée lui
imprima avec les années une vénération trop chère, pour qu’on puisse supposer qu’il y ait jamais
eu une mauvaise action entre eux[148].
Ceci bien expliqué, il y a pour nous à apprécier ces premières œuvres de Du Bellay publiées en si
peu de temps, presque dans le seul espace d’une année, et qui marquèrent avec éclat son entrée
dans la carrière. Un assez long intervalle de silence suivit, durant lequel sa seconde manière se
prépara ; car, dès l’année 1550, ou 1551 au plus tard, et probablement pendant que ses amis de
Paris vaquaient à l’impression de son Olive, il partait pour Rome et s’y attachait au cardinal son
parent, pour n’en plus revenir que quatre ans après, en 1555[149]. Sa carrière littéraire fut comme
coupée en deux par ce voyage et par cette longue absence ; sa santé s’y usa ; mais nous verrons
peut-être, malgré les plaintes qu’il exhale, et dans la douceur de ces plaintes mêmes, que son talent
et son esprit y gagnèrent.
Le premier recueil, de 1549, se ressent de la rudesse du premier effort, et me semble, en quelque
sorte, encore tout récent de l’enclume. Jean Proust, Angevin, crut devoir y joindre une explication
des passages poétiques les plus difficiles, et ce n’était pas superflu. La première pièce y a pour
titre : Prosphonématique au roi très-chrétien Henri II. Du Bellay, d’ailleurs, s’est sagement gardé
du pindarique à proprement parler, et, malgré le patron dérobé à son ami, la forme lyrique qu’il
affecte n’est que l’horatienne. Dans un Chant triomphal sur le voyage du roi à Boulogne en août
1549, il trouvait moyen d’introduire et de préconiser le nom de Ronsard ; preuve qu’il ne voulait en
rien le déprimer. Une ode flatteuse au vieux poëte Mellin de Saint-Gelais témoignait d’avance de la
modération de Du Bellay et tendait à fléchir le chef de l’ancienne école en faveur des survenants.
Je ne remarque dans ce premier recueil que deux odes véritablement belles. L’une à Madame
Marguerite sur ce qu’il faut écrire en sa langue exprime déjà les idées que Du Bellay reprendra
et développera dans son Illustration ; il y dénombre les quatre grands poëtes anciens, Homère et
Pindare, Virgile et Horace, et désespère d’imiter les vieux en leur langue.
Princesse, je ne veux point suivre
D’une telle mer les dangers,
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Aimant mieux entre les miens vivre
Que mourir chez les étrangers.

Mieux vaut que les siens on précède,
Le nom d’Achille poursuivant,
Que d’être ailleurs un Diomède,
Voire un Thersite bien souvent

Quel siècle éteindra ta mémoire,
O Boccace? et quels durs hivers
Pourront jamais sécher la gloire,
Pétrarque, de tes lauriers verts ?..
Voilà, ce me semble, des accents qui montent et auxquels on n’était pas jusqu’alors accoutumé.
L’autre ode, également belle pour le temps, est adressée au seigneur Bouju et s’inspire du Quem
tu, Melpomene, semel d’Horace : ce sont les conditions et les goûts du vrai poète, qui ne suit ni
l’ambitieuse faveur des cours ni la tourbe insensée des villes, qui ne recherche ni les riches contrées
d’outre-mer ni les colisées superbes,
Mais bien les fontaines vives
Mères des petits ruisseaux
Autour de leurs vertes rives
Encourtinés d’arbrisseaux...
Et encore, toujours parlant du poète :
Il tarde le cours des ondes,
Il donne oreilles aux bois,
Et les cavernes profondes
Fait rechanter sous sa voix.
Du Bellay, on le sent, se ressaisit de ces antiques douceurs en esprit pénétré, et, revenant vers la
fin à Madame Marguerite, il dit volontiers de cette princesse ce qu’Horace appliquait à la nuse :
Quod spiro et placeo (si placeo) tuum est.
Cette vénération, ce culte de Du Bellay pour Madame Marguerite sort des termes de convention et
prit avec les années un touchant caractère. Dans les derniers sonnets de ses Regrets, publiés à la
fin de sa vie (1559), il dédie à cette princesse, avec une émotion sincère, le plus pur de ses pensées
et de ses affections. Il convient que d’abord il n’avait fait que l’admirer sans assez l’apprécier et la
connaître, mais que depuis qu’il a vu de près l’Italie, le Tibre et tous ces grands dieux que l’ignorance
adore, et qu’il les a vus
Ignorans, vicieux et méchans à l’envi,
sa princesse lui est apparue, au retour, dans tout son prix et dans sa vertu :
Alors je m’aperçus qu’ignorant son mérite,
J’avois, sans la connoître, admiré Marguerite,
Comme, sans les connoîlre, on admire les cieux
Et ce sentiment, il l’a mieux exprimé que dans des rimes. En une lettre datée de trois mois avant
sa mort (5 octobre 1559), déplorant le trépas de Henri II, il ne déplore pas moins le prochain
département de sa Dame qui, devenue duchesse de Savoie, s’en allait dans les États de son mari :
« Je ne puis, écrit-il, continuer plus longuement ce propos sans larmes, je dis les plus vraies larmes
que je pleurai jamais... » En cela encore, Du Bellay me semble accomplir l’image parfaite, le juste
emblème d’une école qui a si peu vécu et qui n’eut qu’un instant. Il brille avec Henri II, le voit mourir
et meurt. Il chante sous un regard de Madame Marguerite, et, quand elle part pour la Savoie, il
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meurt. A cette heure-là, en effet, l’astre avait rempli son éclat ; l’école véritable, en ce qu’elle avait
d’original et de vif, était finie.
La Défense et Illustration de la Langue française, qui suivit de peu de mois son premier recueil,
peut se dire encore la plus sûre gloire de Du Bellay et son titre le plus durable aujourd’hui. Ce ne
devait être d’abord qu’une épître ou avertissement au lecteur, en tête de poésie ; mais la pensée
prit du développement, et l’essor s’en mêla : l’avertissement devint un petit volume. J’ai parlé trop
longuement autrefois de cette harangue chaleureuse, pour avoir à y revenir ici : elle est d’ailleurs à
relire tout entière. La prose (chose remarquable et à l’inverse des autres langues) a toujours eu le
pas, chez nous, sur notre poésie. A côté de Villehardouin et de ses pages déjà épiques, nos poëmes
chevaleresques rimés font mince figure ; Philippe de Comines est d’un autre ordre que Villon. De
nos jours même, quand le souffle poétique moderne s’est réveillé, Chateaubriand, dans sa prose
nombreuse, a pu précéder de vingt ans les premiers essais en vers de l’école qui se rattache à lui.
Au XVIe siècle, le même signe s’est rencontré. Du Bellay, le plus empressé, le plus vaillant des jeunes
poëtes et le porte-enseigne de la bande, veut planter sur la tour gauloise de Francus la bannière
de l’ode, les flammes et les banderoles du sonnet ; que fait-il ? il essaye auparavant deux simples
mots d’explication pour prévenir de son dessein et de celui de ses jeunes amis ; et ces deux mots
deviennent une harangue, et cette harangue devient le plus beau et le plus clair de l’œuvre. Comme
dans bien des entreprises qu’on a vues depuis, on, pour mieux dire, comme dans presque toutes les
entreprises humaines, c’est l’accident, c’est la préface qui vaut le mieux.
Honneur à lui pourtant d’avoir le premier, chez nous, compris et proclamé que le naturel facile
n’est pas suffisant en poésie, qu’il y a le labeur et l’art, qu’il y a l’agonie sacrée ! Le premier il
donna l’exemple, si rarement suivi, de l’élévation et de l’éloquence dans la critique. Son manifeste
fil grand éclat et scandale : un poëte de l’ancienne école, Charles Fontaine, y ré. pondit par le
Quintil horatian, dans lequel il prit à partie Du Bellay sur ses vers, et souligna des négligences, des
répétitions, des métaphores : tout cela terre à terre, mais non sans justesse. La critique qui échauffe
et la critique qui souligne étaient dès lors en présence et en armes autant qu’elles le furent depuis
à aucun moment.
Du Bellay, dans une Epître au lecteur placée en tête de l’Olive, revient sur ses desseins en poésie ;
en répondant à quelques-unes des objections qu’on lui faisait, il les constate et nous en informe. Il
n’espérait pas trouver grâce auprès des rhétoriqueurs françois ; il ne se dissimulait nullement que
« telle nouveauté de poésie, pour le commencement, seroit trouvée fort étrange et rude.» Ou lui
reprochait de réserver la lecture de ses écrits à une affectée demi-douzaine des plus renommés
poëtes qu’il avait cités dans son Illustration ; mais il n’avait pas prétendu faire, répondait-il, le
catalogue de tous les autres. Il disait de fort bonnes choses sur l’imitation des anciens, et qui
rappellent notablement les idées du poëme de l’Invention par André Chénier. Ce qu’il voulait, c’était
enrichir notre vulgaire d’une nouvelle ou plutôt ancienne renouvelée poésie :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
Et nous-même ajoutons ici sur ces analogies d’André Chénier et de Du Bellay, et sur celles de ce
dernier et d’Horace, que c’est en vain qu’on a dit des deux écoles poétiques françaises du XVIe siècle
et du nôtre, qu’elles étaient des écoles de la forme, et que les poëtes n’y visaient qu’à l’art. Ceux qui
font ces grandes critiques philosophiques aux poëtes n’y entendent rien et sont des hommes d’un
autre métier, d’une vocation supérieure probablement, mais là-dessus incompétente. C’est presque
toujours par la forme, en effet, que se détermine le poëte. On voit dans une Vie d’Horace, publiée
pour la première fois par Vanderbourg, que Mécènes pria le poëte son ami de transporter dans la
langue latine les différentes variétés de mètres inventées chez les Grecs, en partie par Archiloque,
en partie par Alcée et Sappho, et que personne n’avait encore fait connaître aux Romains. Ainsi sont
nées les odes d’Horace[150]. C’est en voulant reproduire une forme qu’il a saisi et fixé ses propres
sentiments ; c’est, à la lettre, pour avoir serré les mailles du filet qu’il a pris le poisson. Ainsi à leur
tour l’ont tenté avec plus ou moins de bonheur Du Bellay, Ronsard et ensuite André Chénier. Ce
n’est pas la méthode qu’il faut inculper ; il n’y a en cause que l’exécution et le degré de réussite de
l’œuvre.
Quelques mots encore de cette préface de l’Olive sont à relever, en ce qu’ils dénotent chez Du Bellay
une dignité peu commune aux gens de lettres et aux poètes de son temps et de tous les temps. Aux
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moqueurs et aux mauvais plaisants qui espéraient engager la partie avec lui, il répond qu’ils doivent
chercher autre badin pour jouer ce rolle avecq’eux : il se garde bien de leur prêter collet. Quant
à ceux qui le détournent charitablement de la poésie comme futile, il les remercie, et d’un ton de
gentilhomme qui ne sent en rien son rimeur entiché, je vous assure. Il ne s’exagère pas son rôle de
poëte ; il aime la muse par passe-temps, pour elle seule et pour les fruits secrets qu’elle lui procure ;
sa petite muse, comme il dit, n’est aux gages de personne : elle est serve tant seulement de mon
plaisir. Il fait donc des vers parce qu’il a la veine, et que cela lui plaît et le console ; mais il sait
mettre chaque chose à sa place ; dans son élégie latine à Jean de Morel il le redira : la médecine,
l’art de gouverner les hommes, la guerre, il sait au besoin céder le pas à ces grands emplois ; si la
fortune les ouvrait devant lui, il y réussirait peut-être ; il est poëte faute de mieux ; il est vrai que
ce pis-aller le charme, et que, si l’on vient impertinemment l’y relancer, il ne se laissera pas faire.
A messieurs les courtisans qui disent que les poëtes sont fous, il avoue de bonne grâce que c’est
vérité :
Nous sommes fous en vers, et vous l’êtes en prose :
C’est le seul différent qu’est entre vous et nous[151].
Les cent quinze sonnets qui composent l’Olive laissent beaucoup à désirer tout en épuisant à satiété
les mêmes images. Olive est une beauté que Du Bellay célèbre comme Pétrarque célébra Laure ;
après le laurier d’Apollon, c’est le tour de l’olivier de Pallas :
Phœbus amat laurum, glaucam sua Pallas olivam :

Ille suum vatem, nec minus ista suum,
lui disait Dorat. Ce jeu de mots sur l’olive et l’olivier se reproduit perpétuellement dans cette suite
de sonnets ; à côté de Pallas, l’arche même et Noé ne sont oubliés.
Sacré rameau de céleste présage,
Rameau par qui la colombe envoyée
Au demeurant de la terre noyée
Porta jadis un si joyeux message...
Colletet nous apprend le vrai nom de la demoiselle ainsi célébrée ; il le tient de bonne tradition,
assure-t-il : elle était Parisienne (et non d’Angers, comme Goujet l’a dit), et de la noble famille
des Violes ; d’où par anagramme Olive. Mais cet amour n’était, on le pense bien, qu’un prétexte,
un argument à sonnets. Du Bellay ne paraît avoir aimé sérieusement qu’une fois, à Rome ; et il a
célébré l’objet, en vers latins bien autrement ardents, sous le nom de Faustine.
Avant l’Olive, on n’avait guère fait en France qu’une douzaine de sonnets ; je ne parle pas de la
langue romane et des troubadours ; mais en français on en citait à peine cinq ou six de Marot, les
autres de Mellin de Saint-Gelais. Du Bellay est incontestable. ment le premier qui fit fleurir le genre
et qui greffa la bouture florentine sur le chêne gaulois[152].
Dans l’Olive, l’entrelacement des rimes masculines et féminines n’est pas encore régulièrement
observé comme il va l’être quelques années plus lard dans les sonnets des Regrets. Les vers mâles
et vigoureux véritablement, au dire de Colletet, n’ont pas encore, il en convient, toute la douceur et
toute la politesse de ceux que le poète composa depuis. On ne parlait pourtant alors parmi les doctes
et les curieux que des amours de Du Bellay pour Olive et de ceux de Ronsard pour Cassandre ; on
les récitait, on les commentait ; on a la glose imprimée d’Antoine Muret sur les amours de Ronsard ;
celle que le savant jurisconsulte lyonnais André de Rossant avait composée sur l’Olive de Du Bellay
s’est perdue. Il semblait, disait-on, que l’amour eût quitté l’Italie pour venir habiter la France.
Du Bellay, au milieu de ce premier triomphe, part pour l’Italie, ce berceau de son désir, pour Rome,
où il va s’attacher au cardinal son parent. Il lui avait dédié l’Illustration et adressé une ode de son
premier recueil : il résulte même de celle-ci que le cardinal aurait dû faire un voyage en France
vers 1550, auquel cas il aurait naturellement connu et emmené avec lui son jeune cousin. Que Du
Bellay n’ait fait que le suivre au retour, ou qu’il soit allé le rejoindres[153], une nouvelle vie pour lui
commence. Il accomplissait ses vingt-cinq ans et était à ce point où un seul rayon de plus achève
de nous mûrir.
Le cardinal auquel Du Bellay s’attachait était un personnage éminent par l’esprit, par les lumières,
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le doyen du Parnasse comme du sacré Collége. Il avait été autrefois le patron de Rabelais, qu’il
avait eu pour médecin dans ses anciens voyages de Rome, pour moine ou chanoine séculier à sa
trés-commode abbaye de Saint-Maur, et à qui il avait procuré finalement la cure de Meudon. On
peut s’étonner, libéral et généreux comme il était, qu’il n’ait pas plus fait pour notre poëte dont
il put apprécier de ses yeux le dévouement et les services durant des années. Le cardinal avait à
Rome le plus grand état de maison ; il s’était fait bâtir un magnifique palais près des Thermes de
Dioclétien. Joachim devint son intendant, son homme d’affaires et de confiance :
Panjas, veux-tu savoir quels sont mes passe-temps?
Je songe au lendemain, j’ai soin de la dépense
Qui se fait chaque jour, et si faut que je pense
A rendre sans argent cent créditeurs contens...

J’ai le corps maladif, et me faut voyager ;
Je suis né pour la muse, on me fait ménager...
Jamais d’ailleurs, dans les plaintes qu’il nous a laissées, jamais un mot ne lui échappe contre son
patron. Ce n’est ni l’ambition ni l’avarice qui l’ont poussé près de lui et qui l’y enchaînent un
sentiment plus noble le soutient :
L’honnête servitude où mon devoir me lie
M’a fait passer les monts de France en Italie
Toute la série des souffrances et des affections de Du Bellay durant ce séjour à Rome nous est
exprimée fidèlement dans deux recueils intimes, dans ses vers latins d’abord, puis dans ses Regrets
ou Tristes à la manière d’Ovide.
Il y eut évidemment interruption du premier coup et comme solution de continuité dans son
existence morale et poétique. Il arrivait avec de l’enthousiasme, avec des espérances ; il se heurta
contre la vie positive, contre le spectacle de l’ambition et des vices sur la plus libre scène qui fut
jamais. La Rome des Borgia, des Médicis et des Farnèse avait accumulé toutes sortes d’ingrédients
qui ne faisaient que continuer leur jeu avec moins de grandeur. Du Bellay arriva sous le pontificat
égoïste et inactif de Jules III ; il dut assister, et en plus d’un sonnet il fait allusion aux circonstances
du double conclave qui eut lieu à la mort de ce pape, puis à la mort de Marcel II, lequel ne régna
que vingt-deux jours. Il put voir le début du pontificat belliqueux et violent de Paul IV. Son moment
eût été bien mieux trouvé qnelques années plus tôt sous Paul III, ce spirituel Farnèse qui décorait
de la pourpre les muses latines dans la personne des Bembe et des Sadolet. Mais cet âge d’or
finissait pour l’Italie lorsque Du Bellay y arriva ; il n’en put recueillir que le souffle tiède encore, et
il le respira avec délices : son goût bientôt l’exhalera. Il lut ces vers latins modernes, et souvent
si antiques, qu’il avait dédaignés : il fut gagné à leur charme, et lui, le champion de sa langue
nationale, il ne put résister à prendre rang parmi les étrangers. Dans sa touchante pièce intitulée
Patriæ Desiderium, il sent le besoin de s’excuser :
Hoc Latium poscit, romanæ hæc debita linguæ

Est opéra ; huc genius compulit ipsc loci.
C’est donc un hommage, un tribut payé à la grande cité latine ; il faut bien parler latin à Rome. Ainsi
Ovide, à qui il se compare, dut parler gète parmi les Sarmates, ainsi Horace fit des vers grecs à
Athènes. Et puis des vers français n’avaient pas là leur public, et les vers, si intimes qu’ils soient et
si détachés du monde, ont toujours besoin d’un peu d’air et de soleil, d’un auditeur enfin :
Carmina principibus gaudent plausuque theatri,

Quique placet paucis displicct ipse sibi.
J’aime assez, je l’avouerai, cette sorte de contradiction à laquelle Du Bellay se laisse naturellement
aller et dont il nous offre encore quelques exemples. Ainsi, dans ses Regrets, il se contente d’être
familier et naturel, après avoir ailleurs prêché l’art. Ainsi, lui qui avait parlé contre les traductions
des poëtes, un jour qu’il se sent enmoindre veine et à court d’invention, il traduit en vers deux chants
de l’Énéide, et, si on le lui reproche, il répondra : « Je n’ai pas oublié ce que autrefois j’ai dit des
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translations poétiques ; mais je ne suis si jalousement amoureux de mes premières appréhensions
que j’aie honte de les changer quelquefois, à l’exemple de tant d’excellenis auteurs dont l’autorité
nous doit ôter cette opiniâtre opinion de vouloir toujours persister en ses avis, principalement en
matières de lettres. Quanta moi, je ne suis pas stoïque jusque-là. » En général, on sent chez lui, en
avançant, un homme oui a profité de la vie et qui, s’il a payé cher l’expérience, ne la rebute pas. Il
a dit quelque part de ses dernières œuvres, de ses derniers fruits, en les offrant au lecteur, qu’ils
ne sont du tout si savoureux que les premiers, mais qu’ils sont peut-être de meilleure garde. Du
Perron goûtait beaucoup ce mot-là.
Il conviendrait peu d’insister en détail sur la suite des poésies latines de Du Bellay ; il en a lui-même
reproduit plusieurs en vers français. De Thou, en louant ses Regrets, ajoute que Joachim avait moins
réussi aux vers latins composés à Rome dans le même temps. Colletet est d’un autre avis et estime
qu’au gré des connaisseurs, ces vers latins se ressentent du doux air du Tibre que l’auteur alors
respirait[154]. S’il m’était permis d’avoir un avis moi-même en une telle question, j’avouerai que,
s’ils ne peuvent sans doute se comparer à ceux d’un Bembe, d’un Naugerius, ou de ce divin Politien,
ils ne me paraissent aucunement inférieurs à ceux de Dorat, de L’Hôpital ou de tout autre Français
de ce temps-là. La seule partie qui reste pour nous véritablement piquante dans les vers latins de
Du Bellay, ce sont ses amours de Faustine. Le ton y prend une vivacité qui ne permet pas de croire
cette fois que la flamme se soit contenue dans la sphère pétrarquesque. Il ne vit et n’aima cette
Faustine que le quatrième été de son séjour à Rome ; il avait bravé fièrement jusque-là le coup d’œil
des beautés romaines :
Et jam quarla Ceres capiti nova serta parabat,

Nec dederam sævo colla superba jugo.
Il n’est nullement question de cet amour dans ses Regrets, dont presque tous les sonnets ont été
composés vers la troisième année de son séjour : à peine, vers la fin, pourrait-on entrevoir une vague
allusion[155]. Si Du Bellay avait aimé Faustine durant ces trois premières années, il n’aurait pas tant
parlé de ses ennuis ; ou du moins c’eût été pour lui de beaux ennuis, et non pas si insipides. A peine
commençait-il à connaitre et peut-être à posséder[156] cette Faustine, que le mari, vieux et jaloux
(comme ils sont toujours dans les élégies), et qui d’abord apparemment était absent, la retira de
chez sa mère où elle vivait libre, pour la loger dans un cloître. Le belliqueux Paul IV venait de monter
sur le siège pontifical ; il passait des revues du haut de ses balcons ; il appelait les soldats français
à son secour pour marcher contre les Espagnols de Naples et prendre leur revanche des vieilles
vêpres siciliennes. Mais Du Bellay, lui, soldat de Vénus, ne pense alors qu’à une autre conquête et à
d’autres représailles ; il veut délivrer sa maîtresse captive sous la grille ; c’est là pour lui sa Naples
et sa sirène :
Hæc repetenda mihi tellus est vindice dextra,

Hoc hellum, hæc virtus, hæc mea Parthenope.
Il est curieux de voir comme le secrétaire du doyen du sacré Collége, le prochain chanoine de
Paris[157], celui qui, quatre ans plus tard, mourra désigné à l’archevêché de Bordeaux, parle
ouvertement du cloître, des Vestales, où l’on a logé sa bien-aimée. Toutes les vestales brûlent, dit-
il ; c’est un reste de l’ancien feu perpétuel de Vesta : puisse sa Faustine y redoubler d’étincelles !
En pur païen anacréontique, il désire être renfermé avec elle ; de jour, il serait comme Jupiter qui
se métamorphosa une fois en chaste Diane ; nulle vestale ne paraîtrait plus voilée et plus sévère,
n’offrirait plus religieusement aux dieux les sacrifices et ne chanterait d’un cœur mieux pénétré les
prières qui se répondent. Mais de nuit, oh ! de nuit, il redeviendrait Jupiter :
Sic gratis vicibus, Vestæ Venerisque sacerdos,

Nocte parum cactus, luce pudica forem.
Notez que ces poésies latines furent publiées à Paris deux ou trois ans après, en 1558, par Du
Bellay lui-même, sans doute alors engagé dans les ordres. Elles sont dédiées à Madame Marguerite,
et portent en tête un extrait de lettre du chancelier Olivier qui recommande l’auteur à la France.
Étienne Pasquier, en une de ses épigrammes latines[158], ne craignait pas de rapprocher sa
maîtresse poétique Sabine de cette Faustine romaine qui était si peu une Iris en l’air.
Il paraît bien, au reste, sans que Du Bellay explique comment, que sa Faustine en personne sortit
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du cloître et lui fut rendue ; les délires poétiques qui terminent l’annoncent assez ; il la célèbre plus
volontiers dans cette lune heureuse sous le nom expressif de Columba :
Sus, ma petite Colombelle,
Ma petite belle rebelle,
ainsi qu’il l’a traduit en vers français depuis. On s’étonne de voir aumilieu de tels transports, qu’il ne
semble pas avoir encore obtenu d’elle le dernier don, mais seulement, dit-il, summis bona proxima.
Est-ce bien elle-même, en effet, qu’il alla voir une nuit chez elle en rendez-vous, et qui demeurait tout
près de l’église Saint-Louis[159] ? Il dut quitter Rome peu après, et peut-être aussi cette aventure
contribua-t-elle au départ.
Mais, avant de faire partir Du Bellay de Rome nous avons à le suivre dans toute sa poésie
mélancolique des Regrets. Et voici comment je me figure la succession des poésies et des pensées
de Du Bellay durant son séjour de Rome. Arrivé dans le premier enthousiasme, il tint bon quelque
temps ; il paya sa bienvenue à la ville éternelle par des chants graves, par des vers latins (Romæ
Descriptio) ; il admira et tenta de célébrer les antiques ruines, les colisées superbes,
Les théâtres en rond ouverts de tous côtés ;
il évoqua dans ce premier livre d’Antiquités le génie héroïque des lieux, et lui dut quelques vrais
accents :
Pâles Esprits, et vous, Ombres poudreuses !...
puis le tous les jours des affaires, les soins positifs de sa charge, le spectacle diminuant des intrigues,
le gagnèrent bientôt et le plongèrent dans le dégoût. Quelqu’un a dit que la rêverie des poëtes,
c’est proprement l’ennui enchanté ; mais Du Bellay à Rome eut surtout l’ennui tracassé, ce qui est
tout différent[160]. Il regretta donc sa Loire, ses amis de Paris, son humble vie d’études, sa gloire
interceptée au départ, et il eut, en ne croyant écrire que pour lui, des soupirs qui nous touchent
encore. Depuis trois ans cloué comme un Prométhée sur l’Aventin, il ne prévoit pas de terme à son
exil : que faire ? que chanter ? Il ne vise plus à la grande faveur publique et n’aspire, comme devant,
au temple de l’art ; il fait de ses vers français ses papiers journaux et ses plus humbles secrétaires ;
il se plaint à eux et leur demande seulement de gémir avec lui et de se consoler ensemble :
Je ne chante, Magny, je pleure mes ennuis,
Ou, pour le dire mieux, en pleurant je les chante,
Si bien qu’en les chantant souvent je les enchante.
Et encore :
Si les vers ont été l’abus de ma jeunesse,
Les vers seront aussi l’appui de ma vieillesse ;
S’ils furent ma folie, ils seront ma raison.
Dans ses belles stances de dédicaces à M. d’Avanson, ambassadeur de France à Rome, il exprime
admirablement, par toutes sortes de gracieuses images, cette disposition plaintive et découragée
de son âme : il chante, comme le laboureur, au hasard pour s’évertuer au sillon ; il chante, comme
le rameur en cadence, afin de se rendre, s’il se peut, la rame plus légère. Il avertit toutefois que,
pour ne fâcher le monde de ses pleurs (car, poëte, on pense toujours un peu à ce monde pour qui
l’on n’écrit pas), il entremêlera une douce satire à ses tableaux, et il a tenu parole : la Rome des
satires de l’Arioste revit chez Du Bellay à travers des accents élégiaques pénétrés.
Littérairement, ces Regrets de Du Bellay ont encore du charme, à les lire d’une manière continue.
A partir du sonnet XXXIIe, il est vrai, ils languissent beaucoup ; mais ils se relèvent, vers la fin, par
de piquants portraits de la vie romaine. Le style en est pur et coulant :
Toujours le style te démange,
a-t-il dit très-spirituellement du poëte-écrivain, dans une boutade plaisante imitée de Buchanan ;
ici, dans les Regrets, évidemment le style le démange moins ; sa plume va au sentiment, au naturel,
même au risque d’un peu de prose. Dans un des sonnets à Ronsard, il lui dit d’un air d’abandon :
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.…. Je suivrai, si je puis,
Les plus humbles chansons de ta muse lassée
bien lui en a pris ; cette lyre un peu détendue n’a jamais mieux donné ; les habitudes de l’art s’y
retrouvent d’ailleurs à propos, au milieu des lenteurs et des négligences. Ainsi quelle plus poétique
conclusion que celle qui couronne le sonnet XVIe, dans lequel il nous représente à Rome trois poëtes,
trois amis tristes et exilés, lui-même, Magny attaché à M. d’Avanson, et Panjas qui suit quelque
cardinal français (celui de Châtillon ou de Lorraine) ? Heureux, dit-il à Ronsard, tu courtises là-bas
notre Henri, et ta docte chanson, en le célébrant, t’honore :
Las ! et nous cependant nous consumons notre âge
Sur le bord inconnu d’un étrange rivage.
Où le malheur nous fait ces tristes vers chanter :

Comme on voit quelquefois, quand la mort les appelle
Arrangés flanc à flanc parmi l’herbe nouvelle,
Bien loin sur un étang trois cygnes lamenter.
Quand Du Bellay fit ce sonnet-là, il avait respiré cet air subtil dont il parle en un endroit, et que la
Gaule n’aurait pu lui donner, cette divine flamme attique et romaine tout ensemble.
Je suivrais plus longuement Du Bellay à Rome, si, en quelques pages d’un érudit et ingénieux
travail[161], M. Ampère ne m’en avait dispensé. Je ne me permettrai d’ajouter qu’une seule
remarque aux siennes, et qui rentre tout à fait dans ses vues : c’est que Du Bellay, tout en
maudissant Rome et en ayant l’air de l’avoir prise en grippe, s’y attachait, s’y enracinait
insensiblement, selon l’habitude de ceux qui n’y veulent que passer et qui s’y trouvent retenus. Le
charme opérait aussi, et, ce qui est plus piquant, malgré lui. Il faut l’entendre :
D’où vient cela, Mauny, que tant plus on s’efforce
D’échapper hors d’ici, plus le Démon du lieu
(Et que seroit-ce donc, si ce n’est quelque dieu?)
Nous y tient attachés par une douce force?

Seroit-ce point d’amour cette alléchante amorce,
Ou quelque autre venin, dont après avoir beu
Nous sentons nos esprits nous laisser peu à peu,
Comme un corps qui se perd sous une neuve écorce?

J’ai voulu mille fois de ce lieu m’étranger,
Mais je sens mes cheveux en feuilles se changer,
Mes bras en longs rameaux, et mes pieds en racine.

Bref, je ne suis plus rien qu’un vieil tronc animé,
Qui se plaint de se voir à ce bord transformé,
Comme le myrte anglois au rivage d’Alcine.
Voilà bien, ce me semble, ce magique enchantement de Rome qui fait oublier la patrie ; à moins
qu’on ne veuille croire que ce charme secret pour Du Bellay, c’était déjà Faustine.
Un bon nombre des sonnets de la dernière moitié des Regrets ont la pointe spirituelle, dans le sens
français et malin du mot ; aussi Fontenelle ne les a-t-il manqués dans son joli recueil choisi de nos
poëtes[162]. Comme, par les places et les rues de Rome, la dame romaine à démarche grave ne
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se promène point, remarque Du Bellay, et qu’on n’y voit vaguer de femmes (c’était vrai alors) que
celles qui se sont donné l’honnête nom de la cour, il craint fort à son retour en France
Qu’autant que j’en voirai ne me ressemblent telles.
Il se moque en passant de ces magnifiques doges de Venise, de ces vieux Sganarelles (le mot est
approchant), surtout quand ils vont en cérémonie épouser la mer,
Dont ils sont les maris et le Turc l’adultère,
Marot en gaieté n’eût pas mieux trouvé, ni le bon Rabelais, que Du Bellay cite aussi. Il y a de ces
sonnets qui, sous un air purement spirituel, sont poignants de satire, comme celui dans lequel on
voit ces puissants prélats et seigneurs romains qui tout à l’heure se prélassaient pareils à des dieux,
se troubler, pâlir tout d’un coup, si Sa Sainteté, de qui ils tiennent tout, a craché dans le bassin un
petit filet de sang,
Puis d’un petit souris feindre la sûreté !
Parmi le butin que Du Bellay rapporta de Rome, il m’est impossible de ne pas compter les plus
agréables vers qu’on cite de lui, bien qu’ils ne fassent point partie des Regrets ; mais ils ont
été publiés vers le même temps, peu avant sa mort ; je veux parler de ses Jeux rustiques. C’est
naturellement le voyage d’Italie qui mit Du Bellay à la source de tous ces poëtes latins de la
renaissance italienne ; et de Naugerius en particulier, l’un des plus charmants, qu’il a reproduit
avec prédilection et, en l’imitant, surpassé. Naugerius, ou Navagero, était ce noble Vénitien qui
offrit à Vulcain, c’est-à-dire qui brûla ses premières Sylves imitées de Stace, quand il se convertit
à Virgile, et qui sacrifiait tous les ans un exemplaire de Martial en l’honneur de Catulle. Il ne vivait
plus depuis déjà longtemps quand Du Bellay fit le voyage d’Italie ; mais ses Lusus couraient dans
toutes les mains. Or, on sait la jolie chanson de Du Bellay :
A vous, troupe légère,
Qui d’aile passagère
Par le monde volez,
Et d’un sifflant murmure
L’ombrageuse verdure
Doucement ébranlez[163], etc., etc
L’original est de Naugerius ; il faut le citer pour faire comprendre de quelle manière Du Bellay a pu
être inventeur en traduisant :
Auræ quæ levibus percurritis aera pennis,

Et strepitis blando per nemora alta sono,
Serta dat hæc vobis, vobis hæc rusticus Idmon

Spargit odorato plena canistra croco.
Vos lenite æstum, et paleas sejungite inancs,

Dum medio fruges ventilat ille die.
L’invention seule du rhythme a conduit Du Bellay à sortir de la monotonie du distique latin, si parfait
qu’il fût, et à faire une villanelle toute chantante et ailes déployées, qui sent la gaieté naturelle des
campagnes au lendemain de la moisson, et qui nous arrive dans l’écho.
A simple vue, je ne saurais mieux comparer les deux pièces qu’à un escadron d’abeilles qui, chez
Naugerius, est un peu ramassé, mais qui soudainement s’allonge et défile à travers l’air à la voix
de Du Bellay. L’impression est tout autre, l’ordre seul de bataille a changé[164].
Mais voici qui est peut-être mieux. Le même Naugerius avait fait cette autre épigramme :
Quod tulit optata tandem de Leucyde Thyrsis

Fruclum aliquem, has violas dat tibi, sancta Venus.
Post sepem hanc sensim obrepens, tria basia sumpsi

Nil ultra potui : nam prope mater erat.
Nunc violas, sed, plena feram si vota, dicabo

Inscriptam hoc myrtum carmine, Diva, tibi :
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« Hanc Veneri myrtum Thyrsis, quod amore potitus
Dedicat, atque una seque suosque greges. »

Ce que Du Bellay a reproduit et déployé encore de la sorte, dans une des plus gracieuses pièces de
notre langue :
Ayant, après long désir,
Pris de ma douce ennemie
Quelques arrhes du plaisir
Que sa rigueur me dénie[165], etc., etc
N’a t’on pas remarqué, en lisant, à cet endroit :
Imitant les lèvres closes
Que j’ai baisé par trois fois,
comme le sens enjambe sur la strophe, comme la phrase se continue à travers, s’allonge (sensim
obrepit), et semble imiter l’amant lui-même glissant tout beau dessous l’ombre?
De peur encore j’en tremble,
ce vers-la, après le long et sinueux chemin où le poëte furtit semble n’avoir osé respirer, repose à
propos, fait arrêt et image. Tout dans cette petite action s’enchaîne, s’anime, se fleurit à chaque pas.
Du Bellay, en imitant ainsi, crée dans le détail et dans la diction, tout à fait comme La Fontaine[166].
Que si maintenant on joint à ces deux pièces exquises de Du Bellay son admirable sonnet du petit
Liré, on aura, à côté des pages de l’Illustration et comme autour d’elles, une simple couronne
poétique tressée de trois fleurs, mais de ces fleurs qui suffisent, tant que vit une littérature, à
sauver et à honorer un nom. Le sonnet du petit Liré est également imité du latin, mais du latin
de Du Bellay lui-même, et le poëte a fait ici pour lui comme pour les autres, il s’est embelli en se
traduisant. Dans son élégie intitulée Patriæ Desiderinm, il s’était écrié, par allusion à Ulysse :
Felix qui mores multorum vidit et urbes,

Sedibus et potuit consenuisse suis ;
et il continuait sur ce ton. Mais voici, sous sa plume redevenue française, ce que cette pensée,
d’abord un peu générale, et qui gardait, malgré tout, quelque chose d’un écho et d’un centon des
anciens, a produit de tout à fait indigène et de natal :
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.
Ou comme cettui-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province, et beaucoup davantage

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux
Que des palais romains le front audacieux ;
Plus que le marbre dur me plait l’ardoise fine ;

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin
Plus mon petit Liré que le mont Palatin,
Et plus que l’air marin la douceur angevine

163



Cette douceur angevine, qu’on y veuille penser, est mêlée ici de la romaine, de la vénitienne, de toute
celle que Du Bellay a respirée là-bas. Seule et primitive, avant de passer par l’exil romain, elle n’eût
jamais eu cette finesse, cette saveur poétique consommée. C’est bien toujours le vin du pays, mais
qui a voyagé, et qui revient avec l’arome. Combien n’entre-t-il pas d’éléments divers, ainsi combinés
et pétris, dans le goût mûri qui a l’air simple ! Combien de fleurs dans le miel parfait ! Combien de
sortes de nectars dans le baiser de Vénus !
Il est dans l’Anthologie deux vers que le sonnet de Du Bellay rappelle ; les avait-il lus ? Ils expriment
le même sentiment dans une larme intraduisible : « La maison et la patrie sont la grâce de la vie :
tous autres soins pour les mortels, ce n’est pas vivre, c’est souffrir. »
Enfin Du Bellay quitte Rome et l’Italie ; le cardinal a besoin de lui en France et l’y renvoie pour y
soigner des affaires importantes. Il repasse les monts, mais non plus comme il les avait passés la
première fois, en conquérant et en vainqueur. Quatre années accomplies ont changé pour lui bien
des perspectives. Usé par les ennuis, par les chagrins où sa sensibilité se consume, tout récemment
encore vieilli par les tourments de l’amour et par ses trop vives consolations peut-être, il est presque
blanc de cheveux1. Au seuil de ce foyer tant désiré, d’autres tracas l’attendent ; les ronces ont
poussé ; les procès foisonnent. Il lui faudrait, pour chasser je ne sais quels ennemis qu’il y retrouve,
l’arc d’Ulysse ou celui d’Apollon.
Adieu donques, Dorat, je suis encor Romain,
s’écrie-t-il. Ainsi Horace regrette Tibur à Rome et Rome à Tibur ; ainsi Martial, à peine retourné
dans sa Bilbilis, qui faisait depuis des années l’objet de ses vœux, s’en dégoûte et redemande les
Esquilies. Quand Tibulle a décrit si amoureusement la vie champêtre, il était à la guerre près de
Messala.
Pour Du Bellay, quelques consolations se mêlèrent sans doute aux nouvelles amertumes, et tous ses
espoirs ne furent pas trompés. Ses amis célébrèrent avec transport son retour ; Dorat fit une pièce
latine ; ce fut une fête cordiale des muses chez Ronsard, Baïf et Belleau. Au bout d’un ou de deux
ans, et sa santé n’y suffisant plus, Du Bellay se déchargea de la gestion des affaires du cardinal ; il
sortit pauvre et pur de ce long et considérable service. Il revint à la muse, et fit ses Jeux rustiques ;
il mit ordre à ses vers de Rome et les compléla ; il publia ses poésies latines (Épigrammes, Amours,
Élégies) en 1558, et l’année suivante ses sonnets des Regrets. Mais une calomnie à ce propos vint
l’affliger : on le desservit près du cardinal à Rome. Ses vers étaient le prétexte ; Du Bellay ne s’en
explique pas davantage, et celle accusation est demeurée obscure comme celle qui pesa sur Ovide2.
Que put-on dire? La licence de quelques pièces à Faustine lui fut-elle reprochée? Supposa-t-on
malignement que quelques sonnets des Regrets, qui couraient avant la publication, atteignaient
le cardinal lui-même? Dans ce cas Du Bellay, en les publiant, détruisait l’objection. Toujours est-
il qu’il devenait criant qu’un homme de. ce mérite et de ce parentage demeurât aussi maltraité
de la fortune. Le chancelier François Olivier, Michel de l’Hôpital, tous ses amis s’en plaignaient
hautement pour lui. On assure que, lorsqu’il mourut, il était rentré dans les bonnes grâces du
cardinal, qui allait se démettre en sa faveur de l’archevêché de Bordeaux. Et certes, qui avait fait
de Rabelais un curé de Meudon pouvait bien, sans scrupule, faire Du Bellay archevêque. Quelques
sonnets de celui-ci à Madame Marguerite, quelques autres de l’Honnête Amour, qui sentent leur
fin, des stances étrangement douloureuses et poignantes intitulées la Complainte du Désespéré,
semblent dénoter vraiment qu’il s’occupait à corriger les impressions trop vives de ses premières
ardeurs, et à méditer de plus graves affections, sacrato homine digniora, dit Sainte-Marthe[167].
Au milieu de son dépérissement de santé, il était devenu demi-sourd, et pendant les derniers mois
de sa vie cette surdité augmenta considérablement, jusqu’à le condamner à garder tout à fait la
chambre. Dans son Hymne de la Surdité à Ronsard, dans son élégie à Morel, il parle agréablement
de cet accident. Jacques Veilliard de Chartres, en son oraison funèbre de Ronsard, dit que Du Bellay
chérissait tellement ce grand poëte, qu’il tâchait de l’imiter en tout, jusques à vouloir passer pour
sourdaud aussi bien que lui, quoiqu’il ne le fût pas en effet « Ainsi les meilleurs disciples de Platon
prenoient plaisir à marcher voûtés et courbés comme lui, et ceux d’Aristote tâchoient, en parlant,
de hésiter et bégayer à son exemple. » Mais cette explication est plus ingénieuse que vraie. La
surdité de Du Bellay, trop réelle, précéda seulement l’apoplexie qui l’emporta, et dont elle était un
symptôme. Si l’on voulait pourtant plaisanter à son exemple là-dessus, on pourrait dire que Ronsard
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et lui étaient demi-sourds en effet, et qu’on le voit bien dans leurs vers : ils en ont fait une bonne
moitié du côté de leur mauvaise oreille. Et puis, comme certains sourds qui entendent plus juste
lorsqu’on parle à demi-voix, ils se sont mieux entendus dans les chants de ton moyen que lorsqu’ils
ont embouché la trompette épique ou pindarique.
Du Bellay rut enlevé le 1er janvier 1560, à Paris, six semaines seulement avant que son parent le
cardinal mourût à Rome, et moins d’un an après que Martin Du Bellay, frère de ce dernier, était
mort à sa maison de Glatigny dans le Maine : inégaux de fortune, mais tous les trois d’une race
et d’un nom qu’ils honorent. De Thou les a pu joindre avec éloge dans son histoire. J’ai dit que
Joachim mourut à temps : Scévole de Sainte-Marthe a déjà remarqué que ce fut l’année même de
la conjuration d’Amboise, et quand les dissensions civiles allaient mettre le feu à la patrie. Ronsard
a trop vécu d’avoir vu Charles IX et la Saint-Barthélemi, et d’avoir dû chanter alentour. Du Bellay,
d’ailleurs, mourut sans illusion ; au moral aussi, il avait blanchi vite. Il avait eu le temps de voir les
méchants imitateurs poétiques foisonner et corrompre, comme toujours, les premières traces. Il ne
pense pas là-dessus autrement que Pasquier et De Thou ; une sanglante épigramme latine de lui en
fait foi, et en français même il n’hésite pas à dire :
Hélicon est tari[168] Parnasse est une plaine,
Les lauriers sont séchés.….
Quand on en est là, il vaut mieux sortir. Lui donc, le plus pressé des novateurs et en tête de la
génération poétique par son appel de l’Illustration, il tomba aussi le premier. Quelques autres peut-
être, dans les secondaires, avaient disparu déjà. Un intéressant poëte, Jacques Tabureau, était mort
dès 1555, ainsi que Jean de La Péruse, auteur d’une Médée. Olivier de Magny, ami de Du Bellay et
que nous avons vu son compagnon à Rome, mourait au retour vers le même temps que lui (1560).
Mais Du Bellay, parmi les importants, fit le premier vide ; ce fut, des sept chefs de la Pléiade, le
premier qui quitta la bande et sonna le départ. A l’autre extrémité du groupe, au contraire, Étiennc
Pasquier, avec Pontus de Thiard et Louis Le Caron, survécut plus de quarante ans encore, et il
rassemblait, après 1600, les souvenirs parfaitement lointains de cette époque, quand déjà Malherbe
était venu et régnait, Malherbe qu’il ne nommait même pas.
Les œuvres françaises de Du Bellay ont été réunies au complet par les soins de ses amis dans
l’édition de 1569, mainte fois reproduite. Ses reliques mortelles avaient été deposées dans l’église
de Notre-Dame, au côté droit du chœur, à la chapelle de Saint-Crépin et Saint-Crépinien. Il y avait
eu à Notre-Dame assez d’évêques et de chanoines du nom de Du Bellay pour que ce lui fût comme
une sépulture domestique.
Tous les poëtes du temps le pleurèrent à l’envi. Ronsard, en maint endroit solennel ou affectueux,
évoqua son ombre ; Remi Belleau lui consacra un Chant pastoral. Colletet, dans sa Vie (manuscrite)
de notre poëte, épuise tous ces témoignages funéraires ; mais il va un peu loin lorsque, entraîné
par la chaleur de l’énumération, il y met une pièce latine du Bembe, lequel était mort avant que
Du Bellay visitât Rome. Le livre des Antiquités eut l’honneur d’être traduit en anglais par Spencer.
Au XVIIe siècle, le nom de Du Bellay s’est encore soutenu et a surnagé sans trop d’injure dans le
naufrage du passé. Ménage, son compatriote d’Anjou, parle, en une églogue, de
Bellay, ce pasteur d’éternelle mémoire.
Colletet, dans son Art poétique imprimé, remarque que, de cette multitude d’anciens sonnets, il
n’y a guère que ceux de Du Bellay qui aient forcé les temps. Sorel, Godeau, tiennent compte de sa
gravité et de sa douceur. Boileau ne le lisait pas, mais Fontenelle l’a connu et extrait avec goût. Au
XVIIIe siècle, Marmontel l’a cité et loué : les auteurs des Annales poétiques, Sautreau de Marsy
et Imbert, l’ont présenté au public avec faveur[169]. En un mot, cette sorte de modestie qu’il a su
garder dans les espérances et dans le talent, a été comprise et a obtenu grâce. Lorsque nous-même
nous eûmes, il y a quelques années, à nous occuper de lui, il nous a suffi à son égard de développer et
de préciser les vestiges de bon renom qu’il avait laissés ; nous n’avons pas eu à le réhabiliter comme
Ronsard. Mais ce nous a été aujourd’hui une tâche très-douce pourtant que de revenir en détail sur
lui, et d’en parler plus longuement, plus complaisamment que personne n’avait fait encore. Bien
des réflexions à demi philosophiques nous ont été, chemin faisant, suggérées. Les écoles poétiques
passent vite ; les grands poètes seuls demeurent ; les poëtes qui n’ont été qu’agréables s’en vont. Il
en est un peu de ce que nous appelons les beaux vers comme des beaux visages que nous avons vus

165



dans notre jeunesse. D’autres viendront qui, à leur tour, en aimeront d’autres ; — et ils sont déjà
venus.
Octobre 1848
M. de Saci, le traducteur de la Bible et le saint confesseur, avait coutume de dire que les anges,
quand ils sont une fois entrés dans un sentiment et qu’ils ont proféré une parole, la répètent durant
l’éternité ; elle devient à l’instant leur fonction, leur œuvre et leur pensée immuable. Les saints
ici-bas sont un peu de même. Chez la plupart des hommes, au contraire, les paroles passent et
les mouvements varient. Entendons-nous bien pourtant ; c’est au moral qu’il est difficile et rare de
rester fixe et de se répéter ; dans l’ordre des idées, c’est trop commun. Le monde se trouve tout
rempli, à défaut d’anges, d’honnêtes gens qui se répètent ; une fois arrivé à un certain point, on
tourne dans son cercle, on vit sur son fonds, pour ne pas dire sur son fumier.
Ainsi ai-je tout l’air de faire à propos du XVIe siècle ; je n’en sortirai pas. J’en prends donc mon parti,
c’est le mieux, et j’enfonce, heureux si je retrouve quelque nouveauté en creusant.
Plus d’une circonstance incidemment, et presque involontairement, m’y ramène. Ayant reparlé par
occasion de Du Bellay, il est naturel de suivre. Or, Bertaut a été le second de Des Portes, comme Du
Bellay l’avait été de Ronsard : voilà un pendant tout trouvé. Du Bartas aura son tour. Dans le Tableau
de la Poésie française au XVIe siècle, je les avais laissés au second plan, le tout étant subordonné à
Ronsard ; je tiens à compléter sur eux ma pensée et à faire sorlir mes raisons à l’appui, avant que
M. Ampère, qui s’avance avec toutes ses forces, soit venu régler définitivement ces points de débat,
et qu’il y ait clôture. On aurait tort d’ailleurs de croire que ces sujets ne sont pas aussi actuels
aujourd’hui que jamais. J’ai dit combien Du Bellay, et dans sa patrie d’Anjou, et à Paris même, avait
occupé de studieux amateurs en ces derniers temps. Il y a quelques mois, M. Philarète Chasles
écrivait de bien judicieuses et spirituelles pages sur Des Portes[170]. L’autre jour, je tombai au
travers d’une discussion très-intéressante sur Bertaut entre deux interlocuteurs érudits, dont l’un,
M. Ampère lui-même, avait abordé ce vieux poëte à son cours du Collége de France, et dont l’autre,
M. Henri Martin, en avait traité non moins ex professo dans un mémoire inséré parmi ceux de
l’Académie de Caen[171]. Je survins in médias res, en plein Bertaut ; j’étais tout préparé, ayant
justement, et par une singulière conjonction d’étoiles, passé ma matinée à le lire. Il m’a semblé,
en écoutant, qu’il y avait à dire sur Bertaut, à me défendre même à son sujet, et que c’était une
question flagrante
Bertaut, qui n’avait que quatre ou cinq ans de plus que son compatriote Malherbe, mais qui
appartient au mouvement poétique antérieur, a-t-il été, en effet, une espèce de Malherbe anticipé,
un réformateur pacifique et doux? A-t-il eu en douceur, en harmonie, en sensibilité, de quoi
présager à l’avance le ton de Racine lui-même? Bertaut était-il un commencement ou une fin?
Eut-il une poésie littéraire, et laquelle ? Doit-il nous paraître supérieur, comme poëte, à Des Portes,
son ainé, et qu’on est habitué à lui préférer ? A-t-il fait preuve d’une telle valeur propre, d’une
qualité originale et active entre ses contemporains les plus distingués? Ce sont là des points
sur quelques-uns desquels je regretterais de voir l’historien littéraire plier. J’ai été autrefois un
peu sévère sur Bertaut ; je voudrais, s’il se peut, maintenir et modifier tout ensemble ce premier
jugement, le maintenir en y introduisant de bon gré des circonstances atténuantes. Ce à quoi je
tiens sur ces vieux poëtes, ce n’est pas justifier tel ou tel détail de jugement particulier trop court,
trop absolu, mais la ligne même, la courbe générale de mon ancienne opinion, les proportions
relatives des talents. Dans la marche et le départ des écoles littéraires, l’essentiel pour la critique
qui observe, ou qui retrouve, est de battre la mesure à temps.
Ronsard, au milieu du XVIe siècle, avait eu beau hausser le ton, viser au grand et écrire pour les
doctes, la poésie française était vite revenue avec Des Portes à nêtre qu’une poésie de dames,
comme disait assez dédaigneusement Antoine Muret de celle d’avant Ronsard[172]. Des Portes
passa de l’imitation grecque à l’italienne pure ; il sema les tendresses brillantes et jolies. Je me
le représente comme l’Ovide, l’Euripide, la décadence fleurie et harmonieuse du mouvement de
Ronsard. Bertaut en est l’extrême queue traînante, et non sans grâce.
Que de petits touts ainsi, que de décadences après une courte floraison, depuis les commencements
de notre langue ! Sous Philippe Auguste, je suppose, un je ne sais quoi de rude et d’énergique
s’ébauche, qui se décore plus vivement sous saint Louis, pour s’alourdir et se délayer sous Philippe
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le Bel et les Valois. On recommence à grands efforts sous Charles V le sage, le savant ; on retombe
avec Charles VI ; on est détruit, ou peu s’en faut, sous Charles VII. Sous Louis XII, on se ressaye ;
on fleurit sous François Ier ; Henri Il coupe court et perce d’un autre. Et ce qui s’entame sous
Henri II, ce qui se prolonge et s’assoit sur le trône avec Charles IX, va s’affadir et se mignonner
sous Henri III. Ainsi d’essais en chutes, de montées en déclins, avant d’arriver à la vraie hauteur
principale et dominante, au sommet naturel du pays, au plateau. Traversant un jour les Ardennes
en automne, parti de Fumay, j’allais de montées en descentes et de ravins en montées encore, par
des ondulations sans fin et que couvraient au regard les bois à demi dépouillés ; et pourtant, somme
toute, on montait toujours, jusqu’à ce qu’on eût atteint le plateau de Rocroy, le point le plus élevé.
Ce Rocroy (le nom y prête), c’est notre époque de Louis XIV.
A travers cette su ccession et cesplis de terrain dont M. Ampère aura le premier donné la loi, on
peut suivre la langue française actuelle se dégageant, montant, se formant. On n’a longtemps connu
d’elle, en poésie, qu’un bout de lisière et un lointain le plus en vue, par Marot, Villon, le Roman de la
Rose. Il ne faudrait pas trop mépriser cet ancien chemin battu, maintenant qu’on en a découvert une
foule d’autres plus couverts. Il suffit qu’on l’ait longtemps cru l’unique, pour qu’il reste le principal.
Quoi qu’il en soit, la langue française ressemble assez bien, en effet, à ce vénérable noyer auquel la
comparait récemment M. Delécluze[173]. Elle a eu quatre siècles de racines ; elle n’a guère encore
que trois siècles de tronc et d’ombrage.
Ici, pour me tenir aux alentours de Malherbe et à Bertaut, je voudrais simplement deux choses :
1° Montrer que Bertaut n’a rien innové d’essentiel, rien réparé ni réformé, et qu’il n’a fait que
suivre ;
2° Laisser voir qu’à part cette question d’originalité et d’invention dans le rôle, il est effectivement
en plus d’un endroit un agréable et très-doux poëte.
Jean Bertaut était de Caen ; il y naissait vers 1552, comme Malherbe vers 1556, de sorte que dans
le conflit qu’on voudrait élever entre eux deux, la Normandie ne saurait en être cause, pas même la
basse Normandie ; ce n’est qu’un débat de préséance entre deux natifs, une querelle de ménage et
d’intérieur. Son article latin dans le Gallia christiana[174] le fait condisciple de Du Perron, qui fut
un poële de la même nuance. Il n’avait que seize ans (lui-même nous le raconte dans sa pièce sur le
trépas de Ronsard) lorsqu’il commença de rêver et de rimer. Les vers de Des Portes, qui ne parurent
en recueil pour la première fois qu’en 1075, n’étaient pas publiés encore. Dès que le jeune homme
les vit, déçu, nous dit-il, par cette apparente facilité qui en fait le charme, il essaya de les imiter. Des
Portes n’avait que six ans plus que lui ; jeune homme lui-même, il servit de patron à son nouveau riv
al et disciple en poésie ; il fut son introducteur près de Ronsard. Mathurin Régnier, neveu de Des
Portes, dans cette admirable satire V, sur les humeurs diverses d’un chacun, qu’il adresse à Bertaut,
a dit :
Mon oncle m’a conté que, montrant à Ronsard
Tes vers étincelants et de lumière et d’art,
Il ne sut que reprendre en ton apprentissage,
Sinon qu’il te jugeoit pour un poëte trop sage3.
Et dans le courant de la satire qui a un air d’apologie personnelle, il oppose plus d’une fois son
tempérament de feu, et tout ce qui s’ensuit de risqué, à l’esprit rassis de l’honnête Bertaut. Celui-ci,
dans une élégie de sa première jeunesse, a pris soin de nous exprimer ses impressions sur lesœuvres
de Des Portes lorsqu’il les lut d’abord ; c’est un sentiment doux et triste, humble et découragé, une
admiration soumise qui ne laisse place à aucune révolte de novateur. Ainsi pensait-il de Des Portes :
Ainsi soupireroit au fort de son martyre
Le dieu même Apollon se plaignant à sa lyre,
Si la flèche d’Amour, avec sa pointe d’or,
Pour une autre Daphné le reblessoit encor.
La pièce est pour dire qu’une fois le poëte avait promis à celle qu’il adore d’immortaliser par
l’univers sa beauté ; mais, depuis qu’il a lu Des Portes, la lyre lui tombe des mains, et il désespère :
Quant à moi, dépouillé d’espérance et d’envie,
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Je pends ici mon luth, et, jurant, je promets,
Par celui d’Apollon, de n’en jouer jamais.
Puis il trouve que ce désespoir lui-même renferme trop d’orgueil, que c’est vouloir tout ou rien, et
il se résigne à chanter à son rang, bien loin, après tant de divins esprits :
Donc adore leurs pas, et, content de les suivre,
Fais que ce vin d’orgueil jamais plus ne t’enivre.
Connois-toi désormais, ô mon Entendement,
Et, comme étant humain, espère humainement[175]..
Cependant la beauté de son esprit et l’aide de ses bons patrons attirèrent et fixèrent le jeune poëte
à la cour. Il suivit Des Portes dans la chanson et dans l’élégie plutôt que dans le sonnet ; il se fit
une manière assez à part, et, à côté des tendresses de l’autre, il eut une poésie polie qu’il sut
rendre surprenante par ses pointes[176]. On le goûta fort sous le règne de Henri III ; il dessinait
très-agréablement, dit-on ; on peut croire qu’il s’accompagnait du luth en chantant lui-même ses
chansons. Il fut pendant treize ans secrétaire du cabinet ; on le trouve qualifié, dans quelques actes
de l’année 1585, secrétaire et lecteur ordinaire du roi. A la mort de ce prince, il tenait de la cour
une charge de conseiller au parlement de Grenoble, dont il se défit. Il passa le mauvais temps de
la Ligue, plus sage que Des Portes et plus fidèle, abrité chez le cardinal de Bourbon, à l’abbaye de
Bourgueil, en Anjou. Ce lieu resta exempt des horreurs de la guerre. Faisant parler en un sonnet
la reconnaissance des habitants, qui offraient au cardinal un présent de fruits, Bertaut disait que
c’était rendre bien peu à qui l’on devait tout, que c’était payer d’une humble offrande une dette
infinie :
Vous qui savez qu’ainsi l’on sert les Immortels,
Pensez que c’est encor au pied de leurs autels
Présenter une biche au lieu d’Iphigénie.
Les paysans de Bourgueil s’en tiraient, comme on voit, très-élégamment.
Bertaut sortit de ces tristes déchirements civils avec une considération intacte. Il échappa aux
dénigrements des pamphlets calvinistes ou royalistes, et on ne lui lança point, comme à Des Portes,
comme à Du Perron, comme à Ronsard en son temps, toutes sortes d’imputations odieuses qui se
résumaient vite en une seule très-grossière, très-connue de Pangluss, l’injure à la mode pour le
siècle. Ses poésies même amoureuses avaient été décentes : il avait passé de bonne heure à la
complainte religieuse et à la paraphrase des Psaumes. Il contribua à la conversion d’Henri IV, qui
lui donna l’abbaye d’Aulnay en 1594, et plus tard l’évêché de Séez en 1606. Il fut de plus premier
aumônier de la reine Marie de Médicis. On doit la plupart de ces renseignements à Huet[177], qui,
né à Caen aussi, fut abbé d’Aulnay comme Bertaut, et, comme lui encore, évèque, après avoir sinon
fait des poésies galantes, du moins aimé et loué les romans. L’évèque de Séez assista, en 1607,
au baptême du dauphin (Louis XIII) à Fontainebleau, et, en 1610, il mena le corps de Henri IV à
Saint-Denis. On a l’oraison funèbre qu’il prononça en prose oratoire, moins polie pourtant que ses
vers[178]. Il survécut de peu à son bienfaiteur, et mourut dans sa ville épiscopale, le 8 juin 1611,
après cinq ans à peine de prélature ; il n’avait que cinquante-sept ans, suivant le Gallia christiana,
et au plus cinquante-neuf.
Ses poésies, qui circulaient çà et là, n’avaient pas été recueillies avant 1601 ; cette édition, qui
porte en tête le nom de Bertaut, ne contenait que des Cantiques, des Complaintes, des Hymnes,
des Discours funèbres, enfin des pièces graves, très-peu de sonnets, point d’élégies ni de stances
amoureuses. Ces dernières productions, les vraies œuvres de jeunesse, ne parurent que l’année
suivante, 1602, sous le titre de Recueil de quelques vers amoureux, sans nom aucun, et avec un
simple avertissement du frère de l’auteur ; il y est parlé de la violence que les amis ont dû faire
au poète pour le décider à laisser imprimer par les siens ce qui aussi bien s’imprimait d’autre part
sans lui : Marie ta fille ou elle se mariera, dit le proverbe.
Ce sont ces deux recueils, accrus de quelques autres pièces, qui ont finalement composé lesŒuvres
poétiques de Bertaut, dont la dernière édition est de 1625, de l’annéemême de la grande et suprême
édition de Ronsard. Il vient une heure où les livres meurent comme les hommes, même les livres qui
ont l’air de vivre le mieux. Le mouvement d’édition et de réimpression des œuvres qui constituent
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l’école et la postérité de Ronsard est curieux à suivre ; cette statistique exprime une pensée. Joachim
Du Bellay, le plus précoce, ne franchit pas le XVIe siècle, et ne se réimprime plus au complet à partir
de 1597 ; les œuvres de Des Portes, de Du Bartas, expirent ou du moins épuisent leur feu en 1611 ;
Bertaut, le dernier venu, va jusqu’en 1623, c’est-à-dire presque aussi loin que Ronsard, le plus fort
et le plus vivace de la bande ; le dernier fils meurt en même temps que le père ; c’est tout ce qu’il
peut faire de plus vaillant. N’admirez-vous pas comme tout cela s’échelonne par une secrète loi,
comme les générations naturelles se séparent ? A suivre les dates de ces éditions complètes finales,
on dirait voir des coureurs essoufflés qui perdent haleine, l’un un peu plus tôt, l’autre un peu plus
tard, mais tous dans des limites posées. A ceux qui nieraient que Bertaut soit du mouvement de
Ronsard et en ferme la marche, voilà une preuve déjà[179].
Bertaut n’a rien innové, ai-je dit ; jusqu’à présent, dans tous les détails de sa vie, dans les traits de
son caractère qui en ressortent, on n’a pas vu germe de novateur en effet. Et d’abord, quand on
innove, quand on réforme, on sait ce qu’on fait, quelquefois on se l’exagère. Bertaut ne paraît pas
se douter qu’il fasse autre chose que suivre ses devanciers. Dans un réformateur qui réussit, il y a
toujours plus qu’on n’est tenté de voir à distance, même dans un réformateur littéraire ; les réformes
les plus simples coûtent énormément à obtenir. Souvent l’esprit y sert encoremoins que le caractère.
Malherbe, Boileau, avaient du caractère ; Racine, qui avait plus de talent à proprement parler, plus
de génie que Boileau, n’aurait peut-être rien réformé. Nous avons sous les yeux un bel exemple de
cette dose de qualités sobres et fortes dans M. Royer-Collard, qui restaura le spiritualisme dans la
philosophie. Eh bien, Malherbe, en poésie, avait de ces qualités de fermeté, d’autorité, d’exclusion ;
Bertaut, aucune[180]. Quatre ou cinq doux vers noyés dans des centaines ne suffisent pas pour tirer
une langue de la décadence ; il ne faut que peu de bons vers peut-être pour remettre en voie, mais
il les faut appuyés d’un perpétuel commentaire oral ; tels encore un coup, Malherbe et Boileau.
Un autre signe que Bertaut n’aurait pas du tout suppléé Mal. herbe et ne saurait dans l’essentiel lui
être comparé, c’est qu’il s’est trouvé surtout apprécié des Scudery et de ceux qui se sont comportés
en bel esprit comme si Malherbe était très-peu venu. L’oncle de madame de Motteville eût été avec
Godeau, et mieux que Godeau, un fort aimable poëte de l’hôtel de Rambouillet, où se chantaient
ses chansons encore sur luth et théorbe. Et n’eût-il pas très-justement fait pâmer d’aise l’hôtel de
Rambouillet, le jour où étant malade, et recevant d’une dame une lettre où elle lui disait de ne pas
trop lire et que son mal venait de l’étude, il lui répondait :
Incrédule beauté, votre seule ignorance,
Non une si louable et noble intempérance,
Par faute de secours me conduit au trépas ;
Ou bien si la douleur qui m’abat sans remède
Procède de trop lire, hélas ! elle procède
De lire en vos beaux yeux que vous ne m’aimez pas.
L’opinion des contemporains, bien prise, guide plus que tout pour avoir la vraie clef d’un homme,
d’un talent, pour ne pas la forger après coup. Or, sous forme de critique ou d’éloge, ils semblent
unanimes sur Bertaut, sens rassis, bel esprit sage, honnête homme et retenu : « M. Bertaut, évêque
de Séez, et moi, dit Du Perron, fîmes des vers sur la prise de Laon ; les siens furent trouvés ingénieux ;
les miens avoient un peu plus de nerf, un peu plus de vigueur. Il étoit fort poli[181]. »
Mais l’opinion deMalherbe doit nous être plus piquante ; on lit dans sa Vie par Racan : « Il n’estimoit
aucun des anciens poëtes françois qu’un peu Bertaut : encore disoit-il que ses stances étoient nichil-
au-dos, et que, pour mettre une pointe à la fin, il faisoit les trois premiers vers insupportables. » Ce
nichil-au-dos s’explique par un passage de l’Apologie pour Hérodote d’Henri Estienne : on appelait
de la sorte un pourpoint dont le devant avait environ deux doigts de velours et rien sur le dos,
nihil ou nichil-au-dos ; et ce mot s’appliquait de là à toutes les choses qui ont plus de montre que
d’intérieur. Le caustique Malherbe trouvait ainsi à la journée de ces bons mots redoutables, et qui
emportaient la pièce : c’est un rude accroc qu’il a fait en passant aux deux doigts de velours du bon
Bertaut[182].
Ce qu’en retour Bertaut pensait deMalherbe, je l’ignore ; mais il a dû éprouver à son endroit quelque
chose de pareil à ce que Segrais éprouvait pour Boileau, tout ménagé par lui qu’il était. Il devait
sentir, même sous la caresse, que l’accroc n’était pas loin.
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Malherbe n’a lâché qu’un mot sur Bertaut, et à demi indulgent si l’on veut, tandis qu’il a biffé de
sa main tout Ronsard, et qu’il a commenté injurieusement en marge tout Des Portes. Tout cela
est proportionné au rôle et à l’importance. Plus on se sent sévère contre Ronsard, plus on doit se
trouver indulgent pour Bertaut, qui est un affaiblissement, et qui, à ce titre, peut sembler faire une
sorte de fausse transition à une autre école.
Je dis fausse transition, et d’école à école, même en littérature, je n’en sais guère de vraie. Le
moment venu, on ne succède avec efficacité qu’en brisant. Bertaut ne faisait qUe tirer et prolonger
l’étoffe de Des Portes ; il n’en pouvait rien sortir. Malherbe commença par découdre, et trop
rudement : c’était pourtant le seul moyen.
Que si de ces preuves, pour ainsi dire extérieures et environnantes, nous allions au fond et prenions
corps à corps le style de Bertaut, il nous serait trop aisé, et trop insipide aussi, d’y démontrer
l’absence continue de fermeté, d’imagination naturelle, de forme, le prosaïsme fondamental, aiguisé
pourtant çà et là de pointes ou traversé de sensibilité, et habituellement voilé d’une certaine molle
et lente harmonie. Mais, mon rôle et mon jeu n’étant pas le moins du monde de déprécier Bertaut,
et tout au contraire tenant à le faire valoir com me aimable dans les limites du vrai, je ne le
combattrai qu’en choisissant chez ses autres devanciers des preuves de l’énergie, de la touche
vraiment poétique ou de la forme de composition qu’il n’avait pas, qu’il n’avait plus, et j’en viendrai
ensuite à ses propres qualités et nuances.
Ronsard, le maître, avait le premier en France retrouvé les muses égarées ; il a dans son Bocage
royal de bien beaux vers enfouis et qui n’ont jamais été cités : ils expriment ce sentiment de grandeur
et de haute visée qui fait son caractère. Le poëte feint qu’il rencontre une troupe errante, sans foyer,
avec des marques pourtant de race royale et généreuse ; c’est la neuvaine des doctes pucelles. Il
leur demande quel est leur pays, leur nom; la plus habile de la troupe répond au nom de toutes :
.…. Si tu as jamais veu
Ce Dieu qui de son char tout rayonnant de feu
Brise l’air en grondant, tu as veu nostre père :
Grèce est nostre pays, Mémoire est nostre mère.

Au temps que les mortels craignoient les Déités,
Ils bastirent pour nous et temples et cités ;
Montagnes et rochers et fontaines et prées
Et grottes et forests nous furent consacrées.
Nostre mestier estoit d’honorer les grands rois,
De rendre vénérable et le peuple et les lois,
Faire que la vertu du monde fust aimée,
Et forcer le trespas par longue renommée ;
D’une flamme divine allumer les esprits,
Avoir d’un cœur hautain le vulgaire à mespris,
Ne priser que l’honneur et la gloire cherchée,
Et tousjours dans le Ciel avoir l’ame attachée[183].
Quelle plus haute idée des Muses ! Ce sont bien celles-là qu’a courtisées Ronsard. Marot et les
Gaulois d’auparavant s’en seraient gaussés, comme on dit.
Bertaut, esprit noble et sérieux, sentait cette poésie, mais il n’y atteignait pas. Dans des stances de
jeunesse, à son moment le plus vif, s’enhardissant à aimer, il s’écrie :
Arrière ces désirs rampans dessus la terre !
J’aime mieux en soucis et pensers élevés
Être un aigle abattu d’un grand coup de tonnerre,
Qu’un cygne vieillissant ès jardins cultivés.
Cet aigle abattu d’un grand coup de tonnerre, ce fut Ronsard. Lui, il ne fut que le cygne vieillissant
dans le jardin aligné, près du bassin paisible.
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Des Portes lui-même, dans le gracieux et dans Je tendre, a bien autrement de vivacité, de saillie, de
prestesse : Bertaut, je le maintiens, n’est que son second. La vie seule de Des Portes, ses courses
d’Italie et de Pologne, ses dissipations de jeunesse, ses erreurs de la Ligue, ses bons mots nombreux
et transmis, ses bonnes fortunes voisines des rois[184], accuseraient une nature de poëte plus forte,
plus active. Mais, en m’en tenant aux œuvres de l’abbé de Tiron, le brillant et le nerf m’y frappent.
Par exemple, il décoche à ravir le sonnet, cette flèche d’or, que Bertaut ne manie plus qu’à peine,
rarement, et dont l’arc toujours se détend sous sa main. Bertaut, jeune, amoureux, ne s’élève guère
au-dessus de la stance de quatre vers alexandrins, laquelle plus tard, lorsqu’il devient abbé et prélat,
s’allonge jusqu’à six longs vers cérémoniellement. On a dit que Des Portes est moins bon que Bertaut
dans ses psaumes. Mais on me permettra de compter pour peu dans l’appréciation directe des
talents ces éternelles traductions de psaumes, œuvres de poëtes vieillissants et repentants. Une
fois arrivés sur le retour, devenus abbés ou évêques, très-considérés, ces tendres poëtes amoureux
ne savaient véritablement que faire : Plus d’amour, partant plus de joie, se seraient-ils écriés, s’ils
avaient osé, avec La Fontaine[185] ; et encore ils auraient dit volontiers comme dans la ballade :
A qui mettoit tout dans l’amour,
Quand l’amour lui-même décline,
Il est une lente ruine,
Un deuil amer et sans retour.
L’automne traînant s’achemine ;
Chaque hiver s’allonge d’un tour ;
En vain le printemps s’illumine :
Sa lumière n’est plus divine
A qui mettoit tout dans l’amour !
En vain la beauté sur sa tour,
Où fleurit en bas l’aubépine,
Monte dans l’aurore et fascine
Le regard qui rôde à l’entour.
En vain sur l’écume marine
De jour encor sourit Cyprine :
Ah ! quand ce n’est plus que de jour,
Sa grace elle-même est chagrine
A qui mettoit tout dans l’amour !
Et puis Bertaut, dans ce genre non original des paraphrases, a tout simplement sur Des Portes cet
avantage d’être plus jeune en style et d’écrire une langue qui est déjà plus la nôtre. L’onction réelle
qu’il y développe parait mieux[186].
Dans ses poésies du bon temps, Des Portes a plusieurs petits chefs-d’œuvre complets (ce qui est
essentiel chez tout poëte), de ces petites pièces, chansons ou épigrammes, à l’italienne et à la
grecque, comme Malherbe les méprisait, et comme nous les aimons[187]. Je ne sais pas une seule
pièce complète et composée à citer chez Bertaut, seulement çà et là des couplets. La plus célèbre
chanson de Des Portes est, avec Rozetle, sa jolie boutade contre une nuit trop claire ; tout le monde
durant près d’un siècle la chantait. Ce n’est qu’une imitation de l’Arioste, dit Tallemant, mais en
tout cas bien prise, bien coupée, et mariée à point aux malices gauloises. L’amant en veut à la lune
qui l’empêche d’entrer chez sa maîtresse, comme Béranger en veut au printemps qui ramène le
voile de feuillage devant la fenêtre d’en face, comme Roméo sur le balcon en veut à l’alouette qui
ramène l’aurore. Il y a là un motif plein de gentillesse et de contraste :
O nuict, jalouse nuict contre moy conjurée,
Qui renflammes le ciel de nouvelle clairté,
T’ay-je donc aujourd’huy tant de fois desirée,
Pour estre si contraire à ma félicité 1

Pauvre moy, je pensoy qu’à ta brune rencontre
Les cieux d’un noir bandeau deussent estre voilez ;
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Mais, comme un jour d’esté, claire, tu fais ta monstre,
Semant parmy le ciel mille feux estoilez.

Et toy, sœur d’Apollon, vagabonde courrière,
Qui, pour me descouvrir, flammes si clairement,
Allumes-tu la nuict d’aussi grande lumière,
Quand sans bruit tu descens pour baiser ton amant?

Hélas ! s’il te souvient, amoureuse Déesse,
Et si quelque douceur se cueille en le baisant,
Maintenant que je sors pour baiser ma maîtresse,
Que l’argent de ton front ne soit pas si luisant !

Ah ! la fable a menty, les amoureuses flammes
N’eschaufférent jamais ta froide humidité :
Mais Pan, qui te conneut du naturel des femmes,
T’offrant une toison, vainquit ta chasteté[188].

Si tu avois aimé, comme on nous fait entendre,
Les beaux yeux d’un berger de long sommeil touchez.
Durant tes chauds désirs tu aurois peu apprendre
Que les larcins d’Amour veulent être cachez.

Mais flambloye à ton gré ; que ta corne argentée
Fasse de plus en plus ses rais estinceler :
Tu as beau descouvrir ta lumière empruntée,
Mes amoureux secrets ne pourras déceler.

Que de fascheuses gens ! mon Dieu ! quelle coustume
De demeurer si tard en la rue à causer !
Ostez-vous du serein ; craignez-vous point la reume?
La nuict s’en va passée, allez vous reposer.

Je vay, je vien, je fuy, j’écoute et me promeine.
Tournant toujours mes yeux vers le lieu désiré.
Mais je n’avance rien ; toute la rue est pleine
De jaloux importuns dont je suis esclairé.

Je voudrois estre Roy, pour faire une ordonnance
Que chacun deust la nuict au logis se tenir ;
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Sans plus les amoureux auroient toute licence :
Si quelque autre failloit, je le feroy punir.

Je ne crains pas pour moy : j’ouvrirois une armée,
Pour entrer au séjour qui recelle mon bien ;
Mais je crains que ma Dame en peust estre blasmée ;
Son repos mille fois m’est plus cher que le mien...
Et le va-et-vient continue ; le poëte pousse le guignon jusqu’au bout ; j’abrége. Je ne relèverai de
cette jolie pièce que ce vers, selon moi délicieux,
Les beaux yeux d’un berger de long sommeil touchez.
Comment mieux peindre d’une seule touche courante la beauté, la mollesse et la fleur amoureuse
d’un Endymion couché? Voilà un vers essentiellement poétique ; le tissu du style poétique se
compose à chaque instant de traits pareils. Ce qui constitue le vraiment beau vers, c’est un
mélange, un assemblage facile et comme sacré de sons et de mots qui peignent harmonieusement
leur objet, une tempête, un ombrage flottant, la douceur du sommeil, le vent qui enfle la voile,
un cri de nature. Homère en est plein, de ces vers tout d’une venue, et qui rendent directement
la nature ; il les verse à flots, comme d’une source perpétuelle. En français, hélas ! qu’il y en a
peu ! On les compte. Ronsard les introduisit ; André Chénier et les modernes avec honneur les ont
ravivés. Hors de là, j’ose le dire, et dans l’intervalle, si l’on excepte La Fontaine et Molière, il y en
a bien peu, comme je l’entends ; le bel esprit et la prose reviennent partout.
Bertaut n’en a déjà plus de ces vers tout de poétique trame et de vraie peinture ; il n’a que bel esprit,
raisonnement, déduction subtile : heureux quand il se rachète par du sentiment !
Tout cela dit, et ayant indiqué préférablement par d’autres ce qu’il ne possède pas lui-même, venons-
en à ses beautés et mérites propres. Il a de la tendresse dans le bel esprit. L’espèce de petit roman
qu’il déroule en ses stances, élégies et chansons, ne parle pas aux yeux, il est vrai, et n’offre ni
cadre, ni tableau qui se fixe ; mais on en garde dans l’oreille plus d’un écho mélodieux :
Devant que de te voir, j’aimois le changement,
Courant les mers d’Amour de rivage en rivage,
Désireux de me perdre, et cherchant seulement
Un roc qui me semblât digne de mon naufrage.
On en détacherait des vers assez fréquents qui serviraient de galantes devises :
Esclave de ces mains dont la beauté me prit...
Le sort n’a point d’empire à l’endroit de ma foi...
Si c’est péché qu’aimer, c’est malheur qu’être belle...
J’ai beaucoup de douleur, mais j’ai bien plus d’amour...
Ou si je suis forcé, je le suis comme Hélène,
Mon destin est suivi de mon consentement...
Et ceux-ci encore, sur un embrassement de sa dame à un départ :
Si le premier baiser fut donné par coutume,
Le second, pour le moins, fut donné par amour.
Cette espèce de douceur et de sensibilité dans le bel esprit n’est pas rare. Racine l’eut d’abord ; ses
stances à Parthénisse (qu’on les relise) semblent dériver de l’école directe de Bertaut. L’un finissait
presque du ton dont l’autre recommence[189].
Mais une qualité que je crois surtout propre à notre auteur, c’est une certaine note plaintive dans
laquelle l’amour et la religion se rejoignent et peuvent trouver tour à tour leur vague expression
touchante. Je cite, en les abrégeant comme il convient, les quelques couplets, dont le dernier fait
sa gloire :
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Les Cieux inexorables
Me sont si rigoureux,
Que les plus misérables,

Se comparans à moy, se trouveroient heureux.

Mon lict est de mes larmes
Trempé toutes les nuicts ;
Et ne peuvent ses charmes.

Lors mesme que je dors, endormir mes ennuys,

Si je fay quelque songe,
J’en suis espouvanté ;
Car mesme son mensonge

Exprime de mes maux la triste vérité

La pitié, la justice,
La constance et la foy,
Cédant à l’artifice,

Dedans les cœurs humains sont esteintes pour moy.

En un cruel orage
On me laisse périr,
Et courant au naufrage,

Je voy chacun me plaindre et nul me secourir.

Félicité passée
Qui ne peux revenir,
Tourment de ma pensée,

Que n’ay-je, en te perdant, perdu le souvenir !
De ces couplets, le dernier surtout (fortune singulière !) a survécu durant deux siècles ; nos mères le
savent encore et l’ont chanté. Léonard et La Harpe à l’envi l’avaient rajeuni en romance. Fontenelle
a remarqué que les solitaires de Port-Royal le trouvèrent si beau qu’ils le voulurent consacrer en
le citant. Dans le commentaire de Job en effet (chap. XVII), à ce verset : Dies mei transierunt,
cogitationes meæ dissipatæ sunt torquentes cor meum, on pourroit, peut-être pour expliquer cet
endroit, dit M. de Saci, qui aimait les vers, bien qu’il eût rimé les Racines grecques, on pourroit
se servir ici de ces petits vers qui en renferment le sens : Félicité passée...» Madame Guyon, dans
ses Lettres spirituelles (la XXXe), s’est plu également à appliquer ce même couplet à l’amour de
Dieu, dont elle croit voir qu’il n’y a plus trace autour d’elle. Les dévots tant soit peu tendres ont
de la sorte adopté et répété, sans en trop presser le sens, ce refrain mélancolique, que les cœurs
sensibles pourraient passer la moitié de leur vie à redire, après avoir passé la première moitié à
goûter ces autres vers non moins délectables du même Bertaut :
Et constamment aimer une rare beauté
C’est la plus douce erreur des vanités du monde.
Le bon évêque a ainsi rencontré la double expression charmante de l’amour durable et de l’éternel
regret. Il a dit quelque part encore en une complainte :
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Mes plaisirs s’en sont envolez,
Cédans au malheur qui m’outrage,
Mes beaux jours se sont escoulez
Comme l’eau qu’enfante un orage,
Et s’escoulans ne m’ont laissé
Rien que le regret du passé.
Bertaut, tout nous le prouve, était une de ces natures dont la vivacité dure très-peu et n’atteint pas,
et qui commencent de très-bonne heure à regretter. Mais dans ces langueurs continuelles, sous
cette mélancolie monotone, il est impossible de méconnaître un certain progrès d’élégance, un
certain accent racinien, lamartinien, comme on voudra l’appeler. Félicité passée semble d’avance
une note d’Esther[190].
On a fort loué la pièce de vers sur la mort de Caleryme ; sous ce nom, le poëte évoque et fait parler
Gabrielle d’Estrées ; il suppose que, six jours après sa mort, cette Caleryme apparaît en songe à son
amant, le royal Anaxandre, et qu’elle lui donne d’excellents, de chastes conseils, entre autres celui
de ne plus s’engager à aucune maîtresse et d’être fidèle à l’épouse que les dieux lui ont destinée.
L’idée, on le voit, est pure et le conseil délicat. Dans cet ingénieux plaidoyer, Gabrielle devient une
espèce de La Vallière ; le prochain aumônier de Marie de Médicis, et qui l’était probablement déjà
lorsqu’il recourait à cette évocation, se sert, à bon droit ici, de son talent élégiaque comme d’un
pieux moyen. Mais le premier Bourbon se laissa moins persuader aux mânes après coup sanctifiés
de sa chère maîtresse que son dernier successeur, qu’on a vu jusqu’au bout demeurer fidèle au
souvenir de mort de madame de Polastron. Quant à la pièce même de Bertaut, elle eut sans doute
de l’élégance pour son temps ; je ne saurais toutefois, dans l’exécution, la distinguer expressément
des styles poétiques contemporains de D’Urfé et de Du Perron. J’aime bien mieux, pour faire entier
honneur au poëte, rapporter les vers les plus soutenus qu’il ait certainement composés, une image
naturelle et rare, développée dans une heureuse plénitude. C’est tiré d’une élégie où il exprime ses
ennuis quand il perd de vue sa dame, et où il se plaint de leurs tourments inégaux dans l’absence :
Mais las ! pourquoy faut-il que les arbres sauvages
Qui vestent les costeaux ou bordent les rivages,
Qui n’ont veines ni sang qu’Amour puisse allumer,
Observent mieux que nous les loix de bien aimer?

On dit qu’en Idumée, ès confins de Syrie,
Où bien souvent la palme au palmier se marie,
Il semble, à regarder ces arbres bienheureux,
Qu’ils vivent animez d’un esprit amoureux ;
Car le masle, courbé vers sa chère femelle,
Monstre de ressentir le bien d’estre auprès d’elle :
Elle fait le semblable, et pour s’entr’embrasser
On les voit leurs rameaux l’un vers l’autre avancer.
De ces embrassements leurs branches reverdissent,
Le ciel y prend plaisir, les astres les bénissent,
Et l’haleine des vents soupirans à l’entour
Loue en son doux murmure une si sainte amour.
Que si l’impiété de quelque main barbare
Par le tranchant du fer ce beau couple sépare,
Ou transplante autre part leurs tiges désolez,
Les rendant pour jamais l’un de l’autre exilez ;
Jaunissans de l’ennuy que chacun d’eux endure,
Ils font mourir le teint de leur belle verdure,
Ont en haine la vie, et pour leur aliment
N’attirent plus l’humeur du terrestre élément.
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Si vous m’aimiez, hélas ! autant que je vous aime,
Quand nous serions absens, nous en ferions de mesme ;
Et chacun de nous deux regrettant sa moitié,
Nous serions surnommez les palmes d’amitié[191].
Nous tenons la plus belle page, et même la seule vraiment belle page de Bertaut. Ailleurs il n’a que
des odes éparses ; ici il prend de l’haleine ; la force de la sensibilité a fait miracle et l’a ramené à la
poésie continue de l’expression :
Loue en son doux murmure une si sainte amour.
On croit entendre le bruit des palmiers. Théocrite, en son charmant dialogue entre Daphnis et une
bergère, a un vers où se joue, un peu moins saintement, une image semblable. — J’entends du bruit ;
où fuir ? s’ecrie la bergère. — Et Daphnis répond :
C’est le bruit des cyprès qui parlent d’hyménée[192].
Ayant atteint ce sommet des deux palmiers, cette couronne subsistante de Bertaut, je ne saurais
qu’affaiblir en continuant. Je crois n’avoir rien omis de lui qui puisse donner du regret. Il n’y aurait
pas, après le naufrage des temps, de quoi former de ses débris un volume, si mince qu’il fût ; c’est
assez du moins qu’on y trouve de quoi orner un éloge et rattacher avec honneur son nom dans
la mémoire des hommes. A celte fin, deux ou trois clous d’or suffisent. J’ai quelquefois admiré, et
peut-être en me l’exagérant, la différence de destin entre les critiques et les poëtes, j’entends ceux
qui ont été vraiment poëtes et rien que cela. Des critiques, me disais-je, on ne se rappelle guère
après leur mort que les fautes ; elles se rattachent plus fixement à leur nom, tandis que la partie
vraie, c’est-à-dire qui a triomphé, se perd dans son succès même. Qui donc parle aujourd’hui de
La Harpe, de Marmontel, que pour les tancer d’abord, pour les prendre en faute, ces hommes qui
avaient pourtant un sentiment littéraire si vif, et qui savaient tout ce qu’on exigeait de leur temps?
Ainsi avons-nous fait nous-même en commençant, ainsi à notre tour on nous fera. De simples poëtes,
au contraire, quand tout est refroidi, on se rappelle à distance et l’on relient plutôt les beautés.
L’histoire littéraire, quand on l’a prise surtout en vue du goût, en vue de la critique active dumoment,
est vite renouvelée. Il en est d’elle comme d’un fonds commun, elle appartient à tous et n’est à
personne ; ou du moins les héritiers s’y pressent. Le procès à peine vidé recommence. Aussi, les
jours de printemps et de rêve, on payerait plus cher un buisson, un coin de poésie, une stance à
Berlaut, où l’on se croirait roi (roi d’Yvetot), que ces étendues littéraires contestées, d’où le dernier
venu vous chasse.
Mai 1841.
La fin du XVIe siècle est en littérature, comme en plusieurs autres choses, un moment décisif et
curieux à étudier de près. En poésie, c’est comme un défilé et un détroit que plus d’un nom et d’une
gloire ont peine à franchir. Une flottille de poètes arrivait et se pressait à pleines voiles du côté de
l’entrée ; mais, à la sortie, le seul Malherbe tient haut son pavillon et a sauvé sa nef toute neuve.
Des autres, il ne reste guère que des corps désemparés ou des débris.
A quel endroit du détroit, sur quel rocher, chacun a-t-il eu son temps d’arrêt ou son naufrage?
Quelle est la position respective et précise des divers points que signalent ces noms de Bertaut,
Des Portes, Régnier, d’Aubigné, Du Bartas? C’est une sorte de géographie assez délicate à relever ;
à moins d’extrême attention, on court risque de confondre. Le détroit est en effet prolongé, fort
sinueux et tournant ; il y a de faux aspects de perspective. Bertaut peut sembler plus voisin de
Malherbe qu’il ne l’est réellement. Du Bartas se peut rapprocher de la suite de Ronsard plus qu’il
ne conviendrait.
Je parlerai aujourd’hui de Du Bartas. Il ne m’a jamais paru un bon poëte, et je ne viens pas lui
faire réparation à ce titre. Il ne faudrait pas croire, en vertu de l’impartialité et de l’intelligence
historique appliquées à la littérature, que la poésie est quelque chose de relatif, que ce qui a été
véritablement bien et beau dans un temps cesse de l’être, et que, dans les réhabilitations à faire
des poëtes, il n’y ait pas quelques régles fixes et toujours présentes à observer. Un poëte qui n’a
atteint au beau ou au gracieux que par moments, a pu s’égarer et céder au mauvais goût de son
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temps dans le gros de ses œuvres ; on retrouve du moins en lui des traces brillantes de ce que
son talent, mieux entouré, aurait su produire. Mais, s’il ne se découvre pas de telles traces bien
nettes, bien détachées et bien distinctes chez le poëte, je commence à craindre qu’il n’eût jamais
été véritablement fin et distingué. Or, Du Bartas, le père Le Moyne et Thomas me paraissent tous
trois dans ce cas. L’élévation et d’assez hautes qualités ne manquent certes pas à leur veine ; mais ils
sont pesants et auraient de tout temps mérité de commander dans la grosse cavalerie des pégases.
Nul poëte pourtant n’a peut-être eu, de son vivant et après sa mort, plus de renom, en son pays et à
l’étranger, que Du Bartas. Il a été le chantre et le représentant d’un grand mouvement des esprits
à la date où il est venu. Il s’agit de bien établir et d’expliquer son importance.
Guillaume de Saluste, seigneur Du Bartas, d’une famille noble, fils d’un trésorier de France, naquit
vers 1544, non pas tout à fait au Bartas, mais, comme Goujet l’a montré, à quelques lieues de là, en
la petite ville de Montfort, non loin d’Auch, au cœur de la Gascogne. Rien d’étonnant si ses phrases
sentirent toujours un peu ce que lui-même appelle son naturel ramage. Ses premières années se
passèrent dans les lieux de sa naissance et furent employées à l’étude, aux lettres, à la poésie. Il
composa des vers presque au sortir de l’enfance. Son premier recueil, intitulé la Muse chrétienne,
parut à Bordeaux en 1574 ; dans une édition de 1579, que j’ai sous les yeux[193], on lit en tête une
dédicace à Madame Marguerite, reine de Navarre, qu’il s’est donnée, dit-il, pour marraine ; choix
très-naturel de la part d’un sujet, mais qui ne laisse pas d’être piquant chez un poëte si religieux : on
croirait, s’il était malin, qu’il fait une épigramme. Le poëme de Judith, ajoute-t-il, lui fut commandé,
il y a environ quatorze ans, par la feue reine Jeanne, et il prend à témoin plusieurs gens d’honneur
qui lui ont entendu réciter de ces vers il y a plus de douze ans. Tout ceci tend à nous le représenter
en pleine verve dès 1565, et il déclare d’ailleurs, dans sa pièce d’Uranie, que l’amour du docte
laurier n’attendit pas en lui l’avril de son âge.
Le caractère propre de sa vocation ne fut pas douteux un instant : Du Bartas, du premier jour, se
posa comme un poëte religieux. Ronsard et son école toute païenne régnaient alors. Notre nouveau
venu, au moins par le fond de l’inspiration, s’en détache : il évoque Uranie, la muse des célestes et
graves accords ; elle lui apparaît et l’endoctrine. Au moment où Des Portes (1753) effémine la lyre
et où toutes les jeunes voix répètent ses chansons, Du Bartas renfle l’accent et proteste contre les
mignardises. C’est à la Bible qu’il se prend, c’est aux sujets sacrés qu’il demande unemoralité élevée
et salutaire. Il mérita en effet cet éloge qu’on lui décerna depuis dans une épitaphe latine : « Qui
Musas ereptas profanæ lasciviæ sacris montibus reddidit ; sacris fontibus aspersit ; sacris cantibus
intonuit. Il fut le premier qui, délivrant les Muses de ces profanes folâtreries dont elles étaient
comme perdues, les rendit à leurs saintes montagnes, les replongea en leurs saintes fontaines, et
ne leur fit ouïr que de pures et divines chansons. »
Par malheur, les vers ne répondent pas tout à fait à l’intention. Les stances de son Uraniemanquent
tout d’abord à la loi de l’entrelacement des rimes féminines et masculines. On y sent je ne sais
quoi d’incorrect et d’arriéré en rudesse, si on la compare aux jolis couplets de la même date qui se
modulaient à la cour des Valois. Nous sommes à Nérac, à Montfort en Armagnac. La Judith est une
narration assez soutenue, en six chants, et où se remue par accès un certain souffle héroïque, sans
aucun idéal pourtant. Du Bartas gagna beaucoup avec les années ; mais, en obtenant le mérite, il
n’aura jamais la grâce, — la grâce, ce don qui est comme l’amour, qui vient on ne sait pourquoi, qui
se pose où il lui plaît, qui va combler le libertin ou le volage, et qui fuit l’honnête et le laborieux
dont l’effort constant le pourchasse. C’est une capricieuse et une femme que la muse.
La Semaine ou Création du Monde, qui répandit avec éclat la renommée de Du Bartas, parut en
1579[194] ou plutôt en 1578. Les guerres de religion s’étaient ranimées, mais avec intermittences,
de 1576 à 1580. Henri de Navarre, se dérobant de la cour de France où on le gardait presque à vue,
avait regagné sa Gascogne et convié aux armes ses fidèles serviteurs. Du Bartas fut un de ceux-là.
Lui qui, plus jeune, en 1574, se vantait par un sonnet de ne suivre le barreau ni le train guerrier,
et de passer oisivement sa vie en son manoir de Bartas, il avait dû à son tour endosser la cuirasse
et ceindre le baudrier. On le voit, dans une préface de 1579, se plaindre de sa destinée et de la
calamité de son siècle, qui l’ont appelé à une autre profession que celle des lettres. Calviniste comme
D’Aubigné, mais moins satirique et moins amer, il se contenta, sans se prendre aux personnes, de
travailler et de faire valoir un fonds sérieux. Tandis que des abbés, bons catholiques, ne chantaient
qu’amourettes et agréables lascivetés, tandis que la cour et les mignons fredonnaient sur tous les
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tons : ONuit, jalouse Nuit ! on bien : Rozette, pour un peu d’absence, voilà un séculier et un soudard
qui entonne là-bas le los divin, et qui se fait, en vers sonores, prédicateur des choses saintes. De nos
jours, nous avons vu M. de Lamartine se trouver au début le poëte de ce qu’on appelait la réaction
catholique et religieuse, comme Béranger était celui de l’opinion frondeuse et libérale. Eh bien,
talent à part, le succès de la Semaine de Du Bartas s’explique de même : il se trouva par là en un
instant le poète, non pas seulement de l’opinion calviniste (il n’a rien qui sente particulièrement le
sectaire), mais de l’opinion religieuse grave, de la croyance chrétienne, si fervente alors dans toute
une classe de société. Son œuvre, à peine lancée, fut portée dans le grand courant. Les quatre ou
cinq années de trêve dont on jouit depuis ce qu’on appelait la conférence de Fleix jusqu’à la grande
guerre de la Ligue (1580-1585) firent suffisamment d’espace pour une publicité immense. On peut
dire qu’indépendamment presque du mérite poétique plus ou moins distingué, la Semaine, venue
à point, réussit par son sujet comme l’eût fait la Bible traduite en français, comme plus tard on vit
réussir, même parmi les dames, le Nouveau Testament de Mons.
C’est à peu près le moment où D’Aubigné, forcé de garder le lit pour quelque blessure (1577) dictait
les premières stances de ses Tragiques. Si elles avaient paru alors, Du Bartas en partie était devancé,
ou du moins il y avait balance dans le même camp ; mais la publication n’en eut lieu que bien plus
tard. C’était le moment encore où paraissait (coïncidence singulière !) la première édition des Essais
de Montaigne, ce compatriote et voisin bien différent. La Semaine de l’un, les Essais de l’autre ne
pouvaient se faire concurrence ; ces deux produits de Gascogne suivirent à un an d’intervalle (1579-
1580), et obtinrent, chacun à leur manière, un succès de vogue. Il y a eu de tout temps des mets à
la fois pour tous les goûts.
On ne peut nier que la Semaine ne justifiât ce premier enthousiasme par un certain air de grandeur,
par des tirades éloquentes, et aussi par la nouveauté bien réelle du genre. La poésie dévote du
moyen âge était dès longtemps oubliée ; la Renaissance avait tout envahi ; les seuls protestants en
étaient encore aux maigres Psaumes de Marot. Voici venir un poëte ardent et docte, qui célèbre
l’œuvre de Dieu, qui raconte la sagesse de l’Éternel, et qui déroule d’après Moïse la suite et les
beautés de la cosmogonie hébraïque et chrétienne. Ce que Parménide, Empédocle, Lucrèce et
Ovide lui-même ont tenté chez les anciens, il l’ose à son tour, et en des détails scientifiques non
moindres ; mais toute cette physique se relève d’un sentiment moral animé, d’une teinte biblique
et parfois prophétique qui passe comme l’éclair à travers les éléments. J’en pourrais citer plus d’un
exemple, la menace de la fin du monde dans la première journée, ou, à la fin de la quatrième, cette
image vraiment belle et artistement exprimée de Josué arrêtant le soleil. Le malheur de Du Bartas
est qu’il gâte cette élévation naturelle de ses pensées, cette noblesse de ses descriptions, par des
traits burlesques, par des expressions déplacées et de mauvais goût (même pour son temps), dont
il ne sentait pas le léger ridicule ; nous verrons des railleurs le relever. Il nous parle tout d’un
coup, à propos de sa Gascogne, des monts ENFARINÉS d’une neige éternelle. Dans sa physique
des éléments, au second jour, il met en jeu l’Antipéristase pour expliquer le duel du chaud et
du froid[195]. Sa noblesse en un mot pèche tour à tour et déroge soit par le trivial, soit par le
pédantesque. Au moment de la création de l’homme, quand, le monde étant formé et d’ailleurs
peuplé, il ne s’agit plus que d’introduire l’hôte principal, il dit asssez agréablement :
Le sage ne conduit la personne invitée
Dans le lieu du festin, que la salle apprêtée
Ne brille de flambeaux, et que les plats chargés
Sur le linge flamand ne soient presque rangés :

Ainsi notre grand Dieu, ce grand Dieu qui sans cesse
Tient ici cour ouverte.….
Ne voulut convier notre aïeul à sa table
Sans tapisser plus tôt se maison délectable,
Et ranger, libéral, sous les pôles astrés
La friande douceur de mille mets sucrés.
Eh bien, ce linge flamand dont il parle en ce premier Éden, on le retrouve chez lui en plus d’un
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endroit, et moins joliment. Mais je me reprocherais, avant d’en venir plus en détail à l’examen de
Du Bartas, de ne pas laisser parler sur lui tout au long un juge, un avocat bienveillant et le plus
inattendu ; on ne le devinerait jamais, si je ne disais que c’est Gœthe lui-même.
« La juste appréciation de ce qui doit plaire en tel pays ou à telle époque, d’après l’état moral des
esprits, voilà, écrit Goethe, ce qui constitue le goût. Cet état moral varie tellement d’un siècle et
d’un pays à un autre, qu’il en résulte les vicissitudes les plus étonnantes dans le sort des productions
du génie. Je vais citer un exemple remarquable.
Les Français ont eu, au XVIe siècle, un poëte nommé Du Bartas, qui fut alors l’objet, de leur
admiration. Sa gloire se répandit même en Europe, et on le traduisit en plusieurs langues. Il a
composé beaucoup d’ouvrages en vers héroïques. C’était un homme d’une naissance illustre, de
bonne société, distingué par son courage, plus instruit qu’il n’appartenait alors à un guerrier. Toutes
ces qualités n’ont pu le garantir de l’in stabilité du goût et des outrages du temps. Il y a bien des
années qu’on ne le. lit plus en France, et, si quelquefois on prononce encore son nom, ce n’est guère
que pour s’en moquer. Eh bien, ce même auteur maintenant proscrit et dédaigné parmi les siens, et
tombé du mépris dans l’oubli, conserve en Allemagne son antique renommée ; nous lui continuons
notre estime, nous lui gardons une admiration fidèle, et plusieurs de nos critiques lui ont décerné le
titre de roi des poëtes français.Nous trouvons ses sujets vastes, ses descriptions riches, ses pensées
majestueuses. Son principal ouvrage est un poëme en sept chants sur les sept jours de la Création.
Il y étale successivement les merveilles de la nature ; il décrit tous les êtres et tous les objets de
l’univers, à mesure qu’ils sortent des mains de leur céleste Auteur. Nous sommes frappés de la
grandeur et de la variété des images que ses vers font passer sous nos yeux ; nous rendons justice à
la forçe et à la vivacité de ses peintures, à l’étendue de ses connaissances en physique, en histoire
naturelle. En un mot, notre opinion est que les Français sont injustes de méconnaître son mérite,
et qu’à l’exemple de cet électeur de Mayence, qui fit graver autour de la roue de ses armes sept
dessins représentant les œuvres de Dieu pendant les sept jours de la Création, les poëtes français
devraient aussi rendre des hommages à leur ancien et illustre prédécesseur, attacher à leur cou
son portrait, et graver le chiffre de son nom dans leurs armes. Pour prouver à mes lecteurs que je
ne me joue point avec des idées paradoxales, pour les mettre à même d’apprécier mon opinion et
celle de nos littérateurs les plus recommandables sur ce poëte, je les invite à relire, entre autres
passages, le commencement du septième chant de sa Semaine. Je leur demande s’ils ne trouvent
pas ces vers dignes de figurer dans les bibliothèques à côté de ceux qui font le plus d’honneur
aux muses françaises, et supérieurs à des productions plus récentes et bien autrement vantées. Je
suis persuadé qu’ils joindront leurs éloges à ceux que je me plais ici à donner à cet auteur, l’un
des premiers qui aient fait de beaux vers dans sa langue, et je suis également convaincu que les
lecteurs français persisteront dans leur dédain pour ces poésies si chères à leurs ancêtres, tant le
goût est local et instantané ! tant il est vrai que ce qu’on admire en deçà du Rhin souvent on le
méprise au-dela, et que les chefs-d’œuvre d’un siècle sont les rapsodies d’un autre[196] ?»
Gœthe n’a pas fini ; il continue et explique en général ce changement par le progrès exclusivement
classique qui s’est accompli sous Louis XIV, qui s’est même poursuivi au delà, et dont l’effet a été
d’épurer de plus en plus, de tamiser la langue. Mais c’est assez pour notre objet. Il faut citer ces vers
qu’il trouve si beaux, et qui sont en effet remarquables. Une réserve pourtant avant tout : en fait
de poëtes et d’écrivains, chaque nation est, ce semble, le premier juge des siens ; si grand que soit
Goethe, cela ne le rend pas un arbitre plus sûr des vers français. On m’en a montré de singuliers de
lui qu’il écrivait à son ami Müller dans sa jeunesse. Je le dirai en tout respect, la vendeuse d’herbes
d’Athènes, ou, pour parler comme Paul-Louis Courier, la moindre femmelette de la rue Chauchat
en sait plus long sur de certaines fautes indigènes que l’homme de génie étranger. Faites tous vos
vers à Paris, dit l’adage ; or Du Bartas n’en fit aucun à Paris. Ce que je crois entrevoir, ce que
j’espère prouver, c’est que, même de son temps, malgré toute sa vogue et sa gloire, il fut toujours
un peu le poète des provinces et celui des réfugies ; qu’il n’agréa jamais complétement à la cour ;
qu’il choqua ce goût fin des derniers Valois, et que, n’en déplaise à l’électeur de Mayence ou au roi
Jacques d’Écosse, le spirituel Du Perron lui refusa toujours son brevet.
Et même à lire le morceau cité par Gœthe, nous allons avoir la preuve que tout n’est pas caprice
dans ce goût. Il s’agit de Dieu qui, ayant fini son œuvre, s’y complaît et la contemple[197].
Le peintre qui, tirant un divers paysage,
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A mis en œuvre l’art, la nature et l’usage,
Et qui, d’un las pinceau, sur son docte pourtrait,
A, pour s’éterniser, donné le dernier trait,
Oublie ses travaux, rit d’aise en son courage.
Et tient toujours les yeux collés sur son ouvrage.

Il regarde tantôt par un pré sauteier
Un agneau qui toujours, muet, semble bêler ;
Il contemple tantôt les arbres d’un bocage,
Ore le ventre creux d’une roche sauvage,
Ore un petit sentier, ore un chemin battu,
Ore un pin baise-nue, ore un chêne abattu.

Ici, par le pendant d’une roche couverte
D’un tapis damassé moitié de mousse verte,
Moitié de verd lierre, un argenté ruisseau
A flots entrecoupés précipite son eau ;
Et qui, courant après, or’ sus, or’ sous la terre,
Humecte, divisé, les carreaux d’un parterre.

Ici l’arquebusier, de derrière un buis vert,
Affûté, vise droit contre un chêne couvert
De bisets passagers. Le rouet se débande ;
L’amorce vole en haut : d’une vitesse grande,

Un plomb environné de fumée et de feu,
Comme un foudre éclatant, court par le bois touffu[198].

Ici deux bergerots sur l’émaillé rivage
Font à qui mieux courir[199] pour le prix d’une cage.
Un nuage poudreux s’émeut dessous leurs pas ;
Ils marchent et de tête, et de pieds, et de bras ;
Ils fondent tout en eau : une suivante presse
Semble rendre, en criant, plus vite leur vitesse.

Ici deux bœufs suans, de leurs cols harassés.
Le coutre fend-guêret trainent à pas forcés.

Ici la pastourelle, à travers une plaine,
A l’ombre, d’un pas lent, son gras troupeau ramène[200] ;
Cheminant elle file, et, à voir sa façon,
On diroit qu’elle entonne une douce chanson.
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Un fleuve coule ici, là naît une fontaine,
Ici s’élève un mont, là s’abaisse une plaine.
Ici fume un château, là fume une cité,
Et là flotte une nef sur Neptune irrité.

Bref, l’art si vivement exprime la nature,
Que le peintre se perd en sa propre peinture,
N’en pouvant tirer l’œil, d’autant que, plus avant
Il contemple son œuvre, il se voit plus savant.
On trouvera pourtant que Gœthe n’avait pas si mal choisi, et qu’il n’avait pas eu d’abord la main
trop malheureuse. Cette première partie est assurément riche, gracieuse même, riante ; mais si
l’on arrive à l’autre terme de la comparaison, au grand Ouvrier qui au jour du repos, s’admire dans
le grand Tout, outre que c’est le rapetisser sans doute que d’en faire un paysagiste si flamand,
la noblesse d’expression qui pouvait dissimuler fait défaut à chaque pas ; l’élévation du ton a de
singulières chutes. Croirait-on bien que dans les vers suivants il s’agisse de l’Éternel ?
Il œillade tantôt les champs passementés
Du cours entortillé des fleuves argentés.

Or’ son nez à longs traits odore une grand’ plaine
Où commence à flairer l’encens, la marjolaine.

Son oreille or’ se paît de la mignarde noise
Que le peuple volant par les forêts dégoise...

Et bref l’oreille, l’œil, le nez du Tout-Puissant,
En son œuvre n’oit rien, rien ne voit, rien ne sent,
Qui ne prêche son los
L’oreille, le nez du Tout-Puissant n’ont paru bons en aucun temps, qu’on le sache bien. L’œil suffisait
à tout rendre, mais l’œillade gâte tout. On lit dans le Perroniana ces paroles, d’ailleurs beaucoup
trop sévères : « Du Bartas est un fort méchant poète, et a toutes les conditions qu’un trés-mauvais
poète doit avoir en l’invention, la disposition et l’élocution. Pour l’invention, chacun sait qu’il ne l’a
pas et qu’il n’a rien à lui, et qu’il ne fait que raconter une histoire : ce qui est contre la poésie, qui
doit envelopper les histoires de fables, et dire toutes choses que l’on n’attend et n’espère point. Pour
la disposition, il ne l’a pas non plus, car il va son grand chemin et ne suit aucune règle établie par
ceux des anciens qui en ont écrit. Pour l’élocution elle est très-mauvaise, impropre en ses façons de
parler, impertinente en ses métaphores qui, pour la plupart, ne se doivent prendre que des choses
universelles, ou si communes qu’elles aient passé comme de l’espèce au genre ; mais lui, pour le
soleil par exemple, au lieu de dire le Roi des lumières, il dira le Duc des Chandelles ; pour les vents,
au lieu de dire les Courriers d’Éole, il dira ses Postillons, et se servira de la plus sale et vilaine
métaphore que l’on se puisse imaginer, et descend toujours du genre à l’espèce, qui est une chose
fort vicieuse... »
Nous avons déjà de ce défaut assez de preuves dans le peu que j’ai cité. En rabattant ce qu’on voudra
de la sévérité de Du Perron qui, en sa double qualité de catholique et de poète galant, pouvait être
un peu piqué au jeu dans le succès de Du Bartas, on ne saurait refuser à l’élégant et à l’éloquent
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cardinal, au disciple le plus poli de Ronsard et à l’introducteur de Malherbe, d’être un juge très-
compétent de la bonne élocution en usage alors. J’ouvre le premier chant, le premier jour de la
Semaine : qu’y vois-je, dès le début, et un peu après les Postillons d’Éole? Il s’agit de répondre aux
profanes qui demandent ce que faisait Dieu en son éternité avant d’avoir créé le monde :
Quoi ? le preux Scipion pourra dire à bon droit
Qu’il n’est jamais moins seul que quand seul il se voit ;
Et Dieu ne pourra point (ô ciel, quelle manie !)
Vivre qu’en loup-garou, s’il vit sans compagnie !
Un peu plus loin, Moïse est un grand Duc. A propos du désordre et du chaos des quatre éléments,
l’Archer du tonnerre, grand maréchal de camp, c’est-à-dire Dieu, ne leur avait pas encore donné
quartier à chacun ; le monde serait resté à jamais confus, si la parole souveraine
N’eût comme siringué dedans ces membres morts
Je ne sais quel esprit qui meut tout ce grand corps.
Voilà, ce me semble, Du Perron justifié quand il parle de ces vilaines et sales métaphores
qu’affectionne Du Bartas. Celui-ci n’eut jamais ce tact, ce sentiment du ridicule qu’il faut avoir en
français, même quand on écrit dans le genre sérieux ; il ne l’avait pas plus que ce que j’appelle le
léger de la muse.
On a raconté qu’un essaim d’abeilles, s’étant venu loger dans un endroit de la muraille à son château
du Bartas, n’en sortit jamais, et ne cessa point tous les ans de produire du miel. On y vit un présage,
et on ne manqua pas d’en faire des vers français et latins sur tous les tons
Non etenim sine mente deum, sine numine quodam

Iluc vestrum, aligeræ, casus adegit iter...
Rien pourtant de plus mal placé que ces abeilles ; Du Bartas, en ses vers, n’en a pas une, tandis que
bien d’autres de son temps, et même des secondaires, en pourraient offrir ; Gilles Durant, Passerat,
Vauquelin de la Fresnaie, que sais-je encore? mais non pas lui. Il a du souffre, de l’haleine, des
poussées de grandeur, une certaine fertilité grasse, tout ce qui se peut à toute force rencontrer en
Béotie, jamais l’abeille.
D’autres encore que Du Perron le savaient bien. A la suite de la Vie de Du Bartas, par Guillaume
Colletet[201], on lit une note très-curieuse de Collet et fils, le poëte crotté : « Jean Baudouin, écrit-il,
dont le nom a été si connu dans l’empire des lettres, et duquel nous avons de si fidèles traductions,
m’a dit autrefois que Ronsard, qui étoit fort adroit à jouer à la paume, et qui ne passoit guère de
semaine sans gagner partie aux plus grands de la cour, étant un jour au jeu de l’Aigle dans notre
faubourg Saint-Marcel, quelqu’un apporta la Semaine de Du Bartas, et qu’oyant dire que c’étoit un
livre nouveau, il fut curieux, bien qu’engagé dans un jeu d’importance, de le voir et de l’ouvrir, et
qu’aussitôt qu’il eut lu les vingt ou trente premiers vers, ravi de ce début si noble et si pompeux, il
laissa tomber sa raquette, et oubliant sa partie, il s’écria : « Oh ! que n’ai-je fait ce poëme! Il est
temps que Ronsard descende du Parnasse et cède la place à Du Bartas, que le Ciel a fait naître un si
grand poëte. » Guillaume Colletet, mon père, m’a souvent assuré de la même chose ; cependant je
m’étonne qu’il ait omis cette particularité dans la vie qu’il a écrite» Guillaume Colletet raconte en
effet deux ou trois autres particularités plutôt contraires. Mais rien de plus naturel à concilier. Au
moment où la Semaine parut, Ronsard, âgé de cinquante-cinq ans, et généreux comme unmonarque
établi, put tenir, dans le jeu de paume de l’Aigle, le propos mémorable que les témoins n’oublièrent
pas. J’aimerais même à croire que les vers qu’il lut ainsi à livre ouvert et qu’il admira ne furent point
ceux du début, du premier chant, assez peu nobles en effet, mais bien plutôt ce commencement du
septième jour, les mêmes que Gœthe admira depuis. Quoi qu’il en soit, son second mouvement ne
tarda pas à corriger, à rétracter le premier ; quand il vit que cette gloire de Du Bartas devenait
sérieuse, il y regarda à deux fois et proclama ses réserves. Comme son propos courait, qu’on lui
prêtait même encore d’avoir envoyé à son rival une plume d’or en s’avouant vaincu, et d’avoir dit
que Du Bartas avait plus fait en une semaine que Ronsard en toute sa vie, il lança un sonnet plein
de fierté pour y répondre :
Ils ont menti, Dorat, ceux qui le veulent dire,
Que Ronsard, dont la Muse a contenté les Rois,
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Soit moins que Le Bartas, et qu’il ait, par sa voir,
Rendu ce témoignage ennemi de sa Lyre.

Ils ont menti, Dorat ; c’est une invention
Qui part, à mon avis, de trop d’ambition ;
J’aurois menti moi-même en le faisant paroitre.

Francus en rougiroit ; et les neuf belles Sœurs,
Qui trempèrent mes vers dans leurs graves douceurs,
Pour un de leurs enfants ne me voudroient connoître.
Et à la suite de ce sonnet, dont Guillaume Colletet possédait le manuscrit original, Ronsard avait
ajouté de sa main ces six vers, qui exprimaient visiblement son opinion littéraire, assez conforme à
celle de Du Perron :
Je n’aime point ces vers qui rampent sur la terre,
Ni ces vers ampoulés dont le rude tonnerre
S’envole outre les airs : les uns font mal au cœur
Des liseurs dégoûtés, les autres leur font peur :
Ni trop haut, ni trop bas, c’est le souverain style ;
Tel fut celui d’Homère et celui de Virgile.
Que vous en semble? voilà du bon goût exemplaire. Rien n’est capable d’en donner aux poëtes
novateurs déjà sur le retour, comme de voir des rivaux survenants outrer leurs défauts et réussir.
Ce n’est qu’en littérature qu’on ne dit pas : Mes petits sont mignons.
Mais ceci répond toutefois à ceux qui n’ont jamais daigné distinguer Du Bartas de Ronsard, et qui
continuent de les accoler. Du Bartas, venu le dernier, et le plus en vue à certains égards, a fait payer
à toute l’école de son devancier les frais de sa pesanteur et de ses mots forgés ; on a imputé à tous ce
qui revenait principalement à lui. Je lui en veux de cette disgrâce. Il a obstrué longtemps le retour
de la critique à cette jolie poésie des règnes de Henri II et de Henri III, à celte poésie qui naquit et
fleurit sous l’invocation des deux gracieuses princesses, Marguerite de Savoie, l’idéal platonique
de Du Bellay, et Marguerite de Navarre, aimée plus au sérieux de Des Portes ; car c’était bien de
celui-ci, et non du puritain, qu’elle était la vraie marraine[202].
Quoique la Semaine de Du Bartas n’eût rien de particulièrement calviniste, et que les docteurs de
la Faculté de théologie de Paris l’eussent visitée avant l’impression, le parti calviniste s’en empara,
la commenta, la traduisit, la répandit et la fit réimprimer à foison par toutes les villes de France
et d’Allemagne où la Réforme était maîtresse ; ce poëme en parut comme le trophée. Du Bartas,
grâce à cette circonstance, devint peut-être l’exemple, le type le plus curieux, en aucun temps, de
la gloire poétique immense en province et à l’étranger.
En moins de quatre ou cinq années, cette Semaine fut imprimée plus de vingt fois, dit Colletet, en
toutes sortes de marges et de caractères. Le fameux ministre de Genève, Simon Goulart, de Senlis,
s’en fit aussitôt le commentateur, comme pour un Lycophron : c’est son travail qui est demeuré
attaché aux éditions ordinaires. Pantaléon Thévenin, de Lorraine, renchérissant sur Goulart,
composa d’autres commentaires très-scientifiques publiés en 1584 : la Création servait aisément
de prétexte à encyclopédie. Dès 1579, Jean Édouard Du Monin, poëte philosophe, espèce de savant
allégorique et burlesque, avait traduit le poëme en vers litins[203]. Gabriel de Lerm, en 1583, en
donnait une autre traduction latine, et, dans la dédicace adressée à la reine d’Angleterre, il disait
de l’auteur original, au milieu d’éloges fabuleux : « Les pilastres et frontispices des boutiques
allemandes, polaques, espagnoles, se sont enorgueillis de son nom joint avec ces divins héros.
Platon, Homère, Virgile... » Le succès de la Semaine remettait en mémoire aux savants l’OEuvre
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des six Jours, poëme grec sur le même sujet, par Georges Pisides, diacre byzantin du VIIe siècle :
Frédéric Morel le traduisit en vers latin ïambiques, et le publia à la fin de 1584. Comme lecture
analogue, je me permettrai d’indiquer encore une manière de commentaire indirect, qui serait
assurément le plus cher aux gens de goût, l’Explication de l’Ouvrage des six Jours de Duguet : ce
sont là-dessus nos Homélies de saint Basile[204].
Cependant, au lieu de prolonger son septième jour et de s’endormir dans sa gloire, Du Bartas
profitait du loisir de ces années un peu moins troublées pour aborder sa seconde Semaine, c’est-à-
dire l’Eden et la suite. S’il y avait réussi autant qu’il y visa, ce serait notre Milton, comme Du Bellay,
pour une certaine grâce et fraîcheur savante, est un peu notre Spencer. Mais ces comparaisons
pèchent trop et nous font tort.
On lit dans les Mémoires de Du Plessis-Mornay la lettre suivante, qu’il écrivait à Du Bartas, à la
veille de cette publication. On y voit bien l’attente du parti, l’estime qu’on faisait du poëte à l’égal
d’un théologien, et les relations mutuelles de ces dignes hommes. Du Plessis-Mornay avait environ
trente-cinq ans à cette date, et Du Bartas quarante.
Du 13 janvier 1584. « Monsieur, je loue Dieu que vous soyez arrivé à la fin de votre seconde Semaine.
C’est un œuvre aussi avidement attendu que l’autre a été joyeusement reçu. De moi je ne fais rien
que plaindre ma vie détournée des choses hautes aux basses ; et crains que mon esprit enfin n’en
dégénère, encore qu’en cette espérance je lutte toujours vivement de ma nature contre la nature
des affaires dont il faut me mêler[205]. Vous verrez ma traduction latine de mon livre de la Vérité,
et en jugerez, s’il vous plaît : j’ai des conceptions et presque m’en déplais, parce que je ne me
vois ni le loisir ni la saison de les éclore. Faisons état que je suis à tirer une galère, pour quelques
ans ; au sortir de là peut-être aurai-je durci mes nerfs et mes muscles pour quelque exercice plus
agréable. Je me sens honoré d’avoir eu quelque place en votre livre[206]. La perle que j’ai mis en
œuvre m’a acquis ce bien, et non l’œuvre même. C’est le contentement que doivent attendre même
les mauvais ouvriers, seconde Semaine, dans le livre intitulé Babylone, le poêle voit en songe, en
maniant une bonne étoffe. Un faux monnoyeur y apporte plus d’art et d’industrie, et toutefois sa
monnoie n’a point grand’-mise. Je vous prie que je voie des premiers votre Sémaine ; car, entre ci
et là, les semaines me seront ans, et les jours semaines. Dès que j’aurai reçu quelques exemplaires
de ma version, vous les verrez aussi, Monsieur... (Du Mont-de-Marsan.) »
Ainsi le livre de la Vérité chrétienne deMornay et l’œuvre de Du Bartas allaient de pair dans l’attente
et dans l’estime ; c’étaient des livres de même ordre, servant la même cause sainte. Et à ce propos,
dans les Aventures du Baron de Fœneste, vers la fin, quand D’Aubigné imagine ces burlesques
triomphes allégoriques d’Impiété, d’Ignorance, de Poltronnerie et de Gueuserie, il figure le chariot
d’Ignorance, ayant pour pavé force livres polémiques, à commencer par l’Institution de Calvin, et
il ajoute : « De ce rang sont la Semaine de Du Bartas, les livres de Du Moulin et l’Histoire de
D’Aubigné.»
La seconde Semaine dut paraître dans les premiers mois de 1584. Les critiques autant que les
admirateurs étaient à l’affût, et il ne semble pas que le succès fut aussi incontesté cette fois que la
première. Rien de plus bizarre en effet et de plus compliqué que l’ordonnance du poëme, s’il mérite
ce nom. L’auteur ne publie que deux jours de cette seconde Semaine, division toute symbolique qui
commence par Adam (premier jour), qui continue par Noé (second jour), et va ainsi par époques
jusqu’à la fin du monde ; à quoi il devait ajouter pour couronnement et pour septième jour celui
du Sabbat éternel. Les deux premiers jours, les seuls que donne d’abord l’auteur, se subdivisent
eux-mêmes en quatre parties chacun : je fais grâce des titres ; on se perd dans ces compartiments.
C’eût été la Bible tout entière paraphrasée ; il aurait fini par l’Apocalypse. On retrouva après sa
mort des portions inédites, et on publia successivement ces suites de Du Bartas, qu’il est même
assez difficile de se procurer complètes. Rien n’est moins à regretter. Le dernier morceau, et qui
a pour titre la Décadence, va jusqu’à la prise de Jérusalem sous Sédécias, et forme la quatrième
Partie du quatrième Jour de la seconde Semaine ; tirez-vous de la supputation, si vous pouvez.
Du Bartas, en se fourvoyant de la sorte, donnait sa mesure et sa limite comme poëte. Il se flattait de
faire une grande composition non-seulement épique ou héroïque, mais, comme il disait, en partie
panégyrique, en partie prophétique, en partie didascalique : il ne faisait qu’une grosse compilation
rimée. Ronsard, qui ne mourut qu’en 1585, et qui vécut assez pour en avoir connaissance, dut se
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sentir rassuré. Sans doute il était facile, et il le serait encore, de détacher d’assez beaux fragments
de cette Babel disproportionnée. La fameuse description du cheval semble faire assaut à celle de
Job, et faire appel à celle de M. de Buffon. Pourtant, le plus sûr avec Du Bartas est de se rabattre
à des rapprochements moins ambitieux, et de ne lui opposer par moments que Racine fils dans le
poëme de la Religion, ou Delille dans les Trois Règnes. Comme ce dernier, mais avec plus de chaleur
de cœur, il a été le poële d’un parti : comme lui aussi, mais avec plus de sérieux, il a visé à rimer tous
les arts et toutes les sciences. Au XVIe siècle comme au XVIIIe, l’Encyclopédie était la marotte ; on
retrouve le mot et la chose en Du Bartas. Regrettant le concert heureux qui précédait la confusion
des langues, il dit :
.…. Et, montant d’art en art,
Nous parvenions bientôt au sommet du rempart,
Où l’Encyclopédie en signe de victoire
Couronne ses mignons d’une éternelle gloire[207].
Les critiques qui accueillirent la seconde Semaine furent assez vives d’abord pour que Du. Bartas
jugeât à propos d’y répondre. On a de lui un Brief Advertissement imprimé à Paris dans l’année
même (décembre 1584) : le libraire L’Huillier prend sur lui de le publier, dit-il, bien que l’auteur
n’ait songé qu’à écrire à un ami. Du Bartas cherche à se justifier en premier lieu sur le titre et
l’argument de son œuvre ; il s’appuie et renvoie pour autorité au dernier chapitre de la Cité de
Dieu de saint Augustin, d’où il a pris celte idée de journées mystiques et de semaines prophétiques.
Quant à la disproportion des parties et à l’énormité des dimensions où cela l’entraîne, il oppose
qu’on ne voit encore que le frontispice du palais, et qu’on ne peut juger de l’ensemble : « Qui vous
eût montré la tête du grand Colosse de Rhodes séparée du corps, n’eussiez-vous pas dit qu’elle
étoit épouvantable, monstrueuse et démesurée?» — « Mais quoi ! eût pu lui répliquer un plaisant,
son voisin Montaigne ou tout autre, quoi ! ce n’est là que la tête que nous voyons ; que sera-ce
donc quand viendront les épaules, la poitrine de cet Hercule et tous ses membres?» — Mais c’est
surtout en ce qu’il allègue pour la défense de son élocution que l’honnête poëte nous intéresse :
« La grandeur de mon sujet, dit-il, désire une diction magnifique, une phrase haut levée, un vers
qui marche d’un pas grave et plein de majesté ; non erréné (éreinté), lâche, efféminé, et qui coule
lascivement, ainsi qu’un vaudeville ou une chansonnette amoureuse.» Ne sent-on pas le petit coup
donné en passant à l’école de Des Portes? Et arrivant aux critiques de détail qu’on lui avait faites,
il indique ces vers tirés de la description du cheval ; il s’agit d’exprimer le galop :
Le champ plat bat, abat, détrappe, grappe, attrappe
Le vent qui va devant.….
On avait trouvé cela ridicule[208]. « Mais, ô bon Dieu ! s’écrie le poëte, ne voient-ils pas que je les
ai faits ainsi de propos délibéré, et que ce sont des hypotyposes?» Et il continue de se défendre,
comme il peut, sur l’affectation des mots nouveaux, sur l’abus des épithètes composées : « Je ne
suis point de l’opinion de ceux qui estiment que notre langue soit, il y a déjà vingt ans, parvenue
au comble de sa perfection ; ains, au contraire, je crois qu’elle ne fait que sortir presque de son
enfance.» Il a donc tâché de parer, par voie d’emprunt ou de fabrication, à la disette[209] ; il paraît
s’applaudir beaucoup d’avoir aiguisé la signification de certains mots et représenté la chose plus
au vif, en répétant la première syllabe, par exemple : pe-petiller, ba-battre, au lieu de pétiller tout
simplement, et de battre. Ce sont des mots à entrechats. Ainsi encore le floflottant Nérée, au lieu
de flottant ; et dans son épisode très-admiré d’Arion, au moment où celui-ci tombe à la mer :
Il gagne du dauphin la ba-branlante échine[210] !
Quant à la composition des épithètes, l’auteur invoque l’exemple de la langue grecque et de
l’allemande : « Ah ! s’écrie-t-il, que les Italiens, qui plaident avec nous le prix de l’éloquence,
voudroient que notre langue se passât de ce riche parement duquel la leur ne se peut accommoder
avec grâce. Quoi ! voulons-nous céder aux Allemands[211] ?... Mais, il les faut, diras-tu, semer (ces
mots) avec la main, non avec le sac ou la corbeille. Je confesse qu’en ma première Semaine ils
sont fort épais, et que bien souvent on en lit sept ou huit à la file... » Après ces aveux candides,
je n’ai guère rien à ajouter. Ainsi, de son temps, on doit en être maintenant convaincu, toutes les
critiques à peu près lui furent faites. Du Perron et bien d’autres avaient dit de lui ce que nous
dirions. Ceci montre qu’il faut être très-circonspect avant d’accuser tous les contemporains de
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duperie à propos de quelque renommée usurpée ou surfaite. Seulement il arrive qu’il se rédige
par écrit une sorte d’histoire littéraire fardée, qu’il se transmet des apparences de réputations
officielles et factices. On croit de loin que tous les contemporains y étaient pris, et ce n’est pas.
Je commence à le craindre, les vivants (je parle de ceux qui comptent) n’ont guère jamais été
complètement dupes les uns des autres. Ceux même qui contribueront peut-être, forcés par les
égards, par les convenances, à accréditer le plus une gloire écrite, faisaient, en causant, bien des
fines critiques. C’est pour nous un léger travail de palimpsestes de retrouver sous ce qu’ils ont dit
ce qu’ils pensaient[212].
La renommée de Du Bartas, à la prendre en gros, ne cessa point pourtant de croître. Il y eut
également émulation de commentateurs pour son second ouvrage. Simon Goulart continua. Je
trouve de plus que l’Éden, c’est-à-dire le premier livre seulement du second jour, parut avec
commentaires et annotations contenant plusieurs descriptions et déductions d’arbres, arbustes,
plantes et herbes (Lyon, 1594) ; l’auteur, Claude Duret, Bourbonnois, n’est probablement pas autre
que l’anonyme mentionné par Colletet. Il y eut aussi des traductions latines[213] ; enfin, tout le
train prolongé d’une gloire de poète ou de rabbin.
La guerre de la Ligue éclata ; Du Bartas fut arraché aux lettres, à la paix qu’il aimait véritablement,
et à ce manoir champêtre qu’il avait sincèrement chanté :
Puissé-je, ô Tout-Puissant ! inconnu des grands Rois.
Mes solitaires ans achever par les bois !
Mon étang soit ma mer, mon bosquet mon Ardène,
La Gimone mon Nil, le Sarrampin ma Seine,
Mes chantres et mes luths les mignards oiselets,
Mon cher Bartas mon Louvre, et ma Cour mes valets[214] !...
Il dut servir les rois et les approcher. Il parait qu’il fut fort employé par Henri IV en diverses
ambassades : sa grande illustration littéraire à l’étranger devenait une heureuse condition pour
ces rôles de diplomatie. Il fut peut-être au nombre des envoyés que le roi de Navarre dépêcha en
Allemagne, en 1586, pour hâter la marche des secours qui lui étaient promis, et pour dissiper les
bruits de trêve qu’on avait fait courir. Goujet dit qu’il alla jusqu’en Danemark. Ce qui est certain,
c’est qu’il figura en Écosse à la cour de Jacques VI ; ce prince théologien et poëte reçut le chantre
biblique avec toute sorte de distinction, et le voulut même retenir. Il parait qu’il poussa la galanterie
envers son hôte jusqu’à traduire en anglais quelque chose de la seconde Semaine, et Du Bartas le
lui rendit en traduisant à son tour en français le cantique du roi sur la bataille de Lépante. Ronsard,
docte et galant, avait été le poëte de Marie Stuart ; Du Bartas se trouva naturellement celui de
Jacques, comme il l’était du Navarrais ; un poëte loyal, généreux et assez pédant[215].
Il n’y avait pas longtemps qu’il était de retour de sa mission d’Écosse lorsque De Thou, voyageant
dans le Midi, le visita (1589). C’est en quittant Montaigne, qu’il était allé chercher en son château
de Montaigne en Périgord, que l’illustre historien, avec ceux de ses amis qui l’accompagnaient,
s’en vint par Bergerac, à Monfort, dans l’Armagnac, où séjournait notre auteur. Écoutons ce qu’il
en dit en ses Mémoires : « Guillaume Du Bartas, encore fort jeune (il avait quarante-cinq ans), et
auteur des deux Semaines, les y vint trouver en armes avec ses vassaux, et leur offrit ses services.
Il étoit surprenant qu’à son âge (il semble vraiment qu’il sortît de l’enfance) et dans son pays, sans
autre secours que celui de la nature..., il eût composé un si bel ouvrage. Aussi il souhaitait avec
passion de voir la fin de nos guerres civiles pour le corriger, et pour venir à Paris le faire réimprimer,
principalement sa première Semaine, qui avoit été reçue avec tant d’applaudissement[216]. Ce fut
ce qu’il confirma plusieurs fois à De Thou pendant les trois jours qu’il les accompagna ; ce qu’on
remarque exprès, afin que les critiques, comme il s’en trouve toujours, sachent qu’il n’ignoroit pas
qu’il y eût des fautes dans son poëme, mais qu’il étoit dans le dessein de les corriger par l’avis
de ses amis. Sa mort ne lui permit ni de voir la fin de nos malheureuses guerres, ni de mettre la
dernière main à ce merveilleux ouvrage.»
Je tire de ces paroles de De Thou la confirmation de plusieurs de nos inductions précédentes. On
voit combien ce judicieux ami tient à l’excuser, mais en sent le besoin à quelques égards ; il est sur
la défensive. Du Bartas lui-même, qui lui exprima plusieurs fois son regret durant ces trois jours,
savait où était le côté faible, le côté provincial et le plus attaqué de son œuvre ; dans sa candeur, il
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ne craignait pas de le laisser voir ; ce qui lui avait manqué, même de son temps, c’était Paris.
De Thou au livre XCIX de son Histoire, à l’année 1390, époque de la mort de Du Bartas, revient
avec détail sur lui, et complète son éloge, en réitérant toutefois les mêmes excuses : « ... Il mérita,
dit-il, d’être regardé par bien des gens comme tenant en ce genre la première place après Ronsard.
Je sais que quelques critiques trouvent son style trop figuré, ampoulé et rempli de gasconnades
(Stylum ejus tanquam nimis crebro figuratum, tumidum et vasconice ampullatum, critici quidam
reprehendunt). Pour moi qui ai connu sa candeur, et qui l’ai souvent entretenu familièrement, tandis
que, du temps des guerres civiles, je voyageois en Guyenne avec lui, je puis affirmer que je n’ai
jamais rien remarqué de semblable dans ses manières. » Ainsi, par une sorte de contradiction qui
n’est pas rare, ce poëte, peu simple dans ses vers, redevenait très-naturel dans la vie. Il avait des
goûts purs, honnêtes, débonnaires ; je l’ai comparé ailleurs à l’auteur de la Pétréide, à Thomas. Bon
père de famille, resté veuf avec deux garçons, il trouve moyen de nous informer de ses affaires et de
ses embarras de ménage en quelque prologue de sa seconde Semaine, entre son Adam et son Noé.
Ce fameux capitaine Du Bartas, avec sa sainte muse en bottes à l’écuyère, était de près bonhomme,
sans éperons, sans panache, et tont à fait modeste.

Il mourut un an après la visite de De Thou : « Comme il servoit actuellement, continue celui-ci,
à la tête d’une cornette de cavalerie, sous le maréchal de Matignon, gouverneur de la province,
les chaleurs, les fatigues de la guerre, et outre cela quelques blessures qui n’avoient pas été bien
pensées, l’enlevèrent à la fleur de son âge, au mois de juillet (1790), âgé de quarante-six ans. »
C’était mourir plus jeune que Thomas, et environ à l’âge de Schiller. Il avait eu le temps du moins,
homme de cœur, de voir les premiers succès d’Henri IV, roi de France, et de célébrer la victoire
d’Ivry, remportée en mars ; il en a laissé un Cantique qui est son chant de cygne. La description qu’il
donne de la bataille offre assez de détails précis pour compter et faire foi parmi les récits historiques.
Un des continuateurs de Jean de Müller, M. Vulliemin, en son Histoire de la Confédération suisse,
s’appuie de l’autorité de Du Bartas pour établir la belle conduite des régiments helvétiques dans le
combat. Palma Cayet le cite également pour assigner à Henri IV et à son armée leur vraie couleur :
.…. Bravache, il ne se pare
D’un clinquant enrichi de mainte perle rare ;
Il s’arme tout à cru, et le fer seulement
De sa forte valeur est le riche ornement.
Son berceau fut de fer ; sous le fer il cotonne
Son menton généreux ; sous le fer il grisonne,
Et par le, fer tranchant il reconques le encor
Les sceptres, les bandeaux, et les perles et l’or[217].
Du Bartas n’a garde non plus d’oublier le panache blanc qui ombrage la salade du roi ; mais cette
salade manque, par malheur, son effet, et l’accent détonne, Assez de détails. Qu’il nous suffise, en
tout ceci, d’achever de bien définir le rôle et la destinée du poële : Du Bartas est le représentant du
mouvement religieux calviniste et monarchique, comme Ronsard avait été celui de la renaissance
païenne, comme Malherbe fut celui du régime d’ordre et de restauration. Ronsard représentait la
poésie en cour sous les Valois ; Du Bartas la représenta en province, sous Henri de Navarre aspirant
au trône et guerroyant, en ces années où le Béarnais arpentait son royaume et usait, disait-on, plus
de bottes que de souliers Malherbe arrive après la paix faite et après la messe entendue : c’est le
poëte d’Henri IV installé en sa bonne ville de Paris et sur son pont Neuf.
Entre Malherbe et Du Bartas, il y a le succès de la Satyre Ménippée, c’est-à-dire l’œuvre de ces
bons citoyens[218], bourgeois de Paris, royalistes et assez peu dévots. Si du Bartas avait vécu, il se
serait trouvé comme un poëte de l’émigration, c’est-à-dire dépassé et primé par les derniers venus
et par ceux du dedans.
Ce fut le cas de d’Aubigné qui, longtemps grondeur en son Poitou, finit par aller porter à Genève ses
haines et ses rancunes, et dont les œuvres poétiques et autres éclatèrent tardivement au lendemain
de la mort d’Henri IV, comme des représailles plus ou moins piquantes, mais déjà surannées.
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Des Portes était trop vieux, et il avait été trop récemment compromis dans la Ligue, pour retrouver
à la nouvelle cour le crédit dont il avait joui sous Henri III ; mais Bertaut, plus jeune, surtout plus
prudent, se trouva précisément en mesure pour profiter avec honneur des dernières années de répit
que Malherbe accordait à l’ancienne école. Bertaud, sage, tiède, élégant, me semble le modèle des
poëtes ralliés ; et il a une certaine teinte monarchique et religieuse qui en fait un parfait ornement
de restauration. Il semble qu’à voir de loin la plume calviniste de Du Bartas se consacrer aux choses
morales et saintes, Bertaut se soit dit de bonne heure qu’il était peu séant à des abbés catholiques de
rester si profanes, et qu’il ait travaillé dès lors à ranger doucement sa muse au pas de la conversion
nouvelle. Du Bartas a bien pu avoir cette action indirecte sur lui.
Mais, chose remarquable ! on ne voit pas que, durant les dernières années du règne d’Henri IV,
l’influence et l’autorité de Du Bartas soient le moins du monde présentes au centre. Cette espèce
de démembremeut, ou d’embranchement imprévu qu’il avait fait à l’école de Ronsard, n’a guère de
suite ; il peut encore partager les provinces, mais la cour et le Louvre continuent de lui échapper.
Malherbe, qui rudoie Des Portes, qui biffe Ronsard et se chamaille avec Régnier, peut négliger Du
Bartas ; il ne le trouve pas sur son chemin.
Si, à l’intérieur et à y regarder de près, la gloire de Du Bartas véritablement diminue et ne
s’enregistre pas définitivement, une certaine somme bruyante et imposante de renom continue
toujours. Je crois pouvoir noter sur une triple ligne l’espèce de postérité qui se rattache à lui.
1° Poëte scientifique et théologique, il trouve des sectateurs ou des contradicteurs ; un écrivain
bizarre, Christophe de Gamon, publie, en 1609, sa Semaine ou Création du monde contre celle du
sieur Du Bartas ; au milieu de beaucoup de marques d’estime, il relève son prédécesseur sur divers
points de cosmogonie ou de théologie. Il se pique même d’être plus exact que lui en physique, en
histoire naturelle. En vient-il, par exemple, à cette célèbre description du Phénix, dont la mort et
la résurrection, selon du Bartas,
Nous montrent qu’il nous faut et de corps et d’esprit
Mourir tous en Adam, pour puis renaître en Christ ;
Gamon la reprend en sous-œuvre et en réfute en trois points toutes les bourdes, comme il dit très-
élégamment[219]. Mais un ami de Guillaume Colletet, Alexandre de Rivière, conseiller au parlement
de Rennes, examine à son tour quelques opinions de Gamon, et les réfute en vers également, dans
son Zodiaque poétique et philosophique de la Vie humaine (1619). C’est une triste et bien lourde
postérité pour un poëte que cette suite pédantesque et presque cabalistique qu’il traîne après lui.
2° Chantre moral et chrétien, Du Bartas contribue à provoquer, à mettre en honneur le genre
des paraphrases bibliques et des poëmes sacrés : ainsi on rencontre Chassignet de Besançon,
qui paraphrase les douze petits Prophètes en vers français (1601)[220] ; plus tard on a Godeau
d’Andilly, et les poèmes épiques sacrés à la Des Marests. Je louerais très-volontiers Du Bartas de
cette influence morale, si cela faisait quelque chose à la poésie. On a dit que l’enfer est pavé de
bonnes intentions ; je ne sais trop ce qui er est pour l’enfer, et le mot me paraît dûr ; car, moralement,
les bonnes intentions méritent peut-être d’être comptées ; ce qui est plus sûr du moins, l’enfer des
mauvais poëtes, le temple du mauvais goût reste ainsi pavé. 3e C’est surtout à titre littéraire et pour
le goût que je crois saisir une famille très-réelle de Du Bartas, et qui, bien qu’elle ne l’avoue pas
toujours, relève de lui plus que d’aucun parmi les précédents. Si à Bertaut se rapportent plutôt les
affadis, à Du Bartas reviennent de droit les ampoulés. Il est bien le père ou le grand-père de cette
mauvaise lignée de poëtes plus ou moins gascons et pesants, tant moqués par Boileau, Des Marets
déjà cité et son Clovis, Saint-Amant et son Moyse, Scudery et son Alaric, Chapelain et sa Pucelle,
Brébeuf et sa Pharsale aux provinces si chère ; le plus tolérablement estimable serait encore le
père Le Moyne avec son Saint Louis. Boileau a fait justice de tous sans aller jusqu’à Du Bartas,
qu’il n’apercevait plus directement et qui était dès longtemps de côté. Sorel, Colletet, eux-mêmes,
ces critiques retardataires, louent surtout l’auteur de la Semaine pour la gravité de son sujet ; et ce
n’est qu’avec une certaine réserve qu’ils parlent de la vigueur de ses vers. La grande édition in-folio
de Du Bartas, en 1611, peut être considérée comme son vrai tombeau[221].
Au dehors il n’en fut pas ainsi ; sa renommée faisait son chemin ou même continuait de grandir. Les
plus honorables fortunes lui arrivaient. Traduit en vers italiens (versi sciolli) par Ferrante Guisone
en 1392, il suggérait celte année même au Tasse l’idée du poème des Sept Journées que le noble
infortuné commençait à Naples et travaillait encore à Rome dans les derniers temps de sa vie.
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Les œuvres complètes de Du Bartas parraissaient à Londres, en 1621, traduites en vers anglais
par Josué Sylvester. Quelques années plus tard, William L’Isle publiait, traduits de nouveau en vers,
quatre livres de la seconde Semaine ; il avait choisi ceux qui célèbrent, par anticipation, l’Angleterre
et le règne d’Élisabeth, Bacon, Morus, Sydney, et aussi les grandeurs de la France. C’était, de la
part du traducteur, une manière de galanterie de circonstance pour l’union de Madame Henriette
et de Charles 1er et pour l’alliance des deux nations. On peut donc à peu près affirmer, d’après
ces antécédents, que Du Bartas fut lu de Milton, comme il l’avait été du Tasse. M. Marmier l’a
trouvé traduit ou imité en danois par Arreboe, qui florissait au commencement du dix-septième
siècle, et en suédois par Spegel, vers le même temps où Rosenhane imitait Ronsard. La gloire à
l’étranger est un écho qui souvent retarde. Du Bartas, déjà oublié et éliminé en France, faisait ainsi
le tour de l’Europe, et poursuivait, renouvelait en quelque sorte ses succès de province. On retrouve
encore aujourd’hui sa réputation assez fraîchement conservée là-bas, comme ces éléphants du Midi
échoués on ne sait comment et conservés dans les neiges du Nord. Mais la parole proférée par
Gœthe sur lui et sur ses mérites, si inexacte même qu’elle puisse sembler, est bien certainement
son dernier coup de fortune, le dernier reflet inattendu après que le soleil est couché, et comme sa
suprême gloire. N’y a-t-il pas, dites-moi, dans toute cette destinée d’un poêle qui fut si célèbre, un
utile enseignement de goût et une profonde leçon d’humilité ?
Février 1842.
Je n’ai pas fini avec ces poètes du seizième siècle ; plus on considère un sujet, pour peu qu’il ait
quelque valeur, et plus on y découvre une diversité de points de vue et de ressources ; bien loin de
s’épuiser, il se féconde. J’ai montré en Du Bartas le plus grand exemple peut-être de la célébrité
viagère ou même posthume, hors du centre et à l’étranger ; je montrerai aujourd’hui en Des Portes
le plus grand exemple de la fortune et de la condition, même politique, d’un poëte à la cour.
On a beaucoup écrit de Des Portes, et j’en ai souvent parlé moi-même : je tâcherai ici de ne pas me
répéter et de ne pas trop copier les autres, du moins les récents. Mais il m’a semblé curieux de le
traiter à part, sous un certain aspect. On a bientôt dit qu’il avait 10,000 écus de bénéfices et que
c’était le mieux renté des beaux esprits de son temps ; mais rien ne saurait rendre l’idée exacte de
cette grande existence, si on n’en rassemble tous les détails et si on ne la déroule dans son entier.
Philippe Des Portes naquit à Chartres, en 1546, de Philippe Des Portes, bourgeois de cette ville,
et de Marie Édeline. Dreux du Radier, dans un intéressant article que je citerai souvent[222].
s’attache fort à prouver que Des Portes ne fut pas enfant naturel comme les savants auteurs du
Gallia christana l’avaient dit en un endroit par mégarde (tome VIII, p. 1268), et comme le furent
très-honorablement d’ailleurs, en leur temps, Baïf et Mellin de Saint-Gelais. Il démontre la légitimité
de naissance du poëte avec un grand surcroît de preuves et en lui rendant tout le cortége nombreux
de sa parenté authentique. Thibaut Des Portes, sieur de Bevilliers, grand audiencier de France,
était son frère et devint son héritier. Mathurin Régnier était son neveu avéré du côté maternel, et il
ressemblait à son oncle, dit-on, non-seulement d’esprit, mais aussi de visage. Dans une assez belle
élégie latine de Nicolas Rapin, où celui-ci contemple en songe et nous représente les funérailles
idéales de Des Portes, on voit ce frère et ce neveu menant le deuil et fondant en larmes à la tête
des proches qui suivent à pas lents :
Tum procedebant agnati et sanguine juncti.
Il n’y a rien en tout cela qui sente le bâtard. Des Portes en eut, mais il ne l’était pas[223].
Tallemant des Réaux, dans un ature curieux article (Historiettes, tome I), et qu’il faut croiser avec
celui de Du Radier, donne quelques détails, trop peu certains, sur les premières années et les
aventures du jeune Philippe. D’abord clerc de procureur, puis secrétaire d’évêque, il va de Paris
en Avignon, il voyage en Italie : il rapporta de ce pays, à coup sûr, toute sorte de butin poétique et
de matière à imitations gracieuses. On l’aperçoit en pied à la cour de France vers 1570 ; il débute,
il est amoureux et célèbre ses martyres avec une douceur qui parait nouvelle, même après tant
d’amours de Du Bellay, de Ronsard et de Baïf. Ces deux derniers, vivants et régnants, l’accueillent
et le célèbrent à leur tour dans des pièces de vers pleines de louanges. Des Portes n’a que vingt-cinq
ans, et déjà son heureuse étoile a chassé tous les nuages. Sa fortune marche devant, il n’a plus qu’à
la suivre.
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La situation n’avait jamais été meilleure en haut lieu pour les poëtes ; Charles IX régnait, et il
portait dans la protection des arts, dans le goût des vers en particulier, cette même impétuosité
qu’il mettait à tout. L’habitude des poëtes est de se plaindre des choses, et il n’est que trop vrai que
de tout temps plusieurs, et des plus dignes, ont encouru d’amères rigueurs de la destinée. Pourtant
l’âge des Mécènes ou de ceux qui y visent ne se trouve pas non plus si rare qu’on voudrait bien
le dire, et, à prendre les diverses époques de notre histoire, les règnes favorables aux lettres et
aux rimeurs n’ont pas manqué. Sans remonter beaucoup plus haut que le moment où nous sommes,
il y avait eu de belles fortunes littéraires à la cour : le renom d’Alain Chartier résonnait encore ;
les abbayes et les prélatures de Mellin de Saint-Gelais et de Hugues Salel. étaient d’hier, et le
bon Amyot cumulait toutes sortes d’honneurs à son corps défendant. Je crois pourtant qu’il faut
distinguer entre la première faveur dont François Ier environna les poëtes et savants, et celle
dont ses successeurs continuèrent de les couvrir : celle-ci fut, à certains égards, beaucoup moins
importante pour l’objet, mais, pour l’effet, beaucoup plus réelle et plus libérale que l’autre. François
Ier avait bien commencé, mais la fin se soutint mal, et, la dernière moitié de son règne coupa court
au gracieux et libre essor du début. Ceux qu’il avait tant excités et favorisés d’abord, il se crut
obligé de les réprimer ou du moins de les laisser poursuivre. Une assez grande obscurité entoure
ia plupart de ces vies de Marot, de Des Periers, de Dolet[224] ; mais il parait trop bien que sur la fin
de François Ier tout se gâta. C’est qu’aussi, dans ce premier mouvement de nouveauté qu’avait si
fort aidé l’enthousiasme du roi chevaleresque et qui fut toute une révolution, de grandes questions
étaient en jeu, et que les idées, une fois lancées, ne s’arrêtèrent pas sur la pente ; ces gracieux
et plaisants esprits de Marot, de Marguerite de Navarre, de Rabelais, étaient aisément suspects
d’hérésie ou de pis encore. Plus tard on se le tint pour dit et on prit ses précautions : le bel esprit
et le sérieux se séparèrent.
L’école de Ronsard n’eut pas même grand effort de calcul à faire pour ne pas se compromettre
dans les graves questions du jour, dans ces disputes de politique, de théologie et de libre examen.
Naturellement païens de forme et d’images, les poëtes de cette génération restèrent bons
catholiques en pratique et purement courtisans. On n’en trouverait que deux ou trois au plus qui
firent exception, comme Théodore de Bèze ou Florent Chrestien. Quant à D’Aubigné et à Du Bartas,
ils appartiennent déjà à une troisième génération, et ils essayèrent précisément à leur manière de
se lever en opposants contre ce genre de poésie mythologique, artificielle et courtisanesque, qui
les offensait.
Elle atteignit à son plus grand éclat et à sa perfection la plus polie avec Des Portes, et c’est vers
1572 qu’elle se produisit dans cette seconde fleur. Je suis bien fâché de le dire, mais cette année
1572, celle même de la Saint Barthélemi, fut une assez belle année poétique et littéraire. En 1572,
dans un recueil intitulé : Imitations de quelques Chants de l’Arioste par divers Poëtes françois, le
libraire Lucas Breyer offrait au public la primeur des poésies inédites de Des Portes, qui paraissaient
plus au complet l’année suivante[225]. Dans le même temps, les œuvres revues de Ronsard étaient
recueillies chez Gabriel Buon. Frédéric Morel mettait en vente celles de Jacques et Jean de La Taille
(1572-1574). Abel L’Angelier préparait une réimpression de Jacques Tahureau ; et enfin le même
Lucas Breyer donnait une édition entière d’Antoine de Baïf, Amours, Jeux, Passe-temps et Poëmes
(1572-1574). Or, dans le volume des Passe-temps, on lisait cet exécrable sonnet sur le corps de
Gaspard de Coligny gisant sur le pavé :
Gaspar, tu dors ici, qui soulois en ta vie
Veiller pour endormir de tes ruses mon Roy ;
Mais lui, non endormi, t’a pris en désarroy,
Prévenant ton dessein et ta maudite envie.
Ton ame misérable au dépourvu ravie...
Je fais grâce du reste de cette horreur. Et voilà ce qu’un honnête poëte écrivait en manière de
passetems, tout à côté d’agréables idylles traduites de Bion ou de Moschus[226]. Ce Baïf, l’aîné de
Des Portes, était dévenu son intime ami et, avec bien moins d’esprit mais un goût passionné pour
les lettres, il s’était fait une grande et singulière existence : il nous la faut bien connaître pour mieux
apprécier ensuite celle de Des Portes, la plus considérable de toutes.
Nul parmi les condisciples et les émules de Ronsard n’avait poussé si loin l’ardeur de l’étude et de
l’imitation antique que Jean-Antoine de Baïf. Né en Italie, à Venise, vers 1552 ou même 1530, fils
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naturel de l’ambassadeur français Lazare de Baïf, et d’une jeune demoiselle du pays, il semblait
avoir apporté de cette patrie de la renaissance la superstition et l’idolâtrie d’un néophyte[227].
Après avoir chanté ses amours comme tous les poëtes du temps, il s’était mis sans trêve à traduire
les petites et moyennes pièces des anciens, et, au milieu du fatras laborieux qu’il entassait, il
rencontrait parfois de charmants hasards et dignes d’une muse plus choisie. On en aura bientôt
la preuve, Mais, riche et prodigue, c’était avant tout un patron littéraire et un centre. Écoutons
le bon Colletet en parler avec abondance de cœur et comme si, à remémorer cet âge d’or des
rimes, l’eau vraiment lui en venait à la bouche : « Le roi Charles IX, dit-il, qui aimoit Baïf comme
un excellent homme de lettres, parmi d’autres gratifications qu’il lui fil, l’honora de la qualité de
secrétaire ordinaire de sa chambre. Le roi Henri III voulut qu’à son exemple toute sa cour l’eût
en vénération, et souvent même Sa Majesté ne dédaignoit pas de l’honorer de ses visites jusques
en sa maison du faubourg Saint-Marcel, où il le trouvoit toujours en la compagnie des Muses, et
parmi les doux concerts des enfants de la musique qu’il aimoit et qu’il entendoit à merveille[228].
Et comme ce prince libéral et magnifique lui donnoit de bons gages, il lui octroya encore de temps
en temps quelques offices de nouvelle création et de certaines confiscations qui procuroient à Baïf
le moyen d’entretenir aux études quelques gens de lettres, de régaler chez lui tous les savants de
son siècle et de tenir bonne table. Dans cette faveur insigne, celui-ci s’avisa d’établir en sa maison
une Académie des bons poëtes et des meilleurs esprits d’alors, avec lesquels il en dressa les loix,
qui furent approuvées du roi jusques au point qu’il en voulut être et obliger ses principaux favoris
d’en augmenter le nombre. J’en ai vu autrefois l’Institution écrite sur un beau vélin signé de la main
propre du roi Henri III, de Catherine de Médicis sa mère, du duc de Joyeuse et de quelques autres,
qui tous s’obligeoient par le même acte de donner une certaine pension annuelle pour l’entretien
de cette fameuse Académie. Mais hélas [229]... »
Et Colletet arrive aux circonstances funestes qui la ruinèrent. J’ai moi-même parlé ailleurs avec
quelque détail de ce projet d’Académie, et j’en ai indiqué les analogies anticipées avec l’Académie
française. Lorsque la reine Christine fit visite à celle-ci, en 1658, l’illustre compagnie, surprise à
l’improviste, n’avait pas résolu la question de savoir si on resterait assis ou debout devant la reine.
Un académicien présent, M. de La Mesnardière, rappela à ce sujet que, « du temps de Ronsard,
il se tint une assemblée de gens de lettres et de beaux esprits à Saint-Victor, où Charles IX alla
plusieurs fois, et que tout le monde étoit assis devant lui. » Ce précédent fit loi[230].
Sur ce chapitre des libéralités des Valois, nous apprenons encore qu’en 1581 le roi donna à Ronsard
et à Baïf la somme de douze mille livres comptant[231] pour les vers (mascarades, combats et
tournois) qu’ils avaient composés aux noces du duc de Joyeuse, outre les livrées et les étoffes de
soie dont cet illustre seigneur leur avait fait présent à chacun. Cet argent comptant avait alors un
très-grand prix ; car trop souvent, à ces époques de comptabilité irrégulière, les autres libéralités
octroyées demeuraient un peu sur le papier. On cite l’exemple d’Henri Estienne à qui le roi (1585)
avait donné mille écus pour son traité de la Précellence du Langage françois ; mais le trésorier ne
lui voulut délivrer sur son brevet que six cents écus comptant. Et comme Henri refusait, le trésorier
lui dit en se moquant : « Je vois bien que vous ne savez ce que c’est que finances ; vous reviendrez
à l’offre et ne la retrouverez pas. » Ce qui se vérifia en effet ; aucun autre trésorier n’offrit mieux ;
un édit contre les protestants survint à la traverse, et Henri Estienne dut s’en retourner à Genève
en toute hâte, le brevet en poche et les mains vides.
Sous Louis XIV même, sous Colbert, on sait l’éclat que firent à un certain moment ces fastueuses
pensions accordées à tous les hommes de lettres et savants illustres en France et à l’étranger. Il alla
de ces pensions, dit Perrault (Mémoires), en Italie, en Allemagne, en Danemark et jusqu’en Suède ;
elles y arrivaient par lettres de change. Quant à celles de Paris, on les distribua la première année
à domicile, dans des bourses de soie d’or ; la seconde année, dans des bourses de cuir. Puis il fallut
les aller toucher soi-même ; puis les années eurent quinze et seize mois, et, quand vint la guerre
avec l’Espagne, on ne les toucha plus du tout. Aujourd’hui, il faut tout dire, si on est par trop rogné
au budget, on est très-sûrement payé au trésor.
Les poëtes favoris et bons catholiques savaient sans doute profiter des créations d’offices et des
petites confiscations en leur faveur, mieux que le calviniste Henri Estienne ne faisait de son brevet.
On voit pourtant, à de certaines plaintes de Baïf, que lui aussi il eut un jour bien de la peine à se
défaire de deux offices de nouvelle création dont Charles IX l’avait gratifié, et l’honnête donataire
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s’en prend tout haut à la prodigieuse malice d’un petit secrétaire fripon. Quoi qu’il en soit, dans sa
retraite de Saint-Victor, où tous les illustres du temps vinrent s’asseoir, et où nous verrons Des Portes
en un moment de douleur se retirer, Baïf continua de vivre heureux et fredonnant, menant musiques
et aubades, même au bruit des arquebusades du Louvre, et chamarrant sa façade de toutes sortes
d’inscriptions grecques bucoliques et pindariques, jusqu’à l’heure où les guerres civiles prirent
décidément le dessus et où tout s’y abîma. Ses dernières années furent gênées et chagrines ; il
mourut du moins assez à propos (1589) pour ne pas voir sa maison chérie mise au pillage[232].
Mais revenons ; nous ne sommes guère qu’au début de Des Portes, à ce lendemain de la Saint-
Barthélemi où Bèze et les autres poëtes huguenots comparent Charles IX à Hérode, et où notre
nouveau venu lui dédie son Roland furieux imité de l’Arioste. Son Rodomont, autre imitation, qui
n’a guère que sept cents vers, lui était payé huit cents écus d’or, de ces écus dits à la couronne ;
plus d’un écu par vers. Demandez à D’Aubigné et même à Malherbe : le Béarnais, avant ou après
la messe, et ne fût-ce que d’intention, fit-il mine jamais d’être si généreux?
Dreux du Radier a très-bien remarqué le tact de Des Portes au début dans les moindres choses : à
Charles IX, prince bouillant et impétueux, il s’adresse avec les fureurs de Roland en main et avec
les fiertés de Rodomont ; au duc d’Anjou, plutôt galant et tendre, il dédie dans le même temps les
beautés d’Angélique et les douleurs de ses amants. Courtisan délicat, il savait avant tout consulter
les goûts de ses patrons et assortir ses offrandes.
Mais je ne suivrai pas Du Radier dans sa discussion des amours et des maîtresses de Des Porles.
Celui-ci a successivement célébré trois dames, sans préjudice des amours diverses. La première,
Diane, était-elle en effet cette Diane de Cossé-Brissac qui devint comtesse de Mansfeld et eut une
fin tragique, surprise et tuée par son mari dans un adultère? La seconde Maîtresse, Hippolyte, et
la troisième, Cléonice, étaient-elles d’autres dames que nous puissions nommer de cette cour? Du
Radier s’y perd, et Tallemant le contredit. Ce qui paraît certain, c’est que Des Portes aimait en
effet très-haut, et que son noble courage, comme on disait, aspirait aux plus belles fortunes ; si ses
sonnets furent très-platoniques, sa pratique passait outre et allait plus effectivement au réel. Un
jour qu’il était vieux. Henri IV lui dit en riant, devant la princesse de Conti : « Monsieur de Tiron,
il faut que vous aimiez ma nièce ; cela vous réchauffera et vous fera faire encore de belles choses. »
La princesse répondit assez vivement : « Je n’en serois pas fâchée, il en a aimé de meilleure maison
que moi» Elle faisait allusion à la reineMarguerite, femme de Henri IV ; on avait jasé d’elle autrefois
et du poële.
Des Portes ne célébrait pas moins les amours de ses patrons que les siens, et on peut deviner que
cela l’avançait encore mieux. On a des stances de lui pour le roi Charles IX à Callirée : était-ce la
belle Marie Touchet d’Orléans, la seule maîtresse connue de Charles IX? Il y a dans la pièce un
assez beau portrait de ce jeune et sauvage chasseur, qui eut le malheur de tourner au féroce :
J’ai mille jours entiers, au chaud, à la gelée,
Erré, la trompe au col, par mont et par vallée,
Ardent, impatient.….
Dans d’autres stances pour le duc d’Anjou allant assiéger la Rochelle (1572), on entend des accents
plus doux ; le guerrier élégiaque se lamente pour la demoiselle de Châteauneuf, la plus belle blonde
de la cour, qu’il laissa bientôt pour la princesse de Condé, et à laquelle il revint après la mort de
celle-ci. Le ton est tout différent pour les deux frères : Charles IX résistait et se cabrait contre
l’amour ; le duc d’Anjou y cède et s’y abandonne languissamment.
La pièce qui suit, ou Complainte pour M. le duc d’Anjou élu roi de Pologne (1573), et l’autre
Complainte pour le même étant en Pologne (1574), regardent la princesse de Condé[233], à ce
que Du Radier assure. Nous assistons aux moyens et aux progrès de la faveur de Des Portes. Il
accompagna le prince dans son royaume lointain, et après neuf mois de séjour maudit, il quitta cette
contrée pour lui trop barbare avec un Adieu de colère. Dans le siècle suivant, Marie de Gonzague
appelait à elle en Pologne le poëte Saint-Amant, qui ne s’y tint pas davantage. Bernardin de Saint-
Pierre, plus tard, a réparé ces injures, et, tout comblé d’une faveur charmante, il a laissé à ces forêts
du Nord des adieux attendris.
Mais rien n’explique mieux le degré de familiarité et l’insinuation intime de Des Portes que deux
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élégies sur lesquelles Du Radier a fixé son attention, et dont nous lui devons la clef. L’Aventure
première a pour sujet le premier rendez-vous heureux d’Eurylas (Henri III, encore duc d’Anjou) avec
la belle Olympe (la princesse de Gondé). Olympe était d’abord toute cruelle et rigoureuse, ignorant
les effets de l’amour, et son amie la jeune Fleur-de-Lys (Marguerite de Valois) l’en reprenait et lui
disait d’une voix flatteuse :
Que faites-vous, mon cœur? quelle erreur vous transporte
De fermer aux Amours de vos pensers la porte?
Quel plaisir aurez-vous vivant toujours ainsi ?
Amour rend de nos jours le malheur adouci ;
Il nous élève au ciel, il chasse nos tristesses,
Et, au lieu de servir, nous fait être maîtresses.
L’air, la terre et les eaux révèrent son pouvoir ;
Il sait, comme il lui plaît, les étoiles mouvoir ;
Tout le reconnaît Dieu. Que pensez-vous donc faire
D’irriter contre vous un si fort adversaire?
Par lui votre jeunesse en honneur fleurira ;
Sans lui cette beauté rien ne vous servira,
Non plus que le trésor qu’un usurier enserre,
Ou qu’un beau diamant caché dessous la terre.
On ne doit sans Amour une Dame estimer ;
Car nous naissons ici seulement pour aimer !
A ces doux propos, pareils à ceux d’Anna à sa sœur Didon, la sévère Olympe résiste encore ; mais
son heure a sonné ; elle a vu le bel et indifférent Eurylas ; leurs yeux se rencontrent,
.…. Et, sans savoir comment,
Leurs deux cœurs sont navrés par un trait seulement.
Le mari jaloux s’en mêle et enferme Olympe ! L’imprudent ! rien ne mûrit une ardeur amoureuse
comme de se sentir sous les verrous. Olympe ne pense plus à autre chose qu’à en sortir et qu’à
oser. Le sommeil et Vénus en songe lui viennent en aide. Au fond du vieux palais (de Fontainebleau
peut-être) est un lieu propice, un sanctuaire réservé aux amants fortunés : Vénus le lui indique dans
le songe, en y joignant l’heure de midi et tous les renseignements désirables :
Vénus, ce lui sembloit, à ces mots l’a baisée,
Laissant d’un chaud désir sa poitrine embrasée,
Puis disparut légère. Ainsi qu’elle partoit,
Le Ciel tout réjoui ses louanges chantoit ;
Les Vents à son regard tenoient leurs bouches closes,
Et les petits Amours faisoient pleuvoir des roses.
Olympe s’éveille et n’a plus qu’à obéir. Vénus lui a également permis de conduire avec elle Camille,
sa compagne, qui doit combler les vœux d’un certain Floridant ; mais Olympe va plus loin, elle songe,
de son propre conseil, à mettre la jeune Fleur-de-Lys de la partie, et sans le lui dire ; car Fleur-de-
Lys est éprise du gracieux Nirée, et Olympe, en ce jour de fête, veut faire le bonheur de son amie
comme le sien.
Tout se passe à ravir, et au gré de la déesse ; les couples heureux se rencontrent ; mais seule la
jeune Fleur-de-Lys s’étonne et résiste ; elle blâme la téméraire Olympe, laquelle sait bien alors lui
rappeler les anciens conseils, et lui rendre malicieusement la leçon à son tour :
Hé quoi, lui disoit-elle, où est votre assurance?
Où sont tous ces propos si pleins de véhémence
Que vous me souliez dire afin de m’enflammer,
Avant que deux beaux yeux m’eussent forcé d’aimer?

Comme un soldat craintif, qui, bien loin du danger,
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Ne bruit que de combats, de forcer, d’assiéger,
Parle haut des couards, leur lâcheté reproche,
Puis fuit honteusement lorsque l’ennemi s’approche ;
Vous fuyez tout ainsi, d’un cœur lâche et peureux,
Bien que votre ennemi ne soit pas rigoureux.
Si l’on n’était en matière si profane, j’allais dire que c’est en petit la situation de Polyeucte et de
Néarque, quand celui-ci, après avoir poussé son ami, recule. Mais la sage Fleur-de-Lys tient bon
jusqu’à la fin. On se demande, à voir celte discrétion extrême et ce demi-voile jeté sur un coin du
tableau, quel peut être ce gracieux et timide Nirée, compagnon d’Eurylas. Est-ce le duc de Guise?
se dit Du Radier ; est-ce Du Guast ? est-ce Chanvalon? Et moi je demande bien bas : Ne serait-ce
pas Des Portes lui-même, le discret poëte, qui fait ici le modeste et n’a garde de trahir l’honneur de
sa dame?
Cette élégie finit par quelques traits charmants pour peindre les délices mutuelles dans cette
rencontre.
O jeune enfant, Amour, le seul dieu des liesses,
Toi seul pourrois conter leurs mignardes caresses... ;
et après une énumération assez vive :
Tu les peux bien conter, car tu y fus toujours !
Il me semble que l’on comprend mieux maintenant le talent, le rôle amolli et la grâce chatouilleuse
de Des Portes[234].
La seconde élégie ou Aventure, intitulée Cléophon, nous fait pénétrer encore plus curieusement
dans ces mœurs d’alors et dans cette fonction aussi séduisante que peu grandiose du poëte. Il s’agit
en cette pièce de déplorer l’issue funeste du duel qui eut lieu le 27 avril 1578, près de la Bastille
(là où est aujourd’hui la place Royale), entre Quelus, Maugiron et Livarot d’une part, d’Antragues,
Riberac et Schomberg de l’autre. Des six combattants quatre finalement périrent, dont surtout les
deux mignons d’Henri III, Quelus et Maugiron. Celui-ci fut tué sur la place ; Quelus, auteur de la
querelle, ne mourut de ses blessures que trente-trois jours après. Le poëte raconte donc le malheur,
le dévouement des deux amis, Damon (Quelus) et Lycidas (Maugiron), et l’inconsolable douleur de
l’autre ami Cléophon, c’est-à-dire d’Henri III, qui ne quitte pas le chevet du survivant tant qu’il
respire.
Et de sa blanche main le fait boire et manger.
Les souvenirs de Nisus et d’Euryale animent et épurent assez heureusement cette complainte. On
y retrouve un écho de ces accents étrangement sensibles que Théocrite a presque consacrés dans
l’idyle intitulée Aïtès ; et le poëte français ne fait guère que retourner et paraphraser en tous sens
ces vers de Bion : a Heureux ceux qui aiment, quand ils sont payés d’un égal amour ! Heureux
était Thésée dans la présence de Pirithoüs, même quand il fut descendu dans l’affreux Ténare !
Heureux était Oreste parmi les durs Axéniens, puisque Pylade avait entrepris le voyage de moitié
avec lui ! Bienheureux était l’Éacide Achille tant que son compagnon Patrocle vivait ! heureux il était
en mourant, parce qu’il avait vengé sa mort[235]. »
Nous sommes tout préparés maintenant à bien admettre la faveur de Des Portes, le crédit immense
dont il disposa, et sa part active dans les affaires. Prenons-le donc de ce côté et voyons-le à l’œuvre.
Il ne faut que plus savoir encore que notre abbé, si chargé de bénéfices et de titres ecclésiastiques,
n’en omettait pourtant pas tout à fait les fonctions. On lit dans le Journal d’Henri III, à la date de
1585, et parmi les anecdotes burlesques de ces années de puérilité et de scandale : « Le dernier
jour du mois (octobre), le Roi s’en alla à Vincenne pour passer les fêtes de la Toussaint et faire
les pénitences et prières accoutumées avec ses confrères les Hiéronymites, auxquels, ledit jour du
mois de septembre précédent, il avoit fait lui-même, et de sa bouche, le prêche ou exhortation ; et,
quelques jours auparavant, il leur avait fait faire pareille exhortation par Philippe Des Portes, abbé
de Tiron, de Josaphat et d’Aurillac[236], son bien-aimé et favori poëte. » Ainsi tour à tour, ce roi à
bilboquets et à chapelets employait le bel esprit accommodant à prêcher ses confrères, comme à
pleurer ses mignons[237].
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Si bien qu’il se sentit de longue main auprès d’Henri III, Des Portes avait cru devoir s’attacher au
duc de Joyeuse, le plus brillant et le plus actif des favoris d’alors ; il était son conseil en tout et
comme son premier ministre. On en a un piquant exemple raconté par De Thou en ses Mémoires.
Celui-ci, âgé de trente-trois ans, n’était encore que maître des requêtes ; il avait passé sa jeunesse
aux voyages. Le président De Thou, son oncle, le voulait pourvoir de sa survivance, et il se plaignait
de la négligence de son neveu à s’y pousser. Il en parlait un jour sur ce ton à François Choesne,
lieutenant général de Chartres, qui courut raconter à l’autre De Thou les regrets du vieil oncle,
et le presser de se mettre en mesure. Mais le futur historien allégua que le moment n’était pas
venu, que les sollicitations n’allaient pas à son humeur, qu’il en faudrait d’infinies dans l’affaire en
question ; enfin toutes sortes de défaites et d’excuses comme en sait trouver le mérite indépendant
et peu ambitieux. Mais Choesne l’arrêta court : « Rien de plus simple, lui dit-il ; si vous croyez votre
dignité intéressée, abstenez-vous : laissez-moi faire ; je me charge de tout. Vous connaissez Philippe
Des Portes, et vous n’ignorez pas qu’il est de mes parents et de mes amis. Il peut tout près du duc
de Joyeuse, lequel fait tout près du roi. Ce sera, j’en réponds, leur faire plaisir, à Des Portes et au
duc, que de les employer pour vous. »
Et tout d’un trait, Choesne court chez Des Portes, qu’il trouve près de sortir et le portefeuille sous le
bras, un portefeuille rouge de ministre : oui, en vérité, notre gracieux poëte en était là. Des Portes
allait chez le duc de Joyeuse travailler, comme on dit. En deux mots Choesne le met au fait ; c’était
le matin : « Revenez dîner aujourd’hui, lui dit Des Portes, et je vous rendrai bon compte[238]. »
A l’heure du dîner, Choesne trouve l’affaire faite et De Thou président à mortier en survivance ; il
court l’annoncer à celui-ci qui, tout surpris d’une telle facilité et d’une telle diligence, est confondu
de se voir si en retard de civilité, et qui se rend lui-même au plus vite chez Des Dortes, entamant
dès l’entrée toutes surtes d’excuses. Mais Des Portes ne souffrit pas qu’il lui en dit davantage,
et lui répondit noblement : « Je sais que vous êtes de ceux à qui il convient mieux de témoigner
leur reconnaissance des bons offices, que de prendre la peine de les solliciter. Quand vous m’avez
employé pour vous auprès du duc de Joyeuse. comptez que vous nous avez obligés l’un et l’autre ;
c’est en pareille occasion qu’on peut dire qu’on se fait honneur quand on rend service à un homme
de mérite. »
Certes Des Portes, on le sait trop, n’avait pas un sentiment moral très-profond ni très-rigide ; ce
qu’on appelle dignité de conscience et principes ne doit guère se chercher en lui ; mais, tout l’atteste,
il avait une certaine libéralité et générosité de cœur, un charme et une séduction sociale qui font
beaucoup pardonner[239], un tour, une représentation aisée, pleine de magnificence et d’honneur,
enfin ce qu’on peut appeler du moins des parties de l’honnête homme.
De Thou reconnaissant le priait de l’introduire sur-le-champ chez le duc de Joyeuse pour offrir ses
remercîments confus. Mais Des Portes, qui savait combien les grands sont légers et peu soucieux,
même de la reconnaissance pour le bien qu’ils ont fait sans y songer autrement ; éluda cette
louable effusion, et lui dit qu’ils ne trouveraient pas le duc à cette heure ; qu’un remerciment si
précipité le pourrait même importuner dans l’embarras d’affaires où l’on était, et qu’il se chargeait
du compliment et des excuses. Cependant Joyeuse partit pour son commandement de Normandie ;
la visite fut remise au retour. Quelque temps après (1587), survint la défaite de Coutras, où périt
ce jeune seigneur, et le long enchaînement des calamités civiles recommença.
Ce fut un coup affreux pour Des Portes, et qui semblait briser sa fortune au moment où elle
touchait au faite. L’affection pourtant, on aime à le penser, eut une grande part en ses regrets.
Dans l’accablement où il tomba à la première nouvelle de celte mort, fuyant la société des hommes,
il se retira chez Baïf à Saint-Victor, en ce monastère même des muses que nous avons décrit
précédemment. C’est De Thou encore qui nous apprend cela, et qui alla l’y voir pour le consoler.
La poésie dut alors lui revenir en aide ; tout en suivant l’ambition, il en avait maudit souvent les
conditions et les gênes. Il aimait la nature, il la sentait avec une sorle de vivacité tendre ; il put,
durant ces quelques mois de retraite, se reprendre avec regret aux beaux jours envolés, et se redire
ce sonnet de lui, déjà ancien, qu’il adressait au vieux Dorât :
Quel destin favorable, ennuyé de mes peines,
Rompra les forts liens dont mon col est pressé?
Par quel vent reviendrai-je au port que j’ai laissé,
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Suivant trop follement des espérances vaines?

Verrai-je plus le temps qu’au doux bruit des fontaines,
Dans un bocage épais mollement tapissé,
Nous récitions nos vers, moi d’amour offensé,
Toi bruyant de nos Rois les victoires hautaines?

Si j’échappe d’ici, Dorat, je te promets
Qu’Apollon et Cypris je suivrai désormais,
Sans que l’ambition mon repos importune.

Les venteuses faveurs ne me pourront tenter,
Et de peu je saurai mes désirs contenter,
Prenant congé de vous, Espérance et Fortune.
C’était également, si l’on s’en souvient, le voeu final de Gil Blas, mais qui, plus sage, parait s’y être
réellement tenu.
Convient-il de placer déjà à ce moment plusieurs des retours chrétiens de Des Portes, de ces sonnets
spirituels et de ces prières qui, dans une âme mobile, ne semblent pas avoir été sans émotion et
sans sincérité ? Les Psaumes ne vinrent que plus tard, et furent l’œuvre de sa vieillesse. Mais, dès
l’époque où nous sommes, il avait composé des pièces contrites, dont plusieurs datent certainement
d’une grande maladie qu’il avait faite en 1570. On a souvent cité ce sonnet, assez pathétique, qui
parait bien avoir été l’original dont s’est inspiré Des Barreaux pour le sien devenu fameux :
Hélas ! si tu prends garde aux erreurs que j’ai faites,
Je l’avoue, ô Seigneur ! mon martyre est bien doux ;
Mais, si le sang de Christ a satisfait pour nous,
Tu décoches sur moi trop d’ardentes sagettes.

Que me demandes-tu? Mes œuvres imparfaites,
Au lieu de t’adoucir, aigriront ton courroux ;
Sois-moi donc pitoyable, ô Dieu ! père de tous ;
Car où pourrai-je aller, si plus tu me rejettes ?

D’esprit triste et confus, de misère accablé,
En horreur à moi-même, angoisseux et troublé,
Je me jette à tes pieds, sois-moi doux et propice !

Ne tourne point les yeux sur mes actes pervers,
Ou, si tu les veux voir, vois-les teints et couverts
Du beau sang de ton Fils, ma grâce et ma justice[240].
Il est probable que, durant les semaines d’affliction, ces pensées graves lui repassèrent au moins
par l’esprit, de même que plus tard, après la Ligue, et vieillissant, il fut peut-être plus sincèrement
repentant par accès qu’on ne l’a cru. Ces natures sensibles, mêmes raffinées, sont ainsi.
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Dans tous les cas, cette variation, pour le moment, dura peu, et l’ambition le reprit de plus belle.
Henri III mort (ce qu’il faut noter pour sa décharge), on retrouve Des Portes ligueur, bien que sentant
un peu le fagot, et attaché à l’amiral de Villars, cousin de Joyeuse : il l’avait probablement connu
dans cette maison. Du Havre-de-Grâce, où l’avait placé Joyeuse, Villars s’était jeté dans Rouen et
y concentrait en lui tous les pouvoirs. C’était un caractère violent et fougueux, un capitaine plein
d’ambition et d’ailleurs capable. Des Portes s’est insinué prés de lui ; il le conduit et le domine ;
il se fait l’âme de son conseil et le bras droit de ses négociations ; il devient le véritable premier
ministre, enfin, de ce roi d’Yvetot : la Satyre Ménippée appelle ainsi Villars, qui était mieux que cela,
et une espèce de roi en effet dans cette anarchie de la France. Quant à Des Portes, le poële ingrat
de l’Amirauté, comme la Ménippée dit encore, sa fortune en ces années désastreuses (1591-1594)
se trouve autant réparée qu’elle peut l’être ; ses bénéfices sont saisis, il est vrai ; mais il a en main
de quoi se les faire rendre, et avec usure. Dans toutes les négociations où il figure, il ne s’oublie
pas.
Palma Cayet raconte que, dans le temps même où Villars se cantonnait à Rouen et préparait son
indépendance, ce capitaine, très-prudent et avise à travers ses fougues, négociait secrètement avec
le cardinal de Bourbon, qui présidait alors le Conseil du roi, tantôt à Chartres, tantôt à Mantes, « et
ce par le moyen de Desportes, et qu’en furent les paroles si avant qu’il fût parlé audit Conseil de
donner main levée des abbayes et bénéfices dudit sieur Des Portes occupés par les royaux.» L’affaire
rompit par le refus des détenteurs, et le poëte-diplomate se vengea, montrant bientôt ce que peut
un homme de conseil quand il rencontre un homme d’exécution[241].
Mais Sully, en ses Économies royales, est celui qui nous en apprend le plus sur la situation et
l’importance du conseiller da Villars. Après des pourparlers préliminaires et des tentatives avortées
qui avaient eu lieu durant le siège même de Rouen, le principal serviteur d’Henri IV y revient en
titre, muni de pleins pouvoirs pour traiter (1594). Les affaires de la Ligue allaient fort mal ; Paris
était à la veille de se rendre à son roi ; mais Rouen tenait bon, et c’était un embarras considérable.
Sully, à peine arrivé dans la ville rebelle, y trouve La Font, son ancien maître d’hôtel, et qui l’était de
M. de Villars ; ce La Font servait d’entremetteur secondaire. Dès le premier moment, Sully envoie
Du Perat, un de ses officiers, visiter de sa part M. de Villars, madame de Simiers et M. de Tiron, les
trois grands personnages. Qu’était-ce que madame de Simiers ? Demandez à Tallemant : madame
de Simiers (mademoiselle de Vitry), ancienne fille d’honneur de Catherine de Médicis, avait passé
commemaîtresse de Des Portes à Villars, et dans cemoment elle s’arrangeait comme elle l’entendait
entre tous deux[242]. M. de Tiron et elle font aussitôt répondre à Sully, qui leur demandait comment
il avait à se conduire, de se reposer ce jour-là, et que le lendemain matin ils lui feraient savoir de
leurs nouvelles. Mais M. de Tiron ne s’en tient pas à ce message, et, dès que la nuit est venue, il
arrive en personne ; c’est ici que toute sa diplomatie se déploie.
Après les compliments ordinaires et extraordinaires, il commence par regretter le retard de l’arrivée
de M. de Rosny ; il explique au long, en les exagérant peut-être, quelques incidents qui ont passé
à la traverse, et les changements d’humeur de l’homme (M. de Villars). Deux envoyés en effet,
l’un, don Simon Antoine, de la part du roi d’Espagne, l’autre, La Chapelle-Marteau, de la part de
la Ligue, venaient d’apporter des propositions au gouverneur. Des Portes développe tout cela ; il
étale les difficultés : il n’est pas fâché de se rendre nécessaire. Plusieurs catholiques des principaux
de la cour du roi avaient, de plus, écrit à M. de Villars de se méfier, de ne pas trop accorder sa
confiance à un négociateur hérétique comme M. de Rosny. Des Portes a eu soin de se munir de ces
lettres, mais il ne les montre qu’avec discrétion. Puis il montre sans aucune réserve trois autres
lettres d’un ton différent : l’une du cardinal de Bourbon à M. de Villars pour l’enhardir à traiter ;
l’autre de M. de Vitry à madame de Simiers sa sœur, dans le même sens ; et la troisième enfin de
l’évêque d’Évreux, Du Perron, à Des Portes lui-même. Celle-ci nous est très-curieuse en ce qu’elle
témoigne du singulier respect et de la déférence avec laquelle ce prélat éminent s’adresse à son
ancien patron, se dit son obligé, et confesse ne devoir qu’à lui d’avoir pu connaître la cour. Après
avoir communiqué ces pièces, Des Portes donna son avis sur la marche à suivre, sur les écueils à
tourner ; il promit son assistance : « Mais qu’on laisse seulement passera M. de Villars toutes ses
fougues... Et peu à peu nous le rangerons, dit-il, à ce qui sera juste et raisonnable. » Sully, bien
qu’il jugeât qu’il pouvait bien y avoir de l’artifice en tout ce langage, ne laissa pas d’en demeurer
d’accord, et, sur cette première conversation, on se donna le bonsoir.
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Je ne dirai pas la suite avec détail ; on peut recourir à Sully lui-même : il suffit qu’on ait le ton. Dans
les conditions sine qua non que posait Villars, et à côté de l’amirauté exigée pour lui, il se trouvait
les abbayes de Jumiéges, Tiron, Bonport, Vallasse et Saint-Taurin, stipulées comme appartenant à
de ses serviteurs. Nous savons quel serviteur, du moins le principal : il ne se perd pas de vute[243].
L’abbé de Tiron d’ailleurs aida bien réellement et efficacement à la solution ; il s’employa avec toute
sa finesse à adoucir Villars et à le déterminer. Il faisait son pont à lui-même près d’Henri IV, et ce
prince pouvait répondre à ceux des fidèles et ultra qui auraient trouvé à redire ensuite sur l’abbé
ligueur : « M. de Tiron a rendu des services[244]. »
Ceci obtenu, Des Portes n’eut plus qu’à vieillir riche et honoré. Il traduisit les Psaumes, sans doute
pour réparer un peu et satisfaire enfin aux convenances de sa situation ecclésiastique. Le succès,
à le bien voir, fut contesté (1605) ; Malherbe lui en dit grossièrement en face ce que Du Perron
pensait et disait plus bas. Mais ces sortes de vérités se voilent toujours d’assez d’éloges aux oreilles
des vivants puissants, et Des Portes put se faire illusion sur sa décadence[245]. Il se continuait
avec harmonie par Bertaut ; il rajeunissait surtout avec éclat et bonheur dans son neveu, l’illustre
Mathurin Régnier. Tout comblé de biens d’église qu’il était, ayant refusé vers la fin l’archevêché
de Bordeaux, il sut encore passer pour modeste, et son épitaphe en l’abbaye de Bonport célébra
son désintéressement. C’est dans cette dernière abbaye qu’il coula le plus volontiers ses dernières
années, au sein d’une magnifique bibliothèque dont il faisait les honneurs aux curieux avec une
obligeance infinie, et qu’après lui son fils naturel laissa presque dilapider[246]. On parle aussi d’une
belle maison de lui à Vanves, où il allait recueillir ses rêves, et dont le poëte La Roque a célébré la
fontaine. Il mourut à Bonport en octobre 1606, âgé d’environ soixante et un ans. L’Estoile lui a prêté
d’être mort assez impénitent et de n’avoir cru au purgatoire non plus queM. de Bourges (Renaud de
Beaune) ; on allègue comme preuve qu’il aurait enjoint expressément, à sa fin, de chanter seulement
les deux Psaumes : O uuam dilecta tabernacula, et Lætatus sum. Peu avant de mourir, il aurait dit
en soupirant : « J’ai trente mille livres de rente, et je meurs !»
Mais tout cela m’a l’air de propos Sans conséquence, et tels qu’il en dut circuler : on a prêté à
Rabelais le rieur d’être mort en riant ; on a supposé que le riche abbé de Tiron ne pouvait faire
autrement que de regretter ses richesses[247].
Ce qu’il faut redire, après les contemporains, à la louange de Des Portes, c’est qu’il n’eut
pas d’ennemis, et que, dans sa haute fortune, il fit constamment le plus de bien qu’il put aux
personnes[248]. D’Aubigné seul paraît l’avoir détesté dans ses écrits, et la Confession de Sancy est
envenimée d’injures à ce nom de Tiron. Mais les auteurs de la Ménippée eux-mêmes ne gardèrent
pas rancune à Des Portes, ni lui à eux ; Passerat, Gillot, Rapin, on les retrouve tout à fait réconciliés,
et ce dernier a célébré la mort de son ami dans une pompeuse et affectueuse élégie latine.
Malherbe, à sa manière, fut cruel ; on sait l’exemplaire de Des Portes annoté par lui. M. Chasles en
a rendu un compte judicieux et piquant[249] ; moi-même j’y ai appelé l’attention autrefois, et j’en
ai signalé les chicanes. Il y a de ces hommes prépondérants qui ont de singuliers privilèges : ils
prennent le droit de se faire injustes ou du moins justes à l’excès envers les autres, et ils imposent
leurs rigueurs, tandis qu’avec eux, quoi qu’ils fassent, on reste juste et déférent : ainsi de Malherbe.
Censeur impitoyable et brutal pour Ronsard, pour Des Portes, il se maintient lui-même respecté :
dans quelques jours, il paraîtra une édition de lui annotée par André Chénier, et qui est tout à sa
gloire[250].
Je ne voulais ici que développer l’existence sociale de Des Portes, son influence prolongée et cette
singularité de fortune qui en a fait alors le plus grand seigneur et comme le D’Épernon des poëtes. Il
serait fastidieux d’en venir, après tant de pages, à apprécier des œuvres et un talent suffisamment
jugés. Un mot seulement, avant de clore, sur sa célèbre chanson : O nuit ! jalouse nuit ! qui se
chantait encore sous la minorité de Louis XIV. Elle est imitée de l’Arioste, du Capitolo VII des poésies
diverses : O ne’ miei damni... Dans le Capitolo précédent, l’aimable poëte adressait un hymne de
félicitation à la nuit et à tout ce qu’elle lui avait amené de furtif et d’enivré[251] ; ici, au contraire,
il lui lance l’invective pour sa malencontreuse lumière. Il faut dire à l’honneur de Des Portes que
plusieurs des traits les plus heureux de sa chanson ne se rencontrent pas dans l’italien, et que, s’il
n’est pas original, il est peut-être plus délicat :
Je ne crains pas pour moi, j’ouvrirois une armée
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Pour entrer au séjour qui recèle mon bien,
n’appartient qu’à lui, aussi bien que ce délicieux vers :
Les beaux yeux d’un berger de long sommeil touchés.
Cette jolie chanson de Des Portes rappelle aussi une invocation antique attribuée à Bion, et qu’un
amoureux adresse à l’étoile du soir, à Vesper. Je m’étais donné le plaisir de la traduire, lorsque je
me suis aperçu qu’elle était traduite déjà ou imitée par nos vieux poëtes, par Ronsard, au IVe livre
de ses Odes, et surtout par le bon Baïf en ses Amours. Voici la charmante version de celui-ci, je n’y
ai changé qu’un petit mot.
De l’aimable Cypris ô lumière dorée !
Hesper, de la nuit noire ô la gloire sacrée,
Qui excelles d’autant sur les astres des cieux
Que moindre que la lune est ton feu radieux,
Je te salue, Ami. Conduis-moi par la brune
Droit où sont mes amours, au défaut de la lune
Qui cache sa clarté. Je ne vas dérober,
Ni pour d’un pèlerin le voyage troubler ;
Mais je suis amoureux ! Vraiment c’est chose belle
Aider au doux désir d’un amoureux fidèle.
Oserai-je ajouter à côté ma propre imitation comme variante?
Chère Étoile du soir, belle lumière d’or
De l’aimable Aphrodite, ornement et trésor
Du noir manteau des nuits, et qui, dans ses longs voiles,
Luit moins que le croissant et plus que les étoiles,
O cher Astre, salut ! Et comme, de ce pas,
Je vais chanter ma plainte au balcon de là-bas,
Prête-moi ton rayon ; car la lune nouvelle
S’est trop vite couchée. Ah ! lorsque je t’appelle,
Ce n’est pas un larron, pour guetter méchamment :
Mais j’aime, et c’est honneur d’être en aide à l’amant !
Et dans des vers à cette même. étoile, un poëte moderne, M. Alfred de Musset, a dit, comme s’il eût
mêlé au pur ressouvenir de Bion un sentiment ému de Byron :
Pâle Étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au. sein du firmament,

Que regardes-tu dans la plaine?
La tempête s’éloigne, et les vents sont calmés...
et dans tout ce qui suit, une teinte d’Ossian continue de voiler légèrement la sérénité antique :
Tu fuis en souriant, mélancolique amie...
Triste larme d’argent du manteau de la nuit...
Ce n’est plus simplement l’astre d’or ; et le dernier trait enfin, le dernier cri s’élance et se prolonge
dans l’infini comme une plainte du cœur.
Étoile de l’amour, ne descends pas des cieux !
Je renvoie au volume, que chacun a lu ; mais j’avais besoin, en terminant, de ramener un parfum de
vraie poésie après ces anecdotes des Valois et cette vie diplomatique du plus courtisan et du plus
abbé des poëtes.
Mars 1842.
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AU SEIZIÈME SIÈCLE
La première édition d’Anacréon, donnée à Paris par Henri Estienne, est de 1554. Le grand
mouvement d’innovation poétique de l’école de la Pléiade datait de 1550, c’est-à-dire était en plein
développement, quand ce recueil de jolies odes parut. Henri Estienne, très-jeune, appartenait, par
le zèle, par les études, par tous les genres de fraternité, à la génération qui se levait et qui se
proclamait elle-même gallo-grecque : il s’en distingua avec quelque originalité en avançant et sut
être plus particulièrement gréco-gaulois. Il n’était pas poëte français ; mais on peut dire qu’en
publiant les chansons de Téos, il contribua, pour sa part, autant que personne, au trésor que les
nouveaux venus trouvèrent sous leur main et qu’ils ne réussirent qu’incomplètement à ravir. Il leur
en fournit même la portion la plus transportable, pour ainsi parler, et comme la monnaie la mieux
courante. Presque tout ce qu’ils prirent de ce côté, ils l’emportèrent plus aisément et la gardèrent.
Les premiers essais de 1550 à 1555 sont extrêmement incultes, incorrects, et sentent l’effort à
travers leur fierté. L’Anacréon est venu à point comme pour amollir et adoucir la verve férocement
pindarique de Ronsard et consorts, pour les ramener au ton de la grâce. Dans le dithyrambe pour la
fête du bouc, célébrée en l’honneur de Jodelle, après le succès de sa Cléopâtre (1533), Baïf et tous
les autres à tue-tête répétaient en chœur ce refrain de chanson à Bacchus ; je copie textuellement :
Iach iach ia ha
Evoe iach ia ha !
L’Anacréon d’Henri Estienne rompit un peu ce chorus bizarre, et, comme un doux chant dans un
festin, tempéra l’ivresse.
Je n’ai pas à discuter ici la question de l’authenticité des poésies de l’Anacréon grec, et j’y serais
parfaitement insuffisant. On était allé d’abord jusqu’à soupçonner Henri Estienne de les avoir
fabriquées. Depuis qu’on a retrouvé d’autres manuscrits que ceux auxquels il avait eu recours et
qu’il n’avait jamais produits, cette supposition excessive est tombée. Il restait à examiner toujours
si ces poésies remontent bien réellement au lyrique de Théos, au contemporain de Cambyse et de
Polycrate, à l’antique Ionien qui, sous sa couronne flottante, prêta les plus aimables accents à l’orgie
sacrée. L’opinion de la critique paraît aujourd’hui être fixée sur ce point, et les érudits, m’assure-t-
on, s’accordent en général à ne considérer les pièces du recueil publié par Henri Estienne (à deux
ou trois exceptions près) que comme étant très-postérieures au père du genre, comme de simples
imitations, et seulement anacréontiques au même sens que tant d’autres jolies pièces légères de
nos littératures modernes. Qui donc les a pu faire, ces charmantes odes pleines d’élégance et de
délicatesse, et auxquelles tant de gens de goût ont cru avant que la critique et la grammaire y
eussent appliqué leur loupe sévère? Y a-t-il eu là aussi, à l’endroit d’Anacréon, des Macpherson
et des Surville de l’antiquité ? Je me figure très-bien que, même sans fraude, et d’imitation en
imitation, les choses se soient ainsi transformées et transmises, que des contemporains de Bion
et de Moschus aient commencé à raffiner le genre, que tant d’auteurs agréables de l’Anthologie,
tels qu’un Méléagre, y aient contribué, et que, sous les empereurs et même auparavant, les riches
voluptueux, à la fin des banquets, aient dit aux Grecs chanteurs : Faites-nous de l’Anacréon ! Cicéron
nous parle de ce Grec d’Asie, épicurien et poëte, ami de Pison, et qui tournait si élégamment
l’épigramme, qui célébrait si délicatement les orgies et les festins de son disciple débauché. On
a une invitation à dîner qu’il lui adresse. Certes, si ce Philodème (c’était son nom) a voulu faire de
l’anacréontique, il n’a tenu qu’à lui d’y réussir[252].
Le goût pourtant, une fois averti par la science, se rend compte à son tour de la différence de ton
entre les imitations et l’original, même quand ce dernier terme de comparaison manque ; et il arrive
ici précisément ce qui s’est vu pour plusieurs morceaux très-admirés de la statuaire antique : on les
avait pris au premier coup d’œil, et sous la séduction de la découverte, pour les chefs-d’œuvre de
l’art, dont ils n’étaient que la perfection déjà déclinante et amollie. Quelques bas-reliefs augustes,
quelques magnifiques torses retrouvés, sont venus replacer le grand art sur ses bases divines. Ainsi
on se représente que, même dans sa grâce, le premier et véritable Anacréon devait avoir une largeur
et un grandiose de ton, un désordre sublime et hardi, quelque chose, si j’ose le dire, de ce qu’a notre
Rabelais dans sa grossièreté, mais que revêtait amplement en cette Ionie la pourpre et la rose, un
libre faire en unmot, que le dix-huitième siècle de la Grèce, si élégant et si prolongé qu’il fût, n’a plus
été capable d’atteindre et qu’il n’a su que polir. L’Anacréon primitif avait l’enthousiasme proprement
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dit. Bien des pièces au contraire de l’Anacréon qu’on lit, de cet Anacréon qui semble refait souvent à
l’instar de l’épigramme de Platon sur l’Amour endormi, ne sont guère que le pendant de ces petites
figurines d’ivoire, de ces petits joyaux précieux qu’au temps de l’empire les belles dames romaines
ou les patriciens à la mode avaient sur leurs tables : l’Amour prisonnier, l’Amour mouillé, l’Amour
noyé, l’Amour oiseau, l’Amour laboureur, l’Amour voleur de miel, toute la race enfin des Amours
roses et des Cupidons de l’antiquité. Henri Estienne, en sa préface d’éditeur, ne sortait pas de cet
ordre de comparaisons, quand il rappelait par rapport à son sujet ce joujou délicat de la sculpture
antique, ce petit navire d’ivoire que recouvraient tout entier les ailes d’une abeille.
Mais cette circonstance même d’être d’une date postérieure et de l’époque du joli plutôt que du
beau ne faisait que rendre ces légers poëmes plus propres à l’imitation et mieux assortis au goût du
moment. L’agréable et le fin se gagnent encore plus aisément que le grand ; on commence surtout
très-volontiers par le mignard et le subtil. Le Sanglier pénitent de Théocrite (si une telle pièce est
de Théocrite) agréera bien mieux tout d’emblée que ces admirables pièces des Thalysies ou de
la Pharmaceutrie. On s’en prendra d’abord à Bembe, et non à Dante. Les littératures étrangères
s’inoculent plutôt par ces pointes.
L’Anacréon d’Estienne, s’il ne rentrait pas tout à fait dans la classe des grands et premiers modèles,
était du moins le plus pur et le plus achevé des moindres (minores), et il arrivait à propos pour les
corriger : intervenant entre Jean Second et Marulle, il remettait en idée l’exquis et le simple. Dans
cette ferveur, dans cette avidité dévorante de l’érudition et de l’imitation, il n’y avait guère place
au choix ; on en était à la gloutonnerie première ; Anacréon commença à rapprendre la friandise. Il
eut à la fois pour effet de tempérer, je l’ai dit, le pindarique, et de clarifier le Rabelais. Au milieu
de la jeune bande en plein départ, et par la plus belle matinée d’avril, que fit Henri Estienne? Il
jeta brusquement un essaim et comme une poignée d’abeilles, d’abeilles blondes et dorées dans le
rayon, et plus d’un en fut heureusement piqué ; il s’en attacha presque à chacun du moins une ou
deux, qu’ils emportèrent dans leurs habits et qui se retrouvent dans leurs vers.
Ce que je dis là d’Anacréon se doit un peu appliquer aussi, je le sais, à l’Anthologie tout entière,
publiée à Paris en 1531, et dont Henri Estienne donna une édition à son tour ; mais Anacréon, qui
forme comme la partie la plus développée et le bouquet le mieux assemblé de l’Anthologie, qui en
est en quelque sorte le grand poëte et l’Homère (un Homère aviné), Anacréon, par la justesse de
son entrée et la fraîcheur de son chant, eut le principal effet, et mérita l’honneur.
Quand les Analecta de Brunck parurent en 1776, ils vinrent précisément offrir à l’adolescence
d’André Chénier sa nourriture la plus appropriée et la plus maternelle : ainsi, pour nos vieux poëtes,
l’ancienne Anthologie de Planudes, et surtout l’Anacréon d’Estienne : il fut un contemporain exact
de leur jeunesse.
Du jour où il se verse dans la poésie du seizième siècle, on y peut suivre à la trace sa veine d’argent. A
partir du second livre, lesOdes de Ronsard en sont toutes traversées et embellies ; et chez la plupart
des autres, on marquerait également l’influence. L’esprit français se trouvait assez naturellement
prédisposé à cette grâce insouciante et légère ; l’Anacréon, chez nous, était comme préexistant ;
Villon dans sa ballade des Neiges d’antan, Mellin de Saint-Gelais dans une quantité de madrigaux
raffinés, avaient prévenu le genre : Voltaire, au défaut d’Anacréon lui-même, l’aurait retrouvé.
La veine anacréontique, directement introduite en 1554, et qui se prononce dès les seconds essais
lyriques de Ronsard, de Du Bellay et des autres, fit véritablement transition entre la vigueur assez
rude des débuts et la douceur un peu mignarde et polie des seconds disciples, Des Portes et Berlaut ;
cette veine servit comme de canal entre les deux. Mais ce n’est pas ici de l’anatomie que je prétends
faire, et une fois la ligne principale indiquée, je courrai plus librement.
Remi Belleau, épris de cette naïveté toute neuve et de cette mignardise (c’était alors un éloge),
s’empressa de traduire le charmant modèle en vers français. Sa traduction, qui parut en 1556, ne
sembla peut-être pas aux contemporains eux-mêmes tout à fait suffisante :
Tu es un trop sec biberon
Pour un tourneur d’Anacréon,
Belleau.….
lui disait Ronsard. Belleau, comme qui dirait Boileau, par opposition au chantre du vin, ce n’est
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qu’un jeu de mots ; mais, à la manière dont Ronsard refit plus d’une de ces petites traductions, on
peut croire qu’il ne jugeait pas celles de son ami définitives. Deux ou trois morceaux pourtant ont
bien réussi au bon Belleau, et Saint-Victor, dans sa traduction en vers d’Anacréon, a désigné avec
goût deux agréables passages : l’un est dans le dialogue entre la Colombe et le Passant ; la colombe
dit qu’elle ne voudrait plus de sa liberté :
Que me vaudroit désormais
De voler par les montagnes,
Par les bois, par les campagnes,
Et sans cesse me brancher
Sur les arbres pour chercher
Je ne sais quoi de champêtre
Pour sauvagement me paître,
Vu que je mange du pain
Becqueté dedans la main
D’Anacréon, qui me donne..
Du même vin qu’il ordonne
Pour sa bouche ; et, quand j’ai bu
Et mignonnement repu,
Sur sa tête je sautelle ;
Puis de l’une et de l’autre aile
Je le couvre, et sur les bords
De sa lyre je m’endors !
L’autre endroit est tiré de cette ode : Qu’il se voudrait voir transformé en tout ce qui touche sa
maîtresse :
Ha ! que plût aux Dieux que je fusse
Ton miroir, afin que je pusse,
Te mirant dedans moi, te voir ;
Ou robe, afin que me portasses ;
Ou l’onde en qui tu te lavasses,
Pour mieux tes beautés concevoir !

Ou le parfum et la civette
Pour emmusquer ta peau douillette
Ou le voile de ton tetin,
Ou de ton col la perle fine
Qui pend sur ta blanche poitrine,
Ou bien, Maîtresse, ton patin !
Ce dernier vers, dans sa chaussure bourgeoise, a je ne sais quoi de court et d’imprévu, de tout à
fait bien monté.
Mais il était plus facile, en général, aux vrais poëtes d’imiter Anacréon que de le traduire. Belleau
gagna surtout, on peut le croire, à ce commerce avec le plus délicat des anciens d’emporter quelque
chose de ce léger esprit de la muse grecque qui se retrouva dans l’une au moins de ses propres
poésies. Il est douteux pour moi qu’il eût jamais fait son adorable pièce d’Avril tant de fois citée, sans
cette gracieuse familiarité avec son premier modèle ; car, si quelque chose ressemble en français
pour le pur souffle, pour le léger poétique désintéressé, à la Cigale d’Anacréon, c’est l’Avril de
Belleau. Il arriva ici à nos poëtes ce qu’un anonyme ancien a si bien exprimé dans une ode que nous
a conservée l’un des manuscrits de l’Anthologie ; je n’en puis offrir qu’une imitation :
Je dormais : voilà qu’en songe
(Et ce n’était point mensonge),
Un vieillard me vit passer,
Beau vieillard sortant de table ;
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Il m’appelle, ô voix aimable !
Et moi je cours l’embrasser.

Anacréon, c’est lui-même,
Front brillant, sans rien de blême :
Sa lèvre sentait le vin ;
Et dans sa marche sacrée,
Légèrement égarée,
Amour lui tenait la main.

Faisant glisser de sa tête
Lis et roses de la fête,
Sa couronne de renom,
Il se l’ôte et me ia donne :
Je la prends, et la couronne
Sentait son Anacréon.

Le cadeau riant m’invite,
Et sans songer à la suite,
Joyeux de m’en parfumer,
Dans mes cheveux je l’enlace :
Depuis lors, quoi que je fasse,
Je n’ai plus cessé d’aimer.
Eh bien ! ce que le poëte grec dit là pour les amours était un peu vrai pour la poésie : nos amis de la
Pléiade, après avoir embrassé le vieillard et avoir essayé unmoment sur leur tête cette couronne qui
sentait son Anacréon, en gardèrent quelque bon parfum, et depuis ce temps il leur arriva quelquefois
d’anacréontiser sans trop y songer.
Belleau, pour son compte, n’a guère eu ce hasard heureux que dans son Avril ; d’autres petites
inventions qui semblaient prêter à pareille grâce, telles que le Papillon, lui ont moins réussi[253].
Celui de tous assurément qui se ressentit et profila le mieux de la couronne odorante est Ronsard.
Ce que j’ai pu conjecturer de l’Avril, ne peut-on pas aussi le penser sans trop d’invraisemblance
de ces délicieux couplets : Mignonne, allons voir si la rose..., où une fraîcheur matinale respire?
Après deux ou trois journées d’Anacréon, cela doit venir tout naturellement, ce semble, au réveil.
On composerait le plus irréprochable bouquet avec ces imitations anacréontiques (et je n’en sépare
pas ici Bion ni Moschus), avec un choix de ces pièces qui ont occupé tour à tour nos vieux rimeurs et
notre jeune Chénier. Ne pouvant tout citer, et l’ayant fait très-fréquemment ailleurs, j’en présenterai
dumoins un petit tableau pour les curieux qui se plaisent à ces collections ; eux-mêmes compléteront
le cadre :
L’Amour endormi, de Platon, a été traduit par André ;
L’Amour oiseau, de Bion, l’a été par Baïf (Passe-tems, liv. II) ;
L’Amour mouillé, d’Anacréon, par La Fontaine, qui ne fait pas tout à fait oublier Ronsard (Odes, liv.
II, 19) ;
L’Amour laboureur, de Moschus, par André encore :
L’Amour prisonnier des Muses, d’Anacréon, et l’A mour écolier, de Bion, par Ronsard (Odes, liv. IV,
23, et liv. v, 21) ;
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L’Amour voleur de miel, d’Anacréon à la fois et de Théocrite, après avoir été traduit assez sèchement
par Baïf (Passe-tems, liv. I), et prolixement limité par Olivier de Magny (Odes, liv. IV), a été ensuite
reproduit avec tant de supériorité par Bonsard (toujours lui, ne vous en déplaise), que je mettrai ici
le morceau, ne fût-ce que pour couper la nomenclature :
Le petit enfant Amour
Cucilloit des fleurs à l’entour
D’une ruche, où les avettes
Font leurs petites logettes.

Comme il les alloit cueillant,
Une avette sommeillant
Dans le fond d’une fleurette
Lui piqua la main douillette.

Si tot que piqué se vit,
Ah ! je suis perdu (ce dit) ;
Et s’en-courant vers sa mère
Lui montra sa playe amère :

Ma mère, voyez ma main,
Ce disoit Amour tout plein
De pleurs, voyez quelle enflure
M’a fait une égratignure !

Alors Vénus se sourit,
Et en le baisant le prit,
Puis sa main lui a soufflée
Pour guarir sa playe enflée :

Qui t’a, dis-moy, faux garçon,
Blessé de telle façon?
Sont-ce mes Graces riantes
De leurs aiguilles poignantes?

— Nenni, c’est un serpenteau,
Qui vole au printemps nouveau
Avecque deux ailerettes
Çà et là sur les fleurettes.

— Ah! vraiment je le cogno
(Dit Vénus) ; les villageois
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De la montagne d’Hymette
Le surnomment Melissette.

Si doncques un animal
Si petit fait tant de mal,
Quand son alène époinçonne
La main de quelque personne,

Combien fais-tu de douleur
Au prix de lui, dans le cœur
De celui en qui tu jettes
Tes venimeuses sagettes ?
Ce sont là de ces imitations à la manière de La Fontaine ; une sorte de naïveté gauloise y rachète
ce qu’on perd d’ailleurs en précision et en simplicité de contour. Vénus, comme une bonne mère,
souffle sur la main de son méchant garçon pour e guérir ; elle lui demande qui l’a ainsi blessé, et
si ce ne sont pas ses Graces riantes avec leurs aiguilles. Arrêtée à temps, cette façon familière est
un agrément de plus[254]. Bien souvent, toutefois, ce côté bourgeois se prolonge, et tranche avec
l’élégance, avec la sensibilité épicurienne. On se retrouve accoudé parmi les pots ; on fourre les
marrons sous la cendre ; Bacchus, l’été, boit en chemise sous les treilles : heureux le lecteur quand
d’autres mots plus crus et des images désobligeantes n’arrivent pas. La nappe enfin, quand nappe
il y a, est fréquemment salie, par places, de grosses gouttes de cette vieille lie rabelaisienne.
Mieux vaudrait, mieux vaut alors que tout déborde, que le jus fermente : l’image bachique a aussi
sa grandeur. Ronsard, en je ne sais plus quel endroit, s’écrie :
Comme on voit en septembre, aux tonneaux angevins,
Bouillir en écumant la jeunesse des vins...
Cela est chaud, cela est poétique, et nous rend Anacréon encore, lequel, en sa Vendange, a parlé
du jeune Bacchus bouillonnant et cher aux tonneaux.
Mais, d’ordinaire, on reconnaît bien plutôt le coin d’Anacréon en eux à quelque chose de léger, à je
ne sais quel petit signe, comme celui auquel il dit qu’on reconnaît les amants.
Baïf, l’un des plus inégaux parmi les imitateurs des anciens, et qui a outrageusement gâté l’Oaristys
et la Pharmaceutrie[255], a eu de singuliers éclairs de talent, et, si l’on ne peut dire précisément
que c’est à Anacréon qu’il les doit, puisque c’est plutôt avec Théocrite et Bion qu’il les rencontre, il
se ressent du moins alors du voisinage et ne sort pas de l’anacréontique. On sait les gracieux vers
de son Amour vengeur ; l’amant malheureux, près de se tuer, y parle à l’inhumaine :
Je vas mourir : par la mort désirée,
Ma bouche ira bientôt être serrée ;[256]
Mais ce pendant qu’encor je puis parler,
Je te dirai devant que m’en aller :
La rose est belle, et soudain elle passe ;
Le lis est blanc et dure peu d’espace ;
La violette est bien belle au printemps,
Et se vieillit en un petit de temps ;
La neige est blanche, et d’une douce pluie
En un moment s’écoule évanouie,
Et ta beauté, belle parfaitement,
Ne pourra pas te durer longuement.
Des Portes, qui n’allait plus emprunter si loin ses modèles et s’en tenait habituellement aux Italiens,
a ressaisi et continué le plus fin du genre au sonnet suivant :
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Vénus cherche son fils, Vénus tout en colère
Cherche l’aveugle Amour par le monde égaré ;
Mais ta recherche est vaine, ô dolente Cythère !
Il s’est couvertement dans mon cœur retiré.

Que sera-ce de moi ? que me faudra-t-il faire ?
Je me vois d’un des deux le courroux préparé ;
Égale obéissance à tous deux j’ai juré :
Le fils est dangereux, dangereuse est la mère.

Si je recèle Amour, son feu brûle mon cœur ;
Si je décèle Amour, il est plein de rigueur,
Et trouvera pour moi quelque peine nouvelle.

Amour, demeure donc en mon cœur sûrement ;
Mais fais que ton ardeur ne soit pas si cruelle,
Et je te cacherai beaucoup plus aisément[257].
On ne peut faire un pas dans ces poëtes sans retrouver la trace et comme l’infusion d’Anacréon.
Jacques Tahureau, qui en était digne, n’a pas assez vécu pour en profiter. Olivier de Magny, en ses
derniers recueils, y a puisé plusieurs de ses meilleures inspirations. En voici une qui n’est qu’une
imitation lointaine, mais qui me paraît d’un tour franc, et non sans une certaine saveur de terroir qui
en fait l’originalité. Le poëte s’adresse à un de ses amis appelé Jean Castin, et déplore la condition
précaire des hommes :
Mon Castin, quand j’aperçois
Ces grands arbres dans ces bois,

Dépouillés de leur parure,
Je ravasse à la verdure
Qui ne dure que six mois.

Puis je pense à notre vie
Si malement asservie,
Qu’el’ n’a presque le loisir
De choisir quelque plaisir,
Qu’elle ne nous soit ravie.

Nous semblons à l’arbre verd
Qui demeure un temps couvert
De mainte feuille naïve,
Puis, dès que l’hiver arrive,
Toutes ses feuilles il perd.
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Ce pendant que la jeunesse
Nous répand de sa richesse,
Toujours gais nous florissons ;
Mais soudain nous flétrissons
Assaillis de la vieillesse.

Car ce vieil faucheur, ce Tems,
Qui dévore ses enfans,
Ayant ailé nos années,
Les fait voler empennées
Plus tôt que les mêmes vents[258].

Doncques tandis que nous sommes,
Mon Castin, entre les hommes,
N’ayons que notre aise cher,
Sans aller là-haut chercher
Tant de feux et tant d’atomes.

Quelque fois il faut mourir,
Et, si quelqu’un peut guérir
Quelque fois de quelque peine,
Enfin son attente vaine
Ne sait plus où recourir.

L’espérance est trop mauvaise.
Allons doncques sous la braise
Cacher ces marrons si beaux,
Et de ces bons vins nouveaux
Appaisons notre mésaise.

Aisant ainsi notre cœur,
Le petit Archer vainqueur
Nous viendra dans la mémoire ;
Car, sans le manger et boire,
Son trait n’a point de vigueur.

Puis avecq’ nos nymphes gayes
Nous irons guérir les playes
Qu’il nous fit dedans le flanc,
Lorsqu’au bord de cet étang
Nous dansions en ces saulayes[259].
Je n’aurais qu’à ouvrir les recueils poétiques de Jean Passerat et de Nicolas Rapin pour y ramasser
à plaisir de nouveaux exemples. Gilles Durant, surtout, foisonne en cas raffinés : Amour pris au las,
Amour jouant aux échecs ; Jean Dorat, dans ses imitations grecques, avait déjà fait, d’un goût tout
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pareil, Amour se soleillant[260]. Mais j’aime mieux citer de Durant quelques stances, où un ton de
sentiment rachète la manière :
Serein je voudrois être, et sous un vert plumage,

Çà et là voletant,
Solitaire, passer mes ans dans ce bocage,

Ma sereine chantant.

Oiseau, je volerois à toute heure autour d’elle ;
Puis sur ses beaux cheveux

J’arrêterois mon vol, et brûlerois mon aile
Aux rayons de ses yeux.

Et après avoir continué quelque temps, et avec vivacité, sur ce genre d’ébats :
Parfois époinçonné d’une plus belle envie,

Je voudrois becqueter
Sur ses lèvres le miel et la douce ambroisie

Dont se paît Jupiter.

Sous mon plumage vert, à ces beaux exercices
Je passerois le jour,

Tout confit en douceurs, tout confit en délices,
Tout confit en amour.

Puis, le soir arrivé, je ferois ma retraite
Dans ce bois entassé,

Racontant à la Nuit, mère d’amour secrète,
Tout le plaisir passé.

Toujours le même sujet, on le voit, ce même fond renaissant qui présente, a dit Moncrif, certaines
délicatesses, certaines simplicités, certaines contradictions, dont le cœur humain abonde. Le détail
seul, à y regarder de très-près, diffère, et l’ingénieux s’y retrouve pour qui s’y complaît[261].
Vauquelin de la Fresnaie, en plus d’une épigramme ou d’une idylle, contribuerait aussi pour sa part
au léger butin, si on le voulait complet[262]. C’est lui qui donne cette exacte et jolie définition de
l’idylle, telle que les anciens l’entendaient : « Ce nom d’Idilliem’a semblé se rapporter mieux à mes
desseins, d’autant qu’il ne signifie et ne représente que diverses petites images et gravures en la
semblance de celles qu’on grave aux lapis, aux gemmes et calcédoines, pour servir quelquefois de
cachet. Lesmiennes en la sorte, pleines d’amour enfantine, ne sont qu’i-magettes et petites tablettes
de fantaisies d’Amour.» Une idylle, une odelette anacréontique ou une pierre gravée, c’est bien cela ;
et, à la grâce précise de sa définition, le bon Vauquelin montre assez qu’il a dû souvent atteindre
dans le détail à la justifier. Son volume de poésies est peut-être celui d’où l’on tirerait le plus de
traits dans le goût de ceux que nous cherchons :
Amour, tais-loi ! mais prends ton arc,
Car ma biche belle et sauvage,
Soir et matin sortant du parc,
Passe toujours par ce passage.
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Voici sa piste : oh ! la voilà !
Droit à son cœur dresse ta vire[263],
Et ne faux point ce beau coup-là,
Afin qu’elle n’en puisse rire.

Hélas ! qu’aveugle tu es bien !
Cruel, tu m’as frappé pour elle :
Libre, elle fuit, elle n’a rien ;
Mais las ! ma blessure est mortelle.
Mais il faut craindre pourtant d’entasser par trop ces riens agréables et d’affadir à force de sucreries.
Je n’ai voulu ici que dégager un dernier point de vue en cette poésie du XVIe siècle et diriger
un aperçu dont l’idée est plus souriante que le détail prolongé n’en serait piquant. L’Anacréon,
chez nous, ne cessa de vivre et de courir sous toutes les formes durant le siècle suivant et depuis
jusqu’à nos jours. L’abbé de Rancé, âgé de douze ans, en donnait une très-bonne édition grecque ; La
Fontaine le pratiquait à la gauloise toute sa vie. Chaulieu, plus qu’aucun, se peut dire notre Anacréon
véritable, et c’est dommage que sa poésie trop négligemment jetée ne nous rende pas tout son feu
naturel et son génie. Moncrif, avec bien moins de largeur, et plusieurs du XVIIIe siècle après lui,
ont eu des parties, des traits aiguisés du genre. Voltaire, en quelques pièces légères, l’a saisi et
comme fixé à ce point parfait de bel-esprit, de sensibilité et de goût, qui sied à notre nation. André
Chénier n’a eu que peu d’anacréontique, à proprement parler, dans le sens final ; il est remonté
plus haut, et, si j’écris quelque jour sur Théocrite comme j’en ai le désir, je marquerai avec soin ces
différences. Le plus vraiment anacréontique des modernes a peut-être été le Sicilien Meli. Béranger
pourrait sembler tel encore, mais par quelques imitations habiles et de savantes gaietés, plutôt que
par l’humeur et le fond : lui aussi, je le qualifierai un poète de l’art. Quoi qu’il en soit, c’est bien
certainement au XVIe siècle et au début que l’imitation immédiate et naïve d’Anacréon se fait le
mieux sentir. Le second temps, le second pas des essais de la Pléiade en demeure tout marqué.
Ayant insisté précédemment sur l’issue et les phases dernières de cette école, sur ce que j’ai appelé
son détroit de sortie, j’ai tenu à bien fixer aussi les divers points du détroit d’entrée ; c’est entre
les deux qu’elle a eu comme son lac fermé et sa mer intérieure. En 1550, irruption brusque, rivage
inégal ; en 1554, continuation plus ornée, plus polie, jusqu’à ce qu’en 1572 on arrive tout en plein
au golfe de mollesse. A partir de 1554, la colline, la tour d’Anacréon est signalée : la flottille des
poëtes prend le vieillard à bord, et il devient comme l’un des leurs.

Et maintenant, de ma part, c’est pour longtemps ; c’en est fait, une bonne fois, de venir parler de
ces poëtes du XVIe siècle et de leurs fleurettes : j’ai donné le fond du panier.
Avril 1842,

LA MONNOIE — GROSLEY
I
Pourquoi pas aujourd’hui une de ces petites dissertations comme on n’en fait plus, comme Addison
les esquissa en morale, comme d’Israéli les crayonna en littérature, qui ne soient ni des traités ni
des odes, et ne prétendent qu’à être de simples essais ? Essayons.
On se demande souvent, lorsqu’on lit des livres du vieux temps et qu’on les trouve à la fois
assaisonnés d’une certaine malice et de beaucoup de naïveté, ce qu’il faut croire de leurs auteurs
et de l’esprit qui les a inspirés. C’est surtout lorsqu’on les voit se jouer autour des objets de leur
vénération et de leur culte, y porter toutes sortes de familiarités et même des hardiesses, puis
reprendre tout aussitôt ou paraître n’avoir pas quitté le ton révérencieux, c’est alors qu’on s’étonne
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et qu’on cherche à faire la double part dans ce mélange, la part d’une bonhomie qui serait pourtant
bien excessive, et celle d’une ruse qu’on ne peut admettre non plus si raffinée.
Nos anciensMystères ou représentations dramatiques de choses saintes sont le genre qui provoque
le plus naturellement ces questions. Nos bons aïeux n’y éludaient aucun des côtés scabreux du sujet ;
bien loin de là, ils étalaient au long ces endroits et les paraphrasaient avec complaisance[264]. Qu’il
s’agisse, par exemple, de Conception immaculée et d’Incarnation, ils vont tout déduire par le menu,
mettre tout en scène, les tenants et aboutissants. Joachim et Anne, les parents de la Vierge, et qui
ne l’eurent qu’après vingt ans de ménage, commencent par se plaindre longuement de leur stérilité.
Joachim surtout, dont l’offrande a été refusée au temple, ne peut digérer son affront :
Quant j’ay bien en mon cas regard,
Je suis réputé pour infâme ;
Tient-il à moy ou à ma femme
Que ne pouvons enfans avoir,
Ou se le divin présçavoir
De Dieu l’a ordonné ainsi ?
J’en suis en si très grant soucy
Que je ne sçay quelle part aller.
Et il s’en va aux champs parmi ses bergers qui ne peuvent lui arracher que des demi-mots et ne
parviennent pas à le distraire :
ACHIN, l’un des bergers.
Passez le temps avecques nous
Pour vous oster de ceste peine.
JOACHIM.
Je vueil aller sur ceste plaine
Contempler ung petit mon cas.
Enfin Dieu prend pitié d’eux, et un Ange est envoyé à sainte Anne pour lui annoncer qu’elle sera
mère. Marie, aussitôt née, croît chaque jour en piété et en sagesse ; dès-lors nul détail n’est épargné :
son vœu de virginité, celui de Joseph, leur embarras à tous deux quand on les marie, et l’aveumutuel
qu’ils se font, les doutes de Joseph ensuite, quand il voit ce qu’il ne peut croire, et la façon dont
il les exprime, tout cela est exposé, développé bout à bout avec une naïveté incontestable, avec
une naïveté telle qu’il est presque impossible aujourd’hui d’extraire seulement les passages et de
les isoler de leur lieu sans avoir l’air déjà de narguer et de profaner. Or, un tel effet ne se peut
admettre à la date où ces représentations eurent plein crédit. Force est donc de se rejeter sur la
naïveté profonde des auteurs et des spectateurs. Et pourtant je me pose tout à côté la question que
voici : Quelques-unes de ces scènes singulièrement familières n’ont-elles pas excité assez vite, chez
un bon nombre des acteurs et spectateurs, quelque chose de ce sourire et de ces plaisanteries sans
conséquence qui circulent ou qui, du moins, naguère circulaient volontiers parmi les bons chrétiens
de campagne, les soirs où l’on chantait certains gais noëls ?
Les Noëls bourguignons de La Monnaie peuvent nous être comme une limite extrême à cet égard.
On ne saurait nier qu’il ne s’y soit glissé, avec intention de l’auteur, une assez sensible dose de
raillerie et de malice ; pourtant la gaieté surtout domine et fait les frais. Je ne dis pas qu’on soit
três-édifié en les chantant, mais je ne crois pas non plus qu’on en ait été très-scandalisé là où
d’emblée ils circulèrent, chez les bourgeois et les vignerons. La Monnoie semble avoir voulu faire
après coup comme les chœurs lyriques de ces vieux mystères de la Nativité et de la Conception
qui étaient fort de sa connaissance, et il les a faits avec un talent et un sel dont il n’y a pas vestige
dans les anciennes pièces. Pourtant, je n’aperçois pas de solution de continuité ni de rupture entre
l’esprit premier qui se réjouissait aux scènes naïves et celui qui accueillit ses fins couplets. On est
avec lui à l’extrême limite, j’en conviens ; mais en deçà on trouve place pour bien des degrés de
cette plaisanterie indécise et de cette malice peu définie qui me parait précisément un ingrédient
essentiel dans la naïveté de nos bons aïeux, et que je voudrais caractériser. Cet esprit du vieux
temps, tel que je le conçois et tel qu’on, l’aime, avant toutes les philosophies et les réformes, était
quelque chose de très-franc, de très-naturel et aussi d’assez compliqué. On se tromperait fort si
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on le croyait toujours aussi simple qu’il le parait, et de même si on l’estimait toujours aussi malin
qu’à la rigueur il pourrait être. L’esprit du bon vieux temps, avant qu’on l’eût éveillé et gâté, avant
qu’on lui eût appris tout ce qu’il recélait, et qu’on lui eût donné, suivant le langage des philosophes,
conscience et clef de lui-même, cet esprit allait son train sans tant de façons, se conduisant comme
un brave manant chez lui : il doute, il gausse, il croit, tout cela se mêle. Mais c’est parce que la foi,
ce qu’on appelle la foi du charbonnier, s’y trouve avant et après tout, c’est pour cela que le reste a si
bien ses coudées franches. Le XVIIIe siècle, ne l’oublions pas, et déjà la Réforme en son temps, sont
venus tout changer ; ils sont venus donner un sens grave et presque rétroactif à bien des choses qui
se passaient en famille à l’amiable : pures espiègleries et gaietés que se permettaient les aînés de la
maison entre soi. Ces peccadilles, une fois dénoncées, et quand on a su ce qu’on faisait, ont pris une
importance énorme. Pour se les expliquer chez nos dignes aïeux, et pour en absoudre leur religion,
on a pris le parti de les faire en masse plus naïfs encore qu’ils n’étaient, c’est-à-dire trop bêtes. Non
pas. Notre indulgence plénière à leur égard n’est qu’une vanité de plus. Nos aïeux soupçonnaient
plus d’une chose, ils en riaient, ils s’en tenaient là. Les filles avaient la beauté du diable ; chacun
avait, je l’ai dit, la foi du charbonnier ; et plus d’un laissait percer le bon sens du maraud : le gros
du monde roulait ainsi, sans aller plus mal. L’esprit du bon vieux temps en soi n’eût jamais fait de
révolution, n’eût jamais passé à l’état de XVIIIe siècle : il a fallu à certains moments deux ou trois
hommes ou démons, les Luther et les Voltaire, pour le tirer chacun en leur sens et pour jeter le
pont. Mais le propre du vieil esprit, même gaillard et narquois, était de ne pas franchir un certain
cercle, de ne point passer le pont : il joue devant la maison et y rentre à peu près à l’heure ; il tape
aux vitres, mais sans les casser. Il a le dos rond. L’esprit que j’appelle de XVIIIe siècle au contraire
a pour caractère le prosélytisme, le dogmatisme, beaucoup de morgue ; il pousse au Naigeon et au
Dulaure. Il n’y en a pas l’ombre chez nos bons aïeux, en leurs plus libres moments ; rien de cet esprit
prédicant, agressif, qui tire parti de tout : ils n’en tiraient que plaisir.
On a remarqué dès longtemps cette gaieté particulière aux pays catholiques ; ce sont des enfants qui
sur le giron de leurmère lui font toutes sortes de niches et prennent leurs aises. Le catholicisme chez
lui permet bien des choses, quand on ne l’attaque pas de front. N’avez-vous jamais remarqué dans
la foule, un jour de fête, ces bons grands chevaux de gardes municipaux entre les jambes desquels
se pressent les passants, filles et garçons, et qui ne mettent le sabot sur personne? Tels sont les
bons chevaux de garde du pape en pays catholiques[265]. Chez nous, le gallicanisme compliqua un
peu : il permit d’être plus logique, il empêcha aussi de l’être trop. La gaieté se trempa davantage
d’un certain bon sens pratique, sans toutefois passer outre. Il y eut toujours la paroisse et le curé.
Entre deux Pâques pourtant, l’espace était long, la marge était large, et le malin, sans avoir l’air
d’y songer ; s’accordait bien des choses.
La race de ces esprits du vieux temps, très-secouée et un peu modifiée par le XVIe siècle, mais
encore fidèle, a survécu jusque dans le XVIIIe, et il est curieux de la retrouver là plus distincte
dans quelques individus à part, dans quelques échantillons tranchés. Nous verrons tout à l’heure
jusqu’à quel point La Monnoie en était. Quelqu’un aussi qui certainement en tenait fort, l’un de
ces derniers Gaulois, c’était Grosley, l’illustre Troyen. Il raconte en sa Vie (écrite par lui-même)
une historiette qui revient droit à mon propos. Tout enfant, les soirs, il lisait beaucoup ; il lisait
les figures de la Bible, les vies des saints, et adressait, chemin faisant, toutes sortes de questions
auxquelles le plus souvent répondait d’autorité la bonne vieille servante installée dans la famille
depuis trois générations, et qu’on appelait simplementMarie Grosley : « Là, là, disait celle-ci, il n’y
a que les prêtres qui sachent cela et encore, les prêtres eux-mêmes doivent y croire sans y aller voir ;
ça ne regarde que les médecins. » Telles étaient les réponses que l’enfant obtenait d’ordinaire sur
les questions relatives à la religion, à la physique ; et à ces solutions de la servante-gouvernante,
sa bonne et vénérable aïeule, d’une voix plus douce, ajoutait quelquefois : « Va, va, mon enfant,
quand tu seras grand, tu verras qu’il y a bien des choses dans un chosier, » Et Grosley nous dit
qu’en avançant dans la vie il eut mainte fois occasion de renvoyer bien des choses et des pensées
au chosier de sa grand’mère.
Et bien ! même en ces vieux âges d’auparavant, à maint spectacle, à maint prône, enmainte occasion
profane ou sacrée, il y avait (en doutez-vous?) plus d’une servante Marie, plus d’une aïeule de
Grosley, plus d’un Grosley enfant qui faisait des questions ; il naissait plus d’une pensée, et cette
pensée trouvait son mot, et les honnêtes paroissiens souriaient en se signant ; puis on renvoyait, ou
mieux on faisait finalement retomber le tout au grand chosier d’à côté ; c’était question close ; au
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moindre rappel, au premier coup de cloche, tout au plus tard au second, on baissait la tête, on pliait
les deux genoux devant la croyance subsistante et vénérée ; on faisait acte sincère de cette humilité
et de cette reconnaissance du néant humain, qui n’est pas la moindre fin de toute sagesse.
Entre l’esprit du pur bon vieux temps, tel que j’essaye ici de le saisir, non pas à telle ou telle époque
déterminée, (car il nous fuirait peut-être), mais dans son ensemble et comme dans son émanation
même, entre cet esprit et celui du XVIIIe siècle que nous connaissons de près, il y eut pourtant un
intermédiaire, un conducteur un peu ambigu et couvert, que j’appellerai tout de suite par son nom,
l’Érasme, le Bayle, le Montaigne, le Fontenelle. Ici l’auteur sait ce qu’il fait, mais il le dissimule
autant qu’il le veut. Le lecteur est partout chatouillé d’une pointe discrète qui vient on ne sait d’où,
et s’arrête à fleur de peau ; il ne tient guère qu’à lui de se l’enfoncer davantage ou de se l’épargner.
Mais ces ménagements et ces calculs n’ont qu’un temps. Au XVIe siècle, l’esprit protestant fit à
sa manière ce qu’a fait plus tard l’esprit philosophique au XVIIIe siècle. Il attaqua brutalement les
choses dans une fin chrétienne et démasqua les habiles, Le XVIIIe siècle les tira à lui et les salua
ses complices. En eux dès-lors la pointe parut à nu et devint aiguillon.
Malgré tout, même depuis Érasme, même durant Montaigne, même à travers Bayle, quelque chose
de cet esprit d’autrefois, mi-parti de malice et de soumission sincère, s’est conservé chez quelques
individus de marque, la malice dominant, il est vrai, mais la soumission aussi retrouvant son jour.
Parmi nos poëtes, jusque parmi les plus émancipés, la race se suit très-distincte. Je laisse bien vite
Rabelais de côté ; c’est un trop gros morceau pour que je m’en incommode. Mais Passerat, mais
Régnier, qui pourtant ont passé par lui, retrouvent des conversions sincères (j’insiste sur le mot),
de vraies larmes. Le bon Gringoire, auteur de railleuses sotties et le type de ce vieux genre, finit
pieusement et mérite d’être enterré à Notre-Dame. La Fontaine, Piron lui-même, sont de grands
exemples. Chez tous ces hommes, qu’y avait-il eu à leurs plus vifs moments et à leurs heures les plus
buissonnières? Écoutons Grosley encore nous parlant d’un de ses amis, le joyeux abbé Courtois :
« Il m’admettoit, dit-il, à partager ses plaisirs, dont la gaieté, qui lui étoit commune avec toutes les
belles âmes, faisoit le fond et formoit l’assaisonnement. » Voilà bien le vrai fonds antique de nos
pères, fonds de gaieté sans malignité et sans fiel, ou bien gaieté aiguisée de malice, mais sans rien
d’ambitieux, d’orgueilleux et de subversif. Ces derniers points nous reviennent en propre et à tous
les vrais modernes.

II
Ceci posé, et par manière de libre éclaircissement, je m’étendrai un peu sur deux échantillons du
vieux genre, et d’abord sur La Monnoie, qu’une nouvelle édition de ses Noëls a remis récemment
sur le tapis[266]. Un écrivain estimable, M. Viardot, en a parlé à son tour assez au long et avec
connaissance de cause, étant, je crois, du pays ; pourtant, comme il lui est arrivé d’en parler dans
un Recueil qui, en se proclamant indépendant, est plus qu’aucun assujetti à de certains systèmes, le
critique trop docile a mêlé à son analyse d’étranges préoccupations, et dans le choix que le bon La
Monnoie avait fait, cette fois, du patois natal, il a plu à son admirateur de découvrir je ne sais quelles
perspectives toutes merveilleuses : « On peut dire, écrit-il de La Monnoie, qu’il sentait le besoin de
tourner le dos au passé au lieu de le regarder toujours en face, de se laisser aller au courant des
siècles, au lieu d’en remonter la pente, et d’avancer sur le flot du présent vers les mers inconnues de
l’avenir. Il avait entrevu, comme Charles Perrault, la loi du progrès, ou, si l’on veut, de la progression
qui régit la vie de l’humanité ; il était du parti de Perrault[267] !...» Assez d’apocalypse ; je m’arrête.
On se demande comment des esprits honnêtes et dont, en d’autres moments et en d’autres matières,
le caractère serait plutôt le bon sens, se peuvent laisser aller à de tels dadas, que le philosophe du
logis leur fournit tout bridés. Je suis fâché pour ce philosophe s’il ne lui arrive jamais de rire, à
part lui, de ce qu’il inspire ; je commence vraiment à craindre qu’il ne garde tout son sérieux. Notre
point de vue sur le bon vieux temps ne serait pas assez complet si nous n’avions à lui opposer de
tels vis-à-vis. Il y a d’ailleurs dans le travail de M. Viardot des parties mieux vues et dont il faut
savoir gré à l’auteur : il lui eût suffi peut-être de les indiquer du doigt ; cédant à l’esprit de système,
il y a mis le pouce. Mais d’autres tout à côté y auraient employé le poing.
Revenons à nos moutons et à La Monnoie qui en tient fort. Il était de la race directe du vieux temps ;
mais le XVIe siècle y avait passé, c’est-à-dire Rabelais et Montaigne, c’est-à-dire encore tous les
Grecs et les Latins. Né à Dijon en 1641, élevé au collége des jésuites de cette ville, il marqua de

212



bonne heure sa vocation pour le bon mot, pour l’épigramme, pour l’agréable rien ; Martial surtout
était son fait. Après des études de droit à Orléans, il s’en retourna vivre dans son pays, au sein de la
société fort agréable et lettrée qu’offrait cet illustre parlement de Bourgogne. Remarquez pourtant
que ce séjour prolongé loin de Paris où il ne vint habiter qu’en 1707, âgé de plus de soixante ans, le fit
toujours un peu moins contemporain de son siècle qu’il ne devait l’être, au moins pour la littérature
française. Il a du rapport avec Bayle sur ce point comme sur plusieurs autres. Malgré ses prix coup
sur coup à l’Académie française, La Monnoie est très-peu un poëte du siècle de Louis XIV. Boileau
devait juger de tels vers détestables et comme non avenus ; mais la moyenne des académiciens
du temps y trouvait une expression prosaïque châtiée et suffisamment élégante, qui lui rappelait la
manière des bons vers Louis XIII ouMazarin ; la moyenne de l’Académie était sujette alors à retarder
un peu. La Monnoie, avant 1671, année de son premier prix, avait bien plus cultivé la poésie latine
que la française. Lemadrigal, il nous l’a dit, était à sa portée ordinaire, et le sonnet son nec plus ultra.
Il se dépensait en quatrains, en menus distiques, en hendécasyllabes latins, même en traductions du
latin en grec ; il retournait et remâchait, en s’amusant, son plat de dessert et de quatre-mendiants
du XVIe siècle. Plus d’une fois il lui arriva de pousser la gaudriole jusqu’à la priapée. Ses soi-disant
poëmes couronnés n’interrompent qu’à peine ce train d’habitude ; leMénagiana nous donne tout à
fait sa mesure. Lorsque La Monnoie mourut très-âgé, à quatre-vingt-sept ans (1728), au milieu du
concert d’éloges qui s’éleva de toutes parts, il échappa à un journaliste de dire queM. de LaMonnoie
n’était que médiocrement versé dans la moderne littérature française. Plus d’un biographe s’est
récrié sur ce jugement, et l’abbé Papillon[268] déclare avoir peine à le comprendre. Rien de plus
facile toutefois, si l’on entend par littérature moderne Racine dans Athalie, par exemple, Fénelon, La
Bruyère, déjà Montesquieu naissant[269]. Le siècle de Louis XIV a modifié pour nous et entièrement
renouvelé le fonds classique moderne. En quoi consistait ce fonds auparavant ? On avait les Italiens,
quelques Espagnols, toute la littérature latine, et si délaissée aujourd’hui, du XVIe et même du
XVIIe siècle. C’est là où vivait d’habitude et où correspondait La Monnoie. A travers la gloire de son
époque, gloire qui se ramasse à nos yeux dans une sorte de nuage éblouissant, il savait distinguer et
même préférer, pour son usage propre, une foule d’illustres antérieurs ou contemporains à la veille
d’être ignorés, et auxquels il trouvait je ne sais quel sel qui le ragoûtait dans quelque coin du cornet.
Mais surtout il puisait sans cesse à nos vieilles sources gauloises ; il savait nos francs aïeux à dater
de la fin du XVe siècle, et tirait de leurs écrits un suc qui commençait à devenir chose rare autour
de lui. La dose de malice et de finesse salée qu’il leur demandait était sans doute pour le moins
égale à celle qu’ils y avaient mise. En sectateur de Martial, il sentait fort son Mellin de Saint-Gelais.
Pourtant une modestie naturelle, cette espèce de candeur si compatible, nous l’avons vu, avec une
gaieté native, et l’absence de toute arrière-pensée, le remettaient aisément au niveau des Brodeau,
des Marot et autres fins naïfs qu’il savourait sans cesse, qu’il commentait avec délices, et qu’il allait
à sa manière reproduire et égaler. C’est du mélange, en effet, et comme du croisement exact de son
érudition gauloise et de son art classique que naquirent un jour ses Noëls bourguignons.
Les noëls n’avaient jamais cessé en Bourgogne ; c’était un débris de mystère, une ou deux scènes de
la Nativité qui avaient continué de se jouer et de se chanter au réveillon, mais en devenant de plus
en plus profanes en même temps que populaires. Souvent même le refrain deNoël n’était plus qu’un
prétexte et un cadre où s’interposaient les événements du jour : le chanteur courait et s’ébattait à sa
guise, sauf à revenir toucher barre au divin berceau. Les gens d’esprit du crû se mêlaient volontiers
à ces jeux en patois, et payaient leur écot à ce qu’on peut appeler les atellanes de la Crèche. Le
bonhomme Aimé Piron, père du célèbre Alexis, et apothicaire de son état, avait fait nombre de ces
petites pièces qui couraient la province. Un jour qu’il en récitait une à La Monnoie, celui-ci lui dit :
« C’est plein d’esprit, mais c’est négligé ; vous faites cela trop vite. — Vrà, lui répond l’apothicaire
en le regardant ironiquement du coin de l’œil. — Vrà, lui réplique La Monnoie en appuyant plus fort
sur son mot. — E bé ! répond l’autre en continuant de parler patois, i vorô bé t’i voi. — Parguienne,
reprend aussitôt le poëte dijonnais, tu mi voirai.» Et peu de temps après il tenait sa gageure et
donnait ses premiers Noëi[270].
Les Noëi circulèrent plusieurs années, chantés çà et là et non imprimés ; ils ne se publièrent
décidément qu’en 1700. Leur succès fut grand, et trop grand ; ils allèrent, dit-on, jusqu’à la cour.
Une telle lumière mettait leurs plaisanteries trop à nu ; cétait des badineries de famille ; la rue du
Tillot ou de la Roulotte leur convenait mieux. L’éveil une fois donné, un vicaire dé Dijon prêcha
contre, et l’affaire se grossit : la Sorbonne eut à juger de la culpabilité, et peu s’en fallut qu’elle
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ne condamnât. Les modernes biographes ont comparé cette quasi-condamnation aux procès de
Béranger. Un doit rappeler aussi que les anciens mystères avaient été, sous François Ier, déférés
au parlement et interdits comme prêtant au scandale. On ne trouverait rien, en effet, dans les
malins couplets de Gui-Barozai, de plus chatouilleux au dogme que ce qu’on lit dans ces vieux
mystères de la Conception, écrits, je le crois, en toute simplesse, mais bientôt récités et entendus
avec un demi-sourire[271].
Ainsi, une différence piquante entre ces mystères et les Noëi, c’est que pour les premiers l’auteur
était plus simple, plus contrit, plus humblement dévôt, que ne le furent bientôt acteurs et auditeurs,
et qu’au contraire ici, pour les cantiques bourguignons, Barozai avait certes le nez plus fin que le
joyeux public qui en fit tout d’abord son régal sans songer au péché.
Mais bien d’autres différences s’y marquent, dont la principale, à mon gré, consiste dans la façon
et dans le talent. La Monnoie s’y prit avec ce patois comme avec une langue encore flottante, qui
n’avait pas eu jusque-là ses auteurs classiques, et dont il s’agissait, en quelque sorte, de trouver
la distinction et de déterminer l’atticisme. Cet atticisme existait plus ou moins sensible pour les
francs Bourguignons, et au XVIe siècle déjà Tabourot avait dit du jargon dijonnais que c’était le
Tuscan de Bourgogne, donnant à entendre par là que le bourguignon le plus fin se parlait à Dijon,
de même que l’italien réputé le plus fin était celui de Toscane. Pour nous qui, par rapport à cet
attique bourguignon, ne sommes pas même des Béotiens, mais des Scythes, nous nous hasarderons
toutefois à le deviner, à le déguster chez LaMonnoie, comme précédemment nous avons fait ailleurs
pour les vers du poète Jasmin : les procédés, de part et d’autre, ne sont pas très-différents et
demeurent classiques. Ceux qui parlent tant de poésie populaire devraient bien s’apercevoir un
peu de cela, dans les admirations confuses qu’ils prodiguent et dans les mauvais vers qu’ils vont
provoquer. La Monnoie appliqua là en petit la méthode d’Horace, lorsque celui-ci voulut créer le
genre et la langue lyrique chez les Latins ; ou bien, pour prendre un exemple plus proportionné, il
fit ce que plus tard M. de Surville essaya de réaliser pour la langue du XVe siècle. Mais ce que M. de
Surville recherchait après coup et artificiellement, La Monnoie l’appliqua à quelque chose de vivant
et de réel[272]. D’ailleurs, son soin dut être le même ; il n’avait pas reproché pour rien à Aimé Piron
d’aller trop vite et d’être négligé ; lui, il sut, sans le paraître, se rendre châtié, scrupuleux, concis ;
il fut le Malherbe pratique du genre,
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir !
de sorte que, par une singularité très-curieuse, il se trouve être du siècle de Louis XIV en patois,
et en patois seulement ; car là, véritable disciple de Boileau, il corrige, il resserre, il choisit, tandis
que, dans ses vers français, il n’a que prosaïsme et langueur. Le Glossaire qu’il a joint à ses Noëls
constitue, à bâtons rompus, toute une poétique raffinée et charmante, où chaque mot a son histoire
et ses autorités. Dans un joli apologue latin, il se compare à Ennius, lequel, un jour, se serait amusé
à exprimer en langage osque l’enfance de Jupiter et le berceau de Crète ; les flamines se lâchèrent et
firent tapage ; mais Jupiter, qui voulut en juger par lui-même, se mit à pouffer de rire dès le second
couplet. Ennius ici est de la modestie ; pour que la corrélation fût exacte, il faudrait Varron, ou
même quelque docte Italiote, contemporain d’Horace et de Virgile. On épuiserait ces comparaisons
qui éclaircissent la pensée, en disant encore que pour cette habileté à introduire, à insinuer l’art
dans le dicton populaire, La Monnoie fut le Béranger du genre, ou un Paul-Louis Courier, mais qui
ne laissa point du tout percer le bout de l’oreille. Barozai était bien, des deux, le vrai vigneron.
Heureuse rencontre ! sans cette idée d’écrire en son patois, La Monnoie ne léguait aucune
preuve de son très-franc talent de poëte. En français, c’était un versificateur académique, dénué
d’imagination et de. vigueur ; dans les petites pièces il se montrait un pur bel-esprit ; en latin, il
ne faisait que retourner les anciens, le Catulle et le Martial, et sans chance d’avenir, il le savait
bien[273]. Mais voilà que le patois lui sourit, et, du coup, son étincelle poétique, qui allait se perdre
sans emploi, trouve où se loger ; elle prend forme et figure ; elle anime un petit corps d’insecte ailé
et bourdonnant, qu’elle a comme saisi au passage. Là trouvent place, tout à point, son esprit naïf
et son trait ; il y décèle aussi son imagination, ou plutôt le patois de lui-même la fournit à son goût,
et, en quelque sorte, la défraie : deux ou trois de ces jolis mots, sveltes, chantants, intraduisibles,
dans une petite pièce, cela fait les ailes de l’abeille.
La Monnoie avait un grain de sel, ou, pour parler le langage du crû, un grain demoutarde. Ce grain
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n’était pas assez, quand il le dépaysait, pour assaisonner ou mieux (que la chimie me le permette)
pour faire lever cette pâte toujours un peu froide et blanche de la noble langue française, surtout
allongée et alignee en alexandrins. En opérant de près, au contraire, sur les mots du pays, et dans
toutes les conditions d’affinité, le grain fit merveille.
L’humeur qui domine dans les Noëi est libre et sent légèrement la parodie. Mais il est une parodie
naturelle et presque inévitable qui nait du travestissement même de la Nativité en bourguignon
et de ce rapprochement de Labine, Robine et Bénigne avec les Rois-Mages. C’est comme dans un
tableau de la Nativité, de l’ancienne école flamande, où la Vierge se trouve, de toute nécessité,
coiffée à l’anversoise. Nous en sourions, mais les Flamands plutôt s’en édifiaient. La Monnoie s’est
très-bien rendu compte de cet effet ; à propos des traductions ou imitations que Marot faisait de
Martial, on lit : « Il y a encore une remarque à faire sur la manière de traduire de Marot, c’est qu’il
ajuste à la mode de son temps la plupart des sujets de son auteur ; M. de Bussy en use à peu prés
de même, ce qui donne à la traduction un air d’original qui ne déplaît point. C’est une espèce de
parodie d’une langue à une autre[274]... » Ainsi fit-il en ses Noëls, et ses figures y prennent un air
de connaissance et de voisinage qui récrée la scène. Le bonhomme Joseph a la mine ébahie durant
l’accouchement et regarde sans parler sa compagne transie ; l’archange Gabriel, en robe cramoisie,
descend au secours ; les bœufs et les ânes de la crèche sont en joie et font leur partie sur toutes
sortes de tons, en personnes bien apprises. A entendre cette mélodie étrange, à laquelle ils sont peu
faits, les Mages, effrayés, ont pensé gâter la cérémonie ; ces Rois-Mages, surtout le noir, étaient un
continuel sujet de gaieté :
Joseph, plein de respect,
Dit : Messieurs, je vous prie,
Excusez, s’il vous plaît,
C’est un âne qui crie.
On a là comme le premier fond de plaisanterie obligée. L’ingénieux auteur n’a pas manqué d’y
ajouter sa dose, et ne s’est pas épargné les licences du gai bon sens. On est sous une minorité, avec
le divin Enfant et la Vierge-mère toute clémente ; on se permet le mot pour rire, sans prétendre
le moins du monde secouer le joug ; trop heureux d’adorer, on payera, on paye à l’avance son
tribut en alleluias et en chansons. Que si le sens humain trouve par moments que ce mystère, cette
rédemption tant attendue, est le chemin le plus long, le chemin de L’école, et que le maître a pris le
grand tour pour nous sauver, n’est-ce pas aussi qu’il nous montre mieux par là tout son amour?Et
puis le plus sûr est de baisser la tête, car, en définitive, on a affaire, tout francs vignerons qu’on
est, au Maître du pressoir. Les libertés de ce genre sont fréquentes chez La Monnoie. Le Franklin,
c’est-à-dire le bon sens malin, a eu sa réclame de tout temps. Ici on assiste tant soit peu, je l’ai
déjà dit, aux atellanes, ou, si l’on veut, aux saturnales de la Crèche. Quand les soldats romains
accompagnaient, un jour de triomphe, le char de leur Imperator, ils chantaient des vers fescennins ;
et nous-même nous avons pu entendre les grognements des fidèles sur le petit Caporal, qui certes
était bien leur Dieu. L’essentiel es de savoir s’il y a esprit de révolte ou non, et cet esprit ne paraît
pas dans les Noëi. Nous y voyons le grain de plaisanterie s’appliquer même à de plus chatouilleux
que le divin Enfant, je veux dire à un petit-fils de Louis XIV. Dans une chanson et dialogue sur le
passage du duc de Bourgogne à Dijon, après outes sortes de descriptions de la fête et du festin, il
est dit (j’use de la traduction de M. Fertiault) :
Au reste, une chose étrange,

Le Prince Bourbon,
Tout comme nous, quand il mange,

Branle le menton,
Branle le menton, Brunette,

Branle le menton.

Il but non pas des rasades,
Mais des jolis coups,

Et tant qu’il but je pris garde
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Qu’il ne disait mot,
Qu’il ne disait mot, Brunette,

Qu’il ne disait mot.
Est-ce là une bêtise de paysan à la La Palisse[275] ? Est-ce un rappel indirect que le héros, l’enfant
des Dieux est pourtant un homme? Prenez-le comme vous voudrez.
La plus jolie pièce à choisir, si l’on voulait citer, serait sans doute le XIVe des Noëls de la Roulotte,
sur la conversion de Blaizotte et de Gui, son ami, c’est-à-dire de madame de La Monnoie et de
l’auteur lui-même. On retrouve ici encore une de ces modes du vieux temps. La femme restait plus
dévote que le mari, qui faisait le brave et le rieur durant deux ou trois saisons, mais elle finissait
doucement par le ramener. Vers un certain noël donc, Blaizotte, jadis si jolie, se sent prise, un peu
lard, d’un saint désir de rejeter toute amour en arrière, et de renoncer à la bagatelle. Elle en fait
part à son ami Gui, au cœur tendre et encore attaché. Le bon Gui d’abord se laisse un bout de
temps tirer l’oreille ; mais, voyant qu’il le faut et que l’heure a sonné, il finit à son tour par faire de
nécessité vertu et par suivre son modèle chéri. Il règne dans cette chanson, à demi railleuse et à
demi émue, un reste de parfum de l’âge d’or, un accent de Philémon et Beaucis, du bon Daméte et
de la belle Amarante :
Ils s’aiment jusqu’au bout, malgré l’effort des ans.
On lit à ce propos, dans les OEuvres choisies[276], une agréable anecdote qui fait comme le
commentaire de la chanson : « Mard dernier, jour de sainte Geneviève, pairone de Paris, ma
femme, dit La Monnoie, s’étant levée plus matin qu’à l’ordinaire, mit son bel habit de satin à fleurs,
et me vint dire en conséquence qu’elle s’alloit mettre sous la protection de la sainte... » Et il raconte
alors comment, dans la chapelle souterraine où elle s’agenouille en toute ferveur, quelqu’un ou
quelqu’une trouve moyen de lui couper, sans qu’elle le sente, la queue de son manteau. De là une
plaisante aventure qui émoustille le ménage, et il fait à la dame un petit dizain de consolation, dans
cette idée que, loin que ce soit fripon ou friponne, qui ait donné ce coup de ciseau, ce doit être
assurément quelque honnête personne qui, à voir tant de ferveur, se sera dit tout bas :
.…. Vraiment c’est une sainte,
Je veux avoir un bout de son manteau.
Je ne donnerai pas ici de plus ample échantillon des Noëi ; j’aime mieux, pour toutes sortes de
raisons, renvoyer les curieux à l’édition très-accessible de M. Fertiault[277]. M. Viardot, qui a
d’ailleurs fort bien traité ce chapitre des extraits, a beaucoup insisté sur les rapprochements avec
Voltaire et Déranger, rapprochements qui nous frappent surtout aujourd’hui, mais qu’il ne faudrait
pas rendre trop exclusifs. La Monnoie peut paraître à quelques égards un précurseur de Voltaire,
mais en ce sens que Voltaire est un successeur de Villon ; il a l’air de jeter à la cantonade plus d’une
réplique à Béranger, mais à condition que Béranger et lui se soient rencontrés auparavant dans
quelque corridor de l’abbaye de Théléme.
Pour conclusion dernière de tout ceci : nos contes et fabliaux du moyen âge, qui avaient eu tant de
développement et de richesse originale, aboutissent à La Fontaine, lequel couronne admirablement
le genre ; nos miracles et mystères, qui n’avaient eu que bien peu d’œuvres qu’on puisse citer (si
même il en est de telles), ont un ricochet bizarre, et viennent aboutir et se relever, par une parodie
graduée et insensible, dans les Noëls de La Monnoie.
Celui-ci, enfin, qui courait grand risque de se perdre dans le cortège nombreux des érudits ou des
faiseurs de madrigaux, aura laissé du moins deux choses qui resteront, le Ménagiana et les Noëi ;
c’est-à-dire un plat de noisettes pour le dessert des doctes, et un bouquet de muguet et de violettes
à embaumer le jambon du milieu dans le souper du Bourguignon.

III
Quant à Grosley, second échantillon d’autrefois que j’ai promis et auquel il me tarde de venir, il
n’avait rien de poétique ; il goûtait peu le madrigal, et, bien loin de là, il est allé un jour jusqu’à
écrire tout brutalement : « Les recueils que chaque année nous donne sous le titre d’Étrennes
d’Apollon, des Muses, etc., etc., peuvent être comparés à ces cornets de vermine qu’au Pérou les
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gueux payoient pour impot. » Voilà de ces crudités un peu fortes, du Caton l’ancien tout pur. Grosley
avait d’autres parties plus avenantes ; il tenait de la bonne vieille roche et prose antique. Né à Troyes
le 18 novembre 1718, et ainsi égaré en plein XVIIIe siècle, il nous a laissé sur lui, sur son enfance
et sa jeunesse, une portion de volume malheureusement inachevée, mais empreinte d’une saveur
qui sent son fruit. Cette Vie incomplète est tombée, par un second accident, aux mains d’un éditeur
et continuateur des moins capables de l’entendre. Grosley a eu son Brossette, et dix fois pis, dans
l’abbé Maydieu. Cet abbé était, autant qu’on le peut juger à l’œuvre, un maître sot qui a entouré à
plaisir les jolies pages de son auteur d’un fatras d’apostrophes et d’ampoules, en un mot de tout ce
qui leur ressemble le moins. Elles n’en ressortent que mieux[278]. Ce quart de volume est un de ces
livres comme je les aime, comme on devrait, ce me semble, en avoir toujours un sur sa table pour
se débarbouiller du grand style. Quand j’ai lu quelque chose de bien lyrique, que j’ai ouï et applaudi
quelque chose de bien académique, quand j’ai assisté à l’un de ces triomphes parlementaires où
l’orateur factieux a mis la main sur son cœur, où le politique intéressé et versatile a prodigué les
mots de loyauté et de patrie, où chacun est venu tirer tour à tour sa magnifique révérence aux
hautes lumières de l’époque et à la conscience du genre humain, j’ouvre, en rentrant, mon Grosley
ou quelque livre de ce coin-là, mon Journal de Collé, ma Margrave de Bareith, et, après quelques
pages lues, je retrouve pied dans le terre-à-terre de notre humble nature, en disant tout bas à
l’honorable, à l’éloquent, à l’illustre : Tu viens.
On a vu, par une citation précédente, comment Grosley dut ses premières leçons de philosophie
à sa vénérable aïeule et à sa vieille servante Marie. On ne se bornait pas toutefois à le faire taire,
quand il questionnait trop, et à le renvoyer au chosier : « Chaque soir, écrit-il, à la commémoration
du saint du lendemain se joignoit celle des parents et amis. Il y aura demain dix, vingt, quarante
ans qu’est mort un tel ou une telle, disoit Marie, dont la mémoire étoit inépuisable, et à qui ces
événements étoient d’autant plus présents que, depuis soixante ans, tous les gens de la famille ou
du voisinage avoient rendu l’âme entre ses mains. Si un chef de famille ou quelque proche parent
étoit l’objet de la commémoration, après lui avoir renouvelé le tribut de larmes, on s’étendoit sur
son mérite, sur les bonnes qualités qui l’avoient principalement distingué, sur sa dernière maladie,
et sur sa mort. S’il s’agissoit d’un moindre parent, d’un ami, d’un voisin, qui se fût mal comporté, sa
conduite étoit examinée, presque toujours excusée par mon aïeule et caractérisée dans la bouche de
la vieille Marie par quelque trait malin, qui débutoit presque toujours par là, là. L’éloge ou le blâme,
à l’égard de la conduite d’autrui, avoient pour base les principes suivants : qu’il faut savoir vivre
de peu, désirer peu, ne rien devoir, ne faire tort, dans aucun genre, à qui que ce soit, ne se point
faire tort à soi-même, soit en décousant ou négligeant ses affaires, soit par des excès ruineux pour la
santé. La mort de tous ceux qui avoient vécu conformément à ces principes avoit été douce, paisible,
tranquille ; celle des gens qui s’en étoient éloignés, avoit été comme leur vie. Imbu dans l’enfance
de ces leçons en action, elles ont, pour ainsi dire, passé dans mon tempérament, et beaucoup influé
sur le système de vie que j’ai suivi imperturbablement et sans regrets. Dans la suite de mes études,
elles se trouvèrent fortifiées par celles d’Horace, de Plutarque et de Montaigne. J’étois d’autant
plus disposé à prendre ces dernières à la lettre, qu’elles n’étoient que la répétition de celles de mon
aïeule et de Marie. »
L’exemple vivant de son père aida puissamment aussi à former le jeune enfant : avocat instruit et
intègre, homme antique et modeste, usant de toutes les ressources que lui permettait une condition
quelque peu étroite et gênée, il nous offre, sous la plume de son fils qui le perdit trop tôt et qui le
regretta toujours, une physionomie à la fois grave et attendrissante. Amoureux de l’étude, avec un
sentiment naturel pour les productions des arts et un esprit curieux des pays étrangers, il n’avait pu
se livrer à cet te diversité de vocation ; son fils en hérita et fut plus heureux : « Ce goût, dit-il, que
je me suis trouvé à portée de satisfaire, étoit une continuité du sien ; c’étoit un vœu que j’acquittois.
A la vue de toutes les belles choses que m’ont offertes les pays étrangers, ma première réflexion
se portait sur le plaisir qu’auroit eu mon père en la partageant. » C’est ainsi que dans ces mœurs
sévères et sous cette écorce peu polie, la délicatesse et la plus précieuse de toutes, celle du moral,
se retrouve[279].
Il ne faudrait pas croire pourtant que les études surchargeassent outre mesure cette première et
libre enfance de Grosley. Son devoir fait, il jouissait d’une grande latitude, et il nous décrit avec
complaisance ses assiduités aux exercices, même aux tracasseries de la paroisse, surtout auprès
d’un vieux sacristain goutteux qui le chassait quelquefois, et ne manquait jamais de dire, lorsqu’il
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rencontrait son père : « Monsieur Grosley, je vous avertis que vous avez un garçon qui sera un
grand musard.» Prenant ce mot demusard au sens que lui donne La Mothe-Le-Vayer, par opposition
à celui de guerrier ou soudard, Grosley s’en félicite, et trouve que la prophétie en lui s’est vérifiée ;
car c’est le propre des muses de nous amuser inutilement, et de nous payer avec leur seule douceur :
« Mon père, dit-il, musard lui-même en ce sens, ne devoit ni ne pouvoit improuver des musarderies
qui, entretenant le jeune âge dans la niaiserie qui est son apanage, laissent à l’âme la souplesse
qui est le premier principe de la douceur du caractère et de la disposition à la gaieté ; principe
que détruit nécessairement la morgue qu’établit une éducation pédantesque et continuellement
soignée.» J’aime à citer ces pensées saines, même dans leur expression négligée. La phrase de
Grosley est longue ; il profita peu du goût moderne ; il pensait, comme Bayle, « que le style coupé
est, contre l’apparence, plus prolixe que le style lié ; que, par exemple, Sénèque est un verbiageur,
et que ce qu’il redouble en six phrases, Cicéron l’auroit dit en une.» Il est vrai qu’avec lui on n’a
souvent affaire qu’à un reste de façon d’écrire provenant du XVIe siècle, et qu’en renonçant au
Sénèque on ne retrouve pas le Cicéron.
Élevé dans sa ville natale au collège de l’Oratoire, en un temps où les passions jansénistes y
régnaient et où le fanatisme des convulsions bouleversait bien des têtes, il resta dégagé de toute
influence, jugeant et moqueur, ingeuiosus, sed dolos meditans, disait la note du maître. Cette
franchise gaie et caustique, qui fait le fond de son humeur, se décelait déjà parmainte espièglerie,
et il n’agréa les hypocrites à cols lors d’aucun coté. Témoin d’un charivari en toute forme que les
violents et ultra du parti donnèrent au vénérable abbé Du Guet, retiré alors à Troyes, et qui venait
de se déclarer contre les convulsionnaires, il en put conclure que les fous et les méchants sont de
tous les partis. Dans les années qu’il passa ensuite à Paris en clerc de procureur ; pour y suivre ses
cours de droit, il vit beaucoup et familièrement le savant et excellent Père Tournemine, et apprit à
y goûter les honnêtes gens de tous bords, même jésuites, ce qui ne laissait pas de lui demander un
petit effort ; car il él ait et demeura toujours à cet endroit dans ce qu’il appelle la religion de MM.
Pithou.
Peu tenté d’un grand théâtre, sétant dit de bonne heure en vertu de sa morale première : Paix et peu,
c’est ma devise ; décidé, malgré toutes les sollicitations, à revenir se fixer dans sa patrie et à rester
un franc Troyen, il s’accorda pourtant les voyages. Celui d’Italie, qu’il fit une première fois en 1745
et 1746, bien moins en caissier qu’en amateur, au sein de l’état-major du maréchal de Maillebois, lui
ouvrit de plus en plus le monde et mit en saillie ses heureux dons spirituels, alors adoucis et rendus
aimables par la jeunesse. Il refit plus tard, et tout littérairement, un second voyage d’Italie, aussi
bien qu’un autre en Angleterre et un aussi en Hollande ; il visita même Voltaire aux Délices. Ces
déplacements multipliés, les estimables ou piquants écrits qu’il publiait dans l’intervalle sur divers
points de droit, d’histoire, ou sur ses voyages mêmes, mirent Grosley en relation et le maintinrent en
correspondance avec les gens de lettres et les savants de son temps, surtout les étrangers, desquels
il était fort apprécié ; il se fonda de la sorte une vie d’érudit de province, pas trop cantonné, et tout
à fait dans le genre du XVIe siècle. Au retour de chaque voyage, il se ressaisit de son gîte natal et
de la tranquillité du chez soi avec un nouveau bonheur : « Cette tranquillité recouvrée, dit-il[280],
est pour le voyageur qui la sait goûter ce qu’est la terre pour les marins fatigués d’une longue
navigation, l’ombre et la fraîcheur pour des moissonneurs qui ont porté le poids du jour, la coudraie
sous laquelle le compère Étienne
A retrouvé Tiennette plus jolie
Qu’elle ne fut onc en jour de sa vie. »
Et il ajoute aussitôt d’un ton plus sérieux : « Je joindrois à cet avantage la lumière, l’intérêt et
l’espèce de vie que jette sur les faits historiques la vue des lieux où ces faits se sont passes : cette
lumière est à la géographie, qu’elle semble animer, ce que la géographie elle-même est à l’histoire. »
Les ouvrages de Grosley ont peu de lecteurs aujourd’hui ; en y regardant bien, on trouverait dans
presque tous, si je neme trompe, quelque chose de particulier, d’original, de non vulgaire pour l’idée
et à la fois de populaire de ton et de tour[281] ; mais pourtant il faut convenir qu’en prolongeant
le Bayle au-delà des limites possibles, en s’abandonnant à tout propos au sans-gêne de la note, de
la digression et de la rapsodie locale, en ne tenant nul compte enfin des façons littéraires exigées
par le goût d’alentour, Grosley, vieillissant, s’est de plus en plus perdu dans le farrago. On ne cite
plus guère de lui et on ne recherche désormais que deux productions d’un genre bien différent :
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son ouvrage sérieux et solide, la Vie de Pierre Pithou, et son premier essai tout badin et burlesque,
les Mémoires de l’Académie de Troyes.
Si La Monnoie, dans ses Noëi, n’a fait autre chose que ressaisir et publier la plus fine poésie
posthume du seizième siècle, Grosley, à son tour, nous en a rendu la prose très-verte et parfois
très-crue dans ses Mémoires de ladite Académie. On ne pourrait indiquer convenablement ici les
titres exacts de toutes les dissertations qui en font partie, et pour lesquelles la bonne servante
Marie, tandis qu’on les préparait à la ronde autour de son feu de cuisine, suggéra au passage
plus d’un joyeux trait. La plus citée de ces dissertations est celle qui traite de l’usage de battre
sa maîtresse. L’auteur y démontre par toutes sortes d’exemples historiques tirés des Grecs et
des Romains, l’antiquité, la légitimité et la bienséance de cet usage, lequel, inconnu, dit-il, des
barbares, n’a jamais eu cours que chez les nations et dans les époques polies. Je remarque aussi
une dissertation en faveur des idiomes provinciaux ou patois, question qui a été reprise depuis par
de spirituels érudits, mais dont la première ébauche se trouve dans l’opuscule champenois[282].
Troyes était depuis longtemps célèbre par ses Almanachs, non moins que par sa Bibliothèque
bleue : Grosley, en bon citoyen et patriote, comme on disait alors dans l’acception véridique du
mot, essaya de rajeunir, de relever ce genre des almanachs et d’en faire un véhicule d’instruction
locale et populaire. Il donna donc durant plusieurs années (1757-1768) ses Éphémérides troyennes,
assaisonnées chaque fois de mémoires historiques sur le pays, de biographies des compatriotes
illustres ; cette publication était conçue dans un esprit assez analogue à celui du Bonhomme Richard
de Franklin. Mais Grosley avait compté sans ses hôtes ; les inconvénients d’une petite ville et des
petites passions qui y pullulent se firent bientôt sentir à lui par mille tracasseries et misères. Jeune,
du temps qu il habitait Paris, quand il y avait rencontré dans la chambre du père Tournemine Voltaire,
Piron, Le Franc, tous ensemble, et qu’il avait vu poindre entre eux les rivalités et les colères, il
s’était dit d’éviter ce pavé brûlant, théâtre des entremangeries littéraires. La province toutefois le
lui rendit, et il trouva dans sa rue même plus d’un caillou. On n’élude jamais l’expérience humaine.
« J’ai vécu dans le monde, écrit-il, jusqu’à trente-cinq ans, m’imaginant que tout ce qu’Ovide et les
poètes disent de l’envie étoit pure fiction. J’ai découvert depuis que l’envie est un des principaux
mobiles des actions et des jugements des hommes.» J’ai assez répété que Grosley était peu de
son siècle ; il s’en montra pourtant sur un point, et mal lui en prit. Un héritage imprévu l’ayant
mis en fonds, il s’imagina trop solennellement, et à la Jean-Jacques, d’aller faire cadeau à la ville
de huit bustes en marbre représentant les plus illustres compatriotes (Pithou, Passerat, Mignard,
Girardon, etc.) : Vassé, sculpteur du roi, fut chargé de l’exécution. Une telle munificence de la part
d’un bourgeois et d’un voisin fit bien jaser ; on débita mille sottises ; ce fut bien pis lorsqu’une
banqueroute dont il se trouva victime obligea Grosley de laisser sa donation incomplète et d’en
rester à cinq bustes, plus le piédestal nu du sixième. Les quolibets s’en mêlèrent : on prétendit que
ce piédestal d’attente n’était pas destiné dans sa pensée à un autre que lui. La ville, pour compléter,
ayant acheté chez un marbrier de Paris un buste de pacotille qu’on baptisa du nom de chancelier
Boucherat, Grosley eut la faiblesse de se piquer et de se plaindre dans le Journal encyclopédique.
Une autre fois, ce fut à propos d’un concert donné à l’hôtel de ville, et où les bustes se trouvaient
perdus jusqu’au cou dans une estrade, qu’il écrivit nonmoins vivement pour réclamer contre ce qu’il
appelait une avanie. Ces malheureux bustes eurent toutes sortes de mésaventures. Un jour qu’on
reblanchissait la salle, les ouvriers crurent que les marbres étaient compris dans le badigeonnage,
et ils les barbouillèrent si bien que, malgré tout ce qu’on put faire, la teinte leur en resta, semblable
à des langes d’enfants mal blanchis. On peut dire que cette bizarre donation des bustes, par toutes
ses conséquences, aigrit et gâta la vie de Grosley ; elle lui créa comme un tic, multiplia sous sa
plume les petites notes et parenthèses caustiques, et lui inculqua toute la misanthropie dont cette
franche et gaie nature était susceptible.
Aussi pourquoi se faisait-il du XVIIIe siècle ce jour-là ? ou si c’était chez lui une réminiscence encore
du XVIe pourquoi le prenait-il celte fois par le côté sénatorial et romain plutôt qu’à l’ordinaire par
le côté champenois et gaulois ?
Je préfère, pour mon compte, à l’emphase de ces bustes un autre usage généreux à la fois et malin
que fit Grosley d’une part de cette succession dans laquelle il avait été avantagé. Liquidation faite,
il mit en réserve quarante mille livres qu’il abandonna à sa sœur en présent par acte notarié,
et, comme cette sœur et aussi son mari tenaient du vilain, il déclara dans l’acte authentique
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qu’il leur faisait celle galanterie proprio molu, et uniquement pour lui-même, dispensant même
de reconnoissance en tant que besoin seroit. De pareils traits d’humeur et de caractère étaient
décidément trop forts pour la routine du quartier, et l’excellent Grosley avait fini par passer dans
le Bourg-Neuf pour un emporte-pièce et un homme à redouter. Il fait énergiquement justice de
ces bas-propos dans ce petit apologue : « Six mâtins, dit-il, accroupis autour d’une ch..., (il a la
manie antique de nommer toutes choses par leur nom) s’en gorgeoient depuis trois heures. Un
aigle passe, s’abat et en enlève une becquée. Les mâtins rassasiés s’entretiennent de l’aigle, de
sa voracité, de sa méchanceté. C’est là le tableau des sots dont l’univers est rempli. Après avoir
grossièrement déchiré le prochain, si quelqu’un jette une plaisanterie à la finesse de laquelle ils ne
peuvent atteindre : Oh ! le méchant ! s’écrient-ils en chœur.»
Grosley, jeune, eut des amours ; il n’en eut qu’une fois dans le vrai sens et à l’état de passion ; ce fut
à l’âge de vingt-six ans, durant de rieuses vendanges, et pour une mademoiselle Louison qu’on peut
voir d’ici, « grande, longue, avec un corps de baleine qui l’allongeoit encore, et réunissant toute la
nigauderie de la Champagne à celle du couvent qu’elle quittoit. » Il y avait à choisir entre elle et une
sœur charmante, et encore une demoiselle de Navarre, éblouissante de beauté et d’esprit, qu’avait
distinguée déjà le maréchal de Saxe ; la nature, à première vue, se déclara pour mademoiselle
Louison. Cela fait une des plus jolies et des plus ironiques pages des Mémoires, une page digne de
La Fontaine, un peu trop irrévérente toutefois pour être citée ; nous n’osons plus, depuis Werther,
plaisanter de la sorte du sentiment. « L’amour, Dieu merci, ne m’a pas tenu que cette fois, conclut
Grosley, en manière de maladie. » Au retour de son premier voyage d’Italie, il forma une espèce
de liaison tendre qui dura douze ans et qui se brisa par l’intervention assez imprévue d’un rival ;
mais il ne paraît pas qu’elle lui ait laissé de bien émouvants souvenirs. Le roman n’est pas son fait.
Assez de ce jeu-là, se dit-il ; il est trop glissant. La gaieté, la curiosité, qui lui avaient d’abord servi
d’antidote, devinrent plus que jamais le dédommagement. Il vieillit ainsi, accoquiné aux vieilles
mœurs, le dernier et le mieux conservé des malins anciens, allant chaque jour en robe de chambre
et en bonnet de nuit faire son tour de ville et causer au soleil avec les tisserands de sa chère rue
du Bois, tirant d’eux ou leur faisant à plaisir quelque bon conte, comme au meilleur temps des
écraignes et des coteries. Un peu de temps avant sa mort, lui si amusable, il ressentit comme un
espèce de dégoût qui lui semblait indiquer que cette facétie de la sottise humaine n’avait plus rien
de nouveau à lui offrir : « Le dégoût, écrivait-il, augmentant à mesure que l’on approche du but, on
fait comme le pilote qui, en vue du port, resserre et abaisse les voiles : portui propinquans, contraho
vela.Heureux ceux qui, en cet état, peuvent encore aller à la rame, c’est-à-dire à qui il reste quelque
ressource, ou en eux-mêmes, ou dans des goûts indépendants des secours d’autrui ! » Il mourut le
4 novembre 1785.
Son testament exprima cette diversité d’humeur, de qualités et de défauts, et, si j’ose le dire, ses
malices, sa prud’ho-mie et ses rides. Ses legs furent à la fois humains et caustiques, ironiques et
généreux. Il s’occupait de l’avenir de ses deux chats, ses commensaux, et il léguait une somme
pour contribuer à l’érection d’un monument en l’honneur du grand Arnauld, soit à Paris, soit à
Bruxelles. « L’étude suivie, disait-il, que j’ai faite de ses écrits m’a offert un homme, au milieu d’une
persécution continue, supérieur aux deux grands mobiles des déterminations humaines, la crainte
et l’espérance, un homme détaché, comme le plus parfait anachorête, de toutes vues d’intérêt,
d’ambition, de bien-être, de sensualité, qui dans tous les temps ont formé les recrues des partis.
Ses écrits sont l’expression de l’éloquence du cœur, qui n’appartient qu’aux âmes fortes et libres. Il
n’a pas joui de son triomphe. Clément XIII lui en eût procuré les honneurs, en faisant déposer sur son
tombeau les clés du Grand-Jésus, comme celles du Château-Neuf de Raudon furent déposées sur le
cercueil de Du Guesclin. » Voilà bien, certes, de la grandeur ; Grosley, à ce moment, se ressouvenait
du testament de Pithou.
De tels accents soudains nous montrent combien ces natures d’autrefois savaient concilier de
choses, en allier presque de contraires, et je le prouverai par un dernier trait, tiré de Grosley encore,
purement bizarre, mais qui se rattache plus directement à nore premier sujet. Il avait un oncle prieur
qui mourut. Un autre de ses oncles, frère du mort, est prévenu du décès à l’instant même, et arrive
dans la chambre mortuaire. Il se fait ouvrir armoires et coffres, et,ne trouve rien ; il soupçonne la
servante, maîtresse du logis, d’avoir tout pris. Aux premiers mots énergiques qu’il profère, celle-ci
s’enfuit dans un cabinet et s’y barricade. L’oncle Barolet (c’était son nom) tire l’épée, la passe par
les fentes et le dessous de la porte, et fait tant qu’après bien des cris la fille capitule et rend environ
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deux cents louis en or bien trébuchant. Cependant les cris avaient jeté l’alarme dans le cloître ; on
avait couru au syndic, lequel arrive enfin pour mettre le holà et pour imposer au violent héritier par
sa mine magistrale et ses représentations : mais que trouve-t-il en entrant ? il le voit à genoux dans
la ruelle du lit où gisait le corps, pleurant à chaudes larmes et récitant, avec les lunettes sur le nez et
les louis dans sa poche, les sept Psaumes pour le repos de la pauvre âme. Le premier instant l’avait
rendu à l’épanchement de sa douleur. Ainsi sur les âmes franches, dit Grosley, la nature conserve
et exerce ses droits.
Le bon vieux temps était comme cet oncle Barolet : l’instant d’auparavant en gaieté ou en colère,
l’instant d’après en prière, et le tout sincèrement.

Mais qu’ai-je fait ? Je ne voulais qu’esquisser une légère dissertation, et voilà un développement en
forme, deux portraits avec théorie, et, chemin faisant, des accrocs à la majesté contemporaine, des
irrévérences de droite et de gauche, presque de la polémique. Allons, on est toujours de son temps.
Octobre 1842.
M. Raynouard ayant à parler, dans le Journal des Savants de juillet 1824, de la publication
des Poëtes Français depuis le douzième siècle jusqu’à Malherbe, par M. Auguis, reprochait à
l’éditeur d’avoir rangé dans sa collection Clotilde de Surville, sans avertir expressément, que, si on
l’admettait, ce ne pouvait être à titre de poëte du quinzième siècle. Le juge si compétent n’hésitait
pas à déclarer l’ingénieuse fraude, quelque temps protégée du nom de Vanderbourg, comme tout
à fait décelée par sa perfection même, et il croyait peine perdue de s’arrêter à la discuter. « Ces
poésies, disait-il, méritent sans doute d’obtenir un rang dans notre histoire littéraire ; mais il n’est
plus permis aujourd’hui de les donner pour authentiques. Leur qualité reconnue de pseudonymes
n’empêchera pas de les rechercher comme on recueille ces fausses médailles que les curieux
s’empressent de mettre à côté des véritables, et dont le rapprochement est utile à l’étude même
de l’art. » Et il citait l’exemple fameux de Chatterton, fabriquant, sous le nom du vieux Rowley,
des poésies remarquables, qui, par le suranné de la diction et du tour, purent faire illusion un
moment. Comme exemple plus récent encore de pareille supercherie assez piquante, il rappelait
les Poésies occitaniques, publiées vers le même temps que Clotilde, et que Fabre d’Olivet donna
comme traduites de l’ancienne langue des troubadours. Elles étaient, en grande partie, de sa
propre composition ; mais, en insérant dans ses notes des fragments prétendus originaux, Fabre
avait eu l’artifice d’y entremêler quelques fragments véritables, dont il avait légèrement fondu le
ton avec celui de ses pastiches ; de sorte que la confusion devenait plus facile et que l’écheveau
était mieux brouillé.
Si donc Clotilde de Surville, au jugement des philologues connaisseurs, n’est évidemment pas un
poète du quinzième siècle, ce ne peut être qu’un poète de la fin du dix-huitième, qui a paru au
commencement du nôtre. Nous avons affaire en elle, sous son déguisement, à un recueil proche
parent d’André Chénier, et nous le revendiquons.
M. Villemain, dans ses charmantes leçons, avec cette aisance de bon goût qui touchait à tant de
choses, ne s’y est pas trompé, et il nous a tracé notre programme. « Encore une remarque, disait-il
après quelques citations et quelques observations grammaticales et littéraires. M. de Surville était
un fidèle serviteur de la cause royale. Il s’est plu, je crois, dans la solitude de l’exil, à cacher ses
douleurs sous ce vieux langage. Quelques vers de ce morceau sur les malheurs du règne de Charles
VII sont des allusions visibles aux troubles de la France à la fin du dix-huitième siècle. C’est encore
une explication du grand succès de ces poésies. Elles répondaient à de touchants souvenirs ; comme
l’ouvrage le plus célèbre du temps, le Génie du Christianisme, elles réveillaient la pitié et flattaient
l’opposition[283]. »
Mais, avant de chercher à s’expliquer d’un peu près comment M. de Surville a pu être amené à
concevoir et à exécuter son poétique dessein, on rencontre l’opinion de ceux qui font honneur de
l’invention, dans sa meilleure part du moins, à l’éditeur lui-même, à l’estimable Vanderbourg. Cette
idée se produit assez ouvertement dans l’Éloge de cet académicien, prononcé en août 1839 par M.
Daunou, et je la lis résumée en trois lignes dans une lettre que le vénérable maître, interrogé à

221



ce sujet, me répondit : « Il me paraît impossible que les poésies de Clotilde soient du quinzième
siècle, et j’ai peine à croire qu’Étienne de Surville ait été capable de les composer au dix-huitième.
Vanderbourg doit y avoir eu la principale part en 1803.»
Sans nier que Vanderbourg n’ait eu une très-heureuse coopération dans le recueil dont il s’est fait le
parrain, sans lui refuser d’y avoir mis son cadeau, d’y avoir pu piquer, si j’ose dire, çà et là plus d’un
point dérudition ornée, peut-être même en lui accordant, à lui qui a le goût des traductions, celle de
l’ode de Sapho qu’il prend soin de ne donner en effet que dans sa préface, comme la seule traduction
qu’on connaisse de Clotilde, et avec l’aveu qu’il n’en a que sa propre copie, je ne puis toutefois aller
plus loin, et, entrant dans l’idée particulière de son favorable biographe, lui rien attribuer du fond
général ni de la trame. Vanderbourg a laissé beaucoup de vers ; il en a inséré notamment dans les
dix-sept volumes des Archives littéraires, dont il était le principal rédacteur. Mais, sans sortir de sa
traduction en vers des Odes d’Horace, qu’y trouvons-nous? J’ai lu cette traduction avec grand soin.
Excellente pour les notes et les commentaires, combien d’ailleurs elle répond peu. à l’idée du talent
poétique que, tout plein de Clotilde encore, j’y épiais ! Ce ne sont que vers prosaïques, abstraits,
sans richesse et sans curiosité de forme ; à peine quelques-uns de bons et coulants comme ceux-
ci, que, détachés, on ne trouvera guère peut-être que passables. Dans l’ode à Posthumus (Il, XIV),
linauenda tellus :
La terre, et ta demeure, et l’épouse qui t’aime,
Il faudra quitter tout, possesseur passager !
Et des arbres chéris, cultivés par toi-même,
Le cyprés, sous la tombe, ira seul t’ombrager.
Et ceux-ci à Virgile : Jam veris comités... (IV, XII) :
Messagers du printemps, déjà les vents de Thrace
Sur les flots aplanis l’ont voguer les vaisseaux ;
La terre s’amollit, et des fleuves sans glace

On n’entend plus gronder les eaux.
Ou encore à Lydie (I, xxv) :
Bientôt, sous un portique à ton tour égarée,
Tu vas de ces amans essuyer les mépris,
Et voir les nuits sans lune aux fureurs de Borée

Livrer tes cheveux gris !
Mais ce mieux, ce passable poétique est rare, et j’ai pu à peine glaner ces deux ou trois strophes.
Ainsi, jusqu’à nouvel ordre, et à moins que des vers originaux de Vanderbourg ne viennent démentir
ceux de ses traductions, c’est bien lui qui, à titre de versificateur, me semble parfaitement incapable
et innocent de Clotilde[284].
J’avais songé d’abord à découvrir dans les recueils du dix-huitième siècle quelques vers signés
de Surville, avant qu’il se fût vieilli, à les mettre en parallèle, comme mérite de forme et comme
manière, avec les vers que nous avons de Vanderbourg, et à instruire ainsi quant au fond le débat
entre eux. Mais ma recherche a été vaine ; je n’ai pu rien trouver de M. de Surville, et il m’a fallu
renoncer à ce petit parallèle qui m’avait souri.
En était-il sérieusement besoin? Je ne me pose pas la question ; car, le dirai-je ? ce sont les
préventions mêmes qui pouvaient s’élever dans l’esprit de M. Daunou, héritier surtout de l’école
philosophique, contre le marquis de Surville émigré, un peu chouan et fusillé comme tel, ce sont
ces impressions juste. ment qui me paraissent devoir se tourner plutôt en sa faveur, et qui me le
confirment comme le trouvère bien plus probable dune poésie chevaleresque, monarchique, toute
consacrée aux regrets, à l’honneur des dames et au culte de la courtoisie.
Sans donc plus m’embarrasser, au début, de cette double discussion que, chemin faisant, plus d’un
détail éclaircira, je suppose et tiens pour résolu :
1° Que les poésies de Clotilde ne sont pas du quinzième siècle, mais qu’elles datent des dernières
années du dix-huitième[285] ;
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2° Que M. de Surville en est l’auteur, le rédacteur principal. Et si je parviens à montrer qu’il est
tout naturel, en effet, qu’il ait conçu cette idée dans les conditions de société où il vivait, et à
reproduire quelques-unes des mille circonstances qui, autour de lui, poussaient et concouraient à
une inspiration pareille, la part exagérée qu’on serait tenté de faire à l’éditeur posthume se trouvera
par là même évanouie.
Le marquis de Surville était né en 1755, selon Vanderbourg, ou seulement vers 1760, selon M. Du
Petit-Thouars (Biographie universelle) qui l’a personellement connu ; ce fut en 1782 qu’il découvrit,
dit-on, les manuscrits de son aïeule, en fouillant dans des archives de famille pour de vieux titres ;
ce fut du moins à dater de ce moment qu’il trouva sa veine et creusa sa mine. Il avait vingt-deux
ou vingt-sept ans alors, très-peu d’années de plus qu’André Chénier. Or, quel était, en ce temps-là,
l’état de bien des esprits distingués, de bien des imaginations vives, et leur disposition à l’égard de
notre vieille littérature?
On a parlé souvent de nos trois siècles littéraires ; cette division reste juste : la littérature française
se tranche très-bien en deux moitiés de trois siècles, trois siècles et demi chacune. Celle qui est
nôtre proprement, et qui commence au XVIe siècle, ne cesse plus dès-lors, et se poursuit sans
interruption, et, à certains égards, de progrès en progrès, jusqu’à la fin du XVIIIe., Avant le XVIe,
c’est à une autre littérature véritablement, même à une autre langue, qu’on a affaire, à une langue
qui aspire à une espèce de formation dès le XIIe siècle, qui a ses variations, ses accidents perpétuels,
et, sous un aspect, sa décadence jusqu’à la fin du XVe. La nôtre se dégage péniblement à travers et
de dessous. On cite en physiologie des organes qui, très-considérables dans l’enfant, sont destinés
ensuite à disparaître : ainsi de cette littérature antérieure et comme provisoire. Telle qu’elle est,
elle a son ensemble, son esprit, ses lois ; elle demande à être étudiée dans son propre centre ; tant
qu’on a voulu la prendre à reculons, par bouts et fragments, par ses extrémités aux XVe. et XIVe
siècles, on y a peu compris.
On en était là encore avant ces dix dernières années. Certes les notices, les extraits, les échantillons
de toutes sortes, les matériaux en un mot, ne manquaient pas ; mais on s’y perdait. Une seule vue
d’ensemble et de suite, l’ordre et la marche, l’organisation, personne ne l’avait bien conçue. L’abbé
de La Rue etMéon, ces derniers de l’ancienne école, et si estimables comme fouilleurs, ne pouvaient,
je le crois, s’appeler des guides. Ce n’est que depuis peu que, les publications se multipliant à l’infini,
et la grammaire en même temps s’étant déchiffrée, quelques esprits philosophiques ont jeté le
regard dans celle étude, et y ont porté la vraie méthode. Tout cela a pris une tournure, une certaine
suite, et on peut se faire une idée assez satisfaisante aujourd’hui de ces trois siècles littéraires
précurseurs, si on ose les qualifier ainsi.
Dans l’incertitude des origines, le XVIe siècle et l’extrémité du XVe restèrent longtemps le bout du
monde pour la majorité même des littérateurs instruits. On n’avait jamais perdu de vue le XVIe ;
l’école de Ronsard, il est vrai, s’était complétement éclipsée ; mais, au-delà, on voyait Marot, et
on continuait de le lire, de l’imiter. Le genre marotique, chez Voiture, chez La Fontaine, chez J.-
B. Rousseau, avait retrouvé des occasions de fleurir. Refaire après eux du Marot eût été chose
commune. L’originalité de M. de Surville, c’est précisément d’avoir passé la frontière de Marot, et
de s’être aventuré un peu au-delà, à la lisière du moyen âge. De ce pays, neuf alors, il rapporta la
branche verte et le bouton d’or humide de rosée : dans la renaissance romantique moderne, voilà
son fleuron.
Il se figura et transporta avant Marot cette élévation de ton, cette poésie ennoblie, qu’après Marot
seulement, l’école de Ronsard s’était efforcée d’atteindre, et que Du Bellay, le premier, avait prêchée.
Anachronisme piquant, qui mit son talent au défi, et d’où vint sa gloire !
Cette étude, pourtant, de notre moyen âge poétique avait commencé au moment juste où l’on
s’en détachait, c’est-à-dire à Marot même. C’était presque en antiquaire déjà que celui-ci avait
donné son édition de Villon qu’il n’entendait pas toujours bien, et celle du Roman de la Rose qu’il
arrangeait un peu trop. Vers la seconde moitié du siècle, les Bibliothèques françaises d’Antoine Du
Verdier et de La Croix Du Maine, surtout les doctes Recherches d’Étienne Pasquier, et les Origines
du président Fauchet qui précédèrent, établirent régulièrement cette branche de critique et
d’érudition nationale, laquelle resta longtemps interrompue après eux, du moins quant à la partie
poétique. Beaucoup de pêle-mêle dans les faits et dans les noms, des idées générales contestables
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lorsqu’il s’en présente, une singulière inexactitude matérielle dans la reproduction des textes,
étonnent de la part de ces érudits, au milieu de la reconnaissance qu’on leur doit. Ceux qui étaient
plus voisins des choses les embrassaient donc d’un moins juste coup d’œil, et même, pour le détail,
ils les savaient moins que n’ont fait leurs descendants[286]. C’est qu’être plus voisin des choses et
des hommes, une fois qu’on vient à plus de cinquante ans de distance, cela ne signifie trop rien, et
que tout est également à rapprendre, à recommencer. Et puis il arrivait, au sortir du moyen âge,
ce qu’on éprouve en redescendant des montagnes : d’abord on ne voit derrière soi à l’horizon que
les dernières pentes qui vous cachent les autres ; ce n’est qu’en s’éloignant qu’on retrouve peu à
peu les diverses cimes, et qu’elles s’échelonnent à mesure dans leur vraie proportion. Ainsi !e XIIIe
siècle littéraire, dans sa chaîne principale, a été long à se bien détacher et à réapparaître.
Au XVIIe siècle, il se fait une grande lacune dans l’étude de notre ancienne poésie, j’entends celle qui
précède le XVIe. La préoccupation de l’éclat présent et de la gloire contemporaine remplit tout. De
profonds érudits, des juristes, des feudistes, explorent sans doute dans tous les sens les sources de
l’histoire : mais la poésie n’a point de part à leurs recherches : ils en rougiraient. Un jour, Chapelain,
homme instruit, sinon poëte, fut surpris par Ménage et Sarazin sur le roman de Lancelot, qu’il était
en train de lire. Il n’eut pas le temps de le cacher, et Ménage, le classique érudit, lui en fit une belle
querelle. Sarazin, qui avait trempé, comme Voiture, à ce vieux style, se montra plus accommodant.
Il faut voir, dans un très-agréable récit de ce dialogue, que Chapelain adresse au cardinal de Retz,
et qui vaut mieux que toute sa Pucelle, avec quelle précaution il cherche à justifier sa lecture, et à
prouver à M. Ménage qu’après tout il ne sied pas d’être si dédaigneux, quand on s’occupe comme
lui des origines de la langue[287]. — Un autre jour, en plein beau siècle, Louis XIV était indisposé
et s’ennuyait ; il ordonna à Racine, qui lisait fort bien, de lui lire quelque chose. Celui-ci proposa les
Vies de Plutarque par Amyot : « Mais c’est du gaulois, » répondit le roi. Racine promit de substituer,
en lisant, des mots plus modernes aux termes trop vieillis, et s’en tira couramment sans choquer
l’oreille superbe. Cette petite anecdote est toute une image et donne la mesure. Il fallait désormais
que, dans cette langue polie, pas un vieux mot ne dépassât[288].
Fontenelle, qui est si peu de son siècle, et qui passa la première moitié de sa vie à le narguer
et à attendre le suivant, marqua son opposition encore en publiant chez Barbin son Recueil des
plus belles pièces des vieux poëtes depuis Villon ; mais ce qui remontait au-delà ne paraissait pas
soupçonné.
L’Académié des inscriptions, instituée d’abord, comme son nom l’indique, pour de simples médailles
et inscriptions en l’honneur du roi, et qui ne reçut son véritable règlement qu’au commencement
du XVIIIe siècle, ouvre une ère nouvelle à ces études à peine jusqu’alors ébauchées. Les vieux
manuscrits français, surtout de poésies, avaient tenu fort peu de place dans les grandes collections
et les cabinets des Pithou, Du Puy, Baluze, Huet. M. Foucault, dans son intendance de Normandie,
en avait recueilli un plus grand nombre ; Galland, le traducteur des Contes arabes, en donna le
premier un extrait ; mais avec quelle inexpérience ! Il s’y joue moins à l’aise qu’aux Mille et une
Nuits. L’histoire seule ramenait de force à ces investigations, pour lesquelles les érudits eux-mêmes
semblaient demander grâce. Sainte-Palaye, en commençant à rendre compte de l’Histoire des trois
Maries, confesse ce dégoût et cet ennui qu’il ne tardera pas à secouer. Dans la série des nombreux
mémoires qu’il lit à l’Académie, on peut saisir le progrès de sa propre inclination : il entre dans
l’amour de cette vieille poésie par Froissart qu’il apprécie à merveille comme esprit littéraire fleuri,
d’une imagination à la fois mobile et fidèle. L’abbé Sallier lit, vers le même temps (1734), ses
observations sur un recueil manuscrit des Poésies de Charles d’Orléans. Sans guère revenir au-delà
des idées de Boileau et de l’Art poétique qu’il cherche seulement à rectifier, et sans prétendre à
plus qu’à transférer sur son prince poëte l’éloge décerné à Villon, le docte abbé insiste avec justesse
sur le règne de Charles V et sur tout ce qu’il a produit ; il fait de ce roi sage, c’est-à-dire savant, le
précurseur de François 1er. L’époque de Charles V, en effet, après les longs désastres qui avaient
tout compromis, s’offrait comme une restauration, même littéraire, une restauration méditée et
voulue. En bien ressaisir le caractère et l’effort, c’était remonter avec précision et s’asseoir sur une
des terrasses les mieux établies du moyen âge déclinant. Comme première étape, en quelque sorte,
dans cette exploration rétrospective, il y avait là un résultat.
Charles d’Orléans et Froissart, ces deux fleurs de grâce et de courtoisie, appelaient déjà vers les
vieux temps l’imagination et le sourire. Hors de l’Académie, dans l’érudition plus libre et dans
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le public, par un mouvement parallèle, le même courant d’études et le même retour de goût
se prononçaient. La première tentative en faveur des poëtes d’avant Marot, et qui les remit en
lumière, fut le joli recueil de Coustelier (1723) dirigé par La Monnoie, l’un des plus empressés
rénovateurs. Les éditions de Marot par Lenglet-Dufresnoy (1751), divulgaient les sources où l’on
pouvait retremper les rimes faciles et les envieillir. La réaction chevaleresque à proprement
parler put dater des éditions du petit Jehan de Saintré (1724) et de Gérard de Nevers (1725),
rendues dans le texte original par Guellette : Tressan ne fera que suivre et hâter la mode en les
modernisant. On voit se créer dès-lors toute une école de chevalerie et de poésie moyen âge, de
trouvères et de troubadours plus ou moins factices ; ils pavoisent la littérature courante par la
quantité de leurs couleurs. Tandis qu’au sein de l’Académie les purs érudits continuaient leur lent
sillon, ce qui s’en échappait au dehors éveillait les imaginations rapides. Le savant Lévesque de La
Ravalière donnait, en 1742, son édition des Poésies de Thibaut de Champagne, roi de Navarre, une
renommée romanesque encore et faite pour séduire. Sainte-Palaye en recueillant ses Mémoires
sur la Chevalerie, le marquis de Paulmy en exécutant sa Bibliothèque des Romans et plus tard ses
Mélanges tirés d’une grande Bibliothèque[289], jetaient comme un pont de l’érudition au public :
Tressan, en maître de cérémonies, donnait à chacun la main pour y passer. L’avocat La Combe
fournissait le Vocabulaire. Qu’on y veuille songer, entre Tressan rajeunissant le vieux style, et
Surville envieillissant le moderne, il n’y a qu’un pas : ils se rejoignent.
Ce n’est pas tout, et l’on serre de plus près la trace. Par l’entremise de ces académiciens amateurs
auxquels il faut ad-joindre Caylus, il s’établit dans un certain public une notion provisoire sur
le moyen âge, et un lieu commun qu’on se mit à orner. Moncrif arrange son Choix d’anciennes
chansons, et rime, pour son compte, ses deux célèbres romances dans le ton du bon vieux temps,
les constantes amours d’Alix et d’Alexis, et les Infortunes inouïes de la tant belle comtesse de Saulx.
Saint-Marc compose pour le mariage du comte de Provence (1771) son opéra d’Adèle de Ponthieu,
dans lequel les fêtes de la chevalerie remplacent pour la première fois les ingrédients de la magie
mythologique ; c’est un Château d’Otrante à la française ; la pièce obtient un prodigieux succès et
l’honneur de deux musiques. On raffole de chevaliers courtois, de gentes dames et de donjons.
Du Belloy évoque Gabrielle de Vergy, Se-daine (Grétry aidant) s’empare du fabliau d’Aucassin
et Nicolette. Legrand d’Aussy s’empresse de rendre plus accessibles à tous lecteurs les Contes
pur gaulois de Barbazan. Sautreau de Marsy avait lancé, en 1765, son Almanach des Muses ; plus
tard, avec Imbert, il compile les Annales poétiques, par où nos anciens échantillons quelque peu
blanchis s’en vont dans toutes les mains. Dans le premier de ces recueils, c’est-à-dire l’Almanach,
les rondeaux, triolets et fabliaux à la moderne foisonnent ; le jargon puérilement vieillot gazouille ;
les vers pastiches ne manquent pas : c’est l’exact pendant des fausses ruines d’alors dans les jardins.
Dans l’un des volumes (1769), sous le titre de Chanson rustique de Darinel, je lis par exception une
charmante petite pièce gauloise communiquée peut-être par Sainte-Palaye[290]. Enfin La Borde,
éditeur des Chansons du châtelain de Coucy, ne ménage, pour reproduire nos vieilles romances
avec musique, ni ses loisirs ni sa fortune, et il ne resiste pas non plus à un certain attrait d’imitation.
On arrive ainsi tout droit à la romance drôlette du page dans Figaro :Mon coursier hors d’haleine !
Je n’ai point parlé encore d’un petit roman pastiche qui parut dans ces années (1765), et qui eut
un instant de vogue, l’Histoire amoureuse de Pierre Le Long et de Blanche Bazu, par Sauvigny. Ce
littérateur assez médiocre, mais spirituel, d’abord militaire, et qui avait servi à la cour de Lunéville,
où il avait certainement connu Tressan, composa, rédigea dans le même goût, et d’après quelque
manuscrit peut-être, cette gracieuse nouvelle un peu simplette, où d’assez jolies chansonnettes mi-
vieillies et mi-rajeunies sont entremêlées. Tout cela doit suffire, je le crois, pour constater l’espèce
d’engouement et de fureur qui, durant plus de trente ans, et jusqu’en 89, s’attachait à la renaissance
de notre vieille poésie sous sa forme naïve ou chevaleresque. Rien nemanquait dans l’air, en quelque
sorte, pour susciter ici ou là un Surville.
Ce que tant d’autres essayaient au hasard, sans suite, sans études, il le fit, lui, avec art, avec
concentration et passion. Ce qui n’était qu’une boutade, un symptôme de chétive littérature qui
s’évertuait, il le fixa dans l’ordre sévère. La source indiquée, mais vague, s’éparpillait en mille
filets ; il en resserra le jet, et y dressa, y consacra sa fontaine.
On ne sait rien de sa vie, de ses études et de son humeur, sinon que, sorti du Vivarais, il entra au
service dans le régiment de Colonel-Général, qu’il fit les campagnes de Corse et d’Amérique, où il
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se distingua par son intrépidité, et qu’étant en garnison à Strasbourg il eut querelle avec un Anglais
sur la bravoure des deux nations. L’Anglais piqué, mais ne pouvant ou ne voulant jeter le gant lui-
même, en chargea un de ses compatriotes qui était en Allemagne : d’où il résulta entreM. de Surville
et ce nouvel adversaire un cartel et une rencontre sur la frontière du duché des Deux-Ponts. Les
deux champions légèrement blessés se séparèrent. M. de Surville, on le voit, avant de chanter la
chevalerie, sut la pratiquer. A partir de 1782, il dut employer tous ses loisirs à la confection de sa
Clotilde, dont quelque trouvaille particulière put, si on le veut absolument, lui suggérer la première
idée. Sept ou huit ans lui suffirent. M. Du Petit-Thouars, qui le vit à Paris en 1790, un moment avant
l’émigration, assure avoir eu communication du manuscrit, et l’avoir trouvé complet dès-lors et tel
qu’il a été imprimé en 1803. Si, en effet, on examine la nature des principaux sujets traités dans ces
poésies, et si on les déshabille de leur toilette brillamment surannée, on ne voit rien que le XVIIIe
siècle à cette date, à cette veille juste de Clotilde, n’ait pu naturellement inspirer, et qui (forme et
surface à part) ne cadre très-bien avec le fond, avec les genres d’alentour. Énumérons un peu :
Une Héroïde à son époux Bérenger ; Colardeau en avait fait[291]. De plus, le nom d’Héloïse revient
souvent, et c’est d’elle que Clotilde aime à dater la renaissance des muses françaises.
Des Chants d’Amour pour les quatre saisons ; c’est une reprise, une variante de ces poëmes des
Saisons et des Mois si à la mode depuis Roucher et Saint-Lambert.
Une ébauche d’un poëme de la Nature et de l’Univers : c’était la marote du XVIIIe siècle depuis
Buffon. Le Brun et Fontanes l’ont tenté ; André Chénier faisait Hermès.
Un poëme de la Phélyppéide ; voyez la Pétréide.
Les Trois Plaids d’or, c’est-à-dire les Trois Manières de Voltaire ; une autre pièce qui rappelle les Tu
et les Vous, et où la Philis est simplement retournée en Corydon[292]. — Des stances et couplets
dans les motifs de Berquin.
Et ces noms pleins d’à-propos qui reviennent parmi les parents ou parmi les trouvères favoris, Vergy,
RichardCœur-de-Lion ! Il y a telle ébauche grecque d’André Chénier qui me parait avoir pu naître au
sortir d’une représentation de Nina ou la Folle par amour ; il me semble entendre encore, derrière
certains noms chers à Clotilde, l’écho de la tragédie de Du Belloy ou de l’opéra de Sedaine[293],
Clotilde, à bien des égards, n’est qu’un Blondel, mais qui vise au ton exact et à la vraie couleur.
Et Blondel lui-même, à sa manière, y visait ; rien ne montre mieux combien alors ces mêmes idées,
sous diverses formes, occupaient les esprits distingués, qu’un prssage des intéressants Essais ou
mémoires de Grétry. Le célèbre musicien raconte par quelles réflexions il fut conduit à faire cet
air passionné de Richard : Une fièvre brûlante... dans le vieux style : « Y ai-je réussi ? dit-il. Il faut
le croire, puisque cent fois on m’a demandé si j’avais trouvé cet air dans le fabliau qui a procuré
le sujet. La musique de Richard, ajoute-t-il, sans avoir à la rigueur coloris ancien d’Aucassin et
Nicolette, en conserve des réminiscences. L’ouverture indique, je crois, assez bien, que l’action
n’est pas moderne. Les personnages nobles prennent à leur tour un ton moins suranné, parce que
les mœurs des villes n’arrivent que pius tard dans les campagnes. L’air O Richard ! ô mon roi ! est
dans le style moderne, parce qu’il est aisé de croire que le poëte Blondel anticipait sur son siècle
par le goût et les connaissances.» Transposez l’idée de la musique à la poésie, vous avez Clotilde.
Je reviens. De tous ces vieux trouvères récemment remis en honneur par l’érudition ou par
l’imagination du XVIIIe siècle, Surville, remarquez-le bien, n’en omet aucun, et compose ainsi à son
aïeule une flatteuse généalogie poétique tont à souhait : Richard donc, Lorris, Thibaut, Froissart,
Charles d’Orléans, et je ne sais quelle postérité de dames sous la bannière d’Héloïse, voilà l’école
directe. De plus, dans les autres trouvères non remis en lumière alors, mais dignes de l’être et
qu’on a retrouvés depuis, tels que Guillaume de Machau et Eustache Deschamps, il n’en devine
aucun. Son procédé, de tout point, se circonscrit.
Surville, lisant les observations de l’abbé Sallier sur les poésies de Charles d’Orléans, a dû méditer
ce passage : « Pour ce qu’il y auroit à reprendre dans la versification du poëte, il suffira de dire
que la plupart de ses défauts ne tiennent qu’à l’imperfection du goût de ces premiers temps : l’idée
des beaux vers n’étoit pas encore venue à l’esprit, et elle étoit réservée à un siècle plus poli. » Mais
supposons que celle idée fût, en effet, venue à quelqu’un, pensa Surville. Et comme il avait lui-même
le vif sentiment des vers, il ne s’occupa plus que du moyen, à cette distance, de le réaliser.
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Faisons, se dit-il encore, faisons un poëte tout d’exception, un pendant de Charles d’Orléans en
femme, mais un pendant accompli[294].
Une fois la pensée venue, qui l’empêcha de se lier avec quelqu’un des érudits ou des amateurs
en vieux langage, sinon avec Sainte-Palaye, mort en 1781, du moins avec son utile collaborateur
Mouchet, avec La Borde? Il avait composé des pièces de vers dans le goût de son temps ; il essaya,
La Combe ou Borel en main, d’en envieillir légèrement quelqu’une, et il en fit sans doute l’épreuve
sur l’un ou l’autre de ses doctes amis[295] Sûr alors de sa veine, il n’eut plus qu’à la pousser. Il
combina, il carressa son roman ; il créa son aïeule, l’embellit de tous les dons, l’éleva, et la dota
comme on fait d’une enfant chérie. Il finit par croire à sa statue comme Pygmalion et par l’adorer.
Que ce serait mal connaître le cœur humain, et même d’un poëte, que d’argumenter de ce qu’à
l’heure de sa mort, écrivant à sa femme, il lui recommandait encore ces poésies comme de son
aïeule, et sans se déceler ! Il n’aimait donc pas la gloire ? Il l’aimait passionnément, mais sous cette
forme, comme un père aime son enfant et s’y confond. Cette aïeule refaite immortelle, pour lui
gentilhomme et poëte, c’était encore le nom.
Il faut le louer d’une grande sagacité critique sur un point. Il comprit que cette réforme, cette
restauration littéraire de Charles V, avait été surtout pédantesque de caractère et de conséquences,
et que ce n’était ni dans maître Alain (malgré le baiser d’une reine), ni dans Christine de Pisan, qu’il
fallait chercher des appuis à sa muse de choix. II fut homme de goût, en ce qu’allant au cœur de cet
âge, il déclara ingénieusement la guerre aux gloires régnantes, animant ainsi la scène et sauvant
surtout l’ennui.
Mais M. de Surville montre-t-il du goût dans les fragments de prose qu’il a laissés et qu’on cite ?
Vanderbourg y accuse de la roideur, de l’emphase. Cela ne prouverait rien nécessairement contre
ses vers. Surville avait l’étincelle : quelque temps il ne sut qu’en faire ; elle aurait pu se dissiper ;
une fois qu’il eut trouvé sa forme, elle s’y logea tout entière. Qu’on ne cherche pas l’abeille hors de
sa ruche, elle n’en sortit plus.
Et puis il ne faut rien s’exagérer : ce qui fait vivre Clotilde, ce qui la fait survivre à l’intérêt
mystérieux de son apparition, ce sont quelques vers touchants et passionnés, ces couplets surtout de
la mère à l’enfant. Le reste doit sa grâce à cette manière vieillie, à une pure surprise. Tel vers, telle
pensée qu’on eût remarquée à peine en style ordinaire, frappe et sourit sous le léger déguisement.
Tel minois qui, en dame et dans la toilette du jour, ne se distingue pas du commun des beautés,
redevient piquant en villageoise. Rien ne rajeunit les idées comme de vieillir les mots ; car vieillir
ici, c’est précisément ramener à l’enfance de la langue. Comme dans un joli enfant, on se met donc
à noter tous les mots et une foule de petits traits que, hors de cet âge, on ne discernerait pas. Quoi ?
se peut-il que nos pères enfants en aient tant su? C’est un peu encore comme lorsqu’on lit dans
une langue étrangère : il y a le plaisir de la petite reconnaissance ; on est tout flatté de comprendre,
on est tenté de goûter les choses plus qu’elles ne valent, et de leur savoir gré de ressembler à ce
qu’on sent. Mais ce genre d’intérêt n’a que le premier instant et s’use aussitôt. Je croirais volontiers
qu’une des habiletés du rédacteur ou de l’éditeur de Clotilde a été de perdre, de déclarer perdus
les trop longs morceaux, les poëmes épiques ou didactiques : c’eût été trop mortel. Déjà le volume
renferme des pièces un peu prolongées ; car dansClotilde, comme presque partout ailleurs en poésie
française, ce sont les toutes petites choses qui restent les plus jolies, les rondeaux à la Marot, à la
Froissart :
Sont-ce rondels, faits à la vieille poste
Du beau Froissart ? Contre lui nul ne joste[296],
Ne jostera, m’est avis, de long-temps ;
Graces, esprit et fraîcheur du printems
L’ont accueilli jusqu’à sa derraine heure ;
Le vieux rondel habite sa demeure
A n’en sortir.….
Est-il donc permis de le confesser tout haut ? en général, quand on fait de la poésie française,on
dirait toujours que c’est une difficulté vaincue. Il semble qu’on marche sur des charbons ardents ; il
n’est pas prudent que cela dure, ni de recommencer quand on a réussi : trop heureux de s’en être
bien tiré ! Lamartine est le seul de nos poètes (après La Fontaine), le seul de nos contemporains,

227



qui m’ait donné l’idée qu’on y soit à l’aise et qu’on s’y joue en abondance.
Pour en revenir à la méthode d’envieillissement et au premier effet qu’elle produit, je me suis amusé
à l’essayer sur une toute petite pièce, très-peu digne d’être citée dans sa forme simple. Je n’ai fait
qu’y changer l’orthographe à la Surville, et n’y ai remplacé qu’une couple de mots. Eh bien, par
ce seul changement à l’œil, elle a déjà l’air de quelque chose. Si on supprimait les articles, si on y
glissait quelques inversions, deux ou trois vocables bien accentués, quelques rides souriantes enfin,
elle aurait chance d’être remarquée. Il faut supposer qu’une femme, Natalie ou Clotilde, — oui,
Clotilde elle-même, si l’on veut, remercie une jeune fille peintre pour le bienfait qu’elle lui doit.
Revenant de Florence où elle a étudié sous les maîtres d’avant Pérugin, cette jeune fille aura fait
un ressemblant et gracieux portrait de Clotilde à ce moment où les femmes commencent à être
reconnaissantes de ce qui les fait durer C’est donc Clotilde qui parle :
De vos doits blancs, effilés et légiers

Vous avez trace mon ymaige
Me voylà belle, à l’ábry des dangiers

Dont chasque hyvert nous endommaige !

Por ce doulx soing, vos pinceaulx, vos couleurs,
Auroyent, seulz, esté sans puissance,

Et de mes traicts n’auroyent seu les meilleurs
Sans vostre amour et sa présence.

Ainz de vostre ame à mon ame en secret
Ugne lumière s’est meslée ;

Elle a senty soubs la flour qui mouroit
Ugne beaulté plus recélée.

Vostre doulx cueur de jeune fille au mien
A mieulx leu qu’au mirouër qui passe ;

Vous m’avez veue au bonheur ancien
Et m’avez paincte soubs sa grace.

Vous vous diziez : « Ce cueur sensible et pront
Esclayre encore sa pronelle.

Li mal fuyra : levons ce voyle au front ;
Metons-y l’estoile éternelle. »

Et je revys ; et dans mes plus biaulx ans
Je me recognois, non la seule ;

De mes enfans, quelque jour, les enfans
Soubriront à leur jeune aïeule.

O jeune fille, en qui le ciel mit l’art
D’embelir à nos fronts le resve,
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Que le bonheur vous doingt[297] un long regard,
Et qu’ugne estoile aussy se lesve !

Et remarquez que je n’y ai mis absolument que la première couche. Mais, je le répète, dès que
la poésie se présente avec quelque adresse sous cet air du bon vieux temps, on lui accorde
involontairement quelque chose de ce sentiment composé qu’on aurait à la fois pour la vieillesse et
pour l’enfance ; on est doublement indulgent.
Dans Clotilde pourtant, il y a plus, il y a l’art, la forme véritable, non pas seulement la première
couche, mais le vernis qui fixe et retient : ainsi ces rondeaux d’un si bon tour, ces flèches des
distiques très-vivement maniées. Le style possède sa façon propre, son nerf, l’image fréquente,
heureuse, presque continue. De nombreux passages exposent une poétique concise et savante,
qui me rappelle le poëme de l’Invention d’André Chénier et sa seconde Épitre si éloquemment
didactique. Dans le Dialogue d’Apollon et de Clotilde, celle-ci, ramenée par la parole du dieu aux
pures sources de l’antiquité : classique qui ont toujours été, à elle, ses secrètes amours, exhale ainsi
son transport[298] :
Qu’est-ce qu’entends? donc n’étois si fallotte
Quand proscrivis ces atours maigrelets,
Et qu’au despris[299] de la tourbe ostrogotte
Des revenans, démons et farfadets,
Dressai mon vol aux monts de Thessalie,
Bords de Lesbos et plaines d’Italie !
Là vous connus, Homère, Anacréon,
Cygne en Tibur, doux amant de Corinne !
Là m’enseigna les secrets de Cyprine
Cette Sapho qui brûla pour Phaon.
Dès ce moment m’écriai dans l’ivresse :
« Suis toute à vous, Dieux charmans de la Grèce !
O du génie invincibles appuis,
Bandeaux heureux de l’Amour et des nuits,
Chars de Vénus, de Phébé, de l’Aurore,
Ailes du Temps et des tyrans des airs,
Trident sacré qui soulèves les mers,
Rien plus que vous mon délire n’implore !... »
Et Apollon, lui répondant, la tempère toutefois et l’avertit du danger :
Trop ne te fie à d’étranges secours ;
Ne quiers d’autrui matière à tes discours ;
Pour guide auras, telle soit ta peinture,
Deux livres seurs, ton coeur et la nature !
Or que dit Chénier (Élégie XVIII) :
.…. Les poëtes vantés
Sans cesse avec transport lus, relus, médités ;
Les dieux, l’homme, le ciel, la nature sacrée
Sans cesse étudiée, admirée, adorée,
Voilà nos maîtres saints, nos guides éclatants.
La poétique est la même, et ne diffère que par la distance des temps où elle est transplantée. Mais
on pourrait soutenir qu’il y a bien du grec fin à travers l’accent gaulois de Surville, de même qu’il se
retrouve beaucoup de la vieille franchise française et de l’énergie du XVIe siècle sous la physionomie
grecque de Chénier : ce sont deux frères en renaissance.
On sait l’admirable comparaison que celui-ci encore fait de lui-même et de son œuvre avec le travail
du fondeur :
.…. De mes écrits en foule
Je prépare long-temps et la forme et le moule ;
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Puis sur tous à la fois je fais couler l’airain :
Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain.
Clotilde, dans un beau fragment d’épître, rencontrera quelque image analogue pour exprimer le
travail de refonte auquel il faut soumettre les vers mal venus :
Se veyons, s’épurant, la cire au feu mollir,
si nous voyons la cire s’épurer par la chaleur, dit-elle, les rimes au contraire ne s’épurent, ne se
fourbissent[300] qu’à froid. Elle a commencé par citer agréablement Calysto, c’est-à-dire l’ourse
qui a besoin de lécher longtemps ses petits,
Ses oursins, de tout point, naissants disgraciés ;
elle ajoute :
Point d’ouvrage parfait n’éclot du plus habile ;
Cuidez qu’en parle à fond : quand loisir m’est donné,
Reprends de mon jeune âge un fruit abandonné ;
Le revois, le polis ; s’est gentil, le caresse ;
Ainz, vois-je qu’est manqué, la flamme le redresse.
Mainte page ingénieuse nous offre ainsi, en détail, du Boileau refait et du Malherbe anticipé. On
reconnaît qu’on a affaire à l’homme qui est surtout un poëte réfléchi, et qui s’est fait sa poétique
avant l’œuvre.
Lorsque l’élégant volume parut en 1803[301], avec son noble frontispice d’un gothique fleuri et
ses vignettes de trophées, il ne se présenta point sous ce côté critique qu’aujourd’hui nous y
recherchons. Il séduisit par le roman même de l’aïeule, par cette absence trop vraie de l’éditeur
naturel qui y jetait comme une tache de sang, par la grâce neuve de cette poésie exhumée, et par
la passion portée çà et là dans quelques sentiments doux et purs. Ces regrets d’abord marqués
sur les insultes d’Albion, sur les malheurs et les infortunes des Lys, devinrent un à-propos de
circonstance, auquel l’auteur n’avait guère pu songer si, comme on l’assure, son manuscrit était
antérieur à l’émigration[302] Mais toutes les femmes et les mères surent bientôt et chantèrent les
Verselels à mon premier-né sur la musique de Berton :
O cher enfantelet, vrai pourtraict de ton père,

Dors sur le sein que ta bouche a pressé !
Dors, petiot ; clos, ami, sur le sein de ta mère,

Tien doux œillet par le somme oppressé !
Ce ne sera pas faire tort à cette adorable pièce de rappeler que le motif, qu’on a rapproché souvent
de celui de laDanaë de Simonide, paraît emprunté plus immédiatement à deux romances de Berquin,
nées en effet de la veille : l’une (1776) dont le refrain est bien connu :
Dors, mon enfant, clos ta paupière,
Tes cris me déchirent le cœur.…;
et l’autre (1777), qui n’est plus dans la bouche d’une mère, mais dans celle du poète lui-même
auprès du berceau d’un enfant endormi :
Heureux enfant, que je t’envie
Ton innocence et ton bonheur !
Ah ! garde bien toute ta vie
La paix qui règne dans ton cœur.

Que ne peut l’image touchante
Du seul âge heureux parmi nous !
Ce jour peut-être où je le chante
De mes jours est-il le plus doux.…
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Voilà le meilleur du Berquin ; on y retrouve un accord avec cette stance de Clotilde :
Tretous avons été, comme ez toi, dans cette heure ;

Triste raison que trop tôt n’adviendra !
En la paix dont jouis, s’est possible, ah ! demeure !

A tes beaux jours même il en souviendra.
Mais l’art et la supériorité de Surville ne m’ont jamais mieux paru qu’en comparant de près la source
et l’usage. La première romance de Berquin a pour sujet une femme abandonnée par son amant ;
ce qui peut être pathétique, mais qui touche au banal et gâte la pureté maternelle. Chez Surville,
c’est une mère heureuse. Et pour le détail de l’expression et la nuance des pensées, ici tout est neuf,
délicat, distingué, naturel et créé à la fois :
Étend ses brasselets ; s’étend sur lui le somme;

Se clot son œil ; plus ne bouge.… il s’endort.…
N’étoit ce teint flouri des couleurs de la pomme[303],

Ne le diriez dans les bras de la mort ?

Arrête, cher enfant !... j’ai frémi tout entière.…
Réveille-toi : chasse un fatal propos.…

Et tout ce qui suit. Chez l’autre, on va au romanesque commun, à la sensiblerie philanthropique du
jour. En pressant Surville dans ce détail, on est tout étonné, à l’art qu’on lui reconnaît de trouver en
lui un maître, un poëte comme Chénier, de cett école des habiles studieux, et, à un certain degré,
de la postérité de Virgile.
Le propre de cette grande école seconde, à laquelle notre Racine appartient, et dont Virgile est le
roi, consiste précisément dans une originalité compatible avec une imitation composite. On citerait
tel couplet des Bucoliques où le génie éclectique de Virgile se prend ainsi sur le fait[304]. Pour ce
trait si enchanteur de Galatée, on pourrait soutenir sans rêverie qu’il s’est ressouvenu à la fois de
trois endroits de Théocrite. Demême encore se comporte-t-il sans cesse à l’égard d’Homère. Ce sont
des croisements sans fin de réminiscences, des greffes doubles, et des combinaisons consommées :
tres imbris torti radios. J’en demande bien pardon à nos Scaligers, mais le procédé ici n’est pas
autre, quoiqu’il n’ait lieu que de Surville à Berquin. Simonide en tiers est dans le fond.
Le premier succès de Clotilde fut grand, la discussion animée, et il en resta un long attrait de
curiosité aux esprits poéLiques piqués d’érudition. Charles Nodier, dont la riche et docte fantaisie
triomphe en arabesques sur ces questions douteuses, ne pouvait manquer celle-ci, contemporaine
de sa jeunesse. Dans ses Questions de Littérature légale. publiées pour la première fois en 1811, il
résumait très-bien le débat, et en dégageait les conclusions toutes négatives à la prétendue Clotilde,
toutes en faveur de la paternité réelle de M. de Surville. Après quelques-uns desaperçus que nous
avons tâché à notre tour de développer : « Comment expliquer, ajoutait-il, dans ce poëme de la
Nature et de l’Univers que Clotilde avait, dit-on, commencé à dix-sept ans, la citation de Lucrèce,
dont les œuvres n’étaient pas encore découvertes par le Pogge et ne pénétrèrent probablement
en France qu’après être sorties, vers 1473, des presses de Thomas Ferrand de Bresse? Comment
comprendre qu’elle ait pu parler à cette époque des sept satellites de Saturne, dont le premier fut
observé pour la première fois par Huygens en 1655, et le dernier par Herschell en 1789[305]. »
M. de Roujoux, dans son Essai sur les Révolutions des Sciences, publié vers le même temps que
les Questions de Charles Nodier, avait déjà produit quelques. unes de ces raisons, et elles avaient
dautant plus de signification sous sa plume qu’il se trouvait alors avoir entre les mains, par une
rencontre singulière, un nouveau manuscrit inédit de M. de Surville. Si ingénieux que soit le second
volume attribué à Clotilde encore et publié en 1826 par les deux amis, je ne puis consentir à y
reconnaître cet ancien manuscrit pur et simple ; j’ai un certain regret que les deux éditeurs, entrant
ici avec trop d’esprit et de verve dans le jeu poétique de leur rôle, n’aient plus voulu se donner pour
point de départ cette opinion critique de 1811, qu’ils ont, du reste, partout ailleurs soutenue depuis.
Il n’y avait déjà que trop de jeu dans la première Clotilde, et de telles surprises ne se prolongent pas.
Les Verselets à mon premier-né seront lus toujours ; le reste ensemble ne suffirait pas contre l’oubli.
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Quant à l’auteur qui a réussi trop bien, en un sens, et qui s’est fait oublier dans sa fiction gracieuse,
un nuage a continué de le couvrir, lui et sa catastrophe funeste. Émigré en 91, il fit, dans l’armée
des princes, les premières campagnes de la Révolution. Rentré en France, vers octobre 1798, avec
une mission de Louis XVIII, il fut arrêté, les uns disent à La Flèche, d’autres à Montpellier (tant
l’incertitude est grande !), mais, d’après ce qui parait plus positif, dans le département de la Haute-
Loire, et on le traduisit devant une commission militaire au Puy. Il tenta d’abord de déguiser son
nom; puis, se voyant reconnu, il s’avoua hautement commissaire du roi, et marcha à la mort la
tête haute. L’arrêt du tribunal (ironie sanglante !) portait au considérant : condamné pour vols de
diligence. André Chénier à l’échafaud fut plus heureux.
Ni l’un ni l’autre n’ont vu sortir du tombeau leurs œuvres. L’un se frappait le front en parlant au
ciel ; l’autre, d’un geste, désignait de loin à sa veuve la cassette sacrée.
Surville n’a pas eu et ne pouvait avoir d’école. On se plaira pourtant à noter, dans la lignée de
renaissance que nous avons vu se dérouler depuis, deux noms qui ne sont pas sans quelque éclair
de parenté avec le sien : mademoiselle de Fauveau (si chevaleresque aussi) pour la reproduction
fleurie de la sculpture de ces vieux âges, et dans des rangs tout opposés, pour la prose habilement
refaite, Paul-Louis Courier.
Novembre 1841.
FIN.
Note au lecteur :

Le catalogue Collection XIX est constitué à partir d’ouvrages numérisés par la BnF. Un outil de
reconnaissance de caractères analyse le texte pour le restituer sous unmode « traitement de texte».
Bien que des traitements complémentaires et contrôles qualité soient réalisés par un opérateur,
l’état de l’édition originale ne permet pas toujours de produire un ePub parfait.
C’est pourquoi si vous constatez une coquille ou un défaut, n’hésitez pas à nous le signaler à
l’adresse suivante :
collection19@bnf.fr
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[1] : 1 Boileau s’est trompé quand il a attribué la fondation de ce premier théâtre à des pèlerins :
::: {.blocktext}
De pèlerins, dit-on, une troupe grossière\
En public à Paris y monta la première,\
Et, sottement zélée en sa simplicité,\
Joua les saints, la Vierge et Dieu par piété.
:::

Il a confondu les bourgeois de Paris qui formèrent la *Confrérie de
la Passion,* avec les religieux, qui faisaient de merveilleux récits
et quelquefois des simulacres de représentations sur les places
publiques, à leur retour de la Terre-Sainte. Au reste, on se trompe
presque inévitablement en ces matières selon la date où l'on écrit ;
car les recherches et trouvailles qui se font chaque jour déplacent
incessamment le point de départ ; ce sont là de ces terrains qui
sont encore en train de changer sous le pied tandis qu'on y marche.
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[2] : 2 Voir Journal des Savants, juin 1836, article de M. Raynouard.
[3] : 3 Il dut aussi arriver en France ce que Warton rapporte de l’Angleterre. Les abbayes voisines
des châteaux procuraient souvent aux seigneurs châtelains des récréations pieuses en retour de
l’hospitalité splendide qu’ils exerçaient envers les moines. Les registres du prieuré de Maxtoke,
près Coventry, année 1430, marquent que les enfants de chœur du monastère jouèrent une pièce,
le jour de la Purification, dans la grande salle du château voisin, appartenant à lord Clinton ;
et il est expressément noté que le cellerier de mylord ne reçut d’eux aucun argent pour les
rafraîchissements qu’il leur distribua, parce que, durant cette année, les jongleurs et musiciens de
Sa Seigneurie avaient été fort souvent, eux-mêmes hébergés gratis au réfectoire du couvent.
[4] : 4 Voltaire a mis en avant sur l’origine des mystères et moralités pieuses une opinion particulière
qu’il donne comme incontestable avec sa décision trop ordinaire : « L’art des Sophocle n’existait
point, dit-il chapitre LXXXII de l’Essai sur les Mœurs). On ne connut d’abord en Italie que des
représentations naïves de quelques histoires de l’Ancien et du Nouveau Testament, et c’est de
là que la coutume de jouer les mystères passa en France. Ces spectacles étaient originaires de
Constantinople. Le poëte saint Grégoire de Naziance les avait introduits pour les opposer aux
ouvrages dramatiques des anciens Grecs et des anciens Romains ; et comme les chœurs des
tragédies grecques étaient des hymnes religieuses, et leur théâtre une chose sacrée, Grégoire de
Naziance et ses successeurs firent des tragédies saintes, etc. » Grégoire de Naziance composa, il
est vrai, plusieurs pièces de cette sorte, desquelles nous est resté le Christus patiens, que du moins
on lui attribue. Mais ces pièces étaient modelées sur Euripide, et elles ne ressemblent pas plus aux
mystères que les tragédies latines classiques composées plus tard par Buchanan, Muret, Heinsius.
[5] : 5 Lorsque j’ai commencé ce travail (en 1827), j’avais pour devanciers et pour guides les frères
Parfait, Beauchamps. La Vallière, en ce qui était documents et recherches ; en fait d’appréciations
et d’idées, je n’avais guère que Fontenelle et Suard. Je profitais aussi de l’excellent Warton. Mais,
depuis une dizaine d’années, tout ce canton de la littérature a changé de face. grâce à de jeunes
et actifs défricheurs. MM. Francisque Michel, Achille Jubinal, Chabailles, et d’autres encore, ont
remué et publié force pièces nouvelles. M. Magnin, dans son cours sur les Origines du Théâtre
moderne, a ouvert des vues. C’est sur lui et sur sa docte promesse qu’on aime à compter, lorsque
le moment sera venu de mettre le sceau et la loi dans toutes ces veines d’investigations un peu
confuses. Il y a une heure, en histoire littéraire aussi, où il faut dire : Claudite jam rivos, pueri !
[6] : 6 On aurait tort de ne voir dans ces paroles strictement exactes que des plaisanteries
assurément fort déplacées. Je ne sais plus quel pape accorda mille jours d’indulgence à tous ceux
qui assisteraient convenablement aux pièces saintes représentées à Chester durant la semaine
de la Pentecôte. L’évêque du diocèse ajouta en son nom une indulgence secondaire de quarante
jours ; et le pape, dans la même bulle, fulminait condamnations contre les incorrigibles pécheurs
qui troubleraient et interrompraient la célébration de ces pieux mystères. (Warton. Histoire de la
Poésie anglaise, section XXVII, tome III. page 44.) — Si j’avais à definir le genre par une image,
je dirais : Un mystère, dans ce bon temps primitif, joué quelquefois devant l’église même, était
comme une dépendance et, à la lettre, une mise en action de la façade, un complément historié
et mouvant du portail ou de la rosace. Coloriés, sculptés, ou sur le tréteau, c’étaient les mêmes
personaiges.
[7] : 7 On peut voir dans l’Histoire du Théâtre français par les frères Parfait (tome II, page 71)
l’origine et la constitution de la Bazoche. Le roi de la Bazoche avait son chancelier, ses maîtres
de requêtes, son procureur général, etc. Warton (Histoire de la Poésie anglaise, section XXXIV,
t. III, nage 230) rapporte de curieux détails sur les associations semblables que les étudiants en
droit d’Angleterre formèrent pour jouer la comédie. Le savant historien cite les représentations
qui eurent lieu en 1635, durant les fêtes de Noël, dans la grande salle (hall) de Middle-Temple. Le
Prince of the Temple y était assisté de son lord Keeper, de son lord Treasurer. Il avait huit huissiers
à verge blanche, un capitaine des gardes et deux chapelains.
[8] : 8 Il ne faudrait pas croire au reste que ces mots désignassent des genres bien déterminés.
Thomas Sebilet, en son Art poétique, distingue deux sortes de moralités : l’une qui représente, dit-il,
la tragédie grecque et latine, l’autre qui n’est qu’une leçon allégorique. Celte dernière espèce était
la plus commune, et je ne me fais guère même d’idée de la première. On trouve dans les écrits de la
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reine de Navarre la farce de Trop, prou, peu et moins, qui n’est, à vrai dire, qu’une moralité, et des
comédies de la Nativité de Jésus-Christ, de l’Adoration des trois Rois, qui ne sont autre chose que des
mystères, et qui pourraient même s’appeler ragédies aussi justement que le Sacrifice d’Abraham,
par Théodore de Bèze, Le mystère de Bien-Avisé, et Mal-Avisé n’est évidemment qu’une moralité.
[9] : 9 Elle fut détruite dans l’incendie de 1618.
[10] : 10 Lemystère de l’Incarnation et Nativité de Notre-Seigneur Jésus-Christ fut représentémoult
triomphantement sur la place du Neuf-Marché de Rouen, aux fêtes de Noël de l’année 1474.
[11] : 11 Le mystère des Actes des Apôtres, joué à Bourges en 1536, dans l’ancien amphithéâtre
des Arènes, dura quarante jours.
[12] : 12 On lit dans la vingt-huitième Serée de Guillaume Bouchet : « Quelqu’un de la compagnie (il
y a un autre mot que je ne transcris pas) nous va conter qu’il avoit vu jouer la Passion à Saumur, où
il y a encore quelque reste de théâtre ancien, et qu’entre autres choses fort singulières qu’il avoit
remarquées en ces jeux, c’étoit que le paradis étoit si beau à cause de l’excellence de la peinture,
que celui qui l’avoit fait, se vantant de son ouvrage, disoit à tous ceux qui admiroient ce paradis :
Voilà bien le plus beau paradis que vous vîtes jamais, ne que vous verrez. » On attachait beaucoup
d’importance à cette partie du spectacle, et dans le Viel Testament, quand Dieu crée le ciel, il est dit
en notes : « Adonques se doit tirer un ciel de couleur de feu, auquel sera écrit Cœlum empyreum.»
[13] : 13 Des Représentations en musique anciennes et modernes, p. 154.
[14] : 14 Nous nommerons quelques-uns de ces auteurs, dont la plupart sont restés inconnus :
Arnould et Simon Greban frères, l’un chanoine du Mans, l’autre, moine de Saint-Richer et docteur
en théologie, tous deux auteurs des Actes des Apôtres ; Jaques Milet, auteur de la Destruction de
Troie la grant ; deux Jean Michel, l’un docteur en médecine, l’autre évêque d’Angers, qu’on a tour à
tour confondus ou opposés, et qui prirent part, à ce qu’on croit communément, aux mystères de la
Passion. de la Résurrection. Tous ces auteurs appartiennent au quinzième siècle. Louis Chocquet,
qui composa le mystère de l’Apocalypse, est du seizième.
[15] : 15 Voir Rabelais, livre IV, chapitre XIII, et Guillaume Bouchet, Serée vingt-neuvième.
[16] : 16 Un des plus curieux documents qui concernent les mystères est assurément un procès-
verbal publié par M. Jubinal (préface en tête des Mystères inédits du XVe siècle, page XLIII), et
relatant les circonstances d’une représentation de la Vie de Monseigneur Saint Martin, qui eut lieu
à Seurre en Bourgogne, octobre 1496.
[17] : 17 Du moins comme nous l’entendons ; car, pour eux, ils avaient de certaines règles ou
s’efforçaient d’en avoir, comme l’attestent de plates stances tirées des traités et jardins de
rhétorique du temps, sous cette rubrique Pro misteriis compilandis :
::: {.blocktext}
Pour faire croniques notables,\
Ou histoires, ou beaux mistères,\
Qui soient aux gens délictables,\
Après que l'on a des matières\
Vrayes transactions entières\
Selon les faiz, sans rime ou prose,\
L'on doit par ornées manières\
En brief traicter une grant chose\...
:::

On voit de re te ce qu'un tel début *d'Art poétique* promet.

[18] : 18 De toutes ces belles machines, on le conçoit, il s’ensuivait une fois ou l’autre maint
mémorable accident. Ainsi, à la représentation du mystère de saint Martin à Seurre, dès le début,
au moment où Satan sortait de ce trou infernal, le feu prit à son habit et à ses chausses (je parle plus
honnêtement que le procès-verbal) ; ce Satan tout en feu et trop au naturel faillit tout compromettre ;
mais sa présence d’esprit répara. A Metz, dans les représentations de la Passion qui eurent lieu en
la plaine de Veximiel (juillet 1437), le curé qui faisait Jésus crucifié allait tout de bon expirer en
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croix, si on ne s’était hâté de l’en descendre ; et un autre prêtre qui faisait Judas se pendit si bien
qu’on eut également à le faire revenir. C’étaient là les anecdotes de coulisses du vieux siècle.
[19] : 19 Ce point au reste est strictement historique, et on lit dans le Domitien de Suétone :
« Item (occidit) Hermogenem Tarsensem propter quasdam in historia figuras, librariis etiam, qui
eam descripserant, cruci fixis.» (Chap. x.)
[20] : 20 En appelant François Ier persécuteur, titre que tant de cruautés exercées en son nom ne lui
ont que trop mérité, nous sommes loin pourtant de partager à tous égards la sévérité excessive avec
laquelle on le traite depuis quelques années (voir surtout Bœderer, le grand adversaire, dans son
ouvrage intitulé Louis XII et François Ier, tome II). Nous ne lui contesterons pas son amour éclairé
des arts, et l’influence heureuse qu’il exerça sur son époque. Il accueillit et combla de faveurs Jean
Lascaris, Léonard de Vinci, Benvenuto Cellini, Alamanni, et beaucoup d’autres réfugiés grecs et
italiens. Il fonda le Collège de France, la bibliothèque de Fontainebleau et l’Imprimerie royale. Un
jour, étant allé voir Hobert Estienne, on lui dit que celui-ci était occupé à corriger une épreuve :
le prince attendit pour parler à l’imprimeur que l’épreuve fût corrigée. il. de Stendhal, dans son
Histoire de la Peinture en Italie, a spirituellement vengé François Ier de la mauvaise humeur
philosophique et puritaine qui lui a tenu trop peu de compte de ses qualités amiables. Octave avant
d’être Auguste et le grand-duc Côme de Médicis n’ont pas moins persécuté que lui, ce qui ne les
a pas empêchés de protéger et de servir les arts et les lettres. Le plus fâcheux pour François Ier,
c’est qu’il a mal fini.
[21] : 21 Dans le mystère des Actes des Apôtres (premier livre), quand on amène saint Pierre et
saint Jean devant Anne le prince de la loi, celui-ci les reconnaît et dit :
::: {.blocktext}
Je les ay veuz très bonnes gens\
Loyaux et de bonne fasson\
Et m'ont apporté du poisson\
Cent fois à vendre en mon hostel.
:::

Cela encore devait sembler beau, au moins dans le quartier de la
poissonnerie.

[22] : 22 Ceci soit dit des mystères connus à la date où j’écrivais d’abord, et sans préjudice des
publications ultérieures dans lesquelles on signale, me dit-on, toutes sortes de beautés. Je renvoie
très-volontiers, par exemple, aux Etudes de M. Onésyme Le Roy sur les Mystères (1837), ouvrage
utile et qui le serait plus agréablement, si l’auteur ne s’était pas donné tant de peine pour admirer.
On y trouve de curieuses particularités sur les représentations de mystères dans la Flandre et le
Hainaut, où elles eurent plus de vogue et de persistance qu’en aucune province.
[23] : 23 Article Chocquet du Dictionnaire. — Ces plaisanteries de Bayle ont fort piqué les érudits
spéciaux et les collecteurs en pareille matière, à commencer par les frères Parfait. On lui a reproché
l’inexactitude de quelques citations, comme si, plus exactes, elles n’eussent pas été aussi burlesques.
J’ai peine à croire, pour mon compte, que la fin du jeu, la conclusion de toutes ces fouilles prolongées
à l’endroit des mystères ne donne pas raison à Bayle, Fontenelle, Suard, et aux gens d’esprit, qui,
dès le début, se sont permis de sourire. Décidément, chez nous, le genre hiératique, pour parler
avec M. Magnin, a pu avoir son Jean Michel, mais il n’a eu à aucun degré son Eschyle.
[24] : 24 On a eu depuis lors un notable exemple de ce genre mi-parti de naïveté et de malignité dans
les fameux Noëls bourguignons de La Monnoye, où ces mêmes scènes de Nativité sont retournées
en cent façons quelque peu goguenardes : aussi la Sorbonne s’en mêla. En voici un couplet, traduit
mot à mot sur le thème de tout à l’heure :
::: {.blocktext}
N'étant que fiancée\
Déjà remuoit l'Enfant\
    Dans ses flancs ;\
Joseph eut la poussée.\
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Et se grattant le front,\
      A donc\
Voulait tirer de long.
:::

Ces Noëls, du spirituel *Gui Barôzai,* figurent à mes yeux une
espèce de débris *lyrique* des vieux mystères ; mais ils ne sont si
fins que parce qu'ils ont été faits après coup (voir dans la seconde
partie de ce volume la petite dissertation sur *l'Esprit de Malice
au bon vieux Temps*).

[25] : 25 Suard, Histoire du Théâtre français.
[26] : 26 On a là l’idée et l’avant-goût de la strophe en cinq vers chère à Lamartine et pratiquée
par Ronsard. Ce n’est pourtant qu’une ébauche et un faux-semblant ; car, si l’on regarde de près et
dans l’original, on verra qu’il y a complication, enchevêtrement, selon l’usage de cette versification
du XVe. siècle, et que la rime double d’une stance devient la rime triple de la stance suivante : il en
résulte dans le rhythmeun caractère tout différent. Ceci se peut ajouter à une remarque que nous
avons faite précédemment à propos de la pièce d’Avril de Belliau.
[27] : 27 Grande rue Saint-Denis.
[28] : 28 Vers la rue Coquillière.
[29] : 29 Banerolles ?
[30] : 30 Ces commissaires examinateurs n’étaient-ils pas les censeurs dramatiques chargés à
l’avance d’examiner les pièces?
[31] : 31 Si fault coment, ou teste davantage ; cet endroit des plus amphigouriques a été transcrit de
diverses manières ; on a essayé de reste au lieu de teste ; j’ai suivi la leçon de l’exemplaire unique sur
lequel on a dû copier. Voici un sens que je proposerais : « Nous n’avons voulu en ce commencement,
pour tout ébat, que prendre renseignement et jugement sur chaque personnage, afin de distribuer
tous les rôles et de voir comment l’on jouera exactëment. Là se borne notre commentaire et notre
texte (en d’autres termes, voilà tout ce que nous voulous aujourd’hui, ni plus ni moins). Ce partage
remis à votre sage conseil, tout esprit doit autoriser ce mystère, etc.» Fault dans le sens de déficit.—
Ou bien encore, en ponctuant différemment : « ...afin de... voir comment l’on jouera exactement, et
s’il faut plus de texte ou de commentaire (c’est-à-dire, s’il faut expliquer les rôles plus au long) ?»
[32] : 32 Cette ballade, presque inintelligible, est un exemple des difficultés bizarres et puériles que
s’étaient créées dans la versification les Molinet, les Crétin et tes Meschinot.
[33] : 33 Infime?
[34] : 34 Il ne parait pas que le procureur général ait exagéré les faits. Voici une anecdote qu on
lit dans les Contes de Bonaventure Des Periers ; les héros sont maitre Jean du Pontalais, célèbre
entrepreneur de mystères sous Louis XII, et le curé de Saint-Eustaclie :
C'étoit un monsieur le curé, lequel un jour de bonne feste estoit
monté en chaire pour sermonner, là où il estoit fort empesché à ne
dire guères bien, car quand il se trouvoit hors propos (qui estoit
assez souvent), il faisoit les plus belles digressions du monde. Et
que pensez-vous, disoit-il, que ce soit de moy ? On en trouve peu
qui soyent dignes de monter en chaire, car encore qu'ils soyent
savants, si n'ont-ils pas la manière de prescher ; mais à moy, Dieu
m'a fait la grace d'avoir tous les deux ; et si sçay de toutes
sciences ce qu'il en est. Et en portant le doigt au front, il
disoit : Mon amy, si tu veux de la grammaire, il y en a icy dedans ;
si tu veux de la rhétorique, il y en a icy dedans ; si tu veux de la
philosophie, je n'en crains docteur qui soit en la Sorbonne ; et si
n'y a que trois ans que je n'y sçavois rien, et toutes fois vous
voyez comment je presche : mais Dieu fait ses graces à qui il
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luyplaist. Or est-il que maistre Jean du Pontalais, qui avoit à
jouer ceste après disnée-là quelque chose de bon, et qui cognoissoit
assez ce prescheur pour tel qu'il estoit, faisoit ses monstres par
la ville. Et de fortune luy falloit passer par devant l'église où
estoit ce prescheur. Maistre Jean du Pontalais, selon sa coustume,
fist sonner le tabourin au carrefour qui estoit tout viz à viz de
l'église ; et le faisoit sonner bien fort et longuement, tout exprès
pour faire taire ce prescheur, afin que le monde vinst à ses jeux.
Mais c'estoit bien au rebours, car tant plus il faisoit de bruit, et
plus le prescheur crioit haut, et se baltoyent Pontalais et luy,
ouluy et Pontalais (pour ne faillir pas), à qui auroit le dernier.
Le prescheur se mit en colère et va dire tout haut, par une autorité
de prédicant : Qu'on aille faire taire ce tabourin. Mais pour cela
personne n'y alloit, sinon que, s'ilsortoit du monde, c'estoit pour
aller voir maistre Jean du Pontalais, qui faisoit toujours battre
plus fort son tabourin. Quand le prescheur veid qu'il ne se taisoit
point, et que personne ne lui en venoit rendre response : Vraiment,
dit-il, j'irai moy-mesme ; que personne ne se bouge ; je reviendrai
à ceste heure. Quand il fut au carrefour tout eschauffé, il va dire
à Pontalais : Hé ! qui vous fait si hardy de jouer du tabourin
tandis que je presche ? Pontalais le » regarde, et luy dit : Hé !
qui vous fait si hardy de prescher tandis que je joue du tabourin ?
Alors le prescheur, plus fasché que devant, print le cousteau de son
famulus qui estoit auprès de luy, et fit une grand' balaffre à ce
tabourin, avec ce cousteau, et s'en retournoit à l'église pour
achever son sermon. Pontalais print son tabourin, et courut après ce
prescheur, et s'en va le coiffer comme d'un chapeau d'Albanois, le
luy affublantdu costé qu'il estoit rompu, et lors le prescheur, tout
en l'estat que il estoit, vouloit remonter en chaire, pour
remonstrer l'injure qui luy avoit esté faicte, et comment la parole
de Dieu estoit vilipendée. Mais le monde rioit si fort, luy voyant
ce tabourin sur la teste, qu'il ne sçeut meshuy avoir audience, et
fut contraint de se retirer, et de s'en taire, car il lui fut
remonstré que ce n'estoit pas le fait d'un sage homme de se prendre
à un fol. » (*Nouvelle* XXXII.)

[35] : 35 Qui donnait rue Mauconseil.
[36] : 36 Ceci rappelle ces puritains du temps de Cromwell qui prenaient pour surnoms des versets
presque entiers de l’Ecriture.
[37] : 37 On trouve encore l’analyse d’une sottie assez semblable et très-spirituelle, au tome I, page
90, de la Bibliothèque du Théâtre français de La Vallière. D’Israéli (Curiosities of Literature) prend
plaisir à la citer, et moi je prends plaisir aussi à rappeler ces noms un peu arriérés de gens d’esprit
et de goût, D’Israéli, Marmontel ; il ne faut pas que les modernes investigations en vieille littérature
dispensent d’avoir de l’esprit : cela sert toujours.
[38] : 38 Il me semble, quoiqu’on ne l’ait pas remarqué que, puisque le livret de cette pièce imprimée
porte la date du mardi gras 1511, on la devrait fixer en effet à 1512, car alors on ne comptait l’année
nouvelle qu’à partir de Pâques. Mais il y avait peut-être des exceptions dans l’usage courant.
[39] : 39 Il y a un refrain très-piquant dans ce que dit Hypocrisie, dont voici un couplet :
::: {.blocktext}
Pour bruict avoir je fais la chatemitte,\
Et fainz manger ung tas d'herbes sauvages ;\
Il semble, à veoir mes gestes, d'une hermite ;\
Devant les gens prier Dieu je me acquite,\
Mais en secret je fais plusieurs oultrages.\
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Faignant manger crucifix et ymages.\
Pense à mon cas, trompant maint homme et femme :\
*Tout suis à Dieu fors que le corps et l'ame.*
:::

Certes : ce dernier vers pourrait être de Régnier ou de Molière.

[40] : 40 Les autres ouvrages imprimés qu’on a de Pierre Gringoire sous le nom de Mère sotte ne
sont que grossiers et sales. Il parait qu’il finit par se convertir et s’appliquer à des ouvrages de piété,
ce qui lui aurait mérite : d’être enterré à Notre-Dame. On a de lui une paraphrase des Psaumes que
lui commanda la duchesse de Lorraine. M. Onésyme Le Roy (Etudes sur les Mystères, ch. IX) croit
avoir découvert un chef-d’œuvre inédit du farceur devenu plus sérieux ; c’est un mystère sur la Vie
de saint Louis, divisé en neuf livres. Rien de plus convenable que l’oubli où cette pièce est restée.
Composée à la requête d’une confrérie particulière dite de Saint-Louis, elle n’eut pas même les
honneurs de l’hospice de la Trinité ou de l’hôtel de Flandres, et elle arriva dans un temps où le
genre allait s’éclipser sans retour.
[41] : 41 Voici l’épitre adressée par Marot à François Ier au nom de la Bazoche :
::: {.blocktext}
Pour implorer votre digne puissance,\
Devers vous, Syre, en toute obéissance,\
Bazochiens à ce coup sont venuz\
Vous supplier d'ouïr par le menuz\
Les poinets et traits de nostre comédie ;\
Et, s'il y a rien qui pique ou mesdie,\
A vostre gré l'aigreur adoucirons.\
Mais à quel juge est-ce que nous irons,\
Si n'est a Vous, qui de toute science\
Avez certaine et vraye expérience,\
Et qui tout seul d'autorité pouvez\
Nous dire : Enfants, je veux que vous joüez ?\
O Syre, donc, plaise Vous nous permettre\
Sur le théâtre, à ce coup-cy. nous mettre,\
En conservant nos libertez et droits,\
Compte jadis tirent les autres Rois.\
Si vous tiendra pour père la Bazoche,\
Qui ose bien vous dire, sans reproche,\
Que de tant plus son règne fleurira,\
Vostre Paris tant plus resplendira.
:::

Marot était lié avec les *Enfants sans souci,* et composa en leur
nom une ballade, dont nous ne citerons qu'un douzain :

::: {.blocktext}
Bon cueur, bon corps, lionne phizionomie ;\
Boire malin ; fuïr nuise et tauson ;\
Dessus le soir, pour l'amour de sa mie,\
Devant son huis la petite chanson ;\
Trancher du brave et du mauvais garçon ;\
Aller de nuict sans faire aucun outrage,\
Se retirer, voilà le tripolage.\
Le lendemain recommencer la presse.\
Conclusion, nous demandons liesse ;\
De la tenir jamais ne fusilles las,\
Et maintenons que cela est noblesse,\
Car *noble cueur ne cherche que soulas.*
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:::

[42] : 42 C’est à lui du moins que Du Verdier attribue cette première traduction anonyme.
[43] : 43 On a de Jodelle, Eugène, comédie ; Cléopâtre et Didon, tragédies ; de La Péruse, Médée,
tragédie ; de Jean de La Taille, Safil le Furieux, la Famine, ou les Gabéonites, tragédies ; les
Corrivaux, le Négromant, comédies en prose, dont la dernière est une traduction de l’Arioste, Les
pièces de Jacques de La Taille, excepté Daire et Alexandre, sont restées manuscrites, ainsi que
plusieurs de Jean-Antoine de Baïf. On a pourtant de ce dernier Antigone, tragédie en vers, traduite
de Sophocle ; le Brave, ou le Taillebras, imité de Plaute, et l’Eunuque, traduit de Térence. Grévin a
laissé la Trésorière et les Ebahis, comédies, et la Mort de César, tragédie. Remi Beleau est auteur
de la Reconnue, comédie. Mellin de Saint-Gelais traduisit la Sophonisbe du Trissin en prose, les
chœurs seulement en vers, et on la représenta devantHenri 11 à Mois en 1559.
[44] : 44 Pareilles représentations classiques avaient lieu vers la même époque dans les universités
d’Angleterre, et de jeunes gentilshommes ne dédaignaient pas d’y prendre des rôles. On se rappelle
qu’Hamlei dit à Polonius en le raillant :
::: {.blocktext}
Mylord, vous avez joué autrefois à l'Université, dites-vous ?

POLONICS.

Oui, Mylord, j'y ai joué, et je passais pour bon acteur.

MULET.

Et quel rôle faisiez-vous ?

POLONIUS.

Le rôle de Jules César ; je fus tué au Capitole ; Brutus me tua,
etc.
:::

Shakspeare. par la bouche de Polonius, n'a fait qu'exprimer une
coutume anglaise. D'ailleurs, les représentations classiques
étaient, depuis le commencement du XVIe siècle, introduites
également dans les universités d'Allemagne, grâce aux comédies
latines de Reuchlin et de Conrad Celtes (l'éditeur de Hroswita).
Ronsard, pendant ses voyages en Allemagne, avait pu assister à
quelques-unes de ces solennités de collége. --- Mais de toutes les
représentations analogues, la première qui rompit en visière au
vient genre religieux avait été *l'Orphée* de Politien, improvisé en
deux jours et joué à la cour des Gonzagues de Mantouc, en 1472
disent les uns, au plus tard en 1483. Toujours l'Italie.

[45] : 45 On peut voir au IVe livre des Poëmes de Baïf son étrange dithyrambe et le refrain bizarre à
Evoë. Celte orgie du bouc fit une grande affaire et se grossit à mesure qu’on s’éloigna. C’était une
plaisanterie de jeunes gens, un pastiche du rit antique ; cela faisait de piquantes représailles aux
psaumes des vieux mystères. Les honnêtes Confrères évincés en prirent occasion de crier au païen,
au sarrasin, et les huguenots aussi.
[46] : 46 Cette supériorité des chœurs sur le dialogue me semble remarquable depuis Jodelle, chef
de celte école, jusqu’à Antoine de Montchrétien, qui en fut l’un des derniers disciples. On conçoit
en effet qu’il était plus difficile de faire parler convenablement des personnages que du mettre en
chansons des sentences morales. Je citerai un fragment de chœur tiré de la Didon de Jodelle (acte
IV). Le chœur déplore le malheur de la reine, et accuse la perfidie d’Enée :
::: {.blocktext}
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Un seul hasard domine\
Dessus tout l'univers,\
Ou la faveur divine\
Est due au plus pervers.

 \

Songeons aux trois qu'on prise\
Pour plus avantureux,\
Et qu'en toute entreprise\
Les Dieux ont fait heureux :

 \

Jason. Thèsée, Hercule ;\
Les Dieux leur ont presté\
Grand'faveur. crainte nulle,\
Toute desloyauté.

 \

Tous trois, ainsi qu'Énée,\
En trompant leurs amours,\
Ont fait mainte journée\
Marquer d'horribles tours.

 \

Tous trois trompeurs des hostes,\
Tous trois, ô inhumains !\
Ont veu, soit par leurs fautes,\
Suit mesme de leurs mains,

 \

Leurs maisons effroyées\
n'avoir reçu les cris\
De leurs femmes tuées,\
De leurs enfants meurdris.

 \

Mais la faveur supresme\
Les poussoit toutesfois,\
Et croy que la mort mesme\
Les a fait Dieux tous trois.
:::

[47] : 47 Jodelle, dans un chœur de Didon, parle de nos péchés ; Montchrétien, dans un chœur de
David, cile Hercule vaincu par l’Amour, et, dans les Juives de Garnier, Nabuchodonosor invoque
Jupin.
[48] : 48 Un vers ridicule est resté attaché à la mémoire de ce pauvre Jacques de La Taille : « Il
trouvait plus simple. dit Suard, de raccourcir ses mots que d’allonger ses vers. Ainsi, par exemple,
comme le mot recommandation lui paraissait un peu long pour entrer commodément dans un vers
de douze pieds, il l’avait employé de la manière suivante dans sa tragédie de Daire, autrement dit
Darius :
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::: {.blocktext}
Ma mère et mes enfants aye en recommanda *(lion) ;*
:::

et ces deux syllabes *tion,* placées ainsi entre parenthèses,
étaient probablement laissées à l'intelligence des spectateurs ou à
la discrétion de l'acteur. » l'ourlant le vers de Jacques de La
Taille est un peu moins ridicule qu'il ne semblerait par là. C'est
dans la dernière scène de sa pièce ; on vient raconter à Alexandre
la mort de Darius et les suprêmes paroles qu'en expirant il
adressait de loin à son vainqueur :

::: {.blocktext}
Ma mère et mes enfants aye en recommanda\...\
Il ne put achever, car la mort l'engarda *(l'empécha).*
:::

Ce n'est donc point par une licence commode, c'est dans une
intention formelle et par une fausse idée d'expression imitative que
l'auteur a imaginé dans ce cas-là son vers malencontreux.

[49] : 49 Après bien des années, M. Le Clerc vient de laisser échapper quelque échantillon de son
travail de jeunesse dans un article du Journal des Débats sur les Tragiques grecs de M. Patin (23
juillet 1842).
[50] : 50 On demandera à quoi Jodelle dépensait cette facilité et cette verve, puisqu’il écrivit si peu
de pièces. Mais, avant sa disgrâce, il était fréquemment chargé par Henri II des divertissements,
mascarades, devises et inscriptions qui amusaient les loisirs de la cour. On sait d’ailleurs qu’il
ne passa pas plus de dix matinées à faire chacune de ses tragédies, et que la comédie d’Eugène
fut achevée en quatre séances. Son éditeur et ami, Charles de La Mothe, parle de toutes sortes
d’ouvrages de lui, qui n’ont jamais été publiés.
[51] : 51 C’était le 17 février 1558. Il s’agissait de recevoir à l’Hôtel de Ville de Paris Henri II,
qui venait y souper et voulait y faire fête au duc de Guise arrivé de la veille après la reprise de
Calais. Jodelle s’était chargé de tout préparer, de tout improviser en quatre jours, vers, musique
et architecture ; il n’en put venir à bout : « Pour surcroit d’infortune, ses mascarades préparées
pour la fête réussirent fort mal. La première était une représentation du Navire des Argonautes
(par allusion au navire de Paris), avec personnages parlants, où lui-même jouoit le rôle de Jason.
Son dessein étoit que le vaisseau fût porté sur les épaules ; que Minerve accompagnât les porteurs ;
qu’Orphée, l’un des Argonautes, marchât devant, eux, sonnant et chantant à la louange du Roi
une petite chanson en vers françois, et que, comme Orphée attiroit à lui les rochers, deux rochers
le suivissent en effet, avec musique au dedans. Mais l’exécution ne répondit point à ses vues. Les
acteurs récitèrent mal les vers qu’ils avoient appris ; le trouble le saisit lui-même, et le déconcerta. »
(Goujet, Bibliothèque françoise, tome XII.) Ce que Goujet ne dit pas, et ce qui n’est pas le moins
plaisant de l’aventure, c’est que les décorateurs, au lieu d’amener des rochers à la suite d’Orphie,
entendirent de travers, et amenèrent des clochers. C’étoit presque le cas de mourir comme Vatel.
Jodelle, furieux, faillit suffoquer et resta court dans son rôle de Jason. Il a pris soin de consigner au
long tout le détail de son désastre, comme il l’appelle, dans une espèce de brochure apologétique
(le Recueil des Inscriptions. Figures, Devises et Mascarades, ordonnées en l’Hôtel de Ville de Paris
1558).
[52] : 52 Tout ce récit est un peu poétisé en faveur de Jodelle ; celui-ci ne valait pas tant. Il ne mourut
qu’en juillet 1573, c’est-à-dire quinze ans après cette mésaventure de l’Hôtel de Ville. Il mourut
donc de cette disgrâce et de bien autre chose encore, d’inconduite, par exemple, et d’ivrognerie. Il
parait que Charles IX l’employait, et à un vilain œuvre, lequel demeura imparfait : c’était peut-être
à célébrer la Saint-Barthélemi. On lit dans le Journal de l’Estoile, à cette date de 1573, une triste
oraison funèbre de lui : « ... Il étoit d’un esprit prompt et inventif, mais paillard, ivrogne, et sans
aucune crainte de Dieu qu’il ne croyoit que par bénéfice d’inventaire.… Ronsard a dit souvent qu’il
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eût désiré pour la mémoire de Jodelle que ses ouvrages eussent été jetés au feu.» Ce jugement de
Ronsard, bien que contraire aux vers officiels et au fameux anagramme (Io le Détien est né) qu’il
trouvait dans le nom d’Estienne Jodelle, me parait trés-vraisemblable ; on n’est jamais mieux jugé
que par ses amis littéraires ; mais cela s’en va souvent en petits mots, tandis que les éloges écrits
restent, et la postérité se méprend, Pasquier, après le premier engouement passé, ne jugeait guère
de Jodelle plus avantageusement. En effet, les poésies de cet improvisateur dramatique n’ont rien,
absolument rien qui se retrouve à la lecture. Colletet, si favorable aux poëtes de ce temps, est forcé
de convenir que, de toutes les œuvres sorties de la Pléiade, il n’en est pas qui lui plaisent moins
que celles de Jodelle, sans excepter même celles de Baïf et de Pontus de Thiard. Voilà un cruel aveu.
M. Gérusez a écrit sur Jodelle une spirituelle et agréable notice, pas assez sévère (Essai d’Histoire
littéraire, 1839).
[53] : 53 Je suis assez porté, je l’avouerai, à n’attacher qu’une importance fort secondaire à ces
violations de la vérité historique dans les anciens ouvrages de l’art. L’essentiel, c’est qu’il y ait du
génie. Qu’importe que Shakspeare mette des ports de mer en Bohême ; que Paul Véronèse donne
des costumes et des figures du XVIe siècle aux convives des Noces de Cana ; que dans la Cène
de Léonard de Vinci, le Christ et les apôtres soient assis à une table et non couchés sur des lits
à l’antique, etc. ? leur siècle n’en demandait pas davantage. Il y a plus : « Si les usages que vous
prenez dans l’histoire, dit M. de Stendhal, passent la science du commun des spectateurs, ils s’en
étonnent, ils s’y arrêtent ; les moyens de l’art ne traversent plus rapidement l’esprit pour arriver
à l’âme. Une glace ne doit pas faire remarquer sa couleur, mais laisser voir parfaitement l’image
qu’elle reproduit. Les professeurs d’Athénée ne manquent jamais la petite remarque ironique sur
la bonhomie de nos ancêtres qui se laissaient émouvoir par des Achille et des Cinna à demi cachés
sous de vastes perruques. Si ce défaut n’avait pas été remarqué, il n’existait pas. »
[54] : 54 On s’en occupait pourtant, Jean de La Taille, dans la préface de son Saül le furieux (1572),
explique et démontre au long les règles données par ce grand Aristote, et après lui Horace, en
leurs poétiques, Jacques Grévin, dans la préface de son César (1561), parle des tragédies nouvelle ;
composées selon les préceptes qu’en ont donnés Aristote et Horace. La principale faute qu’il
trouve à reprendre aux jeux de l’Université de Paris, « c’est que, contre le commandement du
bon précepteur Horace, ils font à la manière des bateleurs un massacre sur un échafaud, ou un
discours de deux ou trois mois, etc... »
[55] : 55 Robert Garnier, né en 1534 à La Ferlé-Bernard, mourut au Mans en 1590, la même année
que Du Bartas ; il avait été conseiller au Présidial du Mans, puis lieutenant criminel au même siége,
et en dernier lieu conseiller au Grand Conseil à Paris. Il se trouva, en cette qualité, plus mêlé à
l’entraînement de la Ligue qu’il n’aurait voulu. Il eut aussi des malheurs et presque des tragédies
domestiques ; durant une peste ses gens essayèrent de l’empoisonner, lui, sa femme et ses enfants.
Sa femme avait déjà pris le poison quand les symptômes dénoncèrent le crime ; on la sauva à grand’-
peine. Il s’en retourna dans son pays natal où, selon De Thou, il mourut de tristesse et d’ennui, âgé
de cinquante-six ans. — Nul auteur d’alors n’a eu un plus grand nombre d’éditions ; de 1580 à 1619
on se perd à les compter
[56] : 56 Le grand persécuteur des pauvres Confrères durant cette période se trouve être tout
naturellement Je curé de Saint-Eustache, à qui ils faisaient concurrence. Ce curé, depuis 1568,
était René Benoît, qui tint sa paroisse quarante ans, le même qui ne put jamais se faire pardonner
d’avoir traduit la Bible en français.
[57] : 57 Histoire littéraire d’Italie, tome VI, part. II, chap. XXII.
[58] : 58 C’est-à-dire fussent entièrement la lascivité même. Ainsi jusque dans le Cid :
::: {.blocktext}
Sais-tu que ce vieillard fut *la même vertu ?*
:::

[59] : 59 Voir dans l’Aulularia de Plaute la scène de désespoir d’Euclion, que Séverin ne fait guère
que traduire, mais avec bien du naturel et de l’aisance.
[60] : 60 Voir dans l’Aulularia la scène correspondante entre Euclion et Lyconide.
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[61] : 61 La plupart des biographes ont dit peu de chose de Larivey, et les frères Parfait regrettent
que ses contemporains aient été si sobres de documents sur son compte, J’ai le plaisir de rencontrer
chez Grosley, compatriote de Larivey, des particularités qu’on ne rencontre que là. Il en avait
parlé une première fois dans ses Mémoires pour l’Histoire de Troyes (tome 1, page 419) ; mais
je citerai de préférence un article assez différent qu’on lit dans ses Mémoires sur les Troyens
célèbres (Œuvres inédites, 1812, tome I, page 19). Supposant que cet article tout spécial contient
son dernier mot rectifié : « Pierre de L’Arrivey, dit-il, chanoine de Saint-Etienne de Troyes, était
fils d’un des Giunti (de cette famille d’imprimeurs établie à Florence et à Venise). Florentin venu
à Troyes, soit en la compagnie des artistes florentins qui nous ont laissé tant de monuments de
leurs études sous Michel-Ange, soit pour y suivre, à l’exemple de plusieurs de ses compatriotes,
des affaires de commerce et de banque. L’Arrivey était versé dans la langue italienne et dans les
connaissances astrologiques, dont Catherine de Médicis avait apporté le goût en France. Il a traduit
plusieurs ouvrages de l’italien (entre autres le second volume des facétieuses Nuits de Straparole) ;
il tirait en même temps des horoscopes et remplissait les fonctions de greffier de son chapitre (Des
Guerrois, le dévot chroniqueur, dans ses Saints de Troyes, page 424, mentionne en effet, à la date
du dimanche 20 novembre 1605, la translation d’une côte du corps de saint Aventin, de laquelle côte
l’église de Saint-Etienne voulut bien se dessaisir en faveur d’une autre paroisse ; et en fut fait un
procès-verbal signé par Larivey, chanoine du dit Saint-Etienne)... A juger de toutes ses comédies par
celles des Tromperies, la dernière des trois publiées en 1611, ce seraient de simples traductions de
l’italien. Ces Tromperies offrent une traduction littérale des gl’ Inganni de Nicolo Secchi, imprimés
en 1562 par les Giunti. L’Arrivey a rendu cette pièce avec toutes ses longueurs et ses obscénités, se
contentant, pour dépayser ses lecteurs, de transporter à Troyes le lieu de la scène.….Pierre L’Arrivey
le jeune, son neveu, se borna aux prédictions et horoscopes, et fit des Almanachs ; Troyes lui a dû
en partie la vogue des siens. » Ainsi tout s’explique ; ce facétieux chanoine, La Rivey ou L’Arrivey
(sans aucun doute l’Arrivé, Advena, Giunto), sous sous son faux air champenois, était simplement
un enfant italien, comme Charles d’Orléans, en son temps, était fils d’une Milanaise ; cela, d’un trait,
arrange bien des choses. Il n’eut qu’à puiser pour ses gaietés dans la littérature paternelle et dans
la librairie en quelque sorte domestique ; cette source commode le rendit à l’instant supérieur en
son genre à ses contemporains. Il le faut confesser humblement, nous retrouvons partout l’imitation
à nos origines : ici, à chaque pas, c’est l’Italie ; plus tard, ce sera l’Espagne pour le Menteur, pour
le Cid, imités eux-mêmes et quasi traduits.
 --- Je ne puis m'empêcher de noter encore une singularité sur
Larivey, ce plaisant chanoine de Saint-Etienne, comme Béroalde de
Verville l'était de Saint-Gatien de Tours. En 1604, on publia de lui
*les trois Livres de l'Humanité de Jésus Christ,* traduits de
l'italien ; il se faisait déjà vieux ; c'était un ouvrage
d'édification ; on le crut revenu de Straparole au pied de la Croix.
Les distiques et sonnets d'éloges en tête du volume le prennent sur
ce ton :

::: {.blocktext}
Macte, o macte piis, Rivey doctissime, Musis ;\
    En felix genio vivis et ingenio\...\
Bine procul, hinc etiam atque etiam procul este, Profani ;\
    Hic Amor, hic Pietas, Lexque Pudorque manent.
:::

Mais peu d'années après, retrouvant dans son tiroir ses dernières
comédies, il n'y tint pas et les expédia à Paris à son ami François
d'Amboise, pour que celui-ci s'en fit le parrain ; « car c'étoient,
disait-il, de pauvres enfans abandonnés et presque orphelins ; et il
n'auroit eu la puissance, dans le pays même, de les défendre des
brocards des médisans. » Ces médisants m'ont l'air, en effet,
d'avoir été gens très-susceptibles. Trois de ses dernières comédies
parurent donc en 1611.
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[62] : 62 Ronsard adressa à Le Loyer le quatrain suivant :
::: {.blocktext}
Loyer, ta docte muse n'erre\
De bâtir une ville en l'air,\
Où les c\... puissent voler ;\
Pour eux trop petite est la terre.
:::

[63] : 63 Les visions cornues de Pierre Le Loyer en toutes choses ont été célèbres, et les savants
de son siècle et du suivant s’en sont fort égayés. Bayle l’a niché comme un docte grotesque en son
Dictionnaire. J’ai sous les yeux une notice sur Le Loyer par notre ami Victor Pavie (Annales de la
Société d’Agriculture, Sciences et Arts d’Angers, 1841).
[64] : 64 Voir dans l’Histoire du Théâtre françois des frères Parfait, tome III, p.220 et suiv., les
vicissitudes, démembrements et réunions de cette troupe et des autres qui survinrent, et aussi
Beauchamps en ses Recherches, part. I, page 93. Il y a bien des obscurités dans ces premières
races de nos comédiens du Roi, et c’est le cas de dire avec Fontenelle : « Après cela débrouille qui
voudra la chronologie des rois assyriens ou les dynasties d’Egypte. »
[65] : 65 Tel était à celle même époque l’état du répertoire anglais. Polonius dit à Hamlet, en
parlant des acteurs qui viennent d’arriver : « The hest actors in the world, either for tragedy,
comedy, history. pastoral, pas« toral-comical, historical-pastoral, tragical-historical, tragical-
comical-historical-pastoral, scene-individable, or poem unlimited, etc. »
[66] : 66 Ce DuMonin est le même dont Vauquelin de La Fresnaye s’est moqué dans son Art poétique
comme d’un forgeur de mois bizarres. Le lecteur va juger si c’est à tort.
[67] : 67 Cette pièce de DuMonin se trouve dans un recueil de lui intitulé le Quarême (1584), qui fait
déjà le tome cinquième de ses œuvres. Il a beaucoup écrit en toute langue, et toujours d’une façon
à peu près inintelligible. Gabriel Naudé (Apologie pour tous les grands personnages.…) le range
parmi ceux qui ont approché de Pic de la Mirandole, et en parle comme s’il n’avait été composé que
de feu et d’esprit ; nos yeux plus débiles n’y ont vu que la fumée. Disons mieux : ce Du Monin est
bien le produit le plus monstre qu’ait enfanté le croisement des écoles de Ronsard et de Du Bartas.
Il périt assassiné en 1586, figé seulement de vingt-six ans. On est allé jusqu’à nommer Du Perron
dans cette affaire. Certes, Du Perron, alors jeune, devait être, vif contre ce fatras emphatique et
hérissé, mais on ne s’assassine pas pour cela.
[68] : 68 Et non Vozon, comme il est inscrit dans La Vallière ; j’ai peur qu’on ne m’accuse d’estropier
ces noms illustres.
[69] : 69 J’ai sous les yeux un livre de ce même frère Philippe Bosquier, intitulé le Fouet de
l’Académie des Pécheurs (1597), qui n’est autre chose qu’une suite de leçons sur le texte de
l’Enfant prodigue. Je ne saurais dire tout ce que l’auteur voit et ne voit pas dans un seul verset,
et les applications merveilleuses qu’il en fait aux circonstances d’alors. C’est érudit à tort et à
travers, c’est même ingénieux, si l’on y entre, et d’un mystique fleuri qui sent d’abord sa Flandre
espagnole,
[70] : 70 « Il est difficile, dit-il avec sa fine et froide ironie, de concevoir ce qui a pu engager
l’auteur à choisir un pareil local ; on ne comprend pas mieux comment il se trouve là, tout près du
pôle, un Français dont l’héroïne de la pièce est éperdument amoureuse. Le roi son père (car c’est
une princesse) n’entend pas raison là-dessus, et s’écrie ;
::: {.blocktext}
Non, non, je ne veux point approuver cette farce ;\
Je serois un veau d'Inde.
:::

Cela n'empêche pas la princesse d'aller se promener avec son amant
dans un bois, toujours aux environs du pôle ; ce qui fait supposer
que le bois doit être beau, et la promenade fort commode pour parler
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d'amour. Pendant qu'ils sont là, on vient avertir le Français que
son vaisseau est prêt dans le port, parce que. comme chacun sait, il
n'est rien de plus facile que de faire arriver un vaisseau dans un
port de mer tout près des pôles ; mais, lorsqu'il veut partir,
arrive son rival : il se bat avec lui, le tue, en est tué ; sa
maîtresse se tue, et le père, pendant ce temps-là, meurt subitement.
On voit bien que c'est une tragédie. L'auteur déclare qu'il l'a
faite en trois jours, et on n'a pas de peine à le croire. »
*(Histoire du théâtre français.)*

[71] : 71 Hardy, dans une de ses préfaces, se fâche contre les courtisans qui disaient pastorelle ou
pastourelle : car pastorelle, dit-il, est le féminin du bon vieux mot français pastoureau ; et il adopte
la dénomination de pastorale, que réprouve au contraire, avec beaucoup d’aigreur et de mépris,
Pierre de Laudun en son Art poétique. Cette boutade de colère donne à conjecturer que Hardy
et de Laudun étaient d’ailleurs opposés de doctrines, et appartenaient à des écoles dramatiques
différentes. De Laudun, en effet, avait en partie conservé les traditions de Garnier et des anciens,
mais, il faut le dire, bien platement.
[72] : 72 Je vais peut-être un peu loin en accordant à ces illustres Espagnols un tel système ; à
l’époque où ces pages furent écrites, on cherchait en France à coordonner la théorie romantique,
à lui trouver de grands précédents à l’étranger ; et aux superstitions des La Harpe on eût substitué
volontiers les oracles des Schlegel.
[73] : 73 Hardy, comme les romantiques en général, ne compte pas les scènes par le départ ou
l’arrivée d’un personnage, mais par le changement de lieu. Ainsi dans celte première scène du
premier acte, il y en aurait trois pour nous : le un monologue de Don Antoine ; 2° la scène entre Don
Antoine et son ami ; 5° celle entre Don Antoine et Don Félix.
[74] : 74 C’est dans cette scène que le page, au moment de présenter Félismène déguisée, est
interrogé par son maître sur un billet qu’il a dû remettre à Célie et qu’il n’a remis qu’à une
suivante. — Et pourquoi ne l’as-tu pas vue elle-même? lui dit Don Félix ; quelle en peut être la
raison? Le page réponde
::: {.blocktext}
Si la princesse a pris médecine aujourd'hui ?

DON FÉLIX.

Purge, Amour, la rigueur qui cause mon ennui !
:::

Et de telles bassesses font place tout à côté aux plus ridicules
lieux communs d'enflure.

[75] : 75 Quelques pièces de Hardy conservent, il est vrai, des chœurs, mais c’est le très-petit
nombre ; et le poète nous avertit dans la préface de sa Didon que ces chœurs étaient superflus à
la représentation. Trotterel, sieur d’Aves, dit en tète de sa tragédie de Sainte Agnès (1615) : Je
t’avertis, lecteur, que je n’y ai point fait de chœurs, non pas que je ne l’eusse bien pu, mais d’autant
que ce m’eût été un travail inutile, ayant vu représenter plus de mille tragédies en divers lieux
auxquelles je n’ai jamais vu déclamer les chœurs. »
[76] : 76 Histoire littéraire d’Italie, tome VI, part, II, chap. 21.
[77] : 77 Hardy mourut vers 1650.
[78] : 78 Montchrestien vivait sous Louis XIII. On trouve dans les chœurs de ses tragédies des
stances pleines d’élégance et d’harmonie, témoin la suivante :
::: {.blocktext}
Après la feuille la fleur,\
Après l'épine la rose,\
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Et l'heur après le malheur ;\
Le jour on est en labeur,\
Et le soir on se repose.
:::

Aussi mauvais tragique pour le moins que Jodelle et Garnier, il se
distingue d'eux par plus de douceur et de politesse ; il y a du *Des
Portes* et du *Bertaut* dans sa poésie. Ainsi après avoir, en son
*Ecossoise,* représenté Marie Stuart énumérant tous les malheurs qui
l'assaillirent au berceau, il lui fait ajouter ces deux vers
charmants :

::: {.blocktext}
Comme si, dès ce temps, la fortune inhumaine\
Eùt voulu m'allaiter de tristesse et de peine.
:::

[79] : 79 Nicolas Soret, dans cette pièce en vers, se montre exactement de l’école de Du Bartas pour
le style, lui empruntant la manière de forger des mots, de redoubler les syllabes par onomatopée
(flo-flotter pour flotter, par exemple), enfin pratiquant avec exagération et renchérissement tout ce
qui sera noté de singulier en ce genre dans l’article particulièrement consacré à Du Bartas.
[80] : 80 La date précise de ces premières pièces est fort difficile à assigner, car elles ne furent
imprimées que plusieurs années après la représentation.
[81] : 81 Mademoiselle Beaupré, comédienne. disait en parlant de Corneille : « M. Corneille nous
a lait un grand tort. Nous avions ci-devant des pièces de théâtre pour trois écus, que l’on nous
faisoit en une nuit ; on y étoit accoutumé, et nous gagnions beaucoup. Présentement les pièces de
M.Corneille nous coûtent bien de l’argent, et nous gagnons peu de chose. »
[82] : 82 Est-ce bien à l’hôtel d’Argent, n’est-ce pas plutôt dans le Jeu de Paume situé au haut de la
Vieille-Rue du Temple que ce théâtrre du Marais se rouvrit ? J’indique et laisse cette grave question
aux historiens futurs du théâtre. Il n’est pas de petit scrupule en histoire littéraire.
[83] : 83 Il parait que les abus avaient grossi avec les ressources. Ce n’étaient plus seulement
deux loges que les Confrères retenaient pour eux, mais la meilleure partie, est-il dit, des loges et
galeries ; et déplus ils s’arrogeaient le droit de préposer leurs receveurs particuliers les jours de
représentation.
[84] : 84 Avant la querelle du Cid, Scudery avait composé sur la Veuve de Corneille la pièce de vers
que voici :
::: {.blocktext}
AUX DAMES.

Le soleil est levé ; retirez vous. étoiles ;\
Remarquez son éclat à travers de ses voiles ;\
Petits feux de la nuit, qui luisez en ces lieux,\
Souffrez le même affront que les astres des cieux !\
Orgueilleuses beautés, que tout le monde estime,\
Qui prenez un pouvoir qui n'est pas légitime,\
*Clarice* vient au jour, votre lustre s'éteint ;\
Il faut céder la place il celui de son teint,\
Et voir dedans ces vers une double merveille,\
La beauté de *la Veuve* et l'esprit de *Corneille.*
:::

Passe pour l'*esprit ;* mais, quand vint le *génie* de Corneille,
Scudery y regarda à deux fois. Mairet avait loué aussi *la Veuve ;*
son éloge est adresse a M. Corneille, *poëte comique :*
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::: {.blocktext}
Rare écrivain de notre France,\
Qui le premier des beaux esprits\
As fait revivre en tes écrits\
L'esprit de Plaute et de Térence,\
Sans rien dérober des douceurs\
De *Mélite,* ni de ses sœurs,\
O Dieux ! que ta *Clarice* est belle,\
Et que de veuves d :ns Paris\
Souhaiteroient d'être comme elle,\
Pour ne pas manquer de maris !
:::

Tant que Corneille ne réunit en lui que *Plaule et Térence,* Mairet
fut tolérant ; mais dès que le même Corneille aborda l'héroïque et
le tragique, l'auteur de *Sophonisbe* prit la chose au sérieux.

[85] : 85 Voy. surtout la dissertation entre Amidor, le poëte extravagant, et Sestiane, jeune précieuse
entichée de la comédie (acte II, scène IV).
[86] : 86 Dans notre première édition nous avions pris soin de reproduire en entier, à la fin du
volume, ce pamphlet spirituel et peu connu, auquel les questions débattues en 1828 rendaient une
sorte d’à-propos. En général, ces dernières pages et ces conclusions de notre Histoire du théâtre au
XVIe siècle se ressentent bien naturellement des circonstances littéraires d’alors. Les Barricades
et les Etats de Blois, le Théâtre de Clara Gazul, les Soirées de Neuilly, les drames inédits et lus de
M. de Rémusat, le Cromwell de M. Hugo, et les tentatives de traductions shakspeariennes en vers,
tout nous poussait à croire qu’une certaine liberté seule manquait pour ouvrir le théâtre à la foule
des jeunes talents empressés. L’expérience a depuis prouvé qu’il manquait autre chose encore.
[87] : 1 « Tout écrivain capable d’écrire un bon roman est plus ou moins poëte, même quand il
n’aurait jamais écrit un vers de sa vie. » (Walter Scolt,)
[88] : 2 Ce livre singulier, recueil de légendes fabuleuses et de traits d’histoire altérés, parut dès
l’origine de l’imprimerie. Les romanciers et les auteurs de mystères y puisèrent largement. Voy. la
troisième dissertation placée en tête de l’Histoire de la poésie anglaise, par Warlon.
[89] : 3 La quantité des romans proprement dits publiés au XVIe siècle est, en quelque sorte,
innombrable, puisqu’on y imprima presque tous ceux qui circulaient manuscrits dans les siècles
précédents, en les rajeunissant de style et en les remaniant en prose, et puisque en outre
on traduisit tout ce qu’on put des littératures anciennes et modernes, depuis Apulée jusqu’à
Montemayor. Les extraits de ces romans remplissent neuf volumes entiers des Mélanges tirés
d’une grande Bibliothèque. Je ne m’attache ici qu’à saisir ce qui a eu influence et originalité, ce
qui a formé la vraie veine du siècle.
[90] : 4 Le roman d’ailleurs ne fut composé que plus tard : l’auteur, Antoine de La Salle, l’écrivait
en 1459.
[91] : 5 Ce livre imprimé pour la première fois à la date de mars 1537 (c’est-à-dire 1538), par Jean
Morin, et donné comme une traduction du latin faite par Thomas du Clevier, était réellement écrit
en français par Donaventure Des Periers, et fit mettre en prison l’imprimeur et l’auteur. Il parait
même, d’après un passage de l’Apologie pour Hérodote, que Des Periers, poussé à bout par les
persécutions du parlement et du président Liset, s’enferra de son épée dans le cachot. On s’étonne
d’abord de cette persécution à la lecture du livre, qui, bien que rempli de traits satiriques, ne semble
pas sortir des bornes d’une honnête et légitime plaisanterie. Il contient quatre dialogues. On voit,
dans le premier. Mercure qui descend du ciel en terre, chargé de toutes les commissions des dieux
et déesses. Entre autres commissions, Jupiter lui a dit de porter au relieur son Livre des Destinées,
qui est tout délabré de vieillesse. Deux bons compagnons, qui ont reconnu Mercure, l’emmènent
au cabaret, l’enivrent de vin de Beaune, et finissent par lui faire une querelle d’Allemand après
lui avoir dérobé son livre, dont ils comptent bien tirer profit. Les dialogues suivants sont sur le
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même ton. On crut y découvrir une satire détournée du christianisme etde la révélation. M. Charles
Nodier, qui en donne une clef, a fait voir qu’on ne s’était pas tant mépris (Revue des Deux Mondes,
novembre 1839) ; seulement n’admire-t-il pas un peu trop le talent et l’œuvre?
[92] : 6 Dumoins Henri Estienne, par les citations dont il égale son Apologie pour Hérodote, semblait
autoriser cette idée. Maintenant qu’on sait de certaines choses du XVe siècle mieux que ne les
savaient les érudits du XVIe, on s’accorde à reconnaître que ces burlesques sermons dont on a les
traductions latines entrelardées de mots gaulois, ont été réellement débités, non pas en latin, mais
dans le français du temps ; ils n’en étaient qu’un peu moins ridicules. Pour être juste, il faut toutefois
lire là-dessus deux leçons de M. Gérusez (Histoire de l’Eloquence politique et religieuse en France,
1837).
[93] : 7 Du moins, la maison où il naquit devint depuis une auberge ou cabaret, et Huet, qui y logea,
admire l’à-propos (Mémoires de Huet).
[94] : 8 M. Delécluze, dans un écrit récent sur Rabelais, a fait valoir les parties sérieuses et
studieuses de ce caractère (François Rabelais, 1841).
[95] : 9 Expression de M. Charles Nodier.
[96] : 10 « Le genre original de Rabelais, ai-je eu l’occasion d’écrire ailleurs, c’est un mélange
et une sorte de composé effervescent entre le genre de nos conteurs, élevé à des dimensions
presque épiques, et le genre des romans de chevalerie ramené à la plaisanterie et au bouffon ;
le tout entrelardé d’un certain lyrique copieux, bachique et macaronique.» — La pensée n’a pas
trop de toutes ses variantes pour définir le Protée.
[97] : 11 C’est le même temps grammatical que dans la fable de la Laitière et le Pot au lait : Il
étoit, quand je l’eus, de grosseur raisonnable.— La Fontaine a emprunté à Rabelais plus d’un sujet
de fable et plus d’une expression pittoresque. Rodilardus, Raminagrobis, Grippeminaud, sont des
personnages de Rabelais.
[98] : 12 Il résulterait d’une Notice très-essentielle de M. Brunet sur deux anciens Romans intitulés
les Chroniques de Gargantua (1834), qu’en s’exprimant ainsi dans son prologue du Pantagruel,
Rabelais n’entendait point parler de son propre Gargantua, mais d’une certaine Chronique
Gargantuine imprimée à Lyon en 1532. Il est vrai qu’on veut maintenant que cette Chronique,
prototype du Gargantua, soit de lui. Je ne puis qu’indiquer ces points chers aux curieux, mais dont
Rabelais se gausse parmi les ombres.
[99] : 13 Voir notre précédent chapitre sur le théâtre, à l’article des farces.
[100] : 14 Amyot débuta dans ses publications en 1549 au plus tard, par sa traduction du roman
d’Héliodore ; Rabelais était censé jusqu’à ces derniers temps avoir débuté comme romancier, en
1535, par son Gargantua ; on parait croire depuis les intéressantes recherches de M. Brunet qu’il
débuta par son Pantagruel en 1533, et même dès 1532. Dans tous les cas son roman n’a pas été un
ouvrage de jeunesse, et l’auteur dut l’entreprendre très-mûr, entre quarante-cinq et cinquante ans.
[101] : 15 « En étudiant les compositions de Rabelais, écrit M. Delécluze, on devient chagrin comme
lorsque l’on voit une belle personne dont le visage commence à être envahi par une dartre vive. »
Pour moi, la dartre ne me frappe pas ; j’y verrais plutôt une belle femme très-bien portante, trop
bien portante, qui s’enivre et qui, dans l’ivresse, dit et fait toutes choses. Le caractère naturel et
trop naturel domine par tout le livre, même dans les parties cyniques. « Le tonneau de Rabelais,
a dit je ne sais qui (Lemontey peut-être), est comme celui de Diogène, hormis qu’il n’est jamais à
sec. » C’est plus spirituel que juste. Rabelais, en ses pires moments, ne vise pas au Diogène. Galiani
l’a osé exprimer en style assorti : « L’obscénité de Rabelais est naïve, elle ressemble au c.. d’un
pauvre homme.» Après cela est-il besoin d’indiquer encore une des grandes causes qui ont limité
son succès d’écrivain? Aucune femme, pas même Ninon, ne peut le lire.
[102] : 16 Quelques éditions du livre de Béroalde portaient ce titre de Salmi gondis, qui lui convenait
si bien.
[103] : 17 Remarques sur le XIVe livre du Berger extravagant.— Il est d’ailleurs fâcheux pour le goût
de Sorel qu’il trouve dans le Moyen de Parvenir, plus de contes agréables que dans tout Rabelais.
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[104] : 18 Voici une anecdote qui vaut mieux. Saumaise étant à Stockholm, et au lit, malade de la
goutte, lisait pour se désennuyer le Moyen de parvenir ; la reine Christine enlre brusquement chez
lui sans se faire annoncer : il n’a que le temps de cacher sous sa couverture le petit livre honteux
(perfacetum quidem, at subturpiculum libellum).Mais Christine qui voit tout l’a vu ; elle va prendre
hardiment le livre jusque sous le drap, et, l’ouvrant, se met à le parcourir de l’œil avec sourire ; puis,
appelant la belle de Sparre, sa fille d’honneur favorite, elle la force de lui lire tout haut certains
endroits qu’elle lui indique, et qui couvrent ce noble et jeune front d’embarras et de rougeur, aux
grands éclats de rire de tous les assistants. Huet tenait l’histoire de la bouche de Saumaise, et il la
raconte en ses mémoires.
[105] : 19 Cette série de petits livres plus ou moins pantagruéliques est fort recherchée des
bibliophiles, et se trouve sur un rayon particulier de chaque bibliothèque un peu précieuse, où elle
brille dans le maroquin et l’or. Cela me fait l’effet d’une collection de tabatières rares et bizarres ;
mais la drogue première de maître François n’y est plus.
[106] : 20 Henri Estienne eut encore cela de commun avec Rabelais, qu’étant prodigieusement versé
dans les langues anciennes et modernes, il n’en fut pas moins partisan de notre bonne vieille langue,
admirateur de Patelin, défenseur de Marot, et, comme il le dit en ses Dialogues du Nouveau langage
françois italianizé, Cellophile au milieu des écoliers limousins et des courtisans philausones.
[107] : 21 J’en ai parlé ailleurs. Voici ce qu’en dit Grosley, d’après Antoine Le Roy, digne prêtre, le
plus dévot des dévots à Rabelais et son premier biographe : « Passerat avait puisé à la source où
se sont depuis abreuvés Molière, La Fontaine, Chapelle, Dufresny, Rousseau, Piron : cette source
était le Pantagruel, dont il avait fait une étude particulière ; étude qui avait produit un Commentaire
suivi, in quo Rabelœsi mentem, quam probe noverat, et res serias in jocosis sermonibus inclusas,
tanquam in vagina reconditas, aperiebat. Sur des scrupules qu’on lui fit naitre à l’article de la
mort, il permit que le manuscrit fût jeté au feu.» (Mémoires sur les Troyens célèbres.) J’ai saisi en
passant cette occasion dementionner ici Grosley, qui s’est montré à son tour l’un des francs disciples
de Pantagruel en plus d’une gaieté, et notamment dans ses facétieux Mémoires de l’Académie de
Troyes. Ces Pantagruélistes sont toute une lignée. Rabelais est le grand fondateur chez nous d’une
philosophie entre la poire et le fromage.
[108] : 22 Parce même Nicolas de Montreux (Ollenix du Mont-Sacré), gentilhomme du Maine, dont
nous avons précédemment indiqué quelques pièces de théâtre.
[109] : 23 Le Rabelais et le D’Urfé, ce sont les deux antipathiques, et dont l’un aussitôt exclut
l’autre. Un moderne a rendu assez bien cela dans une petite épigramme que j’appellerais de la
bonne époque, tant elle est exactement fabriquée :
::: {.blocktext}
La lune règne, et sa clarté divine\
D'un flot paisible emplit le firmament ;\
L'heure est propice, et je sors doucement :\
Pour mieux rêver j'emporte un Lamartine,\
C'est le D'Urfé de tout poête-amant.\
Et vers le ciel je roulais la prunelle,\
Et j'essayais de ma veine rebelle ;\
Même j'avais sous mes doigts tout froissé\
Le beau vélin du Ladvocat glacé :\
Rien ne venait. Or savez-vous la cause ?\
Tout au réveil, j'avais pris sans dessein,\
Le matin même, une petite dose\
De Rabelais, le curé-médecin.
:::

Et, en effet, il suffit d'une seule pilule rabelaisienne pour
paralyser longtemps le D'Urfé et le Lamartine. Vous savez cette
poudre de Panurge, elle guérit du Werther et du Grandisson.

[110] : 24 Molière, qui reprenait son bien partout où il le trouvait, se souvenait de ce passage de
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Sorel lorsqu’il a fait dire au bourgeois Gorgibus, parlant à sa fille Célie :
::: {.blocktext}
Jetez-moi dans le feu tous ces méchants écrits\
Qui gâtent tous les jours tant de jeunes esprits ;\
Lisez-moi comme il fant, au lieu de ces sornettes,\
Les Quatrains de Pibrac, et les doctes Tablettes\
Du conseiller Mathieu : l'ouvrage est de valeur,\
Et plein de beaux dictons à réciter par cœur.

*Sganarelle,* acte I, scène I.
:::

[111] : 1 M. Ballanche (Essai sur les institutions sociales, chap. XI, seconde partie).
[112] : 2 Je me suis arrêté depuis à l’opinion qu’il les a peu connus ; mais i) a fait mieux, il les a
retrouvés.
[113] : 3 M. Delécluze (Préface de Roméo et Juliette, nouvelle traduite de Luigi da Porto).
[114] : 4 Lamartine.
[115] : 5 Déranger.
[116] : 6 Victor Hugo.
[117] : 7 Madame Tastu.
[118] : 8 Le poëme d’Eloa par M. de Vigny.
[119] : 1 On lit dans l’édition des Lettres de Marguerite de Navarre publiées par M. Génin (page
409), une lettre du père de Ronsard qui annonce l’arrivée à l’étraze des princes François et Henri,
dont il est maître d’hôtel.
[120] : 2 Œuvres de Ronsard. élégie XX.
[121] : 3 Non pas, comme on l’a avancé, le jour même de la bataille de Pavie, mais durant l’année.
La bataille de Pavie eut lieu le 24 février 1525 ; comme l’année alors ne commençait qu’à Pâques,
on rapportait cette bataille à la date de 1524, et j’y rapporte aussi la naissance de Ronsard. Goujet
pourtant le faire naître en 1525. Il s’agirait de savoir si, dans son épître à Belleau, Ronsard compte
l’année à la nouvelle ou à l’ancienne manière. Il était né sous l’ancienne chronologie, mais peut-être
qu’au moment ou il fit l’épitre, il suivait la nouvelle (voir au Dictionnaire de Bayle l’article Ronsard
sur ces incertitudes). Ce qui fixerait tout, ce serait de vérifier si c’était en 1524 ou en 1525 que le
11 septembre tombait un samedi, puisqu’il dit être né un tel jour de la semaine. J’en laisse le soin
à quelque bénédictin futur.
[122] : 4 Claude Binet, quoique ami et disciple de Ronsard, parait assez inexactement informé des
premières années de ce poète, et les dates qu’il donne me semblent souvent suspectes.
[123] : 5 Discours à Loys Des Masures.
[124] : 6 Le dernier biographe de Ronsard (Biographie universelle) a commis une erreur en disant
que Mellin de Saint-Gelais se déchaîna souvent contre Ronsard devant François Ier, et en ajoutant :
« La cour était partagée entre Ronsard et Saint-Gelais ; Joachim Du Bellay avait aussi ses partisans. »
François Ier était mort depuis plusieurs années, et Joachim Du Bellay n’avait d’autres partisans que
ceux de Ronsard.
[125] : 7 Je ne donne ces dates qu’avec méfiance. Un travail bibliographique sur les premières
publications elles éditions originales successives des diverses poésies de Ronsard est à faire, et
je n’en ai pas recueilli les éléments, mon objet ayant été purement l’appréciation et la critique
littéraire. Je sais que des amateurs éclairés se sont plu à rassembler ces premières éditions fort
rares ; il est à souhaiter que l’un d’eux supplée à cette lacune, qui ne peut se combler qu’avec toutes
les pièces en main. Ronsard avait beaucoup changé, corrigé, quelquefois gâté dans les éditions
dernières faites sous ses yeux. Il pourrait ressortir de cet examen des vues nouvelles.
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[126] : 8 Baïf, au livre IV de ses Poëmes, assigne la date de 1553. Il y a toujours quelque difficulté
à la précision de ces dates, à cause de la manière alors ambiguë de commencer l’année.
[127] : 9 Réponse à quelque Ministre.
[128] : 10 La conduite de Ronsard à l’égard des huguenots lui fit bien des ennemis, et il eut à
ce propos toute une émeute littéraire à réprimer : ce fut la seule durant son long-règne. Dans
l’opuscule intitulé *de l’Etat réel de la Presse et des Pamphlets depuis François I**er* jusqu’à Louis
XIV, par M. Leber (Techner, 1834), on lit (page 89) une pièce virulente en style de prose d’église
contre notre poète : Prosa Magistri nostri Nicollai Mailarii gomorrhæi sorbonici, ad M. Petrum
Ronsardum Poetam papatem
sorbonicum, 1563. Ce sont des strophes rimées d’un latin macaronique,
en voici une ou deux :
::: {.blocktext}
Valde sum admiratus\
Quod cito esses factus\
De poeta presbyter.\
O presbyter nobilis,\
Poeta rasibilis.\
Vivas immortaliter !

 \

Huguenotti amplius\
Dicunt quod tu melius\
Tractares ludibria,\
Spurca, sales et jocos,\
Oscula, vel clegos.\
Quam sacra vel seria.

 \

Plus dicunt quod Ronsardus\
Certo sit factus surdus\
A *lue hispanica,*\
Et, quamvis sudaverit,\
Non tamen rcceperit\
Auditum *et reliqua.*
:::

Ce *reliqua* est assez joli, le genre admis. Sur le *lue hispanica*
Ronsard a réplique énergiquement en nommant en français la chose :

::: {.blocktext}
Tu m'accuses, Cafard\
Un chaste prêdicant de fait et de parole\
Ne devroit jamais dire un propos si vilain :\
Mais que sort-il du sac ? cela dont il est plein.

*(Réponse à quelque Ministre.)*
:::

[129] : 11 Capelan, qui vit du revenu d’une chapelle. Il est à croire pourtant que Ronsard, sans
être prêtre ni curé, vécut des revenus d’une cure, ce qui concilierait le récit de De Thou avec les
assertions du poëte. De Thou, en effet, ne peut guère s’être mépris à ce point sur les circonstances
d’une vie qui lui était si chère ; il va même jusqu’à raconter qu’un jour que les huguenots couraient
la campagne, Ronsard, tout curé qu’il était, se mit à la tête des gentilshommes du pays, et chassa
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les pillards (livre XXX des Histoires, année voici les termes mêmes : « Qua ex re commota nobilitas
arma sumit, duce sibi delecto Petro Ronsardo, qui curionatum Evalliæ tenebat : neque enim is
erat qui libertatem poeticam sacerdotalis muneris necessitate tanquam compede ad gravitatem ea
functione dignam vellet astringere ; sed homo gencrosus et a teneris annis. etc., etc... » Il n’est pas
dit nettement que Ronsard fût prêtre comme nous l’entendons, mais seulement qu’il était plus ou
moins engagé dans les devoirs et les fonctions sacerdotales. A l’occasion de sa mort (année 1585),
De Thou revient sur lui en détail sans plus reparler de cette prêtrise.
[130] : 12 Riblant, brigandant, pillant.
[131] : 13 D’Agenor. L’évêque du Mans était de la Maison d’Angennes, que Ronsard fait descendre
d’Agenor.
[132] : 14 Réponse à quelque Minisire.
[133] : 15 La Monnoye a dit dans son édition du Menagiana, au sujet des œuvres de Ronsard :
« Je crois qu’il serait très-difficile de rencontrer une personne qui osât se vanter de les avoir et de
les lire. » — On lit dans les Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, par l’abbé Dubos
(seconde partie, sect. XXXI), d’assez ingénieuses considérations sur les jugements qu’avaient portés
de Ronsard ses contemporains, en quoi ils se trompaient et en quoi ils avaient raison.
[134] : 16 Si l’on est sincère, on conviendra que ces difficultés de distinguer sont fréquentes
lorsqu’on juge des poëtes dans une autre langue. Le cardinal Passionnei, s’entretenant avec
Grosley de nos auteurs, lui avoua qu’il ne distinguait pas la poésie de Des Portes d’avec celle de
Voltaire.
[135] : 17 Je demande bien pardon à M. Vaultier de le désigner ainsi pour son travail sur Ronsard
inséré dans les Mémoires de l’Académie de Caen (1856). J’ai souvent eu l’occasion de consulter
avec profit et de mentionner d’estimables recherches de lui sur les époques antérieures de noire
poésie lyrique. Mais en abordant Ronsard, il me semble ne s’être pas assez préservé d’une sorte
de mauvaise humeur et presque d’aigreur, ce qui est une disposition toujours peu favorable pour
extraire la fleur des Muses. Nous persistons à croire, malgré son édit, que le nombre des pièces et
morceaux remarquables de Ronsard n’est pas si borné qu’il le fait, et qu’il y a lieu d’en composer
avec choix tout un volume agréable à lire.
[136] : 18 Tortisse, flexueuse.
[137] : 19 Il songeait sans doute, en faisant choix de ce lieu, à son prieuré de Saint-Cobine-en-
l’Isle duquel Du Perron en son Oraison funèbre du poëte a dit : et Ce prieuré est situé en un lieu
fort plaisant, assis sur la rivière de la Loire, accompagné de bocages, de ruisseaux, et de tous les
ornements naturels qui embellissent la Touraine, de laquelle il est connue l’œil et les délices... »
Ronsard, en effet, y revint mourir.
[138] : 20 Puisque Sysiphe lui-même en oublie son rocher et Tantale sa soif.
[139] : 1 Premier chapitre d’un ouvrage sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence
des lettres.
 (*Edit.* de M. ROBERT.)

[140] : 2 Ces vers et toute la fin de l’élégie XXXIII sont une imitation et une traduction des fragments
divers qui nous restent de l’élégiaque Mimnerme : Chénier les a enchâssés dans une sorte de trame.
[141] : 3 Pour juger André Chénier comme homme politique, il faut parcourir le Journal de Paris de
90 et 91 ; sa signature s’y retrouve fréquemment, et d’ailleurs sa marque est assez sensible. Retire
aussi comme témoignage de ses pensées intimes et combattues, vers le même temps, l’admirable
ode : O Versailles, ô bois, ô portiques, etc., etc.
[142] : 4 La fierté délicate d’André Chénier était telle que, durant ce séjour à Londres, comme les
fonctions d’attaché n’avaient rien de bien actif et que le premier secrétaire faisait tout, il s’abstint
d’abord de toucher ses appointements, et qu’il fallut qu’un jour M. de La Luzerne trouvât cela
mauvais et le dit un peu haut pour l’y décider.
[143] : 1 Publiée par M. Ackermann, chez Crozet (1839).
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[144] : 2 Celle de M. Cousin, alors ministre de l’instruction publique.
[145] : 3 Pourtant, au recueil latin intitulé : Joachimi Bellaii andini Poematum Libri quatuor (Parisiis),
1558, dans une épigramme à son ami Gordes (f. 24), Du Bellay, déplorant ses cheveux déjà blancs
et sa vieillesse anticipée, a dit :
::: {.blocktext}
Et faciunt septem lustra peracta senem.
:::

Il aurait eu donc trente-cinq ans accomplis en 1558. Mais la
nécessité du vers l'aura ici emporté sur l'exacte chronologie, et Du
Bellay, aura fait comme Déranger, qui, dans sa chanson du *Tailleur
et la Fée,* s'est vieilli d'un an ou deux pour la rime.

[146] : 4 Martin Du Bellay, frère de M. de Langey et du cardinal, personnage distingué aussi, mais
alors moins considérable qu’eux, est aujourd’hui leur égal en nom pour avoir continué et suppléé
les Mémoires de M. de Langey.
[147] : 5 On la trouve dans le recueil qui a pour titre : Joachimi Bellaii andini Poetœ clarissimi Xenia
seu illustrium quorumdam Nominum allusiones (Parisiis), 1560, in-4°. Je ne sais pourquoi elle a été
omise dans le recueil, d’ailleurs complet, des vers latins de Du Bellay qui fait partie du Deliciœ
Poetarum Gallorum (1609), publié par Gruter sous le pseudonyme de Ranutius Gherus.
[148] : 6 Et, si cela avait été, Du Bellay aurait-il pu, dans l’Hymne de la Surdité, adressée à Ronsard,
s’écrier en parlant au cœur de son ami :
::: {.blocktext}
Tout ce que j'ai de bon, tout ce qu'en moi je prise,\
C'est d'être, comme toi, *sans fraude et sans feintise,*\
D'être *bon compagnon,* d'être *à la bonne foi.*\
Et d'être, mon Ronsard, demi-sourd comme toi ?
:::

Nous reviendrons ailleurs sur cette surdité-là.

[149] : 7 Les biographes de Du Belllay ont en général fait son séjour en Italie un peu plus court qu’il
ne le fut réellement : on lit dans le CLXVIe sonnet de ses Regrets que son absence, son enfer, a duré
quatre ans et davantage.
[150] : 8 Dans l’Exegi monumentum (ode XXX, liv. III), il dit lui-même :
::: {.blocktext}
Princeps Æolium carmen ad Italos\
Deduxisse modos\...\....
:::

[151] : 9 Regrets, sonnet CXLI. — Cette réponse de Du Bellay aux courtisans devint une espèce de
proverbe ; Jean de La Taille, dans une préface en tête de son Saül le furieux, la leur jette au nez en
passant, comme, un siècle plus tard, on eût fait d’un vers de Boileau.
[152] : 10 Vauquelin de La Fresnaie a dit dans un sonnet à Du Bellay lui-même :
::: {.blocktext}
Ce fut toi, Du Bellay, qui des premiers en France\
D'Italie attiras les sonnets amour eux :\
Depuis y séjournant, d'un goût plus savoureux.\
Le premier tu les as mis hors de leur enfance.
:::

[153] : 11 Il parait bien qu’en effet il l’accompagna ; dans l’élégie à Morel, on lit :
::: {.blocktext}
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*Mittitur* intorea Romam Bellaius ille\....\
  Alpibus et duris ille *sequendus* erat,
:::

[154] : 12 On lit dans le Valesiana on Pensées de M. de Valois : « Joachim Du Bellay faisoit fort bien
les vers latins. Dans le petit recueil d’Epigrammes qu’il nous a laissées, il y en a une entre autres que
j’aimepour sa naïveté ; c’est contre un mauvais poëte qui avoit intitulé ses poésies latines Nugœ :
::: {.blocktext}
Paule, tuum inscribis Nugarum nomine librum :\
    In toto libro nil melius titulo. »
:::

Et Dreux du Radier, après Ménage, cite cet autre joli distiaue sur
un chien :

::: {.blocktext}
Latratu fures ex epi, mutus amantes :\
    Sic placui domino, sic placui dominæ.
:::

C'est déjà le couplet de Figaro :

::: {.blocktext}
Le chien court, tout est mordu,\
Hors l'amant qui l'a vendu.
:::

[155] : 13 Peut-être dans le sonnet LXXXVII, où il semontre enchainé et comme enraciné par quelque
amour caché.
[156] : 14
::: {.blocktext}
Haud prius illa tamen nobis erepta fuit, quam\
    Venit in amplexus terque quaterque meus.
:::

[157] : 15 Il le fut dès cette année même de ses amours (1555), par la faveur d’un autre de ses
parents du même nom, Eustache Du Bellay, alors évêque de Paris.
[158] : 16 La 47e du liv. VI.
[159] : 17
::: {.blocktext}
Nox erat, et pactæ properabam ad tecta puellæ,\
    Junguntur fano quæ, Lodoice, tuo.
:::

L'église dite Saint-Louis des Français est d'une date postérieure.
Quelle était cette église Saint-Louis de 1555 ?Je laisse ce point de
topographie à M. Nibby et aux antiquaires.

[160] : 18 Un élégiaque moderne, imitateur de Du Bellay dans le sonnet, a curieusement marqué
la différence de ces deux ennuis, mais dans un temps où il avait lui-même une Faustine pour se
consoler :
::: {.blocktext}
Moi qui rêvais la vie en une verte enceinte,\
Des loisirs de pasteur, et sous les bois sacrés\
Des vers heureux de naître et longtemps murmurés,\
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Moi dont les chastes nuits, avant la lampe éteinte,

 \

Ourdiraient des tissus où l'âme serait peinte,\
Ou dont les jeux errants, par la lune éclairés,\
S'en iraient faire un charme avec les fleurs des prés ;\
Moi dont le cœur surtout garde une image sainte !

 \

Au tracas des journaux perdu matin et soir,\
Je suis à ce métier comme un Juif au comptoir,\
Mais comme un Juif du moins qui garde en sa demeure,

 \

Dans l'arrière-boutique où ne vient nul chaland,\
Sa Rebecca divine, un ange consolant,\
Dont il rentre baiser le front dix fois par heure.
:::

[161] : 19 Portraits de Rome à différents âges, Revue des Deux Mondes de juin 1833.
[162] : 20 Vauquelin de La Fresnaie, en son Art poétique, a très-bien aperçu ce qu’il y avait de
nouveau à cette façon :
::: {.blocktext}
Et Du Bellay, quittant cette amoureuse flamme,\
Premier fit le sonnet *sentir son épigramme.*
:::

[163] : 21 Voir dans ce volume, page 59 ; je prie qu’on veuille bien avoir réellement la pièce sous
les yeux, car, pour la comparaison, cette vue est nécessaire.
[164] : 22 Cette image des vanneurs me rappelle la belle comparaison d’Homère, le père et
comme l’océan de toute grâce ; c’est dans l’Iliade (chant V), au moment où les Troyens qui fuyaient
s’arrêtent, se retournent à la voix d’Hector, et où les Grecs et eux s’entre-choquent dans la
poussière : « Comme quand les vents emportent çà et là les pailles à travers les aires sacrées où
vannent les vanneurs, tandis que la blonde Cérès sépare, à leur souffle empressé, le grain d’avec
sa dépouille légère, on voit tout alentour les paillers blanchir : de même en ce moment les Grecs
deviennent tout blancs de la poussière que soulèvent du sol les pieds des chevaux et qui monte au
dôme d’airain du ciel immense.» Telle est la grandeur première ; combien au-dessus des jeux de la
grâce !
[165] : 23 Voir dans ce volume, page 60 ; je prie, comme précédemment, qu’on veuille bien relire
en effet.
[166] : 24 Il était si plein de son Naugerius, qu’il s’est encore souvenu de lui dans un passage de
ses stances à M. d’Avanson, en tête des Regrets :
::: {.blocktext}
Quelqu'un dira : De quoi servent ces plaintes ?\...
:::

C'est inspiré d'un fragment délicieux de Philémon sur les larmes que
Naugerius avait traduit, et Du Bellay sans doute l'avait pris là..
Lire, redisons-le avec plus de détail, est un petit bourg au bord de
la Loire, au-dessous de Saint-Florent-le-Vieil ; il fait partie de
l'arrondissement de Beapréau. On s'y souvient d'un *grand homme* qui
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y vécut jadis ; voilà tout. Il n'y a point de restes authentiques du
manoir qu'il habita. --- La locution de *douceur angevine,* qui
termine le mémorable sonnet, peut paraître réclamer un petit
commentaire quant à l'acception précise. l'interroge dans le pays,
et on me répond : Ce n'est point une locution proverbiale, ou du
moins ce n'en est plus une ; mais, indépendamment de l'idée
naturelle et générale *(dulces Argos)* qu'un lecteur pur et simple
pourrait se contenter d'y trouver, cette expression n'est pas tout à
fait dénuée d'une valeur relative et locale. Il existe en effet, sur
le compte des Angevins une tradition de *facilité* puisée dans
l'abondance de tous les biens de cette vie, dans la suavité de l'air
et du sol. Le caractère du bon roi René en donne l'idée. *Andegabi
molles,* disait le Romain.

::: {.blocktext}
Jam mea cycncis sparguntur tempora plumis,
:::

t-il à l'imitation d'Ovide ; c'est d'avance comme Lamartine :

::: {.blocktext}
Ces cheveux dont la neige, hélas ! argente à peine\
Un tront où la douleur a gravé le passé.
:::

Dans l'élégie à Morel on lit :

::: {.blocktext}
Iratum insonti nostræ fecere Camenæ,\
  Iratum malim qui vel habere Jovem.\
Hei mim Peligni crudelia fata poetæ\
  Hic etiam fatis sunt renovata mois\...
:::

[167] : 25 Du Bellay fut clerc ; mais fut-il prêtre? ou seulement était-il en voie de le devenir ? il dut
quitter l’épée et prendre l’habit de clerc durant son séjour de Rome ; car, dans la ville pontificale,
on prend cet habit pour plus de commodité, comme ailleurs celui de cavalier. Vers le temps de son
retour à Paris, il fut un instant chanoine de Notre-Dame, mais non pas archidiacre, comme on l’a
dit. Rien ne m’assure que Du Bellay ait jamais dit la messe.
[168] : 26 Hélicon est tari ! On pourrait voir là une inadvertence, mais elle serait trop
invraisemblable chez Du Bellay ; je n’y puis voir qu’une hardiesse : il aura mis l’Hélicon montagne
pour le Permesse qui y prend sa source.
[169] : 27 Du Bellay a trouvé place, comme poëte latin érotique, en compagnie de Théodore de
Béze, d’Antoine Muret, de Jean Second et de Ronuefons, dans le joli volume de la collection Barhou
intitulé : Amœnilates poeticæ, édit. de 177).
[170] : 1 Revue de Paris, numéro du 20 décembre 1810.
[171] : 2 Année 1840. — M.H. Martin est le savant commentateur du Timée.
[172] : 3 « Qui se vernaculo nostro sermone poetas perhiberi volehant, perdin ea scripsere, quæ
delectare modo oliosas mulierculas, non etiam eruditorum hominum studia tenere po-sent Primus,
ut arbitror, Petrus Ronsardus.…» Préface entête des Juvenilia de Muret (1552).
[173] : 4 François Rabelais, imprimerie de Fournier, 1841.
[174] : 5 Tome XI, Ecclesia Sagiensis, Johannes VI, parmi les évêques de Séez. Poëte ne faisait alors
que deux syllabes.
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[175] : 6 Voir cette élégie au tome Ier des Délices de la Poésie françoise, par F. de Rosset, 1618.
[176] : 7 Chap. X de la Bibliothèque françoise, par Sorel, qui touche assez bien d’un mot rapide le
caractère de chacun des poëtes d’alors.
[177] : 8 Origines de Caen. page 338.
[178] : 9 « Done la misérable poincte d’un vil et meschant couteau remué par la main d’une
charongne enragée et plustot animée d’un démon que d’une âme raisonnable, etc.…» C’est, le
début : il est vrai que le reste va mieux.
[179] : 10 Tout ceci est très-vrai, je le crois ; les bibliographes pourraient pourtant épiloguer sur
quelques points. Je possède une édition de Des Portes à la date de 1615, mais elle n’est autre que
celle de 1611. J’ai vu une édition de Du Bartas à la date de 1623, mais détestable et de pacotille, sans
les commentaires. De plus, les Psaumes de Des Portes, nés plus tard, survécurent par exception à
ses premières Poésies et eurent encore une édition de luxe, avec musique, en 1624.
[180] : 11 Faire de Bertaut un Malherhe en poésie, c’est un peu comme si en philosophie l’on faisait
de M. de Gérando un Royer-Collard. Je cherche à éclaircir, à ennoblir mon sujet par d’illustres
comparaisons.
[181] : 12 Et dans les Mémoires de L’Estoile, à la date de mars 1607 : « Le vendredi 2, L’Angelier
m’a vendu six sols le Panarète de Bertaut sur le baptême de M. le Dauphin, imprimé nouvellement
par lui in-8°, qui est un poème de quinze cents vers et plus, dont on fait cas. et non sans cause,
mais toutefois trop triste et mélancolique pour le sujet.» On le voit, les nuances seules d’expression
différent.
[182] : 13 Si Malherbe, en causant, aimait ces sortes de mots crus et de souche vulgaire, je trouve
en revanche, dans une lettre de Mosant de Brieux, son compatriote, lequel (par parenthèse) jugeait
aussi Bertaut assez sévèrement, la petite particularité suivante, que le prochain Dictionnaire de
l’Académie ne devra pas oublier, et qui peut servir de correctif agréable : « Entr’autres mots,
Malherbe en avoit fait un, qui étoit ses plus chères amours, qu’il avoit perpétuellement en la bouche,
ainsi que M. de Grentemesnil me l’a dit, et qui, en effet, est doux à l’oreille et ne se présente pas
mal ; ce fils de sa direction, ce favori, c’est le mot de fleuraison, par lequel il vouloit qu’on désignat
le temps qu’on voit fleurir les arbres, de même que, par celui de moisson, l’on désigne le temps
qu’on voit mûrir les blés. » (A la suite des poésies latines de Mosant de Brieux, édition de 1669.) On
ne s’attendait guère sans doute à trouver Malherbe si printanier, si habituellement en fleuraison ;
mais le mot gracieux n’a-t-il pas eu pour champion le plus déclaré Ménage?
[183] : 14 Dialogue entre les Muses deslogées et Ronsard.
[184] : 15 Tallemant des Réaux, tome 1er ; et aussi Teissier dans ses Éloges tirés de M. de Thon,
tome IV.
[185] : 16 Ou avec l’antique Mimnerme en cette mélancolique élégie : « Le fruit de la jeunesse ne
dure qu’un moment, le temps qu’un soleil se disperse sur la terre ; et, sitôt qu’est passée cette fin
de saison, mieux vaut à l’instant mourir que survivre. »
::: {.blocktext}
Sans les dons de Vénus quelle serait la vie ?
:::

a dit Chénier également, d'après Mimnerme et Simonide.

[186] : 17 Je dis l’onction réelle, il faut la reconnaître en effet dans plusieurs strophes, notamment
dans celles de sa paraphrase du Psaume premier :
::: {.blocktext}
Cet homme-là ressemble à ces belles olives,\
Qui du fameux Jourdain bordent les vertes rives, etc., etc
:::
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[187] : 18 Il en a même à la gauloise, à la Mellin de Saint-Gelais : témoin l’épigramme sur une Philis
trop chère (Délices de la poésie françoise, de Rosset, tome I). Elle pourrait être du neveu Régnier
aussi bien que de l’oncle.
[188] : 19
::: {.blocktext}
Munere sic niveo lanæ (si credere dignum est)\
Pan, deus Arcadiæ, caplam te, Luna, tefellit,\
In nemora alla vocans : nec tu aspernata vocantem.
:::

 (VIRGILE, *Géorgiq. ;* III.)

[189] : 20 Voiture lui-même a des éclairs de sensibilité dans le brillant. Un très-bon juge en si
délicate matière, M. Guttinguer, a fait ce sonnet, qui vaut mieux qu’un commentaire critique, et qui
complète en un point le nôtre :
::: {.blocktext}
EN RENVOYANT LES ŒUVRES DE VOITURE.

Voici votre Voiture et son galant Permesse ;\
Quoique guindé parfois, il est noble toujours.\
On voit tant de mauvais naturel de nos jours,\
Que ce brillant monté m'a plu, je le confesse.

On voit (c'est un beau tort) que le commun le blesse\
Et qu'il veut une langue à part pour ses amours ;\
Qu'il croit les honorer par d'étranges discours ;\
C'est là de ces défauts où le cœur s'intéresse.\
C'était le vrai pour lui que ce faux tant blâmé ;\
Je sens que volontiers, femme. je l'eusse aimé.\
Il a d'ailleurs des vers pleins d'un tendre génie ;

Tel celui-ci, charmant, qui jaillit de son cœur :\
« *Il faut finir mes jours en l'amour d'Uranie. »*\
Saurez-vous comme moi comprendre sa douceur ?
:::

[190] : 21 Ce qui ne veut pas dire le moins dumonde (ceci une dernière fois pour réserve) que Racine
soit de la postérité littéraire de Bertaut, que Bertaut ait trouvé, ait deviné d’avance la manière le
faire du maître. Je ne parle plus du Racine d s stances à Parthénisse, mais du Racine véritable ; de
celui d’après Boileau. Ils eurent certains traits en commun dans leur sensibilité, voilà tout. Si Bertaut
fit un reste d’école, c’est du côté direct de l’hôtel Rambouillet. Racine, en un ou deux hasards, lui
ressemble un peu : mais madame de La Suze, dans le tous les jours de ses élégies, lui ressemble
encore plus.
[191] : 22 « Cette comparaison, dit M.H. Martin en son mémoire, avait déjà été exprimée avec une
heureuse simplicité dans le Lai du Chevrefoil, par Marie de France, poëte français du XIIIe siècle.
Elle a été développée avec une admirable poésie dans l’élégie de Gœthe intitulée Amyntas.» Je
la retrouve toute pareille dans l’idillie 76e (livre I) de Vauquelin de La Fresnaie, contemporain de
Bertaut. Pontanus, au livre Ier de ses Eridaniennes, a fait aussi une jolie élégie latine sur l’amour
de deux palmiers. La source première de tout cela est dans Pline et dans Théophraste. Ces divers
passages des anciens sur les amours des palmiers ont été ramassés par Niclas dans son édition des
Géoponiques, livre X, chapitre 4 (Leipsick, 1781).
[192] : 23 Ainsi l’a traduit Le Brun. André Chénier a dit :
::: {.blocktext}
C'est ce bois qui de joie et s'agite et murmure.
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:::

Le vers grec a bien plus de légèreté, de *liquides,* et celui de
Bertaut en douceur le rendrait mieux. Je trouve encore, dans des
vers de notre ami Fontaney, une image toute pareille sur les arbres
*aux murmures parlans.* C'est au milieu d'une pièce que, comme
souvenir, je prendrai la liberté de citer au long. Elle s'adresse à
un objet qui n'était pas celui de la passion finale dans laquelle
nous l'avons vu mourir.

::: {.blocktext}
  Quand votre père octogénaire\
Apprend que vous viendrez visiter le manoir,\
  Ce front tout blanche qu'on vénère\
De plaisir a rougi, comme d'un jeune espoir.

 \

  Ses yeux, où pâlit la lumière,\
Ont ressaisi le jour dans un éclair vermeil,\
  Et d'une larme à sa paupière\
L'étincelle allumée a doublé le soleil.

 \

  Il vous attend : triomphe et joie !\
Des rameaux sous vos pas ! chaque marbre a sa fleur.\
  Le parvis luit, le toit flamboie,\
Et rien ne dit assez la fête de son cœur.

 \

  Moi qui suis sans flambeaux de fête ;\
Moi qui n'ai point de fleurs, qui n'ai point de manoir,\
  Et qui du seuil jusques au faite\
N'ornerai jamais rien pour vous y recevoir ;

 \

  Qui n'ai point d'arbres pour leur dire\
Ce qu'il faut agiter dans leurs tremblants sommets,\
  Ce qu'il faut taire ou qu'il faut bruire ;\
Chez qui, même en passant, vous ne viendrez jamais ;

 \

  Dans mon néant, ô ma Princesse,\
Oh ! du moins j'ai mon cœur, la plus haute des tours\
  Votre idée y hante sans cesse ;\
Vous entrez, vous restez, vous y montez toujours.

 \

  Là, dans l'étroit et sûr espace,\
Vous monterez sans fin par l'infini degré ;\
  Amie, et si vous êtes lasse,\
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Plus haut, montant toujours, je vous y porterait
:::

[193] : 1 Paris, chez Gabriel Duon, in-4°.
[194] : 2 A Paris, chez Jean Février, in-4°. Le privilége du roi est de février 1578, ce qui semble
indiquer que c’est bien réellement dans le courant de l’année que le livre parut. Colletet, dans sa
Vie manuscrite de Du Bartas (Bibliothèque du Louvre), donne celle date inexactement, et Goujet
l’élude. Je ne le fais remarquer que pour demander grâcemoi-même de tant de petites inadvertances
en pareille matière, où il a pu m’arriver de tomber,
[195] : 3 Antipéristase, en bon français, ne veut dire autre chose que concentration.
[196] : 4 Des Hommes célèbres de France au XVIIIe siècle, traduit de Gœthe par MM. de Saur et
de Saint-Géniès (Paris, Renouard, 1823), page 102.
[197] : 5 Entre le texte primitif de l’édition de 1579 et celui des éditions suivantes, je remarque dans
ce morceau d’assez notables différences. L’auteur y a fait des corrections, et en général heureuses.
Sur un ou deux points, je me tiens pourtant au premier texte.
[198] : 6 On se rappelle les vers de Delille dans l’Homme des Champs :
::: {.blocktext}
Aux habitants de l'air faut-il livrer la guerre ?\
Le chasseur prend son tube, image du tonnerre ;\
Il l'éléve au niveau de l'œil qui le conduit :\
Le coup part, l'éclair brille, et la foudre Je suit.
:::

Au temps de Du Bartas, le coup partait un peu moins vite, à cause du
*rouet ;* mais son descriptif ne le cède en rien.

[199] : 7 Font à qui mieux courra : dans les dernières éditions.
[200] : 8 Dans l’édition de 1579, il y avait :
::: {.blocktext}
*Chez soi, d'un pié gaillard,* son gras troupeau ramène.
:::

C'était plus rustique ; la correction est plus jolie.

[201] : 9 Déjà citée (Bibliothèque du Louvre). J’en use perpétuellement.
[202] : 10 Les trois Marguerites du XVIe siècle se pourraient ainsi désigner et distinguer
littérairement par les noms de leurs poëtes, la Marguerite de Marot, la Marguerite de Du Bellay,
et la Marguerite de Des Portes.
[203] : 11 Sous ce titre : Joannis Edoardi Du Monin Burgundionis Gyani (de Gy en Franche-Comté)
Beresithias (c’est le mot hébreu) sive Mundi Creatio... Ce bizarre Du Monin a dû faire cette
traduction en quelques mois, on dit même en cinquante jours. Henri IV l’appelait, par plaisanterie,
le poëte des chevau-légers ; on ne pouvait dire la même chose de Du Bartas.
[204] : 12 Il semble que le succès chrétien de Du Bartas ait piqué d’honneur les catholiques, et
qu’ils aient voulu prouver qu’eux aussi ils avaient nombre de pièces de vers religieuses et morales.
J’ai sous les yeux un volume intitulé la Muse chrétienne, ou recueil des poésies chrétiennes tirées
des principaux poëtes français, publié à Paris en 1582, L’éditeur dit en son avant-propos qu’il n’a
tiré son choix que des œuvres des six premiers et plus excellents poëtes que la France ait encore
portés, trois desquels, ajoule-t’il, sont encore vivants (Ronsard, Baïf et Des Portes), et trois morts
(Du Bellay, Jodelle et Belleau) ; il n’est pas question de Du Bartas, dont la Semaine était pourtant
alors en pleine vogue. Preuve encore que le rôle en première ligne ne lui était pas incontestablement
accordé. — En 1588, dans le Dictionnaire des rimes de Tabourot, il est cité de pair à la suite des
autres : il a pris son rang.
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[205] : 13 Éternelle plainte de tous les gens de lettres mêlés aux affaires politiques, ce qui ne les
empêche pas de faire tout au monde pour y arriver ; et, une fois entré, on n’en sort plus.
[206] : 14 Du Bartas le lui avait dit à l’avance ; en effet, au second jour de cette après Clément
Marot, qu’il compare un peu démesurément à un colisée, après Vigenère, qu’il place beaucoup trop
près d’Amyot, et enfin après Ronsard l’inévitable, qu’il n’a garde certainement d’omettre, — il voit
parmi les gloires de la France le controversiste Mornay :
::: {.blocktext}
Cet autre est De Mornay, qui combat l'Athéisme,\
Le Pagnisme vain, l'obstiné Judaïsme,\
Avec leur propre glaive ; et pressé, grave-saint.\
Roidit si bien son style ensemble simple et peint,\
Que ses vives raisons, de beaux mots empennées.\
s'enfoncent comme traits dans les ames bien nées.
:::

[207] : 15 Dans le livre intitulé Babylone.—Cette idée d’Encyclopédie se rattachait si naturellement
à l’œuvre de Du Bartas et aux commentaires qu’on en avait faits, qu’au nombre des traductions
assez nombreuses publiées à son sujet en Angleterre et dont je parlerai,je note celle-ci : A learned
Summnry upon the famous Poem of William of Salust lord of Barlas, wherein are discovered all the
excellent secrets in metaphisical, phisical, moral and historical knowledge (Londres, 1621) ; le tout
pour rafraichir, est-il dit, la mémoire des savants, et pour aider à abréger les études des jeunes
gentilshommes : un vrai manuel pour le baccalauréat du temps,
[208] : 16 , J’ai cité ailleurs tout en entier ce morceau du cheval, et ce qu’en raconte Gabriel Naudé,
que Du Bartas s’entermait quelquefois dans une chambre, se mettait, dit-on, à quatre pattes, et
souffrait, gambadait, galopait, pour être plus plein de son sujet ; en un mot, il ne récitait pas sa
description, il la jouait. Si l’anecdote n’est pas vraie, elle mérite de l’être. Tout ce procédé ou ce
manége part d’une fausse vue de l’imitation poétique, qui ne doit être ni une singerie, ni un langage
de perroquet. C’est encore ce malheureux travers de poésie imitative qui a fait dire à Du Bartas, en
parlant de l’alouette et de son gazouillement :
::: {.blocktext}
La gentille Alouette avec son tire-lire\
Tire l'ire aux fâchés ; et d'une tire tire\
Vers le pôle brillant\.....
:::

On rougit de ces billevesées du talent. Au reste, pour revenir au
galop du cheval, le vers de Virgile : *Quadrupedante putrem* a porté
malheur à ceux qui s'en sont souvenus. Le singulier personnage, Des
Marets de Saint-Sorlin, qui a voulu, en son temps, restaurer aussi
la poésie chrétienne, et qui, avec son poëme héroique de *Clovis,*
est, plus qu'il ne s'en doute, de la postérité de Du Bartas, a cru
faire merveille d'exprimer en ces termes le galop de la princesse
*Yoland* et de ses deux compagnes :

::: {.blocktext}
Elle part aussitôt, le cheval talonnant,\
Qui du fer, pas à pas, bat le champ résonnant :\
Les deux autres suivant en ardeur le secondent :\
Les échos des vallons en cadence répondent.
:::

Des Marests (dans sa *Comparaison de la Langue et de la Poésie
françoise avec la grecque et la latine*) préfère de beaucoup ces
quatre vers de lui au vers unique de Virgile ; il blâme les mots
*quadrupedante putrem* comme forcés et faux ; il traduit *putrem*
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par *pourri,* au lieu de *poudreux ;* dans sa propre version au
contraire, il trouve, dit-il, *tout ensemble et le bon son et le bon
sens.* Il est joli, le *bon son !*

[209] : 17 Ceci va directement contre la prétention de l’école de Ronsard ; l’un des jeunes adeptes,
Jacques Tahureau, dans le premier feu de l’enthousiasme, s’est écrié : « .…. Jamais langue n’exprima
mieux les conceptions de l’esprit que fait la nôtre ; jamais langue n’eut les termes plus propres que
nous en avons en françois, et dirai davantage que jamais la langue grecque ni latine ne furent si
riches ni si abondanles en mots qu’est la nôtre, ce qui se pourroit prouver par dix millle choses
inventées... » (Oraison de Jacques Tahureau au Roi (Henri II) sur la grandeur de son Règne et
l’excellence de la langue française, Paris, 1555). Sans s’exprimer si merveilleusement que leur
jeune ami, qui ne voyait au début par toute la France qu’une infinité d’Homères, de Virgiles et
de Ménandres, les poëtes de la l’iéiade étaient intéressés à être d’un avis si flatteur.
[210] : 18 Toujours une fausse induction tirée de la langue grecque, où ce genre ce redoublement
de la première syllabe est fréquent en poésie et donne à certains mots, plus de force. On peut citer
au XXIIe chant de l’Iliade (vers 221) le προ-προϰυλινδóμενoς.
[211] : 19 Cette tendance de Du Bartas vers l’Allemagne par opposition à l’Italie est curieuse ;
l’Allemagne le lui a payé en admiration et en long souvenir.
[212] : 20 Ainsi encore pour Amyot, dont on a reparlé récemment. M. Ampère, bon juge, a cru
pouvoir lui contester plusieurs points de sa renommée par des raisons sérieuses et qui seraient
souveraines si Amyot n’était pas avant tout aimable, et si cette amabilité de l’écrivain ne devait pas
prévaloir finalement. Eh bien, dans le temps même, tout cela s’est dit à peu près pour et contre
Amyot. On lui a contesté l’exactitude du sens, on lui a reproché la mollesse des tours. Brantôme
rapporte divers bruits que faisaient courir les envieux (voirMélanges de Vigneul-Marville, tome II).
Montaigne, dans son Journal de voyage en Italie, raconte une intéressante conversation qui eut lieu
à Rome à la table de l’ambassadeur de France, et où il essaya de tenir tête pour Amyot à Muret et
autres savants qui n’étaient pas de son avis à beaucoup prés sur la traduction de Plutarque. Mais
Amyot s’est tiré de ces chicanes comme il se tirera des nôtres : il a la grâce.
[213] : 21 En voici une :Domini Guillelmi Sallustii Bartasii Hebdomas secundo, a Samuele Benedicto
(Samuel Benoit) latinitale dunala (Lyon, 1609) et non pas 1619, comme on le lit fautivement au titre ;
le privilége du roi est de 1609).
[214] : 22 Première Semaine, fin du troisième jour.
[215] : 23 Au nombre des traductions en vers latins de la première Semaine, je relève celle-ci,
publiée à Edimbourg en 1600, par un Flamand et dédiée au roi d’Ecosse, à qui en cela on savait
bien complaire : Hadriani Dammanis a Byslerveld de Fair-Hill Bartasias. Ce Bysterveldt, d’abord
député belge, était devenu professeur en Ecosse.
[216] : 24 Ceci dénote incidemment que la seconde avait moins réussi.
[217] : 25 Petitot, dans son édition de Palma Cayet, rappelle à ce sujet les beaux vers où Voltaire,
décrivant la bataille de Coutras, semble s’être inspiré de ces souvenirs du chantre d’Ivry :
::: {.blocktext}
Accoutumés au sang et couverts de blessures,\
Leur fer et leurs mousquets composaient leurs parures,\
Comme eux vêtu sans pompe, armé de fer comme eux,\
Je conduisais aux coups leurs escadrons poudreux\...
:::

Mais l'usage redoublé que Du Bartas fait du mot *fer* oblige surtout
de se souvenir de ce passage de la Chronique de Saint-Gall, qu'il
n'avait certainement pas lue. C'est au moment où Charlemagne et son
armée débouchent sous les murs de Pavie : « \.... L'empereur
s'approchant un peu davantage, le jour devint plus noir que la nuit.
Alors parut Charlemagne lui-même, tout de fer, avec un casque de fer
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et des bracelets de fer. Une cuirasse de fer protégeait sa poitrine
de fer et ses épaules ; sa main gauche tenoit une lance de fer\...
Son visage intrépide jetait l'éclat du fer\... » (Voir tout le
passage traduit dans l'*Histoire littéraire* de M. Ampère, tome III,
livre III, chap. 8.) Les mêmes situations ont produit les mêmes
images : rien ne se ressemble comme les batailles.

[218] : 25 Petitot, dans son édition de Palma Cayet, rappelle à ce sujet les beaux vers où Voltaire,
décrivant la bataille de Coutras, semble s’être inspiré de ces souvenirs du chantre d’Ivry :
::: {.blocktext}
Accoutumés au sang et couverts de blessures,\
Leur fer et leurs mousquets composaient leurs parures,\
Comme eux vêtu sans pompe, armé de fer comme eux,\
Je conduisais aux coups leurs escadrons poudreux\...
:::

Mais l'usage redoublé que Du Bartas fait du mot *fer* oblige surtout
de se souvenir de ce passage de la Chronique de Saint-Gall, qu'il
n'avait certainement pas lue. C'est au moment où Charlemagne et son
armée débouchent sous les murs de Pavie : « \.... L'empereur
s'approchant un peu davantage, le jour devint plus noir que la nuit.
Alors parut Charlemagne lui-même, tout de fer, avec un casque de fer
et des bracelets de fer. Une cuirasse de fer protégeait sa poitrine
de fer et ses épaules ; sa main gauche tenoit une lance de fer\...
Son visage intrépide jetait l'éclat du fer\... » (Voir tout le
passage traduit dans l'*Histoire littéraire* de M. Ampère, tome III,
livre III, chap. 8.) Les mêmes situations ont produit les mêmes
images : rien ne se ressemble comme les batailles.

[219] : 26 Ce Gamon a fait peut-être les vers les plus ridicules qu’on ait écrits en français ; j’en
cite (d’après Colletet) cet échantillon de son Printemps qui parut en 1600, dans ses premiers essais
poétiques :
::: {.blocktext}
La nymphèle Printiène, en ce temps perruquet,\
Muguelie par les fleurs Priape aime-bouquet,\
Qui, pour multiplier, libéral, recommence\
Aux jardins ménagers d'impartir sa clémence ;\
Aussi, qui çà, qui là, les courbes jardiniers\
Vont semant les choux blancs, les humides pourpiers\...
:::

C'est de l'argot. Il n'y a plus, après cela, que les
Petites-Maisons.

[220] : 27 Balthasar Grangier, le traducteur de Dante, avec annotations et commentaires (1596),
se pourrait également ranger ici sous Du Bartas : son travail appartient à celle poésie pleine de
gravité. religieuse et docte, difficile et abstruse, encyclopédique enfin, qui n’est pas (c’est Grangier
lui-même qui le dit) de celles que Platon comparoit aux parterres et jardins mignards du bel Adonis.
Celle traduction de Dante, à ne voir que sa physionomie et la forme du commentaire, parait taillée
sur le patron de la Semaine. Elle est en style dur et presque ferré, dit Colletet.
[221] : 28 On en découvrirait bien encore des éditions postérieures ; il m’en passe une entre les
mains, de Rouen, 1623, mais mauvaise et sans les commentaires.
[222] : 1 Il faut l’aller chercher dans le Conservateur, ou Collection demorceaux rares.… (septembre
1757). Il vient un moment où ces morceaux enterrés ainsi en d’anciens recueils sont presque
introuvables.
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[223] : 2 Dreux du Radier, au moment où il redresse l’inadvertance des auteurs du Gallia christiana,
en a commis lui-même une assez piquante et singulière. Dans l’élégie latine de Rapin, le frère de
Des l’ortes est ainsi désigné :
::: {.blocktext}
Primus ibi frater lente *Beuterius* ibat\...
:::

Du Radier découvre là un second frère de Des Portes, qu'il appelle
*M. de Beutière.* Mais Niceron et Goujet disent positivement que Des
Portes, n'eut qu'un frère unique, M. de Bevilliers ; et si en effet,
au lieu de *Beuterius,* on lit *Beulerius,* on trouve ce
*Bevilliers* en personne. Une faute d'impression avait déguisé
l'identité.

[224] : 3 La biographie de nos poètes français ne devient guère possible au complet et avec une
entière précision qu’a dater du milieu du XVIe siècle, et à partir de l’école de Ronsard.
[225] : 4 Les premières OEuvres de Philippe Des Portes, dédiées au Roi de Pologne, Paris, Robert
le Mangnier. 1575, in-4°.
[226] : 5 Il convient, en jugeant à froid, de modérer sa propre rigueur et de faire la part de la fièvre
du temps. Le Tasse, jeune, qui était à Paris en 1571, à la veille de la Saint-Barthélemi, ne parait
pas avoir pensé autrement que Baïf ; l’excès de son zèle catholique dépassait celui du cardinal
d’Este, et un mémoire de lui sur les troubles de France, retrouvé en 1817, le doit faire regarder,
on rougit de le dire. comme un approbateur et un apologiste de la Saint-Barthélemi. On peut lire
là-dessus l’intéressant chapitre intitulé le Tasse en France, que M. Valery vient de donner dans
ses Curiositéset Anecdotes italiennes ; on y trouvera rassemblées de piquantes particularités sur
les mœurs et le ton de cette cour. — Ces ferveurs fanatiques ont valu aux poëtes de la Pléiade
le fâcheux honneur d’être loués par le père Garasse. On lit, dans sa Doctrine curieuse des beaux
esprits de ce temps (p. 124 et suiv.), une triste anecdote, malheureusement trop circonstanciée. Le
poëte Rapin, mourant à Poitiers (décembre 1608) entre les mains de quatre pères jésuites, avec
le regret, assure Garasse, d’avoir méconnu et persécute leur compagnie, adressa aux assistants
sa confession générale, et leur raconta comment il n’avait fait qu’une seule bonne action dans sa
jeunesse : c’était lorsqu’un certain maraud, venant à se glisser dans la familiarité des poëtes de
la Pléiade et dans la sienne, s’était mis à y insinuer des maximes athéistes ; mais Ronsard fut le
premier qui, suivant l’ardeur de son courage, cria au loup, et fit ce beau poème contre les athées,
qui commence :
::: {.blocktext}
O ciel, ô terre, ô mer, ô Dieu, père commun, etc., etc.
:::

Turnèbe et Sainte-Marthe vinren t ensuite et poussèrent en vers et
en prose contre ce Mézence (in *Mezentium)* ; « et nous ne nous
désistâmes point, ajouta Rapin, jusques à ce que nous eûmes fait
condamner cet infâme par arrêt de la Cour à perdre la vie, comme il
fit *étant pendu et puis brûlé publiquement en la place de
Grève\... »* Telles furent les dernières paroles de Rapin, selon le
témoignage de Garasse, qui se trouvait pour lors à Poitiers. On peut
sans doute récuser un témoin si folâtre ; mais ici il croit louer,
et le sonnet de Baîf est là pour montrer que tout est possible.

[227] : 6 Lazare de Baïf, père de Jean-Antoine, avait essayé lui-même d’être auteur en français ;
mais il se montra aussi rude en sa langue qu’il paraissait élégant dans la latine. Il avait traduit en
vers français et publié l’Electre de Sophocle dès 1537. Son Hécube, traduite d’Euripide, ne vint
qu’après. Joachim Du Bellay lui attribue d’avoir le premier introduit quelques mois qui sont restés,
par exemple, celui d’Epigramme et d’Elégie, et d’avoir trouvé aussi « ce beau mot composé, aigre-
doux,»
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[228] : 7 O cite, en effet, de fameux musiciens de ce siècle qui mettaient des airs aux paroles
des poëtes : Orlande le jeune avait noté en musique un certain sonnet d’Olivier de Magny, un
petit dialogue entre un amant et le nocher Caron, qui avait tenu longtemps en émoi toute la cour.
Thibault de Courville et Jacques Mauduit conduisaient les concerts de Baïf ; Guedron et Du Cauroy
faisaient les airs des chansons de Du Perron. — L’école de Marot et de Saint-Gelais avait eu aussi
ses musiciens, dont on sait les noms. J’ai sous les yeux (Bibliothèque Mazarine) un recueil imprimé
de Chansons avec musique, de 1553.
[229] : 8 Vie de Baïf, manuscrit de Colletet.
[230] : 9 L’Académie des Valois ne tenait pas toujours ses séances à Saint-Victor. D’Aubigné, qui
dut à son talent de bel esprit agréable d’y être admis par le roi, dans le temps où il était attaché
au Béarnais captif et à la veille de l’évasion de 1576, D’Aubigné nous apprend (Histoire universelle,
livre II, chap. xx) qu’alors cette Académie s’assemblait dans le cabinet même du roi, deux fois par
semaine, et qu’on y entendait toutes sortes d’hommes doctes, et même des dames qui avaient étudié ;
on y posait des problèmes de bel esprit et de métaphysique. Le problème était chaque fois proposé
par celui qui avoit le mieux fait à la dernière dispute.— Enfin la musique jouait un assez grand rôle
dans ces réunions de Saint-Victor pour que le père Ménestrier y ait vu un commencement d’opéra
(des Représentations en Musique anciennes et modernes, page 166) ; et, en ce sens, la fondation
de Baïf était en effet une tentative anticipée, sinon d’Académie royale de Musique, du moins de
Conservatoire.
[231] : 10 Deux mille écus à chacun.
[232] : 11 Moréri et Gouget retardent cette mort jusqu’en 1591. — Ce badin de Honcrif, dans son
Choix d’anciennes Chansons, après en avoir cité une de l’honnête Baïf, a eu le front d’écrire : « Peut-
être est-ce le premier poëte qui a imaginé d’avoir une petite maison dans un faubourg de Paris. Une
Académie, qu’il y établit dans de certains jours, n’étoit peut-être qu’un prétexte. » Il faut bien être
de son XVIIIe siècle pour avoir de ces idées-là. Colletet fils, qui ne badinait pas, a ajouté la note
suivante au manuscrit de son père : « Il me souvient, étant jeune enfant, d’avoir vu la maison
de cet excellent homme que l’on montroit comme une marque précieuse de l’antiquité ; elle étoit
située (sur la paroisse de Saint-Nicolas du Chardonnet) à L’endroit même où l’on a depuis bâti la
maison des religieuses angloises de l’ordre de saint Augustin, et sous chaque fenêtre de chambre
on lisoit de belles inscriptions grecques en gros caractères, tirées du poëte Anacréon, de Pindare,
d’Homère et de plusieurs autres, qui attiroient agréablement les yeux des doctes passants. » Une de
ces inscriptions, j’imagine, et non certes la moins appropriée, aurait été celle-ci, tirée de Théoerite :
« La cigale est chère à la cigale, la fourmi à la fourmi, et l’épervier aux éperviers ; mais à moi la
Muse et le chant. Que ma maison tout entière en soit pleine ! car ni le sommeil, ni l’éclat premier
du renouveau n’est aussi doux, ni les fleurs ne plaisent aux abeilles autant qu’à moi les Muses me
sont chères... »
 --- C'est dans ce même couvent des Anglaises, bâti en 1634 sur
l'emplacement de la maison de Baïf, que par la suite *(volventibus*
aunis) a été élevée madame Sand.

[233] : 12 Marie de Clèves, fille du duc de devers, morte en couches le 30 octobre 1574.
[234] : 13 Il y a une sotte histoire sur son compte, et qui le ferait poêle beaucoup plus naïf vraiment
qu’il n’était ; nous en savons déjà assez pour la démentir. On raconte qu’il parut un jour en habit
négligé devant Henri III, tant, ajoute-t-on, il était homme d’étude et adonné à sa poésie ! et Henri
III lui aurait dit : « J’augmente votre pension de tant, pour que vous vous présentiez désormais
devant moi avec un habit plus propre. » De telles distractions seraient bonnes chez La Fontaine ;
mais Des Portes avait à la cour l’esprit un peu plus présent. S’il parut un jour en tel négligé. après
quelque élégie, ce ne fut de la part du galant rimeur qu’une manière adroite et muette de postuler
un bénéfice de plus.
[235] : 14 Il faudrait ici, en contraste immédiat et pour représailles sanglantes, opposer des
passages de D’Aubigné en ses Tragiques ; style sauvage, inculte, hérissé, indignation morale qui
ne se contient plus, injure ardente, continuelle, forcenée, rien n’y manque comme châtiment de
l’élégie ; mais la plupart du temps aussi, cette trop grossière éloquence ne se saurait citer, et,
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des deux poëtes, le moins moral est encore le plus facile à transcrire. Dans la satire intitulée les
Princes, on sent à tout moment l’allusion à Des Portes :
::: {.blocktext}
Des ordures des grands le poëte se rend sale,\
Quand il peint en César un ord Sardanapale\...\
\..... Leurs poëtes volages\
Nous chantent ces douceurs comme amoureuses rages\...\
Qu'ils recherchent le los tics alfétés poëtes\..., etc.
:::

[236] : 15 Des Portes eut bien encore d’autres titres et qualités : il fut chanoine de la Sainte-Chapelle
abbé de Bomport, de Vaux-de-Gernai ; cette dernière abbaye ne lui vint pourtant qu’en échange de
celle d’Aurillac, qu’il permuta. Le Gallia christiana est tout marqué, à chaque volume, de son nom
et de ses louanges. Nous lui découvrirons en avançant d’autres abbaye sencore ; ç’a été sa vocation
d’être le mieux crossé des élégiaques.
[237] : 16 D’Aubigné y pensait évidemment quand il s’écriait :
::: {.blocktext}
Si, depuis quelque temps, vos rimeurs hypocrites,\
Déguisés, ont changé tant de phrases écrites\
Aux profanes amours, et de mêmes couleurs\
Dont ils servoient Satan, infâmes bateleurs,\
S'ils colorent encor leurs pompeuses prières\
De fleurs des vieux païens et tables mensongères,\
Ces écoliers d'erreur n'ont pas te style appris,\
Que l'Esprit de lumière apprend à nos esprits.\
De quelle oreille Dieu prend les phrases flatresses\
Desquelles ces pipeurs fléchissoient leurs maîtresses ?

 (Satire des *Princes.*)
:::

[238] : 17 A propos de dîner, ceux de Des Portes étaient célèbres et lui faisaient grand honneur :
« Nullus enim eum vel hospitalis mensœ liberalibus epulis.… vel omni denique civilis vitœ splendore
superavit,» a dit Scévole de Sainte-Marthe.
[239] : 18 Ingenii morumque suavitas, répète-t-on de lui à l’envi dans tous les éloges du temps.
[240] : 19 Le dernier tercet a été ainsi reproduit et agrandi par Des Barreaux
::: {.blocktext}
J'adore en périssant la raison qui t'aigrit :\
Mais dessus quel endroit tombera ton tonnerre,\
Qui ne soit tout couvert du sang de Jesus-Christ ?
:::

Dans les dernières éditions de Des Portes, au lieu du *beau sang de
ton Fils,* on lit du *clair sang,* quej'aime moins. Ce qui dénote, à
coup sûr, que Des Barreaux connaissait le sonnet de Des Portes,
c'est moins la ressemblance du sentiment, et même du dernier trait,
que quelques mots insignifiants, comme *propice, aigrir,* qui se
trouvent, avoir passé dans son sonnet. Du Radier fut le premier,
dans l'article du *Conservateur,* à dénoncer cette imitation, et il
en revendique la *découverte* avec une certaine vivacité, au tome
1er de ses *Récréations historiques et critiques.* Dans
l'intervalle, en effet, un M. de La Blaquière avait écrit de Verdun
une lettre à Fréron (*Année littéraire.* mars 1758) pour annoncer la
même trouvaille. On pourrait soutenir également que Des Portes a
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inspiré à Bacan sa belle pièce de *la retraite ;* il l'y a du moins
aidé.

[241] : 20 Et notez comme Des Portes sait bien choisir ceux à qui il s’attache ; d’abord, c’était
Joyeuse, le plus politique des favoris, et qui tendait même à se substituer à Guise en tête de la
Ligue ; aujourd’hui, c’est Villars, le plus valeureux et le plus capable du parti.
[242] : 21 « Madame de Simiers prioit souvent Des Portes de lui rimer des élégies qu’elle avoit
faites en prose : elle appeloit cela envoyer ses pensées au rimeur. (Costar, suite rie la Défence de M.
de Voiture). — Le poëte La Roque, en ses Mélanges, adresse un sonnet, à madame de Simiers, non
loin d’un autre sonnet à Des Portes ; il parle du bel esprit de cette dame : Votre beauté des Muses
leséjour. Elle avait dû être de l’Académie d’Henri III.
[243] : 22 Toutes ces abbayes furent-elles stipulées pour lui seul ? Ce serait plus qu’on ne lui en
connaît. Quand on regarde le ciel par une belle nuit, on y découvre étoiles sur étoiles ; plus on
regarde dans la vie de Des Portes et plus on y découvre d’abbayes.
[244] : 23 A propos de cette reddition de Rouen, D’Aubigné (Histoire universelle, livre IV, chap IV) dit
de Villars : « Il fut récompensé de l’Etat d’Amiral de France ; et encore par la menée de Philippe Des
Portes, on lui remit entre les mains Fécamp, que Bois-Croizé (ou Bois-Rozé) qui l’avoit pris, comme
nous l’avons dit, quitta à son grand regret avec d’étranges remontrances et mécontentements. »
Ainsi Des Portes obtient à son maître les meilleures conditions en même temps que de très-bonnes
pour lui. et du même train aussi qu’il a l’air de rendre service au roi : rien n’y manque.
[245] : 24 Ses Psaumes survécurent même, dans la circulation, à ses Premières Œuvres, lesquelles
ne passent guère en réimpression l’année 1611. Dom Liron (Bibliothèque charlraine) nous apprend
que Thibaut Des Portes, sieur de Bevilliers, frère du nôtre, fit faire, en 1624, une très-belle édition
de ces Psaumes avec des chants de musique.
[246] : 25 Une portion fut sauvée pourtant, et passa, on ne dit pas comment, aux Jésuites de la rue
Saint-Jacques (voir le père Jacob, Traité des plus belles Bibliothèques, page 524).
[247] : 26 On cite encore de lui ce mot assez vif et plus vraisemblable, quand il refusa l’archevêché
de Bordeaux, ne voulant pas, disait-il, avoir charge d’âmes : « Mais vos moines? lui répondit-on. —
Oh! bien, eux, ils n’en ont pas. »
[248] : 27 A chaque pas qu’on fait dans la lecture des livres du temps, on découvre de nouveaux bons
offices de Des Portes : c’est à lui encore que Vauquelin de La Fresnaie avait dû la bienveillance de
Joyeuse, et par suite la lieutenance générale de Caen (voir la dernière satire, livre I, de Vauquelin).
[249] : 28 Revue de Paris, 20 décembre 1840.
[250] : 29 Dans la Bibliothèque-Charpentier, et par les bons soins de M. Antoine de La Tour,
dont le père possède l’exemplaire original. — André Chénier naturellement, ce semble, aurait dû
s’appliquer de préférence à Régnier, ou même à Ronsard, non pas à Malherbe : c’est ainsi que les
prévisions et les analogies sont en défaut.
[251] : 30 C’est d’après ce Capitolo VI qu’Olivier de Magny, en ses Odes (1559), a fait sa Description
d’une nuit amoureuse ; et Gilles Durant, ses stances : O nuit, heureuse nuit !...
[252] : 1 Voir la dissertation à son sujet, tome I, page 196, Mélanges de Critique et de Philologie,
par Chardon de La Rochelle.
[253] : 2 Au défaut du Papillon de Belleau, j’en citerai ici un autre, une des plus jolies chansons
de ce gai patoi du Midi, et qui montre combien vraiment l’esprit poétique et anacréontique court
le monde et sait éclore sous le soleil partout où il y a des abeilles, des cigales et des papillons. Le
refrain est celui-ci :
::: {.blocktext}
Picho couquin de parpayoun.\
Vole, vole, te prendrai proun !\...
:::
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« Petit coquin de papillon, vole, vole, je te prendrai bien ! --- De
poudre d'or sur ses ailettes, de mille couleurs bigarré, un papillon
sur la violette t et puis sur la marguerite, voltigeait dans un pré.
Un enfant joli comme un ange, joue ronde comme une orange, demi-nu,
volait après lui. Et pan ! il le manquait, et puis la bise qui
soufflait dans sa chemise faisait voir son petit dos *(son picho
quieü).* --- Petit coquin de papillon, vole, vole, je te prendrai
bien ! --- Enlin le papillon s'arrête sur un bouton d'or printanier,
et le bel enfant, par derrière, vient doucement, et puis, leste !
dans sa main, il le fait prisonnier. Vite alors, vile à sa cabanette
il le porte avec mille baisers ; et puis, quand il rouvre la prison,
ne trouve plus dans sa menote que la poudre d'or de ses ailes\...,
petit coquin de papillon ! »

[254] : 3 En cette imitation, Ronsard a combiné ingénieusement quelques traits de la scène de Vénus
blessée par Diomède (Iliade, chant V). Vénus, piquée d’un coup de lance à l’extrémité de la paume,
vers la naissance du poignet, s’enfuit, remonte au ciel, et se jette en criant aux pieds de Dionée sa
mère, qui la caresse de la main pour l’apaiser. Et Minerve dit malicieusement à Jupiter que c’est en
voulant sans doute engager quelque femme grecque à suivre les Troyens qu’elle aime tant, et en la
flattant à dessein, que Vénus s’est déchiré sa main douillette à l’agrafe d’or de la tuniqne. Ronsard
a mis quelque chose de cette plaisanterie dans la bouche de la mère :
::: {.blocktext}
Sont-ce mes Grâces riantes\
De leurs aiguilles poignantes ?
:::

[255] : 4 Dans les Jeux de Baïf, les églogues XVI et XVIII.
[256] : 5 Voici l’endroit et la pièce entière ; mais comment réussir à calquer des lignes si fines, une
touche si simple?
::: {.blocktext}
Le fier coursier porte à sa croupe\
Du fer brûlant le noir affront :\
Le parthe orgueilleux, dans un groupe,\
Se détache, thiare au front\
Et moi, je sais d'abord celui qu'Amour ; enflamme :\
Il porte un petit signe au dedans de son âme.
:::

[257] : 6 Voir, pour le début, celui de l’Amour fugitif de Moschus, puis l’ode d’Anacréon, dans
laquelle l’amour, après avoir épuisé contre lui tousses traits, se lance lui-même en guise de flèche
dans son cœur, et, une fois logé là, n’en sort plus.
[258] : 7 Plus vite que les vents mêmes.
[259] : 8 Au troisième livre des Odes d’Olivier de Magny (1559).
[260] : 9 Aux Grands-Jours de Poitiers de l’an 1579, à propos de celte puce célèbre qu’Etienne
Pasquier aperçut et dénonça sur le sein de mademoiselle Des Roches, on ne manqua pas de chanter
l’Amour puce, et l’avocat Claude Binet, parodiant l’Amour piqué par une abeille, imagina de le faire
piquer par cette puce.
[261] : 10 Olivier de Magny, que nous citions tout à l’heure, avait dit déjà assez gentiment, dans
une ode à s’amie, selon une idée analogue de métamorphose amoureuse :
::: {.blocktext}
Quand je te vois le matin\
Amasser en ce jardin\
Les fleurs que l'aube nous donne,\
Pour t'en faire une couronne,\
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Je désire aussi soudain\
Etre, en forme d'une abeille,\
Dans quelque rose vermeille\
Qui doit choir dedans ta main.

 \

Car tout coi je me tiendrois\
(Alors que tu t'en viendrois\
La cueillir sur les épines)\
Entre ses feuilles pourprines,\
Sans murmurer nullement.\
Ne battre l'une ou l'autre l'aile.\
De peur qu'une emprise telle\
Finit au commencement.

 \

Puis, quand je me sentirois\
En ta main, je sortirois,\
Et m'en irois prendre place,\
Sans te poindre, sur la face ;\
Et là, baisant mille fleurs\
Qui sont autour de ta bouche,\
Imiterois cette mouche\
Y suçant mille senteurs.

 \

Et si lors tu te fâchois,\
Me chassant de tes beaux doigts,\
Je m'en irois aussi vite ;\
Pour ne te voir plus dépite ;\
Mais premier, autour de toi,\
Je dirois, d'un doux murmure,\
Ce que pour t'aimer j'endure\
Et de peines et d'émoi.
:::

[262] : 11 LesMémoires de la Société académique de Falaise (1841) contiennent une bonne notice
sur Vauquelin, par M. Victor Choisy : recommandable exemple pour chaque ville ou chaque province
d’étudier ainsi son vieux poète.
[263] : 12 Vire, espèce de trait d’arbalète, lequel, lorsqu’on le tire, vole comme en tournant
(Ménage).
[264] : 1 La première partie de ce volume étant déjà imprimée, je profite d’une dernière occasion
pour mentionner une publication très-importante sur les anciens mystères que donne en ce moment
(1843) M. Louis Paris, bibliothécaire de Reims. Il y traite plus particulièrement du mystère de la
Passion, et cela en vue des Toiles peintes de l’Hôtel-Dieu de Reims, qui en sont comme une mise
en scène illustrée et une commémoration. M.L. Paris, en voulant bien citer et contredire avec toute
sorte de courtoisie gracieuse notre opinion peu favorable à ce vieux théâtre, fait appel à notre goût
mieux informé. Il nous signale et nous recommande, entre autres, une scène de quelque intérêt,
lorsque Judas découvre, comme Œdipe, qu’il a tué son père et épousé sa mère (tome 1, page 58) ;
on trouve là en effet la matière, sinon la forme, de l’horreur tragique. Nous distinguerions plus
volontiers, et comme s’acheminant vers le pathétique, le dialogue entre Jésus et sa sainte mère
(tome I, page 317), lorsque celle-ci, à la veille de la Passion, le supplie en vain d’être un peu clément
envers lui-même. Ces situations naturelles avaient encore de quoi émouvoir indépendamment de
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qu’on appelle talent, et il semblerait en vérité qu’ici vers la fin de cette dernière scène il y ait eu
un éclair de talent. Mais ce que nous pouvons dire en toute assurance, c’est que des publications
comme celle de M.L. Paris, en déroulant les pièces avec ampleur et fidélité, aident beaucoup au
règlement définitif de la question.
[265] : 2 On lit dans les OEuvres choisies de La Monnoie (tome II, page 221) : « Le Pogge vivoit dans
un siècle de bonne loi et d’ingénuité où il étoit permis à la bouche d’exprimer ce que le cœur pensoit.
Lui, avec quelques-uns de ses confrères et autres galans hommes de ce temps-là, s’assembloient
à certains jours en une chambre secrète du palais du Pape, et là se divertissoient à faire ces jolis
Contes, dont nous avons encore le recueil, traduit en toutes sortes de langues... C’est ainsi qu’on en
usoit alors en Italie, et ce ne fut guère qu’après le concile de Trente qu’on devint plus réservé. Avec
quelle liberté n’ont pas écrit les Bernin, les Mauro, les Molza, sans qu’on leur ait fait d’affaire?»
[266] : 3 Les Noëls Bourguignons de Bernard de La Monnoie (Gui-Barozai), publics, avec une
traduction littérale en regard, par M. Fertiault. (Paris, Ch. Gosselin.)
[267] : 4 Revue indépendante, juillet 1842.
[268] : 5 Bibliothèque des Auteurs de Bourgogne.
[269] : 6 M. Viardot a cru voir une preuve irrécusable du caractère tout moderne de La Monnoie
dans un éloge qu’il fit de l’Œdipe de Voltaire, lequel éloge est en distiques latins ; belle manière
de se montrer moderne ! Ce qu’il serait vrai de dire, c’est que, tout en possédant et admirant les
anciens, La Monnaie les jugeait avec liberté d’esprit.
[270] : 7 Notice de M. Fertiault.
[271] : 8 Si l’on me pressait, j’en saurais donner trop de preuves. Mais ces citations ainsi détachées
acquièrent une gravité que les passages n’ont pas sur place. J’y renvoie ceux qui savent. (Voir
pourtant, au précédent Tableau, chapitre du Théâtre français).
[272] : 9 Il dut bien aussi songer, érudit comme il était, aux gracieuses poésies que lui offait la
littérature italienne dans la lingua contadinesca, et dont Laurent de Médicis donna le premier des
modèles exquis.
[273] : 10 Voir au tome II, page 276, des Œuvres choisies de La Monnoie (édit. in-4°), ce qu’il dit
de la poésie latine moderne et de Santeuil. Ces fragments de critique, qui paraissent tirés le plus
souvent des lettres de La Monnoie, sont en général pleins de vivacité et de sens : on y retrouve
l’homme familier et causant.
[274] : 11Œuvres choisies, tome II, page 574. En matière sacrée, l’exemple deMenot et de Maillard,
ces parodistes naïfs, et qu’il savait sur le bout de ses doigts, dut lui revenir aussi et lui fournir plus
d’un trait.
[275] : 12 La Monnoie se trouve être l’auteur de celle fameuse chanson de La alisse, qui a eu une
singulière fortune.
[276] : 13 Tome II, page 278.
[277] : 14 Amateur des anciens comme il était, La Monnoie me pardonnera de préférer à une
citation de lui, toujours scabreuse en présence des grandes dames et des beaux messieurs, la
traduction suivante d’une des plus jolies pièces des anciens, qui avaient aussi leur manière de noëls.
A une certaine époque de l’année, chez les Rhodiens surtout, les enfants allaient faire la quête de
l’hirondelle ; ils chantaient aux portes : « Elle est venue, elle est venue, l’hirondelle, amenant les
belles saisons et la belle année ; blanche sur le ventre, et sur le dos noire. Ne tireras-tu pas hors de
la grasse maison un panier de figues, et un gobelet de vin, et une éclisse de fromage, et du froment?
L’hirondelle ne refuse pas même un petit gâteau. Est-ce que nous nous en irons? ou bien aurons-
nous quelque chose? Si tu nous donnes, nous nous en irons ; sinon, nous ne laisserons pas la place ;
ou nous emporterons la porte, ou le dessus de la porte ou bien la femme qui est assise là-dedans.
Elle est petite, la femme, et nous l’emporterons aisément. Allons, donne ; si peu que tu nous donnes,
ce sera beaucoup. Ouvre, ouvre la porte à l’hirondelle,car nous ne sommes pas des vieillards, nous
sommes de petits enfants. » Ainsi, même dans ces chants et ces plaisanteries populaires, la Grèce
savait mettre de la discrétion et une touche gracieuse de légèreté ; nos bons Bourgnignons, que La
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Monnoie dut contenter, y voulaient d abord plus de lardons et de langue salée. M. Rossignol, nous
le savons, a recueilli beaucoup de détails érudits sur ces jolis chants et ces noëls de l’antiquité ; il
rendrait service en les publiant.
[278] : 15 Les exigences de la censure se sont jointes aux scrupules de l’abbé Maydieu pour
supprimer ou affaiblir plus d’un endroit. Quelques personnes àTroyes possèdent des copies de ces
morceaux retranchés ; j’en dois une à l’obligeance de M. Harmand, bibliothécaire de la ville.
[279] : 16 Ajoutez que, pour la gaieté également, Grosley trouvait en son père de qui tenir. Ce digne
père avait un goût si décidé pour Aristophane, que, ne sachant pas le grec, il passa les loisirs de
ses dernières années à lire et à commenter le grand comique sur une traduction latine.
[280] : 17 Voyage en Hollande.
[281] : 18 Ayant été reçu, en 1754, associé de l’Académie de Châlons en Champagne, il y lut,
par exemple pour sa bienvenue, une spirituelle dissertation historique et critique sur la fameuse
Conjuration de Venise. Il y met en question l’authenticité du récit consacré, et après nombre
d’inductions salaces, il conclut, en disant agréablement « que celte manœuvre, bien considérée
sous toutes ses faces. n’est sans doute autre chose qu’un coup de maître qui termine une partie
d’échecs entre le Frère Paul Sarpi et le marquis de Bedemar.» Il ajoute qu’on la doit reléguer dans
le magasin des décorations dont la politique s’est servie de tout temps pour cacher au peuple les
ressorts les machines qu’elle fait jouer. Ainsi, nouveauté de vue et montant d’expression, c’est là
le coin qui marque le Grosley aux bons endroits. Dans le cas présent d’ailleurs, les découvertes et
conjectures subséquentes sont venues plutôt verifier son aperçu. (Daru, Histoire de Venise, livre
XXXI).
[282] : 19 A en lire le début, on ne sait trop véritablement si Grosley plaisante. ou si en effet il
regrette un peu : « Quand plusieurs provinces, dit-il, forment un même corps de nalion, on doit
réunir les divers idiomes qui y sont en usage pour en former une langue polie. C’est parce moyen
que les Grecs ont porté leur langue au plus haut point de perfection. Chez les nations modernes,
quelques genies supérieurs ont suivi leur exemple avec succès, entre autres, le Tassoni chez les
Italiens, et parmi nous Ronsard et Rabelais. Pourquoi donc Vaugelas restreint-il le bon usage de
la langue françoise à la manière de parler des meilleurs écrivains et des personnes polies de la
ville et de la cour? Comment la capitale a-t-elle adopté ce principe injurieux pour les provinces? et
comment celles-ci l’ont-elles souffert sans réclamation?»
[283] : 1 Tableau de Littérature au moyen âge, tome II.
[284] : 2 Si on me demande comment j’accorde cette opinion avec l’idée que la traduction, très-
admirée, de l’ode de Sapho pourrait bien être de lui, je réponds qu’il aurait été soutenu dans cet
unique essai par l’original, par les souvenirs trés-présents de Catulle et de Boileau, par les licences
et les facilités que se donne le vieux langage, par la couleur enfin de Clotilde, dont il était tout imbu.
Un homme de goût, longtemps en contact avec son poëte peut rendre ainsi l’étincelle une fois, sans
que cela tire à conséquence.
[285] : 3 Pour ceux à qui les conclusions de M. Raynouard et la rapidité si juste de M. Villemain
ne suffiraient pas, j’indiquerai une discussion à fond qui se rencontre dans un bon travail de M.
Vaultier sur la poésie lyrique en France durant ces premiers siècles (Mémoires de l’Académie de
Caen, 1840).
[286] : 4 En 1594, l’avocat Loisel fit imprimer le poëme de la Mort, attribué à Hélimand, qu’il dédia
au président Fauchet, comme au père et restaurateur des anciens poëtes. Cette petite publication,
une des premières et la première peut-être qui ait été tentée d’un trés-vieux texte non rajeuni, est
pleine de fautes, d’endroits corrompus et non compris. De Loisel à Méon inclusivement, quand on
avait affaire même à de bons manuscrits, on paraissait croire que tous ces vieux poëtes écrivaient
au hasard, et qu’il suffisait de les entendre en gros. Un tel à-peu-près, depuis quelques années
seulement, n’est plus permis.
[287] : 5 Continuation des Mémoires de Sallengre, par le P. Desmolets, t. VI, seconde partie. —
Chapelain montre très-bien le profit philologique qu’il y avait, presque à chaque ligne, à tirer de
ces vieilles lectures ; mais il se trompe étrangement lui-même quand il croit que son roman de
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Lancelot en prose (édition Vérard probablement), qui était pour la rédaction de la fin du XVe siècle
ou du XVIe, remonte à plus de quatre cents ans, et va rejoindre le français de Villehardouin. Il
est d’ailleurs aussi judicieux qu’ingénieux lorsque, sortant de la pure considération du langage et
en venant au fond, il dit que, « comme les poésies d’Homère étaient les fables des Grecs et des
Romains, nos vieux romans sont aussi les fables des François et des Anglois ; » et quand il ajoute
par une vue assez profonde « Lancelot, qui a été composé dans les ténèbres de notre antiquité
moderne, et sans autre lecture que celle du livre du inonde, est une relation fidèle, sinon de ce
qui arrivoit entre les rois et les chevaliers de ce temps-là, au moins de ce qu’on étoit persuadé qui
pouvoit arriver... Comme les médecins jugent de l’humeur peccante des malades par leurs songes,
on peut par la même raison juger des mœurs et des actions de ce vieux siècle par les rêveries de ces
écrits. » Le bonhomme Chapelain entendait donc déjà très-bien en quel sens la littérature, même
la plus romanesque et la plus fantastique, peut être dite l’expression de la société. Allons ! nous
n’avons pas tout inventé.
[288] : 6 « Pourquoi employer une autre langue que celle de son siècle ? disait le sévère bon sens
de Boileau à propos de la fable du Bûcheron, par La Fontaine. Mais La Fontaine, dans ce ton demi-
gaulois, parle sa vraie langue ; il n’a fait expressément du pastiche que dans ses stances de Janol
et Catin. Madame Des Houlières et La Fare, s’il m’en souvient, en ont fait aussi en deux ou trois
endroits.
[289] : 7 Il y fut fort aidé par Contant d’Orville et par M. Magnin, de Salins, père du nôtre.
[290] : 8 M. Paul Lacroix, à qui je suis redevable de plus d’une indication en tout ceci. me signale
encore d’Arnaud-Baculard comme un des auteurs les plus probables de vieux vers pastiches. En
sujets fidèles, on prêtait surtout des chansons à nos rois.
[291] : 9 Colardeau et bien d’autres. J’ai sous les yeux un petit recueil en dix volumes, intitulé
Collection d’Héroïdes et de pièces fugitives de Dorat, Colardeau, Pezay, Blin de Sainmore,
Poinsinet, etc. (1771). Je note exprès ces dates précises et cette menue statistique littéraire qui
côtoie les années d’adolescence ou de jeunesse de Surville. On est toujours inspiré d’abord par
ses contemporains immédiats, par le poëte de la veille ou du matin, même quand c’est un mauvais
poëte et qu’on vaut mieux. Il faut du temps avant de s’allier aux anciens.
[292] : 10 Ici la réminiscence est manifeste et le contre-calque flagrant. Surville a été obligé, dans
son roman-commentaire, de supposer que Voltaire avait connu le manuscrit. Ainsi, une pauvre
chanteresse appelée Rosalinde chante devant son ancien amant, Corydon, devenu roi de Crimée, et
qui n’a pas l’air de la reconnaître :
::: {.blocktext}
Viens çà l'ami ! N'attends demain !\...\
Ah ! pardon, seigneur !\... Je m'égare :\
Tant comme ici, l'œil ni la main\
N'ont vu ni touché rien de rare.\
Qu'un baiser doit avoir d'appas\
Cueilli dans ce palais superbe !\...\
Mais il ne te souvient donc pas\
De ceux-là que prenions sur l'herbe ?
:::

Ce sont les derniers vers des *Tu* et des *Vous :*

::: {.blocktext}
Non, madame, tous ces tapis\
Qu'a tissus la Savonnerie,

 \

Ces riches carcans, ces colliers,\
Et cette pompe enchanteresse,\
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Ne valent pas un des baisers\
Que tu donnais dans ta jeunesse.
:::

Mais, chez Voltaire, le ton est badin ; chez Surville, pour
variante, la chanteresse chante *avec pleurs.* Et dans *les Trois
Plaids d'or,* tout correspond avec *les Trois Manières,* soit à
l'inverse, soit directement, et jusque dans le moindre détail. Quand
l'un des conteurs, Tylphis, se met à raconter son aventure en vers
de huit syllabes :

::: {.blocktext}
S'approcha leste et gai, l'œil vif et gracieux ;\
Réjouit tout chacun son air solacieux,\
Et, dès qu'eut Lygdamon son affaire déduile,\
Cy conte en verselets, sans tour ambitieux ;
:::

on a un contre-coup ralenti du ton de Voltaire :

::: {.blocktext}
Les Grecs en la voyant se sentaient égayés.\
Téone souriant conta son aventure\
En vers moins allongés et d'une autre mesure,\
Qui courent avec grâce et vont à quatre pieds,\
Comme en fit Hamilton, comme en fait la nature.
:::

Et surtout quand on en vient au troisième amoureux chez Surville, à
la troisième amante dans Voltaire, et au vers de dix syllabes si
délicieusement défini par celui-ci :

::: {.blocktext}
Apamis raconta ses malheureux amours\
En mètres qui n'étaient ni trop longs ni trop courts\
Dix syllabes, par vers mollement arrangées\
Se suivaient avec art et semblaient négligées ;\
Le rhythme en est facile, il est mélodieux ;\
L'hexamètre est plus beau, mais parfois ennuyeux ;
:::

on a de l'autre côté cette imitation qui, lue en son lieu, parait
jolie, mais qui, en regard du premier jet, accuse la surcharge
ingénieuse :

::: {.blocktext}
Là, contant sans détour, ces mètres employa\
Par qui douce Elégie autrefois larmoya,\
Et qu'en France depuis, sur les rives du Rhône,\
A Puytendre Apollo pour Justine octroya.
:::

Géographie, généalogie, comme on sent le chemin à reculons et le
besoin de dépayser !

[293] : 11 Dans le Dialogue d’Apollon et de Clotilde :
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::: {.blocktext}
Adonc, par cettui je commence\
Qui fut ensemble ornement de la Franco\
Et son flagel *(fléau) ;* c'est le roi d'Albion.\
Richard qu'on dit prince au cœur de lion ;\
Bouche d'abeille, à non moins digne titre\
Dut s'appeler. *Comme il se dit d'un philtre*\
*Qui fait courir en veines feux d'amour,*\
*Tels, quand lisez le royal troubadour,*\
*Sentez que flue es son ardente plume*\
*A flots brûlans le feu qui le consume\...*
:::

Je crois sentir encore plus sûrement que Surville a entendu chanter
d'hier soir : *Une fièvre brûlante\...* La première représentation
est d'octobre 1783.

[294] : 12 Un Charles d’Orléans femme, ce genre de substitution de sexe est un des déguisements
les plus familiers à Surville dans ses emprunts et imitations. Ainsi quand il imite les Tu et les Vous,
on a vu que c’est adressé à Corydon et non plus à Philis ; ainsi, quand il s’inspire des Trois Manières,
au lieu de l’archonte Eudamas pour président, il institue la reine Zulinde, et on a, par contre, les
chanteurs et conteurs Lygdamon, Tylphis et Colamor, au lieu des trois belles, Eglé, Téone et Apamis.
[295] : 13 L’épreuve ne pouvait être que relative, et elle se marque aux connaissances imparfaites
d’alors. Des personnes familières avec les vieux textes noteraient aujourd’hui dans Clotilde les
erreurs de mois dues nécessairement à celte manière de teinture. Quand La Combe ou Borel se
trompent dans leurs vocabulaires, Surville les suit. Roquefort, en son Glossaire, remarque que le
mot voidie, voisdie, ne signifie pas vue,mais pénétration, prudence fine, ruse. Surville lit dans Borel
que voidie signifie aussi vue, et il l’emploie en ce sens (fragment III, vers 17).
[296] : 14 Joûte.
[297] : 15 Donne.
[298] : 16 Je cite en ne faisant que rajeunir l’orthographe ; c’est une opéra-lion inverse à celle de
tout à l’heure, et qui suffit pour tout rendre clair.
[299] : 17 En dépit.
[300] : 18 Au lieu de forbir, Vanderbourg a lu forcir. qu’il ne sait comment expliquer ; mais je croirais
presque qu’il a mal lu son texte, ce qui serait piquant et prouverait qu’il n’y est pour rien.
[301] : 19 L’année même où parurent à Grenoble les Poésies de Charles d’Orléans, mais qui, bien
moins heureuses que Clotilde, attendent encore un éditeur digne d’elles. — Elles viennent tout d’un
coup d’en trouver deux (1842).
[302] : 20 Dans le séjour pourtant qu’il fit à Lausanne en 1797. et pendant lequel il préludait à
sa publication par des morceaux insérés dans le journal de madame de Polier, M. de Surville put
retoucher assez la première pièce, l’Héroïde à Bérenger, pour lui donner cet air de prophétie finale :
::: {.blocktext}
    Peuple égaré, quel sera ton réveil ?\
Ne m'entend, se complaît à s'abreuver de larmes,\
    Tise les feux le vont dévorants.\
Mieux ne vaudroit, hélas ! repos que tant d'alarmes,\
    Et roi si preux que cent lâches tyrans ?\...
:::

[303] : 21 « O vous, petits Amours, pareils à des pommes rouges, » a dit Théocrite dans l’idylle
intitulée Thalysics, On se croit dans le gaulois naïf, on rencontre le gracieux antique : ces jolies
veines s’entrecroisent.
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[304] : 22 Dans l’Églogue VIII, par exemple, au couplet : Talis amor Daphnim..., pour l’ensemble,
Virgile s’inspire de la génisse de Lucrèce : At mater virides saltus ; de Lucrèce encore pour un
détail, propter aquœ rivum. et de Varius pour un autre. Il compose de tous ces emprunts, et dans
le sentiment qui lui est propre, un petit tableau original :
::: {.blocktext}
Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien !
:::

[305] : 23
::: {.blocktext}
Ton vaste Jupiter, et ton jointain Saturne,\
Dont sept globules nains traînent le char nocturne.
:::

Ces vers toutefois ne se trouvent que dans le volume de *Clotilde*
publié en 1826.

An mois d'avril 1842, j'eus l'honneur de recevoir de M. Lavialle de
Mas-morel, président du tribunal civil de Brives et ancien député de
la Corrèze, une lettre dont l'extrait, si flatteur qu'il soit, ne
m'intéresse pas seul : « Monsieur, en parcourant la *Revue des Deux
Mondes\...,* je lis avec plaisir un article de vous sur les poésies
de Clotilde de Surville. Vous avez rencontré parfaitement juste
lorsque vous avez attribué ces poésies au marquis de Surville. Ce
fait est pour moi de la plus grande certitude ; car il m'a été
certifié par mon père, qui, ayant été le compagnon d'in fortune du
malheureux Surville et son ami intime, avait fini par lui arracher
l'aveu qu'il était réellement l'auteur des prétendues œuvres de son
aïeule Vous pouvez compter entièrement sur la certitude de mes
renseignements, et j'ai pensé qu'il vous serait agréable de les
recueillir. »
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