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A
MONSIEUR P. DUBOIS
SON DEVOUE ET RECONNAISSANT ELEVE

SAINTE-BEUVE

Ce livre a été mon début en littérature; quand je I’ai commencé, j'étais étudiant en médecine, et
j’avais vingt-trois ans; voila mon excuse pour les incertitudes et les ignorances des premieres pages.
Ce que je savais le moins, ¢’était mon commencement. J'avais bien en général I'instinct et le gofit de
I’exactitude; je n’en avais ni la méthode, ni surtout ces scrupules continuels qui en sont la garantie,
et qui ne viennent qu’avec le temps, apres les fautes commises. Il ne faudrait donc pas chercher en
cet ouvrage une considération de notre poésie avant le XVIe siecle; je débute avec celui-ci, et ne
sais guere d’antérieur que ce qu’il en savait lui-méme et ce qu’il m’en apprend.

Quelque chose finit au XVIe siécle en poésie, et quelque chose commence ou tente de commencer.
Je constate ce qui finit; j’épie et dénote avec intérét et curiosité ce qui commence.

Pour la premiére fois, un point, ce me semble, a été bien posé et éclairci : le moment et le caractére
de la tentative de la Pléiade, c’est-a-dire de notre premiere poésie classique avortée.

Elle débute sous et avec Henri II, et non auparavant; elle se prolonge plus qu’on n’avait cru.

Des Portes et Berlaut, sous Henri III, s’y rattachent sans rompre. Les troubles de la Ligue préparent
I'interruption. Malherbe vient et coupe court, aussi bien a Des Portes qu’a Ronsard.

Le terme final et le point de départ de toute cette école ne se trouvaient nulle part encore déterminés
et étudiés d’aussi pres qu’ici. On y saisit au net : 1° le passage de 1’école de Marot a celle de Ronsard ;
2° le passage de celle-ci a I’établissement de Malherbe.

Ronsard, qui formait vraiment le centre de mon travail, n’y est pas trop surfait selon moi, et je crois
qu’il a obtenu depuis et qu’il gardera a peu pres la place que j’'avais désirée pour lui.

Je n’ai voulu faire dans cet Essai qu’une sorte d’introduction a I'histoire de notre poésie classique
proprement dite, en ressaisir un premier dge dans sa fleur, et comme un premier printemps trop
tot intercepté. Malgré la réputation outrée que quelques-uns ont daigné faire a ma tentative, je n’ai
prétendu qu’a tres-peu de chose. Y ai-je réussi?



Jeune et confiant toutefois, j'y multipliais les rapprochements avec le temps présent, avec des noms
aimés, avec tout cet dge d’abord si fervent de nos espérances. Je n’en retranche rien ou a peu pres
rien aujourd’hui, méme la ou il semblerait qu’il y elit mécompte. La poésie frangaise du XIXe siecle,
et celle du XVIe ont peut-étre en cela un rapport de plus pour la destinée : I’espérance y domine; il
y eut plus de fleur que de moisson.

Et tout bien considéré, on n’a pas encore trop a se dédire; on n’a pas a rougir d’'une poésie lyrique
qui, dans le jeu alternatif de ses saisons, va s’encadrer de I’Avril de Belleau aux Feuilles d’Automne
de Hugo.

J’ai beaucoup revu, beaucoup vérifié, quant aux faits de détail et aux particularités dont ce genre
d’ouvrage abonde; j’ai dii m’arréter. Une correction plus minutieuse et. poussée plus avant serait,
j'ose dire, dans l'intérét de mon amour-propre plutét que dans celui de la question littéraire elle-
méme. Le peu d’utilité que ce livre peut avoir, le petit nombre de vues nouvelles qu’il met en lumiére,
il les porte suffisamment ainsi. Qu’on en profite donc, et qu’on fasse mieux.

Mai 1842.

En aofit 1826, I’Académie francaise annonga qu’elle proposerait 1’année suivante pour sujet du
prix d’éloquence un Discours sur I’histoire de la langue et de la littérature francaises depuis le
commencement du XVle siecle jusqu’en 1610. C’est ce qui donna naissance a 1’ouvrage qu’on va lire.
Le savant et respectable M. Daunou voulut bien m’encourager a I’entreprendre, en me promettant
les secours de son érudition. Je me mis donc a I'ceuvre, et d’abord je ne songeais qu’a remplir
le programme de 1’Académie. Mais avant de faire un Discours sur I'histoire de notre littérature a
cette époque, je sentis le besoin de connaitre cette littérature; je commencai naturellement par
la poésie, et le sujet me parut si intéressant et si fécond, que je n’en sortis pas. Il me fallut des
lors renoncer au concours, et je m’y résignai sans trop de peine, d’autant plus que les résultats
nouveaux auxquels je tenais tout particulierement, présentés sans leurs développements et leurs
preuves, eussent pu sembler bien hasardés et téméraires. Quelques parties de ce travail ont déja
été insérées dans le Globe (a partir du 7 juillet 1827 et durant les mois suivants); je les ai revues,
développées et refondues avec le reste du livre. Surtout je n’ai perdu aucune occasion de rattacher
ces études du XVle siécle aux questions littéraires et poétiques qui s’agitent dans le noétre. C’est
sur ce point que je réclame en particulier ’attention et I'indulgence du public : car j’ai parlé avec
conviction et franchise, sans reculer jamais devant ma pensée. Un autre point pour lequel j’'ai besoin
encore d’un mot d’explication, sinon d’excuse, c’est le choix et I’espece de quelques citations que
je me suis hardiment permises. La faute en est, si faute il y a, aux auteurs du temps et a la nature
méme de mon sujet. D’ailleurs, j’ai le malheur de croire que la pruderie est une chose funeste en
littérature, et que, jusqu’a 1’obscénité exclusivement, 1’art consacre et purifie tout ce qu’il touche.

Juin 1828.

— Cet ouvrage, au moment de sa premiére publication, essuya assez de critiques pour qu’il nous
soit permis de rappeler et d’indiquer ici qu’il fut honoré de quatre articles au Globe, le premier de M.
Dubois (19 juillet 1828), et les trois autres (3 et 27 septembre, et 5 novembre) de M. de Rémusat, qui
le jugea digne d’un examen aussi attentif que bienveillant, et aussi de quelques objections sérieuses.
Il nous a été doux, apreés des années, de retrouver ces encouragements et ces conseils au point de
départ, et de les rapporter a des noms amis.

Lorsque les races gauloise, romaine et frange, longtemps froissées et pressées entre la Seine et la
Loire, se furent intimement confondues, et qu’il en sortit, vers le regne de Hugues Capet, une nation
nouvelle, forte, homogéne, avec ses moeurs, ses intéréts et sa destinée a part, on ne tarda pas a
voir se former au sein de cette nation un idiome a la fois commun et propre, qui n’était ni tudesque,
ni latin, ni méme roman, bien qu’il renfermat, en portions inégales, ce triple élément. La langue
véritablement francaise prit naissance. Dés le XIIe et le XlIIIe siécle, on apercgoit les premiers essais
littéraires et poétiques qui appartiennent a cette langue au berceau; une double génération, et
méme tres-nombreuse, de poétes et de rimeurs se dessine déja, les Anglo-Normands et les Frangais
proprement dits : a la téte des premiers, Robert Wace; parmi les seconds, Chrestien de Troyes. Le
Brut de Wace ouvre la série des romans de la Table-Ronde, que prolongent et varient avec intérét les
Tristan et les Lancelot ; parmi ceux du cycle de Charlemagne, on nommera comme mieux sonnante,
la Chanson de Roland. Ogier le Danois, Reynaud de Mautauban, les Quatre fils Aymon, vétus de bleu,



et tant d’autres, chevauchent dans les mémes traces. Il se rédigeait de plus toutes sortes de romans
en vers, tels que Godefroi de Bouillon et le poéme souvent cité d’Alexandre : c’étaient de longs récits
platement rimés. La prose, par Villehardouin et Joinville, arrivait plus légitimement et comme de
plain pied, a la prédominance naturelle qu’elle n’a plus guére perdue depuis. Les érudits qui se
sont occupés des productions de ces temps difficiles croient remarquer qu’il y eut, littérairement
parlant, quelque chose comme un siecle de Philippe Auguste et de saint Louis, ou du moins que, vers
la premiere partie du XlIIIe siecle, la romane frangaise avait acquis un commencement de perfection
qu’on ne retrouve plus aux abords du XVIe. Le genre lyrique rendit, des 'origine, d’assez doux et
légers accords sur la guitare de Thibaut de Champagne, de Quénes de Béthune et du chéatelain de
Coucy. On trouve encore aujourd’hui en les lisant de quoi s’y complaire a travers les obscurités, ainsi
qu’aux Luis gracieux de Marie de France. Les Fables de celle-ci touchent déja au genre satirique,
Je plus riche sans contredit d’alors. Les fabliaux forment pour nous un butin piquant; ils viennent
assez bien, quant a ’esprit et au jeu qui les anime, aboutir et s’enchainer dans la trame du Roman
du Renart, qui en représente comme 1’'Odyssée. Par malheur, le genre allégorique ’emporta, et
le Roman de la Rose, plus récent, eut tous les honneurs. Cette production célebre, commencée
par Guillaume de Lorris, mais surtout continuée et couronnée par Jean de Meun, qui en agrandit
le cadre et en modifia le caractere, demeura jusqu’au milieu du XVIe siecle, c’est-a-dire jusqu’a
la réforme classique de Ronsard, 1’épopée en vogue et la source banale ou chaque rimeur allait
puiser; durant celte longue période, elle exerca sur notre poésie l'autorité supréme d’une Iliade
ou d’une Divina Commedia. Ce singulier poéme national, si souvent imité dans sa forme et dans sa
mythologie, n’était-il lui-méme qu’une imitation ? L'idée de ’amant qui s’endort, a une vision, puis se
réveille a l'instant ou la vision finit, était-elle empruntée simplement au Songe de Scipion conservé
par Macrobe, ainsi que l'auteur en fait parade en commencant; ou déja, plus probablement, n’était-
elle qu’un lieu commun en circulation; et les chantres provencgaux, les premiers, avaient-ils donné
I’exemple des fictions de ce genre ? A l'origine, en effet, il y eut, comme on sait, d’étroits rapports
entre la littérature francaise et la poésie romane, qui fut, sinon la meére, du moins la sceur ainée
de la noétre. La croisade des Albigeois en particulier, qui précipita Je Nord de la France contre le
Midi, tout en ruinant la brillante patrie des troubadours, dut contribuer, ce semble, a enrichir les
trouveres de quelque portion de leur héritage. Dans tous les cas, si cette invasion brutale et de pure
destruction ne concourut pas a servir directement la poésie des vainqueurs, elle lui laissa au moins
la place libre et le dernier mot. Lorsque, aprés le XIIle siécle, la littérature du Midi fut tombée
en pleine décadence, la nétre continua de cheminer dans la voie ou elle était engagée. Plus les
progres réels avaient de lenteur, plus les variations de la langue elle-méme étaient rapides. Malgré
la grande réputation dont elle jouissait déja en Europe, malgré 1’honorable éloge que lui décernait
Brunetto Latini, et la stabilité que semblait lui promettre, a dater d’un certain moment, I’autorité du
Roman de la Rose, elle allait se modifiant et changeant de cinquante en cinquante ans environ, et, a
chaque phase nouvelle, les écrivains étaient réduits a translater leurs devanciers pour les entendre.
Une langue ainsi dénuée de bonne et solide littérature est comme un vaisseau sans lest, qui dérive
incessamment. Les implacables guerres de rivalité entre la France et ’Angleterre, qui remplirent
une grande partie du XIVe siécle, puis la premiere moitié du IVe, et ou se perdirent les bénéfices
du régne tout réparateur de Charles V, furent sans doute pour beaucoup dans cette lenteur ou
plutot cette interruption des progres littéraires; mais elles ne suffisent pas pour l’expliquer. On
congoit méme que, loin d’étouffer tout a fait la poésie, elles auraient diit maintes fois la provoquer en
lui prétant une noble matiere. Les faits d’armes chevaleresques et les luttes valeureuses s’étaient
reflétées en deux ou trois remarquables fragments épiques : on se demande si, aux approches
de Jeanne d’Arc, l'inspiration de patrie ne s’y joignit pas. On est tenté de chercher sur cette fin
du XIVe siecle un Béranger, un chantre sympathique, avec quelque chose de cette énergie et de
cette rudesse qu’on aime dans le Combat des Trente. Le brillant et 1éger Froissart, toujours amusé,
n’offre rien de tel parmi les jolies piéces galantes qu’il brode complaisamment dans les intervalles
de ses histoires. On se prend a regretter que, sentiments et forme, tout soit fiction dans les poésies
de Clotilde de Surville. Christine de Pisan, plus docte que poéte, a fait entendre du moins de
patriotiques Lamentatations. Olivier Basselinl. le chansonnier normand, le créateur des Vaux-de-
Vire, dut quelquefois méler a I’éloge du vin et du cidre quelques accents de plainte pour celte belle
France si ravagée, quelques imprécations généreuses contre ces Anglais qui le mirent lui-méme a
fin, selon la chronique, c’est-a-dire le tuérent. Si le souvenir de ces autres poémes s’est perdu avec
celui des événements, comme il arrive trop souvent dans notre oublieuse France, ce serait pour



I’antiquaire une belle tache de les exhumer et de les produire au jour2. Quoi qu’il en soit de ces
conjectures ou de ces désirs, et sans remonter plus haut que le milieu du XVe siécle, époque ou finit
cette rivalité cruelle et ol la découverte de I'imprimerie vient assurer aux travaux de la pensée une
notoriété authentique, si I’on se demande quel était alors I’état de la poésie en France, et qu’on en
veuille, pour ainsi dire, dresser l'inventaire, on est a la fois surpris et du nombre prodigieux des
ouvrages écrits en vers, et de la pauvreté réelle qui se cache sous cette stérile abondance. Une
sorte de décadence pédantesque semble régner et s’étendre, avant qu’aucune maturité fructueuse
ait eu son jour. Les romans de chevalerie sont sortis désormais du domaine de la poésie et des
rimes, pour circuler de plus en plus terre a terre en prose; on peut dire, sans trop de plaisanterie,
que les chevaliers sont mis a pied. Quant aux vers, le genre allégorique domine : c’est encore le
Roman de la Rose et sa menue monnaie, retournée et distribuée en cent fagons; c’est toujours
Dangier, Malebouche, Franc-vouloir, ou Faux-rapport, et, a co6té de ces éternelles visions de morale
galante, ce sont les devis grivois, les propos naifs d’amour et de table, les plaisanteries malignes
contre le sexe et 'Eglise. Ceux-mémes qui, comme Martin Franc3, ont I’air de vouloir protester, ne
font qu’imiter et affadir. Trop heureux le lecteur en peine a travers ces rangées de rimes, si, dans
I’agréable entrelacement d’un triolet, dans la chute bien amenée d'un rondeau, dans le refrain
naturel et facile d’une ballade, il trouve par instants de quoi rompre 1’'uniformité de son ennui!
Toutefois, au temps méme dont nous parlons, ces humbles essais d’un tour subtil, dont la vogue
se prolongeait depuis le XIVe siécle, durent quelques graces nouvelles a Charles d’Orléans et a
Villon; le pére de Louis XII et ’auteur chéri de Marot méritent bien de nous arréter un peu : ils
nous introduiront tout naturellement a la poésie du XVlIe siécle.

Les ceuvres de Charles d’Orléans, découvertes parl’abbé Sallier il y a une centaine d’années, et dont
on attend encore une édition correcte et complete4, tomberent dans I’oubli presque en naissant,
malgré le nom illustre de 'auteur et le mérite exquis des vers. Elles n’eurent donc a peu pres
aucune influence surle goiit de I’époque, et ne font qu’en donner un échantillon brillant. C’est méme
la un des traits principaux par lesquels Charles d’Orléans, successeur paisible et presque ignoré
de Thibaut de Champagne, de Jean Froissart, et plus récemment rival inapercu d’Alain Chartier,
se distingue, comme poeéte, de Francois Villon, qui fut a certains égards novateur et chef d’école.
Il existe d’ailleurs entre eux bien d’autres différences. Le prince, comme on peut croire, a plus
d’urbanité que I’écolier de Paris. Le fils de Valentine de Milan a retenu des accents de cette langue
maternelle, ou déja Pétrarque avait passé. Prisonnier d’Azincourt, vingt-cinq ans retenu en terre
étrangere, a-t-il dt encore, comme Froissart, a cette patrie de Chaucer d’ouir en effet des tons plus
choisis, des échos plus épurés ? Il y a du moins contracté tout naturellement I’habitude de la plainte :
ses ballades respirent une monotonie douce et une tristesse qui plait. Quand il s’adresse a sa dame,
c’est avec une galanterie décente qui trahit le chevalier dans le trouvere. Sensible comme un captif
aux beautés de la nature, il peint le renouveau5 avec une gentillesse d’imagination et une fraicheur
de pinceau qui n’a pas vieilli encore. Souvent, quand il y songe, un sentiment délicat d’harmonie lui
suggere cet enchainement régulier de rimes féminines et masculines qui a été une élégance de style
avant d’étre une régle de versification. On en pourra juger par les trois petites pieces suivantes, qui
justifient tous nos éloges, et au-dessus desquelles il n'y a rien dans leur genre :

Rafraischissez le chastel de mon Cueur
D’aucuns vivres de joyeuse plaisance;
Car faulx Dangier, avecq’ son alliance,
L’a assiégié en la tour de douleur.

Se ne voulez le siége sans longueur
Tantost lever ou rompre par puissance,
Rafraiscliissez le chastel de mon Cueur
D’aucuns vivres de joyeuse plaisance.

Ne souffrez pas que Dangier soit seigneur,



En conquestant soubs son obéissance
Ce que tenez en vostre gouvernance;
Avancez-vous et gardez vostre honneur.
Rafraischissez le chastel de mon Cueur.

*
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Prenez tost ce baisier, mon Cueur,
Que ma maistresse vous présente,
La belle, bonne, jeune et gente,
Par sa tres-grant grace et doulceur.

Bon guet feray, sur mon honneur,

Afin que Dangier riens n’en sente.
Prenez tost ce baisier, mon Cueur,
Que ma maistresse vous présente.

Dangier, toute nuit en labeur,

A fait guet; or gist en sa tente.
Accomplissez brief vostre entente,
Tandis qu’il dort; c’est le meilleur.
Prenez tost ce baisier, mon Cueur.

kk

Fuyez le trait du doulx regard,
Cueur, qui ne vous savez deffendre :
Veu qu’estes désarmé et tendre,
Nul ne vous doit tenir couard.

Vous serez pris ou tost ou tard,
S’Amour le veult bien entreprendre.
Fuyez le trait de doulx regard,
Cueur qui ne vous savez deffendre.

Retraiez-vous sous l’estendard

De nonchaloir sans plus attendre;
S’a plaisance vous laissiez rendre,
Vous estes mort, Dieu vous en gard !
Fuyez le trait de doulx regard.

C’est encore de Charles d’Orléans que sont ces quatre vers, dont seraient fiers et heureux nos plus
charmants poétes :

Comment se peut ung poure cueur deffendre,
Quand deulx beaulx yeulx le viennent assaillir ?
Le cueur est seul, désarmé, nu et tendre,

Et les yeulx sont bien armés de plaisir.



La premiere et la plus longue piéce de vers que présente le recueil de 1803, celle qui commence
par ce vers :

Au temps passé, quand Nature me fist, etc.

est tout a fait dans le gott des fictions allégoriques a la mode. Dame Nature confie le nouveau-né
aux mains de Dame Enfance; bientot Aage, messager de Dame Nature, apporte a Dame Enfance
une lettre de créance pour qu’elle ait a remettre son pupille aux soins de Dame Jeunesse, qui a
son tour le présente a Vénus et a Cupido. La description de la demeure et de la cour de Cupido
ressemble fort au temple du méme dieu décrit plus tard par Marot, et a tout autant de délicatesse.

Si nous passons de Charles d’Orléans a Villon6, le contraste a lieu de nous surprendre. Ce dernier,
écolier libertin et fripon, véritable enfant de Paris, élevé dans quelque boutique de la Cité ou de
la place Maubert, a un ton qui, pour le moins autant que celui de Régnier, se sent des lieux que
fréquentait I’auteur. Ses plus tolérables espiegleries consistent a voler le vin du cabaretier, la marée
des halles, ou le chapon du rotisseur?7. Les beautés qu’il célébre, j’en rougis pour lui, ne sont rien
autres que la blanche savaliére ou la gente saulcissiére du coin. Comme Charles d’Orléans, il a connu
la prison, mais cette prison est le Chatelet, et il pourra bien n’en sortir que pour Montfaucon; déja
méme 1'épitaphe est préte8, la complainte patibulaire est rimée. S’il échappe, c’est grace a Louis XI,
le bon roi, comme il rappelle, dont il connaissait peut-étre quelque compeére, et qui était bien capable
d’avoir ri du récit d’un des tours pendables. En voila pourtant plus qu’il n’en faut, ce semble, pour
dégofiter les honnétes gens; mais, avec un peu d’indulgence et de patience, on se radoucit envers
Villon; en remuant son fumier, on y trouve plus d’une perle enfouie. Lui aussi, au milieu du jargon
de la canaille, il a des mets pour les plus délicats9 La ballade dans laquelle il se félicite d’avoir fort
a propos interjeté appel de sa condamnation, celle qu’il adresse a Monseigneur de Bourbon pour
lui demander de 'argent, et que Marot n’a eu garde d’oublier en faisant sa charmante Epitre au
roi; celle enfin des Dames du Temps jadis, insérée dans le Grand Testament, sont autant de petites
pieces ingénieuses ol la grace perce encore sous les rides : on devine aisément que la poésie a passé
par la. Villon excelle surtout dans les refrains, qui font la difficulté et 'ornement de la ballade. Les
trois morceaux que nous venons de nommer en regoivent un tour tres-piquantl10. De toutes les
piéces qu’il a enchassées dans son Grand Testament, et qu’il legue a ses amis et parents, faute de
mieux, celle qu’il a intitulée les Contredicts de Franc Gontier est assurément la plus remarquable
par l'expression; surtout elle donne beaucoup a penser pour l'idée. Je ne sais quel poéte s’était
avisé de célébrer la vie pastorale, et avait pris pour son héros un berger du nom de Franc Gontier.
Villon, qui, pour n’étre qu'un pauvre petit écolier, comme il s’appelle lui-méme, n’avait pas moins
les inclinations passablement splendides, et qui ne sentait que mieux la nécessité du superflu, pour
avoir souvent manqué du nécessaire, trouva le poéte pastoral fort impertinent, et se plut a le railler
dans cette piece qui rappelle naturellement celle du Mondain. Ici I’on n’a pas seulement a louer en
Villon un refrain heureux,

A coups orbesl1, par force de batture,
Vous supplie par ceste humble escriture,
Que lui laciez quelque gracieux prest.

De s’obliger en toutes cours est prest.

Si ne doublez, que bien ne vous contente,
Sans y avoir dommage ne intérest :

Vous n’y perdrez seulement que ’attente.

A prince n’a ung denier emprunté.

Fors a vous seul, vostre humble créature;
De six escuz que luy avez presté,

Cela pieca il mist en nourriture.

Tout se payera ensemble : c’est droiture;
Mais ce sera légérement et prest;

Car si du gland rencontre la forest
D’entour Patay, et chastaignes ont ventel2,



Payé vous tiens, sans delay ny arrest :
Vous n’y perdrez seulement que ’attente.

Si je peusse vendre de ma santé

A ung Lombard usurier par nature,

Faulle d’argent m’a si fort enchanté,

Que j’en prendrois (ce croy-je) ’adventure.
Argent ne pend a gipponl3 ne ceincture;
Beau sire Dieux, je me esbahyz que c’est.
Car devant moy Croix ne se comparoist.

Si non de boys ou pierre (que ne mente).
Mais se une fois la vraye me apparoist,
Vous n'y perdrez seulement que ’attente.

Prince du lys, qui a tout bien complaist,
Que cuydez-vous comment il me desplaist,
Quand je ne puis venir a mon entente ?
Bien entendez. Aidez-moy, s’il vous plaist,
Vous n’y perdrez seulement que ’attente.

Dictes-moy ou, ne en quel pays,
Est Flora la belle Romaine,
Archipiada, ne Thais,

Qui fut sa cousine germaine ?

comme pour d’autres ballades; presque chaque vers fait image, presque chaque mot est un trait.
Le malicieux poéte, avec un air de bonhomie, avoue que depuis certain jour qu’il apercut par le trou
de la serrure,

Sur mol duvet assis un gras chanoine,

Lez (prés) ung brazier, en chambre bien nattée
A son costé gisant dame Sydoine,

Blanche, tendre, pollie et atteintée,

il ne prise plus guere la vie champétre de Franc Gontier et de sa compagne Hélene, ni leurs ébats
sous le bel églantier et sur la dure :

S’ils se vantent coucher soubs le rosier,
Ne vault pas mieux lict costoyé de chaise ?
Qu’en dictes-vous14 ?

Il juge plus commode de boire hypocras jour et nuit que de boire de 1’eau froide tout au long
de I'année, et de s’écorcher le gosier d’'une croiite de gros pain bis frotté d’ail. Bref, il s’en tient
ingénument, pour son compte, a ce vieux dicton qu’il a oui répéter dans sa petite enfance :

Qu’il n’est trésor que de vivre a son aise.

Des idées si mondaines, et je dirais presque si profanes, dans la poésie, au milieu d’un siecle si peu
avancé, méritent quelque

Echo parlant quand bruyt on maine
Dessus riviére ou sus estan,

Qui beaulté eut trop plus que humaine ?
Mais ou sont les neiges d’autan 157



Ou est la trés-sage Hélois,

Pour qui fut chastré (et puis moyne)
Pierre Esbaillart a Sainct-Denys,
Pour son amour eut cest essoyne ?
Semblablement, ou est la Royne
Qui commanda que Buridan

Fust jetté en ung sac en Seine :
Mais ol sont les neiges d’autan ?

La Royne blanche comme ung lys,
Qui chantoit a la voix de Sereine;
Berthe au grand pied, Biétris, Allys,
Harembouges qui tint le Mayne ?
Et Jehanne, la bonne Lorraine,

Que Angloys bruslerent a Rouen ?
Ou sont-ils, Vierge souveraine ?
Mais ou sont les neiges d’antan ?

attention; elles se rattachent aux caractéres qui distinguent les littératures sorties du moyen age, et
la notre en particulier, d’avec celles de I'antiquité. Ce n’est pas en Grece assurément que la poésie
au berceau eiit tenu ce langage. Sous un climat heureux, parmi un peuple enfant, elle commencga
par avoir elle-méme la superstition sacrée et la candeur de ’enfance; elle crut longtemps a 1’age
d’or; toujours elle crut aux charmes d’un beau ciel, aux délices d’'une belle nature. Chez nous, au
contraire, voila Villon qui mene tout d’abord les Muses au cabaret et presque a la potencel6; le voila
qui les désenchante en naissant de leurs chéres illusions, les endoctrine de sa morale commode, et
les fagconne a des manieres tant soit peu lestes, qu’elles ne perdront plus désormais. Quelque pudeur
naitra peut-étre avec ’age, une pudeur acquise; mais la familiarité, la malice, et le penchant au
badinage, reviendront toujours par instants, j'en réponds par Clément Marot et Jean La Fontaine.
La dignité, la noblesse de ton, aura son tour; mais la vieille gaité francaise aura ses rechutes. Le
sentiment n’étouffera pas la moquerie. Nous rencontrerons ’auteur du Mondain dans 'auteur de
Zaire, et, si de Villon a Voltaire17 il y a loin a tous égards, le seul trait qu’ils auront de commun n’en
sera que plus saillant; le fonds original de la poésie francaise n’en ressortira que mieux. Villon est
I’aieul d’une nombreuse famille littéraire dont on reconnait encore, apres des siecles, la postérité a
une certaine physionomie gauloise et francaise. Cette extraction, moins que bourgeoise, n’a rien qui
doive faire rougir; elle a depuis été couverte d’assez de gloire. Tel d’ailleurs qui, pour avoir dressé
un guet-apens au quinzieme siecle, fut logé au Chatelet et rima sur Montfaucon, aurait bien pu, en
des jours plus polis, mériter tout simplement par quelque couplet les honneurs d’un logement royal,
et rimer sur la Bastille ou Sainte-Pélagiel8.

Les cinquante-quatre années qui séparent le Grand Testament de Villon des premiéres productions
de Clément Marot (1461-1515) semblent avoir été aussi fertiles en faiseurs de vers que pauvres en
véritables talents. Les imitateurs se-partageaient désormais entre le genre du Roman de la Rose
et celui des Repues franches. De jour en jour plus répandue et plus familiere, sans devenir plus
vigoureuse, la versification se prétait a tout. Faute d’idées, on I’appliquait aux faits, comme dans
I’enfance des nations : Guillaume Crétin chantait les chroniques de France; Martial d’Auvergne
psalmodiait le regne de Charles VII année par année ; George Chastelain et Jean Molinet rimaient les
choses merveilleuses arrivées de leur temps. Pour relever des vers que la pensée ne soutenait pas,
on s’imposait des entraves nouvelles qui, loin d’étre commandées par la nature de notre prosodie,
en retardaient la réforme et ne laissaient place a nul agrément. Jean Meschinot écrivait en téte d'un
huitain : « Les huit vers ci-dessous écrits se peuvent lire a et retourner en trente-huit manieres. »
Si la rime avait longtemps été 1'unique condition des vers, du moins nos anciens poétes 1’avaient
assez soignée; dans Villon surtout elle est fort riche. On ne s’en tint pas la : Molinet imagina de
finir chaque vers par la méme syllabe deux fois répétée, et de rimer en son son, en ton ton, en bon
bon; c’était proprement ramener la poésie a balbutier. Crétin, d’un bout a ’autre de ses ceuvres, se
tourmente a faire rimer ensemble, non pas une et méme deux syllabes de chaque vers, mais un ou
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plusieurs mots tout entiers19. Chez lui, ce qui devrait n’étre qu'une agréable cadence devient un
tintamarre étourdissant; la pensée disparait au milieu du bruit, et il faut convenir que la perte n’est
pas grande pour le lecteur. Dans le mauvais golit général, quelques auteurs conservaient encore
assez de naturel et de simplicité pour que la tradition n’en flt pas interrompue jusqu’a Marot.
Nous citerons le bon moine Guillaume Alexis, sur lequel un reflet du siecle de Louis XIV est venu
tomber : La Fontaine I’a honoré d’une imitation20. Martial d’Auvergne lui-méme, dans les Vigiles
de Charles VII, a plus d’une fois rendu avec un accent vrai I’amour d’un peuple pour un roi qui
avait chassé 1’étranger. D’ailleurs son livre en prose des Arréts d’Amour lui a valu aussi un souvenir
de La Fontaine. C’est a lui encore, procureur au parlement de Paris, qu’on attribue I’Amant rendu
Cordelier a I’observance d’Amour, joli petit poéme qui, sous la forme ordinaire de la vision, contient
tous les secrets du code galant, toutes les finesses de la chicane érotique. On ignore a quel spirituel
auteur est due la Confession de la belle Fille, qui est comme le pendant de I’Amant Cordelier. Pierre
Michault, dans la Danse aux Aveugles, voit en songe tout le pauvre genre humain qui danse devant
Cupidon, la Fortune et la Mort. Au lieu de la Mort, mettez Plutus, et vous aurez pour épigraphe de
cette production piquante du quinzieme siecle les vers connus de Voltaire :

Plutus. la Fortune et I’Amour,
Sont trois aveugles-nés qui gouvernent le monde.

Vers ce temps, Guillaume Coquillart, prétre de Reims, se distingue par 1’abondance de son style et
le jeu facile de ses rimes redoublées, autant que par le cynisme naif de ses tableaux. Jean Marot,
grace a quelques rondeaux et a deux ou trois chansons qu’on lit dans ses Voyages de Génes et de
Venise, ne semble pas indigne de son fils21. Jean Le Maire, historien érudit pour son temps et rimeur
d’un ton assez soutenu, a mérité aussi d’avoir Clément Marot pour éléve, ou du moins de lui donner
des conseils utiles de versification. L'évéque d’Angouléme enfin, Octavien de Saint-Gelais, tournait
assez galamment les compliments d’amour, en attendant que son fils Mellin fit d’age a faire mieux
que lui. C’est de la sorte que la poésie atteignit, en se trainant, la fin du regne de Louis XII.

Francois Ier venait de monter sur le trone (1515) ; de tous c6tés arrivaient les félicitations poétiques,
les ballades et chants royaux, quand le fils d’un poéte et valet de chambre de la cour, jeune page de
vingt ans, présenta au monarque de méme age un petit traité d’amourettes sous le titre de Temple
de Cupido. Depuis le Roman de la Rose, si 'on excepte quelques pieces de Charles d’Orléans et
I’amant Cordelier, nulle part les propos de galanterie n’avaient été aussi agréablement tournés, ni
les objets symbolisés aussi vivement; c¢’était d’ailleurs le méme fonds d’idées, la méme mythologie.
Bel-accueil, a la robe verte, sert de portier au temple ; Beau-parler, Bien-aimer, Eien-servir, en sont
les joyeux et trés-glorieux patrons. Le pelerin amoureux esquive adroitement Refus, qui se promene
dans la nef, et se glisse a la faveur de Bel-accueil, jusque dans le coeur ol repose Ferme-amour. Mais
toute cette allégorie, déja antique, était rajeunie par la fraiche imagination et les saillies piquantes
du poéte. Déja il avait reconnu les deux carquois de I’Amour, ou du moins il avait remarqué que le
joli dieu, sur son écusson, porte de gueules a deux traits; de ces traits, I’un a une pointe d’or et
enflamme les cceurs, 1’autre a une pointe de plomb et les glace :

De 1'un Apollo fut touché,
De l'autre Daphné fut atteinte.

Parmi les reliques précieusement suspendues aux autels, il n’oublie ni escus ni ducats.

Grands chaisnes d’or dont maint beau corps est ceint,
Qui en amour font trop plus de miracles
Que Beau-parler, ce tres-glorieux saint.

Pour missel, bréviaire et psautier, on lit dans le temple Ovide, maitre Alain Chartier, Pétrarque et
le Roman de la Rose,

Et les saints mots que ’on dit pour les ames,
Comme Pater ou Ave Maria,
C’est le babil et le caquet des Dames.

Quiconque pénetre en ce lieu est fait incontinent moine de 1’ordre, sans pour cela qu’on le tonde;
et le sot, comme le sage, y devient du premier coup passé-maitre;
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Car d’amourettes les services

vSont faits en termes si tres-clairs,
Que les apprentifs et novices

En scavent plus que les grands clercs.

Dans le choeur du temple enfin, a coté de Ferme-amour, qui n’a d’ailleurs, comme on peut bien
penser, qu une fort petite suite de vrais et loyaux sujets, le pelerin est assez adroit pour découvrir
au fond d’un bosquet, sous la ramée et sur les lis, le bon feu Louis XII avec sa bien aimée Anne de
Bretagne. Celte facon délicate d’adoucir, en le rappelant, le deuil récent de la France, était bien
propre a charmer un jeune prince galant et chevalier. Marot ne s’en tint pas la : en courtisan habile,
il lui conseillait, dans un rondeau joint a la dédicace, de suivre, par maniere de passe-temps royal,
le noble état des armes et le beau train d’amour. Lage du poete prétait a ce conseil une convenance
et une grace de plus; ajoutez qu’on était a la veille de Marignan. Qu’on me pardonne ces détails sur
le premier ouvrage de Marot : c’est a la fois le plus long de ses poémes et celui ou il a fait la plus
grande dépense d’imagination. Avec cette tournure facile qui ne I’a jamais abandonné, on sent, la
plus qu’ailleurs, ce besoin de peindre, qui est surtout un besoin de jeunesse.

Gardons-nous pourtant d’exagérer. Maitre Clément n’était pas un poéte de génie; il n’avait pas un
de ces talents vigoureux qui devancent les dges et se créent des ailes pour les franchir. Une causerie
facile, semée par intervalles de mots vifs et fins22, est presque le seul mérite qui le distingue, le
seul auquel il faille attribuer sa longue gloire, et demander compte de son immortalité. Avec un
esprit d’'une portée plus ambitieuse, il est a croire qu’il n’ett fait que s’élancer, un peu plus tot que
Ronsard, vers ces hauteurs poétiques, inaccessibles encore, auxquelles Malherbe le premier eut
I’honneur d’atteindre et de se maintenir Heureusement pour lui, son esprit était mieux accommodé
a la médiocrité des temps. En poésie comme dans le reste, facile a vivre et prompt a jouir, Marot
tire parti de tout ce qu'’il trouve, sans rien regretter ni deviner de ce qui manque. On aime a le
voir jouer si a I’aise au milieu de tant de génes; et, a cette parfaite harmonie entre I’homme et les
choses, on reconnait le poéte du siecle par excellence. Né d'un valet de chambre auteur, il annonce
de bonne heure lui-méme cette double inclination d’auteur et de courtisan. La chicane a laquelle
on le destine l’ennuie; et, secouant la poudre du greffe, il monte a quinze ans sur les tréteaux
des Enfants sans souci. Bientot apres devenu page, il puise dans le commerce des grands cette
délicatesse que 1’écolier Villon ne connut jamais. Valet de chambre a son tour23, et mélé a tous les
plaisirs des cours de Navarre et de France, sa galanterie, aventureuse comme celle d’Ovide et du
Tasse, se prend aux plus nobles conquétes, et le voila rival de deux rois. La science, du reste, de
I’occupe guere. J'ai leu, nous dit-il quelque part avec une satisfaction ingénue,

J’ai leu des Saints la Légende dorée;
J’ai leu Alain, le trés-noble orateur,

Et Lancelot, le trés-plaisant menteur;
J’ai leu aussi le Romant de la Rose.
Maistre en amours, et Valére et Orose,
Contans les faits des antiques Romains.

Le choix de ces lectures, comme on le voit, est aussi curieux que borné. Pour étre juste cependant,
il faut ajouter au catalogue Virgile, Ovide, Catulle, Martial, Pétrarque et Villon, dans lesquels le
poéte n’avait pas dii moins profiter que dans Orose et Valéere Maxime. Les disgraces qui suivirent
les premiers débuts de Marot ne font qu’achever son portrait, et donner a sa physionomie je ne
sais quelle teinte plus nationale encore. A I’exemple de Villon, il fit connaissance avec le Chételet,
et méme a deux fois différentes : la premiére, pour avoir prété a des soupgons d’hérésie (1525); la
seconde, pour avoir enlevé un prisonnier aux gens du guet (1527). Toujours il s’en tira en poéte, et
rima sur ses infortunes avec raillerie et gaité. Cette facheuse accusation d’hérésie pourtant, une fois
soulevée contre lui, demeura suspendue sur sa téte; tout favori du prince qu'il était, elle I’exposa a
des tracasseries journalieres, a des fuites fréquentes, et I’envoya finalement mourir a quarante-neuf
ans sur une terre étrangére. Au milieu d'un grand nombre d’admirateurs, Marot avait eu quelques
envieux de sa fortune et de son talent. Dans ses démélés avec Sagon et La Hueterie, dont il traine
les noms comme a la suite du sien devant la postérité, il a le premier aiguisé ces armes du dédain et
du ridicule dont on s’est tant servi apres lui dans la polémique littéraire24. Ce ne sont pas d’ailleurs
les seules armes qu'il ait connues : Frangois Ier faisait des vers aupres de Marot, Marot fit la guerre
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a cOté de Francois ler : il combattit a Pavie (1525), y regut une blessure, et partagea quelque temps
la captivité de son maitre. C’est méme a son retour de la que cette autre prison moins honorable le
saisit; ses ennemis profiterent contre lui de I’absence du prince. Telle fut 1’existence passablement
agitée du gentil maitre Clément, qu’invoquaient plus tard si a loisir La Fontaine et Chaulieu. Elle
réunit tout ce qu'il y a de piquant a cette époque : valeur guerriére, politesse de cour, galanteries
éclatantes, querelles littéraires, brouilleries avec la Sorbonne25 et visites au Chatelet; peut-on
imaginer pour lors une vie de poéte qui soit plus véritablement francaise ?

Cette vie se réfléchit tout entiere dans les ouvrages de Marot; ses poésies en ont recueilli et
consacré les moindres souvenirs. De la nait le plus souvent une heureuse convenance entre les
sujets qu'il traite et la nature de son esprit; dela encore la convenance merveilleuse de ces sujets
avec l'esprit de notre nation et les ressources du langage contemporain. Il n’a guere dérogé en
effet au génie de ce langage et a sa propre vocation que lorsqu’il a voulu traduire les Psaumes,
et accompagner sur son flageolet la harpe du Prophete. C’était bien assurément 1’esprit le moins
biblique, et I’humeur la moins calviniste ; une chose légere. La plupart des menus genres de poésie
qu’embrasse notre littérature se trouvent éclos chez lui sans effort d’invention, et avec tout I’attrait
de leur simplicité primitive. L'épitre familiere, I’épigramme, le conte et la chanson y étincellent
souvent de graces originales qui n’ont pas été effacées. Et qu’on ne s’y trompe pas : tout secondaires
qu'ils sont depuis devenus, ces genres ont fait longtemps la principale ou méme 1'unique substance
de notre poésie ; longtemps ils ont formé la trame du tissu dont ils ne semblent aujourd’hui qu’'une
broderie élégante; et sous ces minces enveloppes que 1’age n’a pas flétries encore était recélé le
germe de presque tout notre avenir littéraire.

Parmi les épitres de Marot, il en est deux qu’on a souvent citées, et qu’on ne se lassera jamais de
relire. Datées également du Chatelet, et adressées, pour la délivrance du captif, I'une a son ami
Lyon Jamet, et ’autre au roi lui-méme, elles rendent mémorables, dans 1'histoire de notre poésie,
les deux emprisonnements dont nous avons parlé. La premiére n’est que la fable du Lion et du Rat,
heureusement appliquée a la situation du pauvre reclus. Le nom de son ami (Lyon) donne a Marot
I'idée de l’exhorter a faire le lion et a délivrer le rat prisonnier : ce role du rat convient d’autant
mieux au patient, qu’il parait étre accusé, pour tout méfait, d’avoir mangé du lard, probablement
en caréme. A part ces calembours assez futiles, qui d’ailleurs rentrent tout a fait dans le golt du
temps et méme dans le goiit francais, rien de plus spirituel que cette petite piéce. Le mouvement
du début a souvent été reproduit :

Je ne t’escri de ’amour vaine et folle,
Tu vois assez s’elle sert ou affolle;
Je ne t’escri, etc...

Je ne t’escri de Dieu ne sa puissance,
C’est a luy seul I’en donner connoissance;
Je ne t'escri des Dames de Paris,

Tu en scais plus que leurs propres maris.

Mais je te veux dire une belle fable.

Cette fable, que La Fontaine a depuis resserrée en douze vers, est développée par Marot avec une
supériorité contre laquelle notre grand fabuliste, en disciple respectueux, s’est évidemment abstenu
de lutter. Marot, en effet, lui avait dérobé par avance les traits les plus charmants du récit. Le lion,
par exemple, trouve-t-il moyen par ongles et dents de rompre la ratiere,

Lors maistre Rat eschappe vitement,
Puis met a terre un genouil gentement,
Et en ostant son bonnet de la teste

A mercié mille fois la grand’beste,
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Jurant le Dieu des Souris et des Rats
Qu'il lui rendroit

Quand le lion est pris a son tour, et que le rat reconnaissant va lui faire ses offres de service, la
grand’béte ouvre ses grands yeux, et, les tournant un petit vers son chétif allié, lui dit avec pitié :

Va te cacher, que le chat ne te voye!
Mais le fils de souris ne tient compte de ces propros :

Lors sire Rat va commencer a mordre

Ce gros lien. Vrai est qu’il y songea
Assez long-temps; mais il vous le rongea
Souvent et tant, qu’a la parfin tout rompt.

La Fontaine, avec tout son génie, aurait-il fait, je le demande, un rat plus sensé que celui duquel
Marot a pu dire : Vrai est qu’il y songea assez long-temps ?

Lépitre au roi, pour le deslivrer de prison (c’est de la seconde prison qu'il s’agit ici), est d’un bout
a l'autre un chef-d’ceuvre de familiarité décente et d’exquis badinage :

Trois grands pendards vinrent a 1’estourdie,
En ce palais, me dire en désarroy :

Nous vous faisons prisonnier par le Roy...
Sur mes deux bras ils ont la main posée,

Et m’ont mené ainsi qu’une espousée,

Non pas ainsi, mais plus roide un petit...

Voltaire, quand il nous raconte son départ pour la Bastille, a bien dit :

Tous ces messieurs, d’un air doux et benin,
Obligeamment me prirent par la main :
Allons, mon fils, marchons...

Cela est insinuant, plein de tendresse et d’onction sans doute ; mais franchement 1’épousée ne vaut-
elle pas encore mieux? A la fin de sa piéce, le poéte s’excuse aupres du monarque de 1’audacieuse
épitre qu’il lui envoie sans fagon; peut-étre efit-il été plus convenable d’aller en personne parler de
I’affaire a Sa Majesté, mais ajoute-t-il en se ravisant,

Je n’ay pas eu le loisir d’y aller.

Sil’on songe que Marot abonde en traits semblables, on concevra et I’on partagera presque le culte
d’amour qu’ont rendu nos plus beaux génies a ses écrits et a sa mémoire ; on concevra aussi que cet
amour ait pu aller parfois jusqu’a I'’engouement, que le moins dogmatique des poétes ait fait école
jusque dans le dix-huitieme siécle, et que ]J.-B. Rousseau ait pris pour son livre de pupitre 1’auteur
que prenait volontiers le grand Turenne pour son livre de chevet26.

Que dire encore de cette autre épitre au roi, pour avoir esté desrobé; de ce portrait tant cité du
valet de Gascogne, gourmand, ivrogne, larron et menteur,

Sentant la hart de cent pas a la ronde,
Au demourant le meilleur fils du monde ?

Que dire de cette demande d’argent, presque libérale a force d’étre ingénieuse, et de cette
promesse, digne a la fois d’'un poéte, d’un courtisan et d'un Gascon (Marot était tout cela), par
laquelle le créancier royal est assuré du paiement de sa créance, sans intérét s’entend.

Lorsque son los et renom cessera ?

Ce mot-la n’était pas venu a Villon quand il fit une requéte toute pareille a monseigneur de Bourbon.
Boileau, parmi les traits si variés de louanges qu’il a tournés pour Louis XIV, n’en a pas inventé de
plus pénétrant, de plus soudain et en apparence de plus négligemment jeté.

C’est dans cette méme piece que Marot lance, a propos des trois docteurs appelés en consultation
sur sa maladie, ce vers plaisant trop peu remarqué au milieu des autres :
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Tout consulté, ont remis au printemps
Ma guérison......

A ces trois épitres, vraiment délicieuses, on peut joindre celle qu’il adresse au roi en faveur du poéte
Papillon, et dans laquelle, au calembour pres du papillon, on croirait entendre La Fontaine27. Une
autre épitre pour succéder en I’estat de son pére, quoique inférieure aux précédentes, ne manque
ni d’adresse ni de facilité28.

Marot a fait des satires en forme, sous le titre de cog-d-l'asne. « On les nommoit ainsi, dit un
contemporain (Th. Sebilet), pour la variété inconstante des non cohérents propos que les Frangois
expriment par le proverbe du sault du coq a I’asne. » Mais nulle part il n’aborde la satire avec plus
de franchise et de sérieux que dans son Enfer, qu'il composa durant son premier emprisonnement.
Cet enfer n’est autre que le Chételet lui-méme, et I’on devine aisément que les diables ne sont pas
les prisonniers. L'indignation se méle ici a la plaisanterie, et il y a un moment ou 1’horreur échappe
par un cri au sensible poéte :

O chers amis, j’en ai veu martyrer
Tant, que pitié me mettoit en émoy!

Scarron n’avait pas oublié cet Enfer lorsqu’il travestissait celui de Virgile, ni Despréaux lorsqu’il
creusait ’antre de la Chicane. Les juges du temps ne I'oublierent pas non plus, et s’en vengérent.
Exilé dans la suite et réfugié a Ferrare, Marot se plaint qu’ils lui veuillent grand mal pour petit
ceuvre.

Apres 'épitre, I’épigramme a été le triomphe de Marot; il semble 1’avoir inventée, tant il la tourne
avec aisance, la manie dans tous les sens, la rapproche a son gré du conte, du madrigal et de
la chanson, ou, la laissant a elle-méme, 1'aiguise avec finesse et la lance au but en se jouant. Il
égale plus d’une fois Anacréon, Catulle et Martial29; il traduit méme ce dernier. Mais le talent de
I'imitation est bien mince dans 1'épigramme, et Marot pouvait s’en passer. Poéte de son époque et
de sa nation avant tout, il emprunte de préférence a la gaité contemporaine les objets qu’il voue a la
raillerie. Le Frere Thibault, magister Lourdis, docteur en Sorbonne, le lieutenant criminel Maillard,
quelque époux infortuné ou quelque dame intraitable, sont les textes favoris sur lesquels il glose, et
que l'esprit frangais a commentés longtemps apres lui. Réprouver ces plaisanteries du vieux temps
contre les gens d’église, les gens de lois, les dames et les maris, serait d’aussi mauvais golt que de
prétendre les éterniser. Elles ont fait le charme de nos aieux, et notre littérature naissante n’a pas eu
d’autre seve pour se nourrir. Qui voudrait les supprimer ou les omettre retrancherait stoiquement
au XVlIe siecle tout le c6té qui nous touche le plus, et le frapperait non-seulement dans quelques
agréables poésies, dans quelques romans ingénieux, mais jusqu’en ses productions les plus fortes et
les plus généreuses. On peut I'affirmer en effet, sans cet esprit qui dicta telle épigramme gaillarde
de Marot, ou telle bouffonnerie graveleuse de Rabelais, la Satire Ménippée serait encore a naitre;
et qui sait si plus tard, avec tout son jansénisme, Pascal elt écrit ses petites Lettres immortelles ?

Nons ne suivrons pas Marot dans ses chansons, ballades, chants royaux et rondeaux, non plus
que dans 1’élégie, qu’il essaya avec quelque succes. Remarquons pourtant, apres La Harpe, que
I’aimable railleur n’est pas dépourvu de tendresse, et qu’autre part méme que dans 1'élégie,
jusque dans la chanson et 1’épigramme, il a laissé échapper quelques vers d’une mélancolie
voluptueuse30; mais la sensibilité chez lui n’a qu’un éclair, et une larme est a peine venue que déja
le badinage recommence. En décernant avec justice a Marot le prix du rondeau et de la ballade31,
Boileau semble d’ailleurs oublier que la ballade florissait bien auparavant, et que le rondeau était
depuis longtemps asservi aux refrains réglés, qui le distinguent parmi les autres petits poémes.
Marot, encore une fois, n’a rien inventé, mais il s’est habilement servi de tout. Loin de montrer
pour rimer des chemins tout nouveaux, il s’en est tenu aux traces de ses devanciers, et a méme
laissé a un assez mauvais poéte de sa connaissance, appelé Jean Bouchet32, ’honneur par trop
incommode d’entrelacer régulierement pour la premiere fois les rimes féminines et masculines.
Le seul perfectionnement de versification qu’on lui puisse attribuer, c’est ce qu’il appelle la coupe
féminine, et encore Jean Le Maire la lui avait enseignée. Elle consiste simplement a ne pas terminer
le premier hémistiche d’un vers de dix syllabes par un e muet sans 1’élider : ainsi Marot n’aurait
pas dit, comme Villon en parlant de dame Sidoine :

Blanche, tendre, pollie et atteintée;
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mais il dit fort bien :
Dés que m’amie est un jour sans me voir.

Cette élision, qu’il juge nécessaire a la fin du premier hémistiche, ne lui semble plus telle dans le
courant du vers lorsque 1I’e muet est précédé d’une voyelle, et dans ce dernier cas il s’en abstient
toujours.

Si la versification n’a di a Marot aucune réforme matérielle d’'importance, personne mieux que lui
alors n’en a possédé l’esprit et entendu le mécanisme. Il s’est voué de prédilection au vers de dix
syllabes; vers heureux et naif, qui, sur ses deux hémistiches inégaux, unit dans son allure tant de
laisser-aller avec tant de prestesse33, et duquel on pourrait dire, comme du distique latin, que cette
irrégularité méme est une espieglerie de I’Amour :

Risisse Cupido
Dicitur, atque unum subripuisse pedem.
(OVIDE.)

Ce vers déja si familier a Villon, et depuis si cher a La Fontaine, a Voltaire et a Parny, Marot ne le fait
pas, il le trouve et le parle; c’est son langage de conversation, de correspondance; on concevrait
a peine qu'’il pht s’en passer. En lui reprochant la fréquence des enjambements, il faut reconnaitre
qu’il en a souvent rencontré les bons effets. Apres le vers de dix syllabes, c’est celui de huit qu’il
préfere. Quant a l’alexandrin, I'idée ne lui vient presque jamais d’y recourir : qu’en faire en des
sujets si peu solennels? Il le voit du méme oeil qu’il verrait la Joyeuse de Charlemagne ou une
vieille armure trop pesante, et ne se sent pas de force a le porter. honneur d’avoir soulevé et
commencé a dérouiller le vers héroique34 appartient en entier a Ronsard et a son école.

Nous nous sommes arrété sur Marot avec soin et méme complaisance, parce qu’il représente la
vieille poésie francaise dans sa plus grande pureté, et qu’on trouve en lui le descendant naturel et
direct de Guillaume de Lorris, de Jean de Meun, d’Alain Chartier et de Villon. Leur maniere, leurs
idées, sont communément les siennes, et plus d’une fois il les avoue pour maitres. Il se fait 1’éditeur
du Roman de la Rose, dont il corrigea le style, et des poésies de Villon, qu’il recueillit, déchiffra
et restaura de son mieux35. On rencontre dans ses ceuvres des exemples et en quelque sorte des
échantillons complets de toutes les surannées élégances poétiques, telles que rimes équivoquées,
consonnées, concatenées, annexées, fratrisées, autant d’hommages rendus aux coutumes gauloises.
Il a poussé son respect pour les anciens jusqu’a proclamer souverain Poéte francgais Crétin, qu’il
avait connu dans sa jeunesse. C’était a lui-méme que ce titre convenait a tous égards, et I’admiration
de ses contemperains n’a pas hésité a le lui décerner. Marot, en effet, au milieu des troubles de
son existence, jouit constamment de la gloire la plus entiere et la moins contestée. Sagon et la
Hueterie n’exciterent qu'une clameur d’indignation quand ils I’oserent attaquer durant son exil a
Ferrare, et tous les illustres d’alors36 se croiserent entre eux pour la défense d’un ami et d’'un maitre
absent. Cette sympathie si vive qui unit Marot aux poétes de son age s’explique par la merveilleuse
opportunité de son talent, non moins que par I’exellence de son humeur : il était trop naivement de
son siécle pour n’en étre pas gotité.

Un trait encore au portrait de Marot. En restant le disciple de nos vieux poétes francais, il I’était peu
a peu devenu des anciens grecs et latins, et il les traduisait quelquefois. Mais jamais ces nouveaux
maitres ne lui inspirérent de dédain pour les premiers; parce qu’'une églogue était belle, il ne jugea
pas qu'une ballade diit étre sans agrément; et, en présence de Virgile, il ne songea pas a rougir des
rondeaux de son pere. Celte ingénuité fait honneur a son naturel et profita a son talent. Plus tard
nous aurons occasion de la relever37.

Au nom de Marot s’associe naturellement celui de Marguerite de Navarre, qui fut la protectrice de
sa vie, le sujet fréquent de ses vers, et peut-étre plus encore. Nous ne parlons pas ici des contes de
cette spirituelle princesse, ni de ses mysteres ou comédies pieuses. Plusieurs chansons assez faciles
montrent qu’elle sut profiter des exemples et des services de son valet de chambre favori38. Elle est
la premiere des trois Marguerites du sang royal dont les talents et les noms poétiques inspirerent
aux rimeurs de ce siecle tant de compliments et de dédicaces fleuries. La seconde, Marguerite de
Savoie, était sceur de Henri II; et la troisieme, sceur des trois derniers Valois, épcusa Henri IV, qui
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finit par la répudier. La reine de Navarre transmit ses gouts littéraires a Jeanne d’Albret, sa fille
dont il reste des sonnets adressés a Joachim Du Bellay, et Henri IV dut sans doute a quelque saillie
de cette verve héréditaire les couplets de Charmante Gabrielle. Pour en finir tout de suite avec
les petits vers des grands personnages, disons que Francois Ier en a écrit quatre sur le portrait
d’Agnés Sorel, huit sur le tombeau de Laure, que Henri II en a rimé dix pour Diane de Poitiers, et
que Charles IX en a adressé une vingtaine a Ronsard, ou méme davantage. Les adieux de Marie
Stuart a la France sont connus. Au reste, en réunissant d’avance ces titres légers, qui n’auraient
pas mérité d’étre rappelés a part, et qu’il ne faudrait pas trop discuter, nous n’entendons nullement
leur reconnaitre un droit de préséance en faveur de leur haute origine. C’est seulement d’un bon
augure aux muses quand les rois prennent le devant.

Lon a vu que Marot, tant qu’il vécut, n’eut pas de rival en poésie. Celui qui aurait eu le plus de titres
pour le devenir est sans contredit Mellin de Saint-Gelais, fils de ’évéque Octavien. Son éducation
avait été plus soignée que celle de son ami; et 1’état ecclésiastique, qu’il avait embrassé, lui donnait
avec plus de tranquillité d’esprit, plus d’occasions d’études. A une connaissance assez profonde de
et, en sa qualité d’aumoénier du dauphin, depuis roi Henri II, il ne put se dispenser, pour plaire a la
future reine, de laisser quelquefois le rondeau pour le sonnet39, Aussi, avec plus de correction peut-
étre et plus d’éclat que Marot, Saint-Gelais est bien loin de la franche naiveté gauloise. Les pieces
qu’il a laissées, fort courtes pour la plupart, étincellent de traits soit gracieux, soit caustignes; mais
elles n’ont presque jamais le laisser-aller d’un conte ou d’'une causerie Quand Marot est excellent,
il y a chez lui quelque chose de La Fontaine; quand Saint-Gelais invente le plus ingénieusement,
c’est dans le tour de Voiture et de Sarrasin. Ces beaux-esprits lui auraient envié le dizain que voici :

Pres du cercueil d'une morte gisante,

Mort et Amour vinrent devant mes yeux.
Amour me dit : La mort t’est plus duisante,
Car, en mourant, tu auras beaucoup mieux.
Alors la Mort, qui régnoit en maints lieux,
Pour me navrer, son fort arc enfonga;
Mais, de malheur, sa fleche m’offensa

Au propre lieu o Amour mit la sienne;

Et, sans entrer, seulement avanca

Le trait d’Amour en la playe ancienne.

Apres une rupture, il écrit a sa maitresse qu’on peut raccommoder la fleche brisée de I’Amour :

Lacier, au lieu de sa soudure,
Est plus fort qu’ailleurs et plus ferme.

Il dit ailleurs :

Ne tardez pas a consentir

Et a tel ami satisfaire :

Mieux vaut faire et se repentir
Que se repentir et rien faire.

Entre deux beautés qui 1’agacaient, il choisit la plus petite :

La grande en fut, ce crois-je, bien despite;
Mais de deux maux le moindre on doit choisir.

Par malheur, cette gentillesse de Saint-Gelais va souvent jusqu’a la mignardise, suivant ’expression
d’Etienne Pasquier40; et si son mauvais golit n’est pas celui auquel nos vieux poétes et Marot lui-
méme sont quelquefois sujets, s’il ne fait pas coigner Cognac et remémorer Romorantin4l, il joue
sur les idées aussi puérilement que d’autres sur les mots, et n’évite le défaut national que pour
tomber dans l'afféterie italienne; témoin le sonnet suivant, qui n’est peut-étre pas encore le plus
maniéré de tous :

Voyant ces monts de veue ainsi lointaine,
Je les compare a mon long déplaisir :
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Haut est leur chef, et haut est mon désir;
Leur pied est ferme, et ma foy est certaine;

D’eux maint ruisseau coule et mainte fontaine,
De mes deux yeux sortent pleurs a loisir;

De forts soupirs ne me puis dessaisir,

Et de grands vents leur cime est toute pleine.

Mille troupeaux s’y proménent et paissent,
Autant d’amours se couvent et renaissent
Dedans mon cceur, qui seul est ma pasture.

Ils sont sans fruit, mon bien n’est qu’apparence;
Et d’eux a moi n’a qu’'une différence,
Qu’en eux la neige, en moi la flamme dure.

Mellin de Saint-Gelais semble n’avoir négligé aucun des contrastes que la poésie pouvait offrir avec
sa profession, et il fait souvent servir sa science ecclésiastique a des allusions assez profanes. Tant6t
il inscrit un compliment d’amour sur le livre d’Heures d’une pénitente, il lui esquisse, pour ainsi dire,
la Confession de Zulmé ; tantot, un jour de Paques fleuries, il fait remarquer a sa dame qu’elle doit
bien lui alléger ses peines de cceur, puisque Dieu délivre en ce moment les ames languissantes des
limbes. Les portraits de saint Jacques, de saint Michel, de saint George, et méme de saint Antoine,
lui inspirent plus de quatrains érotiques que d’oraisons, et il ne respecte ni Madeleine, ni les Onze
mille Vierges.

Que dire du sonnet suivant :

Je suis jaloux, je le veux confesser,

Non d’autre amour qui mon cceur mette en crainte,
Mais des amis de la parole sainte,

Pour qui j’ai vu ma Dame me laisser.

Je commencois a propos luy dresser
Du jeune Archer dont mon ame est atteinte,
Quand, s’éloignant de moy et de ma plainte,
A un prescheur elle alla s’adresser :

Qu’eusse-je fait, fors souffrir et me taire ?
Il devisa du céleste mystere,
De trois en un, et de la Passion;

Mais je ne croy qu’elle y sut rien comprendre,
Quand l'union de deux ne sait apprendre,
Ni de ma Croix avoir compassion42 !

Sacrilege pour sacrilege, j’aime encore mieux cette autre piece dans laquelle il catéchise une dame
nouvellement arrivée a la cour :
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Si du parti de celles voulez étre

Par qui Vénus de la cour est bannie; Moy, de son fils ambassadeur et prétre,
Savoir vous fais qu’il vous excommunie.

Mais, si voulez a leur foy étre unie,

Mettre vous faut le coeur en leur puissance,

Pour répondant de votre obéissance :

Car on leur dit qu’en vous, mes Damoiselles,

Sans gage slir y a peu de fiance

Et que d’Amour n’avez rien que les ailes.

Tout consommé qu’était Mellin dans la galanterie du sonnet et du madrigal, 1’obscénité de
I’épigramme ne 1’a pas rebuté. On doit convenir pourtant qu’il a trés-bien réussi en ce dernier
genre43, et que plus il s’y rapproche de la gaité un peu grossiére de 1’époque, plus il en trouve
aussi les saillies et le naturel. La douceur de son style et I'indolence de son humeur n’émoussaient
point chez lui le piquant de la causticité; et Ronsard, avec lequel il eut quelques démélés littéraires,
s’est plaint douloureusement de la tenaille de Mellin44.

Apres Saint-Gelais et Marot, nous n’essaierons pas d’examiner ni méme d’énumérer tous les
versificateurs qui appartiennent a la premiere moitié du seiziéme siécle. Aux causes ordinaires
qui, dans presque tous les temps, font naitre a foison les mauvais poétes, il s’en joignit ici de
particulieres, telles que l'imperfection du langage, la faveur peu éclairée des princes; mais nous
en indiquerons surtout une qui s’étend sur 1’époque entiere. Durant celte grande renaissance des
lettres, les esprits studieux embrassaient tout; la vocation de créer n’était pas distincte du besoin
de savoir; et, dans ce vaste champ de conquéte, au milieu de celte communauté de connaissances,
on ne songeait pas encore a l’apanage du talent. On faisait des vers comme on faisait de la
médecine, de la jurisprudence, de la théologie ou de I'histoire; et tout lettré d’alors, pourrait a la
rigueur, étre rangé parmi les poetes. La langue francaise, dont 1'usage se popularisait, ou, pour
parler plus exactement, s’ennoblissait de jour en jour, partagea bientot avec la langue latine les
frais de cette poésie sans inspiration, et, sur la fin du siecle, elle en était presque surchargée. Que
trouver aujourd’hui dans les rimes de I'imprimeur Etienne Dolet, de 1’avocat Thomas Sebilet, du
mathématicien chimiste Jacques Gohorry45? Ne suffisait-il pas a Pelletier du Mans d’étre a la fois
médecin, grammairien et géomeétre? Osons dire d’avance la méme chose du savant et judicieux
Pasquier. Non pas qu’oubliant les exemples des I'Hospital et des de Thou, nous prétendions qu'une
instruction profonde soit incompatible avec la poésie; mais, si elle ne 1’exclut pas, du moins elle
n'y supplée jamais. Au reste, cette espece de confusion de limites entre le talent et la science n’a
cessé, méme pour nos bons esprits, qu’au dix-septiéme siécle, a I’apparition de nos chefs-d’ceuvre
littéraires. On a compris dés lors tout ce que vaut le génie en lui-méme, et combien profondément
il se distingue de cette facilité commune ou ’habitude peut atteindre. Le goiit, qui n’est apres tout
que l'art de discerner et de choisir, a désormais interdit aux hommes d’un vrai mérite en d’autres
genres l’envie de devenir versificateurs médiocres, et la ressource d’étre réputés poétes excellents.

A considérer le talent plutét que le nombre des ouvrages, nous devons un souvenir a Victor Brodeau,
le plus cher favori de Marot, qui le surnomma son fils, et qui nous a conservé de lui le huitain a
deux Fréres mineurs. Cette petite piece avait été attribuée par les meilleurs connaisseurs du temps
a Marot lui-méme, et elle égale en effet ce qu’il a fait de mieux en ce genre :

Mes beaux peres Religieux,

Vous disnez pour un grand merci.
O gens heureux! 6 demi-dieux!
Pleust a Dieu que je fusse ainsi
Comme vous, vivrois sans souci :
Car le veeu qui I’argent vous oste,
11 est clair qu’il défend aussi

Que ne payez jamais votre hoste.

On trouve encore dans les ceuvres de Marot une jolie réponse au rondeau du bon vieux temps, faite
par Brodeau, et, dans les ceuvres de Saint-Gelais, le quatrain suivant, adressé par le méme a une
dame qu’il aimait :
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Si la beauté se perd en si peu d’heure,
Faites-m’en don tandis que vous l'avez;

Ou s’elle dure, hélas, vous ne devez

Craindre a donner un bien qui vous demeure.

Saint-Gelais répondit non moins agréablement au nom de la dame :

Si ma beauté doit périr en peu d’heure,
Aussi fera le désir qu’en avez;

Ou s’elle dure, hélas! vous ne devez
Estimer bien si le mieux me demeure.

Brodeau, mort jeune, a laissé un fils qui s’est distingué dans I’érudition. Quant a lui, tout 1égers que
puissent paraitre ses titres auprées de la postérité, son nom s’est conservé avec celui de son maitre;
et Voiture s’en est souvenu encore cent ans apres, un jour qu’il cherchait une rime a rondeau.

Un démélé poétique qui agita assez vivement les amis et disciples de Marot nous donnera occasion
de mentionner quelques autres personnages célebres du temps, et a la fois de signaler un nouvel
exemple de l'influence sociale sur la littérature. La chevalerie avait depuis longtemps perdu I’esprit
de son origine, et d’institution utile qu’elle était d’abord, elle avait dégénéré en pure cérémonie de
parade. Francois Ier, en la recevant de Bayard, en fit une mode de cour, et ce fut a qui en prendrait
les couleurs. Les poétes ne furent pas les derniers : chacun avait dit sa devise, formée de son
nom par anagramme ou empruntée au blason de I’antique chevalerie. C’étaient I’esclave fortuné,
I’humble espérant, le dépourvu, le banni de liesse, le traverseur des voies périlleuses ; tous paladins
fades et langoureux que Joachim Du Bellay, dans son Illustration de la Langue francaise, renvoie
avec colere a la Table-Ronde. Vers ce temps Antoine Héroet, qui fut plus tard évéque de Digne,
composa un poéme intitulé la parfaite Amye, et couronna son héroine de toutes les perfections
platoniques. La Borderie, le méme que Marot appelait son mignon, opposa a la Dulcinée d’Héroet
une Amye de Cour moins métaphysique et plus profane; il la proclama néanmoins la plus parfaite
des belles. Cette témérité, qui semblait incivile envers le beau sexe, mit en émoi Charles Fontaine,
qui entra en lice, et se déclara, dans la Contr’Amye, le champion de I’amour honnéte et 1égitime.
Paul Angier vint alors briser une lance pour la dame de cour, et la venger par une apologie en
vers. On voit que le tournoi poétique se pratiqua dans toutes les régles de 1’étiquette. C’est sans
doute a cette réminiscence de chevalerie que certaines poésies doivent une teinte sentimentale
qui, a tous autres égards, contraste si fort avec les moeurs du temps. La lecture plus répandue
des livres italiens et espagnols y contribua aussi; et d’ailleurs il convenait assez qu’a une époque
de renaissance littéraire il y elit quelque vif sentiment des jouissances de 1’ame. On peut citer
pour 1'élégance du style et la chasteté de la pensée le conte du Rossignol, par I'imprimeur Gilles
Corrozet, si c’est a lui qu’on le doit. Ce n’était pas chose vulgaire alors de concevoir deux amants
qui placassent le bonheur dans le sacrifice. Quoi qu’on en ait dit, ce conte n’a de commun que le
nom avec celui, d’un ton bien différent, qu’on lit dans certaines éditions de La Fontaine. Le tuteur
d’Amour, par Gilles d’Aurigny, est un poéme tout classique par la décence et la composition. Ici, la
mythologie du Roman de la Rose semble avoir fait place a celle d’Anacréon; seulement Anacréon
elit resserré en douze vers plutdot que délayé en quatre chants 1’agréable idée de ce tuteur d’amour
qui finit par devenir le pupille, comme tant de tuteurs de comédie46. ]J’en dirai autant de I'ingénieux
Débat de la Folie et de I’Amour, par Louise Labé de Lyon, surnommée la belle Cordiere. La Fontaine,
dans sa fable de I’Amour et la Folie, a trouvé moyen de rassembler et d’embellir encore ce qu'il y
a de jolis traits épars dans les cent pages de prose de l'original. Surtout il nous a fait grace de
ces longs plaidoyers qu’Apollon et Mercure, avocats d’office des parties plaignantes, débitent par
devant Jupiter et I'Olympe comme par devant un parlement, et dans lesquels, pour fortifier leur
cause, ils remontent de citations en citations jusqu’a Salomon, David et Jonathas. Louise Labé a
laissé peu de vers; mais, quoiqu’ils paraissent aujourd’hui assez insignifiants, on y reconnait sans
peine, a la douceur et a la pureté des sentiments et de I’expression, que la belle cordiere soupirait
non loin de la patrie de Laure. A Lyon, vers le méme temps, Maurice Scéve célébrait en dizains une
maitresse du nom de Délie, avec une érudition profonde dont nos vieux poétes ne se doutaient pas,
et une constance exemplaire dont ils se piquaient encore moins47.

Mais ce n’étaient la que des fleurs artificielles, et la France n’était pas a beaucoup pres purgée
du fumier de Villon. On a vu Marot, tout en restant fidele a la bonne vieille gaité, la tempérer et
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la relever a la fois par une délicatesse de meilleur gotit. La cour avait été sa maitresse d’école,
suivant son heureuse expression. Autre part qu’a la cour, au fond des provinces, surtout dans ces
provinces étrangéres par leur situation a tout rapport avec 1'Italie, telles que ’Anjou et le Poitou,
la jovialité la plus effrénée perpétuait ses traditions et prolongeait ses repues franches. Mais on
peut dire qu’elle s’est surpassée elle-méme dans la Légende de Maitre Pierre Faifeu, et qu’elle y
a fait des miracles. Ce Pierre Faifeu, écolier d’Angers, avait laissé dans le pays la réputation du
plus joyeux compagnon et du gaudisseur le plus insigne qu’on efit vu depuis Villon. Il parait en
effet que Villon, apres avoir manqué le gibet a Montfaucon, s’était retiré sur ses vieux jours a Saint-
Maixent, entre Poitiers et Angers, et, a en juger par le récit de Rabelais, il y donnait passe-temps au
peuple, en célébrant des mysteres et jouant des diableries. Faifeu avait pu recueillir les souvenirs
tout récents de maitre Frangois; et, si la 1égende est véridique, il a bien égalé son patron, du moins
en tours pendables. Comparés a lui, Villon, Patelin, le valet de Gascogne et Panurge sont presque
des honnétes gens et de la bonne compagnie. Ce qui ajoute encore a l'effet de cette chronique
scandaleuse, c’est qu’elle est dédiée a maitre Jean Alain, prétre, et mise en vers par son trés-humble
serf, petit disciple et obéissant chapelain, Charles de Bourdigné, lequel, selon La Croix du Maine,
florissoit a Angers en 1551. J’ignore si le chapelain n’a pas renchéri sur les hauts faits de son héros;
du moins il n’a pu les atténuer, car, en matiére d’escroquerie et de débauche, on ne connait rien au
dela. Le bonhomme d’ailleurs, disons-le pour sa justification, nous a I’air de trouver tout cela fort
innocent, et qui plus est, fort plaisant; au besoin méme. il y glisse son proverbe ou un petit bout
d’oremus, Le seul trait tolérable de la facétie est d’avoir fait mourir Faifeu de mérancolie aussitot
apres son entrée en ménage48. Ce serait ici le lieu de parler de Rabelais, si nous le rangions parmi
les poetes comme Marot 1’a fait sans hésiter. Mais en reconnaissant qu’il y a plus de poésie, c’est-
a-dire d’invention réelle, dans son inconcevable et monstrueuse épopée qu’en aucun ouvrage du
temps, nous le réservons a part pour lui consacrer I’examen détaillé qu’il mérite et qui dans ce
moment nous éloignerait trop de notre sujet.

Jusqu’a la mort de Francois Ier (1547), la poésie ne présente aucune autre production digne de
remarque; et, si nous jetons les regards en arriére, nous verrons que, méme en se polissant par
degrés, elle était restée constamment fidéle a 1’esprit de son origine. Quelque différence de ton
qu'il y ait entre le Temple de Cupido et la Légende de Faifeu, entre la parfaite Amye d’Héroet
et I’épigramme contre Magister Lourdis, on y saisit toujours plus ou moins 1’accent de Charles
d’Orléans ou de Villon, de Thibaut de Champagne ou du Roman de la Rose. Mais subitement tout
change. Henri II monte sur le trone; comme son peére il aime les lettres, et méme il les cultive.
Son aumonier, c’est 'ami de Marot, Mellin de Saint-Gelais; son poéte en titre, c’est Frangois
Habert, disciple des deux précédents. Thomas Sebilet publie un Art poétique en 1548. Cet art
poétique, nourri d’ailleurs des préceptes de l’antiquité et des remarques les plus judicieuses,
rend solennellement hommage a nos bons et classiques poeéetes francais, comme sont, entre les
vieux, Alain Chartier et Jean de Meun49; et, entre les jeunes, Marot, Saint-Gelais, Salel, Héroét,
Sceve, et tant d’autres bons esprits. Marot surtout y obtient d’un bout a I’autre les honneurs de
la citation, et I’'ouvrage, a le bien prendre, n’est qu’'un inventaire, un commentaire de ses poésies,
une perpétuelle invocation d’un texte consacré. Tout enfin semble promettre a Marot une postérité
d’admirateurs encore plus que de rivaux, et a la poésie un perfectionnement paisible et continu,
lorsqu’a l'improviste la génération nouvelle réclame contre une admiration jusque-la unanime,
et, se détachant brusquement du passé, déclare qu’il est temps de s’ouvrir par d’autres voies
un avenir de gloire. Llllustration de la Langue francoise par Joachim Du Bellay est comme le
manifeste de celte insurrection soudaine, qu’'on peut dater de 1549 ou 155050, qui se prolonge,
telle qu'une autre ligne, durant la derniere moitié¢ du siecle, et dont Malherbe, sous Henri IV, a été
le pacificateur.

Cet éclat, si mémorable en lui-méme et par ses suites, a eu des causes qu’il importe d’expliquer.
Depuis la renaissance des lettres, les savants proprement dits ne s’étaient pas occupés de prose
ni a plus forte raison de poésie francaise; et, lorsqu’au milieu de leurs doctes commentaires, une
velléité poétique, provoquée le plus souvent par le génie de I'imitation, venait distraire leur esprit,
c’était en grec ou pour le moins en latin qu'ils avaient coutume d’y satisfaire. Les poétes francgais
étaient pour la plupart des ignorants assez spirituels, élevés dans les maisons des grands ou dans
les loisirs de quelque monastere; et, s’ils laissaient par moments les sujets oiseux d’amour et de
facétie, c’était moins pour étudier l’antiquité que pour écrire en rime ou en prose la chronique

21



du temps. Quelques-uns, il est vrai, comme Jean Le Maire de Belges, étaient allés loin dans cette
espece d’érudition moderne; mais elle ne pouvait exercer aucune influence heureuse sur leur
veine poétique. Cependant la langue francaise gagnait du terrain chaque jour. Francgois Ier la
consacra dans les tribunaux par son ordonnance de 1559, I'imposa dans l’enseignement a ses
professeurs du Collége de France, et lui préta en toute occasion la sanction de sa faveur. On vit
Guillaume Budée se mettre, déja vieux, a écrire en francais l'institution du Prince, Louis Le Roy se
préparait a devenir célebre par ses traductions. Mais ces savants, malgré leur volonté de plaire
au monarque, ne purent jamais vaincre leurs premieres habitudes au point de s’abaisser a notre
poésieb1, et elle resta, durant le régne de Frangois Ier, a la disposition de Clément Marot et de
ses amis, qui, sans mériter du tout le nom d’ignorants, étaient néanmoins la plupart, sauf quelques
exceptions, des courtisans assez dissipés et paresseux, plus versés dans Alain Chartier et Jean de
Meun que dans les textes d’Euripide ou d’Homeére. On avait donc, si je puis ainsi la définir, une
sorte de reflorescence un peu mixte et semi-gothique encore en poésie. Le contre-coup de la vraie
renaissance grecque-latine retardait sensiblement sur notre Parnasse. Voila pourtant que, sous les
érudits de 1’époque, et soumise a leur forte discipline, s’élevait en silence une génération studieuse
et ardente, qui se prenait a la fois d’'une admiration jalouse pour les chefs-d’ceuvre antiques et
d’une vive compassion pour celle langue maternelle jusque-la si délaissée. Les lauriers d’Athenes
et de Rome enlevaient ces jeunes cceurs; et, autour d’eux, quelques rondeaux naifs, quelques
joyeuses épigrammes, n’avaient pas de quoi les remplir. Ils allaient méme jusqu’a mépriser ces
humbles mais piquantes productions du terroir gaulois, et I’on aurait dit qu’elles eussent perdu
toute leur saveur pour des palais ainsi abreuvés de vieux falerne. La frivolité des poétes francais
ne leur inspirait aussi qu’une fort médiocre estime; ils la jugeaient du haut de leur érudition, et ne
se souvenaient pas assez que cette frivolité diminuait de jour en jour, et que la poésie n’était déja
plus une simple affaire de cabaret ou de salon. Clément Marot, en effet, dont le pére rimait, sans
savoir ni grec ni latin, avait acquis de lui-méme une instruction assez étendue, si I’on a égard a sa
vie bien courte, sans cesse partagée entre les plaisirs de la cour et les soins de 1’exil. Saint-Gelais
unissait a I’étude de l’antiquité et de la littérature italienne, au talent du chant et de la musique,
les connaissances qu’on avait alors en médecine, géométrie, astronomie et théologie. Hugues Salel
traduisait 1'Iliade, Antoine Héroét 1’Androgyne de Platon, Francgois Ilabert les Métamorphoses
d’Ovide. Charles Fontaine possédait la didactique de son art beaucoup mieux qu’il ne le pratiquait.
La réforme en un mot s’introduisait peu a peu dans la poésie, et les hommes qui la cultivaient ne
restaient aucunement étrangers au mouvement intellectuel de celte mémorable époque. C’est ce
qu’oublierent trop les jeunes disciples de l’antiquité. Colorant leurs préjugés d’érudits de toutes
les illusions de la jeunesse et du patriotisme, ils prononcerent qu’il n’existait rien en France,
et se promirent de créer tout. Sur la foi d’un si beau veeu, ils révaient déja pour leur pays une
gloire littéraire pareille a celle dont resplendissait pour la seconde fois I'Italie. Du premier jour
de sa majorité, cette jeunesse s’émancipa impétueusement, et, selon 1’énergique expression d'un
contemporain (Du Verdier), on vit une troupe de poétes s’élancer de 1’école de Jean Dorat52 comme
du cheval troyen. Joachim Du Bellay les harangua pour ainsi dire avant l’action. Résumons ici
les principales idées de son livre remarquable, et justifions par la nos assertions, qui pourraient
sembler exagérées et ne sont pourtant que rigoureuses.

« Les langues, disait Du Bellay53, ne naissent pas, comme les plantes, les unes infirmes et débiles,
les autres saines et robustes : toute leur vertu git au vouloir et arbitre des mortels. Condamner
une langue comme frappée d’impuissance, c’est prononcer avec arrogance et témeérité, comme
font aujourd’hui certains de notre nation, qui, n’étant rien moins que Grecs ou Latins, déprisent
et rejettent d’un sourcil plus que stoique toutes choses écrites en frangois. Si notre langue est
plus pauvre que la grecque ou la latine, ce n’est pas a son impuissance qu’il faut I'imputer, mais
a l'ignorance de nos devanciers, qui nous l’'ont laissée si chétive et si nue qu’elle a besoin des
ornements et pour ainsi dire des plumes d’autrui. Qu’on ne perde pourtant pas courage : les langues
grecque et latine n’ont pas toujours été ce qu’on les vit du temps de Démosthenes et de Cicéron, et
d’ailleurs le regne du grand roi Frangois a montré, par toutes sortes de traductions, que notre langue
frangoise n’avoit pas eu a sa naissance les astres et les. Dieux si ennemis. Philosophes, historiens,
médecins, poétes, orateurs grecs et latins, ont appris a parler frangois54. Les Hébreux méme ont été
mis au langage vulgaire, au grand regret de ces druides vénérables, qui ne craignent rien tant que
la découverte de leurs mysteres. Cependant les traductions ne suffisent pas pour illustrer la langue.
Elles peuvent bien reproduire cette partie des anciens qu’on nomme invention, mais non pas celle
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qu’on nomme élocution. Or, sans 1’élocution, toutes choses restent comme inutiles et semblables a
un glaive encore couvert de sa gaine; sans métaphores, allégories, comparaisons et tant d’autres
figures et ornements, toute oraison et poeme sont nus et débiles. D’ou il arrive que, si dans la
lecture d’un Homere, d’un Démosthéenes, d’un Cicéron ou d’un Virgile, vous passez du texte a la
traduction, il vous semble passer de I’ardente montagne de I’Etna sur le froid sommet du Caucase.
Pour ces raisons, qu’'on se garde bien, entre autres choses, d’oser jamais traduire les poétes; car
ce seroit les trahir et les profaner, a moins pourtant qu’on n'y soit forcé par le commandement
expres des princes et grands seigneurs, et par ’obéissance qu’on doit a de tels personnages. Les
Romains ont bien su enrichir leur langue sans vaquer a ce labeur de traduction; mais ils imitoient
les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux, les dévorant, et, apres les avoir bien digérés,
les convertissant en sang et en nourriture. C’est en cette maniere qu’il nous faut imiter les Grecs et
les Latins. Autant néanmoins que ces emprunts sont louables a 1’égard des sentences et des mots
d’une langue étrangere, autant ils sont odieux et sordides a I’égard des auteurs d'une méme langue,
comme on voit faire a certains savants qui s’estiment meilleurs a proportion qu’ils ressemblent
davantage a Héroét ou a Marot.

« Tout ce qui précede s’adresse également a l’orateur et au poéte, qui sont comme les deux piliers de
I’édifice de chaque langue. Mais, comme Etienne Dolet a formé ’orateur francois, je ne m’occuperai
qu’a ébaucher le poéte. Il faut lui recommander avant tout I'imitation des Grecs et des Latins. Que
Marot plaise aux uns parce qu’il est facile et ne s’éloigne point de la commune maniére de parler;
qu’'Héroét plaise aux autres parce que tous ses vers sont doctes, graves et élaborés : pour moi,
de telles superstitions ne m’empéchent point d’estimer notre poésie frangoise, capable de quelque
plus haut et meilleur style que celui dont nous nous sommes si longuement contentés. De tous nos
anciens poétes, il n’est presque que Guillaume de Lorris et Jean de Meun qui méritent d’étre lus,
et encore pour curiosité bien plus que pour profit. Les plus récents sont assez connus par leurs
ceuvres, et j'y renvoie les lecteurs pour en faire jugement. Je dirai pourtant que Jean Le Maire
de Belges me semble avoir le premier illustré et les Gaules et la langue frangoise, en lui donnant
beaucoup de mots et de maniéres de parler poétiques, qui ont bien servi méme aux plus excellents
de notre temps. Ceux-ci ne sont pas en bien grand nombre ; hors cing ou six, qui servent au reste
comme de porte-enseignes, la tourbe des imitateurs est si ignorante en toutes choses, que notre
langue n’aura garde de s’étendre par leur moyen. Toi donc qui te destines au service des Muses,
tourne-toi aux auteurs grecs et latins, méme italiens et espagnols, d’ou tu pourras tirer une forme
de poésie plus exquise que de nos auteurs francgois. Ne te fie point aux exemples de ceux des notres
qui ont acquis grande renommée avec point ou peu de science, et ne m’allégue point que les poétes
naissent; ce seroit chose trop facile que d’atteindre ainsi a I'immortalité. Qui veut voler par les
bouches des hommes doit longuement demeurer en sa chambre; et qui désire vivre en la mémoire
de la postérité doit, comme mort en soi-méme, suer et trembler maintes fois; et autant que nos
poétes courtisans boivent, mangent et dorment a leur aise, il doit endurer la faim, la soif et de
longues veilles : ce sont les ailes dont les écrits des hommes volent au ciel. Lis donc, et relis jour
et nuit les exémplaires grecs et latins; et laisse-moi aux Jeux Floraux de Toulouse et au Puy de
Rouen toutes ces vieilles poésies frangoises, comme rondeaux, ballades, virelais, chants royaux,
chansons, et telles autres épiceries, qui corrompent le golit de notre langue et ne servent sinon
a porter témoignage de notre ignorance. Jette-toi a ces plaisantes épigrammes, a I'imitation d'un
Martial ; distille d’un style coulant ces lamentables élégies, a I’exemple d’un Ovide, d’un Tibulle
et d’un Properce; fredonne sur la musette ces églogues rustiques dont Marot a montré 1'usage
dans I’églogue sur la naissance d'un enfant royal; sonne-moi aussi ces beaux sonnets de savante et
agréable invention italienne; remplace-moi les chansons par les odes, les coq-a-1’ane par la satire,
les farces et moralités par les comédies et tragédies. Choisis-moi, a la fagon de 1’Arioste, quelqu’un
de ces beaux vieux romans francois, comme un Lancelot, un Tristan, ou autres, et fais-en renaitre
au monde une admirable Iliade ou une laborieuse Enéide. Sur toute chose, observe que ton poéme
soit éloigné du vulgaire. Je voudrois bien dire ici, en passant, a ceux qui écrivent nos romans en
beau langage pour les demoiselles, d’employer cette grande éloquence a recueillir les fragments de
vieilles chroniques francgoises, et, comme a fait Tite-Live des annales et autres anciennes chroniques
des Romains, d’en batir le corps entier d’une belle histoire. »

Suivent plusieurs conseils de versification, la plupart fort judicieux; puis, venant a parler des
mauvais poétes francgais, Du Bellay leur lance cette invective : « O combien je désire voir sécher
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ces printemps (Jean Le Blond, ami de Sagon, avait intitulé un poéme, de 1536, le Printemps de
I’humble Espérant), rabattre ces coups d’essay (Sagon avait intilulé son attaque contre Marot
Coups d’Essay), tarir ces fontaines (Charles Fontaine intitulait ses poésies Ruisseaux de Fontaine)!
Je ne souhaite pas moins que ces dépourvus, ces humbles espérants, ces bannis de lyesse
(Francois Habert, poéte de Henri II, prenait ce nom), ces esclaves fortunés (Michel d’Amboise), ces
traverseurs (Jean Bouchet, traverseur des voies périlleuses), soient renvoyés a la Table-Ronde, et
ces belles petites devises aux gentilshommes et demoiselles dont on les a empruntées! Je supplie
Phébus-Apollon que la France, apres avoir été si longuement stérile, enfante bientot un poéle dont
le luth bien résonnant fasse taire ces enrouées cornemuses. »

Apres avoir, dans une derniére et chaleureuse allocution, exhorté nos auteurs a se convertir a la
langue maternelle, apres les avoir, pour ainsi dire, enivrés d’'un dithyrambe en I’honneur de la
France, et s’étre écrié, a la maniére de César, qu’il vaut mieux étre un Achille chez soi qu’un Diomede
ailleurs, Du Bellay poursuit dans son style de poéte, et passe en ces termes le Rubicon :

« La doneques, Francgois, marchez courageusement vers cette superbe Cité romaine, et des serves
dépouilles d’elle (comme vous avez fait plus d’une fois) ornez vos temples et vos autels. Ne craignez
plus ces oies criardes, ce fier Manlie, et ce traitre Camille, qui, sous ombre de bonne foi, vous
surprenne tout nuds, comptant la rangon du Capitole; donnez en cette Gréce menteresse, et y
semez encore un coup la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez-moi, sans conscience, les sacrés
trésors de ce temple delphique, ainsi que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet
Apollon, ses faux oracles, ni ses fleches rebouchées. Vous souvienne de votre ancienne Marseille,
seconde Athenes, et de votre Hercule gallique, tirant les peuples apres lui par leurs oreilles, avec
une chaine attachée a sa langue55. »

Quoi qu’on puisse aujourd’hui penser de ces éblouissantes promesses, ’augure en est sur ’heure
accepté, et la croisade commence. « Ce fut une belle guerre que l'on entreprit lors contre
I'ignorance, » nous dit en ses Recherches Pasquier, dont le vieux coeur se réchauffe apres quarante
ans a ces souvenirs de jeunesse. Son imagination s’anime pour les peindre, et il se plait a nous
montrer Pierre de Ronsard, Pontus de Thiard, Remi Belleau, Etienne Jodelle, Jean-Antoine de
Baif56, s’avancant en brigade, et formant ce qu’il appelle le gros de la bataille. « Chacun d’eux
avoit sa maitresse qu’il magnifioit, et chacun se promettoit une immortalité de nom par ses vers :
vous eussiez dit que ce temps-la étoit du tout consacré aux Muses. » Le siecle entier est désormais
gagné a cette génération ardente; tous les nouveaux poétes s’enrélent sous leurs bannieéres, et
quelques-uns méme des anciens, tels que Maurice Sceve de Lyon57, Jacques Pelletier du Mans,
Thomas Sebilet et Théodore de Béze, se rallient a eux. Vainement le bon Gaulois Rabelais prodigue-
t-il ses bouffées de railleries a un style qui rappelle le jargon de son écolier limousin : on ne prend
pas son rire au sérieux, et, quand il meurt, ceux méme dont il s’est moqué lui font a 1’envi de belles
épitaphes58. Vainement Saint-Gelais, avec son golit raffiné et sa plaisanterie caustique, essaie-t-il
de parodier devant le monarque les odes enflées de Ronsard : il est réduit, dans l'intérét de sa
propre renommeée, a en passer par une réconciliation, a subir les éloges du jeune vainqueur, et,
lui laissant désormais libre carriére, il se réfugie tristement dans les vers latins. Charles Fontaine
pourtant voulut répliquer : il était personnellement attaqué par Du Bellay, et, comme celui-ci
avait joint au livre de I'Illustration plusieurs sonnets ou il célébrait une maitresse du nom d’Olive,
Fontaine tenait a prouver que I’eau de sa Fontaine dureroit autant que le feu de I’huile d’Olive. Sa
réponse intitulée Quintil Horatian (1551) est une critique de détail quelquefois ingénieuse, mais
le plus souvent futile. Le poéte grammairien reproche a Du Bellay, ici d’avoir écrit défense avec
deux ff et un c¢; la d’avoir appelé Horace le Pindare latin; plus loin d’avoir hasardé la métaphore
du sourcil stoique ou celle du glaive engainé. Il lui fait méme un crime d’avoir employé, au lieu de
pays, le mot de patrie, qui n’avait pas encore apparemment droit de cité en France. S’il en vient
a ’examen des poésies, les remarques sont toujours de la méme force. Du Bellay avait appelé le
Parnasse le mont deux fois cornu, et Fontaine lui observe tres-judicieusement que c’est assez d’une
fois : « Car, dit-il, il n'y a que deux croupes, et s’il étoit deux fois cornu, il y en auroit quatre. »
Quant aux critiques plus importantes et réellement décisives, Fontaine les touche bien en passant,
mais il les fait trop peu ressortir. Nous y insisterons davantage.

Dans le noble dessein d’illustrer la langue et en particulier la poésie francaise, il ne fallait pas
injustement flétrir tout ce que la France avait produit jusque-la de naif et d’indigene. Du Bellay
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se fache hors de propos contre les rondeaux et ballades, dont la vogue était déja passée; il oublie
que Saint-Gelais, Sceve, Salel et Héroet faisaient fort peu de rondeaux, et que ceux de Marot
n’avaient guere été que des exercices de jeunesse, des réminiscences de la muse paternelle.
Ces innocents poémes, quoiqu’'un peu vieillis, méritaient de sa part moins de mauvaise humeur;
ils ne corrompaient aucunement la langue, et, en fait d’épiceries, les sonnets a l’italienne et
les épigrammes a la Martial pouvaient compter pour bien davantage. Ces sonnets n’étaient
pas d’ailleurs exclusivement propres a la nouvelle école, puisque Saint-Gelais en composait
d’excellents59; et les épigrammes de Martial n’avaient pas de quoi faire oublier les épigrammes
toutes récentes de Marot. Les élégies de celui-ci, puisqu’on voulait absolument des élégies, avaient
droit a quelque mention; son églogue en avait bien moins, et ¢’était montrer peu de discernement
que de proposer en modeéle cette froide allégorie. Le cog-a-I’dne, en devenant satire, changeait de
nom plut6t que de nature, et ’on ne faisait que récuser, comme parrain du genre, Marot, qui, pour
des Francais, était aussi compétent que Thespis. A quel propos encore repousser la chanson60 et
lui défendre de fleurir a distance respectueuse de ’ode? La tragédie nous manquait, sans doute;
mais la farce était par moments de la bonne et franche comédie : comme étude dramatique, Patelin
et quelques chapitres de Rabelais valaient bien I’Andrienne. A tout prendre, la réforme proclamée
par Du Bellay comme une découverte de la veille se réduisait a deux parts, dont 1'une n’était
pas aussi neuve ni ’autre aussi praticable qu’il le prétendait. I'épigramme, 1'élégie, 1’églogue, le
sonnet, la satire et ’étude des chefs-d’ceuvre anciens appartenaient déja a Marot, a Saint-Gelais, et
a leur école : restait a Du Bellay I’honneur de proposer I’ode pindarique, la comédie et la tragédie
grecques, aussi bien que le poéme épique. Mais 1’exécution a montré que lui et ses amis ont en cela
méconnu et forcé le génie de leur époque. Ne trouvant point en France de vocabulaire poétique
tout fait, ni méme assez d’éléments dont on pit le composer a leur guise, ils se sont mis a exploiter
en grammairiens le grec, le latin et l'italien ; manceuvres avant d’étre architectes, ce n’est qu’apres
la fatigue de ces doctes préliminaires qu’ils ont abordé la poésie. Surtout ils ont évité d’en faire une
chose accessible et populaire61 : Odi profanum vulgus était leur devise, et elle contrastait d’'une
maniere presque ridicule avec la prétention qu’ils affichaient de fonder une littérature nationale;
alors qu’on se moquait des vénérables druides et des recéleurs de mystéres, il convenait mal de
les imiter. Qu’est-il donc advenu, que devait-il advenir de cette langue savante, construite sur la
langue populaire ? La langue populaire a fait un pas, et tout I’échafaudage de la langue savante a
croulé. Laccident était soudain; et, comme le sublime désappointé touche au grotesque, un long
rire a éclaté comme a une chute de tréteaux.

Pour nous, qui venons plus tard, une disposition plus sérieuse et plus équitable dirigera notre
examen, et, la part une fois faite a la sévérité, nous reconnaitrons que 1’erreur de Du Bellay et
de Ronsard n’a pas été une erreur vulgaire ; qu’elle suppose une rare vigueur de talent, de longues
veilles, un dévouement profond, une pure et sainte conception de la poésie. Nous compatirons a ces
nobles coeurs qui se débattaient contre une langue rebelle a leur pensée; et les victimes enchainées
sous 1’écorce des arbres dans la forét enchantée du Tasse nous donneront l'idée du supplice qu’ils
durent subir. Tant d’efforts, aprés tout n’ont pu rester sans effets. La langue y a gagné une foule
de mots et de tours dont jusque-la elle n’avait pas ressenti le besoin, et dont plus tard elle s’est
heureusement prévalu. Si l'importation a été parfois violente et capricieuse, comme dans une sorte
de seconde invasion romaine, elle a laissé du moins de ces traces récentes et vives, telles qu’on
en retrouve encore tout a nu dans le grand Corneille. De plus il faut songer que les innovations
méme les plus légitimes ne s’accomplissent jamais a ’amiable; en toute reforme on n’obtient que
peu quoiqu’on réclame beaucoup; ce qui semble un appareil superflu d’efforts n’est souvent que
I’instrument nécessaire du moindre succes; et peut-étre, pour reprendre une image déja employée,
peut-étre 1’échafaudage fastueux dressé par Ronsaard et abattu par Malherbe n’avait-il rien que de
strictement indispensable a la construction de I'édifice régulier qui I’a remplacé.

Mais avant d’aborder Ronsard, qui fut le grand artisan de la réforme poétique, arrétons-nous encore
a Du Bellay, qui I’avait préchée avec tant de zéle et qui la pratiqua avec un vrai succés. Il tint en
partie les promesses de son Illustration de la Langue Francgoise, et se garda de la plupart des exces
ou tomberent ses contemporains. Des images, de 1’énergie, de la dignité, du sentiment, telles sont
les qualités jusque-la inconnues qu’on distingue en lui quelquefois et dont les vestiges révelent
un poéte. Son mauvais golt n’est guere pire que celui de Saint-Gelais; s’il lui arrive souvent de
pétrarquiser, comme on le disait alors, du moins il ne pindarise pas; sa facilité le sauve de I’enflure
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pédantesque. Lui-méme nous apprend que ses amis mettent ses chansons a c6té de celles de
Ronsard, et qu’ils en donnent pour raison

Que 'un est plus facile et I’autre plus savant62.

Malherbe a eu tort de le reprendre de cette facilité : elle valait mieux que le cerveau rétif qu’il
reprochait a Ronsard. Les poémes principaux de Du Bellay sont I’Olive, les Regrets et les Antiquités
de Rome; il les a composés en sonnets qui se succedent sans beaucoup de liaison. Dans I’Olive, il
célébre sa maitresse, et, parcourant en détail toutes ses beautés, il les compare successivement
aux beautés analogues de la nature, sa voix au souffle du zéphyre, ses yeux au soleil, etc., etc.
Fontaine critique ce luxe de comparaisons dans le Quintil Horatian : « Tu es trop battologie, qui, en
quatre feuilles de papier répetes plus de cinquante fois ciel et cieux, tellement que tu peux sembler
tout célestin. Semblablement tu redis souvent méme choses et paroles, comme armées, ramées,
oiseaux, des eaux, fontaines vives et leurs rives, bois, abois, Orient, Arabie, perles, vignes, ormes,
et telles paroles et choses par trop souvent redites en méme et petit ceuvre, et quasi en méme forme,
qui témoignent ou affectation ou pauvreté. » Cependant on avait trop ignoré jusque-la en France
cette poésie de sentiments et d’images; bien ménagée, elle pouvait tempérer a propos la gaieté de
cabaret, et répandre sur la langue un peu de décence et d’éclat. C’est dans I’Olive qu’on trouve ce
vers pittoresque, dont Marot ne se fiit jamais avisé :

Du cep lascif les longs embrassements.

Les Regrets sont des especes de Tristes, composées par Du Bellay durant le séjour de trois ou quatre
ans qu’il fit a Rome avec le cardinal Du Bellay son parent. Les dégotits d’'un office subalterne, le
spectacle des moeeurs italiennes et de la cour pontificale, les souvenirs de 1’antiquité déchue, et plus
encore ceux de la patrie absente, tout abreuva le poéte d’un ennui qui n’a que trop passé dans ses
vers. Mais c’est déja quelque chose de remarquable que ce sérieux et parfois amer sentiment d’une
ame qui s’ennuie et qui souffre63. Le gentil maitre Clément, emprisonné et persécuté, ne savait
que badiner avec ses maux; et Rabelais, qui, vingt ans avant Du Bellay, faisait le voyage d’Italie,
comme médecin du méme cardinal, Rabelais disciple ou compére de Marot, de Villon et de la bonne
vieille école facétieuse, ne parait pas s’étre consumé en regrets mélancoliques dans le pays des
Papimanes.

Les ruines de la ville éternelle inspirerent a Du Bellay ses Antiquités de Rome, qui nous semblent,
apres les Regrets, son meilleur poéme, I1 s’y éleve par moments jusqu’a l’énergie, et dans sa maniere
d’évoquer ce vieil honneur poudreux il y a déja des expressions qui appartiendront plus tard a la
langue de Corneille64. A la vue de ces débris éloquents, le poéte se replie sur lui-méme, et dit
a son ame de se consoler, parce que les désirs meurent aussi bien que les empires; interrogeant
brusquement ses vers, il leur demande s’ils espérent encore I'immortalité.

Du Bellay a composé des poésies lyriques ou se rencontrent beaucoup de strophes d’un ton élevé
et soutenu. Dans une ode sur I'immortalité, il s’écrie avec un dédain de conviction :

L'un aux clameurs du palais s’étudie;
Lautre le vent de la faveur mendie :
Mais moi, que les graces chérissent,
Je hais les biens que 1’on adore;
Je hais les honneurs qui périssent
Et le soin qui les coeurs dévore :
Rien ne me plait, fors ce qui peut déplaire
Au jugement du rude populaire.

Ailleurs il s’excite a chanter dans sa langue maternelle, plutot que de se trainer a la suite des anciens.
La piéce est adressée a Marguerite, sceur de Henri II et protectrice des novateurs contre la cabale
de cour:

Quiconque soit qui s’étudie

En leur langue imiter les vieux
D’une entreprise trop hardie
Il tente la voie des cieux,
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Croyant en des ailes de cire
Dont Pheebus le peut déplumer;
Et semble a Je voir qu’il désire
Nouveaux noms donner a la mer.

Princesse, je ne veux point suivre
D’une telle mer les dangers,
Aimant mieux entre les miens vivre
Que mourir chez les étrangers.

Mieux vaut que les siens on précede
Le nom d’Achille poursuivant,

Que d’étre ailleurs un Diomede,
Voire un Thersite bien souvent.

Quel siecle éteindra ta mémaoire,
O Boccace! et quels durs hivers

Pourront jamais sécher la gloire,
Pétrarque, de tes lauriers verds ?

Et moi, sila douce folie

Ne me décoit, je te promets,
Loire, que ta lyre abolie,

Si je vis, ne sera jamais.

Mais c’est surtout par la grace et la douceur qu’il parait exceller, ainsi que 1’avaient bien senti ses
contemporains en le surnommant I’Ovide frangois. L'éloge qu’il donne quelque part a un poéte de
ses amis s’applique tout a fait a lui-méme :

L'amour se nourrit de pleurs,
Et les abeilles de fleurs;

Les prés aiment la rosée,
Pheebus aime les neuf Sceurs,
Et nous aimons les douceurs
Dont ta muse est arrousée.

Dans l'ode a deux Damoiselles, lorsque, apres avoir célébré leurs beautés, il les engage a fuir les
fagons cruelles et a laisser conduire leur nef au port de I’hyménée, on croit entendre le poéte
moderne qui montre a sa bien-aimée le golfe chéri :

Ces petites ondes enflées,

Des plus doux zéphyrs soufflées,
Sans fin vont disant a leur bord :
Heureuse la nef arrétée

Par le mors de I’ancre jetée
Dedans le sein d’un si beau port!
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Victor Hugo n’a pu trouver, pour la charmante ballade de Trilby, de plus sémillante épigraphe que
cette chanson de Du Bellay adressée aux vents par un vanneur de blé :

A vous, troupe légeére,
Qui d’aile passagére

Par le monde volez,

Et d’un sifflant murmure
Lombrageuse verdure
Doucement ébranlez,

J offre ces violettes,

Ces lis et ces fleurettes,
Et ces roses ici,

Ces vermeillettes roses.
Tout fraichement écloses,
Et ces ceillets aussi.

De votre douce haleine
Eventez cette plaine
Eventez ce séjour,

Ce pendant que j’ahanne65.
A mon bled que je vanne

A la chaleur du jour!

Du Bellay, en effet, qui proscrivait les chansons, en faisait de fort jolies, et Marmontel en cite une
qu'il compare aux meilleures d’Anacréon et de Marot. On y est frappé, entre autres mérites, de
la libre allure, et en quelque sorte de la fluidité courante de la phrase poétique, qui se déroule et
serpente sans effort a travers les sinuosités de la rime :

Ayant, apres long désir,
Pris de ma douce ennemie
Quelques arrhes du plaisir
Que sa rigueur me dénie,

Je Loffre ces beaux ceillets,
Vénus, je t’offre ces roses,
Dont les boutons vermeil lets
Imitent les lévres closes

Que j’ai baisé par trois fois,
Marchant tout beau dessous I’ombre
De ce buisson que tu vois;

Et n’ai su passer ce nombre,

Pour ce que la mere étoit
Aupres de la, ce me semble,
Laquelle nous aguettoit;
De peur encore j'en tremble.
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Or, je te donne ces fleurs;

Mais, si tu fais ma rebelle
Autant piteuse a mes pleurs
Comme a mes yeux elle est belle,

Un myrte je dédierai
Dessus les rives de Loire,
Et sur I’écorce écrirai

Ces quatre vers a ta gloire :

« Thenot, sur ce bord ici,

A Vénus sacre et ordonne

Ce myrte et lui donne aussi

Ses troupeaux et sa personne66. »

Dans plusieurs épitres de Du Bellay, dans I’'Hymne a la Surdité67 et le Poéte Courtisan, 1’alexandrin
est manié avec la gravité et surtout I’aisance qu’il avait durant ces premiers temps de rénovation.
Malherbe ne lui avait pas encore imposé, comme loi de sa marche, le double repos invariable du
milieu et de la fin du vers. Si le mouvement de la pensée était plus fort, la césure, obéissante et
mobile, se déplacgait; et, bien qu’elle ne disparit jamais complétement apres le premier hémistiche,
elle ne faisait dans ce cas qu'y glisser en courant, y laisser un vestige d’elle-méme, et s’en allait
tomber et peser ailleurs, selon les inflexions du sens et du sentiment. La rime aussi, au lieu d’étre un
signal d’arrét et de sonner la halte, intervenait souvent dans le cours d’un sens a peine commencé,
et alors, loin de l'interrompre, 1’accélérait plutét en I'accompagnant d’un son large et plein. Cet
alexandrin primitif, a la césure variable, au libre enjambement, a la rime riche, qui fut d’habitude
celui de Du Bellay, de Ronsard, de D’Aubigné, de Régnier, celui de Moliére dans ses comédies en
vers, et de Racine en ses Plaideurs, que Malherbe et Boileau eurent le tort de mal comprendre et de
toujours combattre, qu’André Chénier, a la fin du dernier siécle, recréa avec une incroyable audace
et un bonheur inoui; cet alexandrin est le méme que la jeune école de poésie affectionne et cultive,
et que tout récemment Victor Hugo par son Cromwell, Emile Deschamps et Alfred de Vigny par leur
traduction en vers de Roméo et Juliette, ont visé a réintroduire dans le style dramatique68. Nos vieux
poétes ne s’en sont guere servis que pour l'épitre et la satire, mais ils en ont connu les ressources
infinies et saisi toutes les beautés franches. On est heureux, en les lisant, de voir a chaque pas se
confirmer victorieusement une tentative d’hier et de la trouver si évidemment conforme a 1’esprit
et aux origines de notre versification69.

Le Poete Courtisan de Du Bellay est remarquable encore a d’autres égards; on peut considérer
cette piece comme une de nos premieres et de nos meilleures satires régulieres ou classiques. Elle
est dirigée contre les poetes de cour, qui en voulaient a 1’érudition de leurs jeunes rivaux et les
traitaient de pédants. Du Bellay raille la fatuité et 'ignorance de ces beaux esprits qui ne savent
que flatter les grands seigneurs et les grandes dames; il les représente avec leur léger bagage
poétique, un sonnet, un dizain, un rondeau bien troussé, ou bien une ballade (du temps qu’elle
courroit), débitant mystérieusement leurs petits vers de ruelle en ruelle, déchirant sans pitié toute
ceuvre étrangere a leur coterie, et se gardant de rien publier eux-mémes, de peur de représailles.
Je ne puis croire que le trait suivant ne soit pas un peu adressé a Mellin de Saint-Gelais, chef de la
cabale :

Tel étoit de son temps le premier estimé,
Duquel, si on efit lu quelque ouvrage imprimé,
Il elit renouvelé peut-étre la risée

De la montagne enceinte; et sa muse, prisée
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Si haut auparavant, ett perdu, comme on dit,
La réputation qu’on lui donne a crédit.

Si cette conjecture est exacte, Du Bellay ne tarda pas a se rétracter. Injuste envers I’école de Marot
au moment de la rupture, il se radoucit aussitot apres la victoire. On trouve dans ses ceuvres une
épitaphe en I'honneur de Clément. C’est, il est vrai, le seul et unique hommage qu’il ait rendu a
cette muse bourgeoise, et il y a méme lieu de penser qu’il fit cette épitaphe de tres-bonne heure,
avant ses relations avec Ronsard. Du moins il a I'indulgence et I’équité de proclamer Héroet et Saint-
Gelais, dans des odes qu'il leur adresse, les favoris des Grdces et I’honneur du Parnasse frangois70.
Jusqu'ici peut-étre on ne l’avait pas lui-méme suffisamment apprécié. Novateur en poésie, il le fut
avec autant de talent et plus de mesure qu’aucun de ses contemporains. Mais, comme il mourut
jeune, sa réputation s’est de bonne heure allée perdre dans la gloire de Ronsard avant d’étre
enveloppée dans la méme chute71.

Ce fameux Ronsard, en effet, dont nous avons a parler maintenant, exerca sur la litérature et
la poésie, du moment qu’il parut, une souveraineté immense qui, durant cinquante années, ne
souffrit ni adversaires ni rivaux. Si nous voulions chercher dans notre histoire un autre exemple
d’un ascendant pareil, nous n’aurions a opposer que celui de Voltaire : il faut bien se résigner au
ridicule et presque au scandale d’un tel rapprochement. Au reste, pour mieux en apprécier toute la
justesse, suspendons un instant la critique, oublions les ceuvres de Ronsard, et, avant de porter un
jugement sur I’écrivain, donnons-nous le spectacle impartial de son étonnante destinée littéraire :
ce drame, mélé d’héroique et de grotesque, aura bien sa moralité, son intérét, et méme aussi son
genre d’émotions sérieuses.

Lenfance et la premiére jeunesse de Ronsard furent singulierement actives : dégolté a neuf ans
du collége, il devint page de cour, passa. prés de trois ans en Ecosse au service du roi Jacques,
puis, de retour en France, suivit Lazare de Baif a la diéte de Spire, et le célebre capitaine Langey
en Piémont. Des naufrages, des guerres, des aventures galantes, une connaissance des hommes et
des langues, voila ce qu'il y gagna : nous verrons plus tard s’il en aura profité en poéte. Du moins
il ne versifiait pas encore; et, parfois seulement, on le surprenait dans les écuries du roi un Marot
ou un Jean Le Maire a la main. Cette vie dura jusqu’a dix-huit ans, et aurait continué sans doute,
si tout a coup le jeune courtisan n’était devenu sourd. Cette surdité, que les contemporains ont
proclamée bienheureuse, valut Ronsard a la France. Il avait connu chez Lazare de Baif le savant
Dorat, précepteur du fils : il se fait aussitét son éleve, et méme s’enferme avec le jeune Baif au
collége de Coqueret, lorsque Dorat en est nommé principal. La, il rencontre Remi Belleau, futur
poéte, Antoine Muret, déja érudit, ses condisciples alors, et bientot ses commentateurs. Tous sont
frappés et remués de ses progres et de son audace d’esprit; en ’entendant, le laborieux mais pesant
Baif s’électrise et ne réve plus qu’innovations. Du Bellay, que Ronsard a rencontré un jour en voyage,
est du premier abord séduit a ses idées, et s’associe avec transport aux études communes. Dorat et
Turnébe eux-mémes s’étonnent de leur propre admiration pour un disciple, pour un poéte francais
né d’hier, et ne savent que le saluer, dés ses premiers essais, du surnom d’'Homere et de Virgile.
Cette forte discipline de college72 se prolonge sept ans entiers; et, quand ensuite 1’ancien page
reparait a la cour, sa renommeée 1’y a déja précédé. Une fois Mellin de Saint-Gelais réduit au silence,
le succés est rapide, unanime, et ressemble a un triomphe. Proclamé par les Jeux Floraux le prince
des poétes, Ronsard, comme on 'avait déja dit de Marot, devient le poéte des princes. Marguerite
de Savoie, sceur de Henri II, est pour lui sa Marguerite de Navarre73. Marie Stuart 1’accueille
durant le régne si court de son époux; plus tard elle se souviendra de lui sur le trone d’Ecosse, et
plus tard encore elle le lira dans sa captivité. Charles IX, qui eut des talents et aurait pu avoir des
vertus, Charles IX, meilleur poéte et moins jaloux émule que Néron, chérissait Ronsard, le comblait
d’abbayes, de bénéfices; et un jour de belle humeur il lui adressa des vers pleins d’élégance, ou
il abjurait gaiment devant lui son titre de roi : pliit au ciel qu’il ne I’elit jamais autrement abjuré!
A ces faveurs royales se joignaient les hommages non moins enivrants d’un peuple d’admirateurs :
« Nul alors, nous dit Pasquier, ne mettoit la main a la plume qui ne le célébrat par ses vers. Sitot
que les jeunes gens s’étoient frottés a sa robe, ils se faisoient accroire d’étre devenus poétes. »
C’était un hymne continuel, un véritable culte. Par une sorte d’apothéose, Ronsard imagina une
Pléiade poétique, a I'imitation des poétes grecs qui vivaient sous les Ptolémées; il y plaga aupres
de lui Dorat son maitre, Amadis Jamyn son éléve, Joachim Du Bellay et Remi Belleau ses anciens
condisciples, enfin Etienne Jodelle et Pontus de Thiard, ou par variante Scévole de Sainte-Marthe et
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Muret. La vénération du siecle s’empressa de consacrer cette constellation nouvelle. Tous les choix
sans doute n’emportaient pas égale faveur, et méme certains suffrages célébres se montrerent deés
lors séveres contre quelques-uns : Pasquier faisait assez peu de cas de Baif, et Du Perron méprisait
Jodelle et Belleau. Mais sur Ronsard ’accord était universel; les plus illustres, sans nulle exception,
s’agenouillaient devant lui : et De Thou, qui, rapportant la naissance du poéte a I’année du désastre
de Pavie, y voyait pour la patrie une compensation suffisante74; et I'Hospital, qui protégea si
hautement ses débuts contre la cabale de la cour75; et Du Perron, qui prononga si pompeusement
son oraison funebre, et qui le citait toujours, lui, Cujas et Fernel, comme les trois merveilles du
sieécle; et Pasquier, qui ne faisait nul triage dans ses ceuvres, « car, disait-il, tout est admirable en
lui; » et Muret, qui écrivit une fois en frangais pour commenter ses sonnets d’amour; et Passerat, qui
préférait je ne sais plus laquelle de ses odes au duché si prisé de Milan76 ; et Jules-César Scaliger, et
Lambin, et Galland, et Sainte-Marthe, et en particulier ce bon Montaigne, si indépendant et si sensé,
qui d’une seule ligne déclare la poésie francaise arrivée a sa perfection et Ronsard égal aux anciens.
Hors de France, et dans toute I’Europe civilisée, le nom de Ronsard était connu et révéré comme
un de ces noms désormais inséparables de celui de la nation qu’ils honorent. La reine Elisabeth
envoya un diamant de grand prix a celui qui avait célébré sa belle rivale sur le tréne, et qui la
charmait encore dans les fers. Le Tasse, venu a Paris en 1571, s’estima heureux de lui étre présenté
et d’obtenir son approbation pour quelques chants du Godefroy dont il lui fit lecture77. Il y eut
un poéme italien composé par Sperone Speroni a la louange de Ronsard, et ses ceuvres étaient
publiquement lues et expliquées aux écoles frangaises de Flandres, d’Angleterre, de Pologne, et
jusqu’a Dantzick. Ce concert de louanges dura, comme je ’ai dit, durant cinquante années pleines;
et, loin de s’affaiblir, il allait croissant avec le temps. Il est vrai qu’a la mort de Charles IX, Ronsard,
vieillissant et malade, s’était retiré dans une de ses abbayes, et que le poéte Des Portes jouissait
de toute la faveur de Henri III; mais, quoi qu’en ait dit Boileau, Des Portes, aussi bien que Bertaut
et tous ceux de son age, admirateur, éléve, et non pas rival du vieux poéte, s’était produit sous son
patronage etformé sur son exemple. Lorsque Ronsard mourut (1585), la France entiére le pleura;
des oraisons funebres, des statues de marbre lui furent décernées, et sa mémoire, revétue de toutes
les sortes de consécrations, semblait entrer dans la postérité comme dans un temple78

Quinze ans a peine s’étaient depuis écoulés, qu'un jour Henri IV, amateur de poésie, ayant demandé
a Du Perron pourquoi il ne faisait plus de vers, le prélat répondit qu’il y avait renoncé depuis qu'un
gentilhomme de Normandie, établi en Provence, en faisait de si bons, qu’il imposait silence aux plus
vieux. Ce gentilhomme normand était Malherbe. Il réforma tout. Grammairien autant que poéte,
sévere pour lui, rigoureux pour les autres, il lui arriva, dans un instant de mauvaise humeur, ou sa
veine était a sec, de rencontrer sous sa main un exemplaire de Ronsard : il se mit a le biffer vers
pas vers. Comme on lui fit remarquer depuis qu’il en avait oublié quelques-uns, il reprit la plume
et biffa tout. C’était I’arrét de la postérité qu’il venait d’écrire. Depuis lors. il devint peu a peu de
bon gott et de bon ton de ne parler de Ronsard que comme d’une grande renommeée déchue, et
les plus bienveillants crurent lui faire honneur en le comparant a Ennius ou a Lucile. Dccrédité
a la cour et aupres des générations nouvelles, il ne garda plus de partisans que dans l'université,
dans les parlements, surtout ceux de province, et parmi les gentilhommes campagnards. IAcadémie
francaise et Boileau ’achevérent. N’oublions pas que, par l’effet d’'une bien naturelle sympathie, il
eut pour derniers admirateurs les Théophile, les Scudéri, les Chapelain et les Colletet.

A notre tour, avant d’aller au dela, il nous semble que cette condamnation portée par Malherbe,
Boileau et la postérité, ft-elle au fond 1égitime, n’a pas été exempte d’aigreur ni de colére. Toute
grande célébrité dans les lettres a sa raison, bonne ou mauvaise, qui la motive, ’explique et la
justifie du moins de ’absurdité : c’est un devoir d’en tenir compte et de comprendre avant de sévir;
dans les sentences de ce genre, biffer ne vaut pas mieux que briler. Ce poéte, qu’on flétrit de
ridicule pour avoir cru trop aisément a son immortalité, n'y a cru que sur la foi de tout son siecle;
et un siecle qui unissait tant de bon sens a tant de science n’a pas dii pécher par pur engouement.
Son erreur n’a pas été une duperie niaise : elle mérite bien qu’on ’éclaircisse et qu’on en trouve,
s’il est possible, une interprétation moins ameére.

Que si, dans ces dispositions dont la bienveillance est encore de 1’équité, on aborde la lecture des
ouvrages de Ronsard, on en viendra, aprés un peu d’ennui et de désappointement, sinon a faire
grace a renommeée, du moins a la concevoir. Lorsqu’il parut, I’étude de I’antiquité, affranchie des
premiers obstacles, était dans toute sa ferveur et son éclat. D’abord le seul labeur avait été de
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déchiffrer les manuscrits, de rétablir les textes et de publier des éditions avec commentaires. La
mode des traductions s’était peu a peu introduite et avait surtout pris un grand développement sous
Francois 1ler. Mais les traductions satisfaisaient peu les gotits littéraires des érudits, c’est-a-dire de
tous les lettrés du temps, et, s’ils daignaient songer quelquefois a la langue maternelle, c’était
pour regretter qu’elle ne fit pas d’elle-méme quelque tentative plus libre dans les voies antiques.
Ronsard sentit ce besoin et y répondit merveilleusement. Admirateur des anciens avec une certaine
indépendance d’esprit, au lieu de les traduire, il les imita ; toute son originalité, toute son audace, est
d’avoir innové cette imitation. Ordonnant ses sonnets sur ceux de Pétrarque, ses odes sur celles de
Pindare et d’Horace, ses chansons sur Anacréon, ses élégies sur Tibulle, sa Franciade sur I’Enéide,
il déploya dans ces cadres d’emprunt une verve assez animée pour qu’en lui en st alors un gré infini.
C’était la premiere fois que la physionomie du passé semblait revivre dans notre idiome vulgaire, et
le monde des lettrés accueillit le poéte avec cette sorte de complaisance et de faible qu’on ressent
pour qui nous reproduit ou nous rappelle des traits révérés.

Le grand but que Ronsard ne perdit jamais de vue dans ses. poésies, et qu’il atteignit si bien au
gré de ses contemporains, fut la noblesse, la gravité et 1’éclat du langage; ¢’est par ce mérite qu’on
I’égalait unanimement aux anciens, et il en reste encore chez lui de vives traces pour le lecteur
de nos jours : bien des fois sa période nous parait arrondie, harmonieuse, et sa pensée revét de
fieres ou brillantes images. Trop souvent, il est vrai, dans ses morceaux épiques et lyriques les
plus soutenus, une métaphore triviale ou burlesque, fait grimacer ce style qui veut étre sérieux, et,
comme une note criarde au milieu d’un ton grave, nous avertit que Ronsard forcgait son instrument.
Une pompeuse description du dieu vainqueur de I'Inde, par exemple, se terminera par ce trait :

Ses yeux étinceloient tout ainsi que chandelles.

Au lieu de remuer 1’Olympe d’un froncement de sourcil, Jupiter n’aura qu’a secouer sa perruque.
Le soleil lui-méme, a la criniére d’or, sera l’astre perruqué de lumiére. Lhiver enfarinera les
champs, et un héros menacera son rival de lui escarbouiller la téte. Voila ce qui nous choque a tout
instant, mais ce qui ne choquait point sans doute les contemporains de Ronsard; et il faut convenir
qu’en semblable matiere chaque siécle est un juge aussi compétent de ses propres gotits que la
postérité79. La noblesse des mots dans le style, comme celle des noms propres dans la société, est
fille de I'opinion : il suffit qu’on y croie pour qu’elle existe. Si, au XVIe siécle, chandelle n’avait rien
de plus vulgaire que lumiere ou flambeau ; si enfariner ne présentait pas une idée plus ignoble que
balayer, dont la haute poésie se sert encore; si perruque en ces temps respectables ne signifiait
qu’'une majestueuse chevelure, et, a I’anachronisme pres, ne compromettait pas plus la divinité de
Jupiter et du soleil qu’elle n’a compris plus tard celle de Louis XIV80, sommes-nous en droit de
nier, je le demande, que Ronsard ait été de son temps réellement sérieux et sublime, et, tout en
cessant de le goliter et de le lire, pouvons-nous lui reprocher autre chose que le malheur d’étre
venu trop tot et le tort d’avoir marché trop vite ? Un vocabulaire de choix n’existait pas en France :
Ronsard en eut besoin et se mit a I'improviser. Il créa des mots nouveaux, en rajeunit d’anciens;
aux Latins, aux Grecs, il emprunta quelques expressions composées, quoiqu’il le lit avec plus
de discrétion qu’on ne semble le croire81. Aux vieux romans francgais, aux patois picard, wallon,
manceau, lyonnais, limousin, ainsi qu’a divers arts et métiers, tels que la vénerie, la fauconnerie, la
marine, 1'orfévrerie, etc., etc., il prit sans hésiter les termes qui lui parurent de bon aloi; et quant a
ceux déja en usage parmi le peuple, il tacha de les relever par des alliances nouvelles. Le systeme
était congu en grand, et le succes qu’il obtint nous prouve qu’il fut habilement exécuté. Tout ce
qu'il y avait de gens éclairés 1’accueillirent, 1’exalterent; il semblait que la langue francgaise efit
retrouvé ses titres, et qu’elle ne cédat plus a aucune autre le droit de préséance. Il se glissait dans
la joie du triomphe quelque chose de I’enivrement d’un parvenu et de la morgue d’un anobli. Par
malheur, ce faste dura peu, parce qu’il manquait d’appui solide dans la nation. Non pas, selon moi,
que, pour se maintenir, la langue de Ronsard elit di nécessairement étre adoptée par le peuple :
des ce moment, au contraire, elle elit cessé d’étre une langue d’élite. Mais, prématurée comme
elle était, et pour ainsi dire née avant terme, il lui aurait fallu, pour survivre, une assistance plus
efficace que des louanges et des compliments. Qu’'on la suppose en effet vantée un peu moins
et pratiquée un peu davantage par les savants de I'époque; que LHospital, De Thou et tous les
hommes de cette trempe lui confient leurs pensées et la consacrent par leur adoption; qu’elle soit
établie et parlée a la cour; que cette cour, surtout, moins misérable et moins agitée, ne souille plus,
par des complots et des crimes, les délassements de I’esprit, auxquels d’abord elle semblait se
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complaire; qu’a la place de ces atroces attentats commis tour a tour sur les rois et sur les peuples,
les regnes des derniers Valois se succedent paisibles, honorés, pleins de loisirs et de fétes, au sein
des plaisirs et des arts : qui pourrait dire alors que le siecle de Louis XIV n’elit pas été prévenu, et
que, parmi nos ancétres littéraires, Ronsard, quoique avec moins de génie, n’elit pas tenu la place
qu’occupe aujourd’hui le grand Corneille82 ?

Mais sans rechercher ce qui aurait pu arriver, en des conjonctures plus opportunes, de cette langue
savante inventée par Ronsard, et sil’on n’envisage de sa réforme que la portion plus humble et plus
durable, il a bien assez fait de ce c6té pour que son nom soit entouré de quelque estime et de quelque
reconnaissance. A ne le prendre que dans des genres de moyenne hauteur, dans 1'élégie, dans 1’ode
épicurienne, dans la chanson, il y excelle; et le charme, mélé de surprise, qu’il nous fait éprouver,
n'y est presque plus, comme ailleurs, gaté de regrets. Ici, point de prétention ni d’enflure; une
meélodie soutenue, des idées voluptueuses et de fraiches couleurs. La langue de Maros est retrouvée,
mais avec plus d’éclat; elle a déja revétu cet beautés vives qui, plus tard, n’appartiendront qua La
Fontaine :

Mignonne, allons voir si la Rose,
Qui ce matin avoit déclose

Sa robe de pourpre au soleil,

A point perdu cette vesprée

Les plis de sa robe pourprée,

Et son teint au vétre pareil.

Las! voyez comme en peu d’espace,
Mignonne, elle a dessus la place,
Las, las, ses beautés laissé cheoir!
O vraiment maratre Nature,
Puisqu’une telle fleur ne dure

Que du matin jusques au soir!

Donc, si vous me croyez, Mignonne,
Tandis que votre age fleuronne

En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse;
Comme a cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.

Est-il besoin de faire remarquer le vif et naturel mouvement de ce début : Mignonne, allons voir?
Et pour le style, quel progrés depuis Marot! que d’images, la robe de pourpre, laisse cheoir ses
beauteés, cet age qui fleuronne en sa verte nouveauté, cueillir sa jeunesse ! Malherbe a-t-il bien osé
biffer de tels vers, et Despréaux les avait-ils lus? Son gofit le plus sévere n’elit-il pas encore été
fléchi par la petite piéce suivante :

La belle Vénus un jour
M’amena son fils Amour;

Et I’emmenant me vint dire :
Ecoute, mon cher RONSARD,
Enseigne a mon enfant 1’art
De bien jouer de la lyre.

Incontinent je le pris,
Et soigneux je lui appris
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Comme Mercure eut la peine
De premier la fagonner,

Et de premier en sonner
Dessus le mont de Cyllene;

Comme Minerve inventa
Le hautbois, qu’elle jeta
Dedans l’eau toute marrie;
Comme Pan le chalumeau,
Qu’il pertuisa du roseau
Formé du corps de s’amie.

Ainsi, pauvre que j’étois,

Tout mon art je recordois

A cet enfant pour ’apprendre :
Mais lui, comme un faux garcon,
Se moquoit de ma chanson

Et ne la vouloit entendre.

Pauvre sot, ce me dit-il,

Tu te penses bien subtil !
Mais tu as la téte folle

D’oser t’égaler a moi,

Qui jeune en sais plus que toi,
Ni que ceux de ton école.

Et alors il me sourit,

Et en me flattant m’apprit
Toutes les ceuvres de sa mere,
Et comme pour trop aimer

Il avoit fait transformer

En cent figures son pere.

Il me dit tous ses attraits,

Tous ses jeux, et de quels traits
Il blesse les fantaisies

Et des hommes et des Dieux,
Tous ses tourmens gracieux.

Et toutes ses jalousies.

Et me les disant, alors
J’oubliai tous les accords
Et ma Lyre dédaignée,
Pour retenir en leur lieu
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Lautre chanson que ce Dieu
M’avoit par coeur enseignée83.

C’est ainsi qu’il fallait toujours reproduire la grace antique et nous pénétrer de son parfum. La
Fontaine, encore une fois, ne faisait pas mieux. On a ce nom de La Fontaine sans cesse a la bouche
quand on parle de nos vieux poeétes, dont il fut, en quelque sorte, le dernier et le plus parfait. Lui, qui
traduisait ’Amour mouillé avec la délicatesse d’Anacréon et sa propre bonhomie, n’elit pas rougi
d’avouer cette autre imitation, ol la méme bonhomie se fond dans la méme délicatesse :

Les Muses liérent un jour,

De chaines de roses Amour.

Et, pour le garder, le donnerent
Aux Graces et a la Beauté

Qui, voyant sa déloyauté,

Sur Parnasse l’emprisonnerent.

Sitot que Vénus 1’entendit,
Son beau ceston84 elle vendit
A Vulcan, pour la délivrance
De son enfant, et tout soudain,
Ayant I’argent dedans la main,
Fit aux Muses la révérence :

« Muses, Déesses des chansons,
Quand il faudroit quatre rangons
Pour mon enfant, je les apporte;
Délivrez mon fils prisonnier. »
Mais les Muses l'ont fait lier
D’une chaine encore plus forte.

Courage donques, Amoureus,
Vous ne serez plus langoureux,
Amour est au bout de ses ruses;
Plus n’oseroit ce faux gargon

Vous refuser quelque chanson,
Puisqu’il est prisonnier des Muses.

Chaulieu, dans un accés de goutte, aurait pu joindre a I'un de ses billets doux rimés ce couplet
spirituel, qui termine une chanson de Ronsard, car Ronsard était goutteux aussi :

Chanson, va-t’en ou je t’adresse,
Dans la chambre de ma maitresse;
Dis-lui, baisant sa blanche main,
Que, pour en santé me remettre,

Il ne lui faut sinon permettre

Que tu te caches dans son sein.

Que conclure de ces citations, qu’on pourrait aisément multiplier85 ? On dirait vraiment qu’il y elit
deux poétes en Ronsard : 1'un asservi a une méthode, préoccupé de combinaisons et d’efforts, qui
se guinda jusqu’a ’ode pindarique, et trébucha fréquemment; 'autre encore naif et déja brillant,
qui continua, perfectionna Marot, devancga et surpassa de bien loin Malherbe dans 1'ode 1égere86.

Ce n’est point toutefois a dire que Ronsard n’était pas fait pour la haute poésie lyrique, qu’il n’avait
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pas une ame capable d’en concevoir les beautés profondes, et qu’en des temps meilleurs il n’aurait
pas réussi a les exprimer. Sous les entraves qui le resserrent, il sent lui-méme l'impuissance de
s’élancer ol une voix secrete 1’appelle, et plus d'une fois il en gémit avec une sincérité de tristesse
qui n’appartient qu’au vrai talent. Dans une élégie adressée a Jacques Grévin, nous le voyons
s’accuser de n’étre qu’'un demi-poéte et envier le sort des cinqg ou six privilégiés qui, jusque-la,
sont apparus au monde. Aux nobles trails dont il les signale, on comprend assez qu’il n’'était pas
indigne de marcher sur leurs traces :

Dieu les tient agités, et jamais ne les laisse;

D’un aiguillon ardent il les pique et les presse.

Ils ont les pieds a terre et I’esprit dans les cieux;
Le peuple les estime enragés, furieux;

Ils errent par les bois, par les monts, par les prées,
Et jouissent tous seuls des Nymphes et des Fées.

Lui-méme, osons le dire, il n’a pas toujours été malheureux dans ses hardiesses généreuses. La ol le
peuple des lecteurs serait tenté de ’estimer enragé, furieux et inintelligible, il suffit quelquefois de
pardonner une expression basse, de comprendre un tour obscur, de pénétrer une allusion érudite,
en un mot de soulever un léger voile pour le trouver éblouissant et inspiré. Ses beautés ont souvent
besoin d’étre démontrées avant d’étre senties. C’est ce role délicat d’interpréte que nous avons
taché de remplir dans le volume consacré en entier a Ronsard et a ses ceuvres : heureux si nous
avons réussi a venger sans fanatisme et a relever sans superstition une grande mémoire déchue87!

La versification dut a Ronsard de notables progrés. Et d’abord, il imagina une grande variété
de rhythmes lyriques et construisit huit ou dix formes diverses de strophes, dont on chercherait
vainement les modeles, dont on trouverait au plus des vestiges chez les poétes ses prédécesseurs.
Plusieurs de ces rhythmes ont été supprimés par Malherbe, qui les jugea probablement trop
compliqués et trop savants pour étre joués sur sa lyre a quatre cordes. C’est seulement de nos jours
que l'école nouvelle en a reproduit quelques-uns. Le premier, apres Jean Bouchet, Ronsard adopta
I’entrelacement régulier des rimes masculines et féminines, et en fit incontinent un précepte
d’obligation par son exemple. Du Bellay, qui d’abord avait négligé cette regle, et méme l’avait
qualifiée de superstitieuse dans son livre de 1'Illustration, s’empressa depuis, ainsi que tous
les autres poétes, de se conformer a ce qu’on appelait I'ordonnance de Ronsard88. Celui-ci, de
concert avec le méme Du Bellay, réhabilita le vers alexandrin, tombé dans 1'oubli en naissant;
il en fit souvent usage dans ses premiéres poésies, dans ses hymnes en particulier, et il I'avait
jugé propre aux sujets graves. Mais dans sa préface de la Franciade, il se rétracte et déclare que
« les alexandrins sentent trop la prose trés-facile, sont trop énervés et flasques, si ce n’est pour
les traductions, auxquelles, a cause de leur longueur, ils servent de beaucoup pour interpréter le
sens de l'auteur. » Il leur reproche aussi d’avoir a trop de caquet, s’ils ne sont batis de la main
d’un bon artisan, » et les exclut de sa Franciade, qu’il compose en vers de dix syllabes : c’était
reculer devant ses propres innovations89. Ronsard nous avoue aussi qu’il condamnait dans sa
jeunesse les enjambements d’un vers sur un autre, mais que 1’exemple des Grecs et des Latins I'a
fait changer d’avis. Ces variations témoignent de sa part moins d’assurance que de bonne foi. Il
n’a pas été, en effet, si orgueilleux et confiant qu’on I’a bien voulu dire90. On raconte méme que,
devenu vieux, il douta de lui et de sa gloire, au point de vouloir corriger ou supprimer, au grand
scandale de ses contemporains, plusieurs de ses ceuvres les plus admirées. La grande réforme de
I'orthographe, que tenterent a cette époque Meyret, Ramus et Pelletier du Mans, et qui se liait
jusqu’a un certain point avec la grande réforme poétique, ne pouvait étre indifférente a Ronsard;
mais, a I’exemple de son ami Du Bellay, il se contenta d’y applaudir sans la pratiquer. Seulement il
réclama des lors quelques changements de détail, que le temps a depuis continués : « Tu éviteras,
dit-il, toute orthographe superflue, et ne mettras aucunes lettres en tel mot si tu ne les préféres;
au moins tu en useras le plus sobrement que tu pourras, en attendant meilleure réformation. Tu
écriras écrire et non escrire, cieus et non pas cieulx. » Il conseillait d’ajouter une s aux imparfaits
Jj’aimeroy, j'alloy, quand le mot suivant commencait par une voyelle, et de dire j’allois a Tours,
j'aimerois une dame. C’est ainsi que Voltaire (qu’on me passe encore une fois ce rapprochement)
parvint a introduire quelques changements dans 1’orthographe sans étre a beaucoup prés aussi
exigeant que 1’abbé de Saint-Pierre, Dumarsais et Duclos. Ronsard enfin ne fut pas un ennemi de
cette autre espéce d’innovation dont Baif se montrait alors le plus ardent promoteur, et qui avait
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pour objet une versification frangaise métrique, a l'instar des anciens. Il a méme composé deux
odes saphiques dans lesquelles il observe la quantité, sans pourtant négliger la rime.

A l'envisager d’apres les regles établies, la tentative d’une versification francaise métrique peut
sembler ridicule, et c’est ainsi que 1’ont qualifiée la plupart des critiques qui en ont fait mention.
Le dix-huitieme siecle pourtant, dont les idées de réforme en tout genre se rattachent si souvent
a celles du seiziéme, nous offre deux hommes célébres qui en ont jugé différemment. Marmontel
pense qu'une prosodie frangaise, notamment cette partie de la prosodie appelée quantité, serait
praticable; el, par les études profondes auxquelles il s’est livré sur ’harmonie de la langue, sa
décision a quelque poids en cette matiere. Turgot est allé plus loin encore : cet homme éminent,
dont la pensée fut encyclopédique comme son époque, au milieu de tant d’autres vues originales
et neuves qui l’'occupaient, a songé aux vers francais métriques et s’est exercé a en composer. On
comprend déja qu'une idée qui a eu faveur aupres de tels esprits a la fin de notre troisieme siecle
littéraire peut bien n’avoir pas été si déraisonnable du temps de Ronsard, c’est-a-dire a 1'origine de
notre littérature : on nous permettra donc d’y insister un peu.

Durant les derniers ages de la basse latinité, la quantité prosodique s’était presque entierement
perdue et oubliée; mais comme on avait toujours besoin de vers ou de quelque chose qui y
ressemblat, ne flit-ce que pour les chants d’église, on imagina de ranger les unes sous les autres
des lignes composées chacune d’'un méme nombre de syllabes et relevées finalement par la rime :
I'oreille était ainsi dispensée de l'appréciation délicate des longues et des breves; elle n’avait a
régler qu’'une espece de compte numérique fort court; et, de peur qu’elle s’y méprit, le retour
du méme son ou. si I'on veut, le coup de cloche était la pour l'avertir qu'un vers étant fini, un
autre vers allait commencer91. La rime d’ailleurs par elle-méme n’est pas a beaucoup preés dénuée
d’agrément, comme l’atteste I'usage instinctif qu’en font dans leur langage les enfants et les gens
du peuple; et, bien qu'un peu superficiel et vulgaire, cet agrément alors tenait lieu de tous les
autres. Les innovations apportées par la barbarie dans la langue latine dégénérée s’appliquerent
naturellement aux divers jargons qui en naquirent; la langue frangaise s’y trouva sujette a mesure
qu’elle se forma, et ’on était arrivé au milieu du seizieme siecle avant d’avoir méme songé qu'’il y
aurait eu pour elle un autre systeme possible de versification. Lors cependant qu’a cette époque
la génération laborieuse et ardente dont nous avons déja parlé vint a étudier les anciens avecla
noble vue de les reproduire dans la littérature maternelle; lorsque, épris de ces langues antiques
ou la poésie est un chant, I’oreille encore retentissante de I’harmonie d’Homere et de la mélodie de
Virgile, les éleves de Dorat retomberent sur le patois national, sur des vers sans mesure, terminées
en rimes plates, redoublées, ou équivoquées, couronnées, fratrisées, le mécompte fut grand sans
doute; ils durent ne pas comprendre d’abord, méme en lisant Marot, ce qui pouvait un jour sortir
d’harmonieux de ce chaos apparent; et leur premiere idée, a tous, dut étre de le débrouiller au
plus vite avec la prosodie des anciens. Malheureusement leur courage se démentit a I’épreuve,
et ils manquerent surtout de concert entre eux. Du Bellay écrivait dans son livre de I'Illustration,
en 1550, « Quant aux pieds et nombres qui nous manquent, de telles choses ne se font pas par
la nature des langues. Qui elit empéché nos ancétres d’allonger une syllabe et accourcir l'autre,
et en faire des pieds et des mains? et qui empéchera nos successeurs d’observer telles choses, si
quelques savants et non moins ingénieux de cet dge entreprennent de les réduire en art?» On
lit dans une Abréviation de I’Art poétique qui parut quelques années plus tard : « Ja les Francois
commencent a monstrer aux Grecs et aux Latins comme ils peuvent bien mesurer un carme, et a
adapter en leur langue les pieds et mesures des Grecs et Latins. Nous avons des carmes mesurés
a la forme des élégiaques grecs et latins, que deux excellents poétes de notre age, Jodelle et le
comte d’Alsinois (nom anagrammatisé que prenait Nicolas Denisot), ont escrits. Celui de Jodelle
est un distique tel :

« Pluebus, Amour, Cypris veut sauver, nourrir et orner

 Ton vers, caur et chef, d'ombre, dé amme, de flems.

« Tel est celui du comte :

« Vois de rechef, 5 nus alme, rechanter

« Ton Ios i

Toutefois en élégiesle seigneur de Ronsard n’use de tels carmes... Il faut attendre la souveraine
main de quelque grand poéte, lequel marchant d’un plus grand style passe les traces communes de
la vulgaire rimaillerie, et que de plus longue haleine il chante un juste poéme, lequel étant recu et
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approuvé, sera l’exemplaire pour fagonner les regles des pieds, mesures et syllabes. » Or, ce qui a
manqué, c’est précisément ce poéme dans lequel une main souveraine devait graver comme sur le
marbre les mesures désormais fixes et éternelles de notre poésie. Si Ronsard avait pris la peine d’en
écrire un dans cette vue, peut-étre ses contemporains s’y seraient conformés comme a un décret.
Du moins les plus savants d’alors semblaient favorables a ces idées de réforme. Ramus, causant
un jour avec Pasquier encore jeune, 'engagea a composer en distiques francais une élégie qui a
été consignée par l'auteur en ses Recherches. Claude de Buttet, le premier, s’avisa de conserver
la rime, tout en observant la mesure, et cet exemple eut bientot pour imitateurs Nicolas Rapin
et Jean Passerat, deux hommes érudits et spirituels qu’on retrouve parmi les auteurs de la Satire
Meénippée. Jacques de la Taille, poéte dramatique, publia un traité sur la Maniere de faire des vers
en frangois, comme en grec et en latin, et d’Aubigné soutint avec Rapin une gageure a ce sujet92.
Mais de tous ceux qui s’essayerent dans cette voie, le plus persévérant, sinon le plus habile, fut
Jean-Antoine de Baif, condisciple de Ronsard et 1'un des poétes de la Pléiade. Il avait commencé,
selon la mode du temps, par chanter ses amours en sonnets; et comme sa Méline et sa Franchie
(c’étaient les noms de ses maitresses) n’avaient pas obtenu grande faveur apres 1’Olive de Du Bellay,
la Cassandre et ’Héléne de Ronsard, il fit serment, dit-on, de ne plus versifier dorénavant qu’en
vers mesurés93. Le mauvais succes. de ses nouvelles ceuvres en ce genre ne le découragea pas.
Comprenant quelle relation intime unit la poésie mesurée et la musique vocale, il avait établi dans
sa maison de plaisance au faubourg Saint-Marceau une académie de beaux esprits et de musiciens,
dont I'objet principal était de mesurer les sons élémentaires de la langue. A ce travail se rapportaient
naturellement les plus intéressantes questions de grammaire et de poésie. En 1570, Charles IN
octroya a I’Académie des lettres patentes dans lesquelles il déclare que, « pour que ladite Académie
soit suivie et honorée des plus grands, il accepte le surnom de Protecteur et de premier Auditeur
d’icelle. » Ces lettres, envoyées au Parlement pour y étre vérifiées et enregistrées, y rencontrerent
les difficultés d’usage. L'Université par esprit de monopole, I’évéque de Paris par scrupules religieux,
intervinrent dans la querelle ; pour en finir, il fallut presque un lit de justice94. A la mort de Charles
IX, la compagnie naissante se mit sous la protection de Henri III, qui lui prodigua des marques
de faveur; mais bientot les troubles civils, et finalement la mort du fondateur Baif, la dispersérent.
C’était un véritable essai d’Académie francaise, comme on le voit a I'importance qu'y attache La
Croix du Maine, « Lorsqu’il plaira au roi, écrivait-il en 1584, de favoriser cette sienne et louable
entreprise, les étrangers n’auront point occasion de se vanter d’avoir en leurs pays choses rares qui
surpassent les notres. » Par ces choses rares, le bon écrivain ne peut entendre que les académies
d’Italie95. Ce nouveau fait nous semble appuyer ce que déja nous avons jeté en avant, que peut-étre,
avec plus de loisir et de paix dans I’Etat, la fin du XVIe siécle efit prévenu en littérature le siécle de
Louis XIV.

En lisant le petit nombre de pieces composées en vers métriques par Baif, Jodelle, Pasquier, Rapin,
d’Aubigné, Sainte-Marthe, Passerat, et en dernier lieu par Turgot, on ne peut guere se former une
idée juste de ce qu’aurait été I’harmonie de notre poésie si le systeme prosodique avait prévalu.
D’abord, nous qui lisons ces vers, nous ne savons pas la quantité de notre langue, puisqu’elle n’a
pas été fixée; et de plus, ceux qui les ont écrits, tout occupés de leur recherche inusitée, ont négligé
le naturel et 1’élégance, assez semblables a ces écoliers qui pour la premiere fois mettent sur leurs
pieds des vers latins. Mais qu’on suppose la quantité francaise solidement établie, ce qui, semble
a la rigueur possible, puisqu’il n’y a jamais dans une langue que des syllabes bréves, longues et
douteuses, et que les syllabes douteuses, en quelque proportion qu’elles soient, finissent toujours
par se résoudre en longues et en breves; qu’on suppose un grand poéte disposant de cette quantité
avec aisance, et des lecteurs éclairés la suivant sans effort : n’aurait-on pas le droit de présumer
d’une telle versification qu’elle serait autant qu’aucune autre un instrument docile au génie, et qu’au
besoin il en saurait tirer des accords puissants? Au reste ce n’est pas un regret, encore moins un
veeu, que j'exprime : depuis que I’harmonie de la langue est définitivement écrite et notée dans les
admirables pages de Racine et de nos grands poéles, toute idée de pratiquer les vers métriques ne
peut plus étre qu’un caprice, un jeu de l’esprit, et il est méme probable que Turgot ne 1’entendait
pas autrement, quand, jeune encore, il se mit a construire des metres francais durant ses loisirs de
séminaire96.

Outre les vers métriques avec ou sans rime, il y eut au XVIe siecle quelques essais de vers blancs.
Bonaventure Des Périers, ami de Marot, traduisit la premiere satire d’Horace : Qui fit, Maecenas,
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etc., en vers de huit syllabes non rimés, « ce qui est aussi étrange en notre poésie frangoise, dit
Sebilet dans son Art poétique, comme le seroit en la grecque et latine lire des vers sans observations
de syllabes longues et bréves, c’est-a-dire sans la quantité des temps qui soutiennent la modulation
et musique du carme en ces deux langues, tout ainsi que fait en la notre la rime. » Cette innovation
de Des Périers n’eut pas de suite. Du Bellay dans I’Illustration engage ceux qui seraient tentés de
s’en prévaloir a compenser par la force du sens ’absence de la rime, « tout ainsi, ajoute-t-il, que
les peintres et les statuaires mettent plus grande industrie a faire beaux et proportionnés les corps
qui sont nus.» Mais une si plate invention ne méritait pas un si bon conseil. En d’autres langues,
en anglais, en italien, par exemple, elle peut avoir son mérite ; dans la nétre, elle n’est bonne qu’a
parodier la poésie; et Voltaire le savait bien, lorsqu’il ’appelait a son aide pour mieux travestir
Gilles Shakspeare97.

Malgré le jugement un peu sévere que j’'ai paru adopter sur Baif, on aurait tort de croire que
le lecteur de nos jours découvre tout d’abord une différence bien sensible entre ses ceuvres et
celles des poétes de son temps les plus estimés, tels que Du Bellay et Ronsard. Il faut ’avouer, a
notre honte, sauf un certain nombre de jolies pieces qui frappent au premier coup d’ceil, tous ces
recueils de poésies, toutes ces centaines d’odes et de sonnets nous semblent d’un caractere assez
uniforme; et si I’'on n'y revenait a diverses reprises, si surtout I’on n’était soutenu et redressé par
les témoignages qu’ont laissés les contemporains, on aurait peine a départir a chaque auteur avec
quelque précision et quelque justesse les traits qui le distinguent entre tous. Linvention, en effet,
sur laquelle il est toujours aisé de prononcer, méme a travers la distance des temps et la différence
des langues, n’a presque rien d’original chez Ronsard et ses amis; ce n’est d’ordinaire qu’une copie
plus ou moins vive ou pale des Grecs, des Latins, des Italiens. Reste 1’élocution, le style. Mais la
langue dans laquelle écrivaient ces novateurs est devenue pour nous une espece de langue morte,
et nous ne sommes guere bons juges de ce que pouvaient étre, par rapport a elle, I'incorrection ou
I’élégance. Nous l'avons dit, en effet, depuis Marot jusqu’a nous, le tronc commun n’est pas allé
grandissant et croissant d’une force lente et continue. Ronsard y a voulu greffer un dialecte qui,
trop différent de nature, s’est bientot flétri et détaché. Toutes les fois pourtant que les poétes de
cette école ont adopté la langue de Marot, nous nous entendons avec eux, et le plus souvent ils nous
charment. Jamais ils ne réussissent mieux que quand ils empruntent a Bion, Moschus, Anacréon et
Théocrite, ou encore a Martial et Catulle, quelque piéce courte et 1égere, dont la simplicité n’exige
point 'appareil de leur lexique artificiel. C’est aussi le cas de Baif, et ces agréables exceptions
sont méme assez nombreuses chez lui pour nous permettre d’adoucir un peu sur son compte les
jugements rigoureux de Pasquier et de Du Perron. De plus, le mécanisme de sa versification, soit
dans l’alexandrin, soit dans les vers de moindre mesure, ses rejets fréquents, ses coupes variées
et la marche toute prosodique de sa phrase, nous présentent, avec la maniere d’André Chénier,
des analogies frappantes qui tournent a I’honnenr du vieux poéte; on s’apercgoit que I’'un comme
l'autre avait étudié I’accent des syllabes et savait scander son vers. Quelques citations décisives
nous absoudront du reproche qu’on nous fait déja, peut-étre, de chercher et de voir partout des
ressemblances.

(IMITE DE BION.)

Un enfant oiseleur, jadis en un bocage

Giboyant aux oiseaux, vit, dessus le branchage
D’un houx, Amour assis; et, I’ayant apercu,

Il a dedans son cceur un grand plaisir congu :

Car l'oiseau sembloit grand. Ses gluaux il appréte,
Lattend et le chevale, et, guétant a sa quéte,
Tache de I'assurer ainsi qu’il sauteloit.

Enfin il s’ennuya de quoi si mal alloit

Toute sa chasse vaine, et ses gluaux il rue,

Et va vers un vieillard étant a la charrue,

Qui lui avoit appris le métier d’oiseleur;

Se plaint et parle a lui, lui conte son malheur,

Lui montre Amour branché. Le vieillard lui va dire,
Hochant son chef grison et se ridant de rire :

« Laisse, laisse, garcon, cesse de pourchasser
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La chasse que tu fais; garde-toi de chasser
Apres un tel oiseau : telle proye est mauvaise.
Tant que tu la lairras, tu seras a ton aise;

Mais si a I’age d’homme une fois tu atteins.
Cet oiseau qui te fuit, et de qui tu te plains
Comme trop sautelant, de son motif s’appréte,
Venant a I'impourvu, se planter sur ta téte98. »

La requéte suivante, adressée & MM. les Prévost et Echevins de Paris, en offrant un nouvel exemple
de cette facture du vers alexandrin, nous apprend sur la vie de Baif quelques particularités
curieuses. Il parait que d’officieux voisins avaient voulu 1’enréler, un peu malgré lui, dans la garde
nationale du temps :

Messieurs, Baif, qui n’a ni rente ni office

En votre prévété, ne pas un bénéfice

En votre diocése, et qui n’est point lié;

Mais, s’il veut, vagabond ; ni veuf, ni marié,

Ni prétre, seulement clerc a simple tonsure,
Qu'’il a pris a Paris avec sa nourriture,

Pour laquelle il s’y aime et y tient sa maison,
En faisant son pays, non pour autre raison
Que pour libre jouir d’un honnéte repos;

Ce Baif fait sa plainte et dit que sans propos,
Et sans avoir égard a son peu de chevance,

A sa profession et a sa remontrance,

Son voisinage veut le contraindre d’aller

A la garde et au guet, le voulant égaler

De tous points par cela au simple populaire,
Et contre son dessein I’attacher au vulgaire,
Duquel, tant qu’il a pu, il n’a eu plus grand soin,
En toutes actions, que s’en tirer bien loin;

Et pour ce il a choisi aux faubourgs sa retraite,
Loin du bruit de la ville, en demeure secrete.
Ainsi dans vos maisons loge paix et santé,
Baif, comme d’emprunt, soit du guet exempté !

Il nous serait aisé de choisir entre plusieurs chansons, pleines de gentillesse et de lasciveté, que
Baif a mélées a ses sonnets de Méline et de Francine. Dans un éloge du Printemps, on lit ces stances
d’une facilité vive et brillante :

La froidure paresseuse
De I'hiver a fait son temps. Voici la saison joyeuse
Du délicieux printemps.

De grand matin la pucelle
Va devancer la chaleur,
Pour de la rose nouvelle
Cueillir I’odorante fleur,

Pour avoir meilleure grace,
Soit qu’elle en pare son sein,
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Soit que présent elle en fasse
A son ami de sa main,

Qui, de sa main I’ayant eue
Pour souvenance d’amour,
Ne la perdra point de vue,
La baisant cent fois le jour.

Mais oyez dans le bocage
Le flageolet du berger,
Qui agace le ramage

Du rossignol bocager,

Voyez l’onde claire et pure

Se cresper dans les ruisseaux,
Dedans voyez la verdure

De ces voisins arbrisseaux99...

Baif a fort habilement manié le vers de dix syllabes. Il nous raconte sur ce rhythme ses habitudes
et ses gofits en fait d’amour, avec un accent de bonhomie parfaite et un ton charmant de causerie :

Quand je connois que I'amour que je porte
Est déplaisant, je lui ouvre la porte :
Lamour s’envole; et je n’en sois blamé :
Aimer ne puis, si je ne suis aimé.

Sortant ainsi de telle servitude,

Libre je vis, fuyant l'ingratitude

Tant que je puis. Sans désir mutuel,

Quel amour peut étre perpétuel ?

Voila pourquoi les poétes du vieil dge
Feignent qu’Amour, le petit dieu volage,
Tant qu'il fut seul, sans frére, que jamais
Ne se fit grand, ne pouvant croitre ; mais
Que, demeurant toujours en son enfance,
Avec les ans ne prenoit accroissance
Comme faisoient les fils des autres Dieux.
Sur quoi se tint un conseil dans les cieux,
Ou fut conclu que Vénus iroit prendre
Lavis certain de lhémis, pour apprendre

A quoi tenoit que son fils ne croissoit,

Et que toujours enfant apparoissoit. :

« Donne a ton fils Amour (répond 1'Oracle)
Un frere Amour, et tu verras miracle.

Lui que tu vois seul demourer enfant,

Tu le verras, Vénus, devenir grand. »
Ainsi, qui veut qu’un bon amour prospére
De mieux en mieux, lui faut donner un frére,
Son contr’amour. Qui m’en demandera,
S’il n’est aimé, d’aimer se garderal00.

C’est d’un ton plus gaillard, mais non moins piquant, qu’il dit ailleurs (car, a ’exemple de ses
contemporains, il se délecte parfois aux gaietés et gaillardises) :
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Je n’aime ni la pucelle

(Elle est trop verte), ni celle

Qui est par trop vieille aussi.

Celle qui est mon souci,

C’est la femme déja meure (mire)101 :
La meure est toujours meilleure.

Le raisin que je choisi

Ne soit ni verd ni moisi.

Il a imité, ou, si I’on veut, traduit librement et décemment de Théocrite ’Amour Vangeur102, et
pour peu que l’'on compare sa piece avec la fable de La Fontaine, Daphnis et Alcimadure, dont le
sujet est le méme, on verra que l’avantage de la naiveté, sinon de l'originalité, reste tout a fait a
Baif. En voila plus qu’il n’est besoin pour faire concevoir que Pelletier du Mans, caractérisant les
poétes de I’époque, ait pu louer Baif de sa veine fluide103.

Remi Belleau a été moins heureux que ses amis, quand il a essayé de traduire en entier Anacréon,
que Henri Estienne avait retrouvé et publié en 1554. Peut-étre faut-il attribuer sa sécheresse a
I’exactitude dont il s’est piqué, a moins qu’on ne dise comme Ronsard, par un assez mauvais jeu de
mots, que Belleau (belle eau) était trop sobre pour se mesurer avec l'ivrogne de Téos. On trouverait,
au reste, de jolis passages a citer dans sa traduction. Ce poéte eut et mérita une grande réputation
en son temps. On l'appelait le gentil Belleau, et Ronsard le surnommait le Peintre de la nature. Dans
ses vers, en effet, les descriptions abondent. 11 décrivit en détail les Pierres précieuses, telles que le
diamant, la topaze, le rubis, etc., etc., avec leurs propriétés physiques et leurs vertus occultes : et
cet ouvrage, fort golité lorsqu’il parut, fit dire que I’auteur « s’étoit taillé un glorieux tombeau dans
ses pierres précieuses. » Les Bergeries de Belleau présentent quelquefois des scénes champétres
vivement retracées; surtout il y a une profusion de couleurs et d’images bien contraire a I'idée qu’on
se fait de la simplicité de la vieille langue. Brillant et suranné a la fois, vieilli et non pas antique, ce
style ne ressemble pas mal a ces étoffes que portaient les petits-maitres du temps passé, et dont le
lustre terni éclate encore par places. La piece du mois d’Avril est celle qui a le mieux conservé sa
fraicheur104 :

Avril, I'honneur et des bois
Et des mois;
Avril, la douce espérance
Des fruits qui, sous le coton
Du bouton,
Nourrissent leur jeune enfance :
Avril, I'honneur des prez verds,
Jaunes, pers,
Qui, d’'une humeur bigarrée,
Emaillent de milie fleurs
De couleurs
Leur parure diaprée;

Avril, I’'honneur des soupirs
Des Zéphirs,
Qui, sous le vent de leur aile,
Dressent encore es foréts
De doux rets,
Pour ravir Flore la belle;

Avril, c’est ta douce main
Qui, du sein
De la Nature, desserre
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Une moisson de senteurs
Et de fleurs
Embasmant l'air et la terre.

Avril, I’honneur verdissant,
Florissant,

Sur les tresses blondelettes

De ma Dame, et de son sein
Toujours plein

De mille et mille fleurettes;

Avril, la grace et le ris
De Cypris,
Le flair et la douce haleine;
Avril, le parfum des Dieux,
Qui, des cieux,
Sentent I’odeur de la plaine;

C’est toi, courtois et gentil,
Qui d’exil
Retires ces passageres,
Ces arondelles qui vont,
Et qui sont

Du printemps les messageres.

Laubépine, et 1’églantin,
Et le thym,
Lceillet, le lys, et les roses,
En cette belle saison,
A foison,
Montrent leurs robes écloses.

Le gentil rossignolet,
Doucelet,

Découpe, dessous ’'ombrage,

Mille fredons babillards,
Frétillards,

Au doux chant de son ramage.

C’est a ton heureux retour
Que I’Amour

Souffle, a doucettes baleines,

Un feu croupi et couvert
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Que I'hiver
Recéloit dedans nos veines.

Tu vois en ce temps nouveau
L'essaim beau

De ces pillardes avettes

Volleter de fleur en fleur
Pour l'odeur

Qu'ils mussent en leurs cuissettes.

Mai vantera ses fraicheurs,
Ses fruits meurs,

Et sa féconde rosée,

La manne, et le sucre doux,
Le miel roux

Dont sa grace est arrosée.

Mais moi je donne ma voix
A ce mois
Qui prend le surnom de celle
Qui de I’écumeuse mer
Vit germer
Sa naissance maternelle.

11 suffit de jeter les yeux sur ce petit tableau étincelant pour sentir quel vernis neuf et moderne la
réforme de Ronsard avait répandu sur. la langue poétiquel05.

Il nous reste peu a dire des autres poétes de la Pléiade. Dorat n'y était que par déférence, car il
ne lui arrivait pas souvent de versifier en francais106. Pontus de Thiard avait dans sa jeunesse,
et des les premiers temps de la réforme poétique, publié, sous le titre d’Erreurs amoureuses, des
sonnets dans lesquels il célébrait une maitresse du nom de Pasithée; mais il s’était depuis livré
sans partage aux mathématiques et a la théologie, et avait abjuré ses erreurs de jeunesse pour
I’évéché de Chalons107. Le plus beau titre d’Amadis Jamyn était la prédilection toute particuliere
dont ’honorait Ronsard : il I’avait servi comme page en sa jeunesse, et resta toujours son page
en poésie. Moins savant que Ronsard, mais doué d’une prodigieuse facilité, Etienne Jodelle avait
acquis I’admiration de la plupart de ses contemporains; mais le plus grand nombre de ses poésies
légéres s’est perdu par sa propre négligence; et d’ailleurs nous aurons occasion de le retrouver
parmi les dramatiques, dont il fut le premier, du moins en date. Alors aussi nous reviendrons sur
Baif et Belleau, qui donnerent des pieces de théatre.

Si nous avions l’ambition d’étre complet, et si c’était 1’étre que de tout dire, il nous faudrait
maintenant dénombrer cette milice de poétes qui combattirent sous les sept chefs, et marcherent,
comme s’en vantait Ronsard, a la conquéte de Thebes. Mais, pour ce dénombrement, non plus que
pour celui de toutes les épopées, cent poitrines de fer et cent voix infatigables ne suffiraient point.
Mieux vaut donc nous taire, en avertissant bien que notre silence n’est pas du pur dédain. Parmi
ces hommes dont les noms a peine sont connus des érudits en cette matiere, plusieurs jouirent de
la célébrité durant leur vie, plusieurs espérerent la gloire, et peut-étre n’en furent pas indignes.
Nous n’en prendrons que trois presque au hasard, Jacques Tahureau, Olivier de Magny et Jean de
La Taille. Le premier mourut en 1555 a I’age de vingt-huit ans, comme un soldat frappé dans le
premier choc de la mélée; Magny ne passa point 1560. Voici deux excellents sonnets de celui-ci :

Je ’aime bien, pource qu’elle a les yeux
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Et les sourcils de couleur toute noire,
Le teint de rose et I’estomac d’ivoire,
Lhaleine douce et le ris gracieux;

Je I’aime bien pour son front spacieux
Ou I’Amour tient le siége de sa gloire,
Pour sa faconde et sa riche mémoire,
Et son esprit plus qu’autre industrieux;

Je I’aime bien pource qu’elle est humaine,
Pour ce qu’elle est de savoir toute pleine,
Et que son coeur d’avarice n’est poingt.

Mais qui me fait I’aimer d’'une amour telle,
C’est pour autant qu’ell’ me tient bien en point
Et que je dors quand je veux avec elle.

*

kk

Ce que j'aime au printemps, je te veux dire, Mesme :
J’aime a fleurer la rose, et 'ceillet, et le thym;
J’aime a faire des vers, et me lever matin,

Pour, au chant des oiseaux, chanter celle que j’'aime.

En été, dans un val, quand le chaud est extréme,
J’aime a baiser sa bouche et toucher son tétin,

Et, sans faire autre effet, faire un petit festin,

Non de chair, mais de fruit, de fraises et de créme.

Quand l'automme s’approche et le froid vient vers nous,
J’aime avec la chataigne avoir de bon vin doux,
Et, assis pres du feu, faire une chere lye.

En hiver, je ne puis sortir de la maison,
Sin’est au soir, masqué; mais, en cette saison,
J’aime fort a coucher dans les bras de m’amie108.

Lequel, entre nos poétes érotiques, y compris les chevaliers de Bertin et de Parny, a jamais rendu
la chaleur apre ci le délire cuisant de la jouissance en traits plus saisissants que Jacques Tahureau
du Mans, dans ce baiser tout de flamme ?

Qui a lu comme Vénus,

Croisant ses beaux membres nus
Sur son Adonis qu’ell’ baise,

Et lui pressant le doux flanc,
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Son cou douillettement blanc
Mordille de trop grand’ aise;

Qui a lu comme Tibulle

Et le chatouillant Catulle

Se baignent en leurs chaleurs;
Comme 'amoureux Ovide,
Sucrant un baiser humide,

En tire les douces fleurs;

Qui a vu le passereau,

Dessus le printemps nouveau,
Pipier, battre de l'aile,

Quand d’un infini retour

Il mignarde sans séjour

Sa lascive passerelle;

La colombe roucoulante,
Enflant sa plume tremblante,
Et liant d’'un bec mignard
Mille baisers dont la grace
Celle du cygne surpasse

Sus sa Loede frétillard ;

Les chévres qui vont broutant
Et d’un pied léger sautant
Sur la molle verte rive,
Lorsque d’un trait amoureux
Dedans leur flanc chaleureux
Ell’ brilent d’amour lascive;

Celui qui aura pris garde

A cette facon gaillarde

De tels folatres ébats,

Que par eux il imagine

Lheur de mon amour divine,
Quand je meurs entre tes bras109'!

Jean de La Taille avait eu un jeune frere, Jacques, qui mourut aussi dans l’ardeur premiére,
victime de 1’étude et de la science. Il lui survécut longtemps; fit, comme lui, plusieurs ouvrages
dramatiques; et, de bonne heure, dégoiité du monde et de la cour, se retira aux champs, ou il
continua de cultiver la poésie. Lui-méme a célébré ses veeux et son bonheur dans sa piece du
Courtisan retiré, qui est une fort bonne satire, quoiqu’elle ne porte pas ce titre :

11 (Ie courtisan) doit négocier pour parents importuns,
Demander pour autrui, entretenir les uns;

11 doit, étant géné, n’en faire aucun murmure,

Préter des charités et forcer sa nature;

Jetiner, s’il faut manger; s’il faut s’asseoir, aller;

S’il faut parler, se taire; et, si, dormir, veiller.
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O! combien plus heureux celui qui, solitaire,

Ne va point mendiant de ce sot populaire

Lappui ni la faveur; qui, paisible, s’étant

Retiré de la cour et du monde inconstant,

Ne s’entremélant point des affaires publiques

Ne s’assujettissant aux plaisirs tyranniques

D’un seigneur ignorant, et ne vivant qu’a soi,

Est lui-méme sa cour, son seigneur et son roil10!

Comme tous ses contemporains, La Taille a chanté I’amour. En parlant d’une jeune fille qui passe sa
jeunesse sans aimer, il lui est échappé cette strophe ravissante dans le rhythme si cher a Lamartine :

Elle est comme la rose franche
Qu’un jeune pasteur, par oubli,
Laisse flétrir dessus la branche,
Sans se parer d’elle au dimanche,
Sans jouir du bouton cueilli.

Gracieuse image qu’on serait tenté d’appliquer a la poésie de ce temps-la! Elle aussi, on 1'a laissée
flétrir dessus la branche par oubli, et nous venons bien tard aujourd’hui pour la cueillir. Avec un
peu de patience toutefois, on est presque sir de retrouver de ces beautés encore jeunes et fraiches
jusque chez les poetes d’alors les moins connus111.

Cela méme ne laisse pas d’étre un inconvénient quand on y pénetre, que cette quantité de traits
plus ou moins agréables auxquels peuvent atteindre les talents d’alentour, méme secondaires; il y
aurait un autre écueil a s’y trop amuser. Sous le coup du premier succes de Ronsard et de ses amis,
une étonnante émulation, en effet, s’était emparée de toutes les jeunes tétes. Du Mans et d’Angers,
de Poitiers et de Cahors, a la suite des Tahureau et des Magny, les nouveaux venus affluaient sans
relache ; chaque province, chaque ville fournissait sa levée poétique et doublait en quelque sorte son
contingent. Les vrais chefs, sil’on n’y prenait garde, finiraient par disparaitre au milieu de ces folles
recrues. De graves contemporains, Pasquier et De Thou, ont signalé énergiquement le danger et
n’ont point parlé de cette tourbe sans colere. Pasquier, écrivant a Ronsard, des 1555, s’écrie : « En
bonne foi, on ne vit jamais en la France telle foison de poeétes; je crains qu’a la longue le peuple ne
s’en lasse. Mais c’est un vice qui nous est propre que, soudain que voyons quelque chose succéder
heureusement a quelqu’un, chacun veut étre de sa partie... » Et il en cite maint exemple, I’héroique
Pucelle, qui eut incontinent pour imitatrices deux ou trois affronteuses qui firent les inspirées, et,
aux choses de l’esprit, Rabelais, lequel, avec son Gargantua et son Pantagruel, s’attira aussitot
pour singes deux imitateurs et plats copistes, auteurs de Propos rustiques et de Fanfreluches, Ainsi
encore le roman d’Amadis, traduit en frangais par le seigneur des Essars, avait engendré sur 1’heure
toute une postérité de fades chevaliers; un Palmerin d’Olive, un Palladien, un Primaléon : « Autant
en est-il arrivé, continue Pasquier, a notrepoésie frangoise... Chacun s’est fait accroire a part soi
qu’il auroit méme part au gateau. » Et sur la fin de sa lettre, il rappelle assez vertement Ronsard
a la discrétion dans les louanges en présence des nouveaux écrivasseurs, et il ose le prémunir
contre la banalité112. De Thou va plus loin encore; il touche a fond le c6té moral; exposant au
livre XXII de son Histoire, a I’endroit de la mort de Henri II, les divers jugements qui couraient :
« On n’oublioit pas, dit-il, les actions particulieres de ce prince qui, étant marié, avoit pris une
maitresse, laquelle 1’avoit comme enchanté par ses maléfices et avoit seule régné. On disoit que
de la étoient nés un luxe prodigieux, la dissipation des finances, des débauches honteuses, et la
cupidité insatiable des courtisans. En parlant de ce siécle corrompu, il ne faut pas oublier les poétes
francois qu’il enfanta en grand nombre. Ces poétes, abusant de leurs talents, flattoient par des
éloges honteux une femme vaine, détournoient les jeunes gens des études sérieuses et utiles, pour
lire des vers obscenes, et gatoient ’esprit et le coeur des jeunes personnes du sexe le plus foible
par des chansons licencieuses113.» Toujours est-il, pour nous en tenir a la simple considération
littéraire, que le succés méme de Ronsard et de Du Bellay nuisit dans un certain sens a leur gloire,
en leur suscitant trop de disciples et trop proches d’eux. Le fond des défauts, surtout les bornes des
qualités, ressortirent davantage, et, alors comme depuis, ce mot assez piquant fut vérifié : « Les
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plus cruels critiques des poétes sont encore les imitateurs : ils se mettent, comme les mouches, sur
I’endroit gaté et le dessinent. »

Cependant, hors de la Pléiade, loin de la capitale, et au plus fort de la célébrité de Ronsard (vers
1578), s’en élevait une autre, qui, toute provinciale qu’elle était, se placa trés-vite au premier rang
dans l'opinion. Guillaume de Salluste, seigneur Du Bartas, capitaine au service du jeune roi de
Navarre, composa sur divers sujets sacrés des vers pleins de gravité et de pompe, qu’on accueillit
avec transport. Une certaine idée de réaction religieuse et morale dut s’y rattacher dans 1’esprit du
public comme dans la pensée de I’écrivain. Le plus admiré de ses poémes fut celui de la Création du
Monde, aussi appelé la Semaine. Lauteur 1’avait divisé en sept journées; il y commentait amplement
I'ceuvre de chaque jour et jusqu’'au repos du septieme. Des comparaisons sans fin, tour a tour
magnifiques et triviales, des explications savantes empruntées a la physique de Séneque et de Pline,
des allégories paiennes mélées aux miracles de I’Ecriture, enfin un style hérissé de métaphores
bizarres et de mots forgés, voila les défauts que rachetaient a peine ¢a et la quelques vers nobles
et pittoresques. C’était, pour tout dire, la création du monde racontée par un Gascon. Le poéme
fit fureur et eut pres de vingt éditions en dix ans. Il fut traduit en latin, en italien, en espagnol,
en allemand, et en anglais114. Pasquier et De Thou se laisserent prendre a I’engouement général.
Ronsard en jugea mieux et protesta contre ce succes usurpé. Quoique dans sa longue carriére la
jalousie n’ait jamais approché de son dme, on peut croire sans injure que I’amour-propre piqué ne
nuisit pas en lui a ceréveil imprévu du bon gofit. Reconnaissons toutefois que, la méme ou Ronsard
estmauvais, il ne 1’est pas avec 1’exagération de Du Bartas; c’est bien celui-ci qui parle grec et
latin en francois, et qui étale le faste pédantesque de ses grand mots; c’est bien a sa maniere
plutot qu’a celle de son rival qu’il faut rapporter tous les ampoulés poémes épiques du temps de
Louis XIII. Le cardinal Du Perron, contemporain de tous deux, avait déja fait la distinction115. I1
condamne Du Bartas avec une sévérité pleine de sens, tandis que, pénétré d’estime pour Ronsard,
il lui reproche seulement des rudesses qu’il elit été facile de corriger. On aurait tort pourtant de
croire que l'auteur de la Semaine manquait de talent. Il y a plus : le caractére méme de ce talent,
cette recherche constante du grand, du chaste et du sérieux, 1’élévation de sentiments et la fierté
d’ame qui percent souvent dans ses vers, ses vertus privées auxquelles De Thou rend un éclatant
hommage, tout Je rapproche, selon nous, de ’auteur de la Pétréide, qui, s’il était venu du temps de
Du Bartas, n’aurait guére fait autrement ni mieux que luil16.

Le succes prodigieux de la Semaine ne tira pas pour le moment a conséquence : c’était un succes
isolé et qui ne se rattachait qu’indirectement a 1’école de Ronsard. Cette école était déja entrée
dans ce qu’on pourrait appeler sa seconde période. Comme, avec des gens d’esprit et de talent
pour fondateurs, elle n’avait pas un seul homme de génie, et que le génie seul donne la durée aux
choses nouvelles, elle ne pouvait vivre longtemps, et devait acquérir vite sa plus grande perfection
possible, puis finir. Comparable a ces fruits avortés qui ne murissent qu’en se corrompant, et ne
perdent leur apre crudité que pour une saveur fade et douceatrel17, iln’y eut pas de milieu pour elle
entre la vigueur souvent rude de Ronsard, de Belleau et de Baif, et I’afféterie presque constante
de Des Portes et de Bertaut. Le passage fut assez brusque, et, a la différence de ton, on ne se
douterait pas d’abord que ces derniers aient pu étre les disciples chéris et dociles des réformateurs
de 1550. Despréaux lui-méme s’y est trompé118 et son erreur a fait loi. Rien de mieux établi pourtant
que cette filiation littéraire, rien en méme temps de plus facile a expliquer. Tout en effet n’était
point barbare et scolastique dans la premiere maniere de Ronsard et de ses amis : nous l’avons
suffisamment prouvé. L'imitation italienne y entrait déja pour beaucoup; elle gagna de plus en plus,
et, dés que la fievre pindarique fut tombée, elle prit décidément le dessus sur I'imitation grecque et
latine. Pour une école peu originale, changer d’imitation, c’est en quelque sorte, se perfectionner.

Quoi qu'il en soit, ne nous montrons pas trop rigoureux envers Des Portes. Malgré le vernis uniforme
d’affectation qui remplace chez lui I’obscurité et le pédantisme de ses maitres, il ne laisse pas d’étre
fréquemment un trés-agréable poéte. Dés 1570 environ, il commenca a se rendre célebre. Tout
jeune encore, il avait voyagé en Italie, a la suite d’un évéque, et y avait approfondi cette littérature
qu’il devait imiter un jour. La mode des sonnets était trés-répandue en France depuis Joachim
Du Bellay et Ronsard; mais Des Portes y mit une délicatesse et une grace nouvelles. Il chanta
successivement trois maitresses sous les noms de Diane, d’Hippolyte et de Cléonice, sans préjudice
des autres poésies intitulées Diverses Amours, et de deux livres d’élégies dans le goit de Tibulle.
Aussi mademoiselle de Scudéri lui a-t-elle rendu cette justice, qu’il étoit passionné pour son temps,
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et qu’il aspiroit a étre le plus amoureux des poétes francois. Les fleurs de ses mignardises et sa
veine doux-coulante, ainsi qu’on s’exprimait alors, répondaient a merveille aux beaux et tendres
sentiments dont il se piquait. Personne jusqu’a lui n’avait si mélodieusement soupiré un martyre :

Si la pitié trouve en vous quelque place,
Si votre cceur n’est en roche endurci
D’un doux regard qui respire merci

De vos courroux tempérez la menacel19.

Lors méme que sa cruelle persévére dans les dédains, il se résigne aux rigueurs du servage, et
s’écrie, heureux de la souffrance :

Douce est la mort qui vient en bien aimant.

Sa métaphysique galante a des images aussi variées que vives. Rien de plus frais que le petit tableau
suivant :

Les premiers jours qu’Amour range sous sa puissance
Un cceur qui cherement garde sa liberté,

Dans des filets de soie il le tient arrété,

Et I’émeut doucement d'un feu sans violence.

Mille petits Amours lui font la révérence;

Il se baigne en liesse et en félicité;

Les Jeux, la mignardise et la douce Beauté

Volent toujours devant, quelque part qu’il s’avance.

Mais las! presqu’aussitot cet heur va se perdant;
La prison s’étrécit, le feu devient ardent;
Les filets sont changés en rigoureux cordage;

Vénus est une rose épanie au soleil,
Qui contente les yeux de son beau teint vermeil,
Mais qui cache un aspic sous un plaisant feuillage120.

S’il peint la nature, il ’anime en s’y mélant lui-méme, et en répandant sur les choses le sentiment
dont il est plein :

La terre naguere glacée

Est ores de verd tapissée;

Son sein est embelli de fleurs;

Lair est encore amoureux d’elle;

Le ciel rit de la voir si belle,

Et moi j’en augmente mes pleurs121.

Pour I'élégance, I’harmonie de 1’expression, et surtout la mollesse achevée de la réverie, il y a
quelque chose de moderne dans les stances qu’on va lire :

Si je ne loge en ces maisons dorées,

Au front superbe, aux volites peinturée
D’azur, d’émail et de mille couleurs,

Mon ceil se pait des trésors de la plaine
Riche d’oeillets, de lis, de marjolaine,

Et du beau teint des printanieres fleurs...
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Ainsi vivant, rien n’est qui ne m’agrée;

J’ oy des oiseaux la musique sacrée,
Quand au matin ils bénissent les cieux,
Et le doux son des bruyantes fontaines
Qui vont coulant de ces roches hautaines
Pour arrouser nos prés délicieux.

Que de plaisir de voir deux colombelles,

Bec contre bec, en trémoussant des ailes,
Mille baisers se donner tour a tour;

Puis tout ravi de leur grace naive,

Dormir au frais d’'une source d’eau vive,

Dont le doux bruit semble parler d’amour122!

A la lecture de semblables vers, on concoit comment Ronsard grisonnant s’avouait vaincu et
proclamait Des Portes le premier poéte francois, comment aussi les plus éclairés des contemporains
affirmaient de la langue poétique créée par 1'un et polie par 'autre qu’elle était arrivée a son plus
haut degré de perfection. On se fait méme une question ici : pourquoi cette langue n’a-t-elle pas
donné deés lors tous les fruits que vit miirir ’age suivant? Pourquoi Des Portes et ses amis, gens
de talent, sinon de génie, qui égalent au moins Racan et Segrais en beautés, et ne surpassent pas
Benserade et Voiture en mauvais golt, n’ont-ils pas été immédiatement suivis d’une génération
comme celle de Corneille, de Racine, de Boileau et de La Fontaine ? Sont-ce les hommes qui ont
alors manqué a la langue? était-ce la langue qui manquait encore aux hommes? Pour moi, je ne
puis croire que Corneille, paraissant du temps de Des Portes, n’efit pu enfanter ses miracles, méme
avant d’avoir eu pour précurseur Malherhe, et que Racine, a la méme époque, n’elit également
fini par des chefs-d’ceuvre, efit-il dii les payer par deux ou trois Alexandre et Bérénice de plus. Ce
gu’aurait fait Boileau, Malherbe et Régnier I’ont assez montré ; et quant au bon La Fontaine, lui qui
se trouvait partout a ’aise, ne 'elit-il pas été plus qu’ailleurs en cette vieille France dont il garda
les manieres et le ton jusque sous Louis XIV ? Il faut tout dire : peut-étre en ces jours déplorables,
au milieu des tempétes civiles, vivaient et mouraient obscurs quelques-uns de ces hommes de
génie, qui, par le poids de leurs ceuvres, auraient pu fixer la langue, et, en quelque sorte, jeter
I’ancre de notre littérature. Toujours est-il certain que, des disciples de Ronsard sous Henri III aux
poétes du régne de Louis XIII, la lenteur du progres a de quoi surprendre, et que cet intervalle de
quarante ans n’a pas été rempli comme les débuts le semblaient promettre.

Jusqu'ici I’on a vu la chanson rester fidele a tous nos vieux poétes comme pour les consoler d’avoir
failli en matiere plus grave. Des Portes n’'y a pas moins réussi que ses devanciers. Il est difficile
d’entendre mieux que lui la marche du couplet, la gaieté ou la malice du refrain. Aussi toute
la Francel23 savait par cceur ses jolies chansons; et, grace a une plume non moins fidéle que
pittoresquel24, nous sommes informés maintenant, a n’en plus douter, qu’au chateau de Blois, le
22 décembre 1588, en cette nuit de terreurs et de voluptés qui fut pour lui la derniere, le duc de
Guise fredonnait a sa maitresse éplorée cette villanelle alors célebre du bon abbé de Tiron :

Rozette, pour un peu d’absence,
Votre coeur vous avez changé;

Et moi, sachant cette inconstance,
Le mien autre part j’ai rangé.
Jamais plus beauté si légere

Sur moi tant de pouvoir n’aura.
Nous verrons, volage Bergere,
Qui premier s’en repentira.
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Tandis qu’en pleurs je me consume,
Maudissant cet éloignement,

Vous, qui n’aimez que par coutume,
Caressiez un nouvel amant.

Jamais légere girouette

Au vent si tot ne se vira.

Nous verrons, Bergére Rozette,
Qui premier s’en repentira.

Ou sont tant de promesses saintes,
Tant de pleurs versés en partant?
Est-il vrai que ces tristes plaintes
Sortissent d’un cceur inconstant?
Dieux, que vous étes mensongere !
Maudit soit qui plus vous croira!
Nous verrons, volage Bergere,

Qui premier s’en repentira.

Celui qui a gagné ma place

Ne vous peut aimer tant que moi;
Et celle que j'aime vous passe

De beauté, d’amour et de foi.
Gardez bien votre amitié neuve :
La mienne plus ne variera;

Et puis nous verrons a 1’épreuve
Qui premier s’en repentiral25.

La chanson suivante est remarquable par une singuliére vivacité de tournure et, pour ainsi dire, un
jeu mobile de physionomie; la priere, I’attente, le dépit, s’y peignent rapidement. Le tu et le vous
y sont entremélés; il échappe méme a I’'amant de dire elle, mais il rétracte a I'instant sa bouderie.
Malherbe, comme on va le voir, n’a rien compris a tout cela :

Un doux trait de vos yeux, 60 ma fiere Déesse !
Beaux yeux, mon seul confort,

Peut me remettre en vie et m’6ter la tristesse
Qui me tient a la mort.

Tournez ces clairs soleils, et, par leur vive flamme,
Retardez mon trépas.

Un regard me suffit le voulez-vous, ma Dame ?
Non, vous ne voulez pas.

Un mot de votre bouche a mon dam trop aimable,
Mais qu’il soit sans courroux,
Peut changer le destin d’'un amant misérable,
Qui n’adore que vous.
Il ne faut qu’un Ouy mélé d’un doux sourire
Plein d’amours et d’appas.
Mon Dieu, que de longueurs! le voulez-vous point dire ?
Non, vous ne voulez pas.

Roche sourde a mes cris, de glagons toute pleine;
Ame sans amitié,
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Quand j’étois moins briillant, tu m’étois plus humaine
Et plus prompte a pitié.

Cessons donc de I’aimer, et, pour nous en distraire,
Tournons ailleurs nos pas.

Mais peut-il étre vrai que je le veuille faire ?
Non, je ne le veux pas126.

Le mouvement de cette chanson se reproduit dans un sonnet adressé a Phyllis. On y remarque,
comme dans la piece précédente, un exemple de cet entrelacement des tu et des vous que, plus
tard, une autre Phyllis a rendu célebre :

Ah! mon Dieu, je me meurs! il ne faut plus attendre
De remede a ma mort, si, tout soudainement,
Phyllis, je ne te vole un baiser seulement,

Un baiser qui pourra de la mort me défendre

Certes, je n’en puis plus, mon cceur, je le vais prendre.
Non ferai, car je crains ton courroux véhément.

Quoi! me faudra-t-il donc mourir cruellement

Prés de ma guérison qu'un baiser me peut rendre ?

Mais, las! je crains mon mal en pourchassant mon bien.
Le dois-je prendre ou non? pour vrai, je n’en sais rien;
Mille débats confus agitent ma pensée.

Si je retarde plus, j’avance mon trépas.
Je le prendrai; ruais non, je ne le prendrai pas!
Car j'aime mieux mourir que vous voir courroucéel27.

Une courte, une derniere citation encore, avant de prendre congé de Des Portes. C’est une
épigramme, dans le sens et le gotit de ’Anthologie, dont elle est empruntée peut-étre. L'Aristarque,
tout vir emunctee naris qu’il était, a eu le malheur de n’en pas saisir le parfum.

Je t’apporte ! 6 Sommeil, du vin de quatre années,
Du lait, des pavots noirs aux tétes couronnées :
Vueilles tes ailerons en ce lieu déployer,

Tant qu’Alizon la vieille, accroupie au foyer

(Qui, d’un pouce retors et d'une dent mouillée,

Sa quenouille chargée a quasi dépouillée),

Laisse cheoir le fuseau, cesse de babiller,

Et de toute la nuit ne se puisse éveiller,

Afin qu’a mon plaisir j’embrasse ma rebelle,
Lamoureuse Isabeau, qui soupire aupres d’elle128.

On attribue a Des Portes I'introduction du mot pudeur dans notre langue, comme plus tard I’abbé
de Saint-Pierre (qui fut aussi abbé de Tiron) naturalisa le mot de bienfaisance, comme déja 1’on a
vu Joachim Du Bellay employer I'un des premiers celui de patrie. Pudeur remplaca heureusement
vergogne. Innover de la sorte, c’est créer plus que des mots : c’est donner de la précision a des
idées nobles et pures.

Par son genre de talent aussi bien que par son existence littéraire, Des Portes nous offre des rapports
frappants avec Mellin de Saint-Gelais. Mémes compositions dans le gofit italien, méme contraste
entre la profession et les vers, méme état brillant a la cour129. Pour dernier trait de ressemblance,
ils survécurent I'un et I’autre a leur gloire. Des Portes, devenu vieux et dévot, traduisait des psaumes
a peu pres comme Saint-Gelais faisait des vers latins. Mais, plus implacable que Ronsard, Malherbe
n’accorda pas méme a son rival vaincu une réconciliation et des excuses.
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Bertaut suivit de preés Des Portes, et, comme lui, obtint de bonne heure les encouragements de
Ronsard, qui ne trouvait rien a reprendre dans les essais de son jeune disciple, sinon qu'’il était un
poéte trop sage. La verve, en effet, est ce qui a manqué surtout a Bertaut. Poli, mais froid, amoureux
de sens rassis et bel esprit compassé, il n’a réussi que dans la complainte, dont la langueur allait
bien a sa nonchalance. On a fort vanté la piece ou se trouvent ces vers :

Félicité passée

Qui ne peux revenir,

Tourment de ma pensée,
Que n’ai-je, en te perdant, perdu le souvenir!

Il dit ailleurs sur le méme ton :

Mes plaisirs s’en sont envolés,
Cédant au malheur qui m’outrage;
Mes beaux jours se sont écoulés,
Comme l'eau qu’enfante un orage,
Et, s’écoulant, ne m’ont laissé
Rien que le regret du passé.

Hors de la, Bertaut nous semble d’une fadeur extréme, que les éloges de mademoiselle de Scudéri
expriment mieux que toutes les critiques. Elle le met au-dessus de Des Portes, et le dé clare entre
tous les poetes contemporains celui qui donne la plus grande et la plus belle idée des Dames
qu’il aimait. Quand il fut devenu évéque de Séez, ou méme deés qu’il se vit abbé d’Aulnay, Bertaut
renonga aux poésies galantes et s’appliqua a paraphraser des cantiques sacrés, et a célébrer les
grands événements du temps, tels que la conversion, I’assassinat de Henri IV, la soumission de
Paris. Mais, aux prises avec ces sujets solennels, il se montre bien plus faible que dans la stance
amoureuse. Son style, prosaique et sans images, a 1’air de se trainer a pas comptés pour atteindre
quelques antitheses; sa période, composée a l'ordinaire de vingt a trente vers alexandrins, se
déroule avec une lenteur processionnelle : on pourrait dire qu’elle se prélasse. Conjonctions,
adverbes, parentheses, tout y trouve place, tout fait nombre : les phrases du Pére Maimbourg, que
Montesquieu conseille aux asthmatiques, ne sont rien aupres des phrases de M. de Séez130.

Un caractere tout a fait propre a Bertaut, c’est que, par la platitude et les pointes de son style,
il ressemble bien plus aux Colletet, aux Scudéri, aux Des Yvetaux, et autres pareils rimeurs de
I’adge suivant, qu’a Belleau, Baif, et méme Des Portes. Ceux-ci relevaient du moins leur mauvais
goluit par de l'énergie, de 1’éclat, et quelques traits épars du poéte. Bertaut ouvrit, en quelque
sorte, carriere a cette innombrable cohue de beaux esprits qui ne firent jamais que des vers
détestables131. Comme il survécut a Henri IV et mourut seulement dans la premiere année de
Louis XIII132, on voit comment a pu s’établir par lui ce rapprochement, ou, pour mieux dire, cette
continuation véritable, entre 1’école dégénérée de Ronsard et les mauvais poétes du temps de
Richelieu. Vainement Malherbe essaya de s’interposer au nom dugott : lui présent, et malgré
ses efforts, les exemples de 1’école en décadence, grace a Bertaut surtout, se transmirent a cette
pitoyable génération poétique, si raffinée et si niaise a la fois, que Sarrasin et Voiture ne ranimérent
qu’'un instant, et qui, aprés avoir embarrassé les pas du grand Corneille, est venue mourir sous les
traits de Boileau. Il y a plus; Malherbe lui-méme, par les habitudes de correction et de sagesse
qu'il introduisit, contribua a précipiter un grand nombre de ces disciples énervés de Bertaut
dans le prosaisme et la platitude. Tout ceci peut mener, selon nous, a expliquer d’'une maniere
neuve autant que vraie un point assez important de notre histoire littéraire. Quand on lit Scudéri,
Benserade, et les auteurs de 1’'hotel de Rambouillet, on croit assister a la chute plutot qu’a la
formation d'une littérature; et les défauts qui nous choquent en eux, symptomes de décrépitude,
et non pas d’inexpérience, rappellent la maniere du cavalier Marin, en Italie, et celle des poétes
anglais sous Charles II. Or maintenant I’on apercgoit sans peine 1'origine premiere de cette école
épuisée, et de quelle littérature antérieure elle est sortie. Si nous osions la caractériser par un
mot d’une précision triviale, nous I’appellerions la queue de Ronsard, en ajoutant toutefois qu’elle
avait été tant soit peu écourtée et peignée sous la main de Malherbe. Du Perron133, De Lingendes,
D’Urfé, par les qualités et les défauts de leurs vers, se placent a coté de Bertaut, et appartiennent,
comme lui, a cette époque de transition qui unit la poésie du regne de Louis XIII avec celle du
regne de Henri 111134.
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Un écrivain qu’on doit encore rapporter a la méme époque est Vauquelin de La Fresnaye. Né en
1536, mort dans les premiéres années du dix-septiéme siécle, disciple de Ronsard, de Du Bellay
et de Tahureau, compatriote et ami de Bertaut et de Mainerbe, pere de Des Yveteaux, il a, par le
genre varié de son talent, de quoi justifier tous ces titres. Son début poétique date de 1555 : ce fut,
non pas un recueil d’Amours en sonnets, mais, ce qui était presque autant a la mode, un recueil
de Foresteries ou bergeries, qu'il publia. Depuis, des études plus graves, d’importantes fonctions
de magistrature, le détournérent souvent de la poésie, a laquelle il revint toujours en ses loisirs.
11 écrivit sous Henri III un Art poétique en vers, fort judicieux par les préceptes et curieux encore
aujourd’hui par beaucoup de détails d’histoire littéraire135. Boileau en a profité habilement comme
il savait profiter de tout. Les vers suivants prouveront que le disciple de Ronsard se ressentait déja
du voisinage de Malherbe :

... Notre poésie en sa simplesse utile,

Ftant comme une prose en nombres infertile,
Sans avoir tant de pieds comme les Grecs avoient
Ou comme les Romains, qui leurs pas ensuivoient.
Ains seulement la rime, il faut, comme en la prose,
Poéte, n’oublier aux vers aucune chose

De la grande douceur et de la pureté

Que notre langue veut sans nulle obscurité;

Et ne recevoir plus la jeunesse hardie

A faire ainsi des mots nouveaux a 1’étourdie,
Amenant de Gascogne ou de Languedouy,
D’Albigeois, de Provence, un langage inoui;

Ou, comme un Du Monin, faire une parlerie,

Qui, nouvelle, ne sert que d’une moquerie.

Lun des premiers en France, et probablement avant Régnier lui-méme, Vauquelin composa, a
I'imitation d’'Horace et de I’Arioste, des satires ou épitres morales, qui pourtant ne furent imprimées
qu’en 1612. Le ton en est tempéré, la raillerie assez fine et la diction assez pure. Mais nulle part
il ne nous semble avoir aussi bien réussi qu’aux Idillies ou pastorales, poésies de sa premiere
jeunesse, qu’il retoucha sans doute en les réimprimant dans le recueil complet de ses oceuvres.
Plus délicat que Du Bellay, Ronsard et Belleau, il préfére, ainsi que Des Portes, aux noms un peu
vulgaires de Guillot, Perrot et Marion, ceux de Galatée, Philanon et Philis :

Entre les fleurs, entre les lis,
Doucement dormoit ma Philis,

Et tout autour de son visage,

Les petits Amours, comme enfants,
Jouoient, folatroient, triomphants,
Voyant des cieux la belle image.

J’admirois toutes ses beautés,
Egales & mes loyautés,

Quand l'esprit me dit en l'oreille :
Fol, que fais-tu? Le temps perdu
Souvent est chérement vendu ;
S’on le recouvre, c’est merveille.

Alors, je m’abaisse tout bas;
Sans bruit je marche pas a pas,
Et baisai ses levres pourprines :
Savourant un tel bien, je dis
Que tel est dans le paradis
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Le plaisir des ames divines.

Le sonnet qu’on va lire est du petit nombre de ceux ou le sentiment triomphe du bel esprit, ou la
forme donne du relief au sentiment, et desquels on serait tenté de dire sans épigramme qu’ils valent
un long poéme :

O Vent plaisant, qui d’haleine odorante,
Embaumes I’air du baume de ces fleurs;
O Pré joyeux, ou verserent leurs pleurs

Le bon Damete et la belle Amarante !

O Bois ombreux, 6 Riviere courante,

Qui vis en bien échanger leurs malheurs,
Qui vis en joie échanger leurs douleurs,
Et l'une en ’autre une ame respirante !

L'age or’ leur fait quitter I’humain plaisir;
Mais, bien qu’ils soient touchés d’un saint dé
De rejeter toute amour en arriere,

Toujours pourtant un remords gracieux
Leur fait aimer, en voyant ces beaux lieux,
Ce Vent, ce Pré, ce Bois, cette riviere136.

Nous offrirons encore de Vauquelin trois des plus courtes et des plus jolies pieces qu’on trouve dans
ses Idillies ; elles ont chacune leur couleur a part et leur accent propre :

O Galatée (ainsi toujours la Grace

Te fasse avoir jeunesse et belle face!),
Avec ta mere, apres souper, chez nous,
Viens t’en passer cette longue serée :
Pres d’un beau feu, de nos gens séparée,
Ma meére et moi veillerons comme vous.

Plus que le jour la nuit nous sera belle,
Et nos bergers, a la claire chandelle,
Des contes vieux, en teillant, conteront.
Lise tandis nous cuira des chataignes;
Et, sil’ébat des jeux tu ne dédaignes,
De nous dormir les jeux nous garderont.

ES

kk

Sitot qu’on mettra les troupeaux
Hors de I’étable en ces hameaux,
J’irai demain, belle Francette,
Au marché vendre un bouvillon :
J’acheterai de la sergette

Pour vous en faire un cotillon.
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J’acheterai de beaux couteaux,
Une ceinture et des ciseaux,

Un peloton, une boursette,

Pour vous donner; mais cependant
Baisez-moi donc, belle Francette,
Deux ou trois fois en attendant.

Venez querir, demain au soir,

Quand la nuit prend son manteau noir,
Mes beaux présents, belle Francette,
Dans ce taillis, ol ce sera

Que votre mere, qui nous guette,
Jamais la ne nous trouvera.

*

kk

Lhiver ridé n’a point gatée

La fleur d’été de Leucothée;

Ses rides n’ont si fort 6té

Les premiers traits de sa beauté
Qu’entre les rides de sa face
Amour caché ne nous menace.

De ses rides les petits plis

De feux cachés sont tous remplis :
Ainsi nous montre son visage

Le beau soleil dans un nuage;
Ainsi Daphnis cache aux rameaux
La glu pour prendre les oiseaux137.

Labsence des noms vulgaires et des détails communs, 1’élégance presque continue, et aussi la
galanterie assez fade du langage rapprochent les Idillies de Vauquelin, plus peut-étre qu’aucun
autre recueil pastoral d’alors, des idilles, églogues et bergeries sans nombre que le roman de
I’'Astrée fit éclore depuis, et qui fleurirent si longtemps en serre-chaude dans les salons de 1’h6tel
Rambouillet. Nicolas Des Yveteaux, 1’ainé des fils de Vauquelin, ne dégénéra point, comme on sait,
et poussa méme un peu loin les inclinations bucoliques que son pére lui avait transmises. Fatigué
de la cour, et persuadé que la vie champétre est la plus heureuse de toutes les vies, il se retira dans
une maison du faubourg Saint-Germain, et l1a, dit la chronique, a prenant I’air d’un pastor fido avec
sa dame, la houlette a la main, la panetiere au c6té, le chapeau de paille doublé de salin couleur de
rose sur la tete, il conduisoit paisiblement le long des allées de son jardin ses troupeaux imaginaires,
leur disoit des chansonnettes et les gardoit du loup. » (Vigneul-Marville.) C’était une répétition, une
sorte de variante affadie de la vie de Baif a Saint-Victor138.

Qu’on se console pourtant : I’originalité frangaise n’était pas éteinte en France ; I’esprit naif et malin
de nos trouveres, celui de Villon, de Rabelais et de Marot, ne pouvait mourir. Un ami de Ronsard,
de Muret et de Baif, un savant en grec et en latin, un successeur de Ramus au Collége de France,
Jean Passerat, fut le premier poéte, depuis la réforme de 1550, qui revint a la gaieté naturelle et
a la bonne plaisanterie du vieux temps. C’était un de ces hommes comme il y en avait plus d'un
au XVle siécle, unissant les études fortes, les moeurs bourgeoises et les joyeux propos; travaillant
quatorze heures par jour a des lexiques, a des commentaires; et, le soir, a un souper frugal, sachant
rire avec ses amis; une de ces figures a physionomie antique qui rappellent Varron et Lucien tout
ensemble. Ainsi que 1’Hospital et de Thon, il composa des poésies latines; mais c’est par ses poésies
francaises, bien que peu nombreuses, qu’il mérite ici notre attention et notre reconnaissance. La
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plupart des vers de la Satyre Ménippée sont de lui, entre autres ce charmant quatrain, si fait pour
étre populaire :

Mais, dites-moi, que signifie

Que les ligueurs ont double Croix ?
C’est qu’en la Ligue on crucifie
Jesus-Christ encore une fois.

Bon et courageux citoyen, témoin contristé des horreurs du temps, il les prend rarement au sérieux
dans ses vers. Un mot bouffon, une épigramme sur le nez camus du duc de Guise, un calembourg
obscene ou trivial, lui plaisent bien mieux qu’une invective de colere; et du méme ton qu’il médit du
beau sexe et qu'il nargue les maris, il venge la religion et la France. Il y aurait de la pruderie a lui en
vouloir et de la mauvaise honte a en rougir : ce n’était pas un crime de défendre le trone de Henri IV
avec cet esprit national que Marguerite de Navarre avait transmis a Henri IV lui-méme. Et d’ailleurs,
qu’'on y prenne garde, ces railleries-la viennent du coeur et cachent bien de I’amertume sous leur
badinage. Elles reparaissent a tout moment chez Passerat, et se mélent jusqu’en ses élégies d’amour.
Les images de la guerre civile I’obsédent. Il avait vu la Champagne, ou il était né, mise au pillage
par ces Allemands mercenaires auxquels la fureur des factions avait ouvert la patrie. Aussi prie-t-il
le ciel de le délivrer des reitres, comme au IXe siecle on priait pour étre délivré des Normands,
comme au XV° pour I'étre des Anglais. Je ne sais si les souvenirs douloureux que plus de dix ans
n’ont pas encore effacés associent leurs impressions a celles qui naissent seulement des vers, mais
il semble que dans la piéce suivante 1’accent de la gaieté laisse percer l’attendrissement, et que
plus d’une fois, pendant qu’il la composait, de nobles larmes aient dii venir aux yeux du poéte :

Empistolés au visage noirci,

Diables du Rhin, n’approchez point d’ici :
C’est le séjour des Filles de Mémoire.

Je vous conjure en lisant le grimoire,

De par Bacchus, dont suivez les guidons,
Qu’alliez ailleurs combattre les pardons.
Volez ailleurs, messieurs les hérétiques :
Ici n’y a ni chapes ni reliques.

Les oiseaux peints vous disent en leurs chants :
Retirez-vous, ne touchez a ces champs.

A Mars n’est point cette terre sacrée,

Ains a Pheebus, qui souvent s’y récrée.
N’y gatez rien, et ne vous y jouez :

Tous vos chevaux deviendroient encloués;
Vos chariots sans esseuils et sans roues
Demeureroient versés parmi les boues;
Encore un coup, sans espoir de retour,
Vous trouveriez le roi a Montcontour,

Ou maudiriez votre folle entreprise,
Rassiégeant Metz, gardé du duc de Guise;
Et en fuyant, battus et désarmés,

Boiriez de 1’eau, que si peu vous aimez.
Gardez-vous donc d’entrer en cette terre.
Ainsi jamais ne vous faille la guerre;

Ainsi jamais ne laissiez en repos

Le porc salé, les verres et les pots;

Ainsi toujours p...-vous sous la table :
Ainsi toujours couchiez-vous a 1'étable,
Vainqueurs de soif et vaincus de sommeil,
Ensevelis en vin blanc et vermeil;

Sales et nus, vautrés dedans quelque auge,
Comme un sanglier qui se souille en sa bauge!
Bref, tous souhaits vous puissent advenir,
Fors seulement d’en France revenir,
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Qui n’a besoin, 6 étourneaux étranges,
De votre main a faire ses vendanges139'!

Les sujets les plus chers a la muse moqueuse de Passerat sont les femmes, les jaloux, les procureurs.
Victime lui-méme de la chicane, il disait qu’on devrait dresser des autels aux proces, puisqu’ils sont
immortels comme les Dieux. Un trait de plus qui le rapproche de Marot et de Villon est de manquer
souvent d’argent, et d’en demander avec beaucoup d’esprit. S’adresse-t-il, pour une rescription, au
trésorier de I’Epargne :

Mes vers, monsieur, c’est peu de chose;
Et, Dieu merci, je le sais bien;

Mais vous ferez beaucoup de rien

Si les changez en votre prose.

Le trésorier lui répond : « Je ne vous oublierai pas; »

Je crois qu’avez bonne mémoire;
Mais si je puis argent tenir,
Monsieur, vous pouvez aussi croire
Que j’en aurai bon souvenir.

De toutes les pieces de Passerat, la plus jolie et la plus connue est la Métamorphose d’un Homme en
Oiseau, petit chef-d’ceuvre de grace et d’enjouement qui fait époque dans 1’histoire de notre poésie,
et honore le XVIe siecle. Sans doute cela ne vaut pas tout a fait les conceptions contemporaines
de Roméo et Juliette, d’Armide et d’Herminie; mais nos aieux n’en étaient pas la, et il ne nous
conviendrait pas, a nous autres gens riches par héritage, de faire les exigeants envers les premiers
auteurs de notre fortune littéraire : c’est assez de retrouver chez eux quelque vieux titre authentique
qui nous les montre dignes aieux de La Fontaine et de Voltaire. Lhomme métamorphosé est un
bourgeois de Corinthe, viellard riche et quinteux, qui s’avise de prendre une jeune femme accorte
et subtile,

Dont Cupidon le sut tant enflammer,
Qu’il I'aima trop, si I’on peut trop aimer.

Mais le bonhomme, apres les premiers jours d’hymen, change de ton, et, de mari devenu sermoneur,
se met a précher a sa mie le calendrier des vieillards :

.... 1 I’elit pu convertir,

A ce qu’on dit, si ’Archerot qui vole
Se contentoit seulement de parole;
Ce qu'il ne fait....

Bref, les sermons et la jalousie amenent les infidélités; et la femme, un beau jour,

Part au matin avec un jeune ami,

Sans dire adieu au bonhomme endormi.

A son réveil qu'il se trouve sans elle,

Saute du lit; ses valets il appelle,

Puis ses voisins; leur conte son malheur;

S’écrie au feu, au meurtre, et au voleur.

Chacun y court. La nouvelle entendue

Que ce n’étoit qu'une femme perdue,

Quelque gausseur, de rire s’éclatant,

Va dire : « O Dieux, qu’il m’en advienne autant!»

Le pauvre mari perd la téte, et le voila qui court les rues et les chemins, s’arrachant la barbe et les
cheveux, et demandant a tous venants :

Savez-vous point la ou elle est allée ?
Ma femme, hélas! ma femme on m’a volée.

11 sort de la ville, s’égare dans les bois, et, apres sept jours de courses et de jelines, le ciel, qui a
pitié de lui, le change en coucou. Or, 'oiseau, qui n’a pas oublié sa mésaventure,
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S’envole au bois, au bois se tient caché,
Honteux d’avoir sa femme tant cherché,

Et néanmoins, quand le Printemps renflamme
Nos cceurs d’amour, il cherche encor sa femme,
Parle aux passants et ne peut dire qu’Ou...

Se souvenant qu’on vint pondre chez lui.
Venge ce tort, et pond au nid d’autrui :
Voila comment sa douleur il allége.

Et, par veeu fort innocent en poésie, I’auteur ajoute :
Heureux ceux-la qui ont ce privilége !

Passerat ne pouvait manquer de réussir dans la chanson. Les couplets sur la Journée de Senlis, ou
le duc d’Aumale prit la fuite, nous montrent qu’on chansonnait sous la Ligue tout aussi gaiement
que plus tard sous la Fronde. Dans le genre amoureux, je citerai le Premier Jour de Mai, qui est
comme le pendant de la petite piece d’Avril par Belleau, et ou 1’on retrouve les idées voluptueuses
si bien exprimées déja par Ronsard. Nos premiers chansonniers, Thibaut et Gaces Bruslé, étaient
de Champagne; on dirait, une fois ou deux, que Passerat s’en est ressouvenu.

Laissons le lit et le sommeil,
Cette journée :

Pour nous l'aurore au front vermeil
Est déja née.

Or que le ciel est le plus gai,
En ce gracieux mois de Mai,
Aimons, mignonne,
Contentons notre ardent désir :
En ce monde n’a du plaisir
Qui ne s’en donne.

Viens, Belle, viens te pourmener
Dans ce bocage;

Entends les oiseaux jargonner
De leur ramage.

Mais écoute comme sur tous

Le rossignol est le plus doux,
Sans qu’il se lasse.

Oublions tout deuil, tout ennui,

Pour nous réjouir comme lui :
Le temps se passe.

Ce vieillard, contraire aux amans,
Des ailes porte

Et, en fuyant, nos meilleurs ans
Bien loin emporte.

Quand ridée un jour tu seras,

M¢élancolique, tu diras :
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J’étais peu sage :
Qui n’usois point de la beauté
Que si tot le temps a 6té

De mon visage.

Laissons ce regret et ce pleur
A la vieillesse;
Jeunes, il faut cueillir la fleur
De la jeunesse.
Or’ que le ciel est Je plus gai,
De ce gracieux mois de Mai,
Aimons, Mignonne,
Contentons notre ardent désir :
En ce monde n’a du plaisir
Qui ne s’en donnel40.

Comme Rabelais, qu’il aimait beaucoup, et dont il avait commenté le Pantagruell41, Passerat
mourut le bon mot a la bouche. Devenu aveugle et paralytique, il recommandait a ses amis de
jeter des fleurs sur sa tombe, mais surtout de n’y pas mettre de mauvais vers, qui peseraient a sa
cendre.

Tant d’agréables traits ont dii frapper tous ceux qui se sont occupés de I’histoire de notre littérature
a cette époque : aussi Passerat a-t-il été, en général, remarqué et apprécié. On est méme allé jusqu’a
lui faire honneur d’'une prétendue réforme a laquelle Des Portes et Bertaut auraient pris part avec
lui, et qui aurait préparé celle de Malherbe. Mais on sent combien cette vueest peu exacte. Des
Portes et Bertaut ne firent point de révolution, mais continuerent celle de Ronsard ; et a les prendre
a la rigueur, ils sont des écrivains de décadence bien plus que de régénération. Quant a Passerat, il
n’eut aucune influence a part sur la poésie du temps. Les poétes de la Pléiade le gottérent fort et le
louérent comme un des leurs ; Malherbe le confondit avec eux dans son dédain, ou plutot ne songea
pas a lui; et, si les vers du spirituel auteur produisirent quelque chose de plus que de I’agrément,
ce fut en politique, ou ils contribuerent au retour de I'ordre et a ’affermissement du tronel42.

A cOté de Passerat il faut citer, pour avoir mis aussi quelques vers dans la Satyre Ménippée, Nicolas
Rapin et Gilles Durant, le dernier surtout, que sa charmante raillerie de I’Ane ligueur annonce
comme un héritier de Marot et un précurseur de Voiture. Durant a laissé en outre des imitations
francaises de la Pancharis de Bonnefons, et des poésies originales qui respirent une volupté tour
a tour folatre et mélancolique. Sa muse adopte I’amoureux souci pour fleur de prédilection et en
quelque sorte pour embléeme :

J’aime la belle violette,
Leeillet et la pensée aussi,
J’aime la rose vermeillette,
Mais surtout j’aime le Souci.

Belle fleur, jadis amoureuse

Du Dieu qui nous donne le jour,
Te dois-je nommer malheureuse,
Ou trop constante en ton amour?

Ce Dieu qui en fleur t'a changée
N’a point changé ta volonté;
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Encor, belle fleur orangée,
Sens-tu 'effort de sa beauté.

Toujours ta face languissante
Aux raiz de son oeil s’épanit,

Et, des que sa clairté s’absente,
Soudain ta beauté se fanit.

Je t’aime, Souci misérable,

Je t’aime, malheureuse fleur,
D’autant plus que tu m’es semblable
Et en constance et en malheur.

J’aime la belle violette,
Leeillet et la pensée aussi
J’aime la rose vermeillette,
Mais surtout j’aime le Souci.

Ni Passerat, ni Ronsard, ni aucun autre poéte du siecle, n’a rendu mieux que lui cette sensation de
tristesse qui nait du sein méme de la jouissance, et ces pensées de mort éternellement enchainées
aux images du plaisir :

Charlotte, si ton ame
Se sent or’ allumer
De cette douce flamme
Qui nous force d’aimer,
Allons, contents,
Allons sur la verdure,
Allons tandis que dure
Notre jeune printemps.

Avant que la journée

De notre age, qui fuit,

Se trouve environnée

Des ombres de la nuit,
Prenons loisir

De vivre notre vie,

Et, sans craindre I’envie.

Donnons-nous du plaisir143.

Du soleil la lumiere
Vers le soir se déteint,
Puis a ’aube premiére
Elle reprend son teint;
Mais notre jour,
Quand une fois il tombe,
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Demeure sous la tombe,
Sans espoir de retour.

Et puis les Ombres saintes,

Hotesses de la-bas,

Ne démenent qu’en feintes

Les amoureux ébats;
Entre elles, plus

Amour n’a de puissance,

Et plus n’ont connoissance

Des plaisirs de Vénus.

Mais, lachement couchées

Sous les myrtes pressés,

Elles pleurent, fachées,

Leurs ages mal passés;
Se lamentant,

Que, n’ayant plus de vie,

Encore cette envie

Les aille tourmentant.

En vain elles désirent
De quitter leur séjour,
En vain elles soupirent
De revoir notre jour :
Jamais un mort
Ayant passé le fleuve,
Qui les Ombres abreuve
Ne revoit notre bord.

Aimons donc a notre aise;
Baisons-nous bien et beau,
Puisque plus on ne baise
La-bas sous le tombeau.
Sentons-nous pas
Comme ja la jeunesse,
Des plaisirs larronnesse,
Fuit de nous a grands pas?

Ca, finette affinée,

Ca, trompons le destin,

Qui cl6t notre journée

Souvent des le matin;
Allons, contents,

Fouler cette verdure.
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Allons, tandis que dure
Notre jeune printemps.

Par l’épicuréisme de sentiment qu’'il a répandu sur ses diverses poésies, par une sorte de
réverie philosophique qui chez lui n’exclut pas 1’enjouement, et aussi par les graces élégantes et
quelquefois un peu raffinées de son style, Gilles Durant nous semble assez comparable a I’auteur de
la Chartreuse. LAne ligueur est son Vert-Vert, et qui fait contraste, comme il le doit, en bon naturel
et en franchise, avec le favori coquet et musqué des visitandines. Comme la Satyre Ménippée est
dans toutes les mains, nous y renvoyons le lecteur. Tant de distractions n’empéchaient pas Durant
d’étre un savant et renommé jurisconsulte144.

Il est presque incroyable, en effet, jusqu’ou allait dans ce grave XVIe siecle le penchant naturel
a la folatrerie et au badinage. Nous en trouvons des preuves singulieres en deux circonstances
solennelles. Pendant la tenue des Grands-Jours a Poitiers, en 1579, les plus considérables
personnages de la magistrature se réunissaient chez les dames Des Roches mere et fille, la fleur
et 'ornement du pays poitevin, toutes deux recommandables par leurs vertus, leurs talents et
leur beauté. Un soir qu’on y causait poésie et galanterie, comme a ’ordinaire, Etienne Pasquier,
alors avocat au parlement, apercut une puce sur le sein de mademoiselle Des Roches, et la fit
remarquer a la jeune dame qui en rit beaucoup. Le lendemain, elle et Pasquier apportérent chacun
une petite piece de vers sur I'accident de la veille. Dés ce moment, ce qui fut a qui célébrerait la
puce de mademoiselle Des Roches. Ces savants éléves de Cujas, ces vertueux sénateurs, Achille
de Harlay et Barnabé Brisson a leur téte, se mirent en frais de gentillesse, et placerent a 1’envi
le puceron bienheureux au-dessus de la colombe de Bathylle et du moineau de Lesbie. Rapin,
Passerat, Pierre Pithou, Scévole de Sainte-Marthe, Joseph Scaliger, Odet Turneébe, prirent part
au divertissement; je ne sais par quel hasard le président Pibrac n’en fut pas; quelques-uns pour
varier la féte, joignirent aux vers francais et latins des vers espagnols, italiens et grecs145. Quatre
armées plus tard, en 1585, durant la tenue des Grands-Jours a Troyes en Champagne, Etienne
Pasquier, ayant rencontré un excellent peintre flamand, lui commanda son portrait. Le peintre fit
le portrait, mais sans y représenter les mains. Un avocat sans mains! La-dessus Pasquier et tout
le parlement trouverent a s’égayer, comme a propos de la puce, et il y eut environ cent pieces
composées sur cette main qui n’existait pas. Malherbe jeune, qu’on ne s’attend guére a rencontrer
en pareille affaire, contribua par un quatrain; singulier début146! Etienne Tabourot, surnommé
le Seigneur des Accords, procureur du roi au bailliage de Dijon, qui n’avait pas célébré la puce,
mais qui en revanche avait entrepris la Défense et Louange du Pou ensemble et du Ciron, retourna
en plusieurs fagons la main absente de son ami. Sans doute le bon golt pourrait demander a ces
plaisanteries plus de 1égéreté et de sobriété. Mais, venant de tels hommes, elles ont quelque chose
de simple, d’innocent et d’antique, qui charme et va au coeur : on dirait Lélius et Scipion jouant
apres avoir dénoué leur ceinture.

Bien plus jeune d’age et encore plus original de talent que Passerat, s’élevait alors, au sein de 1’école
de Ronsard, un véritable poéte, et méme le premier poete de génie qui elit jusque-la paru en France,
sil’on excepte Rabelais. C’était le neveu de Des Portes, Mathurin Régnier, de Chartres. Nourri dans
la pleine jovialité des moeurs bourgeoises, élevé, pour ainsi dire, dans le jeu de paume et le tripot de
son pere, qui aimait fort la table et le plaisir, il prit de bonne heure les habitudes de débauche et de
moguerie, de licence morale et satirique, qui se sont mélées et confondues dans sa vie comme dans
ses vers. Encore enfant, on le tonsura, et, engagé dans les ordres, il dut a la faveur de son oncle
quelques bénéfices, pas assez toutefois pour s’enrichir; car il se plaint fréquemment de la pauvreté
des poétes, de son mauvais manteau et de son vieil habit partout cicatrisé. On n’était déja plus au
regne de Henri III, cet 4ge d’or des sonnets, et I’économie de Sully avait remplacé la prodigalité des
mignons. D’ailleurs il elit été bien difficile a Régnier de devenir ou du moins de rester riche. D'une
incurie profonde, et, selon ’aveu qu'’il en fait, vivant sans nul pensement, il se laissoit doucement
aller a la bonne loi naturelle. Son insouciance le suivait en toutes choses, et il faut lui rendre ici ce
témoignage, qu’épicurien encore plus que cynique, il fut déréglé dans ses mceurs, obscéne dans ses
propos, comme il était malpropre dans sa mise, par abandon, et non par impudence. Sa bonhomie
percait jusque dans la satire; il faisait sans méchanceté ses plus grandes malices, et il va méme
quelque part jusqu’a prétendre qu’il n’a pas I'esprit d’étre méchant. Sans le prendre au mot, on
peut en croire ses contemporains, qui I’avaient surnommé le bon Régnier avec une sorte d’amour.
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Tel fut le fondateur de la satire réguliere en France. Sans doute la satire francaise existait longtemps
avant 1uil47; elle respirait dans nos fabliaux et nos romans, dans nos soties et nos farces, dans
nos chansons et nos épigrammes; naturelle, instinctive, innée au génie national; se mélant a tout,
prenant tous les tons, légere ou bouffonne, délicate ou grossiere, espece de lutin familier de notre
poésie, échappé aux ruines du moyen age. Marot, avec son imagination riante et facile, avait déja
tenté de la circonscrire dans le cercle fantastique du cog-a-I’dne. Mais 1’école de Ronsard avait
renversé celte création fragile, pour y substituer le plan tout tracé de la satire des Latins. Le Poéte
courtisan de Joachim Du Bellay et le Courtisan retiré de Jean de La Taille sont deux excellentes
satires, quoiqu’elles ne portent pas ce titre. On en trouverait plus d’une dans les ceuvres de Ronsard.
Cependant il ne parut point d’essais un peu suivis en ce genre de poéme, jusqu’a Vauquelin de La
Fresnaye, qui florissait sous Henri III. Cet écrivain instruit et laborieux, doué d’un goiit sain et
d’une verve tempérée, prit a tache de suivre Horace pas a pas, et, apres avoir rimé, on l'a dit, un
Art poétique qui est curieux encore aujourd’hui par plusieurs détails d’histoire littéraire, il composa,
a l'instar de son modele, un assez grand nombre de satires ou épitres morales, dont il adressa la
plupart aux illustres du temps, a Scévole de Sainte-Marthe, a Bertaut, a Des Portes, méme a son
compatriote Malherbe148. Celui-ci devait en estimer la pureté. On en jugera par ce commencement
d’une salire dans laquelle Vauquelin conseille 1’élude a I’'un de ses fils, qui n’est pas Des Yveteaux :

Mon fils, plus je ne chante ainsi comme autrefois;
Je suis plein de chagrin, je ne suis plus courtois.
Seulement, tout hargneux, je vais suivre la trace
De Juvénal, de Perse, et par sus tous, Horace;

Et, sij’étends ma faux en la moisson d’autrui,

J’y suis comme forcé par les meeurs d’aujourd’hui.
Les Muses ne sont plus en cet age écoutées,

Et les vertus au loin de tous sont rejetées.

Les jeunes de ce temps sont tous achalandés

Aux boutiques des jeux de cartes et de dés;

Beaux danseurs, escrimeurs, qui, mignons comme femmes.
Couvrent sous leurs habits les amoureuses flammes;
La plupart tout frisés, d’un visage poupin,

Suivent dés le berceau les Dames et le vin,

Et vont par les maisons muguettant aux familles,
Au hasard de I’honneur des femmes et des filles.

Te voila de retour : sous le ciel de Poitiers

Tu n’a pas cheminé par de plus beaux sentiers;

Car, a juger ton port, a regarder ta face,

Tu as de ces mignons la fagon et la grace.

Mais, tout mis sous le pied, il est temps de penser
En quel rang tu te veux maintenant avancer.

Le temps a tous moments notre age nous dérobe.
Je te juge aussi propre aux armes qu’a la robe.

La malice du siécle, et Mars tout débauché

T’a, comme l'un des siens, en son état couché;
Mais ce seroit ton heur, si, d’'une dme prudente

Tu suivois la Déesse et guerriere et savante.

C’est le meilleur d’avoir, en la jeune saison,

Des armes pour les champs, de I’art pour la maison.

Au reste, ces satires de Vauquelin, composées la plupart sous Henri III, ne furent imprimées pour
la premiere fois qu’en 1612, et ’on ne voit pas que ses contemporains aient le moins du monde
songé a I'opposer ni a le comparer a Régnier; il y avait entre ces deux hommes de trop frappantes
différences. Vauquelin, en adoptant les formes latines, a tout au plus sur son successeur la priorité
d’imitation; la priorité d’invention demeure a celui-ci tout entiere. Régnier, en effet, aussi bien que
Malherbe, et méme a un plus haut degré que lui, a le mérite d’avoir régénéré en France l'imitation
des anciens, et d’en avoir fait enfin, de servile et de stérile qu’elle était, une émulation de génie, une
lutte d’honneur, je dirai presque une fécondation 1égitime. Il ne transplanta pas brusquement, au
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hasard, comme ses devanciers, 1’arbre antique sur un sol moderne, pour 1’y laisser ensuite dépérir
et mourir; mais, I’abreuvant de sources toutes nouvelles, il le rajeunit, il le transforma, et le premier
il aurait eu le droit d’y inscrire cette devise glorieuse qui s’applique si naturellement a une grande
et belle moitié de notre littérature :

EXxiit ad coelum ramis fclicibus arbos,
Miraturque novas frondes et non sua poma.

Il serait toutefois injuste de ne pas reconnaitre que, dans ses imitations originales, Régnier mit a
contribution les Italiens pour le moins autant que les Latins. Les capitoli du Berni, du Mauro, du
Caporali, de I’Arétin, de monsignor Della Casa, et en général des poétes bernesques, furent pour
lui ce qu’avaient été pour Des Portes les sonnets de Pétrarque, du Bembe, d’Annibal Caro et des
pétrarquistes, ce qu’avaient été pour Rabelais les ouvrages de Boccace, du Pogge, d’Arlotto, de
Merlin Coccaie, et tant d’auteurs italiens de nouvelles, de macaronées et de facéties.

Nous ne parcourrons ici qu’en passant la galerie d’originaux dont les portraits ont pris sous la touche
de Régnier tant de couleur et de saillie. Il sont aussi nombreux que plaisants. Cet homme149, a la
mine chétive, a la chausse rompue, au rabat sale, dont les guétres vont aux genoux et le pourpoint
au coude,

Sans demander son nom, on le peut reconnoitre :
Si ce n’est un poéte, au moins il le veut étre.

On le rencontre par les rues, le nez dans le manteau, prenant ses vers a la pipée. Leeil farouche et
troublé, il accoste les passants, et leur dit pour bonjour : « Monsieur, je fais des livres, on les vend
au Palais. » S’il est a cheval, il se croit déja un abbé sur sa mule. I'exemple de Ronsard, de Des Portes
et de Bertaut, lui revient par la téte, et, tout méditant un sonnet, il médite un bénéfice ou un évéché.
Cet autre Rodomont, aux bottes sonnantes, au feutre empanaché, qui frise ses cheveux, releve sa
moustache, et serre la main aux gens qu'il n’a jamais vus, je le devine a son accent baragouin : c’est
un de ces hobereaux de Gascogne, accourus en toute hate de leur donjon délabré, pour se pousser
a la cour du Béarnais; rimailleur autant que ferrailleur, il tranche du bel esprit I’épée a la main;
peut-étre méme a-t-il servi autrefois dans la compagnie du capitaine Du Bartas. Mais, silence ! voici
venir a pas comptés le docteur vers le lit de son patient; il lui tate le pouls, le ventre et la poitrine;
le nez bouché, il contemple longuement I'urine et le bassin. On lui donne un teston pour sa peine; il
se fache, et, serrant le teston dans sa main, s’écrie : « Hé! hé! monsieur, il ne fallait rien. » Ce petit
manege ne me trompe pas, car j’ai déja connu le docteur chez Rabelais; plus tard, je le retrouverai
chez Moliere, et, en vérité, j’ai toujours assez de plaisir a le revoir, pourvu que ce ne soit ni chez
moi ni pour moi. Plus lentement encore que le docteur, d'un air plus révérent et plus recueilli,
s’avance a son tour la dévote Macette. Madeleine repentie, elle expie dans d’austéres pratiques les
tendres péchés de sa jeunesse. Sa prunelle blanche préche I’amour de Dieu, et son ceil tout pénitent
ne pleure qu’eau bénite. Je la laisse en téte-a-téte avec la jeune fille qu’elle vient visiter, et, pour
écouter 'entretien, je me tapis, comme le poéte, dans le recoin d’'une porte. Lhypocrite, frongant
les levres, commence par 1’Ave Maria, et la formule de charité

Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bénir!

et, de transitions en transitions, elle finit par proposer a sa jeune écoliére le libertinage pourvu qu’il
soit discret, la débauche pourvu qu’elle soit mystérieuse :

Le péché que I'on cache est demi pardonné.

Lindignation me saisit. Patelin me faisait rire, mais ce Patelin femelle et dévot me fait horreur. Pour
moi, Macette est déja Tartufe. Chez Ovide et Properce, a qui le poéte a pris 'idée de cette satire,
Macette n’est qu’'une Canidie vulgaire contre laquelle les amants accumulent toutes les invectives
d’usage. Cette différence suffit pour montrer comment Régnier entendait I'imitation des anciens,
et avec quelle aisance, en leur empruntant un caractere ridicule ou vicieux, il le dépouillait des
habitudes antiques et, pour ainsi dire, de la tunique romaine, pour le revétir des meceurs et du
pourpoint de son temps. Par un singulier contraste qui ne doit pas sembler une contradiction, ce
satirique, dont le nom seul rappelle I’énergie effrontée de Juvénal, a parlé souvent de I’amour avec
une décence exquise, et il a laissé des élégies ol I’on ressent par instants la mollesse voluptueuse
de Tibulle. C’est qu’a vrai dire Régnier n’est jamais un Juvénal, méme par ’effronterie ; semblable
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au bon La Fontaine, il porte dans la luxure de ses tableaux plus d’oubli que de calcul. On croirait
qu’il brave I’honnéteté, et seulement il I'ignore.

La méme audace insouciante, la méme abondance de vie, circule et déborde dans le style de Régnier.
Par ce co6té, on a comparé le poéte a Montaigne, et il est en effet le Montaigne de notre poésie. Lui
aussi, en n’ayant pas l’air d’y songer, s’est créé une langue propre, toute de sens et de génie, qui,
sans regle fixe, sans évocation savante, sort comme de terre a chaque pas nouveau de la pensée,
et se tient debout, soutenue du seul souffle qui I’anime. Les mouvements de cette langue inspirée
n’ont rien de solennel ni de réfléchi : dans leur irrégularité naturelle, dans leur brusquerie piquante,
ils ressemblent aux éclats de voix, aux gestes rapides d’un homme franc et passionné qui s’échauffe
en causant. Les images du discours étincellent de couleurs plus vives que fines, plus saillantes que
nuancées. Elles se pressent, se heurtent entre elles. Lauteur peint toujours, et quelquefois, faute
de mieux, il peint avec de la lie et de la boue. D’une trivialité souvent heureuse, il prend au peuple
les proverbes pour en faire de la poésie, et lui renvoie en échange ces vers nés proverbes, médailles
de bon aloi, ou se reconnait encore apreés deux siecles I’empreinte de celui qui les a frappées. Je
m’abstiens de citations, parce qu’elles seraient trop nombreuses, et que d’ailleurs tout le monde
veut lire Régnier. Qu’il me suffise de rappeler de lui deux expressions bien simples, et, selon moi,
bien belles, qui rentrent tout a fait dans le golit de Montaigne, et confirment le rapprochement
établi entre les deux écrivains. Parlant des changements que le temps apporte a nos humeurs, le
poéte dit :

Et comme notre poil blanchissent nos désirs.
Plus loin il nous retrace le vieillard découragé, laudator temporis acti :
De léger il n’espere, et croit au souvenir.

Ces désirs qui blanchissent avec les années, ce vieillard qui croit au souvenir, me semblent de ces
beautés de style soudaines et naives, délicieuses a sentir, impossibles a analyser, comme la lecture
des Essais en offre presque a chaque page et comme on n’en retrouve guere autre part que lal50.

Indépendant de toute école parla tournure de songénie, Régnier se trouva engagé fort avant dans
celle de Ronsard par. l’effet des circonstances, et, chose remarquable, les roles ayant changé avec
les temps, I'héritier de Rabelais lutta contre Malherbe pour défendre de la décadence ces mémes
réputations littéraires qu’autrefois Rabelais avait combattues ou du moins raillées a leur berceau.
Selon les biographes, un jour que Malherbe était allé diner chez Des Portes, celui-ci voulut, avant
de se mettre a table, régaler son héte de quelques-unes de ses poésies sacrées : « Laissez, laissez,
dit brutalement Malherbe au bonhomme ; votre potage vaut mieux que vos Psaumes. » Celte insulte
faite a l’oncle de Régnier fut 1’occasion d’une rupture qui tot ou tard ne pouvait, ce semble, manquer
d’éclater. Dans ces habitudes d’éducation et son humeur paresseuse, le satirique n’avait rien d'un
novateur et devait plutot se complaire aux us et coutumes du bon vieux temps. Il s’enivrait volontiers
au fameux cabaret classique de la Pomme du Pin, ou le héros des Repues franches s’était enivré
avant lui. Neveu de Des Portes, ami de Bertaut, de Rapin et de Passerat, il confondait dans ses
affections et ses louanges Du Bellay, Ronsard, Baif et Belleau, qu’il admirait un peu sur parole,
avec Rabelais, Marot et Villon, dont il jugeait mieux et qu’il aimait en pleine connaissance de cause.
Comme poéte, ses qualités et ses défauts étaient en tout 1’'opposé des défauts et des qualités de
Malherbe. Hardi dans ses images, négligé dans sa diction, cynique au besoin dans ses rimes, il
gotitait médiocrement la raison sévere, la netteté scrupuleuse et la froide chasteté du réformateur.
Le ton despotique et pédantesque que s’arrogeait celui-ci prétait assez au ridicule pour que son
jeune rival en tirat vengeance. Régnier langa donc son admirable satire neuviéme, étincelante a la
fois de colere et de poésie. Il y défend la cause des anciens et y reléve ameérement

..... Ces réveurs dont la muse insolente,

Censurant les plus vieux, arrogamment se vante

De réformer les vers

Qui veulent déterrer les Grecs du monument,

Les Latins, les Hébreux et toute 1’antiquaille,

Et leur dire a leur nez qu’ils n’ont rien fait qui vaille.
Ronsard en son métier n’étoit qu’un apprentif;

Il avoit le cerveau fantastique et rétif;
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Des Portes n’est pas net, Du Bellay trop facile;

Belleau ne parle pas comme on parle a la ville;

Il a des mots hargneux, bouffis et relevés,

Qui du peuple aujourd’hui ne sont pas approuvés.
Comment! il nous faut doncq, pour faire une ceuvre grande,
Qui de la calomnie et du temps se défende,

Qui trouve quelque place entre les bons auteurs,

Parler comme a Saint-Jean parlent les crocheteurs151 !

Mais quels sont-ils ces réformateurs superbes qui raffinent le vers, comme les Gascons ont fait le
point d’honneur? De quel droit viennent-ils tout changer ? Ont-ils du moins pour eux l'originalité et
le génie? Non :

..... Leur savoir ne s’étend seulement

Qu’a regratter un mot douteux au jugement,
Prendre garde qu’un qui ne heurte une diphthongue,
Epier si des vers la rime est bréve ou longue,

Ou bien si la voyelle, a I’autre s’unissant,

Ne rend point a l’oreille un vers trop languissant;
Et laissent sur le verd le noble de I’ouvrage.

Nul aiguillon divin n’éléve leur courage;

Ils rampent bassement, faibles d inventions,

Et n’osent, peu hardis, tenter les fictions,

Froids a I'imaginer : car, s’ils font quelque chose,
C’est proser de la rime et rimer de la prosel52...

il compare leurs muses a ces coquettes dont la beauté ne git qu’en I'art et I'ornement; et, leur
opposant le portrait d’un génie véritable qui ne doit ses graces qu’a la nature, il se peint tout entier
dans ces vers d’inspiration :

Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
Deja il avait dit :
La verve quelquefois s’égaye en la licence.

Malherbe ne répondit pas153. Malgré tout le respect qui lui est dii, on ne peut disconvenir qu’il
s’était attiré la lecon par une injustice souvent poussée jusqu’a la mauvaise foi. C’était lui, poéte
lyrique, lui qui reprochait a Régnier d’avoir représenté, dans une épitre au roi, la France sous
les traits d’une nymphe éplorée embrassant les genoux de Henri : « Depuis cinquante ans qu’il
demeuroit en France, il ne s’étcit jamais apercu, disait-il, qu’elle elit bougé de place. » Qu’aurait-il
répondu si, plus tard, on et fait le méme reproche a sa prosopopée de la Victoire dans la belle ode
a Louis XIII? Quoique plus jeune que Malherbe, Régnier mourut longtemps avant lui (1613)154,
sans laisser d’école ni de postérité littéraire digne de son haut talent. Du Lorens et Courval-Sonnet
I'imiterent souvent, et ce dernier méme le pilla quelquefois. Mais ses véritables disciples, il faut bien
le dire a sa honte, sont les auteurs licencieux dont les piéces composent le Parnasse satyrique, le
Cabinet satyrique, I’Espadon satyrique : ce sont Sigognes et Berthelot, joyeux compagnons, d’égale
force dans le cog-a-1’ane, la parodie et 1’épigramme gaillarde ; Pierre Motin, de qui Boileau a dit qu’il
se morfond et nous glace, probablement parce qu’il ne ’avait pas lu tout entier; Francois Maynard
lui-méme, disciple de Malherbe a d’autres titres, et qui écrivait si purement ses priapées impures;
le sieur d’Esternod, qui se cachait sous le nom de Franchere, et dont on a voulu faire un préte-nom
du sieur de Fourquevaux155; Auvray, accusé d’avoir un faible pour les suivantes; Saint-Amant, qui
depuis essaya de laisser les propos de cabaret pour le ton de 1’épopée ; Théophile Viaud enfin, non
pas le plus coupable, mais le plus puni de tous, forcé de fuir et brilé en effigie, comme auteur de ce
Parnasse satyrique auquel tant de contemporains avaient pris part156. Jusqu’alors on s’était montré
fort coulant sur le compte des moeurs, et la licence méme la plus orduriere avait presque été un droit
pour les poétes. Nous en avons eu assez d’exemples depuis Villon, Pierre Faifeu, et Rabelais, jusqu’a
Hégnier. Avec le XVIle siécle commencent des moeurs sociales, sinon meilleures au fond, du moins
plus sévéres en apparence ; le mot de pudeur inventé par Des Portes, représente désormais quelque
chose, et le sentiment de la bienséance va naitre et se développer. Il n’est plus permis de tout
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nommer avec une sorte d’effronterie naive, et 1’obscénité, qui a conscience d’elle-méme, devient
clandestine en méme temps que coupable. On suivrait pourtant, si on 'osait, et I’on retrouverait
sans peine cette école de Régnier et du Parnasse satyrique dans les chansons manuscrites du régne
de Louis XIV, dans les couplets et les épigrammes de ]J.-B. Rousseau et de Piron, et jusque dans les
amphigouris de Collé. Par une conséquence bien remarquable, ces derniers héritiers de la licence
et du cynisme de nos péres resterent la plupart fidéles au vieux vers, a la rime riche, a 1’excellente
facture de Marot et surtout de Régnier, et seuls, au milieu du XVIIIe siecle, ils protestérent contre
cette dégradation de la forme poétique dont Voltaire donnait hautement le précepte et I’exemple.
Ce n’est point parmi les disciples de Régnier qu’on peut ranger Moliére et Boileau, malgré les
obligations incontestables qu’ils eurent a cet illustre devancier. Boileau, qui lui fit un si bon nombre
d’emprunts, n’avait qu’un coin de talent commun avec lui; son esprit sage, délicat et fin, appartenait
a une tout autre famille; et, comme satirique, nous le plagons fort au-dessous du poéte duquel il
a parlé lui-méme en des termes si honorables pour tous deux : « Le célebre Régnier, dit en effet
Boileau (Réflexion Ve sur Longin), est le poéte frangois qui, du consentement de tout le monde, a
le mieux connu avant Moliere les moeurs et le caractere des hommes. » Déja Régnier nous a offert
des traits de ressemblance avec La Fontaine. Certes il est grand aussi, celui qui peut rappeler tant
de grands noms sans en étre éclipsé157.

Nous avons dit que Régnier n’était point un Juvénal; il y en eut un pourtant au XVIe siécle, apre,
austere, inexorable, hérissé d’hyperboles, étincelant de beautés, rachetant une rudesse grossiere
par une sublime énergie, esprit vigoureux, admirable caractere, grand citoyen : tel fut Théodore
Agrippa d’Aubigné, gentilhomme huguenot. Si jamais I’on pouvait en idée personnifier un siecle
dans un individu, d’Aubigné serait, a lui seul, le type vivant, 'image abrégée du sien. Etudes,
passions, vertus, croyances, préjugés, tournure d’esprit d’alors, il réunit tout a un éminent degré;
et il nous apparait aujourd’hui comme 1'une des plus expressives figures de cette race d’autrefois :

Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulchris.

Né en 1550, il est mis des I’age de quatre ans aux lettres grecques, latines et hébraiques a la fois,
et a six ans il sait lire en quatre langues. A huit ans et demi, passant par Amboise avec son pére,
celui-ci lui montre les tétes des conjurés encore reconnaissables sur un bout de potence, et, lui
imposant la main droite sur la téte, il lui commande, sous peine de malédiction, de vouer sa vie
a la cause sainte qu’ont défendue ces martyrs. Les jours d’épreuve ne tardent pas a venir pour le
jeune d’Aubigné : orphelin de bonne heure, et déja futigif, tour a tour a Orléans, a Geneve, a Lyon,
il continue de faire des vers latins et des mathématiques; de lire les rabbins et Pindare, et, dans
son ardeur de science, il apprend jusqu’aux éléments de la magie : car, ainsi que les plus savants
hommes de 1’époque, les Postel, les De Thou, les Agrippa, les Bodin, D’Aubigné croit a la magie, et
lui-méme nous atteste avoir vu de ses yeux plus d’un revenant. Enfin les guerres civiles reprennent
et le dégoflitent des livres. Retenu en prison chez son tuteur, il s’échappe, de nuit, par une fenétre,
en chemise, s’arme au premier champ de bataille, et commence dés lors une longue et rude carriére,
mélée de combats, de galanteries, de controverses. I'étude et la poésie trouvent leur place encore au
milieu des camps, et durant la convalescence des fréquentes blessures qu’il regoit. Chevalier loyal
comme Crillon, calviniste fervent comme Du Plessis-Mornay, républicain éclairé comme Hubert
Languet ou La Boétie, il n’épargne pas au roi de Navarre les vérités, les remontrances, les refus, et
par ses scrupules d’honnéte homme et de chrétien il mérite constamment la haine des maitresses
et quelquefois la colere du maitre. Sans faveur apres la conversion de Henri IV, il se cantonne en
Poitou apres sa mort, et finit, pour plus de siireté, par quitter la France. Retiré alors a Geneve, au
sein du parti huguenot, environné d’une postérité nombreuse, il négocie des traités au nom de la
république, écrit des livres pour l'instruction de ses fils, et rend a Dieu une vie de quatre-vingts
ans (1650), aussi remplie d’ceuvres que de jours, qu'une seule et méme pensée a dirigée depuis le
berceau jusqu’a la tombe158.

On a de d’Aubigné une Histoire universelle réputée indigeste et confuse, mais a coup slr parsemée
de curieux détails et relevée de hautes fiertés de style; des Mémoires particuliers tres-piquants;
la Confession de Sancy et les Aventurés de Foeneste, opuscules pleins de malice et de moquerie,
qu’anime l'esprit de Rabelais et de la Satyre Ménippée; enfin, des poésies de diverses espeéeces,
dont nous avons ici a parler. On sait qu’il débuta, suivant la mode, par célébrer ses amours; mais
il n’y réussit guere mieux apparemment que beaucoup de talents de sa trempe, et ses vers tendres
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durent ressembler a ceux d’Etienne de La Béotie, que Montaigne, dans l’illusion de son amitié, a
pris le soin malencontreux de nous transmettre. Ce n’est point la langue douce et polie de Des
Portes que parle et qu’écrit d’Aubigné; on dirait qu’il I'ignore, et que, du sein des provinces ot il
chevauche nuit et jour, il n’a pas eu le loisir de s’informer de ces progres paisibles. Déja suranné
pour son temps, il s’en tient a la langue des commencements de Ronsard, a celle de Maurice Sceve,
de Pontus de Thiard, de Théodore de Beze, obscure, rude, inégale, et pour ainsi dire encore toute
froissée de I’enclume. Sans doute son éducation genevoise sous Beze, son calvinisme ardent, sa
vie guerriére, son humeur stoique décidérent cette préférence. Quoi qu'il en soit, I’énergie un peu
brutale, qui n’allait pas a un livre d’amour, triomphe dans ’anatheme et l'invective. Griévement
blessé en 1577, et se croyant au lit de mort, d’Aubigné dicta comme par testament les premieres de
ses Tragiques, qu'il continua plus tard a loisir, et qui ne furent données au public qu’'en 1616159,
Ces Tragiques, espece de contre-partie du Discours sur les Miseres du temps, par Ronsard, se
composent de sept satires assez bizarrement intitulées : Miséres, Princes, la Chambre dorée, les
Feux, les Fers, Vengeances et Jugement, dans lesquelles le poéte passe successivement en revue les
malheurs du temps, les débordements de la cour, les lachetés du Parlement, les supplices par le feu,
les massacres par le fer exercés contre les fideles, enfin les vengeances célestes et les jugements
du Trés-Haut sur les persécuteurs. Que ce soit, sil’on veut, un long sermon puritain, divisé en sept
points, incohérent mélange de mythologie grecque, d’allégories morales et de théologie biblique,
ou sont entassés péle-méle des lambeaux de texte sacré, des propos de mauvais lieu et d’éternelles
répétitions des mémes horreurs; du moins, on ne pourrait le nier, a travers ce fatras obscur, on
sent toujours percer une indignation puissante, et reluire je ne sais quelle verve sombre. Lesprit
hébraique y respire, pareil a cet esprit de Dieu qui flottait sur le chaos. Le charbon d’Isaie a purifié
ces levres qui racontent hautement les abominations d’une race assassine, adultére, incestueuse,
et pire encore; quelquefois en vérité, a entendre ces malédictions redoublées, ces avertissements
solennels lancés par le poéte au nom du ciel et justifiés par I’avenir1 60, on croirait qu’il prophétise.
Que si a la vue des forfaits dont il amasse les récits on éprouve la méme satiété d’horreurs que dans
I’Enfer du Dante, qu’y faire ? La faute en est aux choses, non a lui; il en souffre lui-méme avant vous
et plus que vous :

..... Ces exemples m’ennuyent;
Ils poursuivent mes vers, et mes yeux qui les fuyent.

Et ailleurs :

Si quelqu’un me reprend que mes vers échauffés

Ne sont rien que de meurtre et de sang étoffés,
Qu’on n’y lit que fureur, que massacre et que rage,
Qu’'horreur, malheur, poison, trahison et carnage,

Je lui réponds : Ami, ces mots que tu reprends

Sont les vocables d’art de ce que j'entreprends.

Les flatteurs de I’amour ne chantent que leurs vices.
Que vocables choisis a peindre les délices,

Que miel, que ris, que jeux, amours et passe-temps,
Une heureuse folie a consumer son temps...

Je fleurissois comme eux de ces mémes propos,
Quand par l'oisiveté je perdois mon repos.

Ce siécle, autre en ses moeurs, demande un autre style;
Cueillons des fruits amers, desquels il est fertile...

Bien que d’Aubigné, par le son hardi de ses rimes cyniques, ne permette guere les citations, nous
en hasarderons une ou deux comme échantillon de sa maniére. Il parle de Catherine de Médicis et
de ses deux fils Charles IX et Henri III.

Une mére étrangére, apres avoir été

M..... a ses fils, en a I'un arrété

Sauvage dans les bois, et, pour belle conquéte,
Le faisoit triompher du sang de quelque béte :
Elle en fit un Esau, de qui les ris, les jeux161,
Sentoient bien un tyran, un traitre, un furieux;
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Pour se faire cruel, sa jeunesse égarée

N’aimoit rien que le sang, et prenoit sa curée

A tuer sans pitié les cerfs qui gémissoient,

A transpercer les daims et les faons qui naissoient;
Si qu’aux plus avisés cette sauvage vie

A fait prévoir de lui massacre et tyrannie.

Lautre fut mieux instruit a juger des atours

Des p..... de sa cour, et plus propre aux amours.
Avoir ras le menton, garder la face pale,

Le geste efféminé, 1'ceil d'un Sardanapale;

Si bien qu’un jour des Rois, ce douteux animal,
Sans cervelle, sans front, parut tel en son bal :

De cordons emperlés sa chevelure pleine,

Sous un bonnet sans bord, fait a l’italienne,
Faisoit deux arcs voltés; son menton pinceté,
Son visage de blanc et de rouge empaté,

Son chef tout empoudré, nous firent voir 1'idée,
En la place d’un roi, d’une p.... fardée.

Pensez quel beau spectacle, et comme il fit bon voir
Ce prince avec un busc, un corps de satin noir
Coupé a I’espagnole, ou, des déchiquetures,
Sortoient des passements et des blanches tirures;
Et, afin que I’habit s’entresuivit de rang,

Il montroit des manchons gauffrés de satin blanc;
D’autres manches encor qui s’étendoient fendues,
Et puis jusques aux pieds d’autres manches perdues.
Pour nouveau parement, il porta tout ce jour

Cet habit monstrueux, pareil a son amour;

Si qu’au premier abord chacun étoit en peine

S’il voyait un roi-femme ou bien un homme-reine.

Au milieu des hautes beautés que tout lecteur aura remarquées en ce morceau, qu’il me soit
permis de signaler un merveilleux détail technique : je veux parler de cette toilette de Henri III,
si scrupuleusement décrite en termes propres, ce corps de satin noir coupé a I’espagnole, ces
déchiquetures d’ou sortent des passements, ces manchons gauffrés de satin blanc et ces manches
perdues. Il n’y a qu’un alexandrin qui puisse et ose dire de telles choses; c’est 1’alexandrin franc
et loyal, comme ’appelle Viclor Hugo.

Dans une autre satire, apres avoir énuméré les blichers les plus célebres dressés depuis ceux de
Jean Huss et de Jérome de Prague, d’Aubigné ajoute :

Les cendres des briilés sont précieuses graines,

Qui, apres les hyvers noirs d’orage et de pleurs,
Ouvrent, au doux printemps, d’un million de fleurs

Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes

Au milieu des parvis de Sion florissantes.

Tant de sang que les rois épanchent a ruisseaux
S’exhale en douce pluie et en fontaines d’eaux,

Qui, coulantes aux pieds de ces plantes divines,
Donnent de prendre vie et de croitre aux racines..., etc.

D’Aubigné, tout a la fin de sa vie, publia des psaumes en vers métriques, d’aprés le systeme de
Nicolas Rapin, et avec aussi peu de succes que lui. Quoique toutes ces poésies n’aient paru que
sous Louis XIII, on ne peut les rejeter a celte date, sans un véritable anachronisme, et c’est a 1’age
précédent qu’elles appartiennent de droit, ainsi que leur auteurl62.

70



On entrait dans la premiére année du XVIle siécle; I’école de Ronsard était encore en pleine
vogue; Des Portes et Passerat vivaient; Bertaut n’avait que quarante-huit ans et Régnier que vingt-
sept, quand on commencga a parler sérieusement dans Paris et a la cour du talent poétique d’un
gentilhomme normand qui, depuis longtemps, habitait en Provence, et ne venait dans la capitale
que quand des affaires 1’y obligeaient. Ce gentilhomme, nommé Francois Malherbe, n’était déja plus
de la premiére jeunesse; il avait quarante-cinq ans, d’ailleurs plein de feu et de virilité. On citait
de lui des mots heureux, des reparties originales, mais assez peu de vers. Du Perron le vanta fort
a Henri IV, qui se promit de 1’appeler a la cour. Par malheur les finances ne permettaient plus de
récompenser des sonnets, comme sous Henri III, par dix mille écus de rente; et le rigide Sully, qui
aimait mieux la bure et la laine que les beaux tapis et la soie, pensait sans doute, comme Malherbe
lui-méme, qu’'un poéle n’est pas plus utile a 'Etat qu’un joueur de quilles. Ce fut donc seulement
quelques années aprés 1805 que, informé par des Yveteaux d'un voyage de Malherbe a Paris, Henri
IV le fit venir, ’engagea a rester, et, n’osant fronder toutefois 1’économie de son ministre, chargea
M. de Bellegarde de donner au poéte le lit, la table et les appointements. Vu de plus prés, Malherbe
ne perdit pas dans I’estime. On reconnut que, s’il faisait peu de vers, il les faisait bons; mais on
ne put s’habituer si vite a sa maniere de juger les autres. Il ne parlait des renommeées les mieux
établies qu’avec un dédain profond. Le seul poéete qu’il estimat était Régnier, et encore il I'avait
pour ennemi. Bertaut, selon lui, était tolérable quelquefois; mais Ronsard, mais Des Portes, il les
traitait en toute occasion sans pitié; il chargeait leurs exemplaires de critiques et méme d’injures,
au grand scandale des hommes élevés dans 1'étude et I’admiration de la vieille poésiel63. Nous
aussi, avouons-le, nous qui venons de parcourir ces ages trop oubliés et d'y trouver ¢a et la d’utiles
et agréables dédommagements, nous ne pouvons nous empécher d’en vouloir a Malherbe pour son
extréme rigueur. Déja plus d'une fois des mots amers, d’irrévérentes paroles nous sont échappés
sur son compte. A force de vivre avec ses devanciers, nous les avons aimés, et leur cause est presque
devenue la noétre. Il faut bien nous en détacher pourtant; voici le moment de la séparation venu;
car, si I’arrét est dur dans les formes, et si I’on peut en casser quelques articles, il n’est que trop
juste parle fond. Malherbe, comme Boileau, a encore plus de bon sens que de mauvaise humeur164,
et, de gré ou de force, on est souvent ramené a son avis. Suivons donc ce guide fidéle, quoique un
peu grondeur : lui seul peut nous introduire et nous initier a la pensée de Racine.

Comment Malherbe en était-il venu a concevoir des idées de réforme si soudaines et si absolues?
C’est la premiere question qu’on s’adresse, et 1’on a quelque peine a y répondre. Tout le temps de sa
vie qu’il passa en Provence, depuis dix-neuf ans jusqu’a cinquante ans environ, est aussi stérile en
renseignements qu’en productions : il ne reste que cing ou six pieces de vers d’'une date antérieure
a 1600. Le petit poéme des Larmes de saint Pierre, imité du Tansille et publié en 1587, atteste qu’a
cette époque le poéte en était encore, comme ses contemporains, aux imitations de 1'Italie. A part
toutefois ’affectation et I’enflure, il y avait déja dans cette ceuvre de jeunesse un éclat d’images,
une fermeté de style et une gravité de ton qui ne pouvaient appartenir qu’a la jeunesse de Malherbe.
Il est vraisemblable qu’apres avoir ronsardisé quelque temps, comme il en est convenu plus tard,
Malherbe, livré loin des beaux esprits de la capitale a des études recueillies et solitaires, finit par
rompre de lui-méme avec ses premiers modeles et revint, a force de bon sens, a un goit meilleur.
Mais en cette louable réforme, dont tout I’honneur lui appartient, il ne s’est pas arrété a temps et
n’a pas assez porté de ménagement ni de mesure. Arrivé de Provence a Paris comme un censeur
en colere, on le voit d’emblée outrer les choses et brusquer les hommes; son acharnement contre
Ronsard et Des Portes, et méme contre les Italiens et Pétrarquel65, ressemble quelquefois a du
fanatisme ; surtout sa ferveur pour la pureté de la langue dégénere souvent en superstition. Voici le
portrait qu’a tracé de lui I’'un de ses éleves, de ses amis et de ses admirateurs, le fondateur officiel
de la prose francaise, comme Malherbe ’a été de la poésie : « Vous vous souvenez, dit Balzac dans le
Socrate chrétien, du vieux pédagogue de la cour, et qu’on appeloit autrefois le tyran des mots et des
syllabes, et qui s’appeloit lui-méme, lorsqu’il étoit en belle humeur, le grammairien en lunettes et en
cheveux gris... ]J'ai pitié d’'un homme qui fait de si grandes différences entre pas et point, qui traite
I’affaire des gérondifs et des participes comme si c’étoit celle de deux peuples voisins I'un de I’autre
et jaloux de leurs frontiéres. Ce docteur en langue vulgaire avoit accoutumé de dire que depuis tant
d’années il travailloit a dégasconner la cour, et qu’il n’en pouvoit venir a bout. La mort I’attrapa sur
I’arrondissement d’une période, et I’an climactérique 1’avoit surpris délibérant si erreur et doute
étoient masculins ou féminins. Avec quelle attention vouloit-il qu’on 1’écoutat, quand il dogmatisoit
de 'usage et de la vertu des particules166!» Ce soin de la langue était devenu pour Malherbe une
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véritable religion : si bien qu’au lit de mort, a I’heure de ’agonie, il s’irritait des solécismes de sa
garde-malade, et I’en gourmandait vivement, malgré les exhortations chrétiennes du confesseur.

Les changements matériels introduits par Malherbe dans la langue et la versification sont nombreux
et importants; rien n’en donne une idée plus nette que la lecture des notes sur Des Portes, ou, a
leur défaut, 1’excellent discours de Saint-Marc, composé d’apres ces notes. C’est, a vrai dire, un art
poétique complet écrit sous la dictée du poéte. Nous allons en examiner et en discuter les articles
principaux;

1° Malherbe proscrit les rencontres de voyelles ou hiatus. A coté de ce vers de Des Portes :
Mon mortel ennemi par eux a eu passage,

il écrit : « A par eux eu passage.» A coté de cet autre vers :

A cheval et a pied, en bataille rangée,

on lit : « Cacophonie pied en bataille, car de dire pict en comme les Gascons, il n'y a
pas d’apparence.» Bien que nous approuvions en général cette réforme de Malherbe, nous
remarquerons toutefois avec Marmontel que le réformateur est allé un peu loin, et qu’on a le droit
de lui reprocher un scrupule excessif. S’il est en effet des concours de voyelles qui choquent et
qu'il importait d’interdire, il en est aussi qui plaisent et qu’il convenait d’épargner. Les anciens
trouvaient une singuliere mollesse dans les noms propres de Chloé, Danaé, Lais, Leucothoé ; quoi
de plus doux a prononcer que notre verbe impersonnel il yal67 ? Les élisions d’ailleurs ne font-elles
pas souvent un plus mauvais effet que les hiatus? et pourtant on les tolere. La Fontaine et Moliere
se sont donc avec raison permis d’oublier par moments la regle trop exclusive de Malherbe.

2° Celui-ci est allé bien plus loin encore dans son aversion contre les enjambements ou suspensions.
Des Portes a dit :

O grand démon volant, arréte la meurtriere

Qui fuit devant mes pas : car pour moi je ne puis,
Ma course est trop tardive, et plus je la poursuis,
Et plus elle s’avance en me laissant derriere.

Or, Malherbe : « Le premiers vers acheve son sens a la moitié du second, et le second a la moitié du
troisiéme. » Pour nous, il n'y a rien la dedans qui nous scandalise ; et, bien au contraire, nous aimons
mieux cette cadence souple et brisée des alexandrins que de les voir marcher au pas, alignés sur
deux rangs, comme des fantassins en paradel168

3° Autant en dirons-nous au sujet de la césure, a laquelle Malherbe donne force de loi. Déja I'on a
vu combien sa critique était méticuleuse sur ce point. Encore un exemple :

« Mais celui qui vouloit pousser ton nom aux cieux, » etc.

« Foible. C’est un vice quand, en un vers alexandrin, comme est celui-ci, le verbe gouvernant est
a la fin de la moitié du vers, et le verbe gouverné commence ’autre moitié, comme ici vouloit est
gouvernant, et pousser gouverné.» A quoi peuvent-elles étre bonnes, de telles formules, sinon a
aider la médiocrité et a entraver le talent?

4° Malherbe a été un strict observateur de la rime; on sait qu’il reprochait a Racan de rimer les
simples et les composés, comme tems et printems, jour et séjour, mettre et permettre, etc., etc. « 11
lui défendait encore de rimer les mots qui ont quelque convenance, comme montagne et campagne.
Il ne pouvoit souffrir que 1’on riméat les noms propres les uns apres les autres, comme Thessalie et
Italie, Castille et Bastille; et sur la fin il étoit devenu si rigide en ses vers qu’il avoit méme peine a
souffrir qu’on riméat des mots qui eussent tant soit peu de convenance, parce que, disoit-il, on trouve
de plus beaux vers en rapprochant des mots éloignés qu’en joignant ceux qui n’ont quasi qu’une
méme signification. 11 s’étudioit encore a chercher des rimes rares et stériles, dans la créance qu’il
avoit qu’elles le conduisoienta de nouvelles pensées, outre qu'il disoit que rien ne sentoit davantage
son grand poéteque de tenter des rimes difficiles. » (Mémoires pour servir a la vie de Malherbe.)
Nous ne saurions trop applaudir a la finesse et a la sagacité de ces remarques; elles avaient d’autant
plus de mérite, que Ronsard et son école avaient porté quelques atteintes a la rime autrefois si
riche dans Villon et dans Marot. Il faut reconnaitre pourtant que sur ce point, non plus que sur tant
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d’autres, Malherbe ne s’est pas abstenu de 1’exces. Oubliant que la rime reléve de 1’oreille plutdt que
des yeux, et qu’il est méme piquant quelquefois de rencontrer deux sons parfaitement semblables
sous une orthographe différente, il blamait les rimes de puissance et innocence, de conquérant et
apparent, de grand et prend, de progres et attraits; il croyait saisir entre ces terminaisons pareilles
des nuances délicates. Et qu’on ne dise pas pour son excuse qu’alors sans doute ces nuances de
prononciation existaient et pouvaient aisément se percevoir. Mademoiselle de Gournay, qui a écrit
un traité des Rimes, contredit positivement Malherbe et réfute ses subtilités avec beaucoup de sens
et une grande intelligence de la matiere169. Le bon Régnier, tout négligé et incorrect qu’on a voulu
le dire, demeure encore supérieur a son rival par la richesse, I’abondance et la nouveauté de ses
rimes.

5° De temps immémorial, les poétes francais s’étaient arrogé quelques licences de langage,
quelques privileges d’élision que Malherbe a cru devoir abolir. On se rappelle que Tabureau nous
a montré Vénus

Croisant ses beaux membres nus
Sur son Adonis qu’ell’ baise, etc., etc.

Des Portes a dit :
La grace, quand tu marche, est toujours au-devant.

Les poétes des autres nations modernes ont conservé quelques licences analogues, compensation
bien légere de tant de génes; les notres en ont été dépossédés en vertu de l'arrét porté par
Malherbe, et visé depuis par I’Académiel70. Puisque le réformateur était en si bon train, il a eu
raison d’ordonner 1’élision de 1’e muet final précédé d’une voyelle, comme dans les mots vie, joie,
qu’'on pouvait faire avant lui de deux syllabes. Il a également bien été conseillé de son oreille
lorsqu’il a réduit a une syllabe les mots voient, croient, aient.

6° Nous ne suivrons pas Malherbe dans tout ce qu’il a dit contre les inversions dures et forcées,
les cacophonies, les consonnances de I’hémistiche avec la fin du vers et de la fin d’un vers avec
I’hémistiche du précédent ou du suivant, etc., etc Ces conseils fort judicieux et fort utiles n’ont
d’inconvénient qu’autant qu’on les érige en regles générales et obligatoires. Mais ce qu'’il écrit
contre les chevilles ou bourres nous parait tenir a une conception du vers trop mesquine et
trop fausse pour ne pas exiger réfutation. Il a l’air de croire, comme 1’expression l'indique assez
clairement, que le poéte, dés qu’il ne peut assouplir sa pensée aux conditions de la mesure et
de la rime, prend hors de cette pensée quelque détail insignifiant dont il bouche et calfate tant
bien que mal son vers. Par la le procédé de facture du vers est tout a fait assimilé a celui des
arts mécaniques; le poéte, sauf la différence de la matiere élaborée, n’est qu’'un menuisier, un
ébéniste plus ou moins habile, qui rabote, tourne et polit. Cette explication simple et nette a fait
fortune; tout le monde en France, depuis Malherbe, a compris comment on fabrique le vers, et,
de nos jours encore, il est loisible a un chacun de souligner des chevilles dans les Méditations
ou dans I’Aveugle171. Pour nous, c’est d’une tout autre maniere que nous expliquons les parties
faibles et manquées dans les vers des grands et vrais poétes. Le vers, en effet, selon I'idée que
nous en avons, ne se fabrique pas de pieces plus ou moins étroitement adaptées entre elles, mais
il s’engendre au sein du génie par une création intime et obscure. Inséparable de la pensée, il
nait et croit avec elle; elle est comme 1’esprit vital, qui le faconne par le dedans et ’organise. Or,
maintenant, si ’'on suppose qu’elle n’agisse pas sur tout les points avec une force suffisante, et
que, soit défaillance, soit distraction, soit manque de temps, elle ne pousse pas tous les membres
du vers au terme possible de leur développement, il arrivera qu’a coté de parties completes et
achevées s’en trouveront d’autres ébauchées a peine, et encore voilées de leurs membranes. C’est
la précisément ce que le critique superficiel nommera des chevilles, tout heureux et glorieux
d’avoir surpris le poéte dans I’embarras de rimer. Mais cet embarras et cet expédient ne sont réels
que pour une certaine classe de poétes qui, sans étre jamais des génies supérieurs, peuvent, il est
vrai, ne pas manquer de talent. Ceux-ci ne créent pas, mais fabriquent, et toute leur main. d’ceuvre
se dépense a ’extérieur. Malherbe est de droit leur chef; véritable Condillac du vers, le premier il
a professé la doctrine du mécanisme en poésie.

7° On attribue communément a Malherbe l'invention de plusieurs rhythmes lyriques; c’est une
erreur : il n’a inventé aucune strophe nouvelle de I’ode, et a emprunté toutes les siennes a Ronsard
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et aux autres poétes de la Pléiade. Parmi celles qu’il n’a pas daigné consacrer de son adoption
on s’étonne de trouver le rhythme pétillant de Belleau : Avril, I’honneur et des bois, etc., et le
rhythme non moins charmant de Jean de La Taille : Elle est comme la rose franche, etc. Ces jolies
formes, grace a l’oubli de Malherbe, ne tardérent pas a tomber en désuétude. Le sonnet lui-méme
n’échappa qu’a grand’peine a la réforme. S’irritant contre cette rime entrelacée qui avec deux son
frappoit huit fois I’oreille, Malherbe voulait que désormais les deux quatrains ne fussent plus sur
les mémes rimes172. Mais Racan et Coulomby, ses disciples, tinrent bon, et, malgré I’exemple du
maitre, conserverent au sonnet ses piquantes prérogatives. Un jour que Malherbe lisait des stances
de six vers a un autre de ses disciples, au pur et spirituel Maynard, celui-ci remarqua qu’il serait
bon de mettre un repos aprés le troisieme vers; et de méme dans les stances de dix, outre le repos
du quatrieme, d’en mettre un au septieme. Un conseil si juste et si délicat fut a I'instant approuvé
de Malherbe, qui s’y confirma depuis, et sans doute en regretta I’honneur.

Mais c’est assez et trop discuter des titres incontestables : le mérite propre, la gloire immortelle
de notre poéte, est d’avoir eu le premier en France le sentiment et la théorie du style en poésie;
d’avoir compris que le choix des termes et des pensées est, sinon le principe, du moins la condition
de toute véritable éloquence, et que la disposition heureuse des choses et des mots I’emporte le plus
souvent sur les mots et les choses mémes. Ce seul pas était immense. De tous les écrivains francgais
du XVle siecle, depuis Amyot et ses graces négligentes, je ne sache que Montaigne et Régnier qui, a
proprement parler, aient fait du style, et encore était-ce de verve et d’instinct plutot que sciemment
et par principes raisonnés. Malherbe n’avait pas recu une facilité si heureuse, un génie si rapide,
et il n’atteignit les hauteurs de l'art d’écrire qu’apres un long et laborieux acheminement. Nous
nous en référons encore aux notes marginales de ’exemplaire tant cité. A coup sir, 1’abbé d’Olivet
soulignant Racine, 1’abbé de Condillac chicanant Boileau, et ’abbé Morellet épluchant Atala, n’ont
rien trouvé de plus exact, de plus analytique, ni parfois de plus subtil. Seulement ici, vu 1’époque,
I'excés méme du purisme tourne a I’honneur de Malherbe. Jusqu’a lui, les rimeurs étaient d’une
fécondité égale a leur caprice. Il offrit avec eux un contraste frappant, dont la plupart se moquerent,
mais dont ils auraient dii plutot rougir et profiter. On le vit gater une demi-rame de papier a faire
et refaire une seule stance : c’était un de ses dictons favoris, qu’apres avoir écrit un poéme de
cent vers ou un discours de trois feuilles, il fallait se reposer dix ans. Ses ennemis lui reprochaient
d’en mettre six a faire une ode, et il parait avoir mérité le reproche a la lettre : car, en supposant
qu’il n’ait commencé de rimer qu’a vingt ans, on trouve que jusqu’a I’age de quarante-cing, c’est-a-
dire pendant les vingt-cing années les plus fécondes de la vie, il n’a composé que trente-trois vers
par an, terme moyenl73. Une fois il lui arriva d’en achever trente-six en un seul jour, et Racan ne
mangue pas de noter la chose comme un événement. Une autre fois, il entreprit des stances sur
la mort de la présidente de Verdun; mais il y passa trois ans environ, et, lorsqu’il les présenta au
mari pour le consoler, celui-ci était remarié en secondes noces : contre-temps facheux, qui, selon
la remarque tres-sensée de Ménage, leur 6ta beaucoup de leur gracel74. En poéte économe, il
s’entendait a faire servir les mémes vers en plusieurs occasions, et il présenta un jour a Richelieu
une piece composée vingt ans auparavant, ce qui ne flatta guere le golt du cardinal. Si tous ces faits
ne prouvent pas dans Malherbe une grande fluidité de veine, on aurait bien tort de s’en prévaloir
pour le mépriser : car ils prouvent au moins quelle pure idée il avait congue du style poétique, et
avec quelle constance exemplaire il tachait de la reproduire. Isocrate, en un siecle poli, n’était pas
plus esclave de la perfection et n’y sacrifiait pas plus de veilles. Pour la postérité, qui ne voit et ne
juge que l'ceuvre, tant de dévouement et de labeurs ont porté d’assez beaux fruits. Grace a quelques
pages de Malherbe, la langue, qui, malgré la tentative avortée de Ronsard, était retombée au conte
et a la chanson, put atteindre et se soutenir au ton héroique et grave; elle fut affranchie surtout
de cette imitation servile des langues étrangeres dans laquelle se perpétuait son infirmité, elle
commenca de marcher d’un pas libre et ferme en ses propres voies. Sans doute il est a regretter que
Malherbe n’ait pas fait davantage. La conception chez lui s’efface tout entiere devant 1’exécution;
il n’apercoit dans la poésie que du style, il se proclame arrangeur de syllabes, et jamais sa voix ne
réveille la moindre des pensées les plus intimes et les plus cheres a ’ame humaine. Mais, d’autre
part, il n’est pas non plus si sec ni si froid qu’on 1’a voulu dire. Voyez sa belle ode adressée a
Louis XIII partant pour la Rochelle, et composée a I’age de soixante-douze ans. Mouvement, éclat,
élévation, sensibilité méme, rien n’y manque : c’est la vieillesse du talent dans toute sa verdeur.
On n'y peut reprendre que 'impitoyable conseil donné au monarque de sévir contre ses sujets;
et ceci encore se rattache a une pensée dominante du poéte, pensée honorable et la seule peut-
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étre qui l’ait réellement inspiré dans sa carriere lyrique. A 1’exemple d’Horace, qu’il appelait son
patron, et dont le livre, disait-il, était son bréviaire, Malherbe, jeté au milieu des guerres civiles,
en avait contracté une horreur profonde. Rallié de coeur a Henri IV, comme tous les bons citoyens,
il sut, dans la plupart des piéces de circonstance, ranimer la louange par les éclats de cette haine
généreuse et sincere qu’il portait aux Espagnols et aux factieux175. Sa flatterie méme eut ’accent
de la conviction. Sans le bienfait du calme et du loisir, que serait devenu ce paisible achévement de
la langue, qu’il estimait la grande affaire et en quelque sorte la mission de sa vie? Hors de 'ode,
Malherbe n’a réussi ni dans la chanson ni dans les stances amoureuses, et, s’il n’avait pas fait la
Complainte a Du Février, on aurait droit a lui refuser absolument le mérite de cette grace touchante
dont Boileau et J.-B. Rousseau n’ont guére donné plus de preuves. Au reste, il pouvait se passer
mieux qu’eux d'une variété féconde. Grammairien-poete, sa tache avant tout était de réparer et de
monter, en artiste habile, I'instrument dont Corneille devait tirer des accords sublimes et Racine
des accords mélodieux; il lui suffisait, a lui, d’en obtenir d’avance et par essai quelques sons justes
et purs176.

Malherbe n’a pas moins tenté pour la prose que pour la poésie. En traduisant le Traité des Bienfaits,
de Séneque, et le trente-troisieme livre de Tite Live, retrouvé alors en Allemagne, il songeait bien
moins a la fidélité qu’au style, et voulait proposer un modeéle de diction aux écrivains du temps. I1
laissa derriere lui, en effet, Pibrac, Du Perron, Du Vair et Coeffeteau. J’excepte toujours Montaigne,
homme unique, qui passa, comme un phénomene a part, au milieu de son siecle. Dans cette seconde
partie de sa mission littéraire, ce que Malherbe n’acheva point par lui-méme, il le poursuivit par ses
disciples. C’est lui qui devina Balzac, le forma de ses conseils, et lui enseigna a faire difficilement
de la prose, sinon facile, du moins élégante et nombreuse. Depuis ce moment, sorties d’'une méme
origine, et, en quelque sorte, nées d’'un méme pere, notre prose et notre poésie ont contracté de
grandes ressemblances, et se sont prété leurs qualités mutuelles. I'une a pris de la solennité et de
la pompe, 'autre de la correction et de la netteté. Elles n’ont plus gardé trace de cette diversité
profonde que 1’école de Ronsard tendait a établir et qui nous frappe dans la prose et la poésie de
plusieurs langues. Certes, il ne fallait pas moins qu’un semblable rapprochement pour que plus tard
La Motte piit soutenir sans trop d’invraisemblance la théorie de son OEdipe, et pour que Buffon,
louant de la poésie, s’écriat : Cela est beau comme de la belle prose.

Lon prendrait, au reste, une fort mauvaise idée des réformes que Malherbe méditait en ce genre, si
I’'on n’en jugeait que d’apres le style de ses lettres. Excepté la fameuse Consolation a la princesse
de Conti sur la mort du chevalier de Guise, déclamation d’apparat a la maniére de Séneque, et que
I’évéque Godeau proclamait un chef-d’ceuvre, toutes les lettres qu’il a écrites sont d’un négligé et
d’un trivial qui passent les bornes de la licence épistolaire. Celles qu’il adresse au savant Peiresc,
et qu’on a pour la premiere fois imprimées en 1822, deviennent curieuses méme a force de fagon
ingrate et de sécheresse. Quand Buffon, apres avoir sué tout le jour sur une période, se mettait
a table, les manchettes chiffonnées et la frisure rabattue, on rapporte que 1’écrivain si grave et
si majestueux était dans ses propos d'une platitude a révolter les gens de gofit et d’'un cynisme
a faire sauver les dames. Malherbe lui ressemblait un peu sur ce point, et, s’il a fait des lettres
détestables, c’est qu'il ne s’est pas donné la peine de les composer, comme Balzac depuis composa
les siennes177.

Les principaux éleves et sectateurs de Malherbe étaient Racan, Maynard, Touvant, Coulomby,
Yvande et Du Moutier. Ils se réunissaient chaque soir dans sa petite chambre, ou il n'y avait juste
que six chaises pour les recevoir, et la, tous ensemble, devisaient familierement de la langue et de
la poésie. Si aucun des éleves ne valut le maitre, ils conservérent du moins ses traditions. Apres
Racan et Maynard, Godeau, Segrais, Pellisson et quelques autres de I’Académie, s’en montrérent
les meilleurs soutiens, jusqu’a Boileau. Cependant 1’école de Ronsard ne céda point sans lutte. Déja
I’on a vu le bon Régnier et ses amis se courroucer contre le purisme de la nouvelle poésie, et ils ne
furent point les seuls. En 1623, c’est-a-dire cing années seulement avant la mort de Malherbel78,
parut sous les auspices de Nicolas Richelet la magnifique édition in-folio de Ronsard. Ce fut comme
autour de ce monument sacré que se ralliérent pour une derniere fois les défenseurs du poéte; ils
voulaient, ainsi qu'un d’entre eux I’a dit, arracher du tombeau de leur maitre cette mauvaise herbe
(mala herba)179 qui étouffait son laurier. Claude Garnier, D’Urfé, Des Yveteaux, Hardy, Guillaume
Colletet, Porcheres, La Mothe-Le-Vayer, figurent au premier rang parmi ces champions de la vieille
cause; mais aucun d’eux n’apporta dans la querelle autant d’ardeur et moins de ménagement que
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la fille adoptive de Montaigne, la digne et respectable mademoiselle de Gournay. Cette savante
demoiselle rendait a la mémoire de Ronsard le méme culte de vénération qu’a celle de son pere
d’alliance, et elle avait en quelque sorte consacré le reste de sa vie au service et a l’entretien
de leurs deux autels. Lorsqu’elle vit la critique grammaticale qui n’épargnait pas Montaigne180
s’acharner sur Ronsard, et relever dans ses ceuvres les tours inélégants et les mots surannés, elle
eut un moment l'idée de retoucher et de polir a sa facon les poésies du Chantre vendémois, puis
de les donner au public comme un texte nouvellement découvert. On savait en effet que, durant les
dernieres années de sa vie, Ronsard avait tenté de remanier ses premiers ouvrages. Mais Colletet,
qu’elle consulta au sujet de cette fraude pieuse, I’en détourna comme d’un sacrilege. Elle se borna
donc a guerroyer pour Ronsard et les vieux en chaque occasion, toujours sans succes, souvent avec
raison et justice. Nous citerons, de ses divers opuscules trop peu connus, quelques passages non
moins remarquables par ’audace des doctrines que par la virilité de I’expression : « O Dieu! dit-elle
en son Traité des Métaphores, quelle maladie d’esprit est celle de certains poétes et censeurs de ce
temps, sur le langage et sur la poésie spécialement héroique, plus émancipée! Voyez-les éclairer
et tonner sur la correction de ces deux matieres : est-il rien de plus merveilleux? Et combien
est-il merveilleux encore qu’'un des points capitaux de leur regle soit l'interdiction absolue des
métaphores, hors celles qui courent les rues!... Eclats et censures, s’il vous plait, non-seulement
pour dégrader les Muses de leur majesté superbe, quand ils ne les dégraderoient que du seul
droit des métaphores, mais aussi pour les embabouiner de sornettes et pour les parer de bijoux de
verre comme épousées de village, au lieu de les orner et les orienter de perles et de diamants, a
I'’exemple des grandes princesses..... Regardons, je vous supplie, si les Arts poétiques d’Aristote, de
Quintilien, d’Horace, de Vida, de Scaliger et de plusieurs autres, se fondent, comme celui des gens
dont il est question, sur la grammaire, mais encore une grammaire de rebut et de destruction, non
de culture, d’accroissement et d’édification..... Vous diriez, a voir faire ces messieurs, que c’est ce
qu’on retranche du vers, et non pas ce qu’on y met, qui lui donne prix; et, par les degrés de cette
conséquence, celui qui n’en feroit point du tout seroit le meilleur poéte... Certes, aimerois-je autant
voir jouer de 1'épinette sur un ais que d’ouir ou de parler le langage que la nouvelle bande appelle
maintenant pur et poli... Belle chose vraiment pour tant de personnes qui ne savent que les mots,
s’ils savent persuader au public qu’en leur distribution gise 1’essence et la qualité d’un écrivain!...
Que ces correcteurs au reste ne se vantent point d’avoir acquis et de régenter une assez longue
suite de partisans. Lignorance de ce temps et I’amour des nouveautés en sont cause d'une part,
et de l'autre part, ceci, que force gens affectent de faire des vers, et les entendements communs
trouvent cette nouvelle méthode beaucoup plus a leur portée que l’ancienne; celle-la dépendant
de cabale et de sollicitude pointilleuse, qui se trouvent ou l’on veut, bien qu’avec quelque peine;
celle-ci, des riches dons de nature et de 1’étude profonde, choses de rencontre fort rare. Eux et
leurs imitateurs ressemblent le renard, qui, voyant qu’on lui avoit coupé la queue, conseilloit a
tous ses compagnons qu'ils s’en fissent faire autant, pour s’embellir, disoit-il, et se mettre a ’aise.
Certes, tu devois, Esope, couper encore les dents, aprés la queue, a cette fausse béte, qui dresse
ainsi de tous c6tés embiiche a nos poules. Ils ont vraiment trouvé la féeve au gateau, d’avoir su faire
de leur faiblesse une regle, et rencontrer des gens qui les en crussent. Au surplus, ce qui grossit
de rechef leur troupe, c’est que, comme ils ont I’assurance de condamner pour bifferie fous les
poémes qui manquent de leurs exceptions, ils concluent, a ’envers de médaille, ou peu s’en faut,
que tous ceux qui les ont observées sont bons, sans éplucher le reste. Et partant, cette observation
étant en leurs mains, la couronne de poésie s’y trouve toujours infailliblement aussi; ce qu’elle ne
feroit pas en la troupe ou mode antique, de laquelle ils se sont débandés, schismatiques des Muses.
Outre que tout le monde est capable de gofiter et de louer leur poésie familiere, suffragante et
précaire; et fort peu de gens le sont d’en faire autant de cette antique poésie, spéculative, haute,
impérieuse, mon second pére ajouteroit céleste et divine :

Igneus est olli vigor et ceelestis origo.

.... Est-il rien plus monstrueux que d’attacher la gloire et le triomphe de la poésie, je ne dis pas
encore a l’élocution, qui certes est de grand poids en un poéme (et de laquelle ils ne savent pas
connoitre ni mesurer I'importance en sa vraie étendue, vu ce qu’ils rejettent et ce qu’ils acceptent
en matiére de mots ou de phrases), mais ’attacher, dis-je, en la rime, en la polissure, en certaine
curiosité de parler a pointe de fourchette, et en la syntaxe toute simple, vulgaire et crue, de leur
langage natal.... Quoi donc? I’excellence d’un livre consiste en choses que toutes scrtes d’esprits
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peuvent suivre et fuir quand ils voudront? Bienheureuse, simplesse, qui peut égaler et devancer
la suffisance, quand il lui plaira, de se rendre seulement plus esclave qu’elle d’une routine si
commune qu’elle traine par les rues, I’accompagnant sans plus d’un artifice que ces docteurs ici
peuvent enseigner a tous en six legons! Bienheureuse qui peut luire et triompher sans le génie,
non lui sans elle! O qu'un poéte doit étre fier de son mérite, dans lequel 1’abstinence de quelques
dictions a fantaisie tient lieu de haute éminence? Que ne sert-on en la faim de ces messieurs,
partisans si passionnés de telles visions, une belle nappe blanche, lissée, polie, semée de fleurettes,
couverte de beaux vases clairs et luisants, mais pleins au partir de la d’une eau pure et fine a I’envi
de l'argent de coupelle, et rien plus? Que nous profile aussi d’étre riches en polissure, si nous
polissons une crotte de chevre?...» Dans une sorte de pamphlet apologétique adressé a madame
Des Loges et intitulé Défense de la Poésie et du langage des Poétes, mademoiselle de Gournay
attaque la question encore plus au vif, s’il est possible : « Je sors, s’écrie-t-elle en son exorde ab
iralo, je sors d’un lieu ol j’ai vu jeter au vent les vénérables cendres de Ronsard et des poetes
ses contemporains, autant qu’'une impudence d’ignorants le peut faire, brossant en leurs fantaisies,
comme le sanglier échauffé dans une forét... » C’est la qu’il faut I’entendre magnifiquement parler
des ceuvres si plantureuses de cette compagnie de Ronsard, ceuvres reluisantes d’hypotypose ou
peinture, d’invention, de hardiesse, de générosité, et dont la vive, floride et poétique richesse
autoriseraient trois fois autant de licences, s’ils les avoient usurpées. Cette troupe, ajoute-t-elle,
est plus excusable de telles libertés que n’eussent été les deux prélats (Bertaut et Du Perron), ayant
rompu la glace de la langue, défriché le terroir de la poésie frangoise, et composé les plus amples
volumes de cet art. Oui; mais, disent ces gens-ci, tous ces poémes seroient plus parfaits si les
manquements que vous excusez n'y étoient point. Je le nie. Le jugement de tels poétes a voulu
montrer qu’il savoit mettre peu de choses a peu de prix. Un danseur est-il moins excellent pour
faire une capriole fausse, apres trente justes et galantes? Au rebours, il veut montrer que, s’il a
bonne grace a danser, il n’en a pas moins a se jouer quand il lui plait. Oh! que les écrivains qui
possedent les grandes vertus sont assurés d’avoir de quoi couvrir les petits vices, si vices y a!
Vainqueurs et triomphants qu’ils sont des hautes entreprises, daigneroient-ils chercher quelque
gloires montrer qu’ils savent recoudre leurs chausses?...» Ainsi disait mademoiselle de Gournay;
mais de si éloquentes lamentations furent généralement mal comprises, et ne servirent qu’a lui
donner, parmi les lettrés a la mode, la ridicule réputation d’une sibylle octogénaire, gardienne
d’un tombeau. Ce fut donc au milieu des rires et des quolibets qu’elle chanta ’hymne funéraire
de cette école expirante, dont, quatre-vingts années auparavant, Du Bellay avait entonné ’hymne
de départ et de conquéte, au milieu de tant d’applaudissements et de tant d’espérances 181. Il
est vrai que Ronsard conservait encore un bon nombre de partisans : Scudéry, Saint-Amant, La
Calprenede, Chapelain, Brébeuf, Cyrano de Bergerac, celte postérité de Théophile, n’en parlaient
jamais qu’avec honneur et respect. Mais le nom et 1’autorité de Malherbe gagnaient de jour en jour,
bien qu’en vérité 'on ne s’empressat guére de mettre a profit ses préceptes ni ses exemples. Lui
mort, en effet, personne de longtemps n’éleva la voix pour réclamer au nom du sens et du gofit; il
y avait confusion sans lutte, et la nouvelle littérature, étouffée sous les ruines de I’ancienne, avait
peine a s’en dégager. Mademoiselle de Scudéry admirait a la fois Ronsard et Malherbe; Segrais
admirait a la fois Malherbe et mademoiselle de Scudéril82. On applaudissait le Cid, mais on se
pamait a 'Amour tyrannique. Le régne des imitations durait toujours; seulement aux Italiens et
aux Latins I’hotel de Rambouillet avait ajouté les Espagnols, et Voiture remettait en vogue, avec les
rondeaux gaulois, le style de Marot et de nos vieux romanciers. De tous c6tés pourtant on aspirait
sourdement a ’original et au nouveau, et quelques esprits aussi impuissants que bizarres, comme
Des Marests et autres, s’égaraient en le cherchant. C’est alors que le siecle de Louis XIV se leva
sur ce chaos littéraire, le vivifia de ses feux, et I'inonda de ses clartés. A I'instant les dernieres
ombres s’effacerent, et, suivant I’expression de Pindare, le ciel fut désert d’étoiles. Au milieu de ses
contemporains éclipsés, Malherbe brilla d’'une gloire plus vive : dans un lointain obscur on continua
d’apercevoir 1'astre de Clément Marot.

Cependant les littératures voisines avaient mis moins de temps a naitre. Nous en étions au premier
pas, et déja I'Italie touchait au terme de la carriere. LAngleterre avait son Shakspeare ; en Espagne,
Cervantes et Lope de Véga florissaient. Différentes et inégales a beaucoup d’'égards, ces trois
grandes littératures italienne, espagnole et anglaise, portaient alors des signes frappants d’une
origine commune, et a travers leurs manieres plus ou moins polies, leurs parures plus ou moins
brillantes, on reconnaissait en elles les filles du moyen age. Chez nous, on I’a vu, presque aucun trait
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semblable n’attestait la méme descendance. Nation mobile et railleuse, aussi incapable de longue
mémoire que d’enthousiasme sérieux, nous n’avions gardé de I’héritage des trouveres que les contes
pour rire et le ton malin des fabliaux. Tout en sentant ce qu’avait de maigre et de chétif un pareil
fonds poétique, Ronsard s’y était mal pris pour le féconder. Au lieu de rentrer franchement au sein
des traditions nationales et de réinstaller notre littérature dans sa portion 1égitime du patrimoine
légué par le moyen age, il avait imaginé follement d’envahir I’antiquité; son veeu le plus ardent, il
le proclamait lui-méme, était de saccager la Pouille et de mettre Thébes en cendres, y compris la
maison de Pindare.

Mais, par malheur, durant ces longues et ingrates excursions, qui ressemblaient bien moins a des
conquétes qu’a des brigandages, nous laissions échapper derriere nous nos trésors domestiques, et
le Tasse relevait la croix sainte de Bouillon, comme 1’Arioste avait relevé avant lui I’épée enchantée
de Roland. En un mot, la poésie du seizieme siecle eut le sort d'une imprudente échauffourée
d’avant-garde; un instant on surprit la victoire, mais on la perdit presque aussit6t : ce fut un vrai
désastre littéraire. Quand Malherbe vint, il trouva beaucoup a détruire et beaucoup a réparer; chez
lui la critique raisonnée ne laissa nulle place aux inspirations naives, et la premiere legon qu’il donna
a notre muse au berceau consista presque dans ce seul mot : Abstiens-toi, dont elle s’est longtemps
souvenue. Des lors il n’y eut plus a espérer pour elle de retour spontané vers ces croyances simples
et profondes, mélancoliques ou riantes, si chéres a I’enfance des nations modernes; une éducation
réguliere et positive lui interdit, en naissant, les ébats et la réverie183. Mais assez d’avantages sont
résultés de celte discipline pour qu’on ne sache, apres tout, s’il faut s’en réjouir ou s’en plaindre. On
vit, chose inouie jusque-la, une littérature moderne appliquer le goiit le plus exquis a ses plus nobles
chefs-d’ceuvre, la raison prévenir, assister le génie, et, comme une meére vigilante, lui enseigner
I’élévation et la chasteté des sentiments, la grace et la mélodie du langage184. On vit I'imitation
des anciens, devenue originale et créatrice, réfléchir, en 1’embellissant encore, la civilisation la
plus splendide de notre monarchie, et de cette fusion harmonieuse entre la peinture de I’antiquité
et celle de I’age présent sortir un idéal ravissant et pur, objet de délices et d’enchantement pour
toutes les ames délicates et cultivées185. Enfin, si ’'on n’eut pas en France la poésie du Dante, de
I’Arioste et du Tasse, ni surtout la poésie de Shakspeare, ni celle de Véga et de Calderon, I’on eut
Racine, et pour la premiére fois la perfection de Virgile fut égalée. D’autre part, la source vive de
malice et de gaieté d’ou longtemps notre littérature avait tiré sa véritable séve, et qui des vieux
fabliaux s’était épanchée, trouble et bourbeuse, dans Villon, Rabelais et Régnier, n’avait fait que
s’épurer, se clarifier, en quelque sorte, et non point se tarir, en passant par 1’école de Malherbe, et
tout a coté de Racine on eut Moliére, c’est-a-dire la sublimité du rire et de la moquerie, non moins
merveilleuse que cette autre sublimité de la grace et de 1’élégance. Aurions-nous, comme Boileau,
I'injustice d’oublier La Fontaine, le plus naif, le plus fin, et, avec Moliere, le plus gaulois de nos
poétes ? Mais, pour achever de comprendre cette grande et belle gloire littéraire de notre patrie et
les circonstances qui, en la retardant, I’'ont mirie et préparée, nous n’avons pas tout fait encore, et
il nous reste a retracer rapidement 1’histoire du théatre au seiziéme siécle.

Deés I’année 1398, plusieurs bourgeois de Paris, maitres magons, menuisiers, serruriers, maréchaux
ferrants et autres[1], gens de piété plutdt que de plaisir, avaient imaginé de se réunir régulierement
les jours de féte dans le village de Saint-Maur, pres Vincennes, pour y représenter les traits les plus
intéressants du Nouveau Testament, la conception, la passion, la résurrection de Notre-Seigneur,
ou les miracles et martyres des saints et saintes les plus connus. Mais le prévot de Paris, informé de
cette nouveauté, y avait mis opposition. Il s’en était suivi un proces, et, apres quatre ans d’instances,
en 1402, les bourgeois avaient obtenu du roi Charles VI, moins difficile que ses officiers, des lettres
patentes qui érigeaient leur société en confrérie de la Passion et lui concédaient le privilége exclusif
de jouer a Paris Dieu, la Vierge et les saints. Ils s’installéerent donc dans I’hopital de la Trinité, situé
vers la porte Saint-Denis, et la ouvrirent le premier théatre régulier qu’on efit vu jusqu’alors en
France, ou du moins a Paris. Sans doute il y avait depuis longtemps des spectacles plus ou moins
analogues aux mystéres, et qui méme n’en différaient pas essentiellement. Les entrées solennelles
des princes étaient marquées par des jeux allégoriques, par des scénes composées moitié en
tableau, moitié en action, et d’ordinaire empruntées aux Ecritures. Les pélerins qui revenaient
de la Palestine, le bourdon a la main et le chapeau orné de pétoncles, donnaient probablement
a leurs complaintes et a leurs écrits la forme naturelle d’un petit drame, pour émouvoir plus
de pitié et recueillir plus d’auménes dans les lieux ou ils passaient. La célébration des fétes de
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I’Ane, des Fous, des Innocents, avait habitué le bas peuple des églises a porter sans scrupule
dans les lieux saints et au milieu des plus vénérables objets de son culte tout autre chose que du
recueillement et des prieres. Méme avant les croisades, des essais de drames pieux introduits et
acclimatés dans les églises intéressaient a la fois les laiques et les clercs[2]. Dans les colléges
a de grands jours, au sein des abbayes lors des funérailles des abbés ou abbesses, des especes
d’églogues sacrées se jouaient en latin et offraient comme un dernier anneau classique. Enfin les
foires, les marchés, et particulierement les réunions bruyantes qui avaient lieu dans les couvents
vers la saison des vendanges, étaient d’autres occasions qui provoquaient des essais de spectacles
tout populaires. Les bons moines, pour mieux assurer la vente de leurs vins, ne manquaient pas
d’attirer et d’attendrir les acheteurs par quelque représentation religieuse[3]. Quoi qu’il en soit de
ces origines assez obscures et lointaines[4], que depuis quelque temps d’estimables travailleurs
s’occupent en tous sens a débrouiller et a reculer, il demeure certain, jusqu’a nouvel ordre, que
notre premier théatre a la fois permanent et régulier ne s’ouvrit a Paris qu’en 1402 ; la seulement
commence l'histoire de 1’art, si encore le mot d’art est applicable a de pareils essais.

Et 'on voit que sur ce point d’abord je me suis empressé de restreindre, autant que je le puis,
la limite remontante et rétrospective de mon sujet; c’est au XVIe siecle surtout que je vise. Les
mystéres y finissent, et, en général, tout I’ancien train dramatique s’y interrompt et s’y transforme. A
quelle époque précise ce systeme avait-il commencé ? Dans quelles conditions s’était-il lentement et
grossierement formé ? La seule méthode 1égitime pour résoudre une semblable question consiste a
rassembler le plus qu’on peut de matériaux de toutes sortes, tirés de diverses provinces, et méme de
diverses nations, cette vieille forme dramatique étant commune et solidaire a presque toute I’Europe
occidentale du moyen age. En attendant les résultats de cette vaste enquéte, de cet inventaire tres-
poudreux, et sans prétendre porter atteinte a une question antérieure et, en quelque sorte, réservée,
je me tiens a un seul fait le plus en vue, et qui a servi jusqu’ici de point de repere pour s’orienter
a I'horizon. Il en est un peu de ce théatre de la Trinité de 1402 comme du Roman de la Rose : ni
I'un ni I’autre ne sont en leur genre un vrai point de départ, quoiqu’on I’ait cru longtemps. Ce serait
plutot, dans les deux cas, le commencement de la fin; et les confreres ou acteurs de piéces saintes
n’eurent besoin d’une autorisation si réguliére que parce que déja ils étaient contestés. Qu’'importe !
I’accident est essentiel sur cette pente déclinante du moyen age ou j’ai d’abord a mettre le pied, et,
faute de mieux, avec tous mes devanciers, je m’y attache[5].

Quand les choses sont pres de finir, elles ont souvent une derniere saison toute florissante;
c’est leur automne et leur vendange, c’est le bouquet. Il parait que tel fut le XVe siécle pour les
mystéres. De toutes parts alors ils foisonnent et s’épanouissent comme 1’architecture méme des
églises auxquelles ils sont liés. Ils semblent vouloir profiter des derniers soleils et se grouper sous
chaque clocher avec une émulation, un luxe, et dans des dimensions qu’ils n’avaient certes jamais
déployées encore. Cette émulation parait s’étre étendue, vers le méme temps, aux autres genres
dramatiques collatéraux.

D’apreés ’esprit de leur fondation, les Confréres ne jouérent d’abord que de saints mysteres. I'hotel
de la Trinité n’était, en quelque sorte, qu'une succursale des paroisses de Paris, et, les jours de
spectacle, on avancait dans les églises I’heure des vépres pour permettre aux fideles, et sans doute
aussi au clergé, de se rendre a temps au théatre. Cependant on ne s’en tint pas a ces plaisirs
sérieux qui faisaient suite aux offices et étaient recommandés au préne comme de bonnes ceuvres[6].
Les Confreéres, pour accroitre encore la vogue dont ils jouissaient, ne tardérent pas a joindre aux
tragédies d’église quelques farces plus capables d’égayer 1’assemblée. Comme leurs scrupules
religieux, et peut-étre déja un certain amour-propre d’acteur, ne leur permettaient pas de jouer
dans ces petites pieces, ils prierent la troupe des Enfants sans souci de les remplacer, et ceux-ci
embrassérent avec plaisir cette occasion de se produire sur un théatre aussi respectable.

Tandis, en effet, qu'une pensée toute sérieuse et pieuse avait donné naissance a la confrérie de la
Passion, d’autres confréries s’étaient formées dans des vues plus profanes et plus badines. Sous le
titre d’Enfants sans souci, des jeunes gens de famille, spirituels et dissipés, avaient congu l'idée
peu édifiante de tirer parti pour leur amusement des défauts et ridicules du genre humain. Comme
s’ils avaient su que les sots depuis Adam sont en majorité, ils désignaient la pauvre humanité du
nom de Sottise; et, comme s’ils n’avaient pas moins su qu’on la gouverne souvent en se moquant,
ils s’arrogeaient sur elle une sorte de puissance et de principauté ingénieuse : leur chef s’appelait
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Prince de la Sottise ou des Sots. Ils obtinrent aisément de Charles VI la permission de représenter
leurs sotties sur des échafauds en place publique (a la Halle), car le privilége exclusif des Confréres
de la Passion ne s’étendait qu’aux mystéres. D’un autre co6té, les clercs de procureurs, formant,
sous le nom de Bazoche, un petit royaume de Cocagne avec sa juridiction, sa hiérarchie, ses
coutumes et ses fétes[7], prirent ’habitude de jouer, a certains jours solennels, des moralités, et
des farces dont la raillerie et la satire faisaient d’ordinaire le fond[8]. Les moralités, pourtant,
avaient quelquefois une intention plus relevée, et il semblerait alors que les auteurs n’eussent
adopté le genre allégorique que pour ne pas empiéter sur le privilege des Confreres. Mais c’est
avec les Enfants sans souci que les Bazochiens avaient le plus de rapports, et pouvaient avoir
le plus de démélés. Ils prévinrent tout sujet de querelles en négociant avec eux de puissance a
puissance, de royaume a principauté. Le Roi de la Bazoche permit au Prince des Sots de faire jouer
des farces; le Prince des Sots permit au Roi de la Bazoche de faire représenter des sotties, et la
paix resta sur les tréteaux durant les sanglants débats des Bourguignons et des Armagnacs.

Cependant, des le milieu du quinzieme siecle, les farces, les moralités, n’échapperent pas a des
querelles et a des périls d’'une autre nature, auxquels on serait tenté d’assigner une date plus
récente, si ’'on ne savait que le pouvoir est de tout temps a peu pres le méme, et que ceux qui
I’exercent ont d’ordinaire, sinon la méme science, du moins les mémes instincts. Un des premiers
actes du parlement, apres la restauration de Charles VII, fut une défense aux Bazochiens de rien
jouer qu’avec une autorisation expresse. Mais, a voir les arréts nombreux et parfois contradictoires
qui se succedent, on conclut aisément que les dispositions en furent sans cesse enfreintes ou
éludées. D’abord les punitions infligées aux acteurs purent passer pour légeres; quelques jours
de prison, au pain et a I’eau, faisaient justice de leurs espiegleries. Sous Louis XI, les prohibitions
devinrent plus sévéres et les peines plus graves : ce tyran, qui avait si peur d’entendre redire a
ses oreilles le nom de Péronne, fit menacer par son parlement de la confiscation, des verges et du
bannissement, tous clercs, tant du Palais que du Chatelet, qui joueraient des farces et sotties; il y
avait peine de radiation du Palais contre ceux méme qui demanderaient la permission d’en jouer. Le
silence forcé de la Bazoche ne fut levé que par le bon roi Louis XII, car il aimait la vérité ; et, comme
dit un vieil auteur (Guillaume Bouchet en sa XIIIe Serée), pour qu’elle arrivat jusqu’a lui, « il permit
les théatres libres, et voulut que sur iceux on jouat librement les abus qui se commettoient tant en sa
cour comme en tout son royaume ; pensant par la apprendre et savoir beaucoup de choses, lesquelles
autrement il lui étoit impossible d’entendre. » Il rendit aux Bazochiens les priviléges accoutumés, et,
par une insigne faveur, leur permit de fixer leur théatre, jusque-la ambulant, sur la grande table de
marbre qui existait alors dans la grande salle du Palais[9]. Un jour que les courtisans se plaignaient
devant lui d’un trait lancé dans une sottie contre ses réformes économiques : « Laissons-les faire,
dit ce bon prince, j'aime mieux les voir rire de mon économie que pleurer de mes profusions.» —
« Je leur donne toute liberté, disait-il encore, pourvu qu’ils respectent I’honneur des dames : » et
méme il ne parait guére qu’on ait été fort rigoureux sur ce dernier point. Le parlement, devenu
paternel sous un monarque pere du peuple, accorda souvent a ses clercs des gratifications pour
subvenir aux irais de leurs montres et jeux. C’est sous de si favorables auspices que nos auteurs et
acteurs satiriques et comiques virent commencer le XVIe siecle.

Dans le méme temps, les mystéres avaient joui de destinées moins variées et moins orageuses.
Farcis de détails ignobles, de scenes ordurieres, de plaisanteries obscenes et quelquefois hardies,
ils avaient dii a leur caractere sacré une faveur éclatante, une protection universelle. A Metz, a Lyon,
a Rouen, a Bourges, a Poitiers, a Saumur, a Grenoble, dans toutes les villes un peu considérables
du royaume, s’étaient formées des confréries d’écoliers et d’artisans qui rivalisaient de zele et de
talent avec la troupe de Paris. Bien souvent c’était en plein air, sur les places publiques[10], a
la face de toute une population rassemblée, qu’ils dressaient leurs nombreux échafauds et qu’ils
exécutaient leurs drames interminables, durant plusieurs jours consécutifs[11], du malin au soir,
avec un vaste appareil de machines et une inconcevable somptuosité de décorations, de tapisseries
et de peintures[12]. La nouveauté, la bigarrure de cet entourage et de cette montre, on le congoit,
devenait aisément le principal, et le texte de la piéce elle-méme, le registre comme on l’appelait, ne
faisait souvent que fonction de libretto. La plupart des costumes étaient empruntés a la sacristie,
et, surtout lorsqu’il s’agissait de jouer Dieu le Pére, nulle chape et nulle étole ne paraissaient
assez magnifiques dans la garde-robe épiscopale. Aux divers instants de pause, ou pendant les
scenes de paradis, les chantres, les enfants de choeur et les assistants entonnaient les hymnes

80



et psaumes indiqués, et, si la piece se représentait dans la cathédrale, les grandes orgues, par
leur accompagnement faisaient 1’effet de I’harmonie céleste. Les psaumes et les proses de 1'église
étaient a la lettre les opéras de ces temps-la, a treés-bien dit le pere Ménestrier[13]. Le nombre des
auteurs de mysteres augmentait chaque jour : ¢c’étaient fréquemment des prétres, et I’on cite parmi
eux des évéques[14]. Ces prétres ne rougissaient méme pas de prendre rang entre les acteurs
et de remplir au besoin quelque role important et grave, tel, par exemple, que le role d’une des
trois personnes de la Sainte Trinité. Il est vrai que, la ferveur des premiers temps un peu passée,
les mysteres s’éloignérent par degrés de 1’esprit de leur origine, et tendirent de plus en plus a se
confondre avec les autres amusements profanes. Mélés aux sotties et aux farces, ils durent partager
la défaveur dont le clergé poursuivait ces bouffonneries moqueuses, et 1’on congoit sans peine que
le sacristain Tappecoue[15] ait refusé une chape du couvent a la diablerie de Saint-Maixent, dirigée
par Frangois Villon. Les lumieres, d’ailleurs, qui croissaient rapidement, éveillaient déja 1’attention
sur les ridicules et les périls attachés a ce travestissement des Ecritures. Toutefois, malgré ces
causes inévitables d'une prochaine décadence, les mysteres, jusqu’au temps de Louis XII, n’avaient
rien perdu de leur immense succes populaire. Avant d’en venir aux anathémes des prédicateurs et
aux réquisitoires des procureurs généraux qui les frapperent sous le regne suivant, il importe de
donner ici une notion générale et précise de ces singulieres compositions.

On peut diviser les mysteres en trois classes, d’apres la nature des sujets qu'’ils traitent, plutét que
d’apres la maniére dont ces sujets y sont traités : 1° les mystéres qui traduisent par personaiges
les diverses parties de I’Ancien et du Nouveau-Testament, les histoires de Josephe et d’'Hégésippe,
et dont I’ensemble forme, en quelque sorte, une épopée dramatique continue depuis le jour de la
Création jusqu’a la ruine de Jérusalem, ou méme jusqu’au Jugement dernier; 2° ceux qui montrent
en scéne, isolément, les 1égendes et miracles des saints et saintes, sainte Barbe, saint Christophe,
saint Martin[16], etc., etc.; 3° ceux qui roulent sur des événements tout profanes, I’'Histoire de Troie
la grant, le mystere de Grisélidis, etc., etc. A part ces différences, qui ne sont que dans le choix des
sujets, la forme nous semble partout la méme. Etranger a toute idée de plan et de composition[17],
I'auteur, quel qu'il soit, suit d’ordinaire son texte, histoire ou légende, livre par livre, chapitre par
chapitre, amplifiant outre mesure les plus minces détails, et s’abandonnant, chemin faisant, aux
distractions les plus puériles. Il continue de la sorte, jusqu’a ce que la terre lui manque et que le livre
entier soit ystorié par personaiges. Le plus souvent il ne s’inquiéte pas de la division en journées :
le mystere est livré tout d’une piece aux acteurs, qui en jouent le plus qu'’ils peuvent chaque jour, et
poursuivent, sans désemparer, jusqu’a extinction. D’apres cette premiére expérience, les divisions
s’établissent pour l'avenir; et peu importe, en effet, ou tombent les coupures, puisqu’il n'y a pas
d’action a interrompre. En général, la scéne se passe tour a tour dans trois régions principales, le
paradis, la terre et I’enfer; et de plus, sur la terre, on voyage fréquemment d’une maison, d'une
ville, d’'une contrée a une autre, de Troie a Corinthe, de Rome a Jérusalem. Ici, I’art des acteurs
et du décorateur aidait merveilleusement aux conceptions du poéte. Le paradis, représenté par
I’échafaud le plus élevé, était fait en maniére de tréne. Dieu le Pere y siégeait sur une chaise d’or,
entouré de la Paix, de la Miséricorde, de la Justice, de la Vérité et des neuf chceurs d’anges rangés en
ordre par étages. Lenfer apparaissait a la partie inférieure du théatre, sous la forme d’une grande
gueule de dragon qui s’ouvrait selon que les diables voulaient entrer ou sortir. Ainsi, lorsque Jésus
descendait pour en briser les portes (mystere de la Résurrection), on voyait les diables accourir
en foule a l'entrée, en mettant coulevrines, arbalétes et canons par maniére de défense[18]. Le
purgatoire, quand on avait besoin d'un purgatoire, était placé au-dessus de I’enfer et construit en
maniére de chartre ; et, un peu plus haut encore, une grosse tour carrée ajour laissait apercevoir les
ames des justes qui soupiraient dans les limbes. La terre, située au rez-de-chaussée, entre I’enfer et
Je ciel, contenait un grand nombre d’échafauds figurant diverses maisons, villes et contrées, avec
des écriteaux, de peur de méprise. Une telle précaution devenait sourtout indispensable quand les
échafauds, faute d’espace, étaient entassés les uns sur les autres, ce qui arrivait souvent a 1’hotel
de la Trinité. Dans la Destruction de Troye la grande, Anténor, chargé de redemander aux Grecs
Exione (Hésione), sceur de Priam, que Télamon retient captive, s’embarque au port de la ville, et
aborde successivement a Manise, cité de Pelleus, a Salamine, cité de Télamon, a Thaye, cité de
Castor et Pollux, en Pille, ot regne Nestor, etc., etc.; tous lieux qui sont représentés sur le théatre
par des échafauds séparés. Durant ces trajets divers, il y a pause de ménestriers. Cette pause est
quelquefois éludée avec une sorte d’art. Dans le mystere de I’Apocalypse, par exemple, les agents
de Domitien s’embarquent & Rome pour Ephése, ou saint Jean préche le peuple, et, pendant qu’ils
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passeront, parlera I'Enfer, c’est-a-dire Lucifer, Astaroth, Satan, Burgibus, que l'approche d’une
persécution met en gaieté. Des qu’ils ont pris 1’apotre, les tirans se rembarquent avec lui pour
Rome : Ici entrent en la nef, et pendant leur navigation parlera Paradis, c’est-a-dire Marie, Jésus et
Dieu le Pere. Nonobstant ces petits artifices, il y avait, de temps a autre, des pauses tres-courtes,
dans l'intervalle desquelles on voyageait grand train a travers 1’espace et la durée. Apres une pause
qui suit le meurtre d’Abel (Vieil Testament), Adam reprend en ces termes :

Or’ y a-t-il cent ans contables
Que Cain me destitua

De toutes joyes délictables,
Quand mon chier fils Abel tua.

Cent ans, comme on le voit, se sont écoulés en quelques minutes. Les acteurs n’abandonnaient
jamais la scéne avant d’avoir entiérement achevé leur roéle, et, en attendant leur tour de parler,
ils s’asseyaient sur des gradins de c6té, en vue des spectateurs. Pourtant, comme les personnages
vieillissaient assez vite, dés que 1’age exigé par le réle ne s’accordait plus avec le leur, ils étaient
relevés par d’autres. Dans le mystere de la Conception et Nativité de la glorieuse Marie, saint Anne,
sa mere, accouche d’elle sur un lit placé au fond du théatre; bientot elle se leve pour allaiter son
enfant, et, la chose faite, il est dit en note : Ici sainte Anne se recouche, et sont tirées les custodes;
puis, peu de temps apreés, s’en ira secrétement vers Joachim, et sera Marie en I’dge de trois ans,
avec eux. La petite Marie, récitant déja fort couramment son catéchisme, est mise au couvent sous
la direction du bon prétre Ruben. On la voit qui prie dans son oratoire et quand elle y a été un demy
quart d’heure elle se absente et fait fin jusques a ce que I’autre Marie de treize ans s’aparesse.
Ailleurs, lorsque son fils a déja une douzaine d’années et qu’elle doit étre elle-méme une femme
d’un certain age, on lit ces mots : Ici commence la grant Notre Dame.

Sous le point de vue littéraire et dramatique, ce qui caractérise essentiellement les mysteéres, c’est
la vulgarité la plus basse, la trivialité la plus minutieuse. Un seul soin a préoccupé les auteurs : ils
n’ont visé qu’a retracer dans les hommes et les choses d’autrefois les scenes de la vie commune
qu'ils avaient sous les yeux; pour eux tout ’art se réduisait a cette copie, ou plutét a ce fac simile
fidele. S’ils nous montrent une populace, on la reconnait a premiére vue pour celle des Halles ou
de la Cité. Tout tribunal est a I'instar du Chatelet ou du Parlement. Les bourreaux de Néron et
de Domitien, Daru, Pesart, Torneau, Mollestin, semblent pris sur la place du Palais-de-Justice ou a
Montfaucon; Flagel, Sorbin, patrons de bateaux a Rome ou a Troie, sous les regnes de Néron ou
de Priam, sont des bateliers du Port-au-Vin; et Casse-Tuileau, Pille-Mortier, Gaste Bois, macgons et
manoceuvres que Nemrod fait travailler a la tour de Babel, ont I’air de loger rue de la Mortellerie.
Dans le mystere de I’Apocalypse, composé au seizieéme siecle par Louis Chocquet, et ou I’on passe
alternativement, jusqu’a quatorze fois, des persécutions de Domitien a Rome aux visions de saint
Jean a Patmos, I’'une des persécutions du tyran est dirigée contre un certain Hermogene, auteur d’'un
certain livre. Domitien s’imagine que ce livre contient des passages injurieux a sa personne[19]. Il
fait donc mander Hermogéene avec le libraire et I’enlumineur, et ces trois pauvres diables sont 1'un
apres l'autre mis a mort par Torneau et Pesart, bourreaux de I’empereur. Le libraire et I’enlumineur
surtout, qu’on crucifie, ont des figures d’honnétes chrétiens, et ils me font l'effet des fréres les
Angeliers, de Me Antoine Vérard, ou de tout autre libraire demourant a Paris sur le pont Notre-
Dame, a I'image de Saint Jean I’évangéliste, ou au premier pilier du Palais, devant la chapelle ou on
chante la messe de Messeigneurs les Présidents. La piéce de Chocquet se jouait pour la premiére
fois en 1541 ; et en 1546 le malheureux Etienne Dolet, imprimeur, était brilé comme hérétique
en place Maubert par les bourreaux du persécuteur Francois Ier[20]. On comprend quel genre
d’intérét, de charme et d’émotion, des spectacles d’une vérité si présente devaient avoir pour un
public d’ailleurs ignorant et peu délicat. Ce qu’il admirait surtout, c’était la conformité parfaite du
langage et du jeu thééatral avec la réalité de tous les jours. Ces bons bourgeois ne se lassaient pas de
voir et d’entendre une si naturelle imitation de leurs habitudes domestiques et de leurs tracasseries
de ménage[21]. Tous les éloges contemporains portent sur cette exacte ressemblance. C’est qu’'en
effet les ames communes et sans culture, étrangeres aux intimes et profondes jouissances de 1’art,
prennent aisément le change, et se payent volontiers de ces plaisirs a bas prix. Qu’on me passe un
exemple trivial, puisqu’il s’agit de trivialité. Dans nos expositions de tableaux, devant lesquels une
bonne et digne ménageére s’arrét-elle de préférence? N’est-ce pas devant un intérieur de cuisine,
a contempler la perfection infinie des carottes et des choux, et 1’assiette félée ou ébréchée, et la
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table de bois aux pieds égaux, non le clair-obscur, non le style et 1’art plus ou moins flamand, mais
le matériel méme de la chose? Et voila précisément ce qui touchait le plus les spectateurs des
mysteéres, avec cette différence que le public d’alors était plus facile a contenter que la cuisiniére
d’aujourd’hui.

Il faut aussi compter pour beaucoup la nature religieuse de la plupart des sujets et la satisfaction
ingénument dévote qu’éprouvait 1’auditoire en écoutant deviser au long et en touchant, pour ainsi
dire, au doigt et a I'ceil, les personnages les plus sacrés et les plus chers a ses croyances. Quant
aux beautés dramatiques, qui pourraient en grande partie expliquer I'impression produite par les
mystéres, nous avouerons, que, dans tout ce qui nous a passé sous les yeux, nous n’en avons
découvert aucune de quelque genre que ce fit[22]. Seulement, comme l’arrangeur ou metteur
en ryme travaille sur des ouvrages semés de touchants récits, il emprunte souvent avec les faits
quelque chose de l'intérét qui s’y attache. Lhistoire d’'Isaac et celle de Joseph devaient toujours
intéresser et arracher des larmes. De plus, comme il copie avec un soin particulier et jusque dans les
moindres circonstances la nature vulgaire, il arrive nécessairement de prendre les contrastes et les
accidents heureux qu’elle présente de loin en loin; mais il les prend a I’aveugle et sans les dégager;
il laisse a 1’état brut cette matiere premiere des beautés de I'art, et semble en ignorer complétement
la valeur et 1'usage. Nous en trouvons un exemple dans le mystere de I’Apocalypse, dont il a été
parlé plus haut. Au commencement de la piece, les sénateurs romains sont assemblés pour élire
un successeur a Titus; leur choix tombe sur Domitien : ils I’installent aussit6t et le courtisent déja
avec une adulation servile. Polipison, Parthemius, Patroclus, excitent sa colere contre les chrétiens,
et lui arrachent un édit de persécution. Longinus, en loyal et féal sujet dit :

Un chacun de nous doit complaire
A ce que voudrez commander;

et il se charge d’aller arréter saint Jean, qui préche dans Ephése. Mais, vers la fin de la piéce,
Domitien est tué par des conspirateurs; les sénateurs s’assemblent de nouveau et choisissent Nerva.
Alors les mémes Polipison, Parthemius. Patroclus, qui conseillaient a Domitien des cruautés parce
qu'ils le savaient cruel, parlent a Nerva de clémence parce qu’ils le savent clément. Longinus est
le premier a se plaindre de Domilien, qui a persécuté tres-inhumainement le commun peuple, et a
proposer le rappel de Jean, exilé a Patmos. Ses principes d’ailleurs n’ont changé qu’en apparence,
et ce qu’il a dit a Domitien, il le répéte a Nerva :

Tout ce que voudrez proposer
S’accomplira par vos soumis.

Il n’est pas jusqu’a Torneau et Pesart, bourreaux familiers de Domitien, qui ne décorent avec grande
allégresse la salle du prétoire pour le couronnement du nouvel empereur, a condition toutefois
qu’on les payera. Sans doute cette scene de versatilité politique est profonde a force d’étre naive;
mais certainement 1’auditoire ne la remarquait pas, et trés-probablement le bon dramaturge qui l'a
écrite ne songeait point a malice; il ne se souvenait plus lui-méme du langage différent qu’il avait
autrefois prété aux mémes hommes, et sa mémoire n’était guere plus longue que celle de Polipison
et de Longinus. Dans un autre mystere, la Vengeance et Destruction de Jérusalem, I’armée de Titus
prend la ville d’assaut; Rouge-Museau, Esdenté, Grappart, Trenchart, soldats romains, se jettent
au milieu de I’embrasement et des ruines pour ravir les filles et les femmes juives, et le théatre est
souillé de désordres encore plus atroces qu’obscénes. Plusieurs jeunes filles, dont I’'une n’a que dix
ans, deviennent la proie du vainqueur a la vue de leurs parents captifs; 'un de ces forcenés met
la main sur Delbora, femme de Savary; Savary, quoique présent, ne peut la défendre, et s’écrie en
sanglotant :

« O grans et divers accidens!
Hélas! ma mye Delbora,

Las! seras-tu comme Flora
Violée cy en ma présence !
Trop me seroit grant patience
De soustenir douleur si forte. »

J'aimerois plus cher estre morte, » lui répond Delbora, et nota qu’elle se tue d’un couteau. Parmi
ces dégofitantes horreurs, peut-on soupgonner que l'auteur ait mis une intention morale a faire
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poignarder 1'épouse, tandis qu’il a laissé flétrir les vierges? Quoi qu’il en soit, a part quelques
autres beautés du méme ordre, on en chercherait vainement dans les mystéres.

Tous les critiques qui ont parlé de ce genre de composition, depuis Antoine Du Verdier jusqu’a
M. Suard, se sont particuliement attachés aux passages équivoques on risibles dans lesquels
I'imperturbable simplicité de nos ancétres n’apercevait rien que de naturel et de sérieux. Bayle,
avec un étonnement d’érudit qui joue la naiveté et couvre la malice[23], assure qu’il se trouve dans
les Actes des Apétres des scenes bien étranges et bien surprenantes; et il cite 1’endroit ot I'on
a supposé bassement que les ap6tres, réunis pour nommer un successeur a Judas, indécis entre
Mathias et Joseph le Juste dit Barsabas, s’avisent de les faire tirer entre eux au doigt mouillé ou a
la plus courte paille. Jacques le Majeur approuve fort I’expédient :

Vraiement c’est tres-bien devisé,
Et faisons pour estre plus seurs
Comme nos bons prédécesseurs
Au Vieil Testament le faisoient.
Quand de deux choses ils doubtoient,
Et qu’ils n’avoient couleur aucune
De prendre 'autre plus que l'une,
Leur volunté estoit submise

A Dieu, par sa grace requise,
Jetant le sort ou qu’il allast,

Affin que Dieu en disposast

Ainsi que bon lui sembleroit ;

Et qui par ce poinet on feroit,

Je croy qu’il n’y auroit que bien.

On prend donc deux fétus, I’'un avec un signe, I'autre tout uni, et I’on tire. Mathias tombe sur le
fétu marqué du signe, et il est proclamé apotre. On pourrait multiplier sans fin les citations de cette
force, et si nous en ajoutons encore deux ou trois, c¢’est qu’elles nous aideront a expliquer plus tard
la violente proscription des mysteres en 1548. Dans la piéce déja citée, de la conception et Nativité
de la glorieuse Marie, Ruben, prétre du temple, en attendant la venue des paroissiens, conte au
public le secret du métier sacerdotal en ces termes :

Si (je) n’estoye bien en langage,

Le temple ne vauldroit pas tant
Qu’il vault aujourd’hui; et pourtant
Il faut qu’il y ait prestres sages

Qui pourchassent leurs avantages :
Car les gens sont de dures testes,
Et, si ce n’est au jour des festes,

A peine viennent en ce temple.

Par quoi force est que je contemple
A faire valoir ce saint lieu,

Edifié au nom de Dieu.

Supposé que je aie acquet

Et que j’'y fasse mon pacquet,
Chascun vit de ce qu’il sgait faire,
Dont requis est et nécessaire

De blasonner aucunes fois.

Ces aveux sans conséquence n’empéchent pas Ruben d’étre un excellent israélite, et de jouer
jusqu’au bout un réle honorable. Mais, aprés Luther et Calvin, sa vieille franchise ressemblait
fort a une mauvaise plaisanterie, et sa bonne foi surannée devenait coupable d’arriere-pensée
hérétique. Théodore de Béze n’elit pas prété un autre langage a tout moine vendeur de reliques
et d’indulgences. Dans le méme mystere, lorsque Marie et Joseph sont mariés ensemble, ils se
trouvent fort embarrassées vis-a-vis 1’'un de 1’autre : car ils ont, chacun en particulier, fait veeu de
virginité, et ne savent comment se ’avouer. Marie dit a Dieu.
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Sire, tu cognois bien mon cas,

Et qu’ay virginité vouée;

Or, sais-tu que suis mariée,

Et qu’'on se met en mariage

Pour accroistre ’humain lignage :
Ce que jamais je ne feroye,

Car plus cher mourir aimeroye,
Que de perdre mon p.....

Ils finissent pourtant par une confidence réciproque, et s’entendent pour vivre en reclusion et
chasteté. Sur ces entrefaites, ’Ange apparait, la conception s’opere et Marie va faire visite a
Elisabeth. A son retour, Joseph s’apercoit pour la premiére fois du miracle, et comme il n’est pas
encore dans le secret de Dieu, il laisse échapper, d’un air mortifié, ces paroles bien excusables :

Je n’avoye point apercu

Un grand cas que je voy en vous.
Comment, Marie, mon coeur dousx,
Votre ventre est fort engrossy!

Je ne puis entendre cecy.

Vous monstrez-vous ainsi par feinte,
Ou si de fait estes enceincte ?

Marie proteste qu’elle a gardé son veoeu de virginité. Joseph lui répond :

Hélas! vostre ventre me livre,
Marie, a croire le contraire.

Il est saison de nous retraire.
Allez-vous en coucher, Marie :
J’ay espoir que demain vous die
Tout ce qui sur le cueur me gist.

Mais, durant la nuit, I’Ange vient lui conter tout le mystere, et des le matin, le bon époux s’empresse
de faire réparation d’honneur a sa femme. Linnocence de semblables ingénuités ne dut tenir qu’a
grand’peine contre les parodies des libertins, qui déja n’étaient pas si rares du temps de Villon et
de Faifeu, et elle acheva d’étre compromise par les hardiesses des réformateurs et les plaisanteries
d’Erasme sur les vierges-meéres[24]. Moins scabreuse en des sujets profanes, la naiveté des auteurs
de mysteres est quelquefois aussi piquante. Priam (Destruction de Troye la grande) a rassemblé ses
fils; il leur raconte le meurtre de leur grand-pere Laomédon, 1’enlevement de leur tante Ilésione,
et les exhorte a délivrer celle-ci de I’esclavage ou la retient Télamon. Mais Hector, qui est prudent
autant que brave, conseille de garder la paix avec les Grecs en leur laissant Hésione, et il appuie son
opinion de raisonnements a coup siir fort surprenants et fort étranges (pour parler comme Bayle)
dans la bouche d'un neveu et d’un héros :

Je dis qu’Exionne n’est pas

Pour le présent de si grand prix,
Qu’il nous faille pour un tel cas,
Pour elle, mettre en tels périls.
Elle a cinquante ans accomplis,
Et est prés de son finement;
Pourquoi nous serions bien repris
D’avoir pour elle tel torment.

Si elle fust jeune pucelle,

Et qu’on la peust remarier,

Bien fusse d’accord que pour elle
Nous allissions tous guerroyer;
Mais il n’est nul qui pour loyer
La voulsist avoir, tant fust grant.
Si est meilleur de I'oblier

Que de morir en combattant.
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Cette méme naiveté est répandue sur les nombreuses bévues historiques, chronologiques et
géographiques dont fourmillent les mysteres. On n’y remarque, en général, aucune prétention
savante, aucun effort pédantesque. Si Hérode invoque Mahomet en ses blasphémes, c’est toujours
de la meilleure foi du monde. « Jésus-Christ, sachant ’hébreu, parait a chacun aussi admirable en
science qu’en sainteté; si bien que, dans un endroit, Satan lui-méme déclare qu’il est impossible
de le tenter, tant il scet d’hébrieu et latin. Pilate, ailleurs, s’étonne beaucoup de ce qu’un soldat
romain lui cite un passage latin[25]. » Il est arrivé pourtant a I’'un de ces pieux dramaturges, qui
avaient lu les églogues de Virgile, d’en faire parade dans la Nativité de la Vierge. A la nouvelle
gu’Anne est enceinte, deux bergers de Joachim se promettent grandes réjouissances :

HELCHY.

les pastourelles chanteront.
ACHIN.

Pastoureaulx jetteront ceillades
MELCHY.

Les nymphes les escouteront,
Et les driades danseront
Avec les gentes oréades.

ACHIN.

Pan viendra faire les gambades;
Revenant des Champs-Elysées.
Orphéus fera ses sonnades;

Lors Mercure dira ballades

Et chansons bien auctorisées[26].

Mais ces distractions classiques sont rares et courtes chez les auteurs de mysteres. A leurs yeusx,
les rites grecs ou romains disparaissent devant les cérémonies de paroisses et les coutumes de
Bourges, de Poitiers ou de Limoges. Ce sera tout le contraire dans 1’école érudite de Jodelle et de
Garnier, ainsi que nous le verrons plus tard.

Quoique. Frangois Ier, en montant sur le trone, elit confirmé leurs priviléges, les confreres purent
bient6t s’apercevoir, aux réclamations de plus en plus fréquentes lancées contre eux du haut des
chaires, et surtout au sein du parlement, que leur crédit s’ébranlait, et que la faveur populaire ni
méme l’autorisation royale ne suffiraient pour le soutenir. Dépossédés, vers 1539, de ’'hopital de
la Trinité[27], qui fut rendu a son ancienne destination, ils passérent a I’h6étel de Flandres[28] et
y jouirent de leurs derniers triomphes. Les Actes des Apétres, représentés durant 1’hiver de 1540-
1541, avec une pompe tant soit peu calculée et affectée, attirerent une foule immense et rappelerent
les plus beaux jours du théatre au XVe siécle. Il est évident que la Confrérie, menacée dans ses
priviléges, cherchait a montrer bonne contenance et a répondre aux mauvais bruits par des succes
d’éclat. On s’en convaincra, ce me semble, par la lecture de la piece suivante, qui déja serait assez
curieuse, quand elle ne nous apprendrait que cette singuliére fagon de recruter les acteurs a son
de trompe.

Le cry et proclamation publicque pour jouer le mystere des Actes des Apostres, en la ville de Paris ;
faict le jeudi seizieme jour de décembre, I’an 1540, par le commandement du Roy nostre Sire,
Francois premier de ce nom, et Monsieur le Prevost de Paris, afin devenir prendre les roollespour
jouer ledict mystere.

« Le jour dessusdict : environ huict heures du matin, fut faicte ’assemblée, en I’hostel de Flandres,
lieu estably pour jouer ledict mystere, assavoir tant des maistres entrepreneurs dudict mystére
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que gens de justice, plebeyens et aultresgens ayans charge de la conduicte d’icelui; rhetoriciens et
aultres gens de longue robbe et de courte.

Et premierement marchoyent six trompettes ayant baverolles[29] a leurs tubes et buccines, armoyez
des armes du Roi nostre Sire. Entre lesquelles estoit pour conduicte la trompette ordinaire de la
ville : accompaignez du crieur-juré, estably a faire les crys de justice en ladicte ville : tous bien
montez selon leur estat.

Aprés marchoit ung grand nombre de sergens et archers du Prevost de Paris, vestuz de leurs
hocquetons paillez d’argent, aux livrées et armes tant du Roy que dudict Seigneur Prevost, pour
donner ordre et conduicte, et empescher 'oppression du peuple, et lesdictz archers bien montez
comme au cas est requis.

Puis apres marchoyent ung grand nombre d’officiers et sergens de la ville, tant du nombre de la
marchandise que du parloir aux bourgeois, vestuz de leurs robbes my-parties de couleurs de ladicte
ville, avec leurs enseignes, qui sont les navires d’argent : iceulx tous bien montez comme dessus.

En apres marchoyent deux hommes establiz pour faire ladicte proclamation, vestuz de sayes de
velours noir, portans manches perdues de troys couleurs, assavoir jaulne, gris et bleu, qui sont les
livrées desdictz entrepreneurs : et bien montez sur bons chevaulx.

Aprés marchoyent les deux directeurs dudict mystere, rhetoriciens, assavoir ung homme
ecclésiastique, et ’autre lay, vestuz honnestement et bien montez selon leur estat.

Item, alloyent apres les quatre entrepreneurs (Hamelin, Potrain, Louvet, Chollet) dudit mystéere,
vestuz de chamarres de taffetas armoysi, et pourpoinctz de velours, le tout noir; bien montez, et
leurs chevaulx garniz de housses.

Item, apreés ce train marchoyent quatre commissaires examinateurs[30] au Chastelet de Paris,
monlez sur mulles garnies de housses, pour accompaigner lesdictz entrepreneurs.

En semblable ordre marchoyent ung grand nombre des bourgeois, marchans et aultres gens de la
ville, tant de longue robbe que de courte : tous bien montez selon leur estat et capacité.

Et fault noter qu’en chascun carrefour, ou se faisoit ladicte publication, deux desdictz entrepreneurs
se joignoient avec les deux establys cy-devant nommez, et aprés le son desdictz six, trompettes
sonné par troys fois, et I’exhortation de la trompette ordinaire de la ville, faicle de par le Roy
nostredict Seigneur et Monsieur le Prevost de Paris, feirent lesdictz quatre dessus nommez ladicte
proclamation en la forme et maniére qui s’ensuyt :

Le cry et proclamation de I’entreprinse dudict mystere des Actes des Apostres, adressant aux
citoyens de ladicte ville de Paris.

Pour ne tumber en damnable decours,

En nos jours cours, aux bibliens discours
Avoir recours, le temps nous admoneste :
Pendant que Paix estant notre secours,
Nous dict, je cours es royaulmes, es cours.
En plaisant cours, faisons qu’elle s’arreste;
La saison preste a souvent chaulve teste,
Et, pour ce honneste ceuvre de catholicques,
On faict sgavoir a son et crys publicques,
Que dans Paris ung mystére s’appreste,
Representant Actes apostolicques.

Nostre bon Roi, que Dieu garde puissant,
Bien le consent, au faict impartissant
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Pouvoir recent de son auctorité,

Dont chacun doibt vouloir que florissant
Son noble sang des fleurs de lys yssant
Soit, et croissant en sa félicité :

Venez, Cité, Ville, Université,

Tout est cité; venez, gens héroicques,
Graves censeurs, magistrats, politicques.
Exercez vous au jeu de vérité,
Représentant Actes apostolicques.

Lon y semond poétes, orateurs,

Vrays precepteurs, d’eloquence amateurs,
Pour directeurs de si sainte entreprinse;
Mercuriens, et aussi chroniqueurs,
Riches rimeurs, des barbares vaincqueurs.
Et des erreurs de langue mal apprinse.
Lheure est précise, ou se tiendra 1’assise,
La sera prise au rapport des tragicques
Lélection des plus experts scenicques

En geste et voix au teatre requise,
Representans Actes apostolicques.

Vouloir n’avons en ce commencement
D’esbatement, fors prendre enseignement
Et jugement sur chascun personnage,
Pour les roolletz bailler entiéerement,

Et veoir comment 1’on jouera proprement;
Si fault coment, ou teste davantage[31] :
Mys ce partage a vostre conseil sage,
Doibt tout courage, hors les cueurs paganicques,
Lutheriens, esprits diabolicques,
Auctoriser ce mystere et image,
Representant Actes apostolicques.

Prince puissant, sans toy toute rencontre

Est mal encontre, et nostre ceuvre imparfaict;
Nous te prions, que par grace se monstre

Le jeu, la monstre, et tout le reste faict;

Puis le meffaict de noz chemins oblicques
Pardonnez-nous, apres ce jeu parfaict,
Representant Actes apostolicques[32].

Et pour l'assignation du jour et du lieu estably a venir prendre roolles dudict mystere, fut signifié a
tous, de soy trouver le jour et feste Sainct-Etienne, premiére ferie de Noél ensuivant, en la salle de
la Passion, lieu accoustumé a faire les recordz et répétitions des mysteres joliez en ladicte ville de
Paris, lequel lieu bien tendu de riche tapisserie, siéges et bancs, pour recepvoir toutes personnes
honnestes, et de vertueuses qualitez, assistérent grand nombre de bourgeois et marchans, et aultres
gens, tant clercs que laycs, en la présence des commissaires, et gens de justice establiz et députez
pour ouir les voix de chascun personnage, et iceulx retenir, compter, selon la valeur de leur bien
faict en tel cas requis; qui fut une reception honneste; et depuis lesdictes journées se continuent,
et continueront chascun jour audict lieu, jusqu’a la perfection dudict mystere. »
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Malgré un si brillant début, les représentations ne s’achevérent pas sans tracasseries. Des cette
année 1541, le parlement rendit un arrét qui intimait défense aux maitres et entrepreneurs du
mystére des Actes des Apétres d’ouvrir leur théatre a certains jours de fétes solennelles, et méme
le jeudi de certaines semaines. Vers le commencement de décembre, comme les Confréres se
disposaient a monter et a jouer, pourl’année 1542, le mystére du Vieil Testament, avec la permission
du roi et du prévot de Paris, le procureur général s’y opposa par une violente invective dont nous
citerons quelques traits. Il s’éléve amerement contre « ces gens non lettrez ni entenduz en telles
affaires, de condition infame[33], comme un menuisier, un sergent a verge, un tapissier, un vendeur
de poisson, qui ont fait jouer les Actes des Apostres, et qui, ajoutant, pour les allonger, plusieurs
choses apocryphes, et entremettant a la fin ou au commencement du jeu farces lascives et momeries,
ont fait durer leur jeu l'espace de six a sept mois, d’ou sont advenues et adviennent cessation de
service divin, refroidissement de charitez et d’aumones, adulteres et fornications infinies, scandales,
dérisions et mocqueries.» Selon le respectable magistrat, « tant que lesdicts jeux ont duré, le
commun peuple des huit a neuf heures du matin, és jours de festes, délaissoit sa messe paroissiale,
sermons et vespres, pour aller es dictz jeux garder sa place, et y estre jusqu’a cinqg heures du soir :
ont cessé les prédications, car n’eussent eu les prédicateurs qui les eussent escoutez. Et retournant
desdicts jeux se mocquoyent hautement et publicquement par les rues desdictz jeux des joueurs,
contrefaisant quelque langage impropre qu’ils avoyent oi desdictz jeux ou autre chose mal faite,
criant par dérision que le Sainct-Esprit n’avoit point voulu descendre, et autres mocqueries. Et
le plus souvent les prestres des paroisses, pour avoir leur passe-temps d’aller es dictz jeux, ont
délaissé dire vespres, ou les ont dictes tout seuls dés I’heure de midy, heure non accoustumée; et
mesme les chantres ou chapelains de la saincte chapelle de ce palais, tant que lesdictz jeux ont duré,
ont dict vespres les jours de feste a I’heure de midy, et encore les disoyent en poste et a la 1égére
pour aller es dictz jeux[34].» Rien toutefois nétait propre a justifier ce prodigieux empressement :
« Car, disait-il, tant les entrepreneurs que les joueurs sont gens ignares, artisans mécaniques, ne
sachant ni A ni B, qui oncques ne furent instruicts ni exercez en théatres et lieux publics a faire
tels actes, et davantage n’ont langue diserte, ni langage propre, ni les accens de prononciation
décente, ni aulcune intelligence de ce qu’ils dient; tellement que le plus souvent advient que d’un
mot ils en font trois; font point ou pause au milieu d’'une proposition, sens ou oraison imparfaite ;
font d’un interrogant un admirant, ou autre geste, prolation ou accent contraires a ce qu'’ils dient,
dont souvent advient dérision et clameur public que dedans le théatre méme, tellement qu’au lieu
de tourner a édification leur jeu tourne a scandale et dérision. » Concluant de tous ces désordres a
I’abolition des mystéres en général, il remarquait, sur celui du Vieil Testament en particulier, « qu'il
y a plusieurs choses au Vieil Testament qu'il n’est expédient de déclarer au peuple, comme gens
ignorans et imbécilles qui pourroyent prendre occasion de judaisme a faute d’intelligence. »

Nous ignorons quel fut le succes immédiat de ce réquisitoire, quoique la suite indique assez qu’il
porta coup. Un incident ajourna la catastrophe. Francois Ier, ayant ordonné, en 1543, la vente et
la démolition de ’hétel de Flandres, aussi bien que de ceux d’Arras, d’Etampes et de Bourgogne,
les Confreéres, encore une fois expulsés de leur local, prirent le parti d’acheter une portion de
I’hétel de Bourgogne[35], et de batir, a leurs frais, un théatre. Mais ces dispositions demandérent
du temps; le contrat ne fut passé qu’en 1548, et il est a croire que, pendant l'intervalle du
déplacement, les représentations de mysteres cesserent par le fait, ou, du moins, n’eurent lieu
que tres-irrégulierement dans des salles provisoires. Quoi qu’il en soit, lorsque les Confreres
présentérent, en 1548, leur requéte au Parlement pour obtenir la confirmation de leurs priviléges,
la cour, par arrét du 17 novembre, les maintint a représenter seuls des piéces sur ce nouveau
théatre, avec défense a tous joueurs et entrepreneurs d’en représenter dans Paris et la banlieue
autrement que sous le nom, de I’aveu et au profit de la confrérie. Mais, en vertu du méme arrét, elle
ne permit aux Confréres que les sujets profanes, honnétes et licites, et leur interdit expressément
les mystéres tirés des saintes Ecritures. L’école dramatique de Jodelle, qui s’éleva quatre ans apres,
acheva de décréditer ce genre de composition, sans pourtant 1’abolir, et nous en retrouverons
longtemps encore des restes, principalement dans les provinces.

Larrét de 1548 s’explique suffisamment par 1’état religieux de la France et les progrés menacants
de la Réforme. Ce qui peut sembler singulier, c’est qu’en Angleterre, vers cette époque, Henri VIII
interdisait les mémes représentations comme favorables au culte catholique, et que la reine Marie
les rétablit plus tard a ce titre. Chez nous, le péril était précisément contraire. Les risées dont
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on accueillait la Nativité de la Vierge ou les Actes des Apdétres, rejaillissaient sur les dogmes et
les pratiques de la religion dominante. Il était trop facile, en outre, a tout dramaturge calviniste de
glisser en ces sortes de pieces des satires perfides et des insinuations hérétiques, a peu pres comme
Théodore de Béze I'a fait dans le Sacrifice d’Abraham, véritable mystere, publié en 1554, sous le
titre de tragédie, et dont la lecture arrachait au bon Pasquier de si grosses larmes. En Espagne
et en Italie, ou rien de pareil n’était a craindre, et ou les catholiques, vivant en famille, pouvaient
s’accorder bien des licences, les drames pieux, tolérés et méme honorés, continuerent paisiblement,
et ne moururent, comme on dit, que de leur belle mort.

Avant de suivre I'histoire de la Bazoche et des Enfants sans souci, durant la premiére moitié du XVIe
siecle, nous caractériserons en peu de traits leur répertoire, ainsi que nous venons de 1’essayer pour
celui des Confreres. Les moralités, qui tenaient le premier rang sur la scene apres les mysteres, s’en
rapprochaient souvent par leur intention religieuse et la qualité des personnages. Dieu, les anges
et les diables intervenaient quelquefois encore ; mais, ici, ils n’étaient plus seulement escortés de la
Justice, de la Charité, de la Miséricorde, du Péché et des autres allégories chrétiennes. Le systéme
mythologique du Roman de la Rose, de plus en plus raffiné par une scolastique barbare et subtile,
s’associait a la théologie, et de cet accouplement bizarre naissaient mille monstres indéfinissables,
mille fantaisies d’une mysticité délirante, qui transformaient ces compositions étranges en especes
d’Apocalypses. Je ne parle pas de Bien-Advisé et Mal-Advisé, de Bonne-Fin et de Malle-Fin, de Jeiine
et d’Oraison sceur d’Aumoéne, ni méme d’Espérance-de-longue-vie, de Honte-de-dire-ses péchés, de
Désespérance-de-pardon[36]. La manie des personifications ne s’en tint pas a ces bagatelles. On vit
bientot figurer, en chair et en os, le Limon de la terre, le Sang d’Abel, la Chair elle-méme et I’Esprit ;
les Vigiles des morts, au nombre de quatre, savoir : Creator omnium, Vir fortissimus, Homo natus
de muliere et Paucitas dierum; les quatre Etats de la vie, sous I’apparence de quatre hommes, dant
les quatre noms réunis font un vers hexametre :

Regnabo, Regno, Regnavi, Sum-sine-regno.

Ces tours de force continuaient d’étre a la mode au commencement du XVIe siecle. La reine
de Navarre, auteur de prétendues comédies qui ne sont que des mysteres, composa aussi de
prétendues farces qui ne sont que des moralités, et elle prit pour sujet de I'une la querelle de Peu
et de Moins contre Trop et Prou. Jean Molinet avait déja mis aux mains le Rond et le Carré. 11y
avait pourtant des moralités sans personnages allégoriques, paraboles assez simples, destinées
a montrer en action un précepte moral : ainsi ’histoire du Mauvais Riche et du Ladre, celle de
I’Enfant prodigue, celle d’'une Pauvre Villageoise laquelle aima mieux avoir la téte coupée par son
pére que d’étre violée par son seigneur, etc., etc. Les moralités n’excédaient presque jamais la
longueur de mille a douze cents vers. Les farces et les sotties n’en avaient guére plus de cing cents,
quoique 1'on trouve a ces nombres des exceptions fréquentes. C’est dans ces petites pieces qu’il
faut surtout étudier l'esprit satirique et railleur de nos péres, et leur penchant inné a plaisanter
les ridicules et a fronder le pouvoir.

Au seul nom de farce on s’est déja rappelé Patelin, chef-d’ceuvre du genre, admirable éclair de
génie comique, qui, a deux siecles d’intervalle, présage a la France Tartufe et la gloire de Moliére.
La date précise de cette farce immortelle est incertaine, quoiqu’elle ne paraisse pas remonter
au dela de 1450, et I'auteur n’en est pas connu, quoique 1’on ait désigné, sans preuve, Pierre
Blanchet, de Poitiers, mort en 1519. Cette obscurité méme ajoute une sorte de consécration a
I'ceuvre. Vieux titre littéraire, d’origine douteuse, mais, avant tout, gauloise, appartenant a une
nation et a une époque plutét qu’a un individu, Patelin vaut pour nous une rapsodie d’Homere,
une romance du Cid, une chanson d’Ossian. En vérité, admirateurs d’autrui et dédaigneux de nous-
mémes, nous sommes trop peu fiers de ces ébauches originales, de ces masques a caractere, par
lesquels, depuis Patelin, Panurge et les innombrables grotesques de Rabelais, jusqu’aux Ragotin,
aux Dandin (Tartufe est hors de ligne), aux Bridoyson et aux Pangloss, notre littérature, autant
qu’aucune autre d’Europe, se rattache, sans interruption, aux plus franches traditions du moyen
age. Les Falstaff, les Sancho, les Lazarille, si vantés, n’ont pas une physionomie meilleure que ces
types de race picarde, champenoise ou normande. Si nous n’avons a citer parmi nos souvenirs du
vieux temps ni de Juliette, ni de Francoise de Rimini, ni d’Inés de Castro, ni de Macias I’amoureux,
ni aucun de ces tendres et ravissants sujets des poésies romantiques; si I’on nous a pris coup sur
coup notre Roland et notre Godefroy, et si, pendant que nous insultions Jeanne d’Arc, un poéte
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anglais du XVIIIe siécle ravissait du cloitre notre Héloise oubliée, ce sont la sans contredit des
pertes irréparables; c¢’est la une fatale et sacrilege incurie qu’on ne saurait assez déplorer. Toutefois,
gardons bien de pousser le regret jusqu’a l'injustice, et de fermer les yeux sur ce qui nous est resté
de richesses; ne rougissons pas de nous consoler par instants avec ces gaudisseurs malins, matois,
au rire inextinguible, et qui a leur maniere font aussi verser tant de larmes. Il serait trop long
d’analyser ici la farce de Patelin, et on n’en prendrait chez Brueys qu'une idée insuffisante. Mais
qui ne I’a déja lue, qui ne voudra la lire dans la naiveté du texte ? On se tromperait fort d’ailleurs si
I’on s’imaginait que les autres farces ressemblent a celle-1a, sinon par un certain fonds commun de
finesse et de jovialité. Quelque ruse de cocuage ou de friponnerie, un avare, un mari, un pére dupés,
en sont les themes les plus ordinaires. De presque toutes les nouvelles de la cour de Bourgogne et
de I’'Héeptameron, on ferait aisément des farces, et celles-ci fourniraient presque toutes des sujets
de nouvelles. Le caractere de ces petites pieces s’est assez bien conservé, tout en se compliquant,
dans les comédies de Jodelle, Grevin et Larivey.

Plus légere, plus délicate, et d’une raillerie plus directe que la farce, la sottie parait, des l’origine,
animée de cet esprit vif et mordant qui plus tard inspira chez nous le conte philosophique et le
pamphlet politique. L'on dirait tour a tour le badinage de Marot et I’audace d’Aristophane. Selon
Marmontel, bon juge et assez éclairé en ces matieres, la plus ingénieuse des sotties est celle ou
I’Ancien Monde, déja vieux, s’étant. endormi de fatigue, Abus, comme un écolier en ’absence du
maitre, donne carriere a ses espiegleries. Il va délivrer, 'un apres 'autre, de l’arbre ou chacun
est emprisonné, Sot dissolu, habillé en homme d’Eglise, Sot glorieux, habillé en gendarme, Sot
trompeur, habillé en marchand, Sot ignorant, Sot corrompu, Sotte folle, etc., etc., qui s’élancent en
bondissant sur le théatre et commencent leur sabat drdlatique. Gens d’Eglise, de robe et d’épée,
n’y sont pas épargnés, on le croira sans peine, et le bon Louis XII y attrape sa chiquenaude comme
les autres :

Libéralité interdicte
Est aux nobles avarice;
Le chief mesme y est propice, etc., etc.

Remarquons pourtant que ce trait de satire est mis dans la bouche de Sot corrompu, et pourrait a la
rigueur étre interprété en éloge indirect, du genre de celui que la Mollesse irritée adresse a Louis
XIV au second chant du Lutrin. Quoi qu’il en soit, la troupe joyeuse apercoit le Vieux Monde, qui
dort dans un coin, et I'idée burlesque leur vient aussit6t de le tondre par amusement. Mais, une fois
tondu, ils le trouvent si laid, qu’ils se mettent avec Abus a en fabriquer un autre. Leur gaucherie,
leur inexpérience, leurs méprises sont une scene de confusion tres-piquante. Bref, 1’échafaudage
croule sur les ouvriers de Babel et les disperse. Le Vieux Monde, réveillé, moralise un instant a la
facon des vieillards, et puis reprend son train de Gros-Jean comme devant[37].

Durant ses querelles et ses guerres avec le pape Jules II, Louis XII se servit fréquemment des sotties
comme dune arme politique; il permit et peut-étre ordonna aux auteurs et acteurs de parodier
sur les tréteaux les prétentions de la cour romaine et d’accréditer parmi le peuple les doctrines
gallicanes. Dans les piéces ou Dame Pragmatique est aux prises avec le 1égat, I'intérét s’attache
toujours a la pauvre opprimée, et a ses cris de détresse Droit et Raisonne manquent pas de lui
apporter secours. Le mardi gras de ’année 1511 est surtout mémorable dans I'histoire du théatre
par la représentation du Prince des Sots et de Mére-Sotte, qui se donna aux Halles de Paris, sous
la direction de Jean Marchant, charpentier, et de Pierre Gringoire, compositeur[38]. Le spectacle
était composé d’une sottie, d'une moralité et d'une farce, et la sottie elle-méme précédée d’un cry,
espece de prologue en style d’argot. A1’appel qui leur est fait, les sots de toute espece s’assemblent :
on voit arriver les grands de la cour, le Seigneur de joye, le Seigneur du Plat, 1e Seigneurde la Lune,
le Général d’Enfance ; on cause de l'excellent prince :

UN DES SOTS.
On lui a joué de fins tours.
UN AUTRE SOT.

Il en a bien la congnoissance,
Mais il est si humain tousjours,
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Quant on a devers luy recours,
Jamais il ne use de vengeance.

Les abbés et les prélats font défaut; on cherche 1'abbé de la Courtille, autrement dit de Plate-
Bourse :

Je cuyde qu’il est au Concile.
Il arrive pourtant tout essoufflé. On jase trés-librement des absents :

Vos prélats sont ung tas de moynes,
Ainsi que moynes réguliers;

Mais souvent dessoubs les courtines
Ont créatures fémynines

En lieu d’Heures et de Psautiers.

Dans la scene suivante arrive Mére-Sotte, « habillée par-dessous en Mere-Sotte et par-dessus son
habit ainsi comme 1'Eglise ; » elle déclare a Sotte-Occasion et a Sotte-Fiance, ses deux confidentes,
qu’elle veut usurper le temporel des rois, et, a la faveur de son déguisement, elle s’applique a
séduire les prélats et abbés du Prince des Sols, Plate-Bourse et les autres courent au piége. Ces
prélats révoltés et les seigneurs fideles engagent un combat pendant lequel le prince découvre la
robe de Mére-Sotte, et lui arrache son vétement emprunté. Les combattants alors reconnaissent leur
erreur et s’entendent pour déposer la fausse papesse. Notez que Sotte-Commune, c’est-a-dire le bon
peuple qui paye, n’a cessé de faire entendre ses doléances a travers tout ce jeu... Plectuntur Achivi.
Lallusion personnelle au pape parait encore plus a nu, s’il est possible, dans la moralité de I’Homme
obstiné, qui fut jouée apres la sottie. D'une part Peuple-Francois et Peuple-Italique déplorent leurs
maux; de l'autre Simonie et Hypocrisie célébrent leurs propres vices[39], et 'Homme obstiné, en
miles gloriosus, énumere les siens dans une ballade : comment il aime a faire et a défaire les rois;
a braver ciel, terre et enfer : a boire, soir et matin, du vin de Candie friant et gaillard, etc. Mais
a l'arrivée de Pugnition-Divine, qui menace les endurcis des flammes éternelles, et a la vue des
Démérites-Communes, en qui chacun peut reconnaitre ses péchés comme en un miroir, tout le
monde se convertit, excepté I’'Homme obstiné, qui persévere dans l'impénitence, et qui reste piqué
du ver coquin, comme il dit. Le méme jour du mardi gras 1511, la sottie et la moralité furent suivies
d’une farce joyeuse, tout a fait étrangere aux affaires publiques, et qui n’avait de hardi que son
obscénité. Mais tout un souvenir historique s’attache a celle représentation des Halles qui faisait
ainsi comme la petite piece et les violons a la veille du concile de Pise et de la bataille de Ravenne.
Nous avons la nos franches Atellanes gauloises; c’est déja notre vaudeville[40].

Louis XII a peine mort, les Bazochiens et les Enfants sans souci retombérent sous le régime d’une
police ombrageuse et tracassiere. Le jeune Clément Marot, qui avait figuré dans leur troupe, eut
beau adresser au nouveau monarque d’agréables suppliques en leur nom[41], on trouva plus d'un
prétexte pour les atteindre, comme de leur c6té aussi ils inventérent plus d’une ruse pour échapper.
C’était la méme tactique et les mémes actes de répression et de subterfuge que dans la querelle de
la police athénienne contre les auteurs et ’ancienne et de la moyenne comédie. On défendait aux
Bazochiens tant6t (1516) de jouer farces et sotties ou il serait parlé des princes et princesses de
la cour, tantot (1556) « de faire monstrations de spectacle ni écritaux taxans ou notans quelques
personnes que ce soit, sous peine de prison et de banissement a perpétuité du Palais.» Enfin le
parlement, lassé de renouveler sans cesse des ordonnances toujours éludées, s’avisa d’'un moyen
plus commode et plus siir, dont on reconnut apparemment les bons effets, puisqu’on n’a pas
dédaigné depuis d’y revenir. Il fut signifié aux comédiens (1538) de remettre désormais a la cour le
manuscrit des pieces quinze jours avant la représentation, et de retrancher, en jouant, les passages
rayés, « sous peine de prison et de punition corporelle.» En 1540, il y eut un redoublement de
rigueur, et la peine dont on menagca les délinquants n’était pas moindre que celle de la hart. Parmi
tant de génes et de périls, les sociétés de la Bazoche et des Enfants sans souci survécurent encore
avec leurs cérémonies et leurs statuts jusqu’au commencement du dix-septieme siecle, ou elles
finirent par se perdre et disparaitre obscurément dans les orgies du mardi-gras. Banni de la scene,
I’esprit d’opposition politique ne se tint pas pour vaincu : il s’empara du roman, du pamphlet, de la
chanson, dicta Pantagruel, la Confession de Sancy, la Satyre Ménippée, et plus tard Mazarinades
et Philippiques. Puis il reparut au théatre avec Figaro, et versa ses flots de saillies sur les Actes
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des Apoétres, le Vieux Cordelier et les vaudevilles révolutionnaires.

Cependant 1’étude du théatre antique commencait depuis quelques temps a soulever des idées
nouvelles et préparait insensiblement les esprits distingués a un systéme régulier de composition
dramatique. En ce genre, comme dans les autres, les traductions précéderent les imitations et les
provoquerent. Octavien Saint-Gelais avait traduit d’abord les six comédies de Térence[42]; depuis,
Bonaventure Des Periers et Charles Estienne avaient retraduit chacun I’Andrienne, 1'un en vers,
I’autre en prose. Lazare de Baif, pere de Jean-Antoine, avait translaté, ligne pour ligne, vers pour
vers, 'Electre de Sophocle, I’Hécube d’Euripide. Thomas Sebilet rimait en francgais 1'Iphigénie de
ce dernier, et Guillaume Bouchetel faisait connaitre quelques autres tragédies du méme poéte.
Plusieurs comédies italiennes venaient de passer dans notre langue ; mais ici encore le premier essai
remarquable et décisif appartient au fameux Ronsard. Il achevait ses études au college de Coqueret,
sous Dorat, en 1549, lorsqu’il s’avisa de mettre en vers francais le Plutus d’Aristophane, et de le
représenter avec ses condisciples devant leur maitre commun. Ce fut la premiére représentation
classique qui eut lieu en France; elle fit fureur. Lexemple une fois donné par Ronsard, d’autres que
lui poursuivirent cette réforme dramatique dont Joachim Du Bellay proclamait alors 1’opportunité et
la gloire. Animés par ces deux voix puissantes, Etienne Jodelle dés 1552, et presque en méme temps
Jean de La Péruse, Charles Toutain, Jean et Jacques de La Taille, Jacques Grévin, Mellin de Saint-
Gelais, Jean-Antoine de Baif, Remi Belleau[43], s’élancerent sur la scene, et un nouveau théatre fut
fondé.

Je n’examinerai pas en détail toutes les productions de ces poétes, quoique leur répertoire soit
assez peu considérable et que chaque auteur n’ait guere donné que trois ou quatre pieces au
plus. Mais comme elles manquent complétement d’originalité, et que le fond et la forme en sont
toujours empruntés aux anciens, il me faudrait en venir aussitot aux critiques de style, et refaire
par conséquent a mes risques et périls, ce qu’a fait, avec autant d’élégance que de malice, M. Suard
dans sa spirituelle Histoire du Thédtre frangais. Je m’attacherai donc a montrer surtout le caractere
général de cette réforme, I’étendue et la durée de ses effets, 'influence qu’elle eut sur le vieux
systeme théatral, et celle qu’il est naturel de lui supposer sur le systeme depuis dominant; tous
points de vue littéraires aussi féconds en apergus que peu éclaircis jusqu’a ce jour.

C’est dans la tragédie que I’école de Jodelle innova davantage et se sépara avec le plus d’éclat des
confreres de la Passion. Bien qu’elle ait eu la méme prétention pour la comédie, et que Jodelle,
dans le prologue d’Eugene, Grévin dans celui de la Trésoriére, Jean de La Taille dans celui des
Corrivaux, s’attaquent aux farces et aux farceurs avec un ton de grand mépris, se vantant d’écrire
pour les princes, et non pour la populace en sabots, la différence qu’on trouvait alors entre les
farces et les comédies nouvelles nous est peu sensible aujourd’hui; la transition des unes aux autres
n’a rien de brusque, et pourrait a la rigueur passer pour un progres naturel. Mais, dans le genre
pathétique et sérieux, le saut qu’on fit parait immense. Aux mysteres, qui étaient des tragédies
de couvent et d’église, succedent tout a coup des tragédies de collége, toutes mythologiques et
paiennes. Au lieu d’étre représentées dans un ancien hopital, par des artisans obscurs, devant des
habitués de paroisse, ces piéces se jouent au collége de Boncour, a celui d’Harcourt, a celui de
Beauvais. ou bien a celui de Reims, devant Henri Il et ses courtisans, devant le grand Turnebe, le
grand Dorat, et autres personnages de science et d’honneur. Les entreparleurs, nous dit Pasquier,
sont tous hommes de nom; les Jodelle, les Remi Belleau, les Jean de La Péruse y prennent eux-mémes
les roéles principaux[44]; et quand le dernier acte s’est terminé au milieu des applaudissements,
auteurs et acteurs parlent gaiement pour Arcueil; un bouc se rencontre; on l'orne de fleurs et
de lierre, on le traine dans la salle du festin, on l'offre en prix au poéte vainqueur, et Baif, en un
langage francgais-grec, entonne pour Bacchus et Jodelle le Pcean triomphal[45]. Que si maintenant
I’'on dégage la tragédie de tout cet appareil poétique, ou sil’on veut, de tout cet attirail pédantesque;
si on I’estime en elle-méme et a sa propre valeur, que ce soit une Cléopdtre, une Didon, une Médée,
un Agamemnon, un César, voici ce que 1'on y remarque constamment : nulle invention dans les
caracteres, les situations et la conduite de la piece ; une reproduction scrupuleuse, une contrefagon
parfaite des formes grecques; ’action simple, les personnages peu nombreux, des actes fort courts,
composés d'une ou de deux scenes et entremélés de choeurs; la poésie lyrique de ces choeurs
bien supérieure a celle du dialogue[46]; les unités de temps et de lieu observées moins en vue
de I'art que par un effet de l'imitation; un style qui vise a la noblesse, a la gravité, et qui ne la
manque guere que parce que la langue lui fait faute ; jamais ou rarement de ces bévues[47], de ces
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inadvertances géographiques et historiques, si communes chez les premiers auteurs dramatiques
des nations modernes. Telle est la tragédie dans Jodelle et ses contemporains. Ils ne méritent pas le
moins du monde I’honneur ni I'indignité d’étre comparés aux Shakspeare et aux Lope de Véga. Avec
moins d’inhabileté et une langue mieux faite, ils seraient exactement comparables aux Trissino, aux
Rucellai, aux Martelli, aux Dolce et aux autres fondateurs de la tragédie italienne. Mais, sans aller
si loin, c’étaient simplement des écoliers jeunes, studieux, enthousiastes, pareils a certains écoliers
de nos jours :

Mon fils en rhétorique a fait sa tragédie.
(LA HARPE.)

Et en effet, Jodelle avait composé ses pieces a vingt ans, Jacques de La Taille a dix-huit[48], Grévin
a vingt-deux. De semblables essais promettaient sans doute; mais, comme ces auteurs précoces
n’avaient aucun génie, ils s’en tinrent a promettre, et se dirent I'un a ’autre qu’ils avaient tout
créé. Tels d’entre eux qui, au XVIIIe siécle, auraient pu sans peine égaler le mérite secondaire d'un
Destouches ou d’'un La Harpe, et fleurir a ’ombre des grands noms, restérent, au XVIe, novateurs
médiocres en méme temps que copistes serviles. Succombant a des études plus fortes qu’eux, ils
saisirent la lettre et non I’esprit de ces tragiques immortels qu’ils voulaient en vain ressusciter parmi
nous, et ils ne parvinrent qu’a parodier puérilement les solennités olympiques dans des classes et
des réfectoires de college. Ce n’est pas de la sorte que ’ont depuis entendu Racine et méme Voltaire.

Un savant de nos jours, qui semble du XVIe siécle par son érudition, et qui est du notre par ses
lumieres (M.].-V. Leclerc), lorsqu’il achevait, jeune encore, de brillantes et fortes études, congut
et exécuta la pensée de reproduire en vers francais I’OEdipe roi de Sophocle, et d’excellents
connaisseurs assurent qu’en cette imitation fidele a passé quelque chose du souffle et du parfum de
I’antiquité[49]. C’est sous une inspiration pareille, tenant, en partie de celle du commentateur, en
partie de celle du poete, qu’ont écrit Jodelle et ses contemporains. Mais, soit impuissance d’esprit,
soit plutot impuissance de langage et inexpérience de goiit, ils ont été inhabiles a rien conserver
de ces beautés primitives dont ils n’avaient qu’un obscur sentiment. Ecoliers robustes, ils n’ont pas
entendu le premier mot a cet art ingénieux et profond qui de la lecture des anciens sut tirer plus
tard des tragédies comme Iphigénie et Agamemnon, des comédies comme Amphitryon et Plaute.

Loin de moi pourtant I'injustice de méconnaitre ce qu'’il y avait d’excusable et de noble dans leurs
illusions, d’estimable et d’utile dans leurs travaux! La plupart des jeunes hommes qui ouvrirent la
nouvelle carriere dramatique y défaillirent des 1’entrée, victimes d’un zéle immense et dévorés par
la science avant 1’dge : La Péruse, Jacques de La Taille, Grévin, Jodelle lui-méme, eurent des morts
prématurées. Ce dernier, dont les brillants débuts avaient balancé ceux de Ronsard, et qui, par sa
facilité prodigieuse, par sa verve intarissable[50], semblait a Pasquier bien moins un homme qu’un
démon, ne tarda pas a perdre la faveur de Henri II, a ’'occasion d’un divertisssement de cour qu'il ne
sut point ordonner au gré du monarque[51]; et, tombé dans une extréme pauvreté, il mourut, dit-on,
de faim, ou plutét de douleur. Une disgrace royale tua le premier en date de nos poétes tragiques,
comme elle tua plus tard le premier en génie. On rapporte qu’au moment d’expirer, l'infortuné
Jodelle s’écria : « Mes amis, ouvrez-moi les fenétres, que je voie encore ce beau soleil[52] ! »

La réputation de Jodelle recut quelque échec au temps de sa mort. Vers 1573. en effet, Robert
Garnier commenca de faire représenter dans certains colleges de la capitale des tragédies qui
obtinrent aussitot, aupres de Ronsard, de Dorat et des autres savants, une préférence marquée
sur celles de ses prédécesseurs. Elles sont au nombre de sept, taillées sur le patron grec, mais
composées plus immédiatement d’apres Séneque, et surtout remarquables, comme on le jugea dés
lors par la pompe des discours et la beauté des sentences. Ce goiit pour Sénéque, si prononcé chez
Garnier, et qu’on retrouve également, a I’origine de notre littérature, dans Montaigne, Malherbe,
Balzac et Corneille, conduisit I’auteur a donner a la tragédie des formes encore plus réguliéres
gu’auparavant, et un ton plus tranché, plus sonore, plus emphatique, qui dut singulierement frapper
son siecle, et qui se soutient, méme apres deux cent cinquante ans, pour les lecteurs de nos jours.
Aussi tous les historiens du théatre francgais s’accordent-ils a lui attribuer le premier pas qu’ait
fait I’art dramatique depuis Jodelle jusqu’a Corneille. Sans prétendre ici lui contester cet honneur
assez mince, nous observerons que ces €éloges portent presque exclusivement sur son style, et qu’en
écrivant plus noblement que Jodelle, de méme que Des Portes écrivait plus purement que Ronsard,
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Garnier n’a fait que suivre les progrés naturels de la langue et obéir a une sorte de perfectibilité
chronologique. Il a sans doute une prééminence bien réelle dans la construction et la conduite de
ses piéces; mais il n’en est rien sorti d’heureux pour l’avenir de notre théatre, et I’on aurait pu
faire beaucoup de pas semblables sans hater d’un instant ’apparition du Cid ou d’Andromaque. Le
systéme de Jodelle et de Garnier se distingue essentiellement, en effet, de celui qui prévalut dans
la suite, et qui n’en fut pas du tout la continuation. Il me suffira, pour démontrer cette profonde
différence, d’exposer aux yeux un plan de Garnier, celui de Porcie, par exemple :

ACTE PREMIER.

Meégere. — Elle appelle sur Rome les discordes civiles, et se raconte a elle-méme, avec un plaisir
infernal, les horreurs qu’elle a consommeées et celles qu’elle prépare.

Chceur. — 11 déplore cette éternelle instabilité des choses humaines, qui plonge dans les larmes et
dans le sang la reine des cités, la maitresse du monde.

ACTE SECOND.

Porcie. — Elle se lamente sur Rome, sur elle-méme, et conjure les Parques de couper le fil de ses
ans; elle envie le sort de Caton et ignore encore celui de Brutus.

Checeur. — Eloges de la vie champétre et de la paix.

Nourrice. — Plaintes, lamentations sur Rome; elle parait craindre que Porcie ne soit résolue de
mourir.

Nourrice, Porcie. — La nourrice cherche a donner a sa maitresse quelques espérances sur l'isssue
des événements.

Chceur. 1l prie les Dieux que le bruit de la défaite de Brutus ne se confirme pas, et il moralise.

ACTE TROISIEME.
Arée, philosophe. — Il déclame sur la perversité des temps et regrette I’age d’or.

Arée, Octave. — Le philosophe veut inspirer la clémence au triumvir, qui la repousse, au nom de la
vengeance due a César.

Cheeur. — Pourquoi Jupiter s’occupe-t-il du cours des astres, de I’ordre des saisons, et ne prend-il
pas pitié des pauvres humains ?

Marc Antoine, Ventidie son lieutenant. — Antoine énumere longuement ses exploits, et Ventidie 1'y
aide avec emphase.

Octave, Lépide, Antoine. — Ils déliberent s’ils acheveront de proscrire les pompéiens et les
républicains. Antoine s’y oppose, et ils finissent par décider qu’ils s’en iront chacun dans leurs
provinces pour pacifier I’empire au dedans, et le faire au dehors respecter des barbares.

Chceur de soudards. — Ils demandent un salaire de leurs périls et de leurs fatigues.

ACTE QUATRIEME.

Le Messager, Porcie, la Nourrice, le Cheeur. — Le messager raconte la bataille de Philippes et les
derniers moments de Brutus. Porcie s’écrie qu’elle veut le suivre, et le choeur accuse les Dieux.
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ACTE CINQUIEME.

La Nourrice, Chaeur de Romaines. — La nourrice raconte de quelle maniére Porcie vient d’avaler
des charbons ardents; et, comme le choeur se met a gémir, elle lui dit que c’est assez, puis d'un
coup de poignard elle rejoint sa maitresse.

Les autres plans de Garnier ressemblent exactement a celui-la. Excepté une seule fois, dans sa
tragi-comédie de Bradamante il n’a jamais tenté de dépasser le cadre dramatique des Latins et des
Grecs. S’il a été utile a notre théatre, c’est donc a peu pres de la méme maniere que ’aurait été un
traducteur en vers de Séneque.

M. Suard, qui a fort bien apprécié Garnier, reléve un peu séverement chez lui certains
anachronismes et certaines inconvenances qui me semblent bien moins des méprises d’ignorant
que des maladresses d’érudit. Ainsi, lorsque dans la Troade le messager qui rend compte a Hécube
de la mort de Polyxéne compare le mouvement qui se fait au milieu de I’armée, apres un discours
de Pyrrhus, au murmure qu’on entend

Dans les grandes cités ou le peuple commande
Par cantons assemblé pour quelque chose grande,
Apres que le tribun a cessé de parler,

otez les expressions trop modernes de cantons, de tribun et I'impropriété de la comparaison
disparait. C’est de la sorte qu’on voit dans sa tragédie des Juives un prévét de I’hétel du roi
Nabuchodonosor et une invocation a Jupin. Mais n’a-t-on pas longtemps traduit Patres conscripti
par messieurs, et Racine ne donne-t-il pas du monseigneur aux héros d’Homere? Ce qui est plus
décisif encore, George Buchanan et Daniel Heinsius, dans leurs tragédies latines, si semblables
a celles de Garnier, n’évoquent-ils pas aupres de personnages juifs ou chrétiens les Euménides
et tout le Tartare mythologique ? Garnier péche donc a la maniére d’Heinsius, et non pas a celle
de Shakspeare[53]. Au reste, le plus énorme, le moins excusable de ces anachronismes, c’est la
poétique méme a laquelle on se conformait alors en tous points sans intelligence ni discernement.
On ne discutait pas encore a perte de vue, comme depuis on a fait du temps du Ménage et de
D’Aubignac, sur les regles d’Aristote et le degré de confiance qu’elles méritaient[54]; mais ce qui
était pis, on les pratiquait a I’aveugle, copiant tout de peur de rien enfreindre, prenant gauchement
le cérémonial athénien pour la loi supréme de l'art, s’asservissant avec idolatrie a des rites
mythologiques dont le sens n’était pas entendu, et immolant Coligny, Guise ou Marie Stuard, au
milieu des cheeurs de garcons et de damoiselles, aussi bien qu’Agamemnon, Priam ou Polyxéne.
Ces reproches pourtant s’adressent moins a Garnier qu’a ses imitateurs et a ses disciples, aux
Francgois de Chante-louve, aux Jean Godard, aux Jean Heudon, aux Pierre Mathieu, aux Claude
Billard, aux Antoine de Montchrestien. Pour lui, il ne traita que des sujets grecs, latins ou hébreux;
et quand, par exception finale, il emprunta a I’Arioste les aventures de Bradamante pour les mettre
en tragi-comédie, il eut le bon sens de laisser la les cheeurs et la simplicité trop nue de la tragédie
ancienne, préludant déja, sans s’en douter peut-étre, a la révolution qui eut lieu sur la scéne apres
lui[55].

Le théatre de I'hotel de Bourgogne subsistait toujours, malgré 1’espece de discrédit ou il était
tombé depuis les réglements de 1548, et surtout depuis la réforme littéraire de Ronsard. Echappant
aux censures des magistrats et aux anathémes des érudits, les farces, les moralités et les sotties,
les mystéres mémes, pourvu qu’ils se déguisassent sous le nom profane de bergerie ou d’églogue,
y avaient acces et faveur comme par le passé. Lauditoire n'y était pas devenu plus délicat et
n’avait guére participé au mouvement d’études qui emportait alors les esprits supérieurs. C’étaient
encore les respectables paroissiens de la capitale qui y couraient, apres vépres, pour achever
gaiement leur journée du dimanche. Le spectacle nuisait toujours a I’office, depuis qu’il n’en était
plus une dépendance, et sur la requéte du curé de Saint-Eustache, le Chéatelet dut intervenir
de nouveau, vers 1570, pour forcer les confreres de retarder I’heure des représentations; un
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demi-siécle auparavant, c’était I’heure des vépres qu’on aurait avancée[56]. Mais, si l’autorité se
montrait moins bienveillante, I’ordonnance prouve que la vogue populaire ne s’était pas ralentie.
Nous connaissons fort peu de ces pieces subalternes, quoique La Croix du Maine et Antoine Du
Verdier, dans leurs Bibliothéques, en citent un assez grand nombre. Le dédain des érudits en faisait
une sévere justice; les triomphes de Jodelle et Garnier les éclipsaient, et il est probable que la
plupart n’ont jamais recu les honneurs de I'impression. Aucun écrivain de marque ne se rabaissait
a un genre suranné et décrié : I’on voit seulement Francgois Habert, disciple de Marot, protégé de
Saint-Gelais et sectateur de la vieille école, donner, en 1558, sa comédie du Monarque, composée
dans le gotit de la reine de Navarre; et Louis Des Mazures, traducteur de Virgile, donner, en 1566,
sous le nom de bergerie spirituelle, une véritable moralité, et, sous celui de tragédies saintes, des
pieces équivoques qui rappellent ’Abraham de Théodore de Beze, et tiennent le milieu entre les
mysteéres et la nouvelle tragédie. Quant a Jacques Bienvenu, a Me Jean Breton ou Bretog, au frére
Samson Baudouin ou Bedouin, a Antoine Tyron, tous auteurs qui suivaient I’ancienne routine, ils
sont parfaitement inconnus, méme dans leur siécle. Jamais les tragédies ou comédies régulieres
n’allaient a I’h6tel de Bourgogne ; et comme, a cause du privilége exclusif des Confreres, il n’y avait
pas moyen d’élever a Paris un autre théatre, les poétes qui ne voulaient pas garder leurs pieces
en portefeuille, ou se contenter de 'impression, les adressaient a quelque principal de collége,
qui, faisant obligeamment 1'office de directeur, se chargeait des répétitions et de la mise en scene.
Ainsi, en téte d'un Adonis de Guillaume Le Breton, on lit un sonnet d’envoi a Galand, principal de
Boncour :

Maintenant a Boncour mon Adonis j’envoie,
Afin que sur la scene on I’écoute, on le voie.

On doit pourtant convenir que les comédies méme les plus classiques d’alors, I’Eugene de Jodelle,
les Esbahis et la Trésoriére de Grévin, la Reconnue de Belleau, le Brave, autrement dit le Taillebras,
de J.-A. de Baif, eussent été bien moins déplacées a 1’hotel de Bourgogne qu’au sein de 1'université.
J'emprunte a M. Suard l’analyse piquante qu’il fait d’Eugene : « La piéce roule tout entiere
sur l'intrigue d’Eugene, riche abbé, avec une certaine Alix qu’il a mariée a un imbécile nommé
Guillaume. Un ancien amant d’Alix revient; furieux de son infidélité, il lui reprend tout ce qu'il
lui avait donné, et, comme il est homme de guerre, il fait grand’peur a I’abbé, qui ne voit d’autre
moyen de salut que d’engager sa sceur Heléne a recevoir dans ses bonnes grdces 1’ancien amant
d’Alix, lequel avait été amoureux d’Hélene, et ne s’était éloigné d’elle qu’a cause de ses rigueurs.
Hélene, qui apparemment s’était plus d'une fois repentie d’avoir été si rigoureuse, promet de
la meilleure grace du monde de faire tout ce que son frere Florimond (c’est le nom de 1’amant)
voudront exiger. Le calme est rétabli par ce moyen, et par I’adresse de messire Jean, chapelain de
I’abbé, qui a conduit toute cette affaire. Eugéne ne songe plus qu’a vendre une cure pour satisfaire
un créancier qui était venu ajouter a I’embarras d’Alix et de Guillaume, et profite du moment ou
celui-ci lui exprime sa reconnaissance pour lui expliquer on ne saurait plus clairement a quel point
il en est avec sa femme, et pour le prier de ne pas les géner; ce que Guillaume promet sur-le-champ,
en assurant qu’il n’est point jaloux, principalement de 1’abbé. » Dans les autres comédies que j’ai
citées, I'intrigue differe plus ou moins de celle d’Eugéne par les détails, mais y ressemble toujours
par le ton. A part cette immoralité grossiere qui leur est commune, elles ne manquent pas de
meérite ni d’agrément. Un vers de huit syllabes coulant et rapide, un dialogue vif et facile, des mots
plaisants, des malices parfois heureuses contre les moines, les maris et les femmes, y rachetent
pour le lecteur I'uniformité des plans, la confusion des scénes, la trivialité des personnages, et les
rendent infiniment supérieures aux tragédies, de méme et par les mémes raisons que chez Ronsard
et Du Bellay la chanson est souvent supérieure a l'ode. Il ne faut pas s’étonner, apres cela, si
I’Université en corps se déridait sans scrupule a ces représentations facétieuses, tout en ayant 1’air
de mépriser et de réprouver les farces populaires. Il n’y avait pas longtemps que Marguerite de
Navarre avait publié ses Contes a I’'usage de la bonne compagnie ; un cardinal venait d’accepter la
dédicace d’un livre de Pantagruel, et quarante ans s’étaient passés a peine depuis que la Calandra
et la Mandragore avaient été jouées en cour de Rome, et que le pape y avait ri avec tout le sacré
collége.

Les pieces italiennes commencaient a étre connues en France. A Lyon, en 1548, les Florentins
établis dans celte riche cité voulurent donner pour féte a la nouvelle reine Catherine de Médicis
une représentation de la Calandra elle-méme ; on avait fait venir tout expres des comédiens d’Italie.
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Vers le temps ou Mellin de Saint-Gelais traduisait en prose, d’apres les vers du Trissin, la tragédie
de Sophonisbe, qu’on représenta ensuite a Blois devant Henri II, Charles Estienne traduisait la
comédie des Abusés, de I’Académie siennoise; les Supposés et le Négromant de 1’Arioste étaient
mis en notre langue par Jean-Pierre de Mesmes et Jean de La Taille. Ce dernier auteur ne s’en
tint pas la, et dans ses Corrivaux, la premiere de nos comédies régulieres en prose, il essaya, non
sans quelque succes, de suivre a son tour les traces de I’Arioste, de Machiavel et de Bibbiena.
Mais I’honneur de cette entreprise, appartient surtout a Pierre de Larivey, Champenois, auteur de
douze comédies, desquelles neuf seulement ont été imprimées, les six premieres en 1579 et les
trois autres en 1611. Il avoue formellement, dans sa préface de 1579, le dessein qu’il a d’imiter les
Italiens modernes aussi bien que les anciens Latins, et il s’y justifie de ne pas faire usage des vers
pour des raisons toutes semblables a celles qu’allegue Bibbiena dans son prologue de la Calandra.
Cette opinion, avancée déja en 1576 par Louis Le Jars, auteur de la tragi-comédie de Lucelle, fut
soutenue plus vivement par Larivey : « Le commun peuple, dit-il, qui est le principal personnage
de la scene, ne s’étudie tant a agencer ses paroles qu’a publier son affection, qu’il a plutot dite que
pensée. Il est bien vrai que Plaute, Cécil, Térence, et tous les anciens, ont embrassé, sinon le vrai
corps, a tout le moins I’'ombre de la poésie, usant de quelques vers iambiques, mais avec telle liberté,
licence et dissolution, que les orateurs mémes sont le plus souvent mieux serrés en leurs périodes
et cadences. Et, comme vous savez, c’est I’opinion des meilleurs antiquaires que le Querolus de
Plaute, et plusieurs autres comédies qui sont péries par 'injure des temps, ne furent jamais qu’en
pure prose. Joint aussi que le cardinal Bibbiena, le Piccolomini et I’Arétin, tous les plus excellents de
leur siécle, n’ont jamais en leurs ceuvres comiques voulu employer la rithme. » Ces raisons sont fort
légitimes sans doute, et elles prouvent que la comédie en prose est permise ; mais on aurait tort d’en
conclure, comme font tous les jours certains partisans trop scrupuleux de la réalité dramatique, que
la comédie en vers doit étre délaissée. « Les meilleurs poétes francais, dit Ginguené en répondant
a Bibbiena, ont, il est vrai, souvent employé la prose dans leurs comédies, et ils ont bien fait quand
elle est bonne; mais quand ils ont eu le talent et le temps de les écrire en bons vers comiques,
tels que ceux du Tartufe, du Misanthrope, des Femmes savantes, ou du Joueur, des Ménechmes, du
Légataire ; ou méme du Menteur, des Plaideurs, du Méchant, de la Métromanie et de tant d’autres,
ils ont fait encore mieux[57].» Au reste, I’exemple donné par Larivey ne prospéra guére jusqu’a
Moliere, qui ’autorisa par son génie. Avant I’'avénement de ce grand homme, et malgré les essais
heureux de son devancier, on semblait ignorer la difficulté et le mérite du dialogue en prose, et il
serait aisé de compter le trés-petit nombre de comédies en ce genre qui furent mises au théatre
durant cet intervalle de quatre-vingts ans.

Ce n’est point par ce seul endroit que Larivey eut I’honneur de ressembler d’avance a Moliére. I1
rappelle encore I’auteur de Pourceaugnac et de Scapin par la fécondité de ses plans, la complication
de ses imbroglios, ses saillies vives et franches, et une certaine verve rapide, abondante, parfois
épaisse, qui tient a la fois de Plaute et de Rabelais. Ces qualités se rencontrent particulierement
dans les six premieres piéces, bien supérieures aux trois qui les ont suivies. Avec 1’abus des
scenes de nuit, des travestissements, des surprises, des reconnaissances, 1’obscénité en est le
principal et habituel défaut. Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir la liste des personnages
qu’il emploie. Lagent essentiel de la piece, le Figaro de l'intrigue, qu’il soit homme ou femme,
trouverait difficilement un nom dans le dictionnaire des honnétes gens, et I’auteur s’inquiete fort
peu de lui chercher ce nom moins cynique. Si I’on pouvait apres cela douter de la qualité du
personnage, ses paroles et ses actions ne laisseraient rien d’équivoque : c’est lui ou elle qui regoit
les plaintes des amants, les console, négocie les mariages, et trouve d’ordinaire moyen de les
conclure une nuit au moins avant le sacrement. Lorsque la nuit semble trop éloignée, le jour en
tient lieu, et le spectateur est averti a propos que le couple auquel il s’intéresse vieut de se mettre
au lit dans la maison voisine. On n’a pas trop encore a se scandaliser quand les amants ne font
par la qu’anticiper de quelques heures sur leurs devoirs d’époux. Il peut arriver en effet que 1'un
d’eux ne soit déja plus libre, et que le mariage recoive, au su et connu des spectateurs, un affront
plus sanglant et plus authentique que les malignes plaisanteries d’usage. A de pareilles moeurs il
n’y avait qu'une sorte de langage qui convint, et Larivey, tout en I’employant, est du moins assez
délicat pour eu demander pardon aux belles dames et aux nobles gentilshommes qui composaient
son parterre de société. « S’il est advis a aucun, dit-il dans un de ses prologues, que quelquefois on
sorte des termes de I’honnéteté, je le prie penser que pour bien exprimer les fagons et affections du
jourd’hui, il faudroit que les actes et paroles fussent entierement la méme lascivité[58]. » Quoi qu'il
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en soit pourtant de ces taches rebutantes dont nul écrivain du XVIe siecle n’est entierement pur,
Larivey mérite, aprés I’auteur de Patelin, d’étre regardé comme le plus comique et le plus facétieux
de notre vieux théatre. Sans donner ici de ses piéces une analyse détaillée, que la complication et
la nature des sujets rendraient aussi longue que périlleuse, je ne puis me dispenser d’insister avec
M. Suard sur la comédie des Esprits, dans laquelle, en empruntant tour a tour a Plaute et a Térence,
I'imitateur a su mettre assez du sien pour étre imité lui-méme par Regnard et Moliere, « Le fonds
de la piéce, dit Suard, roule sur cette idée prise de I’Andrienne de Térence, et que Moliere a depuis
employée dans I'Ecole des Maris, de deux vieillards, dont I'un, sévére et grondeur, ne parvient
qu’a faire de son fils un mauvais sujet, tandis que 1’autre, frére du premier, n’a qu’a se louer de
la conduite de son neveu, qu’il a élevé avec douceur et qu’il s’est attaché par son indulgence. Le
commencement de la comédie présente absolument le sujet du Retour imprévu de Regnard. C’est
Urbain, fils de Séverin, le vieillard grondeur, qui profite de ’absence de son pére pour donner a
souper a sa maitresse Féliciane dans la maison du bonhomme. Séverin revient au moment ou on
I’attendait le moins. Frontin, son valet, pour I'empécher d’entrer dans sa maison, lui persuade qu'il
y revient des esprits, et qu’un certain Ruffin, de sa connaissance, qui pourrait le désabuser, est un
extravagant. Pendant ce temps on vole a Séverin une bourse qu’il avait enterrée, et on ne la lui
rend qu’a condition qu’il laissera son fils Urbain épouser Féliciane, et sa fille Laurence épouser
Désiré. Féliciane, qu’on avait crue d’abord sans fortune, se trouve étre la fille d’un riche marchand
protestant, Gérard, qui avait eu le bonheur d’échapper au massacre de la Saint-Barthélemi. Mais,
comme Séverin ne veut pas entendre parler des noces de son fils ni de celles de sa fille, c’est
Hilaire, le frére indulgent, qui se charge de tout. Ce dénoliment rentre tout a fait dans celui de
I’Avare. 11 y a encore bien d’autres ressemblances entre ces deux pieces. Et d’abord le caractere
principal, Séverin, est un avare, et tellement semblable a Harpagon, qu’il est impossible de croire
qu’il n’ait pas été connu de Moliere. Il faut penser aussi que tous deux ont pris Plaute pour modéle;
mais dans la comédie de Larivey, ainsi que dans celle de Moliére I’avare est un homme riche, et
connu pour tel, ce qui rend la position bien plus comique et ’expose a bien plus d’embarras que
celui de Plaute, qui est regardé comme pauvre.» Nous donnerons quelques extraits. Au second
acte, Séverin arrive des champs avec sa bourse sous son manteau, et, ne pouvant la déposer a la
maison, a cause des diables, profile, pour la cacher, d'un moment ou son valet Frontin est éloigné :

« Je me veux retirer dega, puisque je suis seul; mon Dieu que je suis misérable ! m’eut-il peu jamais
advenir plus grand malheur qu’avoir des diables pour mes hostes ? qui sont cause que je ne me puis
descharger de ma bourse. Qu’en feray-je ? Si je la porte avecques moi, et que mon frere la voye, je
suis perdu! Ou la pourray-je donc laisser en seureté ?

Mais, puisque je ne suis veu de personne, il sera meilleur que je la mette icy, en ce trou, ou je 'ay
mise autrefois, sans que jamais j'y aye trouvé faute. O petit trou, combien je te suis redevable!

Mais si on la trouvait, une fois paye pour toujours; je la porteray encores avec moy. Je 1’ay apportée
de plus loing. On ne me la prendra pas, non ; personne ne me void-il ? J'y regarde, pour ce que quand
on scait qu'un qui me ressemble a de I’argent, on luy desrobe incontinent

Que maudits soient les diables qui ne me laissent mettre ma bourse en ma maison! Tubieu que
dis-je ? Que ferois-je s’ils m’escoutoient? Je suis en grande peine, il vaut mieux que je la cache, car
puisque la fortune me 1'a autresfois gardée, elle voudra bien me faire encores ce plaisir. Hélas ! ma
bourse, hélas, mon ame, hélas, toute mon espérance, ne te laisse pas trouver, je te prie!

Que feray-je ? I'y mettray-je ? Oui, nenny ; si feray, je 'y vay mettre ; mais devant que me descharger,
je veus vecir si quelqu'un me regarde. Mon Dieu, il me semble que je suis veu d’un chacun, mesmes
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que les pierres et le bois me regardent. Hé, mon petit trou, mon mignon, je me recommande a toy;
or sus au nom de Dieu et de sainct Anthoine de Padoué in manus tuas, Domine, commendo spiritum

C’est a ceste heure qu’il faut que je regarde si quelqu’'un m’a veu; ma foy personne; mais si
quelqu’un marche dessus, il luy prendra peut-estre envie de voir que c’est; il faut que souvent j'y
prenne garde et n’y laisse fouiller personne. Si faut-il que j’aille ou j’ai dit, afin de trouver quelque
expedient pour chasser ces diables de mon logis; je vay par dela, car je ne veus passer aupres
d’eux. »

Mais a peine a-t-il fait quelques pas que Désiré, amoureux de Laurence, qu’il ne peut épouser
faute de dot, sort d’un coin d’ou il a tout entendu, et vide la bourse, qu’il remet en placer aprés
I’avoir remplie de cailloux. Le vieillard revient au plus vite pour surveiller son cher trésor. Les
regards furtifs qu’il lui lance, sa sollicitude intempestive a roder alentour, sa maladroite affectation
a éconduire ceux qui en approchent de trop pres, sa manie d’interpréter en un sens facheux les
propos et les gestes des autres personnages, les quiproquos fréquents qui en résultent, et dans
I'un desquels il lui échappe de crier : Au voleur! tant de soins et de transes pour une bourse déja
dérobée, ce sont la, il faut le reconnaitre, les effets d’un grand comique et d’un excellent ridicule,
que Plaute n’a pas connus, et que Moliere lui-méme s’est interdits en rapprochant et en confondant
presque l'instant du vol et celui de la découverte. Enfin cette fatale découverte se fait. Laissons
parler Sévérin :

Mon Dieu, qu’il me tardoit que je fusse despesché de cestuy-cy, afin de reprendre ma bourse! J'ay
faim. mais je veux encore espargner ce morceau de pain que j’avois apporté : il me servira a bien
pour mon soupper, ou pour demain mon disner avec un ou deux navets cuits entre les cendres.
Mais a quoy despends-je le temps, que je ne prens ma bourse, puisque je ne voy personne qui me
regarde ? O m’amour, t’es-tu bien portée ? Jésus, qu’elle est 1égere ! Vierge Marie, qu’est cecy qu’on
a mis dedans ? Hélas, je suis destruict, je suis perdu, je suis ruyné! Au volleur, au larron, au larron,
prenez-le, arrestez tous ceux qui passent, fermez les portes, les huys, les fenestres! Misérable que
je suis, ol cours-je ? a qui le dis-je ? je ne s¢ay ol je suis, que je fais, ny ou je vas ! Hélas, mes amis, je
me recommande a vous tous, secourez-moy, je vous prie, je suis mort, je suis perdu. Enseignez-moy
qui m’a desrobbé mon ame, ma vie, mon coeur, et toute mon espérance. Que n’ay-je un licol pour
me pendre? car j'ayme mieux mourir que vivre ainsi : hélas, elle est toute vuyde. Vray Dieu, qui
est ce cruel qui tout a un coup m’a ravy mes biens, mon honneur et ma vie? Ah! chétif que je suis,
que ce jour m’a este malencontreux! A quoy veus-je plus vivre, puisque j'ay perdu mes escus que
j’avois si soigneusement amassez, et que j’aymois et tenois plus chers que mes propres yeux ? mes
escus que j’avois espargnez, retirant le pain de ma bouche, n’osant manger mon saoul? et qu’'un
autre joyt maintenant de mon mal et de mon dommage[59]? »

FRONTIN.

Quelles lamentations enten-je 1a?

SEVERIN.

Que ne suis-je auprez de la riviere, afin de me noyer!
FRONTIN.

Je me doute que c’est.

SEVERIN.

Sij’avois un cousteau, je me le planterois en ’estomac.
FRONTIN.

Je veux veoir s’il dict a bon escient; que voulez-vous faire d’un cousteau, seigneur Séverin? Tenez,
en voila un.

SEVERIN.
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Qui es-tu?

FRONTIN.

Je suis Frontin, me voyez-vous pas?

SEVERIN.

Tu m’as desrobbé mes escus, larron que tu es; ¢a ren-les-moy, ren-les-moy ou je t’estrangleray.
FRONTIN.

Je ne sgay que vous voulez dire.

SEVERIN.

Tu ne les as pas donc?

FRONTIN.

Je vous dis que je ne scay que c’est.

SEVERIN.

Je scay bien qu’on me les a desrobbez.
FRONTIN.

Et qui les a prins?

SEVERIN.

Si je ne les trouve, je délibere me tuer moy-mesme.
FRONTIN.

Hé, seigneur Séverin, ne soyez pas si colere.
SEVERIN.

Comment, colere ? j’ai perdu deux mille escus.
FRONTIN.

Peut-estre que les retrouverez; mais vous disiez toujours que n’aviez pas un lyard, et maintenant
vous dictes que vous avez perdu deux mille escus.

SEVERIN.

Tu te gabbes encor de moy, meschant que tu es.
FRONTIN.

Pardonnez-moy.

SEVERIN.

Pourquoy donc ne pleures-tu ?

FRONTIN.

Pour ce que j’'espére que les retrouverez

SEVERIN.

Dieu le veuille, a la charge de te donner cing bons sols.
FRONTIN.

Venez disner; dimanche vous les ferez publier au prosne, quelcun vous les rapportera.
SEVERIN.

Je ne veux plus boire ne manger; je veux mourir ou les trouver.
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FRONTIN.

Allons, vous ne les trouvez pas pourtant, et si ne disnez pas.
SEVERIN.

Ou veux-tu que j’alle, au lieutenant criminel ?

FRONTIN.

Bon.

SEVERIN.

Afin d’avoir commission de faire emprisonner tout le monde ?
FRONTIN.

Encor meilleur, vous les retrouverez, allons, aussi bien ne faisons-nous rien icy.
SEVERIN.

Il est vray; car, encor que quelqu’'un de ceux-la (montrant le parterre) les eust, il ne les rendroit
jamais. Jésus, qu'il y a de larrons en Paris !

FRONTIN.

N’ayez poeur de ceux qui sont icy, j’en respon, je les cognois tous.
SEVERIN.

Hélas! je ne puis mettre un pied devant I’autre. O ma bourse!
FRONTIN.

Hoo! vous l'avez; je voy bien que vous vous mocquez de moy.
SEVERIN.

Je I’'ay voirement, mais hélas, elle est vuyde, et elle estoit plaine.
FRONTIN.

Si ne voulez faire autre chose, nous serons icy jusques a demain.
SEVERIN.

Frontin, ayde-moy, je n’en puis plus; 6 ma bourse, ma bourse, bélas! ma pauvre bourse!

Le désespoir et les lamentations du vieillard sont habilement traités. Il ne parle que de ses écus,
en demande des nouvelles a tous ceux qui le visitent, et, des qu’ils ne peuvent lui en donner, leur
ferme la porte au nez en jurant.

SEVERIN, RUFFIN, GERARD[60]

SEVERIN.

Qui est 1a?

RUFFIN.

Amys.

SEVERIN.

Qui me vient destourner de mes lamentations ?
RUFFIN.

Seigneur Séverin, bonnes nouvelles.

SEVERIN.

Quoy, est-elle trouvée ?
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RUFFIN.

Oy.

SEVERIN.

Dieu soit loué, le cceur me saute de joye.

RUFFIN a Gérard.

Voyez, il fera ce que vous voudrez.

SEVERIN.

Pense si ces nouvelles me sont agréables : qui I’avoit?

RUFFIN.

Le savez-vous pas bien ? c’estoit moi.

SEVERIN.

Et que faisois-tu de ce qui m’appartient?

RUFFIN.

Devant que je la livrasse a Urbain, je I’ay eu quelque peu en ma maison.
SEVERIN.

Tu I’as donc baillée a Urbain? Or fay te la rendre, et me la rapporte, ou tu la payeras.
RUFFIN.

Comment voulez-vous que je me la fasse rendre, s’il ne la vent pas quitter?
SEVERIN.

Ce m’est tout un, je n’en ai que faire; tu as trouvé deux mille escus qui m’appartiennent, il faut que
tu me les rende, ou par amour ou par force.

RUFFIN.
Je ne scay que vous voulez dire.
SEVERIN.

Et je le scay bien, moy. (A Gérard.) Monsieur, vous me serez tcsmoin comme il me doibt bailler deux
mille escus.

GERARD.

Je ne puis tesmoigner de cecy, si je ne voy autre chose.
RUFFIN.

J’ay poeur que cestuy soit devenu fol.

SEVERIN.

O effronté, tu me disois a ceste heure que tu avois trouvé les deux mille escus que tu sgais que j’ay
perdus, puis tu dis que tu les as baillez a Urbain afin de ne me les rendre; mais il n’en ira pas ainsi.
Urbain est émancippé, je n’ay que faire avecques luy.

RUFFIN.

Seigneur Séverin, je vous enten, nous sommes en équivoque ; car, quant aux deux mille escus que
dictes avoir perdus, je n’en avoy encore oy parler jusques icy, et ne dis que je les ay trouvez, mais
bien que j’ay trouvé le pére de Feliciane, qui est cest homme de bien que voicy.

GERARD.

Je le pense ainsi.
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SEVERIN.

Qu’ay-je afaire de Feliciane ? Vostre male peste, que Dieu vous envoye a tous deux, de me venir
rompre la teste avec vos bonnes nouvelles, puis que n’avez trouvé mes escus.

RUFFIN.

Nous disions que seriez bien ayse que vostre fils doit estre gendre de cest homme de bien.
SEVERIN.

Allez au diable qui vous emporte, et me laissez icy.

RUFFIN.

Escoutez, seigneur Séverin, escoutez; il a fermé ’huys !

Simple et méfiant tour a tour, et toujours a contre-temps, Séverin croit fermement avoir trouvé sa
bourse, quand on lui parle d’autre chose ; mais, qu’on lui affirme positivement qu’elle est retrouvée,
il se gardera bien d’y croire.

SEVERIN, HILAIRE, FORTUNE.

SEVERIN.

Quiestla?

HILAIRE.

Mon frére, ouvrez.

SEVERIN.

On me vient icy apporter quelques meschantes nouvelles.
HILAIRE.

Mais bonnes, vos escus sont retrouvez.

SEVERIN.

Dictes-vous que mes escus sont retrouvez?

HILAIRE.

Oy, je le dy.

SEVERIN.

Je crain d’estre trompé comme auparavant.

HILAIRE.

Ils sont icy pres, et, devant qu'il soit long-temps, vous les aurez entre vos mains.
SEVERIN.

Je ne le puis croire, si je ne les voy et les touche.
HILAIRE.

D’avant que vous les ayez, il faut que me promettiez deux choses, I'une de donner Laurence a Désiré,
I’autre de consentir qu’Urbain prenne une femme avec quinze mil livres.

SEVERIN.

Je ne scay que vous dictes; je ne pense a rien qu’a mes escus, et ne pensez pas que je vous puisse
entendre, si je ne les ay entre mes mains; je dy bien que, si me les faictes rendre, je feray ce que
vous voudrez.

HILAIRE.

Je le vous prometz.
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SEVERIN

Et je le vous prometz aussi.

HILAIRE.

Si ne tenez vostre promesse, nous les vous osterons. Tenez, les voila.
SEVERIN.

O Dieu, ce sont les mesmes. Hélas, mon frere, que je vous ayme; je ne vous pourray jamais
récompenser le bien que vous me faictes, deussé-je vivre mille ans.

HILAIRE.

Vous me récompenserez assez, si vous faictes ce dont je vous prie.

SEVERIN.

Vous m’avez rendu la vie, ’honneur et les biens que j'avois perduz avec cecy.
HILAIRE.

Voila pourquoy vous me devez faire ce plaisir

SEVERIN.

Et qui me les avoit desrobbez?

HILAIRE.

Vous le scaurez apres, respondez a ce que je demande.
SEVERIN.

Je veux premierement les compter.
HILAIRE.

Qu’en est-il besoin?

SEVERIN.

Ho, ho, s’il s’enfalloit quelcun ?

HILAIRE.

Il n’y a point de faute, je vous en respond.
SEVERIN

Baillez-le-moy donc par escrit.

FORTUNE.

O quel avaricieux !

HILAIRE.

Voyez, il ne me croira pas.

SEVERIN.

Or sus, c’est assez, vostre parolle vous oblige ; mais Que dictes-vous de quinze mille francs?
FORTUNE.

Regardez s’il s’en souvient.

HILAIRE.

Je dy que nous voulons en premier lieu que baillez vostre fille a Desiré.

SEVERIN.
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Je le veux bien.

HILAIRE.

Apreés, que consentiez qu’'Urbain espouse une fille avec quinze mille francs.
SEVERIN.

Quant a cela, je vous en prie; quinze mille francs 1 il sera plus riche que moy.

Dans ces seuls mots : « Il sera plus riche que moi! » — « O Dieu, ce sont les mémes ! » ily a un accent
d’avarice, une naiveté de passion, une science de la nature humaine, qui suffiraient pour déceler
en Larivey un auteur comique d’un ordre éminent. Mais, tout supérieur qu’il était pour son siécle,
il ne poussa pas le talent jusqu’au génie : et, comme aucun génie n’avait encore frayé la route, ce
talent eut peine a se faire jour, et défaillit fréquemment. Venu apres Moliére, Larivey aurait sans
doute égalé Regnard, et il ne fut que le premier des bouffons[61].

Les Néapolitains de Francois d’Amboise, et les Contents d’Odet Turnébe, qui parurent en 1584,
ont les caracteres des pieces de Larivey, et doivent étre compris dans le méme jugement. On peut
encore rapporter a celte famille le Muet insensé de Pierre Le Loyer, mais non pas sa Nephélococugie,
qui est une imitation indirecte des Oiseaux d’Aristophane. Ce Pierre Le Loyer, Angevin, d’ailleurs
fort savant dans les langues, et grand visionnaire, y raille ironiquement les Hommes-Oiseaux, dont
Passerat, vers le méme temps, célébrait la métamorphose. Il suppose, dans sa piece, que ce peuple
ailé, menacé de guerre par Priape, se batit en 1’air[62] une ville formidable. Le chemin du ciel
est intercepté, et I’Olympe, ou les vivres ne peuvent plus parvenir, demande a capituler. On entre
en négociations, et tout se termine par le mariage du dieu Coquard, patron de la cité, avec dame
Zélotypie, fille naturelle de Jupiter[63].

Nous touchons a une crise importante qui a eu sur notre théatre presque autant d’influence que
la réforme de 1549, mais qui a été bien moins remarquée. On a vu les Confreres de la Passion,
discrédités aupres des dévots, des savants et de la bonne société, continuer pourtant leurs
représentations si cheres a la populace. Mais, avec le temps, le contraste entre leur profession
de comédiens et leur caractere demi-religieux se fit sentir de tout le monde, et ils finirent par
s’en apercevoir eux-mémes. I'obscénité grossiére de leur répertoire provoquait des réclamations
graves et fréquentes. D’ailleurs, gens de commerce ou de métier, pour la plupart, manquant de la
pratique spéciale du théatre, et ne jouant que les jours de dimanche ou de féte, ils satisfaisaient
médiocrement cette portion du public devenue par degrés plus difficile et plus curieuse. Déja, a
diverses reprises, des troupes réguliéres de comédiens avaient tenté de s’établir dans la capitale,
et, chaque fois, les Confréres, effrayés de la concurrence, s’étaient armés, pour les repousser, du
privilege exclusif dont le titre suranné commencait a s’user. Par toutes ces raisons, ils résolurent,
vers 1588, de louer le privilege et la salle a I'une de ces troupes, jusque-la ambulantes, se réservant
toutefois une couple de loges a perpétuité et un certain bénéfice pour chaque représentation[64].
Or c’était précisément a cette époque que, dans le monde distingué et érudit, snr le théatre de la
cour et de I'université, Garnier achevait sa carriere tragique, et que les guerres civiles, renaissant
avec une furie nouvelle, interrompaient, au sein de Paris, les études de ’antiquité et les exercices
littéraires. De continuelles relations avec I’Espagne en propageaient, la langue, et les drames
alors récents de Michel Cervantes et de Lope de Véga obtinrent bientét la préférence sur ceux des
anciens. De 1588 a 1594, on manque presque entierement de détails, et tout porte a croire que
I'interrégne ou du moins ’anarchie se fit sentit sur la scéne comme dans I'Etat. Les tragédies le
plus en vogue a Paris et au sein méme de 1’Université étaient de véritables manifestes politiques,
comme la Guisiade de Pierre Mathieu, ou Chilpéric second du nom, par Louis Léger, régent des
Capettes. Mais avec le retour de Henri IV et le rétablissement de I'ordre apparait une nouvelle
école dramatique qui ne ressemble presque en rien a celle de Garnier, et qui se continue plutét avec
notre vieux théatre national en méme temps qu’elle se rattache au théatre espagnol. Alexandre
Hardy en fut le fondateur, et en demeura vingt ans le principal soutien; plus tard Mairet, Rotrou
et Corneille en sortirent, la réformerent et la firent telle qu’on 1’a vue depuis Cependant 1’école
artificielle et savante de Garnier et de Jodelle cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé, ou
du moins elle alla se perdre dans les imitations maladroites, obscures et tardives des Jean Behourt,
des Claude Billard et des Antoine de Montchrestien.
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Ce qui caractérise surtout la période de Hardy, a défaut d’originalité et de talent véritable, c’eslla
confusion de tous les genres et 1’absence complete des regles dites classiques, a partir de 1584, et
durant les trente années environ qui suivent, on ne rencontre au répertoire que tragédies morales,
allégoriques, tragi-comédies pastorales ou tragi-pastorales, fables bocagéres, bergeries, histoires
tragiques, journées en tragédie ou histoire, tragédies sans distinction d’actes ni de scénes[65],
martyres de saints et saintes, etc., parce qu’en effet on composait alors ces sortes de pieces en
bien plus grand nombre qu’auparavant, et parce qu’aussi elles tenaient le premier rang, n’étant
plus masquées et offusquées par des pieces régulieres. Citons quelques exemples.

En 1584, Jean-Edouard Du Monin[66], médecin et théologien, jeune savant ténébreux et mystique,
donne une tragédie intitulée la Peste de la Peste ou le Jugement divin, par allusion a une épidémie
qui venait de désoler la capitale. Voici les entreparleurs qui figurent dans cette moralité religieuse
digne du XVe siecle.

THEODICE, empereur. — Jugement divin.

PRONCEE, impératrice. — Providence.

LIMONART, ambassadeur. — Famine, Guerre.

DAGAN, secrétaire. — Fortification.

IGINE, fille de Théodice. — La Santé. LE CELTE, vassal de Théodice. — Le Peuple francais.
LA PESTE, princesse sous Théodice.

Les ARISTES, les CONTRITS, sujets de Théodice. — Les Gens de bien.
PENITENCE, ambassadrice des Contrits.

AUTAN, lieutenant de la Peste. — Vent du midi.

EUCHIN, serviteur de Pénitence. — Priére ou Veeu.

AQUILON, capitaine de Théodice. — Vent de santé.

Le Celte, vassal de ’empereur Théodice, lui a demandé la faveur de recevoir une visite de la
princesse Igine. Théodice a envoyé sa fille en Gaule; mais le Celte la retient prisonniére, et
ne consent a la relacher qu’a condition d’étre affranchi du vasselage. Lempereur irrité charge
Limomart de délivrer Igine, et, comme cette premiere mission est sans succes, il expédie la
princesse Peste, amazone valeureuse, accompagnée d’Autan en qualité de lieutenant, avec ordre
de chatier le Celte, mais de respecter toutefois le canton des Aristes et des Contrits. La Peste ne
respecte rien, et Autan essaye méme de faire violence a Igine. Les Aristes et les Contrits dépéchent
donc Pénitence en ambassade vers Théodice, qui commande aussitot a son capitaine Aquilon d’aller
mettre a la raison les deux rebelles. Igine est sauvée; mais, en reparaissant aux yeux de son peére,
elle lui cause une si vive impression par sa paleur, que le bon Théodice se pame et n’a que la force
de s’écrier :

Je tumbe a coeur failli : au vinaigre ! au vinaigre !

Cependant Aquilon a tué Autan sur la place; la Peste finit par avoir la téte tranchée; et toute
cette allégorie est rimée en cing actes, sans oublier les cheeurs d’écoliers et d’artisans : car il
y a des cheeurs dans Sophocle et dans Euripidie, et Du Monin, en poéte érudit, n’a su sur ce
point échapper a l'imitation classique[67]. Un Benoit Voron[68], maitre és arts et recteur aux
écoles de Saint-Chaumont, fait en 1585 la Comédie francgaise intitulée I’Enfer poétique, espéce de
dialogue des morts, en cing actes et en vers, dans lequel discutent ensemble, d’'une part Alexandre
le Grand, Mahomet, Néron, Epicure, Crésus, Héliogabale et Sardanaple, représentant les sept
péchés capitaux; et d’autre part Diogene, Codrus, Socrate, Solon, Pertinax, Pythagore et Hippolyte,
représentants les sept vertus contraires. Un Philippe Bosquier de Mons, religieux franciscain,
publie en 1588, sous le titre de Tragédie nouvelle dite le Petit Razoir des Ornements mondains,
une espece de mystere en cing actes et en vers, ou toutes les unités sont violées. Le bon moine y
attribue les maux qui affligent les Pays-Bas au luxe et a la galanterie des bragards pompeux et des
dames pompeuses. Dans sa piéce, les trois personnes de la Trinité, sainte Elisabeth de Hongrie,
le prince Alexandre de Parme, le bragard et sa maitresse, plusieurs colonels des hérétiques, un
bourgeois et sa femme, comparaissent successivement, et tiennent a peu prés le méme langage.
Un frere mineur y préche sur un texte d’Isaie, en digne successeur des Menot et des Maillard :

Le Seigneur, ce dit-il (Isaie), ostera de vos filles
Les coiffes, couvre-chefs, les miroirs, les aiguilles,
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Perruques et carcans, les demi-mantclets,

Les anneaux, les rubis, etc., etc.

Le Seigneur, ce dit-il, ostera vos odeurs.

Vos habits musquetés. vos pommes de senteurs,
Les souliers et colliers, et la fine chemise, etc., etc.

Lauteur se pique pourtant d’avoir varié ses tons suivant les personnages divins ou humains,
religieux ou profanes, qu’il introduit, et, a ce propos, il cite assez plaisamment en post-scriptum le
vers d’'Horace :

Intererit multum Davusne loquatur an heros[69].

Puisque nous en sommes aux sujets sacrés, signalons encore une singuliere tragédie de la
Machabée, composée par Jean de Virey, sieur du Gravier, en 1596. Il n'y a qu'un acte. La scene
passe tour a tour de la maison ou du chdteau des Machabées au palais d’Antiochus, et du palais a
la prison. Les sept martyrs sont étalés aux yeux des spectateurs avec tout le détail des tortures. En
veut-on un léger échantillon ?

Le roi dit a son prévot Sosander, qui dirige le supplice :

Or sus, sus, compagnons; chacun de vous regarde
A 1’étriller si bien qu’il ne s’en moque point.
SOSANDER, a ses soldats ou valets de bourreaux.
Pour étre mieux dispos, mettez-vous en pourpoint;
Vous en frapperez tous beaucoup plus a votre aise.

UN SOLDAT.

Prévost, j’en suis content, je suis chaud comme braise
Tant je suis travaillé.

IIs le fouettent.

UN AUTRE SOLDAT.
Et un, et deux, et trois,
UN AUTRE.

Et t’abuses-tu la? Pour rien je ne voudrois
Compter autant de coups comme il faut que j’en donne.

UN AUTRE.

Il ne plaint ni ne deult.

UN AUTRE.

C’est de quoi je m’étonne.

On diroit a le voir qu’il ne sent point les coups.
UN AUTRE.

Si est-il bien frotté et dessus et dessous.

LE ROY.

Ouvrez-lui I'’estomac, car je veux qu’on lui voye
Le poumon, intestins et les lobes du foye;

Et puisque chacun prenne a sa main un couteau,
Du col jusques aux pieds pour lui 6ter la peau.

Ils le font a la maniere prédite.

Cette mode des sujets chrétiens n’excluait nullement le gott des farces; et, en 1597, Marc Papillon,
autrement dit le capitaine Lasphrise, donnait la Nouvelle Tragi-comique, bouffonnerie assez
piquante, qui conserve une physionomie singulieére parmi les innombrables bizarreries du temps,
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et mérite une rapide analyse. Le seigneur Dominicq, dont le trésor a été dérobé par le voleur
Furcifer, fait venir Griffon, son avocat, et I’envoie a cheval consulter Magis, sorcier du voisinage,
sur les moyens d’attraper le voleur. Griffon, chemin faisant, plaisante de la science du sorcier, qui
en est informé (car il sait tout), et qui s’en venge. Celui-ci en effet lui déclare qu’au moment ou il
parle le voleur est a Paris, couché en une maison suspecte dite le Plat d’étain, tenue par le sieur
Hospes. Griffon y court joyeux avec une bande de recors ou chicanoux, et surprend a son arrivée
Furcifer, couché... avec qui? Avec sa propre femme, a lui Griffon. Le pauvre époux, décontenance,
dit au voleur, la larme a l'ceil et d’un ton sentimental :

Pourquoi ravissez-vous le cher honneur des dames?
Le galant répond effrontément :

Griffon, pour mon argent je fais ’amour aux femmes;
Je ne les prends a force, et si ne m’enquiers pas
Si sont femmes d’huissiers ou femmes d’advocats.

Sans plus de compliments il vide la place, trouve a la porte le cheval de Griffon, monte dessus,
et va en passant avertir la justice qu’un ruffien lui a ravi sa femme et I’a emmenée chez Hospes.
La justice arrive et s’empare de maitre Griffon, qui ne dit mot de peur de se diffamer. 1l est jeté
en prison, au Four-I’Evesque, et n’en sort qu’aprés avoir demandé pardon a sa femme de I’avoir
battue : car, en mari prudent, il aime encore mieux se reconnaitre coupable d’un méfait imaginaire
qu’affligé d’'un affront trop réel. Ce petit drame satirique, dont le sujet rappelle les Noces de Basché
ou les mauvais tours de Villon, pourrait appartenir aussi bien a I’époque de Rabelais qu’a celle de
Hardy. Il n’est point divisé en actes : la scéne y change de lieu aussi souvent que Griffon, et elle est
successivement au chateau de Dominicq, chez Magis, a la porte de Paris, a la maison d’Hospes et a la
prison de Griffon. Pendant I'intervalle du trajet, un acteur raconte en quelques vers ce qui se passe
et vous tient au courant de l'itinéraire. M. Suard parle de je ne sais quelle piece du méme temps
dans laquelle la scéne est placée aux environs du pole arctique, et dont les absurdités choquantes
égayent vivement son persiflage[70]. Méme parmi le petit nombre d’auteurs qui connaissaient et
étudiaient encore les anciens1, tous ne déféraient plus a leur autorité avec une aveugle soumission.
Jean de Hays tire le sujet de Cammate des Morales de Plutarque, 1’enjolive de checeurs a 1’antique,
et y met sept actes, probablement parce qu’il n’a pas fini au bout du cinquiéme. Rien ne montre
au reste qu'il se soit inquiété de justifier cette innovation. Pierre de Laudun d’Aigaliers, que ses
deux tragédies de Dioclétien et d’Horace trigémine classent parmi les éleves de Garnier, dans une
Poétique publiée en 1597, argumente formellement contre la régle des vingt-quatre heures. Il ne
I’observe pas toujours dans la pratique, et son Dioclétien, qu’on a vu pendant quatre actes empereur
a Rome, nous apparait au cinquiéme en habit de jardinier, cultivant son verger de Salone. Dans
Horace, le combat a lieu sur la scene, ainsi qu’on le voyait dans les anciens mysteres. Enfin, a
la méme époque, Nicolas de Montreux, autrement dit par anagramme Ollenix du Mont-sacré, qui,
grace a son Isabelle et a sa Cléopdtre, pourrait passer pour classique, se dément sans réserve en
sa comédie de Joseph le Chaste; les contrastes n’y sont pas ménagés; de la chambre a coucher de
Putiphar et de la salle du tréne de Pharaon, on est transporté au cachot de Joseph, ou 1’on entend
un certain Robillard, ge6lier du Chatelet plutét que de Memphis, parler des Anglais, des Ecossais
et des reitres. Robillard a pour valet un nommé Fribour, qui a I’air fort altéré de vin de Gascogne;
et le panetier du roi, quand on le mene a la potence, demande au bourreau le temps de dire encore
un Pater.

Si Hardy avait eu du génie, venant en des circonstances si opportunes, il trouvait un réle magnifique
a remplir, et pouvait tout créer. Aucuns préceptes dogmatiques, aucuns scrupules mal entendus,
n’enchailnaient son essor, et un champ immense se déployait devant lui. Dans notre vieux théatre,
dans celui! de I’antiquité, dans la littérature espagnole, dans ces longues histoires fabuleuses et
ces nombreux romans de chevalerie que Béroalde de Verville et Belleforest n’avaient cessé de
publier durant le siecle, et que lisait avec profit le grand tragique anglais de cet age, partout Hardy
n’avait qu’a puiser et a choisir, sans autre loi que l'instinct d’une imagination dramatique, sans
autre condition que celle d’émouvoir et de plaire. Son public était bas et grossier, sans doute;
mais quelques fortes et belles représentations 1’eussent aisément saisi et enlevé. Ces hommes de la
Ligue, nourris dans les querelles religieuses, les guerres civiles et les émeutes populaires, avaient
des coeurs faits pour battre aux passions de la scéne, des dmes capables d’entendre les peintures de
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la vie. Qu’a la place de Hardy, aussi bien, ’on se figure le grand Corneille, affranchi des censures de
I’Académie, des tracasseries du Cardinal, des reglements de D’Aubignac, qu’au lieu de se repentir
et d’implorer pardon d’un chef-d’ceuvre comme d’une hérésie, il se fit abandonné sans remords
a ses puissantes facultés et a ses penchants sublimes; que, sans se renfermer dans la lecture des
nouvelles espagnoles et dans cette conception absolue du Romain, trop semblable a un lieu commun
de rhéteur, il y elit mélé des études plus présentes, plus nationales, et se fut échauffé des souvenirs
récents; qu’en un mot, témoin et peut-étre acteur de la Ligue, il elit innové avec son seul génie, loin
des coteries de I’hotel Rambouillet, et sans ’assistance importune des érudits, des grands seigneurs
et des poétes pensionnés, il est a croire alors que, par lui, les destinées de notre théatre eussent
changé a jamais, et que des voies tragiques bien autrement larges et non moins glorieuses que
celles du Cid et d’'Horace eussent été ouvertes aux hommes de talent et aux grands hommes qui
suivirent. Malheureusement Hardy n’était rien de tout cela. Doué d’'une facilité prodigieuse pour
rimer et dialoguer, il s’engagea jeune encore, en qualité de poéte, dans la troupe de comédiens
que nous avons vue sétablir a Paris, et pendant trente ans il défraya, par ses huit cents pieces, la
curiosité publique. Cette longue fécondité, qui donna a de meilleurs que lui le temps de naitre et de
croitre, fut a peu pres son unique mérite. Sans prétention comme réformateur, il s’inquiéta, avant
tout, de gagner ses gages en remplissant sa tache de chaque jour, et I’on ne peut guere aujourd’hui
le louer d’autre chose que d’avoir été un manceuvre laborieux et utile.

Ainsi que nos vieux dramaturges, des halles Pierre Gringoire et Jean du Pontalais, ainsi que ses
illustres contemporains Lope de Vega et Shakespeare, Hardy travaillait pour étre représenté, et non
pour étre lu. Plus d'une fois il eut a se plaindre de certains libraires qui imprimaient furtivement
les grossiéres ébauches, improvisées, au besoin, en deux ou trois matinées. Ce n’est que dans sa
vieillesse qu’il se mit lui-méme a faire un choix parmi ses innombrables productions, et a publier, en
les corrigeant, les quarante et une piéces, tragédies, tragi-comédies et pastorales dont se compose
son théatre. Ses pastorales sont toujours par la forme et souvent par le fond empruntées de celles
qui, a cette époque, infectaient 1'Italie, et les copies plutot rustiques que champétres de l'imitateur
ont de moins encore que les originaux le charme continu d’une langue naturellement pittoresque
et mélodieuse. En ce genre idéal, qui n’a pour objet que les scenes de 1’age d’or et les moeurs de
la bienheureuse Arcadie, en ce drame innocent et 1éger, dont toute ’action consiste a fléchir une
maitresse insensible, a la délivrer des fureurs d’un monstre ou des entreprises d’un satyre, il n'y
avait rien a tenter méme pour les Italiens apres le délicieux Aminla. La perfection était atteinte,
le type était réalisé, et, sous peine d’oter au tableau sa fraicheur en le remaniant, on ne pouvait
ressaisir les pinceaux du Tasse. Aussi que firent le Guarini et ses successeurs? Désespérant de
rendre avec d’autres couleurs et d’autres traits la simplicité primitive du monde bucolique, ils
I'altérérent, y introduisirent des passions moins naives, un langage moins ingénu, et ne firent
rien qu’'un genre batard, plein de catastrophes et de beaux sentiments, d’obscénités et de fadaises.
Hardy ne manqua pas de s’en emparer, et le corrompit encore davantage par un style diffus, trivial,
incorrect, qu’a ses inversions fréquentes on serait tenté parfois de rapporter aux premiers temps
de Ronsard. Ses pastorales[71], sil’on n’y voyait intervenir les Satyres, Pan et Cupidon, pourraient
aussi bien se nommer des tragi-comédies. Quant a celles-ci, la plupart imitées des Espagnols, ce
sont des espéces de tragédies bourgeoises, terminées d’ordinaire a la satisfaction du héros et de
I’héroine, ou des héros et des héroines, lorsqu’il y en a plusieurs, et dans lesquelles le poéle, sur la
foi de ses modéles, se permet plus qu’ailleurs de graves infractions aux préceptes des unités. Qu’on
ne s'imagine pas au reste que de sa part une intention profonde dirige ces perpétuels déplacements
et que le temps et le lieu soient pour lui des éléments secondaires dont il dispose avec habileté au
profit de I’action. Quand Cervantes ou Vega franchissent de longs intervalles d’années ou de pays, ils
ont un but et visent a quelque effet d’art; ces irrégularités apparentes se rattachent dans leur esprit
a un systeéme tragique aussi complet et aussi imposant que celui de Grecs, bien que différemment
constitué[72]. Mais, tout en pratiquant ce systeme en détail, Hardy n’en a jamais saisi l’ensemble, et
c’est comme al’aventure qu'’il voyage dans 1’espace et la durée. Bien souvent, sil’on avait permission
de lui demander ou il est, dans une chambre ou dans une rue, a la ville ou a la campagne, et
a quel instant de l’action, il serait fort embarrassé de répondre. Nous insisterons peu sur des
pieces dont la monotonie n’est jamais relevée par la moindre beauté, et dont les licences méme,
effroyables naguére, ont perdu aujourd’hui le piquant du scandale. Il pouvait étre encore plaisant,
il y a une quinzaine d’années, que, dans la tragi-comédie de la Force du Sang, Léocadie, enlevée et
déshonorée au premier acte, se trouvat au troisiéme pres d’accoucher, et qu’au quatrieme son fils
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parit sur la scene a4gé de sept ans. M. Suard observe judicieusement que c’est aller vite en besogne,
et il serait aisé d’accumuler sur chacune des tragi-comédies un bon nombre de remarques de la
méme force. Qu’il nous suffise de donner une analyse pure et, simple de la Félisméne, dont le sujet,
tiré de la Diane de Montemayor, ne doit rien, suivant Hardy aux plus excellents.

Acte premier. La scene est a Tolede, d’abord dans la maison de Don Antoine, qu’'un ami vient
avertir des amours de son fils Don Félix avec une jeune fille belle, honnéte, mais pauvre, appelée
Félisméne. Cet ami raconte assez en détail les privautés et caresses mignardes dont il a été témoin,
probablement par sa fenétre, car il est voisin de la demoiselle et il a pris gofit a ce qu’il a vu :

Mille humides baisers, mille folatres jeux,
Couler une main libre autour d’un col neigeux...

Don Félix survient[73], et son pere lui signifie qu’il ait a partir aussitét pour la cour d’Allemagne. La
scene passe ensuite dans la maison de Félisméne : on la voit qui attend son amant, et qui se désole
lorsqu’elle apprend de sa bouche le fatal voyage.

Acte second. — On est en Allemagne, a la cour de ’empereur. Don Félix, infidele, oublie Félismene
pour la belle Célie, princesse du sang impérial. Dans une premiere scene, Adolphe, seigneur
allemand et rival de Don Félix, s’exhale contre lui en injures et en menaces. Dans une seconde.
Don Félix déclare sa passion a Célie, qui le recoit assez mal et ne recoit guere mieux les offres de
service et de vengeance faites par Adolphe. Dans une troisieme scene enfin, Félismene, déguisée en
homme et venue d’Espagne a la recherche de Don Félix, s’abouche avec un des pages de l'infidele
et trouve moyen d’entrer a son service[74].

Acte troisiéme. — (Scene premiere.) Félismene recoit un message amoureux pour Célie des mains de
Don Félix, qui ne reconnait pas sous les habits de page son ancienne maitresse. — (Scéne seconde.)
De la maison de Don Félix. on passe dans celle de Célie. Cette beauté orgueilleuse, qui repousse Don
Félix et dédaigne Adolphe, s’éprend subitement du joli messager, et en sa considération accorde un
rendez-vous au maitre.

Acte quatrieme. — Don Félix est enchanté du premier rendez-vous, et envoie le joli page en
demander un second. C’est a cette seconde entrevue que Célie annonce a sa rivale déguisée des
intentions que la conformité du sexe ne permet pas a celle-ci de satisfaire (ce sont les propres
expressions dont Hardy se sert dans l'argument de la piece); et, sur le refus obstiné qu’'on lui
oppose, sa fureur est si grande qu’elle fait chasser Félisméne par ses valets et tombe elle-méme en
syncope. Félisméne va retrouver Don Félix; et, pendant qu’elle lui raconte le mauvais succes du
message, un autre page accourt, annongant que Célie est morte a la suite de sa syncope. Don Félix
désespéré congédie ses domestiques et se prépare a quitter la cour. Il y a eu trois changements de
scene dans cet acte.

Acte cinquiéme. — La sceéne est d’abord a la ville. Le seigneur Adolphe réunit plusieurs compagnons
pour venger la mort de Célie par celle de Don Félix. De la on est tout a coup transporté au milieu
d’une vallée riante, espéce d’Arcadie, située a quelques milles de la capitale. Félismene, devenue
bergere, y préside aux travaux et aux jeux des bergers. Mais on entend un bruit de combat dans le
bois voisin. C’est Don Félix qui se défend seul contre Adolphe et deux autres assaillants. Félismene,
en amazone intrépide, vole a son secours, tue de sa main deux adversaires et se fait reconnaitre
de son amant, que ce nouveau déguisement abusait encore. Accourez, crie-t-elle aux bergers qui
s’étaient prudemment enfuis pendant le péril.

Accourez, venez voir le geolier de mon ame,
Le principe et la fin de ma pudique flamme.

DON FELIX.

O ma vie!
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FELISMENE.
O mon mieux!
DON FELIX.
O ma reine!
FELISMENE.

O mon tout!
La piéce se termine dans ces embrassements.

Quoique Hardy ne s’asservisse point rigoureusement a la division des genres, la plupart de ses
tragédies offrent un certain nombre de caractéeres tranchés qui les distinguent de ses autres pieces,
surtout de ses tragi-comédies. Les sujets en effet en sont d’ordinaire historiques, la Mort de Daire,
Alexandre, Coriolan, Marianne. La durée n'y dépasse pas les bornes d’un ou de deux jours, et
I’action s’y poursuit sans relache et, pour ainsi dire, séance tenante. Enfin la scéne n’y change que
dans un rayon trés-limité, du camp des Perses a celui des Macédoniens, par exemple, ou bien d'un
appartement a un autre, sans sortir du palais d’Hérode. Ce ne sont point des tragédies romantiques :
I'ombre infernale qui débute par un monologue, la nourrice qui sert de confidente, et le messager
qui termine par un récit, le disent suffisamment. Ce n’est plus pourtant la tragédie de Garnier; on
lesent aussit6t a 1’absence des choeurs lyriques[75], au nombre plus grand des personnages, au
développement plus prolongé des situations. Quand un ou deux traités aristotéliques auront passé
dessus, que I'horloge sera mieux réglée et la scéne mieux toisée, on aura précisément cette forme
tragique dans laquelle Corneille parait si a I’étroit et Racine si a ’aise. Le bon Hardy 1’a introduite
le premier, comme au hasard. Lidée ne lui est pas venue de traiter les sujets historiques de la
méme maniere qu’il faisait les sujets romanesques, et il n’a pas eu dessein non plus de les traiter
autrement. Il avait lu Garnier et peut-étre les Grecs; il s’était nourri du théatre des Espagnols. En
conservant a peu prés le cadre des premiers et I’adaptant a notre scene, il y a porté quelques-unes
des habitudes contractées avec les seconds, mais de telle sorte et si superficiellement que plus
tard on put supprimer les licences sans toucher au fond, et que le corps de 1'édifice dramatique,
repris en sous-oeuvre, eut l'air davoir été bati d’apres un plan unique et simple. On vérifiera ces
considérations en lisant sa tragédie de Marianne, la meilleure de toutes, et qui est déja dans le
systéme frangais de Racine. Elle présente d’ailleurs, au milieu d’inconvenances et d’incorrections
sans nombre, une verve de style assez franche et par moments corneillienne.

Un écrivain d’une érudition vaste et d'un sens critique tres-éclairé, M. Ginguené, pense que le
succeés de Jodelle et de Garnier imposa au public et contint leurs successeurs dans les limites de
I'unité et de la vraisemblance ; que ceux-ci, moins simples que les fondateurs, s’efforcérent du moins
d’étre réguliers, et que de ce reste de golit antique combiné avec le romanesque espagnol naquit
la premiére ébauche de notre art dramatique moderne[76]. Cette fusion ou plutét celte confusion
des deux systemes opposés est incontestable, et on ne 'apercoit que tropdans Rotrou, Mairet, Du
Ryeret Corneille. Seulement je doute qu’on doive faire honneur a Jodelle et a Garnier du retour
aux regles classiques. Hardy, comme on 1’a vu, sans briser le moule tragique de Garnier, ’avait
étrangement déformé et rendu méconnaissable. En téte des chastes et loyales amours de Théagéne
et Chariclée, réduites du grec d’Héliodore en huit journées ou tragi-comédies de cinq actes chacune,
on lit ces paroles malsonnantes : « Je scay bien que beaucoup de ces frelons qui ne servent qu’a
manger le miel, incapables d’en faire, trouveront a censurer sur ce que d’aulres devant moy n’ont
enchainé tels poémes a une suite directement contraire aux lois qu’Horace prescrit en son Art
poétique; mais que ceux-la se représentent que tout ce qu’approuve 1'usage et qui plait au public
devient plus que légitime. » Les succes de ses devanciers n’imposaient donc point a Hardy ni a son
public, et lorsque, vers la fin de sa carriere[77], il eut a se défendre contre ces critiques érudits
qu’il appelle, des frelons, et que Corneille appela depuis les spéculatifs, 1’autorité de Jodelle et de
Garnier avait completement disparu, méme aux yeux de ses adversaires, qui ne daignérent pas s’en
appuyer. Daniel Heinsius, dans son traité de Tragaedie constitutione, ne fait d’eux aucune mention.
D’Aubignac, en sa Pratique du Thédtre, a besoin d’un effort de mémoire pour se les rappeler;
Scudéry, Sarasin et les autres écrivains de cette époque, toutes les fois qu’ils parlent du progres de
I’art dramatique, les passent sous silence comme non avenus. Mais, bien qu’ils reconnaissent tous
Hardy pour le vrai fondateur de la scéne francgaise, ils lui reprochent plus ou moins sévérement,
Aristote en main, les énormités dont il s’est rendu coupable; et une telle réaction, dirigée par les
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doctes et les beaux esprits, devait triompher sans peine de I’exemple donné par un poete de troupe
sans génie et sans originalité.

Si l'autorité de Garnier était a peu pres nulle pour Hardy et la plupart de ses contemporains, il
ne s’ensuit pas qu’on ne faisait plus du tout alors de tragédies dans le goiit suranné de cette
premiere école classique. Une école qui finit, méme brusquement, laisse toujours quelques
traineurs apres elle. Fiefmelin imitait en francais le Jephté, tant de fois traduit, de Buchanan;
Jean Behourt composait Hypsicratée et Esaii, qu’on représentait au collége des Bons-Enfants
de Rouen. Nous pensons pourtant que ces sortes de pieces étaient surtout des amusements de
cabinet, et que Montchrestien et Billard, par exemple, destinaient les leurs a 'impression plutot
qu’a la représentation. Ces deux auteurs, les derniers et les plus remarquables assurément des
disciples de Garnier, intéressent encore aujourd’hui, Montchrestien par une certaine élégance et
douceur de style qui lui est particuliere[78], et Billard par I'incohérence grotesque qui souvent
éclate entre la forme et le fond de ses compositions. Sa tragédie de la Mort d’Henry IV, écrite des
I’'année méme qui suivit la catastrophe, peut donner une idée de la Coligniade. de la Guisiade, et
de toutes ces tragédies politiques dans lesquelles les événements du jour étaient taillés en drame
sur le patron de Sophocle et d’Euripide. C’est un plaisant spectacle d’y voir figurer péle-méle MM.
de Sully, d’Epernon et de Saint-Géran, madame de Guercheville, I'Ermite de Suréne, un cheeur de
Seigneurs, un cheeur du Parlement, un chceur de MM. les Maréchaux et Officiers, le Chancelier
en téte. Monseigneur le Dauphin, qui parait avoir des inclinations plus guerrieres que studieuses,
s’écrie quelque part :

..... Je ne suis jamais las

De courir tout un jour; mais, si je prends un livre,
La lettre me fait mal, et m’entéte, et m’enivre;

La migraine me tient. N’en scais-je pas assez

Pour I’ainé d’'un grand Roy ? Tous ces Roys trépassés
Il y a si long-temps ne savoient rien que lire,

Parler fort bon francois, et faire bien le Sire :

Qu’en désire-t-on plus?...

Et la-dessus ses petits compagnons répondent en chorus;

Je ne puis mettre dans ma téte
Ce méchant latin étranger
Qui met mes fesses en danger.

Aupres de ces dernieres et rares productions d’une école épuisée, renaissaient en foule, comme
on l'a déja fait voir, les piéces saintes ou grivoises, qui ne rappelaient pas mal les mysteres, les
moralités et les farces du vieux théatre. Dans la premiere année de XVIle siecle, on rencontre
une tragi-comédie de I’Amour-Divin par Jean Gaulché de Troyes. Amour-Divin est le fils d’un roi
puissant et magnifique. Il a pour sceurs Astrée, Vérité, Thémis Eléone, et Physique. Celle-ci, qui
avait obtenu en apanage un beau palais poury habiter, aeu le malheur de se laisser séduire par
Lucérin, un de ses serviteurs, et s’est attiré la colére de son pére, qui I’a exilée a perpétuité. Eléone
supplie Amour-Divin d’intercéder pour la pauvre Physique, leur soeur. D'un autre coté, Astrée leur
représente qu’il faut que justice se fasse, et Vérité leur démontre que Physique ne peut rentrerenson
premier état, si quelqu’un ne paye la rangon du péché commis. Amour-Divin, ému de ces raisons,
se dévoue au chatiment pour sa sceur, qu’il ramene ensuite en triomphe. A coup sir, on croirait lire
une moralité du temps de Louis XII, sans le titre de tragi-comédie qui est en téte, sans la division
réguliere en cing actes, et surtout sans le messager indispensable, qui, je ne sais trop comment, a
trouvé moyen de s’y glisser. Mais rien ne manque a l'illusion dans un poéme dramatique intitulé
I’Election divine de Saint Nicolas a I’Archevéché de Myre, et composé par Nicolas Soret, Remois,
prétre et maitre de grammaire des enfants de choeur de Paris. Les évéques sont assemblés en
conclave et cherchent vainement sur qui fixer leur choix. Un ange descend, qui les avertit, par
ordre de Dieu, de choisir le premier homme du nom de Nicolas qui entrera le lendemain matin
dans I’église : cet homme est notre saint. On le consacre malgré son refus, et il donne en finissant
sa bénédiction a tous les assistants, « Ce Synode épiscopal, est-il dit au bas de la piece, a été
publiquement représenté dans 1’église Saint-Antoinede Reims, le neuvieme jour du mois de may
1624[79]. » Cependant la Principauté de la Sottie subsistait encore, au moins en quelques-uns de
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ses statuts, et I’on retrouve en 1608 le Prince des Sols jouissant du droit d’entrer par la grande porte
al’Hotel de Bourgogne et d’y prendre une copieuse collation le jour du mardi gras. Cet éternel esprit
de gaieté, quelquefois profonde et fine, le plus souvent épaisse et obscéne, revivait tout entier dans
les discours facétieux et trés-récréatifs, dans les prologues drélatiques des Turlupin, Bruscambille,
Gros-Guillaume, Gaultier-Garguille, Guillot-Gorju, comédiens célébres du temps. Ils avaient pour
usage de venir avant la piece, tragi-comédie ou tragédie, soutenir en présence du public quelque
paradoxe burlesque, quelque proposition graveleuse; faire 1’éloge du cocuage, de la pauvreté, du
galimatias, de la laideur, du silence, du crachat; railler les pédants et les censeurs, prouver que
toutes les femmes aiment ou peuvent aimer, etc.; inépuisables lieux communs, qu’exploitait avec
un égal succes le fameux Tabarin sur ses tréteaux du pont Neuf.

Mais c’étaient la des jeux de populace, qui sentaient par trop la grossiereté d’un autre age. La
nouvelle génération littéraire, née avec le siecle, et nourrie apres la Ligue, s’élancait de préférence
sur les tracer du vieux Hardy et ne tarda pas a le dépasser. Dés 1618, Théophile, par sa tragédie
de Pyrame et Thisbé, Racan par sa pastorale d’Artenice, avaient commencé d’éclipser la gloire
jusque-la unique du fécond dramaturge ; la Silvie de Mairet, ’Amarante de Gombauld, qui suivirent
de pres, continuerent de 1’affaiblir, et elle acheva de disparaitre entiérement devant les premieres
productions de Rotrou, Scudéry et Corneille[80] Toutes ces piéces, en effet, quelque misérables
qu’elles nous semblent aujourd’hui, effacent sans comparaison, ne flit-ce que par leur style et
I’espece méme de leur mauvais goft, les drames incorrects et rocailleux de Hardy. Celui-ci le
sentait bien, et a 'amertume de ses préfaces, aux fréquentes sorties qu’il se permet contre ces
mauvais avocats qui pensent devenir bons poetes en moins de temps que les champignons croissent,
contre ces novateurs imberbes qui cherchent la perfection de la poésie en je ne sais quelle douceur
superficielle, et chatrent le parterre des Muses de ses plus belles fleurs, il est aisé d’apercevoir le vif
déplaisir que lui causait la concurrence. Quand on lui présenta la Mélite du jeune avocat Corneille,
il daigna prononcer que c’était une assez jolie farce; et, s’il avait assez vécu pour voir le Cid, il lui
aurait peut-étre aussi fait la grace de le trouver joli quelquefois; mais il mourut en 1629 ou 1630,
et sa renommeée avec lui. Son exemple ne cessa pourtant pas tout a coup de prévaloir; on ne passa
pas sans secousse de la licence a la régularité et du régime de Véga a celui d’Aristote. Si la lutte
fut courte, elle fut un peu vive, et le nom de Hardy y revient souvent; il appartient par conséquent
a notre sujet de la décrire.

Louvrage latin de Daniel Heinsius, sur la Constitution de la Tragédie, avait paru en 1611;
mais l'auteur n’y appliquait ses critiques qu’aux tragédies latines modernes, et il se taisait
dédaigneusement sur les essais en langue vulgaire. Vers 1625, les prétentions des réguliers (on les
appelait de ce nom) étaient encore modestes, a en juger par I’espece de poétique que Mairet pinca
en téte de sa Silvanire. 11 y plaide avec beaucoup de circonspection pour les. unités de temps et
de lieu, et réclame en leur faveur la tolérance plutot que ’autorité. Il s’étonne « que des écrivains
dramatiques, dont la foule est si grande, les uns ne se soient pas encore avisés de les observer,
et que les autres n’aient pas assez de discrétion pour s’empécher au moins de les blamer, s’ils ne
sont pas assez raisonnables pour les suivre. Ce n’est pas, au reste, qu’il veuille condamner ou qu’il
n’estime beaucoup quantité de belles pieces de théatre, dont les sujets ne rentrent pas dans les
bornes des reégles : a cela prés, leurs auteurs et lui ne seront jamais que tres-bien ensemble. Mais
il aime mieux que la régularité se joigne aux autres mérites, et, en dépit de ’'H6tel de Bourgogne,
il estime l’ordonnance dramatique des anciens la plus propre a la vraisemblance des choses et
la plus commode pour l'imagination. Sans doute trés-peu de sujets se prétent a étre enfermés
en un cadre si étroit, et sur cent il ne s’en trouve peut-étre pas un avec cette circonstance. Mais
qu’importe le temps et la peine, pourvu que la rencontre s’en puisse faire? Il est ici question du
mieux, et non pas du plus ou du moins. Et qu’on n’allégue pas que les anciens, pour éviter la
confusion des temps, sont tombés dans une plus grande incommodité, savoir, la stérilité des effets,
qui sont si rares et si chétifs en toutes leurs piéces, que la représentation n’en seroit aujourd hui
que fort ennuyeuse. Car encore qu'il soit véritable que les tragédies ou comédies des anciens soient
extrémement nues, et par conséquent en quelque fagon ennuyeuses, ce vice tient a d’autres causes,
et la difficulté de la méme régle n’a pas empéché les Italiens modernes d’imaginer des sujets
parfaitement beaux et agréables. » Malgré ce commencement de réforme, les vieilles habitudes
persisterent quelques années encore. Mairet ne suivait pas toujours les conseils qu’il donnait aux
autres; Rotrou, aussi pauvre que Hardy, épuisait a la solde des comédiens un heureux et facile
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talent que le travail elit richement fécondé; le rodomont Scudéry, a peine sorti du régiment des
Gardes, laissait couler pastorales et tragi-comédies de cette fertile plume, qui, selon I’expression
d’un contemporain, n’avait jamais été taillée qu’a coups d’épée; disciple de Hardy, il s’excusait
cavalierement de ses rudesses et de ses ignorances de soldat, en attendant qu’il se déclarat non
moins cavalierement le champion d’Aristote. Corneille enfin, quand il faisait Mélite, ignorait qu’il
existat une regle des vingt-quatre heures, et il avait besoin de venir en poste de Rouen a Paris
pour l'apprendre. Le plus grand obstacle au triomphe des unités était a I’Hotel de Bourgogne. Le
public, il est vrai, s’en inquiétait peu; mais les comédiens s’effrayaient beaucoup d’une innovation
qui ruinait leur vieux répertoire, et leur interdisait a I’avenir tant de sujets commodes[81]. Ils
étaient alors divisés en deux troupes. Celle du Marais, qui avait depuis longtemps obtenu des
Confreres de la Passion le droit de jouer aux mémes conditions que les comédiens de 1'Hotel
de Bourgogne, mais qui n’avait pu d’abord soutenir avec eux la concurrence, venait de rouvrir
son théatre a 1’Hotel d’Argent[82], encouragée par le succes fou de Mélite (1629). Les premiers
toutefois resterent les plus considérables, et doivent étre regardés comme les ancétres directs de
la Comédie francaise. Déja qualifiés du litre de comédiens du Roy, ils travaillaient a s’affranchir du
tribut humiliant qu’ils payaient a la confrérie. Elle subsistait toujours, en effet, sinécure joyeuse,
réunion d’artisans débauchés, qui s’enivraient et s’engraissaient aux frais du théatre[83]. Un arrét
du Conseil (novembre 1629) mit fin au scandale. Mais, en échappant a un si méprisable vasselage,
les comédiens tomberent sous un joug plus noble et plus pesant. Le cardinal de Richelieu, qui,
grace a ses cing faiseurs, se piquait d’étre le premier auteur dramatique du royaume, s’installa
le patron, c’est-a-dire le maitre de la comédie comme de I’Académie. Un jour que Chapelain se
plaignait en sa présence des difficultés qu’éprouvait la regle des vingt-quatre heures, il fut décidé
que la regle deviendrait loi. En conséquence, le comte de Fiesque, grand seigneur bel-esprit, qui
tranchait du Mécéne et pratiquait volontiers les coulisses, signifia 1’édit au parlement comique, et,
ainsi qu’on peut le croire, il ne fallut pas recourir au lit de justice. Avec la Sophonisbe de Mairet,
qui parut la méme année que Mélite (1629), commengca l’ére des pieces régulieres. On remarquera
pourtant que l'auteur ne s’est pas fait scrupule de laisser fréquemment la scene vide, ou de la
changer d’'une chambre a l’autre pendant la durée des actes. L'inexpérience était grande encore
en matiere de régularité, et avant d’extraire le systéeme de Racine du fratras de Hardy, qui le
contenait au fond, on eut besoin de multiplier les épreuves. C’est a cette époque de transition et
sous ’empire de cette poétique un peu équivoque que furent composés la Marianne de Tristan, la
Cléopdtre de Benserade, le Mithridate de La Calprenede, et avant tout cet admirable Cid (1056),
dans lequel le génie triompha si puissamment de la forme, et, ce qui était encore inoui au théatre,
se montra si original en imitant. L'on sait que Richelieu se ligua contre le Cid, et que I"’Académie
en corps le censura. Mais ce qu’on sait moins, ce sont les détails et les conséquences de cette
querelle littéraire, qui occupa la ville et la cour durant toute I’année 1657, et qui décida sur la
scene francaise le régne absolu des unités.

La jalousie sans doute et la vanité blessée[84] furent pour beaucoup dans cette premiere critique, en
forme de cartel, qu’adressa Scudery a Corneille. Mais parmi tant de personnalités, de forfanteries,
de coups de fleuret et de bottes portées a faux, ’assaillant souleva les questions générales et
les méla dans la querelle. Pour prouver que le Cid péchait contre 1'unité d’action, contre la
vraisemblance et les bonnes meceurs; que ’auteur avait eu tort de resserrer en vingt-quatre heures
des événements qui tiennent quatre années dans 1'histoire ; que Rodrigue devait toutes ses beautés
a l'acteur Mondory; que Chimeéne était une impudique, une prostituée, une parricide, et le comte
de Gormas un capitan; que cing cents gentilshommes font plus qu'une brigade, et qu’il y a des
régiments entiers qui n’en ont pas davantage, etc., il se crut obligé de s’armer des poétiques tant
anciennes que modernes, et, suivant le mot de Corneille, il se fit tout blanc d’Aristote, d’Heinsius
et d’Horace. Aussi le gouverneur de Notre-Dame de la Garde put-il ensuite se vanter bien haut
d’avoir donné a ce pauvre Cid vingt fois de I’épée dans le corps jusques a la garde, sans compter
un nombre infini de blessures en tous les membres. Mairet, qui fut comme le second de Scudery
dans celle affaire d’honneur, prit a témoin les mémes autorités classiques. Lauteur du Cid n’osa
en décliner la compétence, et plus lard I’Académie en appuya sa décision. Il arriva cependant
qu’un assez mauvais poéte dramatique appelé Claveret, duquel Corneille avait dit, en répondant a
Scudery : « Il n’a pas tenu a vous que du premier rang, ou beaucoup d’honnétes gens me placent,
je ne sois descendu au-dessous de Claveret, » se trouva tres-vivement formalisé du soufflet tombé
sur sa joue, et, a '’exemple de Rodrigue, en demanda raison a I'offenseur. I’honnéte Claveret avait

115



conservé les traditions de Hardy, et, aprés qu’il eut parlé pour sa défense personnelle, il profita
de l'occasion pour protester une derniére fois contre les prétendues regles des beaux esprits
novateurs. Les raisons qu’on alléguait alors de part et d’autre ne different pas essentiellement de
celles qu’on a renouvelées de nos jours : et si Mairet, Des Marests et compagnie, parlent souvent
comme nos critiques arriérés, Claveret quelquefois se rapproche de MM. Schlegel, Visconti et
Manzoni. « Je veux répondre, écrit-il en son Traité du Poéme dramatique, a ceux qui ont voulu
rendre générale et obligatoire la regle des vingt-quatre heures, pour ce, disent-ils, qu’on ne peut
concevoir que ce qui est discouru et représenté sur le théatre en deux ou trois heures ait été fait
en un plus long temps que d’un jour civil ou naturel. Je leur dis premiérement qu’ils veulent passer
pour petits esprits, de priver leur entendement de la faculté d’opérer en beaucoup de fagons qui
lui sont possibles, et qui sont ordinaires aux bons cerveaux. Car, en voyant représenter une piéce
de théatre, suppléer les temps, supposer les actions et s’imaginer les lieux, sont des opérations
d’esprit qui de vérité ne peuvent étre bien faites que par des habiles, mais que les plus grossiers
peuvent faire en quelque fagon, et selon qu’ils ont le sens commun plus ou moins subtil. Sans telles
opérations de la part des auditeurs, il est impossible au poéte de faire discourir et représenter une
histoire, pour succincte qu’elle soit, a cause du peu de temps et de lieu qui lui est prescrit pour
conclure et confiner sa piéce; et ceux-la méme qui ne veulent représenter que des choses arrivées
en vingt-quatre heures ne peuvent nier que, les faisant passer sur le théatre en deux heures, ils
n’obligent les spectateurs a suppléer le reste du temps qu’ils veulent étre si scrupuleusement
réglé et limité; de facon que, s’ils ne veulent pas qu’on supplée rien aux choses représentées, ils
péchent eux-mémes contre leur regle. Je sais bien qu’ils me diront que les suppléments qu’on fait
en leurs pieces ne sont pas si grands que ceux que 1'on fait aux poémes plus composés; mais je
leur réponds que, si I'imagination n’est pas violentée par une légere supposition, elle ne 1’est point
par une plus grande, et qu’en voyant représenter une piéce de théatre, il ne coltera pas plus au
spectateur de suppléer un an de temps qu’une journée ou une semaine, ni de s’imaginer tout un
royaume comme une province ou une ile. » Durval, auteur dramatique aussi médiocre que Claveret,
soutenait la méme cause par les mémes raisonnements, et dans la préface de sa Panthée, il accuse
les réguliers de dépenser en une journée de vingt-quatre heures toutes leurs provisions, sans avoir
souci du lendemain. On lit dans une autre de ces préfaces :

Adieu, lecteur, et pour comprendre
La regle des pieces du tems,

Ne te lasse point de I’apprendre
Pour le moins encore cent ans,
Leffet de cette loi nouvelle

Est de comprimer la cervelle,

De rétrécir I’entendement,
D’affoiblir I'imaginative :

Par ce moyen juge comment

L’ame se rend plus attentive.

Ces vives ripostes n’empéchérent pas que, ’année méme de la querelle du Cid (1657), Des Marets
ne traduisit sur la scene, dans sa comédie des Visionnaires, un poéte grand partisan de Hardy, de
Du Bartas et de Ronsard, un romantique, comme on dirait aujourd’hui, et qu’il ne lui fit jouer un
role d’extravagant[85]. A partir de cette époque, on ne remarque plus de résistance formelle aux
unités; et, si quelque auteur se permet de les violer encore, il a toujours soin de s’en excuser aupres
du public. Scudery nous avertit que sa Didon est un peu hors des regles, bien qu’il ne les ignore
pas; mais qu’aprés avoir satis. fait les savants, il veut satisfaire le peuple. Chappoton rejette les
irrégularités de son Coriolan sur la difficulté du sujet, qui est tel, qu’a moins de prendre les plus
beaux endroits de la vie du héros, I'’on ne saurait I'accommoder agréablement au thédtre. Claveret
lui-méme, dans le petit nombre de pieces qu’il fit par la suite imprimer, semble s’étre beaucoup
radouci; il se flatte, en téte de son Esprit-Fort, d’avoir pratiqué avec soin toutes les regles; et quant
au Ravissement de Proserpine, ou la scéne est tour a tour au ciel, en Sicile et aux enfers, il imagine
pour sortir d’embarras que le lecteur peut se représenter une certaine unité de lieu, la concevant
comme une ligne perpendiculaire du Ciel aux Enfers; bien entendu que la verticale doit passer par
la Sicile. Faut-il rappeler que cette influence qui agissait si efficacement sur Claveret n’épargnait
point Corneille, et qu’il ne parla bientot plus qu’avec une sorte d’effroi superstitieux de I’horrible
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déreglement et du libertinage effréné de ses premieres pieces; mais, lui, du moins, par le privilége
du génie, et a I’exemple de ces dmes romaines qu’il nous retrace, il resta grand et presque libre au
milieu des fers.

Nous ne savons qu’'une exception a l’asservissement universel, et c’est a Rotrou qu’en appartient
I’honneur. Soumis par sa pauvreté aux caprices des comédiens, il fit d’abord, dans le golt de
Hardy, une foule de piéces qui se distinguent de celles de Mairet, Scudery, et Du Ryer, par l'intérét
romanesque, et surtout par la supériorité du style. Les théories dramatiques le touchaient aussi peu
que les basses jalousies de métier, et il ne prit aucune part a la polémique dénigrante et pédantesque
du jour. Admirateur généreux de Corneille, il proclamait en toute occasion sa gloire; il I’avait méme
aidé de ses conseils, et, quoique plus jeune d’age, avait recu de lui le nom touchant de pére. Par une
sorte de reconnaissance splendide, le génie de Corneille rendit ensuite au talent de Rotrou bien plus
qu'il n’en avait emprunté d’abord, et, le fécondant, pour ainsi dire, de ses rayons, I’échauffant d’une
émulation sympathique, il en fit jaillir une ardeur nouvelle et un éclat inconnu. Venceslas et Cosroés
furent comme 1’écho du Cid, de Pompée et de Cinna. L martyre de Polyeucte inspira celui de Saint
Genest. Mais dans cette derniére piece (1646) Rotrou porta une originalité de conception, un oubli
des regles conventionnelles, un mélange de naif et de profond, de comique et de sublime, qui la
rendent une osuvre unique en notre littérature, méme aupres de Nicoméde. Je ne puis m’empécher
de citer encore l’étonnante tragi-comédie de Don Bernard de Cabrere (1647), dans laquelle un
héros, aux prises avec un sort malin, voit ses espérances les plus magnifiques s’évanouir devant les
plus misérables contre-temps, et excite a la fois par son air piteux et noble une compassion triste
et un fou rire. Rotrou, on le sait, mourut a quarante et un ans (1650), victime de son dévouement
civique, et en lui disparut le seul écrivain de mérite que puisse revendiquer avec honneur 1’école
de Hardy.

Ce que Rotrou pensait sans doute de la querelle du Cid, d’autres le penserent aussi, et quelques-
uns le dirent. Balzac, répondant a Scudery, qui lui avait envoyé ses Observations. essaya de faire
entendre a ce chatouilleux ami que les irrégularités et les invraisemblances de la piece importaient
peu aux spectateurs, et qu’au théatre un succes d’enthousiasme toujours raison. Mais, parmi les
indifférents qui s’entremirent, aucun ne montra plus de sens et de finesse qu’'un auteur anonyme du
Jugement du Cid, lequel s’intitule beourgeois Paris et marguillier de sa paroisse. En ce temps-la, les
marguilliers apparemment allaient aux pieces nouvelles. Et pourquoi pas ? Un cardinal-ministre en
faisait. Ce marguillier donc, homme d’esprit, qui se vante d’étre du peuple et a un faux air du Paul-
Louis de nos jours, proteste qu’il n’a jamais lu Aristote, et qu’il ne sait point les régles du thédtre ;
ce qui ne ’empéche point de railler trés-agréablement les critiques de Scudery, tout en relevant
les beautés et méme les fautes de Corneille. Son unique secret pour cela, nous dit-il, est de juger
du mérite des pieces par le plaisir qu’il y regoit. Guidé par ce sentiment infaillible, il pense qu’aux
objections subtiles par lesquelles on voulait réfuter son triomphe, Corneille aurait pu se dispenser
de répondre, et qu’il lui suffisait de dire, comme ce Romain victorieux et accusé : « Peuple, ou joue
encore aujourd’hui le Cid ; allons I’ouir représenter ! » C’est vraiment plaisir de retrouver exprimées,
il y a deux cents ans, sous une forme piquante, ces simples vérités de bon sens que les préjugés des
doctes ont presque toujours réussi a obscurcir[86].

Nous ne pousserons pas plus loin ces recherches sur les premiers temps de notre théatre : mais on
aurait tort de croire que le dédain avec lequel nous avons parlé des Scudery, des Chapelain, des
Mairet, et autres rédacteurs de notre code dramatique, s’étende le moins du monde aux grands
poétes qui ont suivi, et aux nobles chefs-d’ceuvre qu’ils ont créés. Dans la comédie, Moliére nous
semble avoir été tout ce qu’on peut étre en aucun pays et en aucun siecle ; notre admiration pour lui
ne congoit ni un désir ni un regret. S’il n’en est pas tout a fait ainsi de Racine ni de Voltaire, s’ils sont
loin de satisfaire aux vastes et profonds besoins d’émotions que ’humanité éprouva dans ses ages
de jeunesse et de vigueur, aux époques d'Eschyle et de Shakspeare, et qu’elle sent se ranimer en elle
a mesure qu’elle se blase et vieillit, il faut songer que le pédantisme littéraire de Richelieu fit place a
la politesse courtisanesque de I’age suivant; que le théatre se rattacha plus que jamais aux Menus-
Plaisirs, et qu'une tragédie fortement historique et nationale n’aurait pu s’acclimater a huis clos
dans les petits appartements de Versailles ou sous les grilles de Saint-Cyr. Qu’on se figure en effet
un beau salon rempli de beau monde, une scéne rétrécie par des banquettes, sur ces banquettes
des marquis et des vicomtes lorgnant et jasant; puis, entre ces deux haies de fats beaux esprits,
qu’on se figure encore entrant cérémonieusement sur la scéne OEdipe avec poudre, ou Iphigénie
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en paniers; qu’on relise alors ces piéces brillantes d’Iphigénie et d’(Edipe, si peu semblables a celles
d’Euripide et de Sophocle, et qui devaient si peu 1I’étre; qu’on les revoie, pour ainsi dire, sur place,
parmi ces lustres et ces toilettes, dans cette amospheére factice de lumieres et de parfums, et qu’on
se demande de bonne foi si la perfection du genre n’est pas atteinte, et s’il était donné au poéte de
déployer plus de génie, surtout plus d’art, en de tels sujets, avec un pareil encadrement. Ainsi, au
milieu des pompes de la cour galante de Ferrare, le Tasse composa la pastorale d’Aminta, et assortit
merveilleusement les maniéres de son Arcadie au ton d’Alphonse et d’Eléonore. Ainsi Virgile lui-
méme adoucit au bon plaisir de Pollion I’agreste simplicité de Théocrite, et rendit les foréts dignes
d’un consul. Mais, comme nous l’avons remarqué ailleurs, en des genres si artificiels il n’est permis
que d’exceller, et méme que d’exceller une seule fois. Luniformité de 1’étiquette, qui s’applique
sans exception a tous les sujets, n’admet pour tous qu'un idéal commun, dont le plus habile talent
s’empare le premier, laissant a ceux qui suivent les périls et les dégotlits de 1'imitation. C’est ce
qu’on a vu chez nous apres 'incomparable Racine ; et, quoique ses successeurs aient souvent essayé
d’agrandir et de diversifier son systéme tragique, tout en s’y conformant pour ’ensemble ; quoique
plusieurs depuis aient. insisté davantage sur la vérité des caracteres, du langage et des costumes,
ils n’ont pas su avec ces efforts partiels varier suffisamment les jouissances, ni soutenir la curiosité
du public, et on ne les accueille de nos jours que par I'indifférence et I’ennui. Une réforme absolue
est devenue nécessaire, et ne peut manquer de s’accomplir, dés I'instant que le régime de la liberté
commencera franchement pour le drame, et que la scéne ne sera. plus régentée par des grands
seigneurs aides de camp du roi. Verrons-nous bientot ce triomphe de ’art, qui se lie si étroitement
au triomphe de notre cause publique ? Je n’ose y croire, et ne cesse pourtant de I’espérer. Quoi qu’il
arrive, pour ne pas étre injustes envers les chefs-d’ceuvre de nos peres, ne les séparons pas, quand
nous les jugeons, de la société choisie dont ils furent les plus nobles décorations; admirons-les sans
les déplacer, comme des fresques a la voite d’un palais ou d’un temple.

Nous n’aurions donné qu'une idée incompléete de la poésie au XVIe siécle si nous ne disions un
mot des romans, qui en sont une branche importante[87], et surtout si nous n’insistions un peu,
avant de finir, sur le plus grand des romanciers et des poétes du temps, le bouffon et sublime
Rabelais. Le genre ou il excella est tout a fait propre a son époque, et répond admirablement a tout
ce qu'il y avait alors de plus original et de plus indigene dans les meeurs. On n’en était déja plus
en effet au regne des fabliaux naifs et de la chevalerie errante. Cette ignorance de demi-savant,
crédule, aimable et conteuse, qui faisait son bréviaire du livre Gesta Romanorum[88], et qui mélait
ensemble, dans ses réves d’age d’or, Charlemagne, Alexandre et le saint ciboire, se dissipait par
degré, depuis l'invention de I'imprimerie, devant les lumieres de la Renaissance. Sans doute on lisait
encore, on traduisait toujours les romans de chevalerie ; mais on n’en composait plus de nouveaux
ou du moins ces nouveautés prétendues n’étaient que de plates copies[89]. Lorsque Frangois Ier
voulut rendre un lustre aux vieux souvenirs et régner en roi chevalier, les lectures favorites des
dames et des seigneurs de la cour furent la traduction du Philocope de Boccace par Adrien Sevin,
et surtout celle de ’Amadis espagnol par Herberay des Essars; mais on ne voit pas que cette mode
ait donné naissance a d’autres productions célébres du méme genre, et, s’il est permis d’y rapporter
la Franciade de Ronsard, il faut convenir que la tentative ne fut pas heureuse. Nul exemple ne peut
démontrer plus clairement combien 1’érudition sérieuse et profonde jette de froideur et d’ennui sur
les traditions fabuleuses. Ronsard le premier rendit tacitement justice a son ceuvre en ne 1’achevant
pas. Sile XVIe siecle avait pu produire quelque roman original de chevalerie, c’elit été probablement
sur un ton moins solennel, et avec une pointe de gaieté, une saillie de libertinage, qu’il est aisé de
concevoir en lisant les Vies de Brantome ou les Mémoires de la reine Marguerite. On se figure
volontiers a la cour de Catherine de Médicis quelque chose de pareil a cette gaillarde histoire
du Petit Jehan de Saintré, dont la scene se place du temps de Charles VI, et peut-étre parmi les
dames d’honneur d’Isabeau de Baviere[90]. Le Décameron de Boccace, ce répertoire de contes
moult plaisants, avait fait fortune en France presque autant que le Philocope, et bien avant lui.
Les Cent Nouvelles nouvelles, composées et racontées par les plus illustres seigneurs de la cour
de Bourgogne, durant la seconde moitié du XVe siécle, en étaient des imitations fort gaies et fort
naives; la licence y allait au dela de ce qu’avait osé Boccace lui-méme. Marguerite de Navarre, pour
se désennuyer peut-étre de ses poésies chrétiennes, écrivit le piquant Heptaméron, et son valet de
chambre Bonaventure Des Periers suivit un si auguste exemple dans ses Contes et joyeux Devis.
Celui-ci d’ailleurs, par son Cymbalum Mundi[91], débuta 'un des premiers en un genre de dialogue
ou roman satirique imité de Lucien, et dont nous allons retrouver plus d’un exemple.
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Les deux grands faits de la réformation et de la Renaissance avaient introduit parmi les hommes
érudits et spirituels une satire a la fois philosophique par le fond et pédantesque par la forme,
une sorte de lucianisme collégial, qui dictait a Erasme ses mordants dialogues et son Moria
Encomium : a Reuchlin ses Litterae obscurorum Virorum; a Corneille Agrippa sa déclamation
de Vanilate scientiarum, ou il célebre en précurseur de Jean-Jacques le bonheur d’ignorer et la
supréme félicité des anes; a Théodore de Béze, enfin, cette épitre, presque macaronique, adressée
a l’ex-président Liset sous le nom de Passavantius. Le style macaronique, qui passait pour avoir été
sérieusement employé en chaire par les prédicateurs du XVe siécle, par Olivier Maillard, Michel
Menot, Robert Messier[92], que Gabriel Barlette avait illustré en Italie, et que le moine vagabond
Teofilo Folengo avait élevé jusqu’a ’art dans sa burlesque épopée de Baldus, était devenu un
véritable instrument d’opposition religieuse; c’était déja porter coup aux moines et a tout le bas
clergé catholique que de parodier leur latin barbare. Sans faire directement usage de cet élément
de bouffonnerie érudite, Rabelais ne le perdit jamais de vue, et le transporta, pour ainsi’ dire, dans
la langue vulgaire. Il y joignit la maniere non moins franche et plus légere d’un causeur facétieux,
d’un diseur de contes et nouvelles. Ce fut tout a la fois Erasme et Boccace, Reuchlin et Marguerite
de Navarre; ou plutdét, de tous ces souvenirs, confondus, digérés et vivifiés au sein d’un génie
original, sortit une oceuvre inouie, mélée de science, d’obscénité, de comique, d’éloquence et de
fantaisie, qui rappelle tout sans étre comparable a rien, qui vous saisit et vous déconcerte, vous
enivre et vous dégoflite, et dont on peut, apres s’y étre beaucoup plu et I’avoir beaucoup admirée,
se demander sérieusesement si on 1’a comprise.

La vie et le caractere de celui qui la composa ne sont pas une moindre énigme que 1’ceuvre elle-
méme. Né a Chinon en Touraine, vers 1483 ou 1487, d’un pere cabaretier ou apothithicaire[93], il
s’instruit de bonne heure aux lettres latines, grecques, hébraiques; apprend l’italien, 1’espagnol,
I’allemand, méme l’arabe; compose successivement des almanachs, des commentaires sur
Hippocrate, des romans; et court sans cesse le monde, d’abord cordelier, puis bénédictin, grace
a une bulle de Clément VII, puis défroqué et médecin de Montpellier; puis une seconde fois
bénédictin, grace a une bulle de Paul III; puis enfin chanoine séculier et curé de Meudon. Dans un
voyage a Paris, en 1555, il meurt saintement selon les uns, la moquerie et I'impiété a la bouche
selon d’autres; et ces jugements contradictoires, qu’on retrouve jusque chez les contemporains,
embarrassent encore la postérité. Au premier coup d’ceil, sa vie vagabonde et la nature de son
roman semblent d’accord pour nous faire voir en Rabelais, malgré sa double robe, un homme de
principes relachés, d’humeur aventuriere, de mceurs libres, aussi jovial que savant, au propos
cynique et satirique; et la tradition commune se représente assez volontiers I’Anacréon tourangeau
sous la treille, le verre en main, gourmand, ivrogne et joufflu. Les poétes d’alors, Ronsard, Baif,
Jodelle, célébrerent sur ce ton l'illustre rieur, et donnerent crédit a I’opinion populaire. Lexcellent
Du Verdier comme bien d’autres, prit tout cela au sérieux, et, poussé par un acces de ferveur
chrétienne, lanca contre Rabelais, dans sa Bibliotheque francaise, de furieux anathémes, qu’il
s’empressa de rétracter plus tard dans sa Prosopographie. Il faut bien y faire attention en effet;
ce Rabelais grotesquement idéal et poétique pourrait bien n’étre pas plus le vrai Rabelais que
nos Homeére et nos Esope de convention ne sont véritablement Esope et Homeére. La plupart des
traits et des mots qu’on raconte de lui n’offrent aucun caractére d’authenticité, et doivent étre
mis sur le compte de frére Jean ou de Panurge, dont ils sont de gaillardes réminiscences. Sans
faire précisément de Rabelais un personnage grave et austere, comme 1’a tenté son apologiste le
révérend pere Niceron, il est permis au moins de douter des inclinations et des habitudes bachiques
qu’on lui préte, et de voir dans les gaietés de son livre une débauche de cabinet encore plus que
de cabaret. Autrement, si l'auteur avait vécu comme ses héros, il serait difficile de s’expliquer,
méme eu égard aux moeurs du temps, son crédit puissant aupres des cardinaux et des papes, qui
le sauverent des tracasseries monacales; aupres des rois Francgois Ier et Henri II, qui le soutinrent
contre le parlement et la Sorbonne[94].

Mais, quel qu’ait été Rabelais dans sa vie, nous ne devons ’envisager ici que dans son ceuvre,
et dés lors le curé de Meudon reparait a nos yeux sous ce masque enluminé qui lui donne tant
de ressemblance avec le petit roi d’'Ivetot. Si ’on veut le bien connaitre, il faut 1’aller surprendre
un soir de dimanche, a table, entre les pots, comme on surprendrait Voltaire apres le café, et la
I’écouter pantagruélisant a tue-téte, buvant et riant a plein ventre. Le livre de Rabelais est un
grand festin; non pas de ces nobles et délicats festins de ’antiquité, ol circulaient, au son d’une
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lyre, les coupes d’or couronnées de fleurs, les ingénieuses railleries et les propos philosophiques;
non pas de ces délicieux banquets de Xénophon ou de Platon, célébrés sous des portiques de marbre
dans les jardins de Scillonte ou d’Athénes : c’est une orgie enfumée, une ripaille bourgeoise, un
réveillon de Noél; c’est encore, sil’on veut, une longue chanson a boire, dont les couplets piquants
sont fréquemment entrecoupés de faridondaines et de flonflons. En ces sortes de refrains, la verve
supplée au sens; essayer de comprendre, c’est déja n’avoir pas compris. Celte maniére générale
d’envisager le roman de Rabelais, diit-elle paraitre aux érudits bien superficielle et bien futile, peut
seule, a notre gré, en donner une facile intelligence et amenerle lecteur a s’y plaire. Les Le Duchat et
autres commentateurs, dont personne d’ailleurs ne respecte plus que nous le savoir et les travaux,
sont parvenus, a force de subtilités et d’inventions, a dégofiter par ennui beaucoup d’honnétes
gens de la lecture d’'un ouvrage-que Montaigne, avec son golt exquis, rangeait parmi les livres
simplement plaisants. Sans doute, et Rabelais lui-méme nous en avertit, on aurait tort de s’en tenir
aux apparences grotesques, et, selon ses propres expressions, de ne pas ouvrir la boite pour en tirer
la drogue, de ne pas briser I’os pour en sucer la moélle. Mais d’autre part, et c’est encore lui qui
nous le dit, on court risque d’extravaguer en raffinant sur le sens. La-dessus il va jusqu’a tourner
en ridicule les commentateurs de I’Iliade et de I’Odyssée, et je ne sais quel moine visionnaire qui
s’était avisé de reconnaitre dans les Métamorphoses d’Ovide les sacrements de I’Evangile. Luiméme
pourtant n’a pas échappé a cette torture des interprétations forcées. On a voulu voir dans Gargantua
et Pantagruel, comme plus tard dans le Télémaque et le Gil Blas, comme autrefois chez Pétrone,
non pas seulement 1’esprit philosophique qui anime 1’ensemble et les innombrables personnalités
de détail qui disparaissent la plupart a cette distance, mais de plus un systéme complet, régulier et
conséquent, de satire morale, religieuse et politique ; une représentation exacte et fidele, sous des
noms supposés, des hommes et des choses d’alors; en un mot, une chronique scandaleuse du temps
écrite avec un. chiffre particulier qu’il s’agissait de découvrir. Or, ce chiffre une fois découvert, il
en est résulté que Grandgousier, Gargantua, Pantagruel, fréere Jean, Panurge, Bringuenarilles, le
grand dompteur de Cimbres,. Gargamelle, Badebec, etc., etc., sont évidemment Louis XII, Frangois
Ier, Henri II, le cardinal Du Bellay, le cardinal de Lorraine, Charles-Quint, Jules II, Anne de Bretagne,
Claude de France, que sais-je encore ? Comme si en vérité, selon la judicieuse remarque de Niceron,
il fallait chercher en Rabelais rien de suivi; comme s’il ne fallait pas, dans celte ceuvre d’imagination,
faire une large part au caprice et a la fantaisie du poéte, le suivre docilement et sans arriére-pensée
dans les divagations et les inconséquences auxquelles il s’abandonne; grandir et rapetisser, en
quelque sorte, avec ses élastiques géants, qui tour a tour s’assoient sur les tours de Notre-Dame,
grimpent au faite des maisons on s’embarquent a bord d’un fréle navire. Swift, dans ses voyages
a Brobdingnag et a Lilliput, n’a négligé aucune des proportions géométriques de son sujet et a
soigneusement réduit tout son monde sur la méme échelle. Jamais non plus il ne s’est départi de
son systeme général d’allusions; la chaque mot a une portée, chaque, trait a un but. C’est qu’avant
tout Swift était philosophe et pamphlétaire, tandis que Rabelais, avant tout, est artiste, poete, et
qu'’il songe d’abord a s’amuser. Souvent méme, aux instants ou I’'Homeére bouffon[95] sommeille, il
lui arrive de prolonger machinalement et comme en réve cette hilarité sans motif, et de la pousser
jusqu’a la satiété et au dégotlit; c’est comme un chantre aviné qui continue de ronfler sur un seul
ton, sur une seule rime, ses litanies jubilatoires. Sil’on n’est pas trés-en verve ce jour-la, on se lasse
bientot devant son rire inextinguible, et 1’on sort, pour ainsi dire, tout repu de sa lecture[96].

Prétendre analyser Rabelais serait un travail aussi fastidieux que chimérique. En nous bornant
toutefois au premier livre, qui a pour titre Gargantua, et qu’on sépare aisément des quatre autres,
connus sous le nom de Pantagruel, nous essayerons d’indiquer rapidement la maniere dont nous
entendons et dont nous admirons cet étonnant génie. En ce livre, le plus complet en lui-méme et
peut-étre le plus satisfaisant du roman, on trouve a la fois de la farce épaisse, du haut comique
et de l'éloquence attendrissante. Au royaume d’Utopie, situé devers Chinon, régnait, durant la
premiere moitié du XVe siecle, le bonhomme Grandgousier, prince de dynastie antique, bon gaillard
en son temps, aimant a boire sec et a manger salé. Il avait épousé en son age viril Gargamelle, fille
du roi des Parpaillos, belle gouge et de bonne trogne, et en avait eu un fils, Gargantua, dont sa
mere était accouchée par l'oreille, apres onze mois de gestation. Comment s’opéra I’accouchement
miraculeux, pourquoi I’enfant eut nom Gargantua, de quoi se composait sa layette, quels furent
ses premiers tours et ses espiegleries d’enfance, c’est ce que nous ne déduirons pas ici, et pour
plusieurs raisons. Arrivé a 1’age des études, on le mit aux mains des sophistes, qui le retinrent de
longues années sans rien lui apprendre. Mais un beau jour, en entendant interroger un jeune page,
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Eudémon, qui n’avait que deux ans d’études et qu’on avait voulu confronter avec lui, Gargantua fut
si confus de le voir grandement éloquent qu'’il se mit a plorer comme une vache et a se cacher le
visage de son bonnet. Son digne pere, profitant de si heureuses dispositions, le confia au précepteur
d’Eudémon et I’envoya a Paris achever son éducation de prince. Les premiers jours de son arrivée,
Gargantua paya sa bienvenue au peuple badaud en le comp du haut des tours de Notre-Dame et en
prenant les grosses cloches pour en faire des sonnettes a sa jument : de la sédition parmi le peuple,
retraite au pays de Nesle, députation et discours de maitre Janotus de Bragmardo, qui redemande
les cloches en baroco et baralipton. Cette petite affaire terminée, Gargantua se mit sérieusement
aux études, sous la direction du sage Panocrates; et il était en beau train de profiter en toutes sortes
de doctrines (comme un véritable Emile), lorsqu’une lettre de Grandgousier le rappela au secours
de son royaume. Un soir, en effet, que le vieux bonhomme Grandgousier se chauffait, apres souper,
a un clair et grand feu, et qu'’il écrivait au foyer avec un baton briilé d’un bout, faisant griller des
chéataignes et contant a sa famille de beaux contes du temps jadis, on vint lui dire que ses bergers
s’étaient pris de querelle avec les fouaciers de Lerné et leur avaient enlevé leurs fouaces; sur quoi
le roi Picrochole avait mis soudain une armée en campagne et allait par le pays, brhlant et ruinant
bourgs et monasteres. A cette nouvelle, le bon et sage roi, économe du sang de ses sujets, avait
convoqué son conseil, envoyé un député a Picrochole, une missive a Gargantua, et il cherchait a
maintenir la paix, tout en se préparant a la guerre. Mais Picrochole n’était pas homme a entendre
raison. Le discours plein de sens et de modération que lui adressa I’ambassadeur ne fit qu’exciter
son insolence, et elle passa toutes les bornes, quand, pour tacher de le satisfaire, Grandgousier lui
eut renvoyé les fouaces.

C’est alors que se tient, entre Picrochole et ses trois lieutenants, le conseil dans lequel ceux-ci lui
proposent la conquéte du monde. On croit assister a une scene de Moliere. « Sire, lui disent-ils,
nous vous rendons aujourd’hui le plus heureux, le plus chevaleureux prince qui fut oncques depuis
la mort d’Alexandre. » Et Picrochole, a ces flatteuses paroles, de s’écrier : « Couvrez-vous, couvrez-
vous!» — « Grand merci, répondent-ils; Sire, nous sommes a notre devoir.» Et ils se mettent a
lui exposer leur plan de campagne. Il laissera une petite troupe en garnison dans sa capitale, et
partagera son armée en deux bandes. La premiére bande ira tomber sur Grandgousier et ses gens;
etla on trouvera de ’argent a tas, a car le vilain en a du comptant. Vilain, disons-nous, parce « qu’un
noble prince n’a jamais un sou. Thésauriser est fait de vilain. » Lautre bande traversera la Saintonge
et la Gascogne, s’emparera des navires de Bayonne et de Fontarabie, et, pillant toute la cote jusqu’a
Lisbonne, s’y ravitaillera, pour entrer ensuite dans la Méditerranée par les Colonnes d’Hercule,
qui porteront désormais le nom de Picrochole. a Passée la mer picrocholine, voici Barberousse
qui se rend votre esclave.» — « Je, dit Picrochole, le prendrai a merci.» — « Voire, disent-ils,
pourvu qu’il se fasse baptiser. » Et ils soumettent, chemin faisant, Tunis, Hippone, Alger, la Corse, la
Sardaigne, Genes, Florence, Lucques. « Le pauvre monsieur du pape meurt déja de peur.» — « Par
ma foi, dit Picrochole, je ne lui baiserai la sa pantoufle. D LItalie est prise, la Sicile est domptée.
J’irois volontiers a Lorette, dit Picrochole. » — « Rien, rien, répondent-ils, ce sera au retour. » Et les
voila qui emportent Malte, Candie, Chypre, Rhodes, et qui touchent aux murs de Jérusalem. « Je
ferai doncques batir le temple de Salomon ? dit Picrochole.» — « Non, disent-ils encore; attendez
un peu. Ne soyez jamais tant soudain a vos entreprises. Savez-vous que disait Octavian Auguste ?
Festinalente. 11 vous convient, premiérement, avoir 1’Asie Mineure, la Carie, la Lycie, etc., etc.» Le
dialogue se prolonge sur ce ton. Il y a méme un moment ou, dans la chaleur croissante de l'illusion,
Picrochole se plaint de n’avoir pas bu frais en traversant les sables de Libye[97]. On a peine a lui
faire comprendre qu'un conquérant ne saurait avoir toutes ses aises. Un vieux gentilhomme, vrai
routier de guerre, qui se trouvait présent a ces propos, se hasarda a rappeler la farce du Pot au lait,
mais on ne 1’écouta point.

Cependant arrive bient6t, sur sa grande jument, Gargantua, suivi de ses compagnons. Il déconfit
en plus d’'une rencontre les gens de Picrochole, et trouve un excellent auxiliaire dans le joyeux
frere Jean des Entommeures. Ce moine, jeune, galant, aventureux, « bien fendu de gueule, bien
avantagé en nez, beau dépécheur d’heures, beau débrideur de messes, beau décroteur de vigiles, »
avait commencé par défendre seul son couvent contre I’attaque des ennemis, et durant le reste de
la guerre il s’illustra par maint haut fait. Gargantua se lia avec lui d’une étroite et tendre amitié,
et bien souvent, a table, a la veillée, ils devisaient longuement ensemble de la gent monacale et de
ses ignobles vices, pourquoi les moines sont refuys du monde, pourquoi les uns ont le riez plus long
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que les autres; et toujours, et partout, soit qu’il falliit parler, soit qu’il fallit agir, frére Jean s’en
lirait en bon compagnon.

Un jour, étant sorti a la découverte, il rencontre sur sa route cing pélerins (les mémes qui avaient
failli étre mangés en salade par Gargantua), et il les améne tout pales et tremblants devant le roi
Grandgousier. On les rassure, on les fait boire, et Grand gousier leur demande d’ou ils viennent,
ou ils vont. Lun d’eux alors explique au bon roi comment ils reviennent d’un pélerinage a Saint-
Sébastien de Nantes, qu’ils ont entrepris pour se préserver de la peste : « O, dit Grandgousier,
pauvres gens ! — estimez-vous que la peste vienne de saint Sébastien? » — « Oui vraiment, répond
le pelerin, nos précheurs nous l'affirment» — « Oui, dit Grandgousier, les faux prophetes vous
annoncent-ils tels abus ? blasphément-ils en cette fagon les justes et saints de Dieu, qu’ils les font
semblables aux diables qui ne font que mal entre les humains?... Ainsi préchoit a Sinays un cafard
que saint Antoine mettoit le feu es jambes, saint Eutrope faisoit les hydropiques, saint Gildas les fols,
saint Genou les goutteux. Mais je le punis en tel exemple, quoiqu’il m’appelat hérétique, que depuis
ce temps cafard quiconque n’est 0sé entrer en mes terres. Et m’ébahis si votre roi les laisse précher
par son royaume tels scandales. Car plus sont a punir que ceux qui, par art magique ou autre engin,
auroient mis la peste par le pays. La peste ne tue que le corps, mais tels imposteurs empoisonnent
les ames. » En les congédiant, le bon prince leur adresse cette allocution touchante : « Allez-vous-
en, pauvres gens, au nom de Dieu, le créateur, lequel vous soit en guide perpétuelle. Et dorénavant
ne soyez facile a ces ocieux et inutiles voyages. Entretenez vos familles, travaillez chacun en sa
vacation, instruez vos enfants, et vivez comme vous enseigne le bon apo6tre saint Paul. Ce faisant,
vous aurez la garde de Dieu, des anges et des saints avec vous, et n’y aura peste ni mal qui vous
porte nuisance. » Puis les mena Gargantua prendre leur réfection en la salle. Mais les pélerins ne
faisoient que soupirer, et dirent a Gargantua : « O qu’heureux est le pays qui a pour seigneur un
tel homme ! Nous sommes plus édifiés et instruits en ces propos qu’il nous a tenus qu’en tous les
sermons qui jamais nous furent préchés en notre ville. » — « C’est, dit Gargantua, ce que dit Platon,
liv, v. de Républ., que lors les républiques seroient heureuses quand les rois philosopheroient, ou
les philosophes régneroient. » Puis leur fit emplir leurs besaces de vivres, leurs bouteilles de vin, et
a chacun donna cheval pour soi soulager au reste du chemin, et quelques carolus pour vivre. »

Une bataille décisive eut lieu enfin entre I’armée de Grandgousier et celle de Picrochole. Celui-ci prit
la fuite apres ses trois conseillers, sans qu’on st jamais depuis ce qu'’il était devenu. Grandgousier
exigea des vaincus pour tout chatiment qu’ils livrassent quelques séditieux, et Gargantua ne leur
fit d’autre mal que de les occuper aux presses de l'imprimerie qu’il avait nouvellement instituée.
Les plus braves des Gargantuistes furent royalement récompensés, et le prince fonda pour son ami
le frere Jean la riche abbaye de Théleme, vrai paradis terrestre, d’ol les cafards et bigots furent
bannis, ol I’on n’enseignait que le pur Evangile, et dont la régle n’avait qu’une clause : Fais ce que
tu voudras.

Tel est en substance cet amusant premier livre, dont il se vendit (Rabelais nous 1’assure) plus
d’exemplaires en deux mois qu’il ne sera acheté de Bibles en neuf ans[98]. Dans les quatre autres
livres, le vieux Grandgonsier a disparu du monde. C’est Gargantua qui régne, et Pantagruel son
fils qui remplit le role de héros; ou plutét, des l'instant que Panurge entre en scene, c’est bien
lui réellement qui occupe toute l'attention, comme frere Jean faisait sous Gargantua. Panurge
se mariera-t-il, ne se mariera-t-il pas? voila le noceud du roman, si tant est qu’il faille y chercher
un neeud, car ici I’accessoire est le principal, et les épisodes I’emportent sur le fond. Nous nous
garderons bien d’esquisser de profil cette vive et mobile figure de Panurge, type original des Ragotin
et des Pangloss, du moins pour les mésaventures, mais surtout image bien compléte de la nature
humaine non héroique en toutes ses vicissitudes. Rien ne pourrait donner idée du personnage a
qui ne I’a pas vu face a face et sous toutes ses formes sémillantes ou piteuses chez Rabelais. Déja
d’ailleurs nous avons rangé Panurge dans une sorte de galerie flamande[99], a coté de Patelin, de
Lazarille, de Falstaff, de Sancho Panca, de Perrin Dandin, de Bridoison, de Sganarelle, et, pourquoi
ne pas le répéter ? non loin de Tartufe, auquel il fait, par sa naiveté de vice, plus d’un contraste; non
loin surtout de Gil Blas et de Figaro, qui ne viennent qu’a sa suite en savoir-faire. Mais les amateurs
de vieille peinture sauront bien 1’aller reconnaitre et admirer sans nous.

Il y aurait trop a dire sur Rabelais. Il est notre Shakspeare dans le comique. De son temps il a
été un I'Arioste a la portée des races prosaiques de Brie, de Champagne, de Picardie, de Beauce,
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de Touraine et de Poitou. Nos noms de provinces, de bourgs, de monasteres, nos habitudes de
couvent, de paroisse, d’'université, nos moeurs d’écoliers, de juges, de marguilliers, de marchands,
il a reproduit tout cela, le plus souvent pour en rire. Il a compris et satisfait a la fois les penchants
communs, le bon sens droit et les inclinations matoises du tiers état au XVIe siécle. Savant qu’il
était par gofit et par profession, il s’est fait homme du peuple, et a trouvé moyen de charmer peuple
et savants, ou du moins de se recruter des comperes de tout bord. Qu’elit-ce été s’il fiit venu en
plein Louis XII, a une époque de liberté dramatique, et si la pensée lui elit pris de dérouler sur un
théatre national les scénes de son roman ?

Son style mériterait une étude profonde. Bien des connaisseurs le préferent a aucun autre du temps,
et lui attribuent, pour ’ampleur du tour et ’exquis de 1’élocution, certaines qualités d’atticisme
primitif qui feraient de lui, en vérité, le plus étrange des Xénophon. Ce qui est certain, c’est qu’il
abonde en comparaisons uniques et charmantes. Il a précédé d’environ quinze années 1’excellent
Amyot[100] bien plus cité, bien plus autorisé a titre de prosateur, et incomparablement moins
original. Mais il faut tout dire : le choix des sujets auxquels le talent s’applique est bien pour quelque
chose dans!a nature du succés. Rabelais a nui a sa fortune comme écrivain et comme classique
par les autres genres d’attraits dont il a environné son ceuvre, et par ces imaginations méme si
récréatives, mais qui ont paru a plus d’un des énormités rebutantes : il n’a pas prétendu enduire
les bords du vase avec du miel précisément. On ne s’est pas accoutumé a l'idée d’aller puiser chez
lui par aucun c6té comme a une source pure[101].

A d’autres égards, l'influence d’un livre comme celui de Rabelais fut immense; elle remplit tout
le reste du XVlIe siécle. Les imitateurs pullulerent, et, quoique en général ils ne se soient attachés
qu’aux parties basses et grossiéres du modele, plusieurs réussirent assez dans ce genre facile pour
mériter quelque mention. I'un des premiers fut Guillaume Des Autels, grammairien et poéte alors
célébre, le méme qui intervint en conci. liateur dans la querelle de Ronsard et de Saint-Gelais. Il
composa la Mitistoire baragouine de Fanfreluche et Gaudichon, dont nous n’avons pu retrouver
un seul exemplaire. Les Baliverneries ou Contes d’Eutrapel, avec les Ruses et Finesses de Ragot,
Capitaine des Gueux, par Noél du Fail, seigneur de La Hérissaye, sont des opuscules en prose de la
force de Villon, de Faifeu ou des Cent Nouvelles, et dont la lecture peut procurer plaisir, sinon profit,
aux amateurs de littérature facétieuse qui péchent volontiers en eau trouble. Le Moyen de Parvenir,
le seul des nombreux ouvrages de Béroalde de Verville dont on se souvienne aujourd’hui, est un
salmigondis[102] véritable, un sale lendemain de mardi-gras, ou les convives lachent de temps
en temps quelques mots heureux a travers des bouffées d’ivresse. Comme 1’a fort bien remarqué
Sorel[103], I’auteur a pris plaisir a tout brouiller; on dirait un coq-a-1’ane perpétuel; et si, a force de
préter attention, 1’on y entend quelque chose, ce sont des contes croustillants qui roulent la plupart
sur des chambrieres de chanoine[104]. Du Moyen de Parvenir on a extrait la substance de presque
tous les livrets qui portent le nom de Tabarin et de Bruscambille; 1’on pourrait dire que ces deux
valets ont vécu de la desserte du maitre. Les Apophthegmes du Sieur Gaulard, et les Escraignes
dijonnoises, par Tabourot, sieur des Accords, appartiennent au méme genre. On prendra une idée
suffisante de ces vieilleries orduriéres dans les Ecosseuses du comte de Caylus, qui ont le propos,
sinon plus décent, du moins plus spirituel. Si les Serées de Guillaume Bouchet ne valent guéere
mieux littérairement que les précédents ouvrages, on trouve chez ce Macrobe ou cet Athénée du
XVle siecle une foule de détails de moeurs et d'usages, qui le rendent utile ou précieux a d’autres
titres[105].

Heureusement pour Rabelais et pour son siecle, il eut des admirateurs, des imitateurs plus dignes
de lui, qui, sans singer ses vilains cotés, se pénétrerent de son esprit, et furent originaux a son
exemple. De ce nombre il faut compter Henri Estienne, qui, dans son Apologie pour Hérodote, sous
prétexte de défendre 1'historien contre l’accusation d’invraisemblance et de mensonge, attaque,
chemin faisant, les ridicules, les préjugés et les horreurs du temps[106]; Théodore-Agrippa
d’Aubigné, auteur de la Confession de Sancy, et de ce plaisant dialogue entre Enay et Fcoeneste,
ou il met si finement aux prises les gasconnades et le bon sens, 1'estre et le parestre. N'oublions
pas les éloquents et loyaux auteurs de la Satyre Ménippée, surtout cet excellent Passerat, qui
avait commenté chapitre par chapitre Gargantua et Pantagruel[107]. Lillustre satirique Mathurin
Régnier ne fit bien souvent qu’enclore dans la forme stricte de son vers la poésie surabondante de
maitre Francois, et, si I’on peut ainsi dire avec une justesse triviale, il mit en bouteille le vin du
tonneau pantagruélique. Le cardinal Du Perron lui-méme, ce grand distributeur des renommeées
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littéraires, avait coutume, toutes les fois qu’on lui présentait un jeune poéte, de lui demander :
Avez-vous lu I'auteur? et cet auteur était Rabelais.

Malgré ces autorités imposantes, le genre de Rabelais ne pouvait subsister dans le roman. En
attendant qu’une oeuvre nouvelle, plus d’accord avec le progres des moeurs, fit époque, on
vivait sur les traductions italiennes et espagnoles. Linfluence; espagnole a laquelle Francgois Ier
avait prété un moment de faveur de retour de Madrid, et qui s’était essayée avec éclat par les
traductions d’Herberay des Essars, ne prévalut pas contre l'influence italienne tant que dura ce
siecle, et elle ne prit le dessus qu’avec le suivant. On puisait d’ailleurs péle-méle dans 1'une et
dans l'autre littérature. Jean Louveau d’Orléans et Pierre Larivey le comique traduisaient les Nuits
de Straparole. Linfatigable Belleforest faisait passer en notre langue les Histoires du Bandello,
en les enrichissant de sa propre invention; et Gabriel Chapuis, son successeur, rendait le méme
service a I’Arioste, a Montemayor et a vingt autres. La Diane de Montemayor enfin inspira I’Astrée
d’Honoré d’Urfé (1610), et dés lors le genre du roman pastoral fut créé en France. Les Bergeries
de Juliette[108] et autres insipides productions qui couraient depuis la fin du siecle rentrerent dans
I'ombre; I’Astrée seule fit loi et imprima le gofit nouveau. On sait quelle vogué prolongée s’ensuivit,
et quelle innombrable quantité de volumes en découlerent, durant plus de trente ans, sous la
plume des Gomberville, des La Calprenéde, des Puget de La Serre, des Scudéry. Il semblerait que
tous les chevaliers errants des Espagnes, battus et pourchassés par le don Quichotte de Cervantes,
eussent cherché refuge en France et y fussent devenus bergers. A cette époque passa de mode
le genre rabelaisien, si cher au XVIe siécle[109]. En vain Sorel essaya de protester, a la maniere
de Cervantes, contre I’Astrée et les autres romans de bergerie. Son Berger extravagant, Lysis, est
le fils d’'un marchand de soie de la rue Saint-Denis, qui a perdu la téte a force de lire ces sortes
de livres et d’entendre les tragi-comédies de 1'hotel de Bourgogne. Sa famille et le bonhomme
Adrien, son curateur, ont beau lui conseiller d’apprendre plutét par coeur les Quatrains de Pibrac
ou les Tablettes de Mathieu, pour les venir dire quelquefois au bout de la table, quand il y aurait
compagnie[110], il n’en tient nul compte, s’échappe un beau jour et va courir les champs, déguisé
en berger. Apres un bon nombre d’aventures plus ou moins divertissantes, il tombe aux mains de
gens pieux et sensés qui le guérissent et le marient. Par malheur, au lieu de prendre en main la
cause de la vieille et franche gaieté, Sorel met en avant la morale chrétienne, et dans son livre,
Homere, 1’Arioste et Rabelais ne sont pas mieux traités que Montemayor, D'Urfé, Barclay, auteur
de I’Argénis, Sidney, auteur de 1’Arcadie. Son roman de Francion, assez semblable par le ton au
Roman comique, malgré les heureux traits dont il est semé, n’était guere plus propre a réhabiliter
I’ancien genre que le Berger extravagant a ruiner le nouveau. Zayde, 1’élégante Zayde essaya
d’une réforme plus réelle dans la région du tendre; surtout la Princesse de Cleves brilla comme le
plus délicat des joyaux. Mais il faut désormais attendre jusqu’a Gil Blas pour retrouver la grande
et large maniere du roman.

Quant a Rabelais lui-méme, sa gloire personnelle résista a ces variations de gofit, et, si elle fut
contestée quelquefois, ce fut pour reparaitre bient6t triomphante. Il partagea avec Montaigne
I’honneur de plaire au petit comité philosophique de La Mothe-Le-Vayer, Gassendi, Gabriel Naudé,
Gui Patin et Bernier. Il est vrai que, tandis que Turenne savait et récitait Marot, le grand Condé
ne put soutenir Rabelais, que lui lisait Saint-Evremond. Mais Moliére, Racine et La Fontaine, qui le
lisaient de leurs yeux, en firent leurs délices et souvent leur profit. C’était le bréviaire du Temple
et du Caveau; et quoique le XVIIIe siécle ne l'ait pas apprécié a sa valeur, quoiqu’en particulier
I’auteur de Pangloss se soit montré aussi injuste qu’ingrai envers 1’auteur de Panurge, le joyeux curé
ne cessa pas d’avoir sa place au club indévot et cynique de Duclos, Diderot, Morellet et Galiani. Des
I’aurore de notre Révolution, Ginguené le vengea hautement dans une spirituelle brochure, tandis
que Beaumarchais ressuscitait sur la scene plusieurs de ses personnages; et, depuis lors, Rabelais
n’a pu que gagner en estime aupres d’une génération impartiale et studieuse, qui s’efforce de tout
comprendre dans le passé, et qui ose admirer le génie sous toutes ses formes.

Un coup d’ceil jeté en arriére suffira pour résumer dans ’esprit du lecteur les principaux traits du
tableau que nous avons essayé de tracer. Sur le point de vue littéraire, le XVIe siecle en France
est tout a fait une époque de transition. Une grande et profonde rénovation s’y agite et s’y essaye,
mais rien ne s’y acheve. Dans ses premiéres années, il nous offre I’antique littérature gauloise en
décadence; dans ses dernieres, la littérature francaise monarchique qui commence avec Malherbe.
Durant l'intervalle, et sous les quatre derniers Valois, on voit naitre, régner et dépérir 1’école
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précoce et avortée de Ronsard. Cing grandes générations poétiques remplissent cette période
de cent années : 1° la vieille génération de Cretin, Coquillard, Le Maire, Blanchet, Octavien de
Saint-Gelais, Jean Marot : reste du XVe siecle, elle se prolonge assez avant dans le nouveau par
Bourdigné, Jean Bouchet, etc., etc.; 2° la génération fille de la précédente, et qui née avec le
siecle, régne jusqu’a la mort de Francois Ier : elle comprend Clément Marot, Mellin de Saint-
Gelais, Brodeau, Héroét; elle a pour vétéran retardataire le plus opiniatre Charles Fontaine; 5°
la génération enthousiaste, qui rompt en visiére a ses deux ainées : ce sont les poétes de la Pléiade,
les premiers disciples et compagnons de Ronsard; d’Aubigné en garde la maniére jusques apres
Henri IV; 4° la génération respectueuse et soumise de Des Portes, Bertaut, Du Per. ron; elle
se continue sous Louis XIII, par Des Yveteaux, Colletet, mademoiselle de Gournay; 5° enfin la
génération réformatrice de Malherbe, qui fonde la poésie francaise du grand siecle, et qui, avant
d’en voir commencer les beaux jours, devient elle-méme invalide et surannée en la personne de
Maynard. Sur le théatre se sont succédé des variations a peu pres correspondantes. On a pu y
saisir quatre périodes : 1° la période gauloise des mysteres, des moralités, des farces et sotties;
elle brille de son plus vif éclat sous Louis XII avec Pierre Gringoire, et finit vers 1552, a la venue
de Jodelle; 2° la période grecque-latine, c’est-a-dire celle des imitations serviles d’Euripide et de
Séneque; Jodelle en est le fondateur, Garnier le héros; elle ne va guére au dela de 1588, et se
perd dans l'interruption des études, causée par les troubles civils; 3° la période grecque-espagnole,
durant laquelle la maniere de Garnier et des anciens se méle et se combine avec celle de Lope de
Véga et de Cervantes : c’est le regne de Hardy, Claveret, Scudery, etc., etc.; 4° enfin, la période
francaise proprement dite, francaise au moins d’abord par la coupe et le style, celle dont I’ére date
de la Sophonisbe et du Cid, et dans laquelle prendront place un jour Racine et Voltaire. Quant au
genre du roman, le résumé en est court : il n’y eut de marquant que Rabelais et D’Urfé. Sur ces
classifications un peu arides, mais exactes autant que des formules peuvent 1’étre, si le lecteur,
maintenant riche en souvenirs, consent a répandre cet intérét qui s’attache aux hommes et aux
ceuvres, ce mouvement qui anime la naissance, la lutte et la décadence des écoles, en un mot, cette
couleur et cette vie sans lesquelles il n’est pas d’intelligence du passé, il concevra de la poésie
du XVIe siecle une idée assez complete et fidele. Peut-étre alors, reportant ses regards sur des
époques déja connues, il découvrira des apercus nouveaux dans des parties jusque-la obscures;
peut-étre 1’age littéraire de Louis XIV gagnera a étre de la sorte éclairé par derriere, et toute cette
scene variée, toute cette représentation pompeuse, se dessinera plus nettement sur un fond plus
lumineux. Peut-étre aussi pourra-t-il de la jaillir quelque clarté inattendue sur notre age poétique
actuel et sur I’avenir probable qui lui est réservé. Nous-méme, en terminant, nous hasarderons, a ce
sujet, quelques facons de voir, quelques conjectures générales, avec la défiance qui sied lorsqu’on
s’aventure si loin.

A envisager les choses de haut, il est aisé de discerner dans 'histoire d’Europe, depuis les temps
anciens jusqu’a nos jours, deux grands ordres sociaux, savoir : I’antiquité grecque et romaine, d’une
part, et le moyen age, de l'autre. Entre ces deux mondes il y a un prodigieux abime, creusé et
comblé par le christianisme et par les barbares. Le second état de la société, le moyen age, peut
étre considéré comme fini. Voici trois siecles environ que ’humanité est en voie de recommencer
une troisiéme ére. Jusqu'’ici, pourtant, elle a été plus occupée a détruire qu’a fonder, et les ruines du
croulant édifice n’ont point encore cessé partout de peser sur elle. Selon qu’on la prend par I'une
ou l'autre de ces deux cimes sociales, la poésie présente, comme on peut croire, des aspects bien
différents et bien contraires. Dans I’antiquité grecque, qui fut la mére de toute I’antiquité poétique,
dans cette terre de splendeur et de liberté, rien ne manqua a ’embellissement et au triomphe
de sa jeunesse; elle fut douée, dés sa naissance, comme par I’Olympe assemblé, de tous les dons
les plus charmants : elle eut un idiome retentissant et sonore, une musique mélodieuse, la magie
du pinceau, les miracles de la statuaire, Homere et Pindare, Timante et Phidias. Il y avait dans ce
premier souffle si pur tant de séduction et de puissance, que, plus tard, Alexandrie et Rome ne firent
que s’en inspirer et le répéter; qu'une fois entendu par une oreille humaine, il ne peut jamais en étre
oublié, et qu’il s’est mélé depuis, comme un écho lointain, a tout ce qui s’est fait d’harmonieux sur
la terre. Mais si de 1a, si du théatre d’Athénes et des solennités olympiques, nous nous transportons
brusquement au sein de ’autre monde, parmi les barons, les moines et les serfs, sur ce sol agreste,
tout hérissé de clochers et de créneaux, la poésie nous y apparait encore, quoique sous un aspect
bien autrement sérieux et sévere. Ici point de liberté, partout ’'oppression et la force, des jargons
disgracieux et rebelles, nulle science du pinceau ou de la lyre : ce qui manque alors, ce sont des

125



moyens d’expression et des organes. Les ames ont peine a se faire jour a travers les cilices et les
armures. Non pas qu'il n’en sorte encore par instants des accents généreux ou tendres, héroiques
ou plaintifs. La littérature provencale en abonde; elle est teinte de fines et de fraiches nuances,
fleur brillante et passagere qui naquit au soleil, sur un champ de bataille, dans l'intervalle de deux
combats. Mais, en somme, toutes ces productions littéraires sont de beaucoup inférieures a la poésie
intime d'un age si énergique, et ne la représentent qu’'imparfaitement. Cette poésie éclate ailleurs
et déborde par d’autres voies. Elle est dans les tournois galants, dans les lances brisées, dans les
luttes corps a corps; elle est dans les saintes croisades et dans les pelerinages au Calvaire; elle
est surtout, avec sa foi religieuse et son génie catholique, dans ces innombrables et magnifiques
églises, dans ces sublimes cathédrales, devant lesquelles se confond et s’abime notre misérable
petitesse. Quand il se mettait une fois en frais de poésie, le colosse au gantelet d’acier écrivait ses
épopées sur la pierre.

Cependant le moyen age ne tarda pas a décliner. Les langues se polirent; 1’étude de l'antiquité
donna a certains esprits la pensée et les moyens d’en égaler les chefs-d’ceuvre. Il y eut alors pour
les nations modernes un instant décisif. Les traditions religieuses, féeriques et chevaleresques,
subsistaient encore dans toute leur force et leur éclat; et de plus la parole, travaillée et assouplie
par le temps, 1'usage et 1’étude, se prétait a consacrer ces souvenirs récents et chers. Dante, le
grand devancier, I’Arioste et le Tasse; Spender, Shakspeare et Milton, appartiennent plus ou moins
a cette époque opportune de la Renaissance. Dante, de son haut sommet, n’y touche guere que
par son guide Virgile; les autres s’y rapportent tout entiers. Leurs admirables poémes, placés
au confluent de l'antiquité et du moyen age, s’élevent comme des palais magiques sur des iles
enchantées, et semblent avoir été doués a ’envi de toutes leurs merveilles par les fées, les génies et
les Muses. En France malheureusement rien de pareil n’arriva. Ce confluent, ailleurs si pittoresque
et si majestueux, ne présente cheznous qu’'écume a la surface, eaux bourbeuses et fracas bientot
apaisé.

En vérité plus j'y réfléchis, et moins je puis croire qu'un homme de génie apparaissant du temps de
Ronsard n’efit pas tout changé. Mais, puisqu’il n’est pas venu, sans doute il ne devait pas venir. Les
circonstances d’ailleurs n’avaient rien de fort propice. Comme je 1’ai dit précédemment, et comme
I’a dit bien mieux que moi un éminent écrivain de nos jours[111], nous nous étions nous-mémes
dépouillés par degrés de notre propre héritage; nous avions déja perdu le souvenir de nos ages
fabuleux, et les tombeaux de nos ancétres ne nous avaient rien appris. Quand arriva I’antiquité a
flots tumultueux, charriant dans son cours quelques trésors a demi gatés de la moderne Italie, elle
ne trouva rien qui la contint et brisat son choc; elle fit irruption et nous inonda. Jusqu’a Malherbe,
ce ne fut que débordement et ravage. Le premier il posa des digues et fit rentrer le fleuve en son lit.
Cette révolution littéraire regut un grand appui et un développement prodigieux des conjonctures
politiques qui survinrent et dominerent au XVIle siécle. Quelques mots suffiront a notre pensée.

Dés l'instant que les ressorts du régime théocratique et féodal en vigueur au moyen age s’étaient
détendus, la société avait aspiré sourdement a une organisation nouvelle. Mais, avant d’en venir
a se reconstituer sur d’autres bases, elle avait a franchir bien des siecles, et a redescendre de ce
haut donjon ou elle était assise, par autant de degrés qu’elle y était montée. Or il y avait plus d’une
voie pour en redescendre, et la marche n’a pas été la méme dans les différents pays. On congoit une
monarchie, forte, tutélaire, munie d’obstacles et de garanties, a demi féodale et déja représentative,
qui donne refuge a la société en péril sur une pente trop rapide, lui sauve les secousses, les écarts,
les chutes, et lui permette de croitre sous son abri pour les destinées de ’avenir. C’est ce qui s’est
réalisé en Angleterre; en France, il en a été autrement. Malgré plusieurs tentatives infructueuses,
une semblable monarchie n’a pu étre fondée. Aprés les bouleversements de la Ligue, Henri IV et
Sully parurent en comprendre le besoin et en nourrir le projet. Mais Richelieu, trop confiant en
son génie, se dirigea sur d’autres principes, et Louis XIV recut de ses mains un sceptre absolu,
une monarchie brillante, éphémere, artificielle et superficielle, sans liaison profonde avec le passé
et I’avenir de la France, ni méme avec les meceurs du temps. Cette féte monarchique de Louis X1V,
célébrée a Versailles entre la Ligue et la révolution de 89, nous fait I’effet de ces courts et capricieux
intermeédes qui ne se rattachent point a I’action du drame; ou, si I’on veut encore, c’est un pont
élégant et fragile jeté sur ’abime. Sur ce pont tapissé d’or et de soie s’élevent d’admirables statues :
voila I'image des beaux génies du grand siecle. Ils sont la tous, debout, autour d’un tréne de parade,
comme un accident immortel.
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Mais tout se tient : le sublime accident devint un fait grave et eut d’immenses résultats. LEurope
alors avait jeté son premier feu poétique, et n’enfantait plus rien de vraiment grand. Epuisée par de
longues querelles religieuses et guerrieres, elle se recueillait en silence pour des luttes prochaines,
et sommeillait, comme Alexandre, a la veille d’'un combat. Pendant ce travail lent et sourd qui
s’accomplissait au coeur méme de la société, et au milieu des débats philosophiques qui en agitaient
la surface, quelques esprits d’élite, quelques oisifs de distinction, cultivaient la poésie. Dans leurs
habitudes raffinées d’éducation et de vie, ils durent adopter le ton et le langage de notre belle
littérature. Elle était en quelque sorte le dernier mot de la civilisation monarchique. !Allemagne,
I’Angleterre, 1'Italie, I'Espagne, le Portugal, c’est-a-dire les beaux esprits et les grands seigneurs de
ces contrées, s’y conformerent a ’envi.

Notre révolution éclata : elle conquit I’Europe par les armes comme la vieille monarchie avait fait
par les lettres. Mais I’Europe était lasse, et une double réaction commenca et contre nos lettres
et contre nos armes. On en sait 'issue. Les jeunes écoles poétiques insurgées renierent le XVIIle
siecle, et, remontant plus haut dans leurs fastes, tendirent la main aux vrais péres de ’art : Byron,
Scott, se rallierent a Spenser et a Shakspeare, les Italiens a Dante; et si, en d’autres pays, le méme
mouvement ne s’est pas décidé encore, c’est que des causes funestes l'arrétent et I’enchainent.
Mais nulle part plus vite ni plus vivement qu’en France la réaction poétique ne s’est fait sentir : elle
y présente certains traits qui la distinguent et lui donnent un caractére propre.

En secouant le joug des deux derniers siécles, la nouvelle école francaise a dii s’inquiéter de ce qui
s’était fait auparavant et chercher dans nos origines quelque chose de national a quoi se rattacher.
A défaut de vieux monuments et d’ceuvres imposantes, il lui a fallu se contenter d’essais incomplets,
rares, tombés dans le mépris; elle n’a pas rougi de cette misere domestique et a tiré de son chétif
patrimoine tout le parti possible avec un tact et un golt qu’on ne saurait trop louer. André Chénier,
de qui date la réforme, parait avoir lu quelques-uns de nos anciens poétes[112], et avoir compris du
premier coup que ce qu’il y avait d’original en eux, c¢’était I'instrument. En le reprenant sans facon,
par droit d’héritage, il I’a dérouillé, retrempé et assoupli. Des lors une nouvelle forme de vers a
été créée, et ses successeurs ont été affranchis du moule étroit et symétrique de Malherbe et de
Boileau.

Depuis André Chénier, un autre perfectionnement eut lieu. Toute sa réforme avait porté sur les
vers pris isolément; il restait encore a en essayer les diverses combinaisons possibles, et, sur les
débris de la vieille stance, a reconstruire la strophe d’apres un plus large plan. Déja Ronsard et
ses amis avaient tenté beaucoup en ce point; mais leurs efforts n’avaient pas toujours réussi, ou
bien Malherbe n’en avait pas assez tenu compte. Lhonneur de recommencer et de poursuivre ce
savant travail de mécanisme était réservé a Victor Hugo. Ce qu’André Chénier avait rénové et
innové dans le vers, notre jeune contemporain 1'a rénové et innové dans la strophe; il a été et il
est harmoniste et architecte en poésie. Grace a lui, il semble, en quelque sorte, que I'orchestre de
Mozart et de Rossini remplace celui de Grétry dans 1’ode ; ou encore ’ode, ainsi construite, avec ses
volites et ses piliers, ses festons et ses découpures sans nombre, ressuscite aux yeux le style des
cathédrales gothiques ou de I’Alhambra. Sans insister plus longuement ici sur un résultat qu’il nous
suffit de proclamer, I’on peut donc dire que, partie instinct, partie étude, 1’école nouvelle en France
a continué I’école du XVle siecle sous le rapport de la facture et du rhythme. Quant aux formes du
discours et du langage, il y avait bien moins a profiter chez nos vieux poétes. Les Anglais et les
Italiens, pour rajeunir leur langue, n’ont eu qu’a la replonger aux sources primitives de Shakspeare
et de Dante; mais nous manquions, nous autres, de ces immenses lacs sacrés en réserve pour les
jours de régénération, et nous avons da surtout puiser dans le présent et en nous-mémes. Sil’'on se
rappelle pourtant quelques pages de I”Illustration par Joachim Du Bellay, certains passages saillants
de mademoiselle de Gournay, de D’Aubigné ou de Régnier; si I'on se figure cette audacieuse et
insouciante fagon de style, sans régles et sans scrupules, qui marche a I’aventure comme la pousse
la pensée, on lui trouvera quelques points généraux de ressemblance avec la maniére qui tend a
s’introduire et a prévaloir de nos jours. Un homme de beaucoup d’esprit et d’érudition[113] s’est
plaint malicieusement que depuis quelques années on avait distendu notre pauvre langue jusqu’a la
faire craquer. Le mot est d’une parfaite justesse. Le moule de style en usage depuis Balzac jusqu’a
Jean-Jacques a sauté en éclats, aussi bien que le moule du vers. Le dernier, le plus habile et le
plus séduisant soutien du pur et classique langage, M. Villemain, a beau lui préter ’autorité de
sa parole, en dissimuler les entraves, en rajeunir les beautés, et vouloir le réconcilier avec les
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franchises nouvelles : sans doute il y réussit a force de talent; mais ce triomphe est tout individuel.
A tort ou a raison, ceux méme qui admirent le plus ce bel art ne s’y conforment guere. La maniere
de notre siécle, on peut I’affirmer a coup siir; sera moins correcte et moins savante, plus libre et plus
hasardée, et sans revenir aux licences du XVlIe siecle, il en reprendra et il en a déja repris quelque
chose d’insouciant et d’imprévu qui s’était trop effacé dans I’étiquette monarchique de 1’age suivant.
Mais la doit finir toute la resseblance. A part une certaine allure commune de style et la forme du
vers, on ne voit pas en quoi notre époque littéraire pourrait se rapprocher de celle dont on vient de
parcourir le tableau. Je ne sais méme s’il faut regretter que ces liens ne soient pas plus nombreux ni
plus intimes, et qu’a I’ouverture d’une ere nouvelle, en nous lancant sur une mer sans rivages, nous
n’ayons pas de point fixe ol tourner la boussole et nous orienter dans le passé. Si aucun fanal ne nous
éclaire au départ, du moins aucun monument ne nous domine a 1’horizon et ne projette son ombre
sur notre avenir. En poésie comme en politique, peuple jeune émancipé d’hier, qui sait ou n’ira pas
notre essor ? A voir les premiers pas, qui oserait assigner le terme ? La nation qui a donné le dernier
mot d’ordre littéraire a la vieille société pourrait bien donner le premier a la nouvelle. Déja, dans nos
réves magnifiques, nous avons plus que des présages. La lyre perdue a été retrouvée, et des préludes
encore inouis ont été entendus. Lun, prétant a I’ame humaine une voix pleine d’amour, a chanté,
en cet instant de crise et de passage, 1’élégie du Doute et de I’Anxiété, I'’hymne de I’Espérance et
de la Foi[114]. Lautre, plus humble et parlant de plus bas a la foule d’ou il est sorti, a ému les fils
en leur disant les exploits et les malheurs des péres; Anacréon-Tyrtée, Horace d'un siecle libre,
il a célébré la France, et Néris, et la gloire[115]. Un autre, jeune et fort, a remonté les ages; il a
revétu I’armure des barons, et, soulevant sans efforts les grandes lances et les longues épées, il
a jeté, comme par défi, dans I’arene lyrique, un gant de fer dont I’écho retentira longtemps[116].
Blanche, pudique, a demi voilée, une muse plus timide interroge aussi les fastes antiques de notre
histoire ; elle aussi palpite noblement au bruit des armes et au nom de la France ; mais, alors méme
qu’elle est sous le casque, un seul de ses gestes, de ses regards, de ses accents, nous révele le
tendre coeur d’une femme, comme chez Clorinde ou Herminie[117]. Rappellerai-je au siécle ingrat
ce poéme trop peu compris, ce mystére d’'une élévation si pure, dans lequel notre langue a pour la
premiere fois appris a redire, sans les profaner, les secrets des chérubins[118]? Mais c’est assez
et trop parler de I’époque présente, de ses richesses et de nos espérances. L'enthousiasme qui a
pour objet les contemporains importune ou fait sourire, et ressemble toujours a une illusion ou a
une flatterie. D’ailleurs, faible et peu clairvoyant que nous sommes, il nous sied moins qu’a tout
autre d’oser prédire. Notre foi en I’avenir a trop souvent ses éclipses et ses défaillances : I’exemple
de Joachim Du Bellay semble fait exprés pour nous guérir des beaux songes. Qu’on nous pardonne
toutefois d’y avoir cédé un instant. Au bout de la carriere, nous avons cru entrevoir un grand, un
glorieux siécle, et nous n’avons pu résister au bonheur d’eh saluer ’aurore.

Avril 1828.

Dans I’édition in-8° de 1828, le premier volume, qui contenait le Tableau de la Poésie francaise et
du Thédtre francais au XVle siécle était suivi et complété d’un second qui renfermait les (Euvres
choisies de Ronsard avec notes et commentaires. Je reproduis ici de ce second volume la notice
biographique qui était en téte, et qui peut servir d’appendice a ce qui a été dit précédemment sur
le poete.

VIE DE RONSARD

C’est Ronsard lui-méme qui va nous donner, sur sa famille, sa naissance, son éducation et ses
premieres aventures, des notions détaillées et incontestables, grace a 1’épitre suivante qu’il adresse
a Belleau :

EXCELLENT POETE FRANCOIS.

Je veux, mon cher BELLEAU, que tu n’ignores point
D’ou, ne qui est celny que les Muses ont joint

D’un nceud si ferme a toy, a fin que des années

A nos neveux futurs les courses retournées
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Ne célent que BELLEAU et RONSARD n’estoient qu’un,
Et que tous deux avoient un mesme coeur commun.

Or quant a mon ancestre, il a tiré sa race

D’ou le glacé Danube est voisin de la Thrace :
Plus bas que la Hongrie, en une froide part,

Est un Seigneur nommeé le Marquis de RONSART,
Riche d’or et de gens, de villes et de terre.

Un de ses fils puisnez, ardant de voir la guerre,

Un camp d’austres puisnez assembla hazardeux,
Et quittant son pays, fait Capitaine d’eux,
Traversa la Hongrie et la basse Allemaigne,
Traversa la Bourgongne et la grasse Champaigne,
Et hard vint servir PHILIPPES DE VALOIS,

Qui pour lors avoit guerre encontre les Anglois.

Il s’employa si bien au service de France,
Que le Roy luy donna des biens a suffisance
Sur les rives du Loir : puis du tout oubliant
Freres, pere et pays, Francois se mariant,
Engendra les ayeux dont est sorty le pere
Par qui premier je vy ceste belle lumiere.

Mon pere de HENRY gouverna la Maison,

Fils du grand Roy FRANCOIS, lorsqu’il fut en prison
Servant de seur hostage a son pére en Espagne :
Faut-il pas qu'un servant son Seigneur accompagne
Fidéle a sa fortune, et qu’en adversité

Luy soit autant loyal qu’en la félicité[119]?

Du costé maternel j’ay tiré mon lignage

De ceux de la TRIMOUILLE et de ceux du BOUCHAGE,
Et de ceux de ROUAUX, et de ceux de CHAUDRIERS
Qui furent en leur temps si vertueux guerriers,

Que leur noble vertu, que Mars rend éternelle,

Reprint sur les Anglais les murs de la Rochelle,

Ou I'un de mes ayeux fut si preux, qu’aujourd’huy

Une rue a son los porte le nom de luy.

Mais, s'’il te plaist avoir autant de cognoissance
(Comme de mes ayeux) du jour de ma naissance,
Mon BELLEAU, sans mentir je diray vérité

Et de I'an et du jour de ma nativité.
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Lan que le Roy FRANCOIS fut pris devant Pavie,

Le jour d’'un Samedy DIEU me presta la vie
Lonziesme de Septembre, et presque je m’y vy

Tout aussi tost que né de la Parque ravy.

Je ne fus le premier des enfants de mon pere;

Cing devant ma naissance en enfanta ma mere.
Deux sont morts au berceau, aux trois vivans en rien
Semblable je ne suis ny de moeeurs ny de bien.l

Si tost que j’eu neuf ans, au college on me méme
Je mis tant seulement un demy-an de peine
D’apprendre les lecons du régent de Vailly,

Puis sans rien profiter du collége sailly,

Je vins en Avignon, ou la puissante armée

Du Roy FRANCOIS estoit fierement animée
Contre CHARLES D’AUTRICHE, et la je fus donné
Page au Duc D’ORLEANS : aprés je fus mené
Suivant le Roy d’Escosse en Escossoise terre.

Ou trente mois je fus et six en Angleterre.

A mon retour ce Duc pour page me reprint,

Long temps a I’Escurie en repos ne me tint

Qu’il ne me renvoyast en Flandres et Zélande,

Et depuis en Escosse, ou la tempeste grande
Avecques LASSIGNI cuida faire toucher,

Poussée aux bords Anglois, ma nef contre un rocher.

Plus de trois jours entiers dura ceste tempeste,
D’eau, de gresle et d’esclairs nous menacant la teste
A la fin arrivez sans nul danger au port,

La nef en cent morceaux se rompt contre le bord,
Nous laissant sur la rade, et point n’y eut de perte
Sinon elle qui fut des flots salez couverte,

Et le bagage espars que le vent secouoit,

Et qui servoit flottant aux ondes de jouet.

D’Escosse retourné je fus mis hors de page,

Et a peine seize ans avoient borné mon age,

Que l’an cing cens quarante avec BAIF je vins

En la haute Allemaigne, ou dessous luy j'apprins
Combien peut la Vertu : apres la maladie

Par ne scay quel Destin me vint boucher 1'ouie,

Et dure m’accabla d’assommement si lourd,
Qu’encores aujourd’huy j’en reste demy-sourd.

Lan d’aprés, en Avril, Amour me fit surprendre,
Suivant la Cour a Blois, des beaux yeux de Cassandi e;
Soit le nom faux ou vray, jamais le Temps vainqueur
N’effacera ce nom du marbre de mon coeur.
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Convoiteux de savoir, disciple je vins estre

De DAURAT a Paris qui sept ans fut mon Maistre
En Grec et en Latin : chez luy premierement
Nostre ferme amitié print son commencement,
Laquelle dans mon ame a tout jamais et celle

De nostre amy BAIF sera perpétuelle[120].

Si tous les biographes de Ronsard avaient lu attentivement cette piece, ils auraient été plus d’accord
sur quelques faits vivement débattus. Pierre de Ronsard naquit donc le 11 septembre 1524[121]
(au chateau de la Poissonniere), dans le Vendomois, d'une famille noble, originaire de Hongrie. Mis
a neuf ans au collége de Navarre, sous un régent nommeé de Vailly, il se dégotita des études, et entra
au service du duc d’Orléans, fils de Francois Ier, puis a celui de Jacques d’Ecosse; de la un séjour
de trois années en Grande-Bretagne. Il revint de nouveau au duc d’Orléans, qui I’envoya en divers
lieux et 1’adjoignit a diverses ambassades. C’est dans un second voyage en Ecosse, entrepris vers
cette époque, qu'il fit un naufrage avec le sieur de Lassigny, et qu’il dut son salut a un coup de la
fortune. Il avait seize ans alors (1540) : il suivit Lazare de Baif en Allemagne, a la diéte de Spire et
aussitot apres, quoiqu’il n’en dise rien dans 1’épitre, le célebre Langey Du Bellay en Piémont. Mais
il venait d’étre atteint d’une surdité, qui le dégofita. de la cour et du monde : I’'amour, qui s’empara
de son coeur a Blois, en avril 1541, ajouta peut-étre encore a ce dégoiit des plaisirs, a cette passion
soudaine pour la retraite et I’étude. Il se mit donc, vers 1541 ou 1542 au plus tard, au college de
Coqueret, sous les soins de Jean Dorat ou Daurat, qu’il avait connu chez Lazare de Baif. Jean-Antoine
de Baif, fils naturel de Lazare, et Remy Belleau, devinrent ses condisciples les plus intimes; il faut
leur joindre Lancelot de Caries et Marc-Antoine Muret, qui depuis s’illustrérent dans la poésie
et I’éloquence latines. La, durant sept années d’études, au milieu des veilles laborieuses et des
discussions familiéres, au sein de cette Ecole normale du temps, sil’on peut ainsi dire, Ronsard jeta
les fondements de la révolution littéraire qui changea 1’avenir de notre langue et de notre poésie.
Nous en avons assez parlé ailleurs pour n’avoir pas a y revenir ici. Cette retraite de sept années
nous mene jusqu’'en 1548 ou 1549, époque ou les essais de Ronsard et de ses amis commencérent a
franchir les murailles du collége et a se répandre dans le public des érudits et des courtisans. C’est
vers la fin de ces sept années, peut-étre dans la derniére, comme on pourrait le croire d’aprés Claude
Binet[122], que Ronsard, revenant de Poitiers a Paris, fit la rencontre de Joachim Du Bellay, jeune
gentilhomme angevin; ils se convinrent aussit6t, et se prirent d’une vive amitié 1'un pour 'autre.
Ronsard emmena Du Bellay a Paris, et I’associa aux études communes sous Dorat. Peu apres (1550),
Du Bellay publia son Illustration de la Langue frangaise, ot il développa si éloquemment ses idées
et celles de ses amis. Il ne parait pas que Ronsard etit rien publié encore de considérable quand Du
Bellay porta ce premier coup a la vieille école : on ne saurait douter pourtant que ce coup ne partit
de lui au moins autant que de Du Bellay, et ce serait la fois une erreur et une injustice d’attribuer
a celui-ci une priorité qui appartient évidemment a 1’autre. Sans Ronsard il est douteux que Du
Bellay se flt jamais livré a la poésie, surtout au genre alors moderne de haute et brillante poésie;
sans Du Bellay, Ronsard n’elit rien perdu de ses idées, et la réforme se serait accomplie également.
Dans une piece ou il évoque 1’'ombre de Du Bellay, Ronsard met a la bouche de son ami les paroles
suivantes, que tant de contemporains auraient pu démentir, s’il y avait eu lieu :

..... Amy, que sans tache d’envie

J’aimay quand je vivois comme ma propre vie,

Qui premier me poussas et me formas la vois

A célébrer 'honneur du langage francois,

Et compagnon d’un art tu me montras 1’adresse

De me laver la bouche és ondes de Permesse[123], etc.

LIllustration de Du Bellay irrita bien des amours-propres et souleva bien des inimitiés. Les
premieres poésies de Ronsard, imprimées vers 1551, furent violemment attaquées a la cour par
Mellin de Saint-Gelais et sa coterie[124]. Du Bellay, dans la satire du Poéte courtisan, Ronsard en
plusieurs endroits de ses odes, riposterent avec amertume; on a beaucoup cité cette strophe du
dernier (il s’adresse au Ciel) :
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Escarte loin de mon chet

Tout malheur et tout meschef;
Préserve-moy d’infamie

De toute langue ennemie

Et de tout acte malin,

Et fay que devant mon Prince
Désormais plus ne me pince
La tenaille de Mellin!

Le docte L'Hospital, qui était alors chancelier de madame Marguerite, sceur de Henri II, prit en
main la cause des novateurs, et alla méme jusqu’a composer, sous le nom de Ronsard, une satire
latine dont nous donnerons quelques passages :

Magnificis aulee cultoribus atque poetis
Heec Loria scribit valle poeta novus,

Excusare volens vestras quod leeserit aures,
Obsessos aditus jam nisi livor habet;

Excusare volens quod sit novitatis amator,
Verborum cum vos omnia prisca juvent.

Atque utinam anliqui vestris ita cordibus alte
Insitus officii cultus amorque foret !

Non ego, conscissus furiali dente, laborem
Spicula de tergo vellere saeva meo;

Non ego, qui tanti mihi causa fuere doloris,
Auxilium a nostris versibus ipse petam;

Non ego nunc Musas supplex orare latinas,
Rebus et afflictis poscere cogar opem...

Il s’attaque évidemment a Saint-Gelais sans le nommer :

Ktas est eetate regenda, senisque maligni est
Consilio juvenem nolle juvare suo.
Extremee sed nequitiee maledicere surdo,
Crescere et alterius posse putare malis,
Diceris ut nostris excerpere carmina libris,
Verbaque judicio pessima queeque tuo
Trunca palam Régi recitare et Régis amicis;
Quo nihil improbius gignere terra potest.

Apres avoir excité les nouveaux poetes a secouer cette tyrannie insolente de quelques vieillards
jaloux, Ronsard, par la bouche de L'Hospital, se justifie victorieusement des innovations auxquelles
I'oblige l'indigence de la langue maternelle, et il revient encore une fois en finissant contre les
procédés perfides de Saint-Gelais :

Qui mos, quam sacro Christi sit preesule dignus,
Videris id tute, Gallia tota videt.

At tibi cum fuerit factum satis, ipse vicissim
Oris poiie tui spicula, pone faces.

Non mihi semper erit circum patientia pectus,
Non tua perpetuo dicta salesque feram.

Invitus, juro, tristes accingar iambos,
Leesus et expediam carmina mille tibi,

Quee miserum subigant laqueum vel nectere collo,
Francica vol turpi linquere regna fuga;

Ut discant homines, linguee sors ultima et oris
Exitus effreni quam miser esse solet.

Quelques hommes modérés essayerent de finir une querelle qui séparait des poétes faits pour
s’estimer. Guillaume Des Autels surtout, ami des deux rivaux, se distingua dans ce réle honorable
de conciliateur; il les exhorte en 1'une de ses pieces a faire leur paix, comme autrefois Apollon et
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Mercure ; voici sa derniére strophe :

Comment pourroit ce mortel fiel
Abreuver ta gracieuse ame

O Mellin, Mellin tout de miel,
Mellin tousjours loin de tel blasme ?
Et toi, divin Ronsard, comment
Pourroit ton haut entendement
S’abaisser a ce vil courage ?

Le champ des Muses est bien grand;
Autre que vous encore prend

Son droit en si bel héritage;

Mais vous avez la meilleur’ part;

Si maintenant je 1’avois telle,

Je ferois la paix immortelle

De Saint-Gelais et de Ronsard.

Gréace a cette entremise officieuse et au bon esprit des deux adversaires, la paix ne tarda pas a se
conclure. Mellin adressa a Ronsard un sonnet flatteur, qui fut inséré par le jeune poete en téte de la
seconde édition de ses sonnets, en 1553[125], comme un gage public de réconciliation; il adressa
a son tour au vieux Mellin une ode d’amnistie, qui commence par ces vers :

Toujours ne tempeste enljagée
Contre ses bords la mer Egée, etc., etc.

A lexemple de Ronsard, Du Bellay ne perdit pas désormais une occasion de mentionner
honorablement dans ses vers le nom de Mellin.

Lannée 1552 fut. célébre parle triomphe tragique de Jodelle, I'un des plus chers et fervents disciples
de Ronsard[126]. Celui-ci nous a transmis le détail de la féte d’Arcueil, ou ’on accusa les convives
d’avoir immolé en paiens un bouc a Bacchus. Ce furent d’abord les ennemis du théatre classique et
les partisans des mysteres qui firent courir ce bruit; plus tard, les calvinistes le releverent, quand
Ronsard les eut offensés par ses satires catholiques. Voici le récit du poéte :

Jodelle ayant gaigné par une voix hardie
Lhonneur que 'homme Grec donne a la Tragédie,
Pour avoir, en haussant le bas style Francois,
Contenté doctement les oreilles des Rois,

La brigade qui lors au Ciel levoit la teste

(Quand le temps permettoit une licence honneste),
Honorant son esprit gaillard et bien appris,

Luy fit présent d’un Bouc, des Tragiques le prix.

Ja la nappe estoit mise, et la table garnie

Se bordoit d’une saincte et docte compagnie,
Quand deux ou trois ensemble en riant ont poussé
Le pére du troupeau a long poil hérissé :

Il venoit a grands pas ayant la barbe peinte,

D’un chapelet de fleurs la teste il avoit ceinte,

Le bouquet sur l'oreille, et bien fier se sentoit
Dequoy telle jeunesse ainsi le présentoit :
Puis il fut rejeté pour chose méprisée

Apres qu'’il eut servy d’une longue risée,

133



Et non sacrifié, comme tu dis, menteur,
De telle faulse bourde impudent inventeur[127]

La nouvelle école une fois maitresse sur la scéne et dans tous les genres de poésie, la gloire du
chef fut immense et ne souffrit plus de contestation. Ce ne fut qu’a 'occasion du Discours sur les
miseres du temps que quelques voix ameres et discordantes vinrent se méler au concert unanime
de louanges qui environnait Ronsard. On peut rapporter cette querelle a I’'année 1563 environ. Les
calvinistes, adversaires de Ronsard, n’osant nier son génie, lui reprocherent d’étre prétre, d’'étre
athée et de mener une vie licencieuse[128]. En répondant a leurs attaques, le poéte a donné de
curieux renseignements sur lui-méme.

Ronsard a-t-il été prétre ? De Thou parait trancher la question; il donne a son ami je ne sais quelle
cure d’Evadilles, et 'autorité de De Thou serait décisive si celle de Ronsard ne 1’était davantage
encore. On lit au deuxieme livre des Poémes, dans une épitre au cardinal de Chatillon, les vers
suivants, qui sembleraient d’abord confirmer le témoignage de De Thou :

Des le commencement que je fus donné Page
Pour user la pluspart de la fleur de mon age

Au Royaume Escossois de vagues emmuré ;

Qui m’eust, en m’embarquant sur la poupe, juré
Que, changeant mon espée aux armes bien apprise,
J eusse pris le bonnet des Pasteurs de 'Eglise,

Je ne l'eusse pas creu : et me 'eust dit Phoebus.
J’eusse dit son Trépied et luy n’estre qu’abus :
Car j’avois tout le cceur enflé d’aimer les armes,
Je voulois me braver au nombre des gendarmes;
Et de mon naturel je cherchois les débats,

Moins désireux de paix, qu’amoureux de combats.

Mais ce passage prouve seulement que Ronsard portait le bonnet des pasteurs de I'Eglise; et en
effet, quand les ministres genevois 1’accusérent d’étre prétre, il leur répondit :

Or sus, mon frere en Christ, tu dis que je suis Prestre;
J'atteste I’Eternel que je le voudrois estre,

Et avoir tout le chef et le dos empesché

Dessous la pesanteur d’une bonne Evesché :

Lors j'auroy la couronne a bon droict sur la teste,
Qu’un rasoir blancbiroit le soir d’'une grand’feste,
Ouverte, large, longue, allant jusques au front,

En forme d’un Croissant qui tout se courbe en rond.

Et comme pour démontrer qu’il n'y avait point contradiction entre ce second passage et le premier,
Ronsard plus loin ajoute :

Mais quand je suis aux lieux ou il faut faire voir
D’un cceur dévotieux 1'office et le devoir,

Lors je suis de I’Eglise une colonne ferme :

D’un surpelis ondé les espaules je m’arme,

D’une haumusse le bras, d’'une chappe le dos,

Et non comme tu dis faite de Croix et d’os :

C’est pour un Capelan[129]; la mienne est honorée
De grandes boucles d’or et de frange dorée :

Et sans toy sacrilége, encore je 1’aurois

Couverte des présents qui viennent des Indois :
Mais ta main de Harpye et tes griffes trop baves
Nous gardent bien d’avoir les espaules si braves,
Riblant[130], comme larrons des bons Saincts immortel
Chasses et corporaulx, calices et autels.

Je ne perds un moment des priéres divines :

Dés la poincte du jour je m’en vais a Matines,
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J’ay mon bréviaire au poing; je chante quelquefois.
Mais c’est bien rarement, car j’ay mauvaise vois :
Le devoir du service en rien je n’abandonne,

Je suis a Prime, a Sexte, et a Tierce, et a Nonne :
J’oy dire la grand’Messe, et avecques 1’encent
(Qui par I’Eglise espars comme parfum se sent)
J’honore mon Prélat des autres 1’outrepasse,

Qui a pris d’Agénor[131] son surnom et sa race.
Apreés le tour finy je viens pour me r’assoir :

Bref, depuis le malin jusqu’au retour du soir

Nous chantons au Seigneur louanges et cantiques,
Et prions Dieu pour vous qui estes hérétiques.

Il est donc bien prouvé que Ronsard ne fut pas prétre, bien qu’il portat chape, qu’il chantat vépres
et qu’il touchat les revenus de mainte abbaye. Il aurait pu dire, comme son am J.-A. de Baif, en
parlant de lui-mérne :

..... ni veuf, ni marié,
Ni prétre, seulement clerc a simple tonsure.

Quant a son genre de vie, il a pris soin de le décrire en détail :

Réveillant au matin, devant que faire rien
J'invoque I’Eternel le Pére de tout bien,

Le priant humblement de me donner sa grace,

Et que le jour naissant sans l’offenser se passe :
Qu’il chasse toute secte et toute erreur de moy,
Qu’il me veuille garder en ma premiére foy,

Sans entreprendre rien qui blesse ma province,
Trés-humble observateur des loix et de mon Prince.

Apres je sors du lict, et quand je suis vestu

Je me range a l’estude et apprens la vertu,
Composant et lisant, suivant ma destinée,

Qui s’est dés mon enfance aux Muses enclinée :
Quatre ou cing heures seul je m’arreste enfermé :
Puis sentant mon esprit de trop lire assommé,
J’abandonne le livre et m’en vais a I’Eglise :

Au retour pour plaisir une heure je devise :

De la je viens disner faisant sobre repas,

Je rends graces a Dieu : au reste je m’esbas.

Car si ’apres-disnée est plaisante et sereine,

Je m’en vais pourmener tantost parmy la plaine,
Tantost en un village, et tantost en un bois,

Et tantost par les lieux solitaires et cois.

J’aime fort les jardins qui sentent le sauvage,
J’aime le flot de I'’eau qui gazouille au rivage.

La, devisant sur I’herbe avec un mien amy,
Je me suis par les fleurs bien souvent endormy
A I’'ombrage d’'un Saule, ou lisant dans un livre,
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J’ay cherché le moyen de me faire revivre,

Tout pur d’ambition et des soucis cuisans,
Misérables bourreaux d’un tas de mesdisans,

Qui font (comme ravis) les Prophétes en France,
Pippans les grands Seigneurs d’une belle apparence.

Mais quand le Ciel est triste et tout noir d’espesseur,
Et qu’il ne fait aux champs ny plaisant ny bien seur,
Je cherche compagnie, ou je joue a la Prime;

Je voltige, ou je saute, ou je lutte, ou j'escrime,

Je dy le mot pour rire, et a la vérité

Je ne loge chez moy trop de sévérité.

Puis, quand la nuict brunette a rangé les estoilles,
Encourtinant le Ciel et la Terre de voiles,

Sans soucy je me couche, et la levant les yeux

Et la bouche et le coeur vers la volite des Cieux.
Je fais mon oraison, priant la bonté haute

De vouloir pardonner doucement a ma faute :

Au reste je ne suis ny mutin ny meschant,

Qui fay croire ma loy par le glaive trenchant;
Voila comme je vy; si ta vie est meilleure,

Je n’en suis envieux, et soit a la bonne heure[132].

Sous Charles IX, Ronsard quittait peu la cour, parce que le prince ne pouvait se passer de sa
compagnie; mais, apres la mort de Charles, le poéte déja vieux, trés-affligé de goutte et un peu
négligé par Henri III, se retira en son abbaye de Croix-Val en Vendémois, sous ’'ombrage de la
forét de Gastine et aux bords de la fontaine de Bellerie, qu’il a tant célébrées. Il venait encore de
temps en temps a Paris visiter Galland, Baif et ses autres bons amis du faubourg Saint-Marcel ; leur
plaisir était d’aller ensemble s’ébattre dans les bois de Meudon. Cependant les voyages de Ronsard
devinrent de moins en moins fréquents. Le 22 octobre 1585, il écrivait a Galland ses pressentiments
d’une fin prochaine, et n’espérait déja plus survivre aux feuilles d’automne. La maladie en effet se
joignit a ses infirmités habituelles, et il expira dans des sentiments de grande piété, le vendredi
27 décembre 1585, en son prieuré de Saint-Cosme, pres de Tours, ou il s’était fait transporter. Il
fut enterré dans le choeur de 1’église du prieuré sans aucune pompe; mais vingt-quatre ans apres
sa mort, Joachim de La Chétardie, conseiller-clerc au parlement de Paris et prieur-commendataire
de Saint-Cosme, lui fit dresser un tombeau de marbre surmonté d'une statue. Galland, entre les
bras duquel Ronsard avait expiré, attendit moins longtemps pour rendre a son ami les hommages
solennels qui lui étaient dus, et le lundi 24 février 1586, en la chapelle du collége de Boncour, fut
célébrée une messe en musique, ou assisterent les princes du sang, les cardinaux, le parlement
de Paris et I'Université. Loraison funébre, prononcée par Du Perron, depuis évéque d’Evreux et
cardinal, arracha des larmes a tous les assistants. On ferait un volume des piéces de vers, églogues,
élégies, épitaphes, qui furent composées sur le trépas de l'illustre poéte. Nous n’en citerons rien;
seulement nous donnerons, comme plus curieux, deux ou trois jugements sur Ronsard portés a une
époque ou sa gloire était déja fort ébranlée.

Balzac a dit en son 31e entretien : « Dans notre derniere conférence, il fut parlé de celui que M.
le président De Thou et Scévole de Sainte-Marthe ont mis a c6té d’'Homere, vis-a-vis de Virgile, et
je ne sais combien de toises au-dessus de tous les autres poétes grecs, latins et italiens. Encore
aujourd’hui il est admiré par les trois quarts du Parlement de Paris, et généralement par les autres
parlements de France. LUniversité et les Jésuites tiennent encore son parti contre la cour et contre
I’Académie. Pourquoi voulez-vous donc gne je me déclare contre un homme si bien appuyé, et que
ce que nous en avons dit en notre particulier devienne public ? Il le faut pourtant, Monseigneur (M.
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de Péricard, évéque d’Angouléme), puisque vous m’en priez et que les prieres des supérieurs sont
des commandements; mais je me garderai bien de le nommer, de peur de me faire lapider par les
communes mémes de notre province. Je me brouillerois avec mes parents et avec mes amis, si je leur
disois qu’ils sont en erreur de ce c6té-1a, et que le dieu qu’ils adorent est un faux dieu. Abstenons-
nous donc, pour la slireté de notre personne, de ce nom si cher au peuple, et qui révolteroit tout le
monde contre nous.

Ce poéte si célebre et si admiré a ses défauts et ceux de son temps comme j'ai dit autrefois
d’un grand personnage (probablement de Montaigne). Ce n’est pas un poéte bien entier, c’est le
commencement et la matiere d’un poéte. On voit dans ses ceuvres des parties naissantes et a demi
animées d’un corps qui se forme et qui se fait, mais qui n’a garde d’étre achevé. C’est une grande
source, il le faut avouer, mais c’est une source trouble et boueuse; une source ou non-seulement il
y a moins d’eau que de limon, mais ou I’ordure empéche de couler 1’eau... »

Ailleurs, dans une des Lettres familiéres a Chapelain, qui est la 17° du livre VI, on lit ces mots de
Balzac : « Est-ce tout de bon que vous parlez de Ronsard, et que vous le trai« tez de grand; ou si
c’est seulement par modestie et pour opposer sa grandeur a notre ténuité ? Pour moi, je ne 1'estime
grand que dans le sens de ce vieux proverbe : Magnus liber, magnum malum... Il faudroit que M.
de Malherbe, M. de Grasse (Godeau, évéque de Grasse) et vous, fussiez de petits poétes, si celui-la
peut passer pour grand. »

Chapelain, né en 1595, était fils de Jeanne Corbiére, fille elle-méme d’un Michel Corbiere, ami
particulier de Ronsard, et avait été nourri par sa mere dans ’admiration du grand poeéte.

Mademoiselle de Scudery, au tome VIII de sa Clélie, parle en ces termes de Ronsard (c’est Calliope
qui le montre dans I’avenir a Hésiode endormi) :

« Regarde le Prince des poetes francois : il sera beau, bien fait et de bonne mine; il s’appellera
Ronsard; sa naissance sera noble; il sera extraordinairement estimé, et méritera de 1’étre en son
temps. Il sera méme assez savant : mais, comme il sera le premier en France qui entreprendra
de vouloir faire de beaux vers, il ne pourra donner a ses ouvrages la perfection nécessaire pour
étre loué long-temps. On connoitra pourtant bien toujours par quelques-unes de ses hymnes que la
nature lui aura beaucoup donné, et qu’il aura mérité sa réputation. Sa fortune ne sera pas mauvaise,
et il mourra sans étre pauvre. »

Nous renvoyons le lecteur aux nombreuses citations empruntées des ouvrages de mademoiselle de
Cournay, et consignées dans notre précédent Tableau. Guillaume Colletet en son temps adressa aux
manes de Ronsard le sonnet que voici :

Afin de témoigner a la Postérité

Que je fus en mon temps partisan de ta gloire,
Malgré ces ignorans de qui la bouche noire
Blaspheme impudemment contre ta Déité,

Je viens rendre a ton nom ce qu’il a mérité,
Belle Ame de RONSARD, dont la sainte mémoire
Obtenant sur le temps une heureuse victoire

Ne bornera son cours que de I'Eternité.

Attendant que le Ciel mes desseins favorise,
Que je te puisse voir dans les plaines d’Elyse,
Ne t’ayant jamais vu qu’en tes doctes écrits :
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Belle Ame, qu’Apollon ses faveurs me refuse,
Si, marchant sur les pas des plus rares Esprits
Je n’adore toujours les fureurs de ta Muse!

La réputation de Ronsard parait s’étre soutenue plus longtemps chez les étrangers qu’en France.
Le savant Scipion Maffei a loué ce poéte a une époque ou I’on avait cessé de le lire chez nous[133];
et I’on assure que, de nos jours encore, l'illustre Goethe ne parle de lui qu’avec estime. Nous avons
a ce propos entendu des gens d’esprit et de goiit soutenir, avec quelque apparence de raison, que
ce qui nuit le plus a Ronsard en France, c’est d’avoir écrit en francais, et que, s’il avait composé en
italien, nous ne le distinguerions guere de Pétrarque, du Bembe, de Laurent de Médicis et de tant
d’autres poétes estimés[134]. Sans doute, les mots surannés dont Ronsard abonde viennent trop
souvent gater I'impression de ses pieces. Disons toutefois que, I'invention chez lui étant a peu pres
nulle, c’est par le style encore qu'’il se rachéte le plus a notre jugement, et qu’il est véritablement
créateur, c’est-a-dire poéte. Et, par exemple, qu’en nous peignant sa maitresse, il nous retrace le
doux languir de ses yeux; que, dans un naufrage, lorsque le vaisseau s’est englouti, il nous montre

Les mariniers pendus aux vagues de Neptune;
qu’en un transport d’amour platonique et séraphique, il s’écrie :

Je veux briler, pour m’élever aux Cieux,
Tout I'imparfait de mon écorce humaine,
M’éternisant comme le fils d’Alemene
Qui tout en feu s’assit entre les Dieux;

dans tous ces cas et dans la plupart des autres, les beautés appartiennent au style, et nous avons a
nous féliciter que Ronsard ait écrit en francais. C’est cette considération particuliere qui a surtout
déterminé le présent éditeur et commentateur de Ronsard a en appeler en dernier ressort aupres du
public d’un proces qui semblait jugé a fond, et a venir se placer, en toute humilité, comme défenseur
et partisan du vieux poéte, immédiatement au-dessous de mesdemoiselles de Gournay et Scudery,
de Chapelain et de Colletet :

A toi, Ronsard, a toi, qu'un sort injurieux

Depuis deux siecles livre aux mépris de I'histoire,
J’éleve de mes mains ’autel expiatoire

Qui te purifiera d’un arrét odieux.

Non que j’'espére encore, au trone radieux
D’ou jadis tu régnais, replacer ta mémoire.
Tu ne peux de si bas remonter a la gloire :
Vulcain impunément ne tomba point des Cieux.

Mais qu’un peu de pitié console enfin tes manes;
Que, déchiré longtemps par des rires profanes,
Ton nom, d’abord fameux, recouvre un peu d’honneur,

Qu’on dise : Il osa trop, mais l’audace était belle;
Il tassa sans la vaincre une langue rebelle,
Et de moins grands depuis eurent plus de bonheur.

Juillet 1828.
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PIECES ET NOTES

Dans tout ce qui précede, on I’aura pu remarquer, je me suis attaché particuliérement aux choses
précises et au point de vue francais. Il ne m’est pas échappé pourtant que le réle de Ronsard en
France, comme importateur de rhythme et de formes poétiques nouvelles, était a beaucoup d’égards
le méme que celui de Garcilasso de la Vega et de Boscan pour I’Espagne, de Sa de Miranda pour
le Portugal, de Spencer en Angleterre; il régne un ton plus ou moins analogue entre ces poétes de
la Renaissance, l'initiative venant toujours de 1'Italie. Ces diverses destinées si peu en rapport de
pres, envisagées de loin, prennent alors comme un caractere de fatalilé et de connexion entre elles;
elles se rangent bon gré mal gré dans une méme zone littéraire et ne paraissent plus différer que
par des nuances. Mais j’ai toujours laissé ces vastes comparaisons a qui de droit; c’est assez de
parler de ce que j’ai vu de preés.

On serait tenté encore (et le golit du jour y porte) de comparer nos poétes de la Renaissance
venus du temps de Henri Il aux architectes et sculpteurs contemporains, qui construisirent et
ciselérent la pierre comme les autres firent la strophe et rode. Mais, méme en cela, il faudrait
prendre garde de trop pousser I’apercu. Il y aurait danger d’ailleurs de courroucer Ronsard et ses
manes. Il n’acceptait pas cet ordre de comparaison. Il eut de grands démélés avec Philibert Delorme,
I’architecte célebre de Fontainebleau, des Tuileries, du chateau d’Anet, et qui avait, comme lui,
abbayes et bénéfices. Le poéte fit une satire a ce sujet, la Truelle crosses, et ’on en raconte toutes
sortes d’anecdotes.

Nous bornant donc aux détails positifs que nous avons a peu pres épuisés, nous ne demandons plus
qu'une grace. Comme il ne nous est pas donné dans cette réimpression de dérouler de nouveau
toutes nos preuves, c’est-a-dire les propres piéces du poéte, on nous accordera d’en choisir deux
ou trois encore avec échantillon de notre commentaire.

Une des plus gracieuses est assurément ce sonnet, dans lequel une idée mélancolique, souvent
exprimée par les anciens et par Ronsard lui-méme, se trouve si heureusement renouvelée :

Je vous envoie un bouquet que ma main
Vient de trier de ces fleurs épanies :
Qui ne les eust a ce vespre cueillies,
Cheutes a terre elles fussent demain.

Cela vous soit un exemple certain

Que vos beautez, bien qu’elles soient fleuries,
En peu de temps cherront toutes flaitries,

Et comme fleurs périront tout soudain.

Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame,
Las! le temps non, mais nous nous en allons,
Et tost serons estendus sous la lame :

Et des amours desquelles nous parlons,
Quand serons morts, n’en sera plus nouvelle :
Pour ce aymez-moy, ce pendant qu’estes belle.

Maruelle avait dit :
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lias violas atque heec tibi candida lilia mitto,
Legi hodie violas, candida lilia heri :

Lilia, ut inslantis moncaris, virgo, senectee,
Tam cito quee lapsis marcida sunt foliis;

Ille ut vere suo doceant ver carpere vitee,
Invida quod miseris tam breve Parca dédit.

Souvent aussi, au lieu d’'un bouquet, les anciens envoyaient a leur maitresse une pomme (malum)
comme gage et symbole j’amour. On sait I’épigramme de Platon a Xanthippe : « Je suis une Pomme :
quelgu’'un qui t'aime me jette a toi. Consens, Xanthippe : et moi et toi aussi nous nous flétrirons. »

Ronsard, de bonne heure, avait beaucoup pensé a la mort, et aussi aux diverses chances hasardeuses
de sa tentative littéraire : tous ceux qui aiment la gloire sont ainsi. Des ses poésies premieres, on voit
qu’il avait concu un pressentiment grandiose et sombre de son avenir. Voici un admirable sonnet
dans lequel il identifie sa maitresse Cassandre avec l’antique prophétesse de ce nom; il se fait
prédire par elle ses destinées, qui se sont accomplies jusqu’a la lettre :

« Avant le temps tes tempes fleuriront,
De peu de jours ta fin sera bornée,
Avant le soir se clorra ta journée,
Trahis d’espoir tes pensers périront :

Sans me fleschir tes escrits flétriront,
En ton désastre ira ma destinée,
Pour abuser les Poétes je suis née,
De tes soupirs nos neveux se riront :

Tu seras fait du vulgaire la fable,
Tu bastiras sur I'incertain du sable,
Et vainement tu peindras dans les Cieux. »

— Ainsi disoit la Nymphe qui m’affolle,
Lorsque le Ciel, tesmoin de sa parolle,
D’un dextre éclair fut présage a mes yeux.

On pensait chez les anciens Latins que les foudres et les éclairs du coté gauche étaient signes et
présages de bonheur; et ceux du coté droit, de malheur. — Avant le soir..., ce vers tout moderne a
I’air d’étre d’André Chénier. — Et vainement tu peindras dans les Cieux. Peindre dans les Cieux est
une expression pleine de splendeur et de magnificence. — Et puis tout ne s’est-il pas vérifié? Le
poéle n’a-t-il pas été fait la fable du vulgaire, et ses neveux n’ont-ils pas ri de ses soupirs ?

Enfin cette méme idée de la mort entrevue en un jour de meilleure espérance lui a inspiré une ode
aussi élevée que touchante, et qui a su trouver grace aupres de ses plus moroses censeurs[135] :

Antres, et vous fontaines,

De ces roches hautaines

Qui tombez contre-bas
D’un glissant pas;

Et vous, forests et ondes
Par ces prez vagabondes,
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Et vous, rives et bois,
Oyez ma vois.

Quand le Ciel et mon heure
Jugeront que je meure,
Ravi du beau séjour

Du commun jour;

Je défens qu’on me rompe

Le marbre, pour la pompe

De vouloir. mon tombeau
Bastir plus beau.

Mais bien je veux qu'un arbre
M’ombrage en lieu d’un marbre,

Arbre qui soit couvert
Tousjours de verd.

De moy puisse la Terre

Engendrer un lierre

M’embrassant en main tour
Tout a I’entour :

Et la vigne tortisse[136]
Mon sépulchre embellisse,
Faisant de toutes parts

Un ombre espars!

La viendront chaque année

A ma feste ordonnée

Avecques leurs taureaux
Les pastoureaux :

Puis ayans fait 1'office

Du dévot sacrifice,

Parlans a 1'Isle ainsi,
Diront ceci[137] :

« Que tu es renommeée
D’estre tombe nommée
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D’un de qui I'Univers
Chante les vers!

Qui oncques en sa vie

Ne fut bralé d’envie

D’acquérir les honneurs
Des grands Seigneurs;

Ny n’enseigna 'usage

De I’'amoureux breuvage,

Ny I’art des anciens
Magiciens;

Mais bien a nos campagnes
Fit voir les Sceurs compagnes
Foulantes ’herbe aux sons

De ses chansons.

Car il fit a sa Lyre

Si bons accords eslire,

Qu'il orna de ses chants
Nous et nos champs.

La douce Manne tombe

A jamais sur sa tombe,

Et I’humeur que produit
En May la nuit.

Tout a I’entour I’emmure

Lherbe et I’eau qui murmure,

Lun tousjours verdoyant,
Lautre ondoyant.

Et nous, ayans mémoire

De sa fameuse gloire,

Luy ferons comme a Pan
Honneur chaque an. »

Ainsi dira la troupe,
Versant de mainte coupe
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Le sang d’un agnelet
Avec du lait

Dessur moy, qui a I’heure

Seray par la demeure

Ou les heureux Esprits
Ont leur pourpris.

La gresle ne la nége
N’ont tels lieux pour leur siege,
Ne la foudre oncques la

Ne dévala.

Mais bien constante y dure

Limmortelle verdure,

Et constant en tout temps
Le beau Printemps.

Le soin, qui sollicite

Les Rois, ne les incite

Leurs voisins ruiner
Pour dominer;

Ains comme freres vivent,

Et morts encore suivent

Les mestiers qu’ils avaient
Quand ils vivoient.

La, la, j'oirray d’Alcée

La Lyre courroucée,

Et Sapphon qui sur tous
Sonne plus dous.

Combien ceux qui entendent
Les chansons qu’ils respandent
Se doivent resjolir

De les otlir;

Quand la peine receué
Du rocher est deceueg,
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Et quand le vieil Tantal
N’endure mal[138]!

La seule Lyre douce
Lennuy des cceurs repousse,
Et va l'esprit flatant

De I’escoutant.

Cette piece délicieuse, disais-je dans le commentaire, réunit tous les mérites. Les idées en sont
simples, douces et tristes; la couleur pastorale n'y a rien de fade; I'’exécution surtout y est parfaite.
Ce petit vers masculin de quatre syllabes qui tombe a la fin de chaque stance produit a la longue
une impression mélancolique : c’est comme un son de cloche funébre. On sait avec quel bonheur
madame Tastu a employé ce méme vers de quatre syllabes dans sa touchante piéce des Feuilles du
saule :

Lair était pur; un dernier jour d’automne
En nous quittant arrachait la couronne
Au front des bois;
Et je voyais, d’une marche suivie,
Fuir le soleil, 1a saison et la vie
Tout a la fois.

En rapprochant le petit vers de celui de six syllabes avec lequel il rime, Ronsard a été plus simple
encore. Au reste, il a tres-bien compris qu’a une si courte distance une grande richesse de rime
était indispensable, et il s’est montré ici plus rigoureux sur ce point qu’a son ordinaire. C’est en
effet une loi de notre versification que, plus les rimes correspondantes se rapprochent, plus elles
doivent étre riches et completes.

Mais il faut se borner. Une seule bagatelle encore, ineptiola; on les passe aux commentateurs. Et
puis, c’est mon post-scriplum, et j’y tiens. Quand un navigateur antique avait fini sa course, il tirait
le vaisseau sur le rivage et le dédiait a la divinité du lieu, a Neptune sauveur; et chez Théocrite, nous
voyons Daphuis dédier a Pan ses chalumeaux, sa houlette et la besace ou il avait coutume de porter
ses pommes. C’est ainsi qu’en 1822, mon choix de Ronsard terminé, j’avais dit adieu au vieux poéte,
et le bel exemplaire in-folio sur lequel avaient été pris les extraits était resté déposé aux mains de
Victor Hugo, a qui je le dédiai par celte épigraphe : Au plus grand Inventeur de rhythmes lyriques
qu’ait eu la Poésie francaise depuis Ronsard. Or cet exemplaire a grandes marges était bientot
devenu une sorte d’Album ou chaque poéte de 1828 et des années qui suivirent laissait en passant
quelque strophe, quelque marque de souvenir. Mais voila qu'un écrivain de nos amis et qui dit étre
de nos confidents, publiant deux gros volumes sur le Travail intellectuel en France au XIXe siecle,
a jugé ce fait capital digne de mention. Jusque-la tout est bien, et de telles mentions chatouillent;
mais I’honorable écrivain, en général tres-préoccupé de trouver partout le christianisme, s’est avisé
par inadvertance de transformer le Ronsard en une Bible dont les poéles de la moderne Pléiade
auraient fait leur Album. Oh! pour le coup ceci est trop fort, et il importe de se mettre a tout hasard
en garde contre ceux qui seraient tentés de crier a I'impiété, bien a meilleur droit qu’on ne fit contre
le fameux bouc de Jodelle. Que la postérité le sache donc et ne 1’oublie pas, cette prétendue Bible in-
folio enregistrée par M. Amédée Duquesnel, était tout simplement le Ronsard émérite. Il renferme,
il enserre, hélas! bien des noms qui ne sont plus que la rapprochés et réunis : hic jacent.

FIN DE CAPPENDICE.
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Ici commence a proprement parler une seconde partie de cette publication, et comme la seconde
moitié qui ne se rattache que librement a la premiere. Elle se compose de divers portraits et
appréciations littéraires qui n’ont paru que plus ou moins longtemps apres notre premier travail,
et qui sont nés de I'occasion ou du désir de compléter et de réparer. A un certain moment, en effet,
m’étant apercu que cet ancien travail, faute de se réimprimer, restait a découvert avec toutes sortes
de petites bréches comme une place mal entretenue, j'ai eu 'idée de jeter en avant un ensemble de
morceaux supplémentaires comme des especes de petits forts détachés qui seraient ma garantie
contre la critique, au cas qu’elle se mit en campagne. Pourtant, des huit morceaux qui suivent, le
premier, qui établit un rapprochement entre Hégnier et Chénier et qui parut des 1829, ne rentre
pas dans ce plan subsidiaire. Quant au dernier portrait, qui a pour objet Clotilde de Surville, j’ai
cru devoir le joindre aux autres, quoiqu’il n'y ait pas la de poéte du seiziéme siecle, ni méme du
quinzieme; mais j'y ai touché bien des points qui tiennent a ces mémes études.

Hatons-nous de le dire, ce n’est pas ici un rapprochement a antithese, un parallele académique
que nous prétendons faire. En accouplant deux hommes si éloignés par le temps ou ils ont vécu, si
différents par le genre et la nature de leurs ceuvres, nous ne nous soucions pas de tirer quelques
étincelles plus ou moins vives, de faire jouer a l'ceil quelques reflets de surface plus ou moins
capricieux. C’est une vue essentiellement logique qui nous mene a joindre ces noms, et parce que,
des deux idées poétiques dont ils sont les types admirables, 1'une, sit6t qu’on 1’approfondit, appelle
I'autre et en est le complément. Une voix pure, mélodieuse et savante, un front noble et triste, le
génie rayonnant de jeunesse, et, parfois, I'ceil voilé de pleurs; la volupté dans toute sa fraicheur et
sa décence; la nature dans ses fontaines et ses ombrages; une flite de buis, un archet d’or, une
lyre d’ivoire; le beau pur, en un mot, voila André Chénier. Une conversation brusque, franche et a
saillies; nulle préoccupation d’art, nul quant a soi; une bouche de satyre aimant encore mieux rire
que mordre; de la rondeur, du bon sens; une malice exquise, par instants une amere éloquence;
des récits enfumés de cuisine, de taverne et de mauvais lieux ; aux mains, en guise de lyre, quelque
instrument bouffon, mais non criard; en un mot, du laid et du grotesque a foison, c’est ainsi qu’on
peut se figurer en gros Mathurin Régnier. Placé a I’entrée de nos deux principaux siecles littéraires,
il leur tourne le dos et regarde le XVIe; il y tend la main aux aieux gaulois, a Montaigne, a Ronsard,
a Rabe... lais; de méme qu’André Chénier, jeté a 'issue de ces deux mémes siécles classiques, tend
déja les bras au notre, et semble le frére ainé des poétes nouveaux. Depuis 1615, année ol Régnier
mourut, jusqu’en 1782, année ou commencerent les premiers chants d’André Chénier, je ne vois,
en exceptant les dramatiques, de poéte parent de ces deux grands hommes que La Fontaine, qui en
est comme un mélange agréablement tempéré. Rien donc de plus piquant et de plus instructif que
d’étudier dans leurs rapports ces deux ligures originales, a physionomie presque contraire, qui se
tiennent debout en sens inverse, chacune a un isthme de notre littérature centrale; et, comblant
I’espace et la durée qui les séparent, de les adosser I'une a l’autre, de les joindre ensemble par la
pensée, comme le Janus de notre poésie. Ce n’est pas d’ailleurs en différences et en contrastes que
se passera toute cette comparaison : Régnier et Chénier ont cela de commun, qu’ils sont un peu
en dehors de leurs époques chronologiques, le premier plus en arriere, le second plus en avant, et
qu'ils échappent par indépendance aux regles artificielles qu’on subit autour d’eux. Le caractére
de leur style et I’allure de leur vers sont les mémes, et abondent en qualités pareilles; Chénier a
retrouvé par instinct et étude ce que Régnier faisait de tradition et sans dessein; ils sont uniques
en ce mérite, et notre jeune école chercherait vainement deux maitres plus consommés dans 1'art
d’écrire en vers.

Mathurin était né a Chartres, en Beauce, André a Byzance, en Grece; tous deux se montrerent
poétes des l’enfance. Ton. suré de bonne heure, élevé dans le jeu de paume et le tripot de son
pére, qui aimait la table et le plaisir, Régnier dut au célébre abbé de Tiron son oncle, les premiers
préceptes de versification, et des qu'il fut en age, quelques bénéfices qui ne ’enrichirent pas. Puis il
fut attaché en qualité de chapelain a 'ambassade de Rome, ne s’y amusa que médiocrement; mais,
comme Rabelais avait fait, il attaqua de préférence les choses par le c6té de la raillerie. A son retour,
il reprit, plus que jamais, son train de vie, qu’il n’avait guére interrompu en terre papale, et mourut
de débauche avant quarante ans. Né d’un savant ingénieux et d'une Grecque brillante, André quitta
tres-jeune Byzance, sa patrie; mais il y réva souvent dans les délicieuses vallées du Languedoc, ou
il fut élevé; et, lorsque plus tard, entré au collége de Navarre, il apprit la plus belle des langues, il
semblait, comme a dit M. Villemain, se souvenir des jeux de son enfance et des chants de sa mere.
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Sous-lieutenant dans Angoumois, puis attaché a ’ambassade de Londres, il regretta amerement sa
chére indépendance, et n’eut pas de repos qu'il ne I’elit reconquise. Aprés plusieurs voyages, retiré
aux environs de Paris, il commencait une vie heureuse dans laquelle 1’étude et 1’amitié empiétaient
de plus en plus sur les plaisirs, quand la Révolution éclata. Il s’y langa avec candeur, s’y arréta a
propos, y fit la part équitable au peuple et au prince, et mourut sur 1’échafaud en citoyen, se frappant
le front en poéte. Lexcellent Régnier, né et grandi pendant les guerres civiles, s’était endormi en
bon bourgeois et en joyeux compagnon au sein de I’ordre rétabli par Henri IV.

Prenant successivement les quatre ou cinq grandes idées auxquelles d’ordinaire puisent les poétes,
Dieu, la nature, le génie, I’art, I’'amour, la vie proprement dite, nous verrons comme elles se sont
révélées aux deux hommes que nous étudions en ce moment et sous quelle face ils ont tenté de les
reproduire. Et d’abord, a commencer par Dieu, ab Jove principium, nous trouvons, et avec regret,
que celle magnifique et féconde idée est trop absente de leur poésie et qu’elle la laisse déserte
du c6té du ciel. Chez eux elle n’apparait méme pas pour étre contestée; ils n’y pensent jamais et
s’en passent, voila tout. Ils n’ont assez longtemps vécu 'un ni ’autre pour arriver, au sortir des
plaisirs, a cette philosophie supérieure qui reléve et console. La corde de Lamartine ne vibrait pas
en eux. Epicuriens et sensuels, ils me font ’effet, Régnier, d’'un abbé romain; Chénier, d’un Grec
d’autrefois. Chénier était un paien aimable, croyant a Palés, a Vénus, aux Muses; un Alcibiade
candide et modeste, nourri de poésie, d’amitié et d’amour. Sa sensibilité est vive et tendre; mais,
tout en s’attristant a 1’aspect de la mort, il ne s’éléve pas au-dessus des croyances de Tibulle et
d’ilorace :

Aujourd’hui qu’au tombeau je suis prét a descendre.
Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.

Je ne veux point, couvert d’un funebre linceul,

Que les pontifes saints autour de mon cercueil,

Appelés aux accents de l’airain lent et sombre,

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.

Il aime la nature, il ’adore, et non-seulement dans ses variétés riantes, dans ses sentiers et ses
buissons, mais dans sa majesté éternelle et sublime, aux Alpes, au Rhone, aux greves de 1’Océan.
Pourtant I’émotion religieuse que ces grands spectacles excitent dans son ame ne la fait jamais se
fondre en priere sous le poids de I’infini. C’est une émotion religieuse et philosophique a la fois,
comme Lucréce et Buffon pouvaient en avoir, comme son ami Le Brun était capable d’en ressentir.
Ce qu'’il admire le plus au ciel, c’est tout ce qu’une physique savante lui en a dévoilé; ce sont les
mondes roulant dans les fleuves d’éther, les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances :

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses;
Comme eux, astre, soudain je m’entoure de feux,
Dans I’éternel concert je me place avec eux;

En moi leurs doubles lois agissent et respirent;
Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent :
Sur moi qui les attire ils pésent a leur tour..

On dirait, chose singuliére! que l’esprit du poete se condense et se matérialise a mesure qu’il
s’agrandit et s’éleve. Il ne lui arrive jamais, aux heures de réverie, de voir dans les étoiles des fleurs
divines qui jonchent les parvis du saint lieu, des ames heureuses qui respirent un air plus pur et
qui parlent, durant les nuits, un mystérieux langage aux ames humaines. Je lis, a ce propos, dans
un ouvrage inédit, le passage suivant, qui revient a ma pensée et la compleéte :

« Lamartine, assure-t-on, aime peu et n’estime guére André Chénier : cela se congoit. André Chénier,
s’il vivait, devrait comprendre bien mieux Lamartine qu’il n’est compris de lui. La poésie d’André
Chénier n’a point de religion ni de mysticisme ; c’est, en quelque sorte, le paysage dont Lamartine a
fait le ciel, paysage d’une infinie variété et d’'une immortelle jeunesse, avec ses foréts verdoyantes,
ses blés, ses vignes, ses monts, ses prairies et ses fleuves; mais le ciel est au-dessus, avec son azur
qui change a chaque heure du jour, avec ses horizons indécis, ses ondoyantes lueurs du matin et
du soir, et la nuit, avec ses fleurs d’or, dont le lis est jaloux. Il est vrai que du milieu du paysage,
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tout en s’y promenant ou couché a la renverse sur le gazon, on jouit du ciel et de ses merveilleuses
beautés, tandis que 1’ceil humain, du haut des nuages, ’ceil d’Elie sur son char, ne verrait en bas la
terre que comme une masse un peu confuse. Il est vrai encore que le paysage réfléchit le ciel dans
ses eaux, dans la goutte de rosée aussi bien que dans le lac immense, tandis que le dome du ciel
ne réfléchit pas les images projetées de la terre. Mais, apres tout, le ciel est toujours le ciel, et rien
n’en peut abaisser la hauteur. » Ajoutez, pour étre juste, que le ciel qu’on voit du milieu du paysage
d’André Chénier, ou qui s’y réfléchit, est un ciel pur, serein, étoile, mais physique; et que la terre
apercue par le poéete sacré, de dessus son char de feu, toute confuse qu’elle parait, est déja une
terre plus que terrestre pour ainsi dire, harmonieuse, ondoyante, baignée de vapeurs et idéalisée
par la distance.

Au premier abord, Régnier semble encore moins religieux que Chénier. Sa profession ecclésiastique
donne aux écarts de sa conduite un caractere plus sérieux et en apparence plus significatif. On
peut se demander si son libertinage ne s’appuyait pas d’une impiété systématique, et s’il n’avait
pas appris de quelque abbé romain 1’athéisme, assez en vogue en Italie vers ce temps-la. De plus,
Régnier, qui avait vu dans ses voyages de grands spectacles naturels, ne parait guere s’en étre ému.
La campagne, le silence, la solitude et tout ce qui ramene plus aisément I’ame a elle-méme et a
Dieu, font place, en ses vers, au fracas des rues de Paris, a I’odeur des tavernes et des cuisines,
aux allées infectes des plus misérables taudis. Pourtant Régnier, tout épicurien et débauché qu’on
le connait, est revenu, vers la fin et par acces, a des sentiments pieux et a des repentirs pleins de
larmes. Quelques sonnets, un fragment de poéme sacré et des stances en font témoignage. Il est
vrai que c’est par ses douleurs physiques et par les aiguillons de ses maux qu’il semble surtout
amené a la contrition morale. Régnier, dans le cours de sa vie, n’eut qu'une grande et seule affaire :
ce fut d’aimer les femmes, toutes et sans choix. Ses aveux la-dessus ne laissent rien a désirer.

Or moy qui suis tout flame et de nuict et de jour,
Qui n’haleine que feu, ne respire qu’amour,

Je me laisse emporter il mes flaimes commune,
Et cours souz divers vents de diverses fortunes.
Ravy de tous objects, jayme si vivement

Que je n’ay pour 'amour ny choix ny jugement.
De toute élection mon ame est despourveue,

Et nul object certain ne limite ma veue.

Toute femme m’agrée.....

Ennemi déclaré de ce qu’il appelle I’honneur, c’est-a-dire de la délicatesse, préférant comme
d’Aubigné I’estre au parestre, il se contente d’un amour facile et de peu de défense :

Aymer en trop haut lieu une Dame hautaine,
C’est aymer en souci le travail et la peine,
C’est nourrir son amour de respect et de soin.

La Fontaine était du méme avis quand il préférait ingénument les Jeannetons aux Climénes. Régnier
pense que le méme feu qui anime le grand poéte échauffe aussi I’ardeur amoureuse, et il ne serait
nullement laché que, chez lui, la poésie laissat tout a I’amour. On dirait qu’il ne fait des vers qu’a
son corps défendant; sa verve I'importune, et il ne cede au génie qu’a la derniere extrémité. Si
celait en hiver du moins, en décembre, au coin du feu, que ce maudit génie vint le lutiner! On n’a
rien de mieux a faire alors que de lui donner audience :

Mais aux jours les plus beaux de la saison nouvelle,
Que Zéphire en ses rets surprend Flore la belle,
Que dans l'air les oiseaux, les poissons en la mer,
Se plaignent doucement du mal qui vient, d’aymer,
Ou bien lorsque Céres de finiraient se couronne,
Ou que Bacchus soupire amoureux de 1’'omone,

Ou lorsque le safran, la derniere des fleurs,

Dore le Scorpion de ses belles couleurs;

C’est alors que la verve insolemment m’outrage,
Que la raison forcée obéit a la rage,
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Et que, sans nul respect des hommes ou du lieu,
Il faut que j’'obéisse aux fureurs de ce Dieu.

Oh! qu’il aimerait bien mieux, en honnéte compagnon qu'il est,

S’égayer au repos que la campagne donne.

Et, sans parler curé, doyen, chantre ou Sorbonne,
D’un bon mot faire rire, en si belle saison,

Vous, vos chiens et vos chats, et toute la maison!

On le voit, I’art, a le prendre isolément, tenait peu de place dans les idées de Régnier; il le pratiquait
pourtant, et, si quelque grammairien chicaneur le poussait sur ce terrain, il savait s’y défendre en
maitre : témoin sa belle satire neuvieme contre Malherbe et les puristes. Il y flétrit avec une colere
étincelante de poésie ces réformateurs mesquins, ces regralicurs de mots, qui prisent un style plutot
pour ce qui lui manque que pour ce qu'il a, et, leur opposant le portrait d’un génie véritable qui ne
doit ses graces qu’a la nature, il se peint tout entier dans ce vers d’inspiration :

Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
Déja il avait dit :
La verve quelquefois s’égaye en la licence.

Mais la ou Régnier surtout excelle, c’est dans la connaissance de la vie, dans 1’expression des moeurs
et des personnages, dans la peinture des intérieurs; ses satires sont une galerie d’admirables
portraits flamands. Son poéte, son pédant, son fat, son docteur, ont trop de saillie pour s’oublier
jamais, une fois connus. Sa fameuse Macette, qui est la petite-fille de Patelin et 1’aicule de Tartufe,
montre jusqu’ou le génie de Régnier eut pu atteindre sans sa fin prématurée. Dans ce chef-d’ceuvre,
une ironie amere, une vertueuse indignation, les plus hautes qualités de poésie, ressortent du cadre
étroit et des circonstances les plus minutieusement décrites de la vie réelle. Et comme si I’aspect
de I'hypocrisie libertine avait rendu Régnier a de plus chastes délicatesses d’amour, il nous y parle,
en vers dignes de Chénier, de

..... la belle en qui j’ai la pensée

D’un doux imaginer si doucement blessée,
Qu’aymants et bien aymés, en nos doux passe-temps,
Nous rendons en amour jaloux les plus contents.

Régnier avait le coeur honnéte et bien placé; a part ce que Chénier appelle les douces faiblesses, il
ne composait pas avec les vices. Indépendant de caractére et de parler franc, il vécut a la cour et
avec les grands seigneurs, sans ramper ni flatter.

André Chénier aima les femmes non moins vivement que Régnier, et d’'un amour non moins sensuel,
mais avec les differences qui tiennent a son siecle et a sa nature. Ce sont des Phrynés sans doute, du
moins pour la plupart, mais galantes et de haut ton; non plus des Alizons ou des Jeannes vulgaires
en de fétides réduits. Il nous introduit au boudoir de Glycere; et la belle Amélie et Rose a la danse
nonchalante, et Julie au rire étincelant, arrivent a la féte; 1’orgie est complete et durera jusqu’au
matin. O dieux! si Camille le savait! Qu’est-ce donc que cette Camille si sévere ? Mais, dans 1'une
des nuits précédentes, son amant ne 1’a-t-il pas surprise elle-méme aux bras d’un rival ? Telles sont
les femmes d’André Chénier, des Ioniennes de Milet, de belles courtisanes grecques, et rien de plus.
Il le sentait bien, et ne se livrait a elles que par instants, pour revenir ensuite avec plus d’ardeur
a l’étude, a la poésie, a I’amitié. « Choqué, dit-il quelque part dans une prose énergique trop peu
connue[139], choqué de voir les lettres si prosternées et le genre humain ne pas songer a relever sa
téte, je me livrai souvent aux distractions et aux égarements d'une jeunesse forte et fougueuse ; mais,
toujours dominé par I’amour de la poésie, des lettres et de 1’étude, souvent chagrin et découragé
par la fortune ou par moi-méme, toujours soutenu par mes amis, je sentis que mes vers et ma prose,
goltés ou non, seraient mis au rang du petit nombre d’ouvrages qu’aucune bassesse n’a flétris. Ainsi,
méme dans les chaleurs de 1’age et des passions, et méme dans les instants ou la dure nécessité
a interrompu mon indépendance, toujours occupé de ces idées favorites, et chez moi, en voyage,
le long des rues, dans les promenades, méditant toujours sur l’espoir, peut-étre insensé, de voir
renaitre les bonnes disciplines, et cherchant a la fois dans les histoires et dans la nature des choses
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les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres, j’ai cru qu'’il serait bien de
resserrer en un livre simple et persuasif ce que nombre d’années m’ont fait miirir de réflexions sur
ces matiéres. » André Chénier nous a dit le secret de son ame : sa vie ne fut pas une vie de plaisir,
mais d’art, et tendait a se purifier de plus en plus. Il avait bien pu, dans un moment d’amoureuse
ivresse et de découragement moral, écrire a De Pange :

Sans les dons de Vénus quelle serait la vie
Des l'instant ou Vénus me doit étre ravie,
Que je meure! sans elle ici-bas rien n’est doux[140].

Mais bient6t il pensait sérieusement au temps prochain ou fuiraient loin de lui les jours couronnés de
rose; il révait, aux bords de la Marne, quelque retraite indépendante et pure, quelque saint loisir,
ou les beaux-arts, la poésie, la peinture (car il peignait volontiers), le consoleraient des voluptés
perdues, et ou I’entoureraient un petit nombre d’amis de son choix. André Chénier avait beaucoup
réfléchi sur I’amitié, et y portait des idées sages, des principes slrs, applicables en tous les temps de
dissidences littéraires : « J’ai évité, dit-il, de me lier avec quantité de gens de bien et de mérite, dont
il est honorable d’étre 1’ami, et utile d’étre ’auditeur, mais que d’autres circonstances ou d’autres
idées ont fait agir et penser autrement que moi. I'amitié et la conversation familiére exigent au
moins une conformité de principes : sans cela, les disputes interminables dégénérent en querelles,
et produisent 1'aigreur et I’antipathie. De plus, prévoir que mes amis auraient lu avec déplaisir ce
que j’ai toujours eu dessein d’écrire m’elt été amer... »

Suivant André Chénier, I’art ne fait que des vers, le caeur seul est poéte, mais cette pensée si vraie
ne le détournait pas, aux heures de calme et de paresse, d’amasser par des études exquises I’or
et la soie qui devaient passer en ses vers. Lui-méme nous a dévoilé tous les ingénieux secrets de
sa maniere dans son poéme de I’Invention, et dans la seconde de ses épitres, qui est, a la bien
prendre, une admirable satire. I’analyse la plus fine, les préceptes de composition les plus intimes,
s’y transforment sous ses doigts, s’y couronnent de grace, y reluisent d’images, et s’y modulent
comme un chant. Sur ce terrain critique et didactique, il laisse bien loin derriere lui Boileau et le
prosaisme ordinaire de ses axiomes. Nous n’insisterons ici que sur un point. Chénier se rattache
de préférence aux Grecs, de méme que Régnier aux Latins et aux satiriques italiens modernes. Or,
chez les Grecs, on le sait, la division des genres existait, bien qu’avec moins de rigueur qu’on ne l’a
voulu établir depuis :

La nature dicta vingt genres opposés,

D’un fil 1éger entre eux, chez les Grecs, divisés.
Nul genre, s’échappant de ses bornes prescrites,
N’aurait osé d’un autre envahir les limites;

Et Pindare a sa lyre, en un couplet bouffon,
N’aurait point de Marot associé le ton.

Chénier tenait donc pour la division des genres et pour 'intégrité de leurs limites : il trouvait dans
Shakspeare de belles scénes, non pas une belle piéce. Il ne croyait point, par exemple, qu’on pft,
dans une méme élégie, débuter dans le ton de Régnier, monter par degrés, passer par nuances a
I’accent de la douleur plaintive ou de la méditation amere, pour se reprendre ensuite a la vie réelle
et aux choses d’alentour. Son talent, il est vrai, ne réclamait pas d’ordinaire, dans la durée d’une
méme réverie, plus d’une corde et plus d’un ton. Ses émotions rapides, qui toutes sont diverses et
toutes furent vraies un moment, rident tour a tour la surface de son ame, mais sans la bouleverser,
sans lancer les vagues au ciel et montrer a nu le sable du fond. Il compare sa muse jeune et légere
a I’harmonieuse cigale, amante des buissons, qui,

De rameaux en rameaux tour a tour reposée,
D’un peu de fleur nourrie et d’un peu de rosée,

et, s’il est triste, si sa main imprudente a trahi son trésor, si sa maitresse lui a fermé, ce soir-la,
le seuil inexorable, une visite d’ami, un sourire de blanche voisine, un livre entr’ouvert, un rien le
distrait, I’arrache a sa peine, et, comme il I’a dit avec une légereté négligente,

On pleure; mais bientot la tristesse s’envole.
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Oh'! quand viendront les jours de massacre, d’ingratitude et de délaissement, qu’il n’en sera plus
ainsi! Comme la douleur alors percera avant dans son dme et en armera toutes les puissances!
comme son iambe vengeur nous montrera d’un vers a l'autre les enfants, les vierges aux belles
couleurs qui venaient de parer et de baiser ’agneau, le mangeant s’il est tendre, et passera des
fleurs et des rubans de la féte aux crocs sanglants du charnier populaire! Comme alors surtout il
aurait besoin de lie et de fange, pour y pétrir tous ces bourreaux barbouilleurs de lois! Mais avant
cette formidable époque[141], Chénier ne sentit guere tout le parti qu’on peut tirer du laid dans
I’art, ou du moins il répugnait a s’en salir. Nous citerons un remarquable exemple ou évidemment
ce scrupule nuisit a son génie, et ol la touche de Régnier lui fit faute. Notre poéte, cédant a des
considérations de fortune et de famille, s’était laissé attacher a ’ambassade de Londres, et il passa
dans cette ville I'hiver de 1782. Mille ennuis, mille dégotts 1'y assaillirent; seul, a vingt ans, sans
amis, perdu au milieu d’une société aristocratique, il regrettait la France, et les coeurs qu’il y avait
laissés, et sa pauvreté honnéte et indépendante[142]. C’est alors qu’un soir, apres avoir assez mal
diné a Covent-Garden, dans Hood’s Tavern, comme il était de trop bonne heure pour se présenter
en aucune société, il se mit, au milieu du fracas, a écrire, dans une prose forte et simple, tout ce
qui se passait en son ame : qu’il s’ennuyait, qu'’il souffrait, et d'une souffrance pleine d’amertume
et d’humiliation; que la solitude, si chére aux malheureux, est pour eux un grand mal encore plus
qu’'un grand plaisir, car ils s’y exasperent, ils y ruminent leur fiel, ou, s’ils finissent par se résigner,
c’est découragement et faiblesse, c’est impuissance d’en appeler des injustes institutions humaines
a la sainte nature primitive; c’est, en un mot, a la fagon des morts, qui s’accoutument a porter la
pierre de leur tombe, parce qu’ils ne peuvent la soulever; — que cette fatale résignation rend dur,
farouche, sourd aux consolations des amis, et qu’il prie le ciel de 1’en préserver. Puis il en vient
aux ridicules et aux politesses hautaines de la noble société qui daigne I’admettre, a la dureté de
ces grands pour leurs intérieurs, a leur excessif attendrissement pour leurs pareils; il raille en eux
cette sensibilité distinctive que Gilbert avait déja flétrie, et il termine en ces mots cette confidence
de lui-méme a lui-méme : « Allons, voila une heure et demie de tuée; je m’en vais. Je ne sais plus
ce que j'ai écrit, mais je ne l'ai écrit que pour moi. Il n’y a ni apprét ni élégance. Cela ne sera
vu que de moi, et je suis slir que j'aurai un jour quelque plaisir a relire ce morceau de ma triste
et pensive jeunesse.» Oui, certes, Chénier relut plus d'une fois ces pages touchantes, et, lui qui
refeuilletait sans cesse et son dme et sa vie, il dut, a des heures plus heureuses, se reporter avec
larmes aux ennuis passés de son exil. Or, j’ai soigneusement recherché dans ses ceuvres les traces
de ces premiéres et profondes souffrances; je n'y ai trouvé d’abord que dix vers datés également
de Londres, et du méme temps que le morceau de prose; puis, en regardant de plus pres, l'idylle
intitulée Liberté m’est revenue a la pensée, et j’ai compris que ce berger, aux noirs cheveux épars,
a l’ceil farouche, sous d’épais sourcils, qui traine aprés lui, dans les apres sentiers et aux bords des
torrents pierreux, ses brebis maigres et affamées, qui brise sa fliite, abhorre les chants, les danses
et les sacrifices; qui repousse la plainte du blond chevrier et maudit toute consolation, parce qu’il
est esclave; j’'ai compris que ce berger-la n’était autre que la poétique et idéale personnification du
souvenir de Londres et de I’espece de servitude qu'y avait subie André ; et je me suis demandé alors,
tout en admirant du profond de mon cceur celte idylle énergique et sublime, s’il n’efit pas encore
mieux valu que le poéte se flit mis franchement en scene; qu’il elit osé en vers ce qui ne 'avait
pas effrayé dans sa prose naive; qu’il se flit montré a nous dans cette taverne enfumée, entouré
de mangeurs et d’indifférents, accoudé sur sa table et révant; — révant a la patrie absente, aux
parents, aux amis, aux amantes, a ce qu’il y a de plus jeune et de plus frais dans les sentiments
humains; révant aux maux de la solitude, a I’aigreur qu’elle engendre, a I’abattement ou elle nous
prosterne, a toute cette haute métaphysique de la souffrance; — pourquoi non? — puis, revenu a
terre et rentré dans la vie réelle, qu’il elit buriné en traits d’'une empreinte ineffacable ces grands
qui I’écrasaient et croyaient I’honorer de leurs insolentes faveurs; et, cela fait, I’heure de sortir
arrivée, qu’il eflit fini par son coup d’oeil d’espoir vers I’avenir, et son forsan et haec olim. Ou, s’il lui
déplaisait de remanier en vers ce qui était jeté en prose, il avait en son souvenir dix autres journées
plus ou moins pareilles a celles-la, dix autres scénes du méme genre qu’il pouvait choisir et retracer.

Les styles d’André Chénier et de Régnier, avons-nous déja dit, sont un parfait modele de ce que
notre langue permet au génie s’exprimant en vers, et ici nous n’avons plus besoin de séparer
nos éloges. Chez I'un comme chez l'autre, méme procédé chaud, vigoureux et libre; méme luxe
et méme aisance de pensée, qui pousse en tous sens et se développe en pleine végétation, avec
tous ses embranchements de relatifs et d’incidences entre-croisées ou pendantes; méme profusion
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d’irrégularités heureuses et familieres, d’idiotismes qui sentent leur fruit, graces et ornements
inexplicables qu’ont sottement émondés les grammairiens, les rhéteurs et les analystes; méme
promptitude et sagacité du coup d’oeil a suivre 1'idée courante sous la transparence des images,
et a ne pas la laisser fuir, dans son court trajet de telle ligure a telle autre; méme art prodigieux
enfin a mener a extrémité une métaphore, a la pousser de tranchée en tranchée, et a la forcer de
rendre, sans capitulation, tout ce qu’elle contient; a la prendre a I’état de filet d’eau, a I’épandre,
a la chasser devant soi, a la grossir de toutes les affluences d’alentour, jusqu’a ce qu’elle s’enfle et
roule comme un grand fleuve. Quant a la forme, a l’allure du vers dans Régnier et dans Chénier,
elle nous semble, a peu de chose pres, la meilleure possible, a savoir, curieuse sans recherche, et
facile sans relachement, tour a tour oublieuse et attentive, et tempérant les agréments séveres par
les graces négligentes. Sur ce point, ils sont 1'un et I’autre bien supérieurs a La Fontaine, chez qui
la forme rhythmique manque presque entiérement, et qui n’a pour charme, de ce c6té-la, que sa
négligence.

Que si I’'on nous demande maintenant ce que nous prétendons conclure de ce long paralléle que
nous aurions pu prolonger encore : lequel d’André Chénier ou de Régnier nous pré ferons; lequel
meérite la palme, a notre gré; nous laisserons au lecteur le soin de décider ces questions et autres
pareilles, si bon lui semble. Voici seulement une réflexion pratique qui découle naturellement de
ce qui précede, et que nous lui soumettons : Régnier clot une époque; Chénier en ouvre une autre.
Régnier résume en lui bon nombre de nos trouveres, Villon, Marot, Rabelais; il y a dans son génie
toute une partie d’épaisse gaieté et de bouffonnerie joviale, qui tient aux meceurs de ces temps, et
qui ne saurait étre reproduite de nos jours. Chénier est le révélateur d’une poésie d’avenir, et il
apporte au monde une lyre nouvelle ; mais il y a chez lui des cordes qui manquent encore, et que
ses successeurs ont ajoutées ou ajouteront. Tous deux, complets en eux-mémes et en leur lieu, nous
laissent aujourd’hui quelque chose a désirer. Or il arrive que chacun d’eux possede précisément
une des principales qualités qu’on regrette chez I’autre : celui-ci, la tournure d’esprit réveuse et les
extases choisies; celui-la, le sentiment profond et I’expression vivante de la réalité; comparés avec
intelligence, rapprochés avec art, ils tendent ainsi a se compléter réciproquement. Sans doute, s’il
fallait se décider entre leurs deux points de vue pris a part, et opter pour 1’'un a I’exclusion de 1'autre,
le type d’André Chénier pur se concevrait encore mieux maintenant que le type pur de Régnier; il
est méme tel esprit noble et délicat auquel tout accommodement, fit-il le mieux ménagé, entre
les deux genres, répugnerait comme une mésalliance, et qui aurait difficilement bonne grace a le
tenter. Pourtant, et sans vouloir ériger notre opinion en précepte, il nous semble que, comme en ce
bas monde, méme pour les réveries les plus idéales, les plus fraiches et les plus dorées, toujours le
point de départ est sur terre, comme, quoi qu’on fasse et ol qu’on aille, la vie réelle est toujours la,
avec ses entraves et ses miseres, qui nous enveloppe, nous importune, nous excite a mieux, nous
ramene a elle, ou nous refoule ailleurs, il est bon de ne pas I’omettre tout a fait, et de lui donner
quelque trace en nos ceuvres comme elle a trace en nos ames. Il nous semble, en un mot, et pour
revenir a I’objet de cet article, que la touche de Régnier, par exemple, ne serait point, en beaucoup
de cas, inutile pour accompagner, encadrer et faire saillir certaines analyses de cceur ou certains
poémes de sentiment, a la maniére d’André Chénier.

Aolt 1829.

Il y a bien des années déja qu’a mon début littéraire je me suis occupé des poétes du XVIe siécle,
et que je me suis aventuré avec Ronsard. J'ai souvent regretté depuis qu’il ne m’ait pas été
donné de perfectionner, dans des éditions successives, ce premier travail, et d'y joindre ce qu’en
pareille matiére de nouvelles révisions apportent toujours. Pourtant aujourd’hui, une circonstance
favorable m’y ramene assez directement. Un de nos amis, imprimeur a Angers, M. Victor Pavie,
frere de 'orientaliste voyageur, prépare a ses frais et avec un culte singulier une édition des vers
choisis du poéte Du Bellay, son compatriote. Déja, il y a un an environ, on avait reproduit ici la
Défense et I'lllustration de la Langue frangaise[143]. Ce retour d’attention accordé au vieux poéte
angevin m’encourage moi-méme a y revenir et a compléter sur lui d’anciennes études beaucoup
trop abrégées. Puis aussi, le dirai-je ? les loisirs, pour moi tout nouveaux, dune docte bibliotheque
ou une bienveillance honorable[144] m’a placé, viennent en aide a ce retour, et me remettent
en golit aisément de 1’érudition du XVIe siecle. Ces poétes italiens latins que Gabriel Naudé a
rapportés de son voyage d’Italie, et que Du Bellay a si bien connus et imités, sont sous ma main :
c’est un attrait de plus dans ce sujet, plus neuf encore que vieilli, ol ils vont me servir.
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Il est bon, je le crois, de revenir ainsi a une certaine distance sur les premiers ouvrages qui nous
occuperent, et de revoir les mémes objets sous deux inclinaisons de soleil. On ne I’a plus dans les
yeux, ce soleil, comme au brillant matin; on I’a derriére soi, et il éclaire plus lucidement 1’apres-
midi de nos pensées. Mon opinion au fond, sur nos vieux poétes, ne sera guére différente de celle
d’autrefois; mais je I’exprimerai un peu différemment peut-étre. Le premier coup d’ceil que la
jeunesse lance en entrant sur les choses est décisif d’ordinaire, et le peu d’originalité qu’on est
destiné a avoir dans sa vie intellectuelle s’y trouve d’emblée tout empreint. Mais ce coup d’ceil
rapide a aussi du tranchant. En se jetant d’un bond sur ses armes, comme Achille, on s’y blesse
quelquefois. Il y a a revenir ensuite sur les limites et la saillie exagérée des apercus. Ainsi, dans ce
sujet du XVlIe siecle, si j’ai paru sonner d’abord de la trompette héroique, je n’aurai pas maintenant
de peine a passer au ton plus rapaisé du sermo pedestris. J'ai traité Ronsard plus au grave, je
prendrai plus familierement le doux-coulant Du Bellay.

Cela nous sera d’autant plus facile avec lui que son genre de talent et son caractére y prétent.
Son role, qui le fait venir le premier apres Ronsard, fut beaucoup moins tendu et moins ambitieux.
Au second rang dans une entreprise hasardée, i! se trouva par la méme moins compromis dans
la déroute. Le Mélanchthon, le Nicole, le Gerbet, dans cet essai de réforme et celte controverse
poétique de la Pléiade, ce fut Joachim Du Bellay.

Le bon Guillaume Colletet, dans sa Vie manuscrite de Du Bellay, a tres-bien senti cette situation
particuliere du poéle angevin, qui lui faisait trouver grace auprés d’une postérité déja sévéere. 11
le compare en commencant a Janus, dont un visage regardait le siecle passé et l'autre le siécle a
venir, « c’est-a-dire, ajoute-t-il, qu’apres avoir fait I'un des plus grands ornements de son siecle,
il fait encore les délices du notre. Et c’est une chose étrange que de toute cette fameuse pléiade
d’excellents esprits qui parurent sous le régne du roi Henri second, je ne vois que celui-ci qui ait
conservé sa réputation toute pure et tout entiére : car ceux-la méme qui, par un certain dégoft
des bonnes choses et par un exces de délicatesse, ne sauraient souffrir les nobles hardiesses de
Ronsard, témoignent que celles de Du Bellay leur sont beaucoup plus supportables, et qu’il revient
mieux a leur facon d’écrire et a celle de notre temps, » Sans aller si loin, notre impression est la
méme. Et non-seulement par ses ceuvres, mais aussi par sa destinée, Du Bellay nous semble offrir
et résumer dans sa modération I'image parfaite et en quelque sorte douloureuse d’une école qui a
si peu vécu.

Il naquit au bourg de Lire, dans les Mauges, a douze lieues d’Angers, vers 1525. Cette date a été
discutée, Ronsard était né le 11 septembre 1524, et Du Bellay a dit dans un sonnet des Regrets :

Tu me croiras, Ronsard, bien que tu sois plus sage,
Et quelque peu encar, ce crois-je. plus dgeé.

En supposant donc Joachim né aprés septembre 1524, comme d’ailleurs on sait positivement qu'il
mourut le ler janvier 1560, il n’a vécu que trente-cing ans[145]. La famille de Du Bellay était
ancienne, et surtout d'une grande illustration historique récente, grace a la branche d’ou sortaient
ses deux fréres, M. de Langey et le cardinal Du Bellay, si célebres par les armes, les négociations
et les lettres sous Francois Ier[146]. M. de Langey mourut en 1543, avant que Joachim entrat dans
le monde, et le cardinal, qui était souvent a Rome et qui y séjourna méme habituellement depuis
la mort de Francois ler, ne parait avoir connu que plus tard son jeune cousin. Celui-ci passa une
enfance et une jeunesse pénibles; malgré son illustre parentage, il eut a souffrir avant de se faire
jour. Né simple gentilhomme, on se tromperait en le faisant quelque chose de plus :

Si ne suis-je seigneur, prince, marquis ou comte,

a-t-il pu dire dans un sonnet a un ami. Lui-méme, dans une belle élégie latine adressée a Jean de
Morel d’Embrun, son Pylade, et écrite dans les derniers temps de sa vie (1559), il nous récapitule
toutes ses vicissitudes de fortune et ses malheurs : cette élégie, d’un ton élevé et intime, représente
comme son testament[147]. On 1'y voit des I’enfance animé d’une noble émulation par ces grands
exemples domestiques, mais un peu lointains, la gloire de M. de Langey et le lustre poétique et
politique du cardinal ; c’étaient la pour lui des trophées de Miltiade et qui I’empéchaient de dormir.
Mais si jeune, orphelin de pere et de mére, tombé sous la tutelle assez ingrate d’un frére ainé, il
fut longtemps a manquer de cette culture, de cette rosée fécondante que son génie implorait. Son
frere mourut; lui-méme atteignait ’dge d’homme ; mais de nouveaux soins 1’assaillirent. De pupille,
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le voila a son tour devenu tuteur de son neveu, du fils de son frére ; le fardeau de la maison, la gestion
d’affaires embrouillées, des procés a soutenir, I’enchainerent encore et achevérent de réprouver :

Hoc ludo, his sludiis primos transegimus annos :
Haeec sunt militiee pulchra elementa meae.

A ce propos de proces et de tutelle, de tout ce souci positif si malséant a un poéte, le bon Colletet ne
peut s’empécher d’observer combien le grand cardinal de Richelieu fut sage d’avoir, en établissant
I’Académie frangaise, obtenu du roi Louis XIII des lettres d’exemption de tutelle et de curatelle pour
tant de beaux esprits présents et futurs, afin qu’ils ne courussent risque, par des soins si bas, d’étre
détournés de la vie contemplative du Dictionnaire et de leur fauteuil au Parnasse. Le fait est que le
pauvre Du Bellay faillit, y succomber. Sa santé s’y altéra pour ne jamais s’en relever complétement;
deux années entiéres la maladie le retint dans la chambre : c’est alors que 1’étude le consola. Il lut
pour la premiére fois, il déchiffra comme il put les poétes latins et grecs; il comprit qu’il les pouvait
imiter. Mais les imiter dans leur idiome méme, comme tachaient de faire les érudits, lui parut chose
impossible; la partie de son age la plus propre a l’étude était déja écoulée. Pourquoi ne pas les
imiter en francais ? se dit-il. La nécessité et l'instinct naturel s’accordérent a 1'y pousser.

C’est ici que se place sa premiere relation avec Ronsard : ils étaient un peu parents ou alliés;
Ronsard avait méme été, un moment, attaché a M. de Langey dans le Piémont. Du Bellay a ce qu’on
raconte, était allé, sur le conseil de ses amis, étudier le droit a Poitiers « pour parvenir dans les
endroits publics, a I’exemple de ses ancétres, qui s’étoient avancés a la cour par les armes ou les
saints canons. » Il est a croire que le cardinal, qui venait de se retirer a Rome depuis la mort de
Francois Ier (1547), était pour quelque chose dans cette détermination de son jeune parent, et
qu’il lui avait fait dire de se mettre en état de le rejoindre. Du Bellay avait alors 1’épée, mais n'y
tenait guére, et le droit menait a I’Eglise. Quoi qu’il en soit, Du Bellay était en train, assure-t-on,
de devenir un grand jurisconsulte, lorsqu’un jour, vers 1548, s’en revenant de Poitiers, il rencontra
dans une hotellerie Ronsard, qui retournait de son c6té a Paris. Ils se connurent et se lierent a
I'instant. Ronsard n’était pas encore célébré; il achevait alors ce rude et docte noviciat de sept
années auquel il s’était soumis sous la conduite de Jean Dorat, de concert avec Jean-Antoine de
Baif, Remy Belleau et quelques autres. Du Bellay, arrivé un peu plus tard, voulut en étre; les idées
de poésie, qu’il nourrissait en solitaire depuis deux ou trois années, murirent vite, grace a cette
rencontre. Il était ardent, il était retardé et pressé, il devangca méme Ronsard.

Le premier recueil des poésies de Du Bellay, dédié a la princesse Marguerite, sceur de Henri II,
est daté d’octobre 1549. Sa Défense et Illustration de la Langue francgoise, dédiée au cardinal Du
Bellay, est datée de février 1549 ; mais, comme I’année ne commencait alors qu’a Paques, il faut lire
février 1550. Enfin son Olive parut vers la fin de cette méme année 1550 ou au commencement de la
suivante, a peu pres en méme temps que les premiéres poésies de Ronsard, lequel pourtant demeura
le promoteur et le chef reconnu de I’entreprise : Du Bellay n’en fut que le premier lieutenant.

Le premier recueil de Du Bellay, si précipitamment publié en 1549, faillit ruiner son amitié avec
Ronsard, et I’a fait accuser d’avoir dérobé son ami. Le détail de cette petite querelle intestine est
resté assez obscur. Bayle, d’apreés Claude Binet, nous dit dans son article Ronsard du Dictionnaire :
« Il plaida contre Joachim Du Bellay pour recouvrer quelques odes qu’on lui détenoit et qu’on lui
avoit dérobées adroitement. » Et le moqueur ajoute en note, se donnant plus libre carriere « Voila
un proces fort singulier; je ne doute pas que Ronsard ne s’y échauffat autant que d’autres feroient
pour recouvrer 1’héritage de leur pere. Son historien manie cela doucement, il craint de blesser le
demandeur et le défendeur : ce dernier soutenoit devant les juges le personnage le plus odieux, mais
I’autre ne laissoit pas de leur appréter un peu a rire.» Colletet nous raconte la méme historiette
plus au sérieux, en reproduisant a peu pres les termes de Claude Binet et en homme qui marche
sur des charbons ardents : « Comme le bruit s’épandoit déja partout de quatre livres d’odes que
Ronsard promettoit a la fagon de Pindare et d’'Horace,... Du Bellay, mu d’émulation jalouse, voulut
s’essayer a en composer quelques-unes sur le modele de celles-1a, et, trouvant moyen de les tirer
du cabinet de l'auteur a son insu et de les voir, il en composa de pareilles et les fit courir pour
prévenir la réputation de Ronsard; et y ajoutant quelques sonnets, il les mit en lumiere 1’an 1549,
sous le titre de Recueil de poésies : ce qui fit naitre dans ’esprit de notre Ronsard, sinon une envie
noire, a tout le moins une jalousie raisonnable contre Du Bellay, jusques a intenter une action pour
le recouvrement de ses papiers; et, les ayant ainsi retirés par la voie de la justice, comme il étoit

153



généreux au possible et comme il avoit de tendres sentiments d’amitié pour Du Bellay,... il oublia
toutes les choses passées, et ils vécurent toujours depuis en parfaite intelligence : Ronsard fut le
premier a exhorter Du Bellay a continuer dans 1’Ode. »

Pourtant cette action en justice est. un peu forte : qu’en faut-il croire ? Voisenon se trouvait un jour
avec Racine fils chez Voltaire, qui lisait sa tragédie d’Alzire. Racine, qui était peu gracieux, crut
reconnaitre au passage un de ses vers, et il répétait toujours entre ses dents et d’un air de grimace :
« Ce vers-la est a moi. » Cela impatienta Voisenon, qui s’approcha de M. de Voltaire en lui disant :
« Rendez-lui son vers et qu’il s’en aille. » Mais ici ce n’était pas d'un vers qu’il s’agissait, c’était
d’une ode, de plusieurs odes tout entieres : quelle énormité ! Comment toutefois s’expliquer que Du
Bellay les ait prises, ou qu’il ne les ait rendues que contraint ?

Cette anecdote m’a toujours paru suspecte : ce serait un vilain trait au début de carriere de Du
Bellay, qui n’en eut jamais parla suite a se reprocher; ce serait la seule tache de sa vie. Je sens
le besoin de m’en rendre compte, et voici comment je m’imagine simplement ’affaire. Du Bellay
et Ronsard venaient de se rencontrer, ils s’étaient pris d’amitié vive; Du Bellay surtout, dans sa
premiere ferveur, voulait réparer les années perdues; il brhlait d’ennoblir la langue, la poésie
francgaise, et d’y marquer son nom. Ronsard, plus grave, mieux préparé et au terme de sa longue
étude, se montrait aussi moins pressé. A ce collége de Coqueret, ou Du Bellay n’était peut-étre
pas tout a fait d’abord sur le méme pied d’intimité que les autres, on parlait des projets futurs,
des prochaines audaces; Du Bellay lisait ses premiers sonnets; mais, des qu’il s’agissait de 1'ode,
Ronsard, dont c’était le domaine propre, ne s’expliquait qu’avec mystere et ne se déboutonnait pas;
il avait ses plans d’ode pindarique, ses secrets a lui, il élaborait I’ceuvre, il disait a ses amis avides :
Attendez et vous verrez. Or, comme je le suppose, Du Bellay, impatienté de cette réserve d’oracle,
et voulant rompre au plus vite la glace pres du public, n’y put tenir, et il déroba un jour du tiroir le
précieux cahier sibyllin, non pas pour copier et s’approprier aucune ode (rien de pareil), mais pour
en surprendre la forme, le patron; et, une fois informé, il alla de 1’avant. Pure espieglerie, on le voit,
d’écolier et de camarade. Ronsard s’en facha d’abord; il prit la chose au solennel, dans le style du
genre, et voulut plaider; puis il en rit. Ils resterent tous deux trop étroitement, trop tendrement
unis depuis, la mort de I'un inspira a 1’autre de trop vrais accents, et cette mémoire pleurée lui
imprima avec les années une vénération trop chére, pour qu’on puisse supposer qu'il y ait jamais
eu une mauvaise action entre eux[148].

Ceci bien expliqué, il y a pour nous a apprécier ces premieres ceuvres de Du Bellay publiées en si
peu de temps, presque dans le seul espace d’une année, et qui marquerent avec éclat son entrée
dans la carriere. Un assez long intervalle de silence suivit, durant lequel sa seconde maniére se
prépara; car, des I’année 1550, ou 1551 au plus tard, et probablement pendant que ses amis de
Paris vaquaient a I'impression de son Olive, il partait pour Rome et s’y attachait au cardinal son
parent, pour n’en plus revenir que quatre ans apres, en 1555[149]. Sa carriere littéraire fut comme
coupée en deux par ce voyage et par cette longue absence; sa santé s’y usa; mais nous verrons
peut-étre, malgré les plaintes qu’il exhale, et dans la douceur de ces plaintes mémes, que son talent
et son esprit y gagnerent.

Le premier recueil, de 1549, se ressent de la rudesse du premier effort, et me semble, en quelque
sorte, encore tout récent de I’enclume. Jean Proust, Angevin, crut devoir y joindre une explication
des passages poétiques les plus difficiles, et ce n’était pas superflu. La premiere piece y a pour
titre : Prosphonématique au roi tres-chrétien Henri II. Du Bellay, d’ailleurs, s’est sagement gardé
du pindarique a proprement parler, et, malgré le patron dérobé a son ami, la forme lyrique qu’il
affecte n’est que 1’horatienne. Dans un Chant triomphal sur le voyage du roi a Boulogne en aoft
1549, il trouvait moyen d’introduire et de préconiser le nom de Ronsard ; preuve qu’il ne voulait en
rien le déprimer. Une ode flatteuse au vieux poéte Mellin de Saint-Gelais témoignait d’avance de la
modération de Du Bellay et tendait a fléchir le chef de 1’ancienne école en faveur des survenants.
Je ne remarque dans ce premier recueil que deux odes véritablement belles. Lune a Madame
Marguerite sur ce qu’il faut écrire en sa langue exprime déja les idées que Du Bellay reprendra
et développera dans son Illustration; il y dénombre les quatre grands poétes anciens, Homere et
Pindare, Virgile et Horace, et désespére d’imiter les vieux en leur langue.

Princesse, je ne veux point suivre
D’une telle mer les dangers,

154



Aimant mieux entre les miens vivre
Que mourir chez les étrangers.

Mieux vaut que les siens on précéede,
Le nom d’Achille poursuivant,

Que d’étre ailleurs un Diomede,
Voire un Thersite bien souvent

Quel siécle éteindra ta mémoire,
O Boccace? et quels durs hivers
Pourront jamais sécher la gloire,
Pétrarque, de tes lauriers verts ?..

Voila, ce me semble, des accents qui montent et auxquels on n’était pas jusqu’alors accoutumé.
Lautre ode, également belle pour le temps, est adressée au seigneur Bouju et s’inspire du Quem
tu, Melpomene, semel d’Horace : ce sont les conditions et les golits du vrai poéte, qui ne suit ni
I’ambitieuse faveur des cours ni la tourbe insensée des villes, qui ne recherche ni les riches contrées
d’outre-mer ni les colisées superbes,

Mais bien les fontaines vives
Meres des petits ruisseaux
Autour de leurs vertes rives
Encourtinés d’arbrisseaux...

Et encore, toujours parlant du poete :

Il tarde le cours des ondes,
Il donne oreilles aux bois,
Et les cavernes profondes
Fait rechanter sous sa voix.

Du Bellay, on le sent, se ressaisit de ces antiques douceurs en esprit pénétré, et, revenant vers la
fin a Madame Marguerite, il dit volontiers de cette princesse ce qu’'Horace appliquait a la nuse :

Quod spiro et placeo (si placeo) tuum est.

Cette vénération, ce culte de Du Bellay pour Madame Marguerite sort des termes de convention et
prit avec les années un touchant caractere. Dans les derniers sonnets de ses Regrets, publiés a la
fin de sa vie (1559), il dédie a cette princesse, avec une émotion sinceére, le plus pur de ses pensées
et de ses affections. Il convient que d’abord il n’avait fait que 1’admirer sans assez ’apprécier et la
connaitre, mais que depuis qu’il a vu de pres 'Italie, le Tibre et tous ces grands dieux que I'ignorance
adore, et qu’il les a vus

Ignorans, vicieux et méchans a 1’envi,
sa princesse lui est apparue, au retour, dans tout son prix et dans sa vertu :

Alors je m’apercus qu’'ignorant son mérite,
J’avois, sans la connoitre, admiré Marguerite,
Comme, sans les connoilre, on admire les cieux

Et ce sentiment, il I’a mieux exprimé que dans des rimes. En une lettre datée de trois mois avant
sa mort (5 octobre 1559), déplorant le trépas de Henri II, il ne déplore pas moins le prochain
département de sa Dame qui, devenue duchesse de Savoie, s’en allait dans les Etats de son mari :
« Je ne puis, écrit-il, continuer plus longuement ce propos sans larmes, je dis les plus vraies larmes
que je pleurai jamais...» En cela encore, Du Bellay me semble accomplir I'image parfaite, le juste
embleme d’une école qui a si peu vécu et qui n’eut qu’un instant. Il brille avec Henri II, le voit mourir
et meurt. Il chante sous un regard de Madame Marguerite, et, quand elle part pour la Savoie, il
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meurt. A cette heure-la, en effet, 1’astre avait rempli son éclat; 1’école véritable, en ce qu’elle avait
d’original et de vif, était finie.

La Défense et Illustration de la Langue frangaise, qui suivit de peu de mois son premier recueil,
peut se dire encore la plus sfire gloire de Du Bellay et son titre le plus durable aujourd’hui. Ce ne
devait étre d’abord qu’une épitre ou avertissement au lecteur, en téte de poésie; mais la pensée
prit du développement, et I’essor s’en méla : I’avertissement devint un petit volume. J’ai parlé trop
longuement autrefois de cette harangue chaleureuse, pour avoir a y revenir ici : elle est d’ailleurs a
relire tout entiére. La prose (chose remarquable et a I'inverse des autres langues) a toujours eu le
pas, chez nous, sur notre poésie. A c6té de Villehardouin et de ses pages déja épiques, nos poémes
chevaleresques rimés font mince figure; Philippe de Comines est d’un autre ordre que Villon. De
nos jours méme, quand le souffle poétique moderne s’est réveillé, Chateaubriand, dans sa prose
nombreuse, a pu précéder de vingt ans les premiers essais en vers de 1’école qui se rattache a lui.
Au XVle siecle, le méme signe s’est rencontré. Du Bellay, le plus empressé, le plus vaillant des jeunes
poétes et le porte-enseigne de la bande, veut planter sur la tour gauloise de Francus la banniere
de l'ode, les flammes et les banderoles du sonnet; que fait-il? il essaye auparavant deux simples
mots d’explication pour prévenir de son dessein et de celui de ses jeunes amis; et ces deux mots
deviennent une harangue, et cette harangue devient le plus beau et le plus clair de I’ceuvre. Comme
dans bien des entreprises qu’on a vues depuis, on, pour mieux dire, comme dans presque toutes les
entreprises humaines, c’est ’accident, c’est la préface qui vaut le mieux.

Honneur a lui pourtant d’avoir le premier, chez nous, compris et proclamé que le naturel facile
n’est pas suffisant en poésie, qu’il y a le labeur et I'art, qu’il y a 1’agonie sacrée! Le premier il
donna I’exemple, si rarement suivi, de 1’élévation et de 1’éloquence dans la critique. Son manifeste
fil grand éclat et scandale : un poéte de 1’ancienne école, Charles Fontaine, y ré. pondit par le
Quintil horatian, dans lequel il prit a partie Du Bellay sur ses vers, et souligna des négligences, des
répétitions, des métaphores : tout cela terre a terre, mais non sans justesse. La critique qui échauffe
et la critique qui souligne étaient des lors en présence et en armes autant qu’elles le furent depuis
a aucun moment.

Du Bellay, dans une Epitre au lecteur placée en téte de I’Olive, revient sur ses desseins en poésie;
en répondant a quelques-unes des objections qu’on lui faisait, il les constate et nous en informe. Il
n’espérait pas trouver grace aupres des rhétoriqueurs francois; il ne se dissimulait nullement que
« telle nouveauté de poésie, pour le commencement, seroit trouvée fort étrange et rude.» Ou lui
reprochait de réserver la lecture de ses écrits a une affectée demi-douzaine des plus renommeés
poétes qu’il avait cités dans son Illustration; mais il n’avait pas prétendu faire, répondait-il, le
catalogue de tous les autres. Il disait de fort bonnes choses sur l'imitation des anciens, et qui
rappellent notablement les idées du poéme de I'Invention par André Chénier. Ce qu'il voulait, c’était
enrichir notre vulgaire d’une nouvelle ou plutét ancienne renouvelée poésie :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Et nous-méme ajoutons ici sur ces analogies d’André Chénier et de Du Bellay, et sur celles de ce
dernier et d’Horace, que c’est en vain qu’on a dit des deux écoles poétiques frangaises du XVIe siecle
et du noétre, qu’elles étaient des écoles de la forme, et que les poétes n'y visaient qu’a I’art. Ceux qui
font ces grandes critiques philosophiques aux poétes n’y entendent rien et sont des hommes d’un
autre métier, d’'une vocation supérieure probablement, mais la-dessus incompétente. C’est presque
toujours par la forme, en effet, que se détermine le poéte. On voit dans une Vie d’Horace, publiée
pour la premiere fois par Vanderbourg, que Mécénes pria le poéte son ami de transporter dans la
langue latine les différentes variétés de metres inventées chez les Grecs, en partie par Archiloque,
en partie par Alcée et Sappho, et que personne n’avait encore fait connaitre aux Romains. Ainsi sont
nées les odes d’Horace[150]. C’est en voulant reproduire une forme qu'’il a saisi et fixé ses propres
sentiments; c’est, a la lettre, pour avoir serré les mailles du filet qu’il a pris le poisson. Ainsi a leur
tour 'ont tenté avec plus ou moins de bonheur Du Bellay, Ronsard et ensuite André Chénier. Ce
n’est pas la méthode qu’il faut inculper; il n'y a en cause que 1’exécution et le degré de réussite de
I'ceuvre.

Quelques mots encore de cette préface de I’Olive sont a relever, en ce qu’ils dénotent chez Du Bellay
une dignité peu commune aux gens de lettres et aux poetes de son temps et de tous les temps. Aux
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mogqueurs et aux mauvais plaisants qui espéraient engager la partie avec lui, il répond qu’ils doivent
chercher autre badin pour jouer ce rolle avecq’eux : il se garde bien de leur préter collet. Quant
a ceux qui le détournent charitablement de la poésie comme futile, il les remercie, et d’un ton de
gentilhomme qui ne sent en rien son rimeur entiché, je vous assure. Il ne s’exagere pas son role de
poéte; il aime la muse par passe-temps, pour elle seule et pour les fruits secrets qu’elle lui procure;
sa petite muse, comme il dit, n’est aux gages de personne : elle est serve tant seulement de mon
plaisir. 11 fait donc des vers parce qu’il a la veine, et que cela lui plait et le console; mais il sait
mettre chaque chose a sa place; dans son élégie latine a Jean de Morel il le redira : la médecine,
I’art de gouverner les hommes, la guerre, il sait au besoin céder le pas a ces grands emplois; si la
fortune les ouvrait devant lui, il y réussirait peut-étre; il est poéte faute de mieux; il est vrai que
ce pis-aller le charme, et que, si ’'on vient impertinemment 1’y relancer, il ne se laissera pas faire.
A messieurs les courtisans qui disent que les poétes sont fous, il avoue de bonne grace que c’est
veérité :

Nous sommes fous en vers, et vous 1’étes en prose :

C’est le seul différent qu’est entre vous et nous[151].

Les cent quinze sonnets qui composent 1’Olive laissent beaucoup a désirer tout en épuisant a satiété
les mémes images. Olive est une beauté que Du Bellay célebre comme Pétrarque célébra Laure;
apres le laurier d’Apollon, c’est le tour de I’olivier de Pallas :

Phoebus amat laurum, glaucam sua Pallas olivam :
Ille suum vatem, nec minus ista suum,

lui disait Dorat. Ce jeu de mots sur l’olive et I’olivier se reproduit perpétuellement dans cette suite
de sonnets; a coté de Pallas, I’arche méme et Noé ne sont oubliés.

Sacré rameau de céleste présage,
Rameau par qui la colombe envoyée
Au demeurant de la terre noyée
Porta jadis un si joyeux message...

Colletet nous apprend le vrai nom de la demoiselle ainsi célébrée; il le tient de bonne tradition,
assure-t-il : elle était Parisienne (et non d’Angers, comme Goujet 1’a dit), et de la noble famille
des Violes; d’ou par anagramme Olive. Mais cet amour n’était, on le pense bien, qu'un prétexte,
un argument a sonnets. Du Bellay ne parait avoir aimé sérieusement qu’une fois, a Rome; et il a
célébré 1'objet, en vers latins bien autrement ardents, sous le nom de Faustine.

Avant 1’Olive, on n’avait guére fait en France qu’une douzaine de sonnets; je ne parle pas de la
langue romane et des troubadours; mais en francgais on en citait a peine cing ou six de Marot, les
autres de Mellin de Saint-Gelais. Du Bellay est incontestable. ment le premier qui fit fleurir le genre
et qui greffa la bouture florentine sur le chéne gaulois[152].

Dans I'Olive, I’entrelacement des rimes masculines et féminines n’est pas encore régulierement
observé comme il va I’étre quelques années plus lard dans les sonnets des Regrets. Les vers males
et vigoureux véritablement, au dire de Colletet, n’ont pas encore, il en convient, toute la douceur et
toute la politesse de ceux que le poéte composa depuis. On ne parlait pourtant alors parmi les doctes
et les curieux que des amours de Du Bellay pour Olive et de ceux de Ronsard pour Cassandre; on
les récitait, on les commentait; on a la glose imprimée d’Antoine Muret sur les amours de Ronsard ;
celle que le savant jurisconsulte lyonnais André de Rossant avait composée sur I’Olive de Du Bellay
s’est perdue. Il semblait, disait-on, que I’amour efit quitté I'Italie pour venir habiter la France.

Du Bellay, au milieu de ce premier triomphe, part pour I'Italie, ce berceau de son désir, pour Rome,
ou il va s’attacher au cardinal son parent. Il lui avait dédié I’Illustration et adressé une ode de son
premier recueil : il résulte méme de celle-ci que le cardinal aurait dii faire un voyage en France
vers 1550, auquel cas il aurait naturellement connu et emmené avec lui son jeune cousin. Que Du
Bellay n’ait fait que le suivre au retour, ou qu’il soit allé le rejoindres[153], une nouvelle vie pour lui
commence. Il accomplissait ses vingt-cing ans et était a ce point ol un seul rayon de plus acheve
de nous murir.

Le cardinal auquel Du Bellay s’attachait était un personnage éminent par l’esprit, par les lumieres,
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le doyen du Parnasse comme du sacré Collége. 11 avait été autrefois le patron de Rabelais, qu’il
avait eu pour médecin dans ses anciens voyages de Rome, pour moine ou chanoine séculier a sa
trés-commode abbaye de Saint-Maur, et a qui il avait procuré finalement la cure de Meudon. On
peut s’étonner, libéral et généreux comme il était, qu’il n’ait pas plus fait pour notre poéte dont
il put apprécier de ses yeux le dévouement et les services durant des années. Le cardinal avait a
Rome le plus grand état de maison; il s’était fait batir un magnifique palais prés des Thermes de
Dioclétien. Joachim devint son intendant, son homme d’affaires et de confiance :

Panjas, veux-tu savoir quels sont mes passe-temps ?
Je songe au lendemain, j’ai soin de la dépense

Qui se fait chaque jour, et si faut que je pense

A rendre sans argent cent créditeurs contens...

J’ai le corps maladif, et me faut voyager;
Je suis né pour la muse, on me fait ménager...

Jamais d’ailleurs, dans les plaintes qu’il nous a laissées, jamais un mot ne lui échappe contre son
patron. Ce n’est ni I’ambition ni 1’avarice qui 1’ont poussé prés de lui et qui I'y enchainent un
sentiment plus noble le soutient :

Lhonnéte servitude ou mon devoir me lie
M’a fait passer les monts de France en Italie

Toute la série des souffrances et des affections de Du Bellay durant ce séjour a Rome nous est
exprimée fidélement dans deux recueils intimes, dans ses vers latins d’abord, puis dans ses Regrets
ou Tristes a la maniére d’Ovide.

Il y eut évidemment interruption du premier coup et comme solution de continuité dans son
existence morale et poétique. Il arrivait avec de I’enthousiasme, avec des espérances; il se heurta
contre la vie positive, contre le spectacle de I’ambition et des vices sur la plus libre scene qui fut
jamais. La Rome des Borgia, des Médicis et des Farnese avait accumulé toutes sortes d’ingrédients
qui ne faisaient que continuer leur jeu avec moins de grandeur. Du Bellay arriva sous le pontificat
égoiste et inactif de Jules III; il dut assister, et en plus d’un sonnet il fait allusion aux circonstances
du double conclave qui eut lieu a la mort de ce pape, puis a la mort de Marcel II, lequel ne régna
que vingt-deux jours. Il put voir le début du pontificat belliqueux et violent de Paul IV. Son moment
elit été bien mieux trouvé gqnelques années plus tot sous Paul III, ce spirituel Farnese qui décorait
de la pourpre les muses latines dans la personne des Bembe et des Sadolet. Mais cet dge d’or
finissait pour I'Italie lorsque Du Bellay y arriva; il n’en put recueillir que le souffle tiede encore, et
il le respira avec délices : son gotlit bientot I’exhalera. Il lut ces vers latins modernes, et souvent
si antiques, qu’il avait dédaignés : il fut gagné a leur charme, et lui, le champion de sa langue
nationale, il ne put résister a prendre rang parmi les étrangers. Dans sa touchante piece intitulée
Patrie Desiderium, il sent le besoin de s’excuser :

Hoc Latium poscit, romanee heec debita linguee
Est opéra; huc genius compulit ipsc loci.

C’est donc un hommage, un tribut payé a la grande cité latine ; il faut bien parler latin a Rome. Ainsi
Ovide, a qui il se compare, dut parler gete parmi les Sarmates, ainsi Horace fit des vers grecs a
Athenes. Et puis des vers frangais n’avaient pas la leur public, et les vers, si intimes qu’ils soient et
si détachés du monde, ont toujours besoin d’un peu d’air et de soleil, d'un auditeur enfin :

Carmina principibus gaudent plausuque theatri,
Quique placet paucis displicct ipse sibi.

J’aime assez, je I’avouerai, cette sorte de contradiction a laquelle Du Bellay se laisse naturellement
aller et dont il nous offre encore quelques exemples. Ainsi, dans ses Regrets, il se contente d’étre
familier et naturel, apres avoir ailleurs préché I’art. Ainsi, lui qui avait parlé contre les traductions
des poétes, un jour qu'il se sent en moindre veine et a court d’invention, il traduit en vers deux chants
de I’Enéide, et, si on le lui reproche, il répondra : « Je n’ai pas oublié ce que autrefois j’ai dit des
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translations poétiques; mais je ne suis si jalousement amoureux de mes premieres appréhensions
que j’aie honte de les changer quelquefois, a I’exemple de tant d’excellenis auteurs dont I’autorité
nous doit Oter cette opinidtre opinion de vouloir toujours persister en ses avis, principalement en
matiéres de lettres. Quanta moi, je ne suis pas stoique jusque-la.» En général, on sent chez lui, en
avanc¢ant, un homme oui a profité de la vie et qui, s’il a payé cher ’expérience, ne la rebute pas. Il
a dit quelque part de ses dernieres ceuvres, de ses derniers fruits, en les offrant au lecteur, qu’ils
ne sont du tout si savoureux que les premiers, mais qu’ils sont peut-étre de meilleure garde. Du
Perron gofitait beaucoup ce mot-la.

Il conviendrait peu d’insister en détail sur la suite des poésies latines de Du Bellay; il en a lui-méme
reproduit plusieurs en vers francgais. De Thou, en louant ses Regrets, ajoute que Joachim avait moins
réussi aux vers latins composés a Rome dans le méme temps. Colletet est d’un autre avis et estime
qu’'au gré des connaisseurs, ces vers latins se ressentent du doux air du Tibre que 1’auteur alors
respirait[154]. S’il m’était permis d’avoir un avis moi-méme en une telle question, j'avouerai que,
s’ils ne peuvent sans doute se comparer a ceux d’'un Bembe, d’un Naugerius, ou de ce divin Politien,
ils ne me paraissent aucunement inférieurs a ceux de Dorat, de I'Ho6pital ou de tout autre Francais
de ce temps-la. La seule partie qui reste pour nous véritablement piquante dans les vers latins de
Du Bellay, ce sont ses amours de Faustine. Le ton y prend une vivacité qui ne permet pas de croire
cette fois que la flamme se soit contenue dans la sphere pétrarquesque. Il ne vit et n’aima cette
Faustine que le quatriéme été de son séjour a Rome; il avait bravé fierement jusque-la le coup d’ceil
des beautés romaines :

Et jam quarla Ceres capiti nova serta parabat,
Nec dederam sevo colla superba jugo.

Il n’est nullement question de cet amour dans ses Regrets, dont presque tous les sonnets ont été
composés vers la troisieme année de son séjour : a peine, vers la fin, pourrait-on entrevoir une vague
allusion[155]. Si Du Bellay avait aimé Faustine durant ces trois premieres années, il n’aurait pas tant
parlé de ses ennuis; ou du moins c’efit été pour lui de beaux ennuis, et non pas si insipides. A peine
commengait-il a connaitre et peut-étre a posséder[156] cette Faustine, que le mari, vieux et jaloux
(comme ils sont toujours dans les élégies), et qui d’abord apparemment était absent, la retira de
chez sa mere ou elle vivait libre, pour la loger dans un cloitre. Le belliqueux Paul IV venait de monter
sur le siege pontifical ; il passait des revues du haut de ses balcons; il appelait les soldats francais
a son secour pour marcher contre les Espagnols de Naples et prendre leur revanche des vieilles
vépres siciliennes. Mais Du Bellay, lui, soldat de Vénus, ne pense alors qu’a une autre conquéte et a
d’autres représailles; il veut délivrer sa maitresse captive sous la grille; c’est la pour lui sa Naples
et sa siréne :

Heec repetenda mihi tellus est vindice dextra,
Hoc hellum, heec virtus, haec mea Parthenope.

Il est curieux de voir comme le secrétaire du doyen du sacré Collége, le prochain chanoine de
Paris[157], celui qui, quatre ans plus tard, mourra désigné a l’archevéché de Bordeaux, parle
ouvertement du cloitre, des Vestales, ou 1’on a logé sa bien-aimée. Toutes les vestales briilent, dit-
il; c’est un reste de l’ancien feu perpétuel de Vesta : puisse sa Faustine y redoubler d’étincelles!
En pur paien anacréontique, il désire étre renfermé avec elle; de jour, il serait comme Jupiter qui
se métamorphosa une fois en chaste Diane; nulle vestale ne paraitrait plus voilée et plus sévere,
n’offrirait plus religieusement aux dieux les sacrifices et ne chanterait d’un coeur mieux pénétré les
priéres qui se répondent. Mais de nuit, oh! de nuit, il redeviendrait Jupiter :

Sic gratis vicibus, Vestee Venerisque sacerdos,
Nocte parum cactus, luce pudica forem.

Notez que ces poésies latines furent publiées a Paris deux ou trois ans apres, en 1558, par Du
Bellay lui-méme, sans doute alors engagé dans les ordres. Elles sont dédiées a Madame Marguerite,
et portent en téte un extrait de lettre du chancelier Olivier qui recommande 1’auteur a la France.
Etienne Pasquier, en une de ses épigrammes latines[158], ne craignait pas de rapprocher sa
maitresse poétique Sabine de cette Faustine romaine qui était si peu une Iris en 1’air.

Il parait bien, au reste, sans que Du Bellay explique comment, que sa Faustine en personne sortit
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du cloitre et lui fut rendue; les délires poétiques qui terminent I’annoncent assez; il la célébre plus
volontiers dans cette lune heureuse sous le nom expressif de Columba :

Sus, ma petite Colombelle,
Ma petite belle rebelle,

ainsi qu’il I’a traduit en vers francais depuis. On s’étonne de voir au milieu de tels transports, qu’il ne
semble pas avoir encore obtenu d’elle le dernier don, mais seulement, dit-il, summis bona proxima.
Est-ce bien elle-méme, en effet, qu’il alla voir une nuit chez elle en rendez-vous, et qui demeurait tout
pres de 'église Saint-Louis[159]? Il dut quitter Rome peu apres, et peut-étre aussi cette aventure
contribua-t-elle au départ.

Mais, avant de faire partir Du Bellay de Rome nous avons a le suivre dans toute sa poésie
mélancolique des Regrets. Et voici comment je me figure la succession des poésies et des pensées
de Du Bellay durant son séjour de Rome. Arrivé dans le premier enthousiasme, il tint bon quelque
temps; il paya sa bienvenue a la ville éternelle par des chants graves, par des vers latins (Roma
Descriptio) ; il admira et tenta de célébrer les antiques ruines, les colisées superbes,

Les théatres en rond ouverts de tous cotés;

il évoqua dans ce premier livre d’Antiquités le génie héroique des lieux, et lui dut quelques vrais
accents :

Pales Esprits, et vous, Ombres poudreuses!...

puis le tous les jours des affaires, les soins positifs de sa charge, le spectacle diminuant des intrigues,
le gagneérent bientot et le plongérent dans le dégotlit. Quelqu’un a dit que la réverie des poétes,
c’est proprement I’ennui enchanté; mais Du Bellay a Rome eut surtout 1’ennui tracassé, ce qui est
tout différent[160]. Il regretta donc sa Loire, ses amis de Paris, son humble vie d’études, sa gloire
interceptée au départ, et il eut, en ne croyant écrire que pour lui, des soupirs qui nous touchent
encore. Depuis trois ans cloué comme un Prométhée sur I’Aventin, il ne prévoit pas de terme a son
exil : que faire ? que chanter? Il ne vise plus a la grande faveur publique et n’aspire, comme devant,
au temple de I'art; il fait de ses vers francais ses papiers journaux et ses plus humbles secrétaires;
il se plaint a eux et leur demande seulement de gémir avec lui et de se consoler ensemble :

Je ne chante, Magny, je pleure mes ennuis,
Ou, pour le dire mieux, en pleurant je les chante,
Si bien qu’en les chantant souvent je les enchante.

Et encore :

Si les vers ont été I’abus de ma jeunesse,
Les vers seront aussi I’appui de ma vieillesse ;
S’ils furent ma folie, ils seront ma raison.

Dans ses belles stances de dédicaces a M. d’Avanson, ambassadeur de France a Rome, il exprime
admirablement, par toutes sortes de gracieuses images, cette disposition plaintive et découragée
de son ame : il chante, comme le laboureur, au hasard pour s’évertuer au sillon; il chante, comme
le rameur en cadence, afin de se rendre, s’il se peut, la rame plus légere. Il avertit toutefois que,
pour ne fdacher le monde de ses pleurs (car, poéte, on pense toujours un peu a ce monde pour qui
I’on n’écrit pas), il entremélera une douce satire a ses tableaux, et il a tenu parole : la Rome des
satires de I'Arioste revit chez Du Bellay a travers des accents élégiaques pénétrés.

Littérairement, ces Regrets de Du Bellay ont encore du charme, a les lire d’'une maniere continue.
A partir du sonnet XXXlIe, il est vrai, ils languissent beaucoup; mais ils se relévent, vers la fin, par
de piquants portraits de la vie romaine. Le style en est pur et coulant :

Toujours le style te démange,

a-t-il dit tres-spirituellement du poéte-écrivain, dans une boutade plaisante imitée de Buchanan;
ici, dans les Regrets, évidemment le style le démange moins; sa plume va au sentiment, au naturel,
méme au risque d’un peu de prose. Dans un des sonnets a Ronsard, il lui dit d’un air d’abandon :
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..... Je suivrai, si je puis,
Les plus humbles chansons de ta muse lassée

bien lui en a pris; cette lyre un peu détendue n’a jamais mieux donné; les habitudes de l'art s’y
retrouvent d’ailleurs a propos, au milieu des lenteurs et des négligences. Ainsi quelle plus poétique
conclusion que celle qui couronne le sonnet XVIe, dans lequel il nous représente a Rome trois poétes,
trois amis tristes et exilés, lui-méme, Magny attaché a M. d’Avanson, et Panjas qui suit quelque
cardinal frangais (celui de Chatillon ou de Lorraine) ? Heureux, dit-il a Ronsard, tu courtises la-bas
notre Henri, et ta docte chanson, en le célébrant, t’honore :

Las! et nous cependant nous consumons notre age
Sur le bord inconnu d’un étrange rivage.
Ou le malheur nous fait ces tristes vers chanter :

Comme on voit quelquefois, quand la mort les appelle
Arrangés flanc a flanc parmi I’herbe nouvelle,
Bien loin sur un étang trois cygnes lamenter.

Quand Du Bellay fit ce sonnet-la, il avait respiré cet air subtil dont il parle en un endroit, et que la
Gaule n’aurait pu lui donner, cette divine flamme attique et romaine tout ensemble.

Je suivrais plus longuement Du Bellay a Rome, si, en quelques pages d'un érudit et ingénieux
travail[161], M. Ampére ne m’en avait dispensé. Je ne me permettrai d’ajouter qu'une seule
remarque aux siennes, et qui rentre tout a fait dans ses vues : c’est que Du Bellay, tout en
maudissant Rome et en ayant l'air de l'avoir prise en grippe, s’y attachait, s’y enracinait
insensiblement, selon I’habitude de ceux qui n’y veulent que passer et qui s’y trouvent retenus. Le
charme opérait aussi, et, ce qui est plus piquant, malgré lui. Il faut I’entendre :

D’ou vient cela, Mauny, que tant plus on s’efforce
D’échapper hors d’ici, plus le Démon du lieu

(Et que seroit-ce dong, si ce n’est quelque dieu?)
Nous y tient attachés par une douce force ?

Seroit-ce point d’amour cette alléchante amorce,

Ou quelque autre venin, dont apres avoir beu

Nous sentons nos esprits nous laisser peu a peu,
Comme un corps qui se perd sous une neuve écorce ?

J’ai voulu mille fois de ce lieu m’étranger,
Mais je sens mes cheveux en feuilles se changer,
Mes bras en longs rameaux, et mes pieds en racine.

Bref, je ne suis plus rien qu'un vieil tronc animé,
Qui se plaint de se voir a ce bord transformé,
Comme le myrte anglois au rivage d’Alcine.

Voila bien, ce me semble, ce magique enchantement de Rome qui fait oublier la patrie; a moins
qu’on ne veuille croire que ce charme secret pour Du Bellay, c’était déja Faustine.

Un bon nombre des sonnets de la derniere moitié des Regrets ont la pointe spirituelle, dans le sens
francais et malin du mot; aussi Fontenelle ne les a-t-il manqués dans son joli recueil choisi de nos
poétes[162]. Comme, par les places et les rues de Rome, la dame romaine a démarche grave ne
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se promene point, remarque Du Bellay, et qu’on n’y voit vaguer de femmes (c’était vrai alors) que
celles qui se sont donné I’honnéte nom de la cour, il craint fort a son retour en France

Qu’autant que j’en voirai ne me ressemblent telles.

Il se moque en passant de ces magnifiques doges de Venise, de ces vieux Sganarelles (le mot est
approchant), surtout quand ils vont en cérémonie épouser la mer,

Dont ils sont les maris et le Turc ’adultére,

Marot en gaieté n’eflit pas mieux trouvé, ni le bon Rabelais, que Du Bellay cite aussi. Il y a de ces
sonnets qui, sous un air purement spirituel, sont poignants de satire, comme celui dans lequel on
voit ces puissants prélats et seigneurs romains qui tout a I’heure se prélassaient pareils a des dieux,
se troubler, palir tout d’un coup, si Sa Sainteté, de qui ils tiennent tout, a craché dans le bassin un
petit filet de sang,

Puis d’un petit souris feindre la stireté !

Parmi le butin que Du Bellay rapporta de Rome, il m’est impossible de ne pas compter les plus
agréables vers qu’on cite de lui, bien qu’ils ne fassent point partie des Regrets; mais ils ont
été publiés vers le méme temps, peu avant sa mort; je veux parler de ses Jeux rustiques. C’est
naturellement le voyage d’Italie qui mit Du Bellay a la source de tous ces poétes latins de la
renaissance italienne; et de Naugerius en particulier, I'un des plus charmants, qu’il a reproduit
avec prédilection et, en I'imitant, surpassé. Naugerius, ou Navagero, était ce noble Vénitien qui
offrit a Vulcain, c’est-a-dire qui briila ses premieres Sylves imitées de Stace, quand il se convertit
a Virgile, et qui sacrifiait tous les ans un exemplaire de Martial en ’honneur de Catulle. Il ne vivait
plus depuis déja longtemps quand Du Bellay fit le voyage d’Italie; mais ses Lusus couraient dans
toutes les mains. Or, on sait la jolie chanson de Du Bellay :

A vous, troupe légere,

Qui d’aile passagére

Par le monde volez,

Et d’un sifflant murmure
Lombrageuse verdure

Doucement ébranlez[163], etc., etc

Loriginal est de Naugerius; il faut le citer pour faire comprendre de quelle maniere Du Bellay a pu
étre inventeur en traduisant :

Auree quee levibus percurritis aera pennis,
Et strepitis blando per nemora alta sono,

Serta dat heec vobis, vobis heec rusticus Idmon
Spargit odorato plena canistra croco.

Vos lenite sestum, et paleas sejungite inancs,
Dum medio fruges ventilat ille die.

Linvention seule du rhythme a conduit Du Bellay a sortir de la monotonie du distique latin, si parfait
qu'il fiit, et a faire une villanelle toute chantante et ailes déployées, qui sent la gaieté naturelle des
campagnes au lendemain de la moisson, et qui nous arrive dans 1’écho.

A simple vue, je ne saurais mieux comparer les deux pieces qu’a un escadron d’abeilles qui, chez
Naugerius, est un peu ramassé, mais qui soudainement s’allonge et défile a travers l’air a la voix
de Du Bellay. Limpression est tout autre, 1’ordre seul de bataille a changé[164].

Mais voici qui est peut-étre mieux. Le méme Naugerius avait fait cette autre épigramme :

Quod tulit optata tandem de Leucyde Thyrsis
Fruclum aliquem, has violas dat tibi, sancta Venus.

Post sepem hanc sensim obrepens, tria basia sumpsi
Nil ultra potui : nam prope mater erat.

Nunc violas, sed, plena feram si vota, dicabo
Inscriptam hoc myrtum carmine, Diva, tibi :
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« Hanc Veneri myrtum Thyrsis, quod amore potitus
Dedicat, atque una seque suosque greges. »

Ce que Du Bellay a reproduit et déployé encore de la sorte, dans une des plus gracieuses piéces de
notre langue :

Ayant, apres long désir,

Pris de ma douce ennemie

Quelques arrhes du plaisir

Que sa rigueur me dénie[165], etc., etc

N’a t’on pas remarqué, en lisant, a cet endroit :

Imitant les lévres closes
Que j’ai baisé par trois fois,

comme le sens enjambe sur la strophe, comme la phrase se continue a travers, s’allonge (sensim
obrepit), et semble imiter I’amant lui-méme glissant tout beau dessous I’'ombre ?

De peur encore j'en tremble,

ce vers-la, apres le long et sinueux chemin ou le poéte furtit semble n’avoir osé respirer, repose a
propos, fait arrét et image. Tout dans cette petite action s’enchaine, s’anime, se fleurit a chaque pas.
Du Bellay, en imitant ainsi, crée dans le détail et dans la diction, tout a fait comme La Fontaine[166].

Que si maintenant on joint a ces deux pieces exquises de Du Bellay son admirable sonnet du petit
Liré, on aura, a coté des pages de I'Illustration et comme autour d’elles, une simple couronne
poétique tressée de trois fleurs, mais de ces fleurs qui suffisent, tant que vit une littérature, a
sauver et a honorer un nom. Le sonnet du petit Liré est également imité du latin, mais du latin
de Du Bellay lui-méme, et le poéte a fait ici pour lui comme pour les autres, il s’est embelli en se
traduisant. Dans son élégie intitulée Patrice Desiderinm, il s’était écrié, par allusion a Ulysse :

Felix qui mores multorum vidit et urbes,
Sedibus et potuit consenuisse suis;

et il continuait sur ce ton. Mais voici, sous sa plume redevenue francgaise, ce que cette pensée,
d’abord un peu générale, et qui gardait, malgré tout, quelque chose d’un écho et d’un centon des
anciens, a produit de tout a fait indigene et de natal :

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.
Ou comme cettui-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age!

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province, et beaucoup davantage

Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieux
Que des palais romains le front audacieux;
Plus que le marbre dur me plait I’ardoise fine;

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin
Plus mon petit Liré que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la douceur angevine
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Cette douceur angevine, qu’on y veuille penser, est mélée ici de la romaine, de la vénitienne, de toute
celle que Du Bellay a respirée la-bas. Seule et primitive, avant de passer par 1’exil romain, elle n’efit
jamais eu cette finesse, cette saveur poétique consommée. C’est bien toujours le vin du pays, mais
qui a voyagé, et qui revient avec I’arome. Combien n’entre-t-il pas d’éléments divers, ainsi combinés
et pétris, dans le golit miiri qui a I'air simple ! Combien de fleurs dans le miel parfait! Combien de
sortes de nectars dans le baiser de Vénus!

Il est dans I’Anthologie deux vers que le sonnet de Du Bellay rappelle; les avait-il lus ? Ils expriment
le méme sentiment dans une larme intraduisible : « La maison et la patrie sont la grice de la vie :
tous autres soins pour les mortels, ce n’est pas vivre, c’est souffrir. »

Enfin Du Bellay quitte Rome et I'Italie; le cardinal a besoin de lui en France et I'y renvoie pour y
soigner des affaires importantes. Il repasse les monts, mais non plus comme il les avait passés la
premiere fois, en conquérant et en vainqueur. Quatre années accomplies ont changé pour lui bien
des perspectives. Usé par les ennuis, par les chagrins ou sa sensibilité se consume, tout récemment
encore vieilli par les tourments de I’amour et par ses trop vives consolations peut-étre, il est presque
blanc de cheveuxl. Au seuil de ce foyer tant désiré, d’autres tracas l'attendent; les ronces ont
poussé; les proces foisonnent. Il lui faudrait, pour chasser je ne sais quels ennemis qu’il y retrouve,
I’arc d’Ulysse ou celui d’Apollon.

Adieu donques, Dorat, je suis encor Romain,

s’écrie-t-il. Ainsi Horace regrette Tibur a Rome et Rome a Tibur; ainsi Martial, a peine retourné
dans sa Bilbilis, qui faisait depuis des années 1'objet de ses voeux, s’en dégotite et redemande les
Esquilies. Quand Tibulle a décrit si amoureusement la vie champétre, il était a la guerre pres de
Messala.

Pour Du Bellay, quelques consolations se mélerent sans doute aux nouvelles amertumes, et tous ses
espoirs ne furent pas trompés. Ses amis célébrerent avec transport son retour; Dorat fit une piece
latine; ce fut une féte cordiale des muses chez Ronsard, Baif et Belleau. Au bout d’un ou de deux
ans, et sa santé n’y suffisant plus, Du Bellay se déchargea de la gestion des affaires du cardinal; il
sortit pauvre et pur de ce long et considérable service. Il revint a la muse, et fit ses Jeux rustiques;
il mit ordre a ses vers de Rome et les compléla; il publia ses poésies latines (Epigrammes, Amours,
Elégies) en 1558, et I’année suivante ses sonnets des Regrets. Mais une calomnie a ce propos vint
I’affliger : on le desservit pres du cardinal a Rome. Ses vers étaient le prétexte; Du Bellay ne s’en
explique pas davantage, et celle accusation est demeurée obscure comme celle qui pesa sur Ovide?2.
Que put-on dire? La licence de quelques pieces a Faustine lui fut-elle reprochée? Supposa-t-on
malignement que quelques sonnets des Regrets, qui couraient avant la publication, atteignaient
le cardinal lui-méme ? Dans ce cas Du Bellay, en les publiant, détruisait 1’objection. Toujours est-
il qu’il devenait criant qu'un homme de. ce mérite et de ce parentage demeurat aussi maltraité
de la fortune. Le chancelier Francois Olivier, Michel de 1’Hépital, tous ses amis s’en plaignaient
hautement pour lui. On assure que, lorsqu’il mourut, il était rentré dans les bonnes graces du
cardinal, qui allait se démettre en sa faveur de 1’archevéché de Bordeaux. Et certes, qui avait fait
de Rabelais un curé de Meudon pouvait bien, sans scrupule, faire Du Bellay archevéque. Quelques
sonnets de celui-ci a Madame Marguerite, quelques autres de I’Honnéte Amour, qui sentent leur
fin, des stances étrangement douloureuses et poignantes intitulées la Complainte du Désespéreé,
semblent dénoter vraiment qu’il s’occupait a corriger les impressions trop vives de ses premieres
ardeurs, et a méditer de plus graves affections, sacrato homine digniora, dit Sainte-Marthe[167].

Au milieu de son dépérissement de santé, il était devenu demi-sourd, et pendant les derniers mois
de sa vie cette surdité augmenta considérablement, jusqu’a le condamner a garder tout a fait la
chambre. Dans son Hymne de la Surdité a Ronsard, dans son élégie a Morel, il parle agréablement
de cet accident. Jacques Veilliard de Chartres, en son oraison funébre de Ronsard, dit que Du Bellay
chérissait tellement ce grand poéte, qu’il tachait de I'imiter en tout, jusques a vouloir passer pour
sourdaud aussi bien que lui, quoiqu'il ne le fiit pas en effet « Ainsi les meilleurs disciples de Platon
prenoient plaisir a marcher voutés et courbés comme lui, et ceux d’Aristote tachoient, en parlant,
de hésiter et bégayer a son exemple.» Mais cette explication est plus ingénieuse que vraie. La
surdité de Du Bellay, trop réelle, précéda seulement 1’apoplexie qui I’emporta, et dont elle était un
symptome. Sil’on voulait pourtant plaisanter a son exemple la-dessus, on pourrait dire que Ronsard
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et lui étaient demi-sourds en effet, et qu’on le voit bien dans leurs vers : ils en ont fait une bonne
moitié du coté de leur mauvaise oreille. Et puis, comme certains sourds qui entendent plus juste
lorsqu’on parle a demi-voix, ils se sont mieux entendus dans les chants de ton moyen que lorsqu’ils
ont embouché la trompette épique ou pindarique.

Du Bellay rut enlevé le ler janvier 1560, a Paris, six semaines seulement avant que son parent le
cardinal mourfit a Rome, et moins d’un an apres que Martin Du Bellay, frere de ce dernier, était
mort a sa maison de Glatigny dans le Maine : inégaux de fortune, mais tous les trois d'une race
et d’'un nom qu’ils honorent. De Thou les a pu joindre avec éloge dans son histoire. J'ai dit que
Joachim mourut a temps : Scévole de Sainte-Marthe a déja remarqué que ce fut I’année méme de
la conjuration d’Amboise, et quand les dissensions civiles allaient mettre le feu a la patrie. Ronsard
a trop vécu d’avoir vu Charles IX et la Saint-Barthélemi, et d’avoir dii chanter alentour. Du Bellay,
d’ailleurs, mourut sans illusion; au moral aussi, il avait blanchi vite. Il avait eu le temps de voir les
méchants imitateurs poétiques foisonner et corrompre, comme toujours, les premiéres traces. Il ne
pense pas la-dessus autrement que Pasquier et De Thou; une sanglante épigramme latine de lui en
fait foi, et en francais méme il n’hésite pas a dire :

Hélicon est tari[168] Parnasse est une plaine,
Les lauriers sont séchés.....

Quand on en est la, il vaut mieux sortir. Lui donc, le plus pressé des novateurs et en téte de la
génération poétique par son appel de I'Illustration, il tomba aussi le premier. Quelques autres peut-
étre, dans les secondaires, avaient disparu déja. Un intéressant poéte, Jacques Tabureau, était mort
des 1555, ainsi que Jean de La Péruse, auteur d’'une Médée. Olivier de Magny, ami de Du Bellay et
que nous avons vu son compagnon a Rome, mourait au retour vers le méme temps que lui (1560).
Mais Du Bellay, parmi les importants, fit le premier vide; ce fut, des sept chefs de la Pléiade, le
premier qui quitta la bande et sonna le départ. A I’autre extrémité du groupe, au contraire, Etiennc
Pasquier, avec Pontus de Thiard et Louis Le Caron, survécut plus de quarante ans encore, et il
rassemblait, apreés 1600, les souvenirs parfaitement lointains de cette époque, quand déja Malherbe
était venu et régnait, Malherbe qu’il ne nommait méme pas.

Les ceuvres francaises de Du Bellay ont été réunies au complet par les soins de ses amis dans
I’édition de 1569, mainte fois reproduite. Ses reliques mortelles avaient été deposées dans 1’église
de Notre-Dame, au coOté droit du cheeur, a la chapelle de Saint-Crépin et Saint-Crépinien. Il y avait
eu a Notre-Dame assez d’évéques et de chanoines du nom de Du Bellay pour que ce lui fiit comme
une sépulture domestique.

Tous les poétes du temps le pleurerent a I’envi. Ronsard, en maint endroit solennel ou affectueux,
évoqua son ombre ; Remi Belleau lui consacra un Chant pastoral. Colletet, dans sa Vie (manuscrite)
de notre poéte, épuise tous ces témoignages funéraires; mais il va un peu loin lorsque, entrainé
par la chaleur de I'’énumération, il y met une piece latine du Bembe, lequel était mort avant que
Du Bellay visitat Rome. Le livre des Antiquités eut ’honneur d’étre traduit en anglais par Spencer.
Au XVlIle siécle, le nom de Du Bellay s’est encore soutenu et a surnagé sans trop d’injure dans le
naufrage du passé. Ménage, son compatriote d’Anjou, parle, en une églogue, de

Bellay, ce pasteur d’éternelle mémoire.

Colletet, dans son Art poétique imprimé, remarque que, de cette multitude d’anciens sonnets, il
n'y a guére que ceux de Du Bellay qui aient forcé les temps. Sorel, Godeau, tiennent compte de sa
gravité et de sa douceur. Boileau ne le lisait pas, mais Fontenelle 1’a connu et extrait avec gott. Au
XVlIIIe siécle, Marmontel I'a cité et loué : les auteurs des Annales poétiques, Sautreau de Marsy
et Imbert, I’ont présenté au public avec faveur[169]. En un mot, cette sorte de modestie qu'il a su
garder dans les espérances et dans le talent, a été comprise et a obtenu grace. Lorsque nous-méme
nous elimes, il y a quelques années, a nous occuper de lui, il nous a suffi a son égard de développer et
de préciser les vestiges de bon renom qu’il avait laissés ; nous n’avons pas eu a le réhabiliter comme
Ronsard. Mais ce nous a été aujourd’hui une tache trés-douce pourtant que de revenir en détail sur
lui, et d’en parler plus longuement, plus complaisamment que personne n’avait fait encore. Bien
des réflexions a demi philosophiques nous ont été, chemin faisant, suggérées. Les écoles poétiques
passent vite ; les grands poetes seuls demeurent; les poétes qui n’ont été qu’agréables s’en vont. 11
en est un peu de ce que nous appelons les beaux vers comme des beaux visages que nous avons vus
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dans notre jeunesse. D’autres viendront qui, a leur tour, en aimeront d’autres; — et ils sont déja
venus.

Octobre 1848

M. de Saci, le traducteur de la Bible et le saint confesseur, avait coutume de dire que les anges,
quand ils sont une fois entrés dans un sentiment et qu’ils ont proféré une parole, la répétent durant
I’éternité; elle devient a l'instant leur fonction, leur ceuvre et leur pensée immuable. Les saints
ici-bas sont un peu de méme. Chez la plupart des hommes, au contraire, les paroles passent et
les mouvements varient. Entendons-nous bien pourtant; c’est au moral qu’il est difficile et rare de
rester fixe et de se répéter; dans l'ordre des idées, c’est trop commun. Le monde se trouve tout
rempli, a défaut d’anges, d’honnétes gens qui se répetent; une fois arrivé a un certain point, on
tourne dans son cercle, on vit sur son fonds, pour ne pas dire sur son fumier.

Ainsi ai-je tout 1’air de faire a propos du XVlIe siécle; je n’en sortirai pas. J'en prends donc mon parti,
c’est le mieux, et j’enfonce, heureux si je retrouve quelque nouveauté en creusant.

Plus d’une circonstance incidemment, et presque involontairement, m’y ramene. Ayant reparlé par
occasion de Du Bellay, il est naturel de suivre. Or, Bertaut a été le second de Des Portes, comme Du
Bellay l’avait été de Ronsard : voila un pendant tout trouvé. Du Bartas aura son tour. Dans le Tableau
de la Poésie francaise au XVle siecle, je les avais laissés au second plan, le tout étant subordonné a
Ronsard; je tiens a compléter sur eux ma pensée et a faire sorlir mes raisons a I’appui, avant que
M. Ampere, qui s’avance avec toutes ses forces, soit venu régler définitivement ces points de débat,
et qu’il y ait cloture. On aurait tort d’ailleurs de croire que ces sujets ne sont pas aussi actuels
aujourd’hui que jamais. ]J’ai dit combien Du Bellay, et dans sa patrie d’Anjou, et a Paris méme, avait
occupé de studieux amateurs en ces derniers temps. Il y a quelques mois, M. Philaréte Chasles
écrivait de bien judicieuses et spirituelles pages sur Des Portes[170]. Lautre jour, je tombai au
travers d’une discussion tres-intéressante sur Bertaut entre deux interlocuteurs érudits, dont 1'un,
M. Ampere lui-méme, avait abordé ce vieux poéte a son cours du Collége de France, et dont I'autre,
M. Henri Martin, en avait traité non moins ex professo dans un mémoire inséré parmi ceux de
I’Académie de Caen[171]. Je survins in médias res, en plein Bertaut; j'étais tout préparé, ayant
justement, et par une singuliére conjonction d’étoiles, passé ma matinée a le lire. Il m’a semblé,
en écoutant, qu’il y avait a dire sur Bertaut, a me défendre méme a son sujet, et que c’était une
question flagrante

Bertaut, qui n’avait que quatre ou cing ans de plus que son compatriote Malherbe, mais qui
appartient au mouvement poétique antérieur, a-t-il été, en effet, une espece de Malherbe anticipé,
un réformateur pacifique et doux? A-t-il eu en douceur, en harmonie, en sensibilité, de quoi
présager a l’avance le ton de Racine lui-méme ? Bertaut était-il un commencement ou une fin?
Eut-il une poésie littéraire, et laquelle ? Doit-il nous paraitre supérieur, comme poéte, a Des Portes,
son ainé, et qu’on est habitué a lui préférer? A-t-il fait preuve d’une telle valeur propre, d’une
qualité originale et active entre ses contemporains les plus distingués? Ce sont la des points
sur quelques-uns desquels je regretterais de voir 1’historien littéraire plier. J'ai été autrefois un
peu sévere sur Bertaut; je voudrais, s’il se peut, maintenir et modifier tout ensemble ce premier
jugement, le maintenir en y introduisant de bon gré des circonstances atténuantes. Ce a quoi je
tiens sur ces vieux poétes, ce n’est pas justifier tel ou tel détail de jugement particulier trop court,
trop absolu, mais la ligne méme, la courbe générale de mon ancienne opinion, les proportions
relatives des talents. Dans la marche et le départ des écoles littéraires, 1’essentiel pour la critique
qui observe, ou qui retrouve, est de battre la mesure a temps.

Ronsard, au milieu du XVIe siécle, avait eu beau hausser le ton, viser au grand et écrire pour les
doctes, la poésie francaise était vite revenue avec Des Portes a nétre qu'une poésie de dames,
comme disait assez dédaigneusement Antoine Muret de celle d’avant Ronsard[172]. Des Portes
passa de l'imitation grecque a l’italienne pure; il sema les tendresses brillantes et jolies. Je me
le représente comme 1'Ovide, I’Euripide, la décadence fleurie et harmonieuse du mouvement de
Ronsard. Bertaut en est ’extréme queue trainante, et non sans grace.

Que de petits touts ainsi, que de décadences apres une courte floraison, depuis les commencements
de notre langue! Sous Philippe Auguste, je suppose, un je ne sais quoi de rude et d’énergique
s’ébauche, qui se décore plus vivement sous saint Louis, pour s’alourdir et se délayer sous Philippe
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le Bel et les Valois. On recommence a grands efforts sous Charles V le sage, le savant; on retombe
avec Charles VI; on est détruit, ou peu s’en faut, sous Charles VII. Sous Louis XII, on se ressaye;
on fleurit sous Francois Ier; Henri Il coupe court et perce d’un autre. Et ce qui s’entame sous
Henri 11, ce qui se prolonge et s’assoit sur le tréne avec Charles IX, va s’affadir et se mignonner
sous Henri III. Ainsi d’essais en chutes, de montées en déclins, avant d’arriver a la vraie hauteur
principale et dominante, au sommet naturel du pays, au plateau. Traversant un jour les Ardennes
en automne, parti de Fumay, j’'allais de montées en descentes et de ravins en montées encore, par
des ondulations sans fin et que couvraient au regard les bois a demi dépouillés; et pourtant, somme
toute, on montait toujours, jusqu’a ce qu’on elt atteint le plateau de Rocroy, le point le plus élevé.
Ce Rocroy (le nom y préte), c’est notre époque de Louis XIV.

A travers cette su ccession et cesplis de terrain dont M. Ampere aura le premier donné la loi, on
peut suivre la langue frangaise actuelle se dégageant, montant, se formant. On n’a longtemps connu
d’elle, en poésie, qu’un bout de lisiére et un lointain le plus en vue, par Marot, Villon, le Roman de la
Rose. Il ne faudrait pas trop mépriser cet ancien chemin battu, maintenant qu’on en a découvert une
foule d’autres plus couverts. Il suffit qu’on 1’ait longtemps cru 'unique, pour qu’il reste le principal.
Quoi qu'’il en soit, la langue francaise ressemble assez bien, en effet, a ce vénérable noyer auquel la
comparait récemment M. Delécluze[173]. Elle a eu quatre siécles de racines; elle n’a guere encore
que trois siecles de tronc et d’ombrage.

Ici, pour me tenir aux alentours de Malherbe et a Bertaut, je voudrais simplement deux choses :

1° Montrer que Bertaut n’a rien innové d’essentiel, rien réparé ni réformé, et qu’il n’a fait que
suivre;

2° Laisser voir qu’a part cette question d’originalité et d’invention dans le réle, il est effectivement
en plus d’un endroit un agréable et trés-doux poéte.

Jean Bertaut était de Caen; il y naissait vers 1552, comme Malherbe vers 1556, de sorte que dans
le conflit qu’on voudrait élever entre eux deux, la Normandie ne saurait en étre cause, pas méme la
basse Normandie; ce n’est qu’'un débat de préséance entre deux natifs, une querelle de ménage et
d’intérieur. Son article latin dans le Gallia christiana[174] le fait condisciple de Du Perron, qui fut
un poéle de la méme nuance. Il n’avait que seize ans (lui-méme nous le raconte dans sa piece sur le
trépas de Ronsard) lorsqu’il commenca de réver et de rimer. Les vers de Des Portes, qui ne parurent
en recueil pour la premiere fois qu’en 1075, n’étaient pas publiés encore. Dés que le jeune homme
les vit, dégu, nous dit-il, par cette apparente facilité qui en fait le charme, il essaya de les imiter. Des
Portes n’avait que six ans plus que lui; jeune homme lui-méme, il servit de patron a son nouveau riv
al et disciple en poésie; il fut son introducteur prés de Ronsard. Mathurin Régnier, neveu de Des
Portes, dans cette admirable satire V, sur les humeurs diverses d’un chacun, qu’il adresse a Bertaut,
a dit :

Mon oncle m’a conté que, montrant a Ronsard
Tes vers étincelants et de lumiere et d’art,

Il ne sut que reprendre en ton apprentissage,
Sinon qu’il te jugeoit pour un poéte trop sage3.

Et dans le courant de la satire qui a un air d’apologie personnelle, il oppose plus d’une fois son
tempérament de feu, et tout ce qui s’ensuit de risqué, a I’esprit rassis de I’honnéte Bertaut. Celui-ci,
dans une élégie de sa premiére jeunesse, a pris soin de nous exprimer ses impressions surles ceuvres
de Des Portes lorsqu’il les lut d’abord ; c’est un sentiment doux et triste, humble et découragé, une
admiration soumise qui ne laisse place a aucune révolte de novateur. Ainsi pensait-il de Des Portes :

Ainsi soupireroit au fort de son martyre

Le dieu méme Apollon se plaignant a sa lyre,
Si la fleche d’Amour, avec sa pointe d’or,
Pour une autre Daphné le reblessoit encor.

La piece est pour dire qu'une fois le poéte avait promis a celle qu’il adore d’immortaliser par
I'univers sa beauté; mais, depuis qu’il a lu Des Portes, la lyre lui tombe des mains, et il désespere :

Quant a moi, dépouillé d’espérance et d’envie,
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Je pends ici mon luth, et, jurant, je promets,
Par celui d’Apollon, de n’en jouer jamais.

Puis il trouve que ce désespoir lui-méme renferme trop d’orgueil, que c’est vouloir tout ou rien, et
il se résigne a chanter a son rang, bien loin, apres tant de divins esprits :

Donc adore leurs pas, et, content de les suivre,

Fais que ce vin d’orgueil jamais plus ne t’enivre.
Connois-toi désormais, 6 mon Entendement,

Et, comme étant humain, espere humainement[175]..

Cependant la beauté de son esprit et ’aide de ses bons patrons attirérent et fixérent le jeune poéte
a la cour. Il suivit Des Portes dans la chanson et dans 1’élégie plutét que dans le sonnet; il se fit
une maniére assez a part, et, a coté des tendresses de l’autre, il eut une poésie polie qu’il sut
rendre surprenante par ses pointes[176]. On le gofita fort sous le régne de Henri III; il dessinait
tres-agréablement, dit-on; on peut croire qu’il s’accompagnait du luth en chantant lui-méme ses
chansons. Il fut pendant treize ans secrétaire du cabinet; on le trouve qualifié, dans quelques actes
de ’année 1585, secrétaire et lecteur ordinaire du roi. A la mort de ce prince, il tenait de la cour
une charge de conseiller au parlement de Grenoble, dont il se défit. Il passa le mauvais temps de
la Ligue, plus sage que Des Portes et plus fidéle, abrité chez le cardinal de Bourbon, a I’abbaye de
Bourgueil, en Anjou. Ce lieu resta exempt des horreurs de la guerre. Faisant parler en un sonnet
la reconnaissance des habitants, qui offraient au cardinal un présent de fruits, Bertaut disait que
c’était rendre bien peu a qui I’on devait tout, que c’était payer d’une humble offrande une dette
infinie :

Vous qui savez qu’ainsi I’on sert les Immortels,
Pensez que c’est encor au pied de leurs autels
Présenter une biche au lieu d’Iphigénie.

Les paysans de Bourgueil s’en tiraient, comme on voit, tres-élégamment.

Bertaut sortit de ces tristes déchirements civils avec une considération intacte. Il échappa aux
dénigrements des pamphlets calvinistes ou royalistes, et on ne lui langa point, comme a Des Portes,
comme a Du Perron, comme a Ronsard en son temps, toutes sortes d’imputations odieuses qui se
résumaient vite en une seule trés-grossiére, tres-connue de Pangluss, 1'injure a la mode pour le
siecle. Ses poésies méme amoureuses avaient été décentes : il avait passé de bonne heure a la
complainte religieuse et a la paraphrase des Psaumes. Il contribua a la conversion d’Henri IV, qui
lui donna 1’abbaye d’Aulnay en 1594, et plus tard 1’évéché de Séez en 1606. Il fut de plus premier
aumonier de la reine Marie de Médicis. On doit la plupart de ces renseignements a Huet[177], qui,
né a Caen aussi, fut abbé d’Aulnay comme Bertaut, et, comme lui encore, éveque, apres avoir sinon
fait des poésies galantes, du moins aimé et loué les romans. Léveque de Séez assista, en 1607,
au baptéme du dauphin (Louis XIII) a Fontainebleau, et, en 1610, il mena le corps de Henri IV a
Saint-Denis. On a l’oraison funebre qu’il prononga en prose oratoire, moins polie pourtant que ses
vers[178]. Il survécut de peu a son bienfaiteur, et mourut dans sa ville épiscopale, le 8 juin 1611,
apres cing ans a peine de prélature; il n’avait que cinquante-sept ans, suivant le Gallia christiana,
et au plus cinquante-neuf.

Ses poésies, qui circulaient ¢a et la, n’avaient pas été recueillies avant 1601 ; cette édition, qui
porte en téte le nom de Bertaut, ne contenait que des Cantiques, des Complaintes, des Hymnes,
des Discours funebres, enfin des pieces graves, tres-peu de sonnets, point d’élégies ni de stances
amoureuses. Ces derniéres productions, les vraies ceuvres de jeunesse, ne parurent que 1’année
suivante, 1602, sous le titre de Recueil de quelques vers amoureux, sans nom aucun, et avec un
simple avertissement du frére de I’auteur; il y est parlé de la violence que les amis ont di faire
au poete pour le décider a laisser imprimer par les siens ce qui aussi bien s’imprimait d’autre part
sans lui : Marie ta fille ou elle se mariera, dit le proverbe.

Ce sont ces deux recueils, accrus de quelques autres pieces, qui ont finalement composé les (Euvres
poétiques de Bertaut, dont la derniere édition est de 1625, de ’année méme de la grande et supréme
édition de Ronsard. Il vient une heure ou les livres meurent comme les hommes, méme les livres qui
ont I'air de vivre le mieux. Le mouvement d’édition et de réimpression des ceuvres qui constituent
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I’école et la postérité de Ronsard est curieux a suivre ; cette statistique exprime une pensée. Joachim
Du Bellay, le plus précoce, ne franchit pas le XVIe siecle, et ne se réimprime plus au complet a partir
de 1597; les ceuvres de Des Portes, de Du Bartas, expirent ou du moins épuisent leur feu en 1611;
Bertaut, le dernier venu, va jusqu’en 1623, c’est-a-dire presque aussi loin que Ronsard, le plus fort
et le plus vivace de la bande; le dernier fils meurt en méme temps que le pere; c’est tout ce qu’il
peut faire de plus vaillant. N’admirez-vous pas comme tout cela s’échelonne par une secrete loi,
comme les générations naturelles se séparent? A suivre les dates de ces éditions completes finales,
on dirait voir des coureurs essoufflés qui perdent haleine, I’un un peu plus t6t, I’autre un peu plus
tard, mais tous dans des limites posées. A ceux qui nieraient que Bertaut soit du mouvement de
Ronsard et en ferme la marche, voila une preuve déja[179].

Bertaut n’a rien innové, ai-je dit; jusqu’a présent, dans tous les détails de sa vie, dans les traits de
son caractere qui en ressortent, on n’a pas vu germe de novateur en effet. Et d’abord, quand on
innove, quand on réforme, on sait ce qu’on fait, quelquefois on se I’exagere. Bertaut ne parait pas
se douter qu’il fasse autre chose que suivre ses devanciers. Dans un réformateur qui réussit, il y a
toujours plus qu’on n’est tenté de voir a distance, méme dans un réformateur littéraire ; les réformes
les plus simples colitent énormément a obtenir. Souvent I’esprit y sert encore moins que le caractere.
Malherbe, Boileau, avaient du caractere ; Racine, qui avait plus de talent a proprement parler, plus
de génie que Boileau, n’aurait peut-étre rien réformé. Nous avons sous les yeux un bel exemple de
cette dose de qualités sobres et fortes dans M. Royer-Collard, qui restaura le spiritualisme dans la
philosophie. Eh bien, Malherbe, en poésie, avait de ces qualités de fermeté, d’autorité, d’exclusion;
Bertaut, aucune[180]. Quatre ou cinq doux vers noyés dans des centaines ne suffisent pas pour tirer
une langue de la décadence; il ne faut que peu de bons vers peut-étre pour remettre en voie, mais
il les faut appuyés d’un perpétuel commentaire oral; tels encore un coup, Malherbe et Boileau.

Un autre signe que Bertaut n’aurait pas du tout suppléé Mal. herbe et ne saurait dans I’essentiel lui
étre comparé, c’est qu’il s’est trouvé surtout apprécié des Scudery et de ceux qui se sont comportés
en bel esprit comme si Malherbe était tres-peu venu. Loncle de madame de Motteville elit été avec
Godeau, et mieux que Godeau, un fort aimable poéte de 1'hotel de Rambouillet, ou se chantaient
ses chansons encore sur luth et théorbe. Et n’efit-il pas trés-justement fait pamer d’aise 1’hétel de
Rambouillet, le jour ou étant malade, et recevant d’'une dame une lettre ou elle lui disait de ne pas
trop lire et que son mal venait de I’étude, il lui répondait :

Incrédule beauté, votre seule ignorance,

Non une si louable et noble intempérance,

Par faute de secours me conduit au trépas;

Ou bien si la douleur qui m’abat sans reméde
Procede de trop lire, hélas! elle procede

De lire en vos beaux yeux que vous ne m’aimez pas.

Lopinion des contemporains, bien prise, guide plus que tout pour avoir la vraie clef d’un homme,
d’un talent, pour ne pas la forger aprés coup. Or, sous forme de critique ou d’éloge, ils semblent
unanimes sur Bertaut, sens rassis, bel esprit sage, honnéte homme et retenu : « M. Bertaut, évéque
de Séez, et moi, dit Du Perron, fimes des vers sur la prise de Laon; les siens furent trouvés ingénieux;
les miens avoient un peu plus de nerf, un peu plus de vigueur. Il étoit fort poli[181]. »

Mais I’opinion de Malherbe doit nous étre plus piquante ; on lit dans sa Vie par Racan : « Il n’estimoit
aucun des anciens poétes frangois qu’un peu Bertaut : encore disoit-il que ses stances étoient nichil-
au-dos, et que, pour mettre une pointe a la fin, il faisoit les trois premiers vers insupportables. » Ce
nichil-au-dos s’explique par un passage de I’Apologie pour Hérodote d’Henri Estienne : on appelait
de la sorte un pourpoint dont le devant avait environ deux doigts de velours et rien sur le dos,
nihil ou nichil-au-dos; et ce mot s’appliquait de la a toutes les choses qui ont plus de montre que
d’intérieur. Le caustique Malherbe trouvait ainsi a la journée de ces bons mots redoutables, et qui
emportaient la piéce : ¢c’est un rude accroc qu’il a fait en passant aux deux doigts de velours du bon
Bertaut[182].

Ce qu’en retour Bertaut pensait de Malherbe, je I'ignore ; mais il a dli éprouver a son endroit quelque
chose de pareil a ce que Segrais éprouvait pour Boileau, tout ménagé par lui qu’il était. Il devait
sentir, méme sous la caresse, que 1’accroc n’était pas loin.
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Malherbe n’a laché qu’un mot sur Bertaut, et a demi indulgent si I’on veut, tandis qu’il a biffé de
sa main tout Ronsard, et qu’il a commenté injurieusement en marge tout Des Portes. Tout cela
est proportionné au role et a I'importance. Plus on se sent sévére contre Ronsard, plus on doit se
trouver indulgent pour Bertaut, qui est un affaiblissement, et qui, a ce titre, peut sembler faire une
sorte de fausse transition a une autre école.

Je dis fausse transition, et d’école a école, méme en littérature, je n’en sais guere de vraie. Le
moment venu, on ne succede avec efficacité qu’en brisant. Bertaut ne faisait qUe tirer et prolonger
I’étoffe de Des Portes; il n’en pouvait rien sortir. Malherbe commenca par découdre, et trop
rudement : c’était pourtant le seul moyen.

Que si de ces preuves, pour ainsi dire extérieures et environnantes, nous allions au fond et prenions
corps a corps le style de Bertaut, il nous serait trop aisé, et trop insipide aussi, d’y démontrer
I’absence continue de fermeté, d’imagination naturelle, de forme, le prosaisme fondamental, aiguisé
pourtant ¢a et la de pointes ou traversé de sensibilité, et habituellement voilé d’une certaine molle
et lente harmonie. Mais, mon réle et mon jeu n’étant pas le moins du monde de déprécier Bertaut,
et tout au contraire tenant a le faire valoir com me aimable dans les limites du vrai, je ne le
combattrai qu’en choisissant chez ses autres devanciers des preuves de 1’énergie, de la touche
vraiment poétique ou de la forme de composition qu’il n’avait pas, qu’il n’avait plus, et j’en viendrai
ensuite a ses propres qualités et nuances.

Ronsard, le maitre, avait le premier en France retrouvé les muses égarées; il a dans son Bocage
royal de bien beaux vers enfouis et qui n’ont jamais été cités : ils expriment ce sentiment de grandeur
et de haute visée qui fait son caractere. Le poéte feint qu’il rencontre une troupe errante, sans foyer,
avec des marques pourtant de race royale et généreuse; c’est la neuvaine des doctes pucelles. I1
leur demande quel est leur pays, leur nom; la plus habile de la troupe répond au nom de toutes :

..... Si tu as jamais veu

Ce Dieu qui de son char tout rayonnant de feu
Brise l'air en grondant, tu as veu nostre pere :
Grece est nostre pays, Mémoire est nostre mere.

Au temps que les mortels craignoient les Déités,
Ils bastirent pour nous et temples et cités;
Montagnes et rochers et fontaines et prées

Et grottes et forests nous furent consacrées.
Nostre mestier estoit d’honorer les grands rois,
De rendre vénérable et le peuple et les lois,
Faire que la vertu du monde fust aimée,

Et forcer le trespas par longue renommeée;
D’une flamme divine allumer les esprits,

Avoir d’un coeur hautain le vulgaire a mespris,
Ne priser que I’honneur et la gloire cherchée,
Et tousjours dans le Ciel avoir ’'ame attachée[183].

Quelle plus haute idée des Muses! Ce sont bien celles-la qu’a courtisées Ronsard. Marot et les
Gaulois d’auparavant s’en seraient gaussés, comme on dit.

Bertaut, esprit noble et sérieux, sentait cette poésie, mais il n'y atteignait pas. Dans des stances de
jeunesse, a son moment le plus vif, s’enhardissant a aimer, il s’écrie :

Arriere ces désirs rampans dessus la terre!
J’aime mieux en soucis et pensers élevés

Etre un aigle abattu d’un grand coup de tonnerre,
Qu’un cygne vieillissant eés jardins cultivés.

Cet aigle abattu d’un grand coup de tonnerre, ce fut Ronsard. Lui, il ne fut que le cygne vieillissant
dans le jardin aligné, pres du bassin paisible.
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Des Portes lui-méme, dans le gracieux et dans Je tendre, a bien autrement de vivacité, de saillie, de
prestesse : Bertaut, je le maintiens, n’est que son second. La vie seule de Des Portes, ses courses
d’Italie et de Pologne, ses dissipations de jeunesse, ses erreurs de la Ligue, ses bons mots nombreux
et transmis, ses bonnes fortunes voisines des rois[184], accuseraient une nature de poéte plus forte,
plus active. Mais, en m’en tenant aux ceuvres de 1’abbé de Tiron, le brillant et le nerf m’y frappent.
Par exemple, il décoche a ravir le sonnet, cette fleche d’or, que Bertaut ne manie plus qu’a peine,
rarement, et dont I’arc toujours se détend sous sa main. Bertaut, jeune, amoureux, ne s’éleve guére
au-dessus de la stance de quatre vers alexandrins, laquelle plus tard, lorsqu’il devient abbé et prélat,
s’allonge jusqu’a six longs vers cérémoniellement. On a dit que Des Portes est moins bon que Bertaut
dans ses psaumes. Mais on me permettra de compter pour peu dans l’appréciation directe des
talents ces éternelles traductions de psaumes, ceuvres de poétes vieillissants et repentants. Une
fois arrivés sur le retour, devenus abbés ou évéques, tres-considérés, ces tendres poétes amoureux
ne savaient véritablement que faire : Plus d’amour, partant plus de joie, se seraient-ils écriés, s’ils
avaient osé, avec La Fontaine[185]; et encore ils auraient dit volontiers comme dans la ballade :

A qui mettoit tout dans 'amour,
Quand l’amour lui-méme décline,
Il est une lente ruine,

Un deuil amer et sans retour.
Lautomne trainant s’achemine;
Chaque hiver s’allonge d’un tour;
En vain le printemps s’illumine :
Sa lumiére n’est plus divine

A qui mettoit tout dans ’amour!

En vain la beauté sur sa tour,

Ou fleurit en bas 1’aubépine,

Monte dans l’aurore et fascine

Le regard qui réde a I’entour.

En vain sur I’écume marine

De jour encor sourit Cyprine :

Ah'! quand ce n’est plus que de jour,
Sa grace elle-méme est chagrine

A qui mettoit tout dans ’amour!

Et puis Bertaut, dans ce genre non original des paraphrases, a tout simplement sur Des Portes cet
avantage d’étre plus jeune en style et d’écrire une langue qui est déja plus la nétre. Lonction réelle
qu’il y développe parait mieux[186].

Dans ses poésies du bon temps, Des Portes a plusieurs petits chefs-d’ceuvre complets (ce qui est
essentiel chez tout poéte), de ces petites piéces, chansons ou épigrammes, a l’italienne et a la
grecque, comme Malherbe les méprisait, et comme nous les aimons[187]. Je ne sais pas une seule
pieéce complete et composée a citer chez Bertaut, seulement ca et 1a des couplets. La plus célebre
chanson de Des Portes est, avec Rozetle, sa jolie boutade contre une nuit trop claire; tout le monde
durant pres d’un siécle la chantait. Ce n’est qu’'une imitation de 1’Arioste, dit Tallemant, mais en
tout cas bien prise, bien coupée, et mariée a point aux malices gauloises. L'amant en veut a la lune
qui I’empéche d’entrer chez sa maitresse, comme Béranger en veut au printemps qui ramene le
voile de feuillage devant la fenétre d’en face, comme Roméo sur le balcon en veut a l'alouette qui
ramene l’aurore. Il y a la un motif plein de gentillesse et de contraste :

O nuict, jalouse nuict contre moy conjurée,
Qui renflammes le ciel de nouvelle clairté,
T’ay-je donc aujourd’huy tant de fois desirée,
Pour estre si contraire a ma félicité 1

Pauvre moy, je pensoy qu’a ta brune rencontre
Les cieux d’un noir bandeau deussent estre voilez;
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Mais, comme un jour d’esté, claire, tu fais ta monstre,
Semant parmy le ciel mille feux estoilez.

Et toy, sceur d’Apollon, vagabonde courriere,

Qui, pour me descouvrir, flammes si clairement,
Allumes-tu la nuict d’aussi grande lumiére,

Quand sans bruit tu descens pour baiser ton amant?

Hélas! s’il te souvient, amoureuse Déesse,

Et si quelque douceur se cueille en le baisant,
Maintenant que je sors pour baiser ma maitresse,
Que l'argent de ton front ne soit pas si luisant!

Ah'! la fable a menty, les amoureuses flammes
N’eschaufférent jamais ta froide humidité :

Mais Pan, qui te conneut du naturel des femmes,
T’offrant une toison, vainquit ta chasteté[188].

Si tu avois aimé, comme on nous fait entendre,

Les beaux yeux d’un berger de long sommeil touchez.
Durant tes chauds désirs tu aurois peu apprendre
Que les larcins d’Amour veulent étre cachez.

Mais flambloye a ton gré; que ta corne argentée
Fasse de plus en plus ses rais estinceler :

Tu as beau descouvrir ta lumiére empruntée,
Mes amoureux secrets ne pourras déceler.

Que de fascheuses gens! mon Dieu! quelle coustume
De demeurer si tard en la rue a causer!

Ostez-vous du serein; craignez-vous point la reume ?
La nuict s’en va passée, allez vous reposer.

Je vay, je vien, je fuy, j’écoute et me promeine.
Tournant toujours mes yeux vers le lieu désiré.
Mais je n’avance rien; toute la rue est pleine
De jaloux importuns dont je suis esclairé.

Je voudrois estre Roy, pour faire une ordonnance
Que chacun deust la nuict au logis se tenir;
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Sans plus les amoureux auroient toute licence :
Si quelque autre failloit, je le feroy punir.

Je ne crains pas pour moy : j'ouvrirois une armée,
Pour entrer au séjour qui recelle mon bien;

Mais je crains que ma Dame en peust estre blasmée ;
Son repos mille fois m’est plus cher que le mien...

Et le va-et-vient continue; le poéte pousse le guignon jusqu’au bout; j'abrége. Je ne releverai de
cette jolie piéce que ce vers, selon moi délicieux,

Les beaux yeux d’un berger de long sommeil touchez.

Comment mieux peindre d’une seule touche courante la beauté, la mollesse et la fleur amoureuse
d’un Endymion couché? Voila un vers essentiellement poétique; le tissu du style poétique se
compose a chaque instant de traits pareils. Ce qui constitue le vraiment beau vers, c’est un
mélange, un assemblage facile et comme sacré de sons et de mots qui peignent harmonieusement
leur objet, une tempéte, un ombrage flottant, la douceur du sommeil, le vent qui enfle la voile,
un cri de nature. Homeére en est plein, de ces vers tout d’une venue, et qui rendent directement
la nature; il les verse a flots, comme d’une source perpétuelle. En francais, hélas! qu’il y en a
peu! On les compte. Ronsard les introduisit; André Chénier et les modernes avec honneur les ont
ravivés. Hors de la, j'ose le dire, et dans l'intervalle, si I’on excepte La Fontaine et Moliére, il y en
a bien peu, comme je I’entends; le bel esprit et la prose reviennent partout.

Bertaut n’en a déja plus de ces vers tout de poétique trame et de vraie peinture; il n’a que bel esprit,
raisonnement, déduction subtile : heureux quand il se rachéte par du sentiment!

Tout cela dit, et ayant indiqué préférablement par d’autres ce qu’il ne posséde pas lui-méme, venons-
en a ses beautés et mérites propres. Il a de la tendresse dans le bel esprit. Lespeéce de petit roman
qu'il déroule en ses stances, élégies et chansons, ne parle pas aux yeuy, il est vrai, et n’offre ni
cadre, ni tableau qui se fixe; mais on en garde dans 1’oreille plus d’un écho mélodieux :

Devant que de te voir, j’aimois le changement,
Courant les mers d’Amour de rivage en rivage,
Désireux de me perdre, et cherchant seulement
Un roc qui me semblat digne de mon naufrage.

On en détacherait des vers assez fréquents qui serviraient de galantes devises :

Esclave de ces mains dont la beauté me prit...

Le sort n’a point d’empire a 1’endroit de ma foi...

Si c’est péché qu’aimer, c’est malheur qu’étre belle...
J’ai beaucoup de douleur, mais j’ai bien plus d’amour...
Ou si je suis forcé, je le suis comme Hélene,

Mon destin est suivi de mon consentement...

Et ceux-ci encore, sur un embrassement de sa dame a un départ :

Si le premier baiser fut donné par coutume,
Le second, pour le moins, fut donné par amour.

Cette espece de douceur et de sensibilité dans le bel esprit n’est pas rare. Racine ’eut d’abord ; ses
stances a Parthénisse (qu’on les relise) semblent dériver de 1’école directe de Bertaut. Lun finissait
presque du ton dont I’autre recommence[189].

Mais une qualité que je crois surtout propre a notre auteur, c’est une certaine note plaintive dans
laquelle I’'amour et la religion se rejoignent et peuvent trouver tour a tour leur vague expression
touchante. Je cite, en les abrégeant comme il convient, les quelques couplets, dont le dernier fait
sa gloire :
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Les Cieux inexorables
Me sont si rigoureux,
Que les plus misérables,
Se comparans a moy, se trouveroient heureux.

Mon lict est de mes larmes
Trempé toutes les nuicts;
Et ne peuvent ses charmes.
Lors mesme que je dors, endormir mes ennuys,

Si je fay quelque songe,

J’en suis espouvanté;

Car mesme son mensonge
Exprime de mes maux la triste vérité

La pitié, la justice,
La constance et la foy,
Cédant a l'artifice,
Dedans les coeurs humains sont esteintes pour moy.

En un cruel orage
On me laisse périr,
Et courant au naufrage,
Je voy chacun me plaindre et nul me secourir.

Félicité passée
Qui ne peux revenir,
Tourment de ma pensée,
Que n’ay-je, en te perdant, perdu le souvenir!

De ces couplets, le dernier surtout (fortune singuliere!) a survécu durant deux siécles; nos meres le
savent encore et I’ont chanté. Léonard et La Harpe a I’envi I’avaient rajeuni en romance. Fontenelle
a remarqué que les solitaires de Port-Royal le trouverent si beau qu'’ils le voulurent consacrer en
le citant. Dans le commentaire de Job en effet (chap. XVII), a ce verset : Dies mei transierunt,
cogitationes meee dissipatae sunt torquentes cor meum, on pourroit, peut-étre pour expliquer cet
endroit, dit M. de Saci, qui aimait les vers, bien qu’il eit rimé les Racines grecques, on pourroit
se servir ici de ces petits vers qui en renferment le sens : Félicité passée...» Madame Guyon, dans
ses Lettres spirituelles (la XXXe), s’est plu également a appliquer ce méme couplet a I’'amour de
Dieu, dont elle croit voir qu’il n'y a plus trace autour d’elle. Les dévots tant soit peu tendres ont
de la sorte adopté et répété, sans en trop presser le sens, ce refrain mélancolique, que les coeurs
sensibles pourraient passer la moitié de leur vie a redire, apres avoir passé la premiere moitié a
gotliter ces autres vers non moins délectables du méme Bertaut :

Et constamment aimer une rare beauté
C’est la plus douce erreur des vanités du monde.

Le bon évéque a ainsi rencontré la double expression charmante de I’'amour durable et de I’éternel
regret. Il a dit quelque part encore en une complainte :
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Mes plaisirs s’en sont envolez,
Cédans au malheur qui m’outrage,
Mes beaux jours se sont escoulez
Comme l'’eau qu’enfante un orage,
Et s’escoulans ne m’ont laissé
Rien que le regret du passé.

Bertaut, tout nous le prouve, était une de ces natures dont la vivacité dure tres-peu et n’atteint pas,
et qui commencent de tres-bonne heure a regretter. Mais dans ces langueurs continuelles, sous
cette mélancolie monotone, il est impossible de méconnaitre un certain progrés d’élégance, un
certain accent racinien, lamartinien, comme on voudra l’appeler. Félicité passée semble d’avance
une note d’Esther[190].

On a fort loué la piece de vers sur la mort de Caleryme ; sous ce nom, le poéte évoque et fait parler
Gabrielle d’Estrées; il suppose que, six jours apres sa mort, cette Caleryme apparait en songe a son
amant, le royal Anaxandre, et qu’elle lui donne d’excellents, de chastes conseils, entre autres celui
de ne plus s’engager a aucune maitresse et d’étre fidele a 1’épouse que les dieux lui ont destinée.
Lidée, on le voit, est pure et le conseil délicat. Dans cet ingénieux plaidoyer, Gabrielle devient une
espece de La Valliere; le prochain aumonier de Marie de Médicis, et qui I’était probablement déja
lorsqu’il recourait a cette évocation, se sert, a bon droit ici, de son talent élégiaque comme d’un
pieux moyen. Mais le premier Bourbon se laissa moins persuader aux manes apres coup sanctifiés
de sa chere maitresse que son dernier successeur, qu'on a vu jusqu’au bout demeurer fidele au
souvenir de mort de madame de Polastron. Quant a la piece méme de Bertaut, elle eut sans doute
de 1’élégance pour son temps; je ne saurais toutefois, dans 1’exécution, la distinguer expressément
des styles poétiques contemporains de D'Urfé et de Du Perron. J’aime bien mieux, pour faire entier
honneur au poéte, rapporter les vers les plus soutenus qu’il ait certainement composés, une image
naturelle et rare, développée dans une heureuse plénitude. C’est tiré d’une élégie ou il exprime ses
ennuis quand il perd de vue sa dame, et ou il se plaint de leurs tourments inégaux dans ’absence :

Mais las! pourquoy faut-il que les arbres sauvages
Qui vestent les costeaux ou bordent les rivages,

Qui n’ont veines ni sang qu’Amour puisse allumer,
Observent mieux que nous les loix de bien aimer?

On dit qu’en Idumée, és confins de Syrie,

Ou bien souvent la palme au palmier se marie,

Il semble, a regarder ces arbres bienheureux,
Qu’ils vivent animez d’un esprit amoureux;

Car le masle, courbé vers sa chere femelle,
Monstre de ressentir le bien d’estre auprées d’elle :
Elle fait le semblable, et pour s’entr’'embrasser

On les voit leurs rameaux l'un vers l’autre avancer.
De ces embrassements leurs branches reverdissent,
Le ciel y prend plaisir, les astres les bénissent,

Et I’haleine des vents soupirans a l’entour

Loue en son doux murmure une si sainte amour.
Que sil'impiété de quelque main barbare

Par le tranchant du fer ce beau couple sépare,

Ou transplante autre part leurs tiges désolez,

Les rendant pour jamais I'un de I’autre exilez;
Jaunissans de I’ennuy que chacun d’eux endure,
Ils font mourir le teint de leur belle verdure,

Ont en haine la vie, et pour leur aliment

N’attirent plus I’humeur du terrestre élément.
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Si vous m’aimiez, hélas! autant que je vous aime,
Quand nous serions absens, nous en ferions de mesme;
Et chacun de nous deux regrettant sa moitié,

Nous serions surnommez les palmes d’amitié[191].

Nous tenons la plus belle page, et méme la seule vraiment belle page de Bertaut. Ailleurs il n’a que
des odes éparses; ici il prend de 1’haleine; la force de la sensibilité a fait miracle et 1’a ramené a la
poésie continue de I'expression :

Loue en son doux murmure une si sainte amour.

On croit entendre le bruit des palmiers. Théocrite, en son charmant dialogue entre Daphnis et une
bergere, a un vers ol se joue, un peu moins saintement, une image semblable. — J’entends du bruit;
ou fuir? s’ecrie la bergere. — Et Daphnis répond :

C’est le bruit des cypres qui parlent d’hyménée[192].

Ayant atteint ce sommet des deux palmiers, cette couronne subsistante de Bertaut, je ne saurais
qu’affaiblir en continuant. Je crois n’avoir rien omis de lui qui puisse donner du regret. Il n’y aurait
pas, apres le naufrage des temps, de quoi former de ses débris un volume, si mince qu’il ft; c’est
assez du moins qu’on y trouve de quoi orner un éloge et rattacher avec honneur son nom dans
la mémoire des hommes. A celte fin, deux ou trois clous d’or suffisent. J'ai quelquefois admiré, et
peut-étre en me l'’exagérant, la différence de destin entre les critiques et les poétes, j'entends ceux
qui ont été vraiment poétes et rien que cela. Des critiques, me disais-je, on ne se rappelle guére
apres leur mort que les fautes; elles se rattachent plus fixement a leur nom, tandis que la partie
vraie, c’est-a-dire qui a triomphé, se perd dans son succés méme. Qui donc parle aujourd’hui de
La Harpe, de Marmontel, que pour les tancer d’abord, pour les prendre en faute, ces hommes qui
avaient pourtant un sentiment littéraire si vif, et qui savaient tout ce qu’on exigeait de leur temps ?
Ainsi avons-nous fait nous-méme en commencant, ainsi a notre tour on nous fera. De simples poétes,
au contraire, quand tout est refroidi, on se rappelle a distance et 1’on relient plutot les beautés.

Lhistoire littéraire, quand on 1’a prise surtout en vue du gotit, en vue de la critique active du moment,
est vite renouvelée. Il en est d’elle comme d'un fonds commun, elle appartient a tous et n’est a
personne; ou du moins les héritiers s’y pressent. Le proceés a peine vidé recommence. Aussi, les
jours de printemps et de réve, on payerait plus cher un buisson, un coin de poésie, une stance a
Berlaut, ou 1’on se croirait roi (roi d’Yvetot), que ces étendues littéraires contestées, d’ou le dernier
venu vous chasse.

Mai 1841.

La fin du XVlIe siécle est en littérature, comme en plusieurs autres choses, un moment décisif et
curieux a étudier de prés. En poésie, c’est comme un défilé et un détroit que plus d’un nom et d’une
gloire ont peine a franchir. Une flottille de poétes arrivait et se pressait a pleines voiles du c6té de
I’entrée; mais, a la sortie, le seul Malherbe tient haut son pavillon et a sauvé sa nef toute neuve.
Des autres, il ne reste guere que des corps désemparés ou des débris.

A quel endroit du détroit, sur quel rocher, chacun a-t-il eu son temps d’arrét ou son naufrage ?
Quelle est la position respective et précise des divers points que signalent ces noms de Bertaut,
Des Portes, Régnier, d’Aubigné, Du Bartas ? C’est une sorte de géographie assez délicate a relever;
a moins d’extréme attention, on court risque de confondre. Le détroit est en effet prolongé, fort
sinueux et tournant; il y a de faux aspects de perspective. Bertaut peut sembler plus voisin de
Malherbe qu’il ne I’est réellement. Du Bartas se peut rapprocher de la suite de Ronsard plus qu'il
ne conviendrait.

Je parlerai aujourd’hui de Du Bartas. Il ne m’a jamais paru un bon poéte, et je ne viens pas lui
faire réparation a ce titre. Il ne faudrait pas croire, en vertu de l'impartialité et de l'intelligence
historique appliquées a la littérature, que la poésie est quelque chose de relatif, que ce qui a été
véritablement bien et beau dans un temps cesse de 1’étre, et que, dans les réhabilitations a faire
des poétes, il n'y ait pas quelques régles fixes et toujours présentes a observer. Un poéte qui n’a
atteint au beau ou au gracieux que par moments, a pu s’égarer et céder au mauvais goiit de son
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temps dans le gros de ses ceuvres; on retrouve du moins en lui des traces brillantes de ce que
son talent, mieux entouré, aurait su produire. Mais, s’il ne se découvre pas de telles traces bien
nettes, bien détachées et bien distinctes chez le poéte, je commence a craindre qu’il n’elit jamais
été véritablement fin et distingué. Or, Du Bartas, le pere Le Moyne et Thomas me paraissent tous
trois dans ce cas. L'élévation et d’assez hautes qualités ne manquent certes pas a leur veine ; mais ils
sont pesants et auraient de tout temps mérité de commander dans la grosse cavalerie des pégases.

Nul poéte pourtant n’a peut-étre eu, de son vivant et aprés sa mort, plus de renom, en son pays et a
I’étranger, que Du Bartas. Il a été le chantre et le représentant d’un grand mouvement des esprits
a la date ou il est venu. Il s’agit de bien établir et d’expliquer son importance.

Guillaume de Saluste, seigneur Du Bartas, d’une famille noble, fils d’un trésorier de France, naquit
vers 1544, non pas tout a fait au Bartas, mais, comme Goujet I’a montré, a quelques lieues de la, en
la petite ville de Montfort, non loin d’Auch, au cceur de la Gascogne. Rien d’étonnant si ses phrases
sentirent toujours un peu ce que lui-méme appelle son naturel ramage. Ses premiéres années se
passeérent dans les lieux de sa naissance et furent employées a 1’étude, aux lettres, a la poésie. Il
composa des vers presque au sortir de ’enfance. Son premier recueil, intitulé la Muse chrétienne,
parut a Bordeaux en 1574 ; dans une édition de 1579, que j’ai sous les yeux[193], on lit en téte une
dédicace a Madame Marguerite, reine de Navarre, qu’il s’est donnée, dit-il, pour marraine ; choix
trés-naturel de la part d’un sujet, mais qui ne laisse pas d’étre piquant chez un poéte si religieux : on
croirait, s’il était malin, qu’il fait une épigramme. Le poéme de Judith, ajoute-t-il, lui fut commandé,
il y a environ quatorze ans, par la feue reine Jeanne, et il prend a témoin plusieurs gens d’honneur
qui lui ont entendu réciter de ces vers il y a plus de douze ans. Tout ceci tend a nous le représenter
en pleine verve dés 1565, et il déclare d’ailleurs, dans sa pieéce d’Uranie, que I’'amour du docte
laurier n’attendit pas en lui I’avril de son dge.

Le caractere propre de sa vocation ne fut pas douteux un instant : Du Bartas, du premier jour, se
posa comme un poéte religieux. Ronsard et son école toute paienne régnaient alors. Notre nouveau
venu, au moins par le fond de l'inspiration, s’en détache : il évoque Uranie, la muse des célestes et
graves accords; elle lui apparait et ’endoctrine. Au moment ol Des Portes (1753) effémine la lyre
et ol toutes les jeunes voix répétent ses chansons, Du Bartas renfle I’accent et proteste contre les
mignardises. C’est a la Bible qu’il se prend, c’est aux sujets sacrés qu'’il demande une moralité élevée
et salutaire. Il mérita en effet cet éloge qu’on lui décerna depuis dans une épitaphe latine : « Qui
Musas ereptas profance lasciviee sacris montibus reddidit ; sacris fontibus aspersit ; sacris cantibus
intonuit. 11 fut le premier qui, délivrant les Muses de ces profanes folatreries dont elles étaient
comme perdues, les rendit a leurs saintes montagnes, les replongea en leurs saintes fontaines, et
ne leur fit ouir que de pures et divines chansons. »

Par malheur, les vers ne répondent pas tout a fait a I'intention. Les stances de son Uranie manquent
tout d’abord a la loi de I'’entrelacement des rimes féminines et masculines. On y sent je ne sais
quoi d’incorrect et d’arriéré en rudesse, si on la compare aux jolis couplets de la méme date qui se
modulaient a la cour des Valois. Nous sommes a Nérac, a Montfort en Armagnac. La Judith est une
narration assez soutenue, en six chants, et ou se remue par acces un certain souffle héroique, sans
aucun idéal pourtant. Du Bartas gagna beaucoup avec les années; mais, en obtenant le mérite, il
n’aura jamais la grace, — la grace, ce don qui est comme 1’amour, qui vient on ne sait pourquoi, qui
se pose ou il lui plait, qui va combler le libertin ou le volage, et qui fuit 1’honnéte et le laborieux
dont I'effort constant le pourchasse. C’est une capricieuse et une femme que la muse.

La Semaine ou Création du Monde, qui répandit avec éclat la renommée de Du Bartas, parut en
1579[194] ou plutot en 1578. Les guerres de religion s’étaient ranimées, mais avec intermittences,
de 1576 a 1580. Henri de Navarre, se dérobant de la cour de France ou on le gardait presque a vue,
avait regagné sa Gascogne et convié aux armes ses fideles serviteurs. Du Bartas fut un de ceux-la.
Lui qui, plus jeune, en 1574, se vantait par un sonnet de ne suivre le barreau ni le train guerrier,
et de passer oisivement sa vie en son manoir de Bartas, il avait dii a son tour endosser la cuirasse
et ceindre le baudrier. On le voit, dans une préface de 1579, se plaindre de sa destinée et de la
calamité de son siecle, quil’ont appelé a une autre profession que celle des lettres. Calviniste comme
D’Aubigné, mais moins satirique et moins amer, il se contenta, sans se prendre aux personnes, de
travailler et de faire valoir un fonds sérieux. Tandis que des abbés, bons catholiques, ne chantaient
qu’amourettes et agréables lascivetés, tandis que la cour et les mignons fredonnaient sur tous les
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tons : O Nuit, jalouse Nuit! on bien : Rozette, pour un peu d’absence, voila un séculier et un soudard
qui entonne la-bas le los divin, et qui se fait, en vers sonores, prédicateur des choses saintes. De nos
jours, nous avons vu M. de Lamartine se trouver au début le poéte de ce qu’on appelait la réaction
catholique et religieuse, comme Béranger était celui de 1’opinion frondeuse et libérale. Eh bien,
talent a part, le succes de la Semaine de Du Bartas s’explique de méme : il se trouva par la en un
instant le poete, non pas seulement de I’opinion calviniste (il n’a rien qui sente particulierement le
sectaire), mais de 1’opinion religieuse grave, de la croyance chrétienne, si fervente alors dans toute
une classe de société. Son ceuvre, a peine lancée, fut portée dans le grand courant. Les quatre ou
cing années de tréve dont on jouit depuis ce qu’on appelait la conférence de Fleix jusqu’a la grande
guerre de la Ligue (1580-1585) firent suffisamment d’espace pour une publicité immense. On peut
dire qu'indépendamment presque du mérite poétique plus ou moins distingué, la Semaine, venue
a point, réussit par son sujet comme l’elit fait la Bible traduite en francais, comme plus tard on vit
réussir, méme parmi les dames, le Nouveau Testament de Mons.

C’est a peu pres le moment ol D’Aubigné, forcé de garder le lit pour quelque blessure (1577) dictait
les premieres stances de ses Tragiques. Si elles avaient paru alors, Du Bartas en partie était devancé,
ou du moins il y avait balance dans le méme camp; mais la publication n’en eut lieu que bien plus
tard. C’était le moment encore ol paraissait (coincidence singuliere !) la premiere édition des Essais
de Montaigne, ce compatriote et voisin bien différent. La Semaine de 1'un, les Essais de 1'autre ne
pouvaient se faire concurrence ; ces deux produits de Gascogne suivirent a un an d’intervalle (1579-
1580), et obtinrent, chacun a leur maniére, un succes de vogue. Il y a eu de tout temps des mets a
la fois pour tous les goits.

On ne peut nier que la Semaine ne justifiat ce premier enthousiasme par un certain air de grandeur,
par des tirades éloquentes, et aussi par la nouveauté bien réelle du genre. La poésie dévote du
moyen age était des longtemps oubliée ; la Renaissance avait tout envahi; les seuls protestants en
étaient encore aux maigres Psaumes de Marot. Voici venir un poéte ardent et docte, qui célébre
I'ceuvre de Dieu, qui raconte la sagesse de 1'Eternel, et qui déroule d’aprés Moise la suite et les
beautés de la cosmogonie hébraique et chrétienne. Ce que Parménide, Empédocle, Lucrece et
Ovide lui-méme ont tenté chez les anciens, il I’ose a son tour, et en des détails scientifiques non
moindres; mais toute cette physique se releve d’un sentiment moral animé, d’une teinte biblique
et parfois prophétique qui passe comme 1’éclair a travers les éléments. J'en pourrais citer plus d’'un
exemple, la menace de la fin du monde dans la premiere journée, ou, a la fin de la quatrieme, cette
image vraiment belle et artistement exprimée de Josué arrétant le soleil. Le malheur de Du Bartas
est qu'il gate cette élévation naturelle de ses pensées, cette noblesse de ses descriptions, par des
traits burlesques, par des expressions déplacées et de mauvais gotit (méme pour son temps), dont
il ne sentait pas le léger ridicule; nous verrons des railleurs le relever. Il nous parle tout d'un
coup, & propos de sa Gascogne, des monts ENFARINES d’une neige éternelle. Dans sa physique
des éléments, au second jour, il met en jeu ’Antipéristase pour expliquer le duel du chaud et
du froid[195]. Sa noblesse en un mot péche tour a tour et déroge soit par le trivial, soit par le
pédantesque. Au moment de la création de I’homme, quand, le monde étant formé et d’ailleurs
peuplé, il ne s’agit plus que d’introduire 1’hote principal, il dit asssez agréablement :

Le sage ne conduit la personne invitée

Dans le lieu du festin, que la salle apprétée

Ne brille de flambeaux, et que les plats chargés
Sur le linge flamand ne soient presque rangés :

Ainsi notre grand Dieu, ce grand Dieu qui sans cesse
Tient ici cour ouverte.....

Ne voulut convier notre aieul a sa table

Sans tapisser plus tot se maison délectable,

Et ranger, libéral, sous les péles astrés

La friande douceur de mille mets sucrés.

Eh bien, ce linge flamand dont il parle en ce premier Eden, on le retrouve chez lui en plus d’un
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endroit, et moins joliment. Mais je me reprocherais, avant d’en venir plus en détail a I’examen de
Du Bartas, de ne pas laisser parler sur lui tout au long un juge, un avocat bienveillant et le plus
inattendu; on ne le devinerait jamais, si je ne disais que c’est Geethe lui-méme.

« La juste appréciation de ce qui doit plaire en tel pays ou a telle époque, d’apres 1’état moral des
esprits, voila, écrit Goethe, ce qui constitue le golt. Cet état moral varie tellement d’un siecle et
d’un pays a un autre, qu'il en résulte les vicissitudes les plus étonnantes dans le sort des productions
du génie. Je vais citer un exemple remarquable.

Les Francais ont eu, au XVIe siecle, un poéte nommé Du Bartas, qui fut alors I'objet, de leur
admiration. Sa gloire se répandit méme en Europe, et on le traduisit en plusieurs langues. Il a
composé beaucoup d’ouvrages en vers héroiques. C’était un homme d’une naissance illustre, de
bonne société, distingué par son courage, plus instruit qu’il n’appartenait alors a un guerrier. Toutes
ces qualités n’ont pu le garantir de I'in stabilité du gofit et des outrages du temps. Il y a bien des
années qu’on ne le. lit plus en France, et, si quelquefois on prononce encore son nom, ce n’est guére
que pour s’en moquer. Eh bien, ce méme auteur maintenant proscrit et dédaigné parmi les siens, et
tombé du mépris dans 1’oubli, conserve en Allemagne son antique renommée ; nous lui continuons
notre estime, nous lui gardons une admiration fidele, et plusieurs de nos critiques lui ont décerné le
titre de roi des poétes francais. Nous trouvons ses sujets vastes, ses descriptions riches, ses pensées
majestueuses. Son principal ouvrage est un poéme en sept chants sur les sept jours de la Création.
Il y étale successivement les merveilles de la nature; il décrit tous les étres et tous les objets de
I'univers, a mesure qu'’ils sortent des mains de leur céleste Auteur. Nous sommes frappés de la
grandeur et de la variété des images que ses vers font passer sous nos yeux; nous rendons justice a
la forge et a la vivacité de ses peintures, a I’étendue de ses connaissances en physique, en histoire
naturelle. En un mot, notre opinion est que les Francais sont injustes de méconnaitre son mérite,
et qu’a '’exemple de cet électeur de Mayence, qui fit graver autour de la roue de ses armes sept
dessins représentant les ceuvres de Dieu pendant les sept jours de la Création, les poétes francgais
devraient aussi rendre des hommages a leur ancien et illustre prédécesseur, attacher a leur cou
son portrait, et graver le chiffre de son nom dans leurs armes. Pour prouver a mes lecteurs que je
ne me joue point avec des idées paradoxales, pour les mettre a méme d’apprécier mon opinion et
celle de nos littérateurs les plus recommandables sur ce poéte, je les invite a relire, entre autres
passages, le commencement du septieme chant de sa Semaine. Je leur demande s’ils ne trouvent
pas ces vers dignes de figurer dans les bibliotheques a c6té de ceux qui font le plus d’honneur
aux muses francgaises, et supérieurs a des productions plus récentes et bien autrement vantées. Je
suis persuadé qu'’ils joindront leurs éloges a ceux que je me plais ici a donner a cet auteur, I'un
des premiers qui aient fait de beaux vers dans sa langue, et je suis également convaincu que les
lecteurs frangais persisteront dans leur dédain pour ces poésies si cheres a leurs ancétres, tant le
gout est local et instantané! tant il est vrai que ce qu’on admire en dega du Rhin souvent on le
méprise au-dela, et que les chefs-d’ceuvre d’un siecle sont les rapsodies d’'un autre[196]? »

Goethe n’a pas fini; il continue et explique en général ce changement par le progres exclusivement
classique qui s’est accompli sous Louis XIV, qui s’est méme poursuivi au dela, et dont 1’effet a été
d’épurer de plus en plus, de tamiser la langue. Mais c¢’est assez pour notre objet. Il faut citer ces vers
qu’il trouve si beaux, et qui sont en effet remarquables. Une réserve pourtant avant tout : en fait
de poétes et d’écrivains, chaque nation est, ce semble, le premier juge des siens; si grand que soit
Goethe, cela ne le rend pas un arbitre plus slr des vers frangais. On m’en a montré de singuliers de
lui qu’il écrivait a son ami Miiller dans sa jeunesse. Je le dirai en tout respect, la vendeuse d’herbes
d’Athénes, ou, pour parler comme Paul-Louis Courier, la moindre femmelette de la rue Chauchat
en sait plus long sur de certaines fautes indigenes que I’homme de génie étranger. Faites tous vos
vers a Paris, dit ’adage; or Du Bartas n’en fit aucun a Paris. Ce que je crois entrevoir, ce que
j'espére prouver, c’est que, méme de son temps, malgré toute sa vogue et sa gloire, il fut toujours
un peu le poéte des provinces et celui des réfugies; qu’il n’agréa jamais complétement a la cour;
qu'il choqua ce gott fin des derniers Valois, et que, n’en déplaise a 1’électeur de Mayence ou au roi
Jacques d’Ecosse, le spirituel Du Perron lui refusa toujours son brevet.

Et méme a lire le morceau cité par Geethe, nous allons avoir la preuve que tout n’est pas caprice
dans ce goiit. Il s’agit de Dieu qui, ayant fini son ceuvre, s’y complait et la contemple[197].

Le peintre qui, tirant un divers paysage,
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A mis en ceuvre l'art, la nature et 'usage,

Et qui, d’un las pinceau, sur son docte pourtrait,
A, pour s’éterniser, donné le dernier trait,
Oublie ses travaux, rit d’aise en son courage.

Et tient toujours les yeux collés sur son ouvrage.

Il regarde tant6t par un pré sauteier

Un agneau qui toujours, muet, semble béler;
Il contemple tantot les arbres d’un bocage,
Ore le ventre creux d’une roche sauvage,
Ore un petit sentier, ore un chemin battu,
Ore un pin baise-nue, ore un chéne abattu.

Ici, par le pendant d’une roche couverte

D’un tapis damassé moitié de mousse verte,
Moitié de verd lierre, un argenté ruisseau

A flots entrecoupés précipite son eau;

Et qui, courant apres, or’ sus, or’ sous la terre,
Humecte, divisé, les carreaux d’un parterre.

Ici ’arquebusier, de derriere un buis vert,
Afflité, vise droit contre un chéne couvert
De bisets passagers. Le rouet se débande;
Lamorce vole en haut : d’'une vitesse grande,

Un plomb environné de fumée et de feu,
Comme un foudre éclatant, court par le bois touffu[198].

Ici deux bergerots sur 1’émaillé rivage

Font a qui mieux courir[199] pour le prix d'une cage.
Un nuage poudreux s’émeut dessous leurs pas;

Ils marchent et de téte, et de pieds, et de bras;

Ils fondent tout en eau : une suivante presse

Semble rendre, en criant, plus vite leur vitesse.

Ici deux beeufs suans, de leurs cols harassés.
Le coutre fend-guéret trainent a pas forcés.

Ici la pastourelle, a travers une plaine,

A l’'ombre, d’un pas lent, son gras troupeau ramene[200];
Cheminant elle file, et, a voir sa facon,

On diroit qu’elle entonne une douce chanson.
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Un fleuve coule ici, la nait une fontaine,

Ici s’éléve un mont, la s’abaisse une plaine.
Ici fume un chateau, la fume une cité,

Et la flotte une nef sur Neptune irrité.

Bref, I’art si vivement exprime la nature,

Que le peintre se perd en sa propre peinture,
N’en pouvant tirer I’ceil, d’autant que, plus avant
Il contemple son ceuvre, il se voit plus savant.

On trouvera pourtant que Geethe n’avait pas si mal choisi, et qu’il n’avait pas eu d’abord la main
trop malheureuse. Cette premiere partie est assurément riche, gracieuse méme, riante; mais si
I'on arrive a ’autre terme de la comparaison, au grand Ouvrier qui au jour du repos, s’admire dans
le grand Tout, outre que c’est le rapetisser sans doute que d’en faire un paysagiste si flamand,
la noblesse d’expression qui pouvait dissimuler fait défaut a chaque pas; 1’élévation du ton a de
singuliéres chutes. Croirait-on bien que dans les vers suivants il s’agisse de I'Eternel ?

Il aeillade tant6t les champs passementés
Du cours entortillé des fleuves argentés.

Or’ son nez a longs traits odore une grand’ plaine
Ou commence a flairer I’encens, la marjolaine.

Son oreille or’ se pait de la mignarde noise
Que le peuple volant par les foréts dégoise...

Et bref I’oreille, 1'ceil, le nez du Tout-Puissant,
En son oceuvre n’oit rien, rien ne voit, rien ne sent,
Qui ne préche son los

Loreille, le nez du Tout-Puissant n’ont paru bons en aucun temps, qu’on le sache bien. I'ceil suffisait
a tout rendre, mais I’eeillade gate tout. On lit dans le Perroniana ces paroles, d’ailleurs beaucoup
trop séveres : « Du Bartas est un fort méchant poete, et a toutes les conditions qu’un trés-mauvais
poéte doit avoir en I'invention, la disposition et I’élocution. Pour I'invention, chacun sait qu’il ne I'a
pas et qu'’il n’a rien a lui, et qu’il ne fait que raconter une histoire : ce qui est contre la poésie, qui
doit envelopper les histoires de fables, et dire toutes choses que 1’on n’attend et n’espere point. Pour
la disposition, il ne 1’a pas non plus, car il va son grand chemin et ne suit aucune regle établie par
ceux des anciens qui en ont écrit. Pour I’élocution elle est trés-mauvaise, impropre en ses fagons de
parler, impertinente en ses métaphores qui, pour la plupart, ne se doivent prendre que des choses
universelles, ou si communes qu’elles aient passé comme de 1’espéce au genre; mais lui, pour le
soleil par exemple, au lieu de dire le Roi des lumiéres, il dira le Duc des Chandelles ; pour les vents,
au lieu de dire les Courriers d’Eole, il dira ses Postillons, et se servira de la plus sale et vilaine
métaphore que 1’on se puisse imaginer, et descend toujours du genre a 1’espece, qui est une chose
fort vicieuse... »

Nous avons déja de ce défaut assez de preuves dans le peu que j’ai cité. En rabattant ce qu’on voudra
de la sévérité de Du Perron qui, en sa double qualité de catholique et de poete galant, pouvait étre
un peu piqué au jeu dans le succes de Du Bartas, on ne saurait refuser a I’élégant et a 1’éloquent
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cardinal, au disciple le plus poli de Ronsard et a l'introducteur de Malherbe, d’étre un juge tres-
compétent de la bonne élocution en usage alors. J'ouvre le premier chant, le premier jour de la
Semaine : qu’y vois-je, dés le début, et un peu aprés les Postillons d’Eole ? 11 s’agit de répondre aux
profanes qui demandent ce que faisait Dieu en son éternité avant d’avoir créé le monde :

Quoi? le preux Scipion pourra dire a bon droit

Qu’il n’est jamais moins seul que quand seul il se voit;
Et Dieu ne pourra point (6 ciel, quelle manie!)

Vivre qu’en loup-garou, s’il vit sans compagnie !

Un peu plus loin, Moise est un grand Duc. A propos du désordre et du chaos des quatre éléments,
I’Archer du tonnerre, grand maréchal de camp, c’est-a-dire Dieu, ne leur avait pas encore donné
quartier a chacun; le monde serait resté a jamais confus, si la parole souveraine

N’elit comme siringué dedans ces membres morts
Je ne sais quel esprit qui meut tout ce grand corps.

Voila, ce me semble, Du Perron justifié quand il parle de ces vilaines et sales métaphores
qu’affectionne Du Bartas. Celui-ci n’eut jamais ce tact, ce sentiment du ridicule qu’il faut avoir en
francais, méme quand on écrit dans le genre sérieux; il ne l’avait pas plus que ce que j'appelle le
léger de la muse.

On a raconté qu’un essaim d’abeilles, s’étant venu loger dans un endroit de la muraille a son chateau
du Bartas, n’en sortit jamais, et ne cessa point tous les ans de produire du miel. On y vit un présage,
et on ne manqua pas d’en faire des vers francais et latins sur tous les tons

Non etenim sine mente deum, sine numine quodam
Iluc vestrum, aligeree, casus adegit iter...

Rien pourtant de plus mal placé que ces abeilles; Du Bartas, en ses vers, n’en a pas une, tandis que
bien d’autres de son temps, et méme des secondaires, en pourraient offrir; Gilles Durant, Passerat,
Vauquelin de la Fresnaie, que sais-je encore? mais non pas lui. Il a du souffre, de I’haleine, des
poussées de grandeur, une certaine fertilité grasse, tout ce qui se peut a toute force rencontrer en
Béotie, jamais 1’abeille.

D’autres encore que Du Perron le savaient bien. A la suite de la Vie de Du Bartas, par Guillaume
Colletet[201], on lit une note trés-curieuse de Collet et fils, le poéte crotté : « Jean Baudouin, écrit-il,
dont le nom a été si connu dans I’empire des lettres, et duquel nous avons de si fideles traductions,
m’a dit autrefois que Ronsard, qui étoit fort adroit a jouer a la paume, et qui ne passoit guere de
semaine sans gagner partie aux plus grands de la cour, étant un jour au jeu de 1’Aigle dans notre
faubourg Saint-Marcel, quelqu’un apporta la Semaine de Du Bartas, et qu’oyant dire que c’étoit un
livre nouveau, il fut curieux, bien qu’engagé dans un jeu d’importance, de le voir et de I'ouvrir, et
qu’aussitot qu’il eut lu les vingt ou trente premiers vers, ravi de ce début si noble et si pompeux, il
laissa tomber sa raquette, et oubliant sa partie, il s’écria : « Oh! que n’ai-je fait ce poéme! Il est
temps que Ronsard descende du Parnasse et céde la place a Du Bartas, que le Ciel a fait naitre un si
grand poéte.» Guillaume Colletet, mon pere, m’a souvent assuré de la méme chose; cependant je
m’étonne qu'’il ait omis cette particularité dans la vie qu’il a écrite » Guillaume Colletet raconte en
effet deux ou trois autres particularités plutét contraires. Mais rien de plus naturel a concilier. Au
moment ol la Semaine parut, Ronsard, agé de cinquante-cinqg ans, et généreux comme un monarque
établi, put tenir, dans le jeu de paume de 1’Aigle, le propos mémorable que les témoins n’oublierent
pas. J’aimerais méme a croire que les vers qu’il lut ainsi a livre ouvert et qu’il admira ne furent point
ceux du début, du premier chant, assez peu nobles en effet, mais bien plutét ce commencement du
septieme jour, les mémes que Goethe admira depuis. Quoi qu'il en soit, son second mouvement ne
tarda pas a corriger, a rétracter le premier; quand il vit que cette gloire de Du Bartas devenait
sérieuse, il y regarda a deux fois et proclama ses réserves. Comme son propos courait, qu’on lui
prétait méme encore d’avoir envoyé a son rival une plume d’or en s’avouant vaincu, et d’avoir dit
que Du Bartas avait plus fait en une semaine que Ronsard en toute sa vie, il lanca un sonnet plein
de fierté pour y répondre :

IlIs ont menti, Dorat, ceux qui le veulent dire,
Que Ronsard, dont la Muse a contenté les Rois,
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Soit moins que Le Bartas, et qu’il ait, par sa voir,
Rendu ce témoignage ennemi de sa Lyre.

IlIs ont menti, Dorat; c’est une invention
Qui part, a mon avis, de trop d’ambition;
J’aurois menti moi-méme en le faisant paroitre.

Francus en rougiroit; et les neuf belles Sceurs,
Qui tremperent mes vers dans leurs graves douceurs,
Pour un de leurs enfants ne me voudroient connoitre.

Et a la suite de ce sonnet, dont Guillaume Colletet possédait le manuscrit original, Ronsard avait
ajouté de sa main ces six vers, qui exprimaient visiblement son opinion littéraire, assez conforme a
celle de Du Perron :

Je n’aime point ces vers qui rampent sur la terre,
Ni ces vers ampoulés dont le rude tonnerre
S’envole outre les airs : les uns font mal au coeur
Des liseurs dégoiités, les autres leur font peur :
Ni trop haut, ni trop bas, c’est le souverain style;
Tel fut celui d’Homere et celui de Virgile.

Que vous en semble? voila du bon golt exemplaire. Rien n’est capable d’en donner aux poétes
novateurs déja sur le retour, comme de voir des rivaux survenants outrer leurs défauts et réussir.
Ce n’est qu’en littérature qu’on ne dit pas : Mes petits sont mignons.

Mais ceci répond toutefois a ceux qui n’ont jamais daigné distinguer Du Bartas de Ronsard, et qui
continuent de les accoler. Du Bartas, venu le dernier, et le plus en vue a certains égards, a fait payer
a toute I’école de son devancier les frais de sa pesanteur et de ses mots forgés; on a imputé a tous ce
qui revenait principalement a lui. Je lui en veux de cette disgrace. Il a obstrué longtemps le retour
de la critique a cette jolie poésie des regnes de Henri II et de Henri III, a celte poésie qui naquit et
fleurit sous l'invocation des deux gracieuses princesses, Marguerite de Savoie, 1'idéal platonique
de Du Bellay, et Marguerite de Navarre, aimée plus au sérieux de Des Portes; car c¢’était bien de
celui-ci, et non du puritain, qu’elle était la vraie marraine[202].

Quoique la Semaine de Du Bartas n’elit rien de particuliérement calviniste, et que les docteurs de
la Faculté de théologie de Paris I’eussent visitée avant I'impression, le parti calviniste s’en empara,
la commenta, la traduisit, la répandit et la fit réimprimer a foison par toutes les villes de France
et d’Allemagne ou la Réforme était maitresse; ce poéme en parut comme le trophée. Du Bartas,
grace a cette circonstance, devint peut-étre I’exemple, le type le plus curieux, en aucun temps, de
la gloire poétique immense en province et a I’étranger.

En moins de quatre ou cing années, cette Semaine fut imprimée plus de vingt fois, dit Colletet, en
toutes sortes de marges et de caractéres. Le fameux ministre de Genéve, Simon Goulart, de Senlis,
s’en fit aussitot le commentateur, comme pour un Lycophron : c’est son travail qui est demeuré
attaché aux éditions ordinaires. Pantaléon Thévenin, de Lorraine, renchérissant sur Goulart,
composa d’autres commentaires tres-scientifiques publiés en 1584 : la Création servait aisément
de prétexte a encyclopédie. Dés 1579, Jean Edouard Du Monin, poéte philosophe, espéce de savant
allégorique et burlesque, avait traduit le poéme en vers litins[203]. Gabriel de Lerm, en 1583, en
donnait une autre traduction latine, et, dans la dédicace adressée a la reine d’Angleterre, il disait
de l'auteur original, au milieu d’éloges fabuleux : « Les pilastres et frontispices des boutiques
allemandes, polaques, espagnoles, se sont enorgueillis de son nom joint avec ces divins héros.
Platon, Homere, Virgile...» Le succes de la Semaine remettait en mémoire aux savants I’'OEuvre
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des six Jours, poéme grec sur le méme sujet, par Georges Pisides, diacre byzantin du VIIe siécle :
Frédéric Morel le traduisit en vers latin iambiques, et le publia a la fin de 1584. Comme lecture
analogue, je me permettrai d’indiquer encore une maniére de commentaire indirect, qui serait
assurément le plus cher aux gens de goiit, I'’Explication de I’Ouvrage des six Jours de Duguet : ce
sont la-dessus nos Homélies de saint Basile[204].

Cependant, au lieu de prolonger son septieme jour et de s’endormir dans sa gloire, Du Bartas
profitait du loisir de ces années un peu moins troublées pour aborder sa seconde Semaine, c’est-a-
dire I’Eden et la suite. S’il y avait réussi autant qu’il y visa, ce serait notre Milton, comme Du Bellay,
pour une certaine grace et fraicheur savante, est un peu notre Spencer. Mais ces comparaisons
péchent trop et nous font tort.

On lit dans les Mémoires de Du Plessis-Mornay la lettre suivante, qu’il écrivait a Du Bartas, a la
veille de cette publication. On y voit bien I'attente du parti, I’estime qu’on faisait du poéte a I'égal
d’un théologien, et les relations mutuelles de ces dignes hommes. Du Plessis-Mornay avait environ
trente-cing ans a cette date, et Du Bartas quarante.

Du 13 janvier 1584. « Monsieur, je loue Dieu que vous soyez arrivé a la fin de votre seconde Semaine.
C’est un ceuvre aussi avidement attendu que ’autre a été joyeusement recu. De moi je ne fais rien
que plaindre ma vie détournée des choses hautes aux basses; et crains que mon esprit enfin n’en
dégénere, encore qu’en cette espérance je lutte toujours vivement de ma nature contre la nature
des affaires dont il faut me méler[205]. Vous verrez ma traduction latine de mon livre de la Vériteé,
et en jugerez, s’il vous plait : j'ai des conceptions et presque m’en déplais, parce que je ne me
vois ni le loisir ni la saison de les éclore. Faisons état que je suis a tirer une galere, pour quelques
ans; au sortir de la peut-étre aurai-je durci mes nerfs et mes muscles pour quelque exercice plus
agréable. Je me sens honoré d’avoir eu quelque place en votre livre[206]. La perle que j’ai mis en
ceuvre m’a acquis ce bien, et non I’ceuvre méme. C’est le contentement que doivent attendre méme
les mauvais ouvriers, seconde Semaine, dans le livre intitulé Babylone, le poéle voit en songe, en
maniant une bonne étoffe. Un faux monnoyeur y apporte plus d’art et d’industrie, et toutefois sa
monnoie n’a point grand’-mise. Je vous prie que je voie des premiers votre Sémaine; car, entre ci
et 13, les semaines me seront ans, et les jours semaines. Des que j'aurai regu quelques exemplaires
de ma version, vous les verrez aussi, Monsieur... (Du Mont-de-Marsan.) »

Ainsile livre de la Vérité chrétienne de Mornay et 1’ceuvre de Du Bartas allaient de pair dans I’attente
et dans l’estime; c’étaient des livres de méme ordre, servant la méme cause sainte. Et a ce propos,
dans les Aventures du Baron de Foeneste, vers la fin, quand D’Aubigné imagine ces burlesques
triomphes allégoriques d'Impiété, d’Ignorance, de Poltronnerie et de Gueuserie, il figure le chariot
d’Ignorance, ayant pour pavé force livres polémiques, a commencer par I'Institution de Calvin, et
il ajoute : « De ce rang sont la Semaine de Du Bartas, les livres de Du Moulin et 1'Histoire de
D’Aubigné. »

La seconde Semaine dut paraitre dans les premiers mois de 1584. Les critiques autant que les
admirateurs étaient a ’affit, et il ne semble pas que le succes fut aussi incontesté cette fois que la
premiere. Rien de plus bizarre en effet et de plus compliqué que 1’'ordonnance du poéme, s’il mérite
ce nom. Lauteur ne publie que deux jours de cette seconde Semaine, division toute symbolique qui
commence par Adam (premier jour), qui continue par Noé (second jour), et va ainsi par époques
jusqu’a la fin du monde; a quoi il devait ajouter pour couronnement et pour septiéme jour celui
du Sabbat éternel. Les deux premiers jours, les seuls que donne d’abord l'auteur, se subdivisent
eux-mémes en quatre parties chacun : je fais grace des titres; on se perd dans ces compartiments.
C’elit été la Bible tout entiere paraphrasée; il aurait fini par I’Apocalypse. On retrouva apres sa
mort des portions inédites, et on publia successivement ces suites de Du Bartas, qu’il est méme
assez difficile de se procurer completes. Rien n’est moins a regretter. Le dernier morceau, et qui
a pour titre la Décadence, va jusqu’a la prise de Jérusalem sous Sédécias, et forme la quatriéme
Partie du quatriéme Jour de la seconde Semaine ; tirez-vous de la supputation, si vous pouvez.

Du Bartas, en se fourvoyant de la sorte, donnait sa mesure et sa limite comme poéte. Il se flattait de
faire une grande composition non-seulement épique ou héroique, mais, comme il disait, en partie
panégyrique, en partie prophétique, en partie didascalique : il ne faisait qu’une grosse compilation
rimée. Ronsard, qui ne mourut qu’en 1585, et qui vécut assez pour en avoir connaissance, dut se
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sentir rassuré. Sans doute il était facile, et il le serait encore, de détacher d’assez beaux fragments
de cette Babel disproportionnée. La fameuse description du cheval semble faire assaut a celle de
Job, et faire appel a celle de M. de Buffon. Pourtant, le plus siir avec Du Bartas est de se rabattre
a des rapprochements moins ambitieux, et de ne lui opposer par moments que Racine fils dans le
poéme de la Religion, ou Delille dans les Trois Regnes. Comme ce dernier, mais avec plus de chaleur
de ceeur, il a été le poéle d'un parti : comme lui aussi, mais avec plus de sérieux, il a visé a rimer tous
les arts et toutes les sciences. Au XVIe siecle comme au XVIIle, I’Encyclopédie était la marotte; on
retrouve le mot et la chose en Du Bartas. Regrettant le concert heureux qui précédait la confusion
des langues, il dit :

..... Et, montant d’art en art,

Nous parvenions bient6t au sommet du rempart,
Ou I’Encyclopédie en signe de victoire

Couronne ses mignons d’'une éternelle gloire[207].

Les critiques qui accueillirent la seconde Semaine furent assez vives d’abord pour que Du. Bartas
jugeat a propos d’y répondre. On a de lui un Brief Advertissement imprimé a Paris dans ’année
méme (décembre 1584) : le libraire L'Huillier prend sur lui de le publier, dit-il, bien que 1’auteur
n’ait songé qu’a écrire a un ami. Du Bartas cherche a se justifier en premier lieu sur le titre et
I’'argument de son ceuvre; il s’appuie et renvoie pour autorité au dernier chapitre de la Cité de
Dieu de saint Augustin, d’ou il a pris celte idée de journées mystiques et de semaines prophétiques.
Quant a la disproportion des parties et a 1’énormité des dimensions ou cela 1’entraine, il oppose
qu’on ne voit encore que le frontispice du palais, et qu’on ne peut juger de I’ensemble : « Qui vous
elit montré la téte du grand Colosse de Rhodes séparée du corps, n’eussiez-vous pas dit qu’elle
étoit épouvantable, monstrueuse et démesurée ? » — « Mais quoi! elt pu lui répliquer un plaisant,
son voisin Montaigne ou tout autre, quoi! ce n’est la que la téte que nous voyons; que sera-ce
donc quand viendront les épaules, la poitrine de cet Hercule et tous ses membres ? » — Mais c’est
surtout en ce qu’il allegue pour la défense de son élocution que I’honnéte poéte nous intéresse :
« La grandeur de mon sujet, dit-il, désire une diction magnifique, une phrase haut levée, un vers
qui marche d’un pas grave et plein de majesté; non erréné (éreinté), lache, efféminé, et qui coule
lascivement, ainsi qu’un vaudeville ou une chansonnette amoureuse. » Ne sent-on pas le petit coup
donné en passant a 1’école de Des Portes? Et arrivant aux critiques de détail qu’on lui avait faites,
il indique ces vers tirés de la description du cheval; il s’agit d’exprimer le galop :

Le champ plat bat, abat, détrappe, grappe, attrappe
Le vent qui va devant.....

On avait trouvé cela ridicule[208]. « Mais, 6 bon Dieu! s’écrie le poéte, ne voient-ils pas que je les
ai faits ainsi de propos délibéré, et que ce sont des hypotyposes? » Et il continue de se défendre,
comme il peut, sur 'affectation des mots nouveaux, sur I’abus des épithetes composées : « Je ne
suis point de 1’opinion de ceux qui estiment que notre langue soit, il y a déja vingt ans, parvenue
au comble de sa perfection; ains, au contraire, je crois qu’elle ne fait que sortir presque de son
enfance. » Il a donc taché de parer, par voie d’emprunt ou de fabrication, a la disette[209]; il parait
s’applaudir beaucoup d’avoir aiguisé la signification de certains mots et représenté la chose plus
au vif, en répétant la premiere syllabe, par exemple : pe-petiller, ba-battre, au lieu de pétiller tout
simplement, et de battre. Ce sont des mots a entrechats. Ainsi encore le floflottant Nérée, au lieu
de flottant; et dans son épisode tres-admiré d’Arion, au moment ou celui-ci tombe a la mer :

Il gagne du dauphin la ba-branlante échine[210]!

Quant a la composition des épithétes, 'auteur invoque l'exemple de la langue grecque et de
l’allemande : « Ah! s’écrie-t-il, que les Italiens, qui plaident avec nous le prix de I’éloquence,
voudroient que notre langue se passat de ce riche parement duquel la leur ne se peut accommoder
avec grace. Quoi! voulons-nous céder aux Allemands[211]?... Mais, il les faut, diras-tu, semer (ces
mots) avec la main, non avec le sac ou la corbeille. Je confesse qu’en ma premiére Semaine ils
sont fort épais, et que bien souvent on en lit sept ou huit a la file...» Aprés ces aveux candides,
je n’ai guere rien a ajouter. Ainsi, de son temps, on doit en étre maintenant convaincu, toutes les
critiques a peu pres lui furent faites. Du Perron et bien d’autres avaient dit de lui ce que nous
dirions. Ceci montre qu’il faut étre tres-circonspect avant d’accuser tous les contemporains de
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duperie a propos de quelque renommeée usurpée ou surfaite. Seulement il arrive qu’il se rédige
par écrit une sorte d’histoire littéraire fardée, qu’il se transmet des apparences de réputations
officielles et factices. On croit de loin que tous les contemporains y étaient pris, et ce n’est pas.
Je commence a le craindre, les vivants (je parle de ceux qui comptent) n’ont guere jamais été
complétement dupes les uns des autres. Ceux méme qui contribueront peut-étre, forcés par les
égards, par les convenances, a accréditer le plus une gloire écrite, faisaient, en causant, bien des
fines critiques. C’est pour nous un léger travail de palimpsestes de retrouver sous ce qu'ils ont dit
ce qu’ils pensaient[212].

La renommée de Du Bartas, a la prendre en gros, ne cessa point pourtant de croitre. Il y eut
également émulation de commentateurs pour son second ouvrage. Simon Goulart continua. Je
trouve de plus que I’Eden, c’est-a-dire le premier livre seulement du second jour, parut avec
commentaires et annotations contenant plusieurs descriptions et déductions d’arbres, arbustes,
plantes et herbes (Lyon, 1594); I’auteur, Claude Duret, Bourbonnois, n’est probablement pas autre
que ’anonyme mentionné par Colletet. Il y eut aussi des traductions latines[213]; enfin, tout le
train prolongé d’une gloire de poete ou de rabbin.

La guerre de la Ligue éclata; Du Bartas fut arraché aux lettres, a la paix qu’il aimait véritablement,
et a ce manoir champétre qu’il avait sincerement chanté :

Puissé-je, 6 Tout-Puissant! inconnu des grands Rois.

Mes solitaires ans achever par les bois !

Mon étang soit ma mer, mon bosquet mon Ardene,

La Gimone mon Nil, le Sarrampin ma Seine,

Mes chantres et mes luths les mignards oiselets,

Mon cher Bartas mon Louvre, et ma Cour mes valets[214]!...

Il dut servir les rois et les approcher. Il parait qu’il fut fort employé par Henri IV en diverses
ambassades : sa grande illustration littéraire a 1’étranger devenait une heureuse condition pour
ces réles de diplomatie. Il fut peut-étre au nombre des envoyés que le roi de Navarre dépécha en
Allemagne, en 1586, pour hater la marche des secours qui lui étaient promis, et pour dissiper les
bruits de tréve qu’on avait fait courir. Goujet dit qu’il alla jusqu’en Danemark. Ce qui est certain,
c’est qu’il figura en Ecosse a la cour de Jacques VI; ce prince théologien et poéte recut le chantre
biblique avec toute sorte de distinction, et le voulut méme retenir. Il parait qu’il poussa la galanterie
envers son hote jusqu’a traduire en anglais quelque chose de la seconde Semaine, et Du Bartas le
lui rendit en traduisant a son tour en frangais le cantique du roi sur la bataille de Lépante. Ronsard,
docte et galant, avait été le poéte de Marie Stuart; Du Bartas se trouva naturellement celui de
Jacques, comme il 1’était du Navarrais; un poéte loyal, généreux et assez pédant[215].

Il n’y avait pas longtemps qu’il était de retour de sa mission d’Ecosse lorsque De Thou, voyageant
dans le Midi, le visita (1589). C’est en quittant Montaigne, qu’il était allé chercher en son chateau
de Montaigne en Périgord, que l'illustre historien, avec ceux de ses amis qui l’'accompagnaient,
s’en vint par Bergerac, & Monfort, dans I’Armagnac, ou séjournait notre auteur. Ecoutons ce qu’il
en dit en ses Mémoires : « Guillaume Du Bartas, encore fort jeune (il avait quarante-cinq ans), et
auteur des deux Semaines, les y vint trouver en armes avec ses vassaux, et leur offrit ses services.
Il étoit surprenant qu’a son age (il semble vraiment qu’il sortit de I’enfance) et dans son pays, sans
autre secours que celui de la nature..., il elit composé un si bel ouvrage. Aussi il souhaitait avec
passion de voir la fin de nos guerres civiles pour le corriger, et pour venir a Paris le faire réimprimer,
principalement sa premiére Semaine, qui avoit été recue avec tant d’applaudissement[216]. Ce fut
ce qu’il confirma plusieurs fois a De Thou pendant les trois jours qu’il les accompagna; ce qu’on
remarque expres, afin que les critiques, comme il s’en trouve toujours, sachent qu’il n’ignoroit pas
qu'il y elt des fautes dans son poéme, mais qu’il étoit dans le dessein de les corriger par l’avis
de ses amis. Sa mort ne lui permit ni de voir la fin de nos malheureuses guerres, ni de mettre la
derniere main a ce merveilleux ouvrage. »

Je tire de ces paroles de De Thou la confirmation de plusieurs de nos inductions précédentes. On
voit combien ce judicieux ami tient a I’excuser, mais en sent le besoin a quelques égards; il est sur
la défensive. Du Bartas lui-méme, qui lui exprima plusieurs fois son regret durant ces trois jours,
savait ol était le coté faible, le coté provincial et le plus attaqué de son ceuvre ; dans sa candeur, il

186



ne craignait pas de le laisser voir; ce qui lui avait manqué, méme de son temps, ¢’était Paris.

De Thou au livre XCIX de son Histoire, a I’année 1390, époque de la mort de Du Bartas, revient
avec détail sur lui, et complete son éloge, en réitérant toutefois les mémes excuses : « ... Il mérita,
dit-il, d’étre regardé par bien des gens comme tenant en ce genre la premiere place aprés Ronsard.
Je sais que quelques critiques trouvent son style trop figuré, ampoulé et rempli de gasconnades
(Stylum ejus tanquam nimis crebro figuratum, tumidum et vasconice ampullatum, critici quidam
reprehendunt). Pour moi qui ai connu sa candeur, et quil’ai souvent entretenu familierement, tandis
que, du temps des guerres civiles, je voyageois en Guyenne avec lui, je puis affirmer que je n’ai
jamais rien remarqué de semblable dans ses manieres. » Ainsi, par une sorte de contradiction qui
n’est pas rare, ce poéte, peu simple dans ses vers, redevenait tres-naturel dans la vie. Il avait des
gotts purs, honnétes, débonnaires; je I’ai comparé ailleurs a I’auteur de la Pétréide, a Thomas. Bon
pere de famille, resté veuf avec deux gargons, il trouve moyen de nous informer de ses affaires et de
ses embarras de ménage en quelque prologue de sa seconde Semaine, entre son Adam et son Noé.
Ce fameux capitaine Du Bartas, avec sa sainte muse en bottes a 1’écuyere, était de pres bonhomme,
sans éperons, sans panache, et tont a fait modeste.

Il mourut un an apres la visite de De Thou : « Comme il servoit actuellement, continue celui-ci,
a la téte d’'une cornette de cavalerie, sous le maréchal de Matignon, gouverneur de la province,
les chaleurs, les fatigues de la guerre, et outre cela quelques blessures qui n’avoient pas été bien
pensées, l’enleverent a la fleur de son age, au mois de juillet (1790), 4gé de quarante-six ans.»
C’était mourir plus jeune que Thomas, et environ a I’age de Schiller. Il avait eu le temps du moins,
homme de cceur, de voir les premiers succes d’Henri IV, roi de France, et de célébrer la victoire
d’Ivry, remportée en mars; il en a laissé un Cantique qui est son chant de cygne. La description qu’il
donne de la bataille offre assez de détails précis pour compter et faire foi parmi les récits historiques.
Un des continuateurs de Jean de Miiller, M. Vulliemin, en son Histoire de la Confédération suisse,
s’appuie de ’autorité de Du Bartas pour établir la belle conduite des régiments helvétiques dans le
combat. Palma Cayet le cite également pour assigner a Henri IV et a son armée leur vraie couleur :

..... Bravache, il ne se pare

D’un clinquant enrichi de mainte perle rare;

Il s’arme tout a cru, et le fer seulement

De sa forte valeur est le riche ornement.

Son berceau fut de fer; sous le fer il cotonne

Son menton généreux; sous le fer il grisonne,

Et par le, fer tranchant il reconques le encor

Les sceptres, les bandeaux, et les perles et I’or[217].

Du Bartas n’a garde non plus d’oublier le panache blanc qui ombrage la salade du roi; mais cette
salade mangque, par malheur, son effet, et I’accent détonne, Assez de détails. Qu’il nous suffise, en
tout ceci, d’achever de bien définir le role et la destinée du poéle : Du Bartas est le représentant du
mouvement religieux calviniste et monarchique, comme Ronsard avait été celui de la renaissance
paienne, comme Malherbe fut celui du régime d’ordre et de restauration. Ronsard représentait la
poésie en cour sous les Valois ; Du Bartas la représenta en province, sous Henri de Navarre aspirant
au tréne et guerroyant, en ces années ou le Béarnais arpentait son royaume et usait, disait-on, plus
de bottes que de souliers Malherbe arrive apres la paix faite et apres la messe entendue : c’est le
poéte d’Henri IV installé en sa bonne ville de Paris et sur son pont Neuf.

Entre Malherbe et Du Bartas, il y a le succes de la Satyre Ménippée, c’est-a-dire ’ceuvre de ces
bons citoyens[218], bourgeois de Paris, royalistes et assez peu dévots. Si du Bartas avait vécu, il se
serait trouvé comme un poéte de I’émigration, c’est-a-dire dépassé et primé par les derniers venus
et par ceux du dedans.

Ce fut le cas de d’Aubigné qui, longtemps grondeur en son Poitou, finit par aller porter a Geneve ses
haines et ses rancunes, et dont les ceuvres poétiques et autres éclaterent tardivement au lendemain
de la mort d’Henri IV, comme des représailles plus ou moins piquantes, mais déja surannées.

187



Des Portes était trop vieux, et il avait été trop récemment compromis dans la Ligue, pour retrouver
a la nouvelle cour le crédit dont il avait joui sous Henri III; mais Bertaut, plus jeune, surtout plus
prudent, se trouva précisément en mesure pour profiter avec honneur des derniéres années de répit
que Malherbe accordait a ’ancienne école. Bertaud, sage, tiede, élégant, me semble le modele des
poétes ralliés; et il a une certaine teinte monarchique et religieuse qui en fait un parfait ornement
de restauration. Il semble qu’a voir de loin la plume calviniste de Du Bartas se consacrer aux choses
morales et saintes, Bertaut se soit dit de bonne heure qu’il était peu séant a des abbés catholiques de
rester si profanes, et qu’il ait travaillé dés lors a ranger doucement sa muse au pas de la conversion
nouvelle. Du Bartas a bien pu avoir cette action indirecte sur lui.

Mais, chose remarquable! on ne voit pas que, durant les dernieres années du regne d’Henri 1V,
I'influence et l’autorité de Du Bartas soient le moins du monde présentes au centre. Cette espece
de démembremeut, ou d’embranchement imprévu qu’il avait fait a I’école de Ronsard, n’a guére de
suite; il peut encore partager les provinces, mais la cour et le Louvre continuent de lui échapper.
Malherbe, qui rudoie Des Portes, qui biffe Ronsard et se chamaille avec Régnier, peut négliger Du
Bartas; il ne le trouve pas sur son chemin.

Si, a l'intérieur et a y regarder de pres, la gloire de Du Bartas véritablement diminue et ne
s’enregistre pas définitivement, une certaine somme bruyante et imposante de renom continue
toujours. Je crois pouvoir noter sur une triple ligne I'espéce de postérité qui se rattache a lui.
1° Poéte scientifique et théologique, il trouve des sectateurs ou des contradicteurs; un écrivain
bizarre, Christophe de Gamon, publie, en 1609, sa Semaine ou Création du monde contre celle du
sieur Du Bartas ; au milieu de beaucoup de marques d’estime, il releve son prédécesseur sur divers
points de cosmogonie ou de théologie. Il se pique méme d’étre plus exact que lui en physique, en
histoire naturelle. En vient-il, par exemple, a cette célebre description du Phénix, dont la mort et
la résurrection, selon du Bartas,

Nous montrent qu’il nous faut et de corps et d’esprit
Mourir tous en Adam, pour puis renaitre en Christ;

Gamon la reprend en sous-ceuvre et en réfute en trois points toutes les bourdes, comme il dit trés-
élégamment[219]. Mais un ami de Guillaume Colletet, Alexandre de Riviere, conseiller au parlement
de Rennes, examine a son tour quelques opinions de Gamon, et les réfute en vers également, dans
son Zodiaque poétique et philosophique de la Vie humaine (1619). C’est une triste et bien lourde
postérité pour un poéte que cette suite pédantesque et presque cabalistique qu'’il traine apres lui.
2° Chantre moral et chrétien, Du Bartas contribue a provoquer, a mettre en honneur le genre
des paraphrases bibliques et des poémes sacrés : ainsi on rencontre Chassignet de Besancgon,
qui paraphrase les douze petits Prophétes en vers francais (1601)[220]; plus tard on a Godeau
d’Andilly, et les poemes épiques sacrés a la Des Marests. Je louerais tres-volontiers Du Bartas de
cette influence morale, si cela faisait quelque chose a la poésie. On a dit que 1’enfer est pavé de
bonnes intentions; je ne sais trop ce qui er est pour I’enfer, et le mot me parait diir; car, moralement,
les bonnes intentions méritent peut-étre d’étre comptées; ce qui est plus slir du moins, I’enfer des
mauvais poétes, le temple du mauvais gofit reste ainsi pavé. 3e C’est surtout a titre littéraire et pour
le golit que je crois saisir une famille tres-réelle de Du Bartas, et qui, bien qu’elle ne 1’avoue pas
toujours, releve de lui plus que d’aucun parmi les précédents. Si a Bertaut se rapportent plutot les
affadis, a Du Bartas reviennent de droit les ampoulés. Il est bien le pere ou le grand-pere de cette
mauvaise lignée de poétes plus ou moins gascons et pesants, tant moqués par Boileau, Des Marets
déja cité et son Clovis, Saint-Amant et son Moyse, Scudery et son Alaric, Chapelain et sa Pucelle,
Brébeuf et sa Pharsale aux provinces si chére; le plus tolérablement estimable serait encore le
pére Le Moyne avec son Saint Louis. Boileau a fait justice de tous sans aller jusqu’a Du Bartas,
qu’il n’apercevait plus directement et qui était dés longtemps de c6té. Sorel, Colletet, eux-mémes,
ces critiques retardataires, louent surtout l’auteur de la Semaine pour la gravité de son sujet; et ce
n’est qu’avec une certaine réserve qu'’ils parlent de la vigueur de ses vers. La grande édition in-folio
de Du Bartas, en 1611, peut étre considérée comme son vrai tombeau[221].

Au dehors il n’en fut pas ainsi; sa renommeée faisait son chemin ou méme continuait de grandir. Les
plus honorables fortunes lui arrivaient. Traduit en vers italiens (versi sciolli) par Ferrante Guisone
en 1392, il suggérait celte année méme au Tasse 1'idée du poéme des Sept Journées que le noble
infortuné commencait a Naples et travaillait encore a Rome dans les derniers temps de sa vie.
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Les ceuvres completes de Du Bartas parraissaient a Londres, en 1621, traduites en vers anglais
par Josué Sylvester. Quelques années plus tard, William L'Isle publiait, traduits de nouveau en vers,
quatre livres de la seconde Semaine il avait choisi ceux qui célébrent, par anticipation, I’Angleterre
et le régne d’Elisabeth, Bacon, Morus, Sydney, et aussi les grandeurs de la France. C’était, de la
part du traducteur, une maniére de galanterie de circonstance pour I'union de Madame Henriette
et de Charles ler et pour l'alliance des deux nations. On peut donc a peu pres affirmer, d’apres
ces antécédents, que Du Bartas fut lu de Milton, comme il I’avait été du Tasse. M. Marmier l'a
trouvé traduit ou imité en danois par Arreboe, qui florissait au commencement du dix-septiéme
siécle, et en suédois par Spegel, vers le méme temps ou Rosenhane imitait Ronsard. La gloire a
I’étranger est un écho qui souvent retarde. Du Bartas, déja oublié et éliminé en France, faisait ainsi
le tour de I’Europe, et poursuivait, renouvelait en quelque sorte ses succes de province. On retrouve
encore aujourd’hui sa réputation assez fraichement conservée la-bas, comme ces éléphants du Midi
échoués on ne sait comment et conservés dans les neiges du Nord. Mais la parole proférée par
Geethe sur lui et sur ses mérites, si inexacte méme qu’elle puisse sembler, est bien certainement
son dernier coup de fortune, le dernier reflet inattendu apres que le soleil est couché, et comme sa
supréme gloire. N’y a-t-il pas, dites-moi, dans toute cette destinée d’un poéle qui fut si célebre, un
utile enseignement de golt et une profonde lecon d’humilité ?

Février 1842.

Je n’ai pas fini avec ces poétes du seizieme siécle; plus on considére un sujet, pour peu qu’il ait
quelque valeur, et plus on y découvre une diversité de points de vue et de ressources; bien loin de
s’épuiser, il se féconde. J’ai montré en Du Bartas le plus grand exemple peut-étre de la célébrité
viagere ou méme posthume, hors du centre et a I’étranger; je montrerai aujourd’hui en Des Portes
le plus grand exemple de la fortune et de la condition, méme politique, d’un poéte a la cour.

On a beaucoup écrit de Des Portes, et j’en ai souvent parlé moi-méme : je tacherai ici de ne pas me
répéter et de ne pas trop copier les autres, du moins les récents. Mais il m’a semblé curieux de le
traiter a part, sous un certain aspect. On a bient6t dit qu’il avait 10,000 écus de bénéfices et que
c’était le mieux renté des beaux esprits de son temps; mais rien ne saurait rendre 1'idée exacte de
cette grande existence, si on n’en rassemble tous les détails et si on ne la déroule dans son entier.

Philippe Des Portes naquit a Chartres, en 1546, de Philippe Des Portes, bourgeois de cette ville,
et de Marie Edeline. Dreux du Radier, dans un intéressant article que je citerai souvent[222].
s’attache fort a prouver que Des Portes ne fut pas enfant naturel comme les savants auteurs du
Gallia christana 1'avaient dit en un endroit par mégarde (tome VIII, p. 1268), et comme le furent
trés-honorablement d’ailleurs, en leur temps, Baif et Mellin de Saint-Gelais. Il démontre la 1égitimité
de naissance du poéte avec un grand surcroit de preuves et en lui rendant tout le cortége nombreux
de sa parenté authentique. Thibaut Des Portes, sieur de Bevilliers, grand audiencier de France,
était son frere et devint son héritier. Mathurin Régnier était son neveu avéré du c6té maternel, et il
ressemblait a son oncle, dit-on, non-seulement d’esprit, mais aussi de visage. Dans une assez belle
élégie latine de Nicolas Rapin, ol celui-ci contemple en songe et nous représente les funérailles
idéales de Des Portes, on voit ce frére et ce neveu menant le deuil et fondant en larmes a la téte
des proches qui suivent a pas lents :

Tum procedebant agnati et sanguine juncti.
Il n’y a rien en tout cela qui sente le batard. Des Portes en eut, mais il ne 1’était pas[223].

Tallemant des Réaux, dans un ature curieux article (Historiettes, tome I), et qu’il faut croiser avec
celui de Du Radier, donne quelques détails, trop peu certains, sur les premiéres années et les
aventures du jeune Philippe. D’abord clerc de procureur, puis secrétaire d’évéque, il va de Paris
en Avignon, il voyage en Italie : il rapporta de ce pays, a coup siir, toute sorte de butin poétique et
de matiere a imitations gracieuses. On I'apercoit en pied a la cour de France vers 1570; il débute,
il est amoureux et célebre ses martyres avec une douceur qui parait nouvelle, méme apres tant
d’amours de Du Bellay, de Ronsard et de Baif. Ces deux derniers, vivants et régnants, I’accueillent
et le célebrent a leur tour dans des pieces de vers pleines de louanges. Des Portes n’a que vingt-cing
ans, et déja son heureuse étoile a chassé tous les nuages. Sa fortune marche devant, il n’a plus qu’a
la suivre.
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La situation n’avait jamais été meilleure en haut lieu pour les poétes; Charles IX régnait, et il
portait dans la protection des arts, dans le gotit des vers en particulier, cette méme impétuosité
qu’il mettait a tout. Lhabitude des poétes est de se plaindre des choses, et il n’est que trop vrai que
de tout temps plusieurs, et des plus dignes, ont encouru d’ameres rigueurs de la destinée. Pourtant
I’age des Mécenes ou de ceux qui y visent ne se trouve pas non plus si rare qu’on voudrait bien
le dire, et, a prendre les diverses époques de notre histoire, les regnes favorables aux lettres et
aux rimeurs n’ont pas manqué. Sans remonter beaucoup plus haut que le moment oli nous sommes,
il y avait eu de belles fortunes littéraires a la cour : le renom d’Alain Chartier résonnait encore;
les abbayes et les prélatures de Mellin de Saint-Gelais et de Hugues Salel. étaient d’hier, et le
bon Amyot cumulait toutes sortes d’honneurs a son corps défendant. Je crois pourtant qu’il faut
distinguer entre la premiere faveur dont Francois Ier environna les poétes et savants, et celle
dont ses successeurs continuerent de les couvrir : celle-ci fut, a certains égards, beaucoup moins
importante pour I’objet, mais, pour I'effet, beaucoup plus réelle et plus libérale que 1’autre. Francgois
Ier avait bien commencé, mais la fin se soutint mal, et, la derniere moitié de son régne coupa court
au gracieux et libre essor du début. Ceux qu’il avait tant excités et favorisés d’abord, il se crut
obligé de les réprimer ou du moins de les laisser poursuivre. Une assez grande obscurité entoure
ia plupart de ces vies de Marot, de Des Periers, de Dolet[224]; mais il parait trop bien que sur la fin
de Frangois Ier tout se gata. C’est qu’aussi, dans ce premier mouvement de nouveauté qu’avait si
fort aidé ’enthousiasme du roi chevaleresque et qui fut toute une révolution, de grandes questions
étaient en jeu, et que les idées, une fois lancées, ne s’arrétérent pas sur la pente; ces gracieux
et plaisants esprits de Marot, de Marguerite de Navarre, de Rabelais, étaient aisément suspects
d’hérésie ou de pis encore. Plus tard on se le tint pour dit et on prit ses précautions : le bel esprit
et le sérieux se séparerent.

Lécole de Ronsard n’eut pas méme grand effort de calcul a faire pour ne pas se compromettre
dans les graves questions du jour, dans ces disputes de politique, de théologie et de libre examen.
Naturellement paiens de forme et d’images, les poétes de cette génération resterent bons
catholiques en pratique et purement courtisans. On n’en trouverait que deux ou trois au plus qui
firent exception, comme Théodore de Beze ou Florent Chrestien. Quant a D’Aubigné et a Du Bartas,
ils appartiennent déja a une troisieme génération, et ils essayérent précisément a leur manieére de
se lever en opposants contre ce genre de poésie mythologique, artificielle et courtisanesque, qui
les offensait.

Elle atteignit a son plus grand éclat et a sa perfection la plus polie avec Des Portes, et c’est vers
1572 qu’elle se produisit dans cette seconde fleur. Je suis bien faché de le dire, mais cette année
1572, celle méme de la Saint Barthélemi, fut une assez belle année poétique et littéraire. En 1572,
dans un recueil intitulé : Imitations de quelques Chants de I’Arioste par divers Poétes francois, le
libraire Lucas Breyer offrait au public la primeur des poésies inédites de Des Portes, qui paraissaient
plus au complet I’année suivante[225]. Dans le méme temps, les ceuvres revues de Ronsard étaient
recueillies chez Gabriel Buon. Frédéric Morel mettait en vente celles de Jacques et Jean de La Taille
(1572-1574). Abel I'Angelier préparait une réimpression de Jacques Tahureau; et enfin le méme
Lucas Breyer donnait une édition entiére d’Antoine de Baif, Amours, Jeux, Passe-temps et Poémes
(1572-1574). Or, dans le volume des Passe-temps, on lisait cet exécrable sonnet sur le corps de
Gaspard de Coligny gisant sur le pavé :

Gaspar, tu dors ici, qui soulois en ta vie
Veiller pour endormir de tes ruses mon Roy;
Mais lui, non endormi, t’a pris en désarroy,
Prévenant ton dessein et ta maudite envie.
Ton ame misérable au dépourvu ravie...

Je fais grace du reste de cette horreur. Et voila ce qu’'un honnéte poéte écrivait en maniére de
passetems, tout a c6té d’agréables idylles traduites de Bion ou de Moschus[226]. Ce Baif, ’ainé de
Des Portes, était dévenu son intime ami et, avec bien moins d’esprit mais un golt passionné pour
les lettres, il s’était fait une grande et singuliere existence : il nous la faut bien connaitre pour mieux
apprécier ensuite celle de Des Portes, la plus considérable de toutes.

Nul parmi les condisciples et les émules de Ronsard n’avait poussé si loin I’ardeur de 1’étude et de
I'imitation antique que Jean-Antoine de Baif. Né en Italie, a Venise, vers 1552 ou méme 1530, fils
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naturel de I'ambassadeur francais Lazare de Baif, et d’'une jeune demoiselle du pays, il semblait
avoir apporté de cette patrie de la renaissance la superstition et I’idolatrie d’un néophyte[227].
Apres avoir chanté ses amours comme tous les poétes du temps, il s’était mis sans tréve a traduire
les petites et moyennes pieces des anciens, et, au milieu du fatras laborieux qu’il entassait, il
rencontrait parfois de charmants hasards et dignes d’une muse plus choisie. On en aura bientot
la preuve, Mais, riche et prodigue, c’était avant tout un patron littéraire et un centre. Ecoutons
le bon Colletet en parler avec abondance de coeur et comme si, a remémorer cet age d’or des
rimes, I’eau vraiment lui en venait a la bouche : « Le roi Charles IX, dit-il, qui aimoit Baif comme
un excellent homme de lettres, parmi d’autres gratifications qu’il lui fil, I’honora de la qualité de
secrétaire ordinaire de sa chambre. Le roi Henri III voulut qu’a son exemple toute sa cour 1l'efit
en vénération, et souvent méme Sa Majesté ne dédaignoit pas de ’honorer de ses visites jusques
en sa maison du faubourg Saint-Marcel, ou il le trouvoit toujours en la compagnie des Muses, et
parmi les doux concerts des enfants de la musique qu’il aimoit et qu’il entendoit a merveille[228].
Et comme ce prince libéral et magnifique lui donnoit de bons gages, il lui octroya encore de temps
en temps quelques offices de nouvelle création et de certaines confiscations qui procuroient a Baif
le moyen d’entretenir aux études quelques gens de lettres, de régaler chez lui tous les savants de
son siecle et de tenir bonne table. Dans cette faveur insigne, celui-ci s’avisa d’établir en sa maison
une Académie des bons poétes et des meilleurs esprits d’alors, avec lesquels il en dressa les loix,
qui furent approuvées du roi jusques au point qu’il en voulut étre et obliger ses principaux favoris
d’en augmenter le nombre. ]J’en ai vu autrefois 1'Institution écrite sur un beau vélin signé de la main
propre du roi Henri III, de Catherine de Médicis sa mére, du duc de Joyeuse et de quelques autres,
qui tous s’obligeoient par le méme acte de donner une certaine pension annuelle pour l’entretien
de cette fameuse Académie. Mais hélas [229]... »

Et Colletet arrive aux circonstances funestes qui la ruinerent. J’ai moi-méme parlé ailleurs avec
quelque détail de ce projet d’Académie, et j’en ai indiqué les analogies anticipées avec I’Académie
francaise. Lorsque la reine Christine fit visite a celle-ci, en 1658, l'illustre compagnie, surprise a
I'improviste, n’avait pas résolu la question de savoir si on resterait assis ou debout devant la reine.
Un académicien présent, M. de La Mesnardiere, rappela a ce sujet que, « du temps de Ronsard,
il se tint une assemblée de gens de lettres et de beaux esprits a Saint-Victor, ou Charles IX alla
plusieurs fois, et que tout le monde étoit assis devant lui. » Ce précédent fit 10i[230].

Sur ce chapitre des libéralités des Valois, nous apprenons encore qu’en 1581 le roi donna a Ronsard
et a Baif la somme de douze mille livres comptant[231] pour les vers (mascarades, combats et
tournois) qu’ils avaient composés aux noces du duc de Joyeuse, outre les livrées et les étoffes de
soie dont cet illustre seigneur leur avait fait présent a chacun. Cet argent comptant avait alors un
tres-grand prix; car trop souvent, a ces époques de comptabilité irréguliére, les autres libéralités
octroyées demeuraient un peu sur le papier. On cite I’exemple d’Henri Estienne a qui le roi (1585)
avait donné mille écus pour son traité de la Précellence du Langage francois; mais le trésorier ne
lui voulut délivrer sur son brevet que six cents écus comptant. Et comme Henri refusait, le trésorier
lui dit en se moquant : « Je vois bien que vous ne savez ce que c’est que finances; vous reviendrez
a l'offre et ne la retrouverez pas. » Ce qui se vérifia en effet; aucun autre trésorier n’offrit mieux;
un édit contre les protestants survint a la traverse, et Henri Estienne dut s’en retourner a Genéve
en toute hate, le brevet en poche et les mains vides.

Sous Louis XIV méme, sous Colbert, on sait I’éclat que firent a un certain moment ces fastueuses
pensions accordées a tous les hommes de lettres et savants illustres en France et a 1’étranger. Il alla
de ces pensions, dit Perrault (Mémoires), en Italie, en Allemagne, en Danemark et jusqu’en Suede;
elles y arrivaient par lettres de change. Quant a celles de Paris, on les distribua la premiére année
a domicile, dans des bourses de soie d’or; la seconde année, dans des bourses de cuir. Puis il fallut
les aller toucher soi-méme; puis les années eurent quinze et seize mois, et, quand vint la guerre
avec I’Espagne, on ne les toucha plus du tout. Aujourd’hui, il faut tout dire, si on est par trop rogné
au budget, on est treés-slirement payé au trésor.

Les poétes favoris et bons catholiques savaient sans doute profiter des créations d’offices et des
petites confiscations en leur faveur, mieux que le calviniste Henri Estienne ne faisait de son brevet.
On voit pourtant, a de certaines plaintes de Baif, que lui aussi il eut un jour bien de la peine a se
défaire de deux offices de nouvelle création dont Charles IX 'avait gratifié, et I’honnéte donataire
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s’en prend tout haut a la prodigieuse malice d’un petit secrétaire fripon. Quoi qu’il en soit, dans sa
retraite de Saint-Victor, ou tous les illustres du temps vinrent s’asseoir, et ol nous verrons Des Portes
en un moment de douleur se retirer, Baif continua de vivre heureux et fredonnant, menant musiques
et aubades, méme au bruit des arquebusades du Louvre, et chamarrant sa facade de toutes sortes
d’inscriptions grecques bucoliques et pindariques, jusqu’a 1’heure ou les guerres civiles prirent
décidément le dessus et ou tout s’y abima. Ses dernieres années furent génées et chagrines; il
mourut du moins assez a propos (1589) pour ne pas voir sa maison chérie mise au pillage[232].

Mais revenons; nous ne sommes guére qu’au début de Des Portes, a ce lendemain de la Saint-
Barthélemi ou Beze et les autres poétes huguenots comparent Charles IX a Hérode, et ou notre
nouveau venu lui dédie son Roland furieux imité de I’Arioste. Son Rodomont, autre imitation, qui
n’a guere que sept cents vers, lui était payé huit cents écus d’or, de ces écus dits a la couronne;
plus d’un écu par vers. Demandez a D’Aubigné et méme a Malherbe : le Béarnais, avant ou apres
la messe, et ne flt-ce que d’intention, fit-il mine jamais d’étre si généreux?

Dreux du Radier a tres-bien remarqué le tact de Des Portes au début dans les moindres choses : a
Charles IX, prince bouillant et impétueux, il s’adresse avec les fureurs de Roland en main et avec
les fiertés de Rodomont ; au duc d’Anjou, plutot galant et tendre, il dédie dans le méme temps les
beautés d’Angélique et les douleurs de ses amants. Courtisan délicat, il savait avant tout consulter
les gotlts de ses patrons et assortir ses offrandes.

Mais je ne suivrai pas Du Radier dans sa discussion des amours et des maitresses de Des Porles.
Celui-ci a successivement célébré trois dames, sans préjudice des amours diverses. La premiere,
Diane, était-elle en effet cette Diane de Cossé-Brissac qui devint comtesse de Mansfeld et eut une
fin tragique, surprise et tuée par son mari dans un adultere ? La seconde Maitresse, Hippolyte, et
la troisieme, Cléonice, étaient-elles d’autres dames que nous puissions nommer de cette cour? Du
Radier s’y perd, et Tallemant le contredit. Ce qui parait certain, c’est que Des Portes aimait en
effet tres-haut, et que son noble courage, comme on disait, aspirait aux plus belles fortunes; si ses
sonnets furent tres-platoniques, sa pratique passait outre et allait plus effectivement au réel. Un
jour qu’il était vieux. Henri IV lui dit en riant, devant la princesse de Conti : « Monsieur de Tiron,
il faut que vous aimiez ma niéce; cela vous réchauffera et vous fera faire encore de belles choses. »
La princesse répondit assez vivement : « Je n’en serois pas fachée, il en a aimé de meilleure maison
que moi» Elle faisait allusion a la reine Marguerite, femme de Henri IV; on avait jasé d’elle autrefois
et du poéle.

Des Portes ne célébrait pas moins les amours de ses patrons que les siens, et on peut deviner que
cela I’avancait encore mieux. On a des stances de lui pour le roi Charles IX a Callirée : était-ce la
belle Marie Touchet d’Orléans, la seule maitresse connue de Charles IX? Il y a dans la pieéce un
assez beau portrait de ce jeune et sauvage chasseur, qui eut le malheur de tourner au féroce :

J’ai mille jours entiers, au chaud, a la gelée,
Erré, la trompe au col, par mont et par vallée,
Ardent, impatient.....

Dans d’autres stances pour le duc d’Anjou allant assiéger la Rochelle (1572), on entend des accents
plus doux; le guerrier élégiaque se lamente pour la demoiselle de Chateauneuf, la plus belle blonde
de la cour, qu’il laissa bientdt pour la princesse de Condé, et a laquelle il revint apres la mort de
celle-ci. Le ton est tout différent pour les deux fréres : Charles IX résistait et se cabrait contre
I’amour; le duc d’Anjou y céde et s’y abandonne languissamment.

La piece qui suit, ou Complainte pour M. le duc d’Anjou élu roi de Pologne (1573), et 'autre
Complainte pour le méme étant en Pologne (1574), regardent la princesse de Condé[233], a ce
que Du Radier assure. Nous assistons aux moyens et aux progres de la faveur de Des Portes. Il
accompagna le prince dans son royaume lointain, et aprés neuf mois de séjour maudit, il quitta cette
contrée pour lui trop barbare avec un Adieu de colere. Dans le siecle suivant, Marie de Gonzague
appelait a elle en Pologne le poéte Saint-Amant, qui ne s’y tint pas davantage. Bernardin de Saint-
Pierre, plus tard, a réparé ces injures, et, tout comblé d’une faveur charmante, il a laissé a ces foréts
du Nord des adieux attendris.

Mais rien n’explique mieux le degré de familiarité et 1'insinuation intime de Des Portes que deux
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élégies sur lesquelles Du Radier a fixé son attention, et dont nous lui devons la clef. LAventure
premiere a pour sujet le premier rendez-vous heureux d’Eurylas (Henri III, encore duc d’Anjou) avec
la belle Olympe (la princesse de Gondé). Olympe était d’abord toute cruelle et rigoureuse, ignorant
les effets de 'amour, et son amie la jeune Fleur-de-Lys (Marguerite de Valois) I’en reprenait et lui
disait d'une voix flatteuse :

Que faites-vous, mon ceceur? quelle erreur vous transporte
De fermer aux Amours de vos pensers la porte ?
Quel plaisir aurez-vous vivant toujours ainsi?
Amour rend de nos jours le malheur adouci;

Il nous éleve au ciel, il chasse nos tristesses,

Et, au lieu de servir, nous fait étre maitresses.
Lair, la terre et les eaux réverent son pouvoir;

Il sait, comme il lui plait, les étoiles mouvoir;

Tout le reconnait Dieu. Que pensez-vous donc faire
D’irriter contre vous un si fort adversaire ?

Par lui votre jeunesse en honneur fleurira;

Sans lui cette beauté rien ne vous servira,

Non plus que le trésor qu’un usurier enserre,

Ou qu’un beau diamant caché dessous la terre.

On ne doit sans Amour une Dame estimer;

Car nous naissons ici seulement pour aimer!

A ces doux propos, pareils a ceux d’Anna a sa sceur Didon, la sévére Olympe résiste encore; mais
son heure a sonné; elle a vu le bel et indifférent Eurylas; leurs yeux se rencontrent,

..... Et, sans savoir comment,
Leurs deux cceurs sont navrés par un trait seulement.

Le mari jaloux s’en méle et enferme Olympe! Limprudent! rien ne mirit une ardeur amoureuse
comme de se sentir sous les verrous. Olympe ne pense plus a autre chose qu’a en sortir et qu’a
oser. Le sommeil et Vénus en songe lui viennent en aide. Au fond du vieux palais (de Fontainebleau
peut-étre) est un lieu propice, un sanctuaire réservé aux amants fortunés : Vénus le lui indique dans
le songe, en y joignant I’heure de midi et tous les renseignements désirables :

Vénus, ce lui sembloit, a ces mots I’a baisée,

Laissant d’un chaud désir sa poitrine embrasée,

Puis disparut 1égére. Ainsi qu’elle partoit,

Le Ciel tout réjoui ses louanges chantoit;

Les Vents a son regard tenoient leurs bouches closes,
Et les petits Amours faisoient pleuvoir des roses.

Olympe s’éveille et n’a plus qu’a obéir. Vénus lui a également permis de conduire avec elle Camille,
sa compagne, qui doit combler les voeux d’un certain Floridant; mais Olympe va plus loin, elle songe,
de son propre conseil, a mettre la jeune Fleur-de-Lys de la partie, et sans le lui dire; car Fleur-de-
Lys est éprise du gracieux Nirée, et Olympe, en ce jour de féte, veut faire le bonheur de son amie
comme le sien.

Tout se passe a ravir, et au gré de la déesse; les couples heureux se rencontrent; mais seule la
jeune Fleur-de-Lys s’étonne et résiste; elle blame la téméraire Olympe, laquelle sait bien alors lui
rappeler les anciens conseils, et lui rendre malicieusement la lecon a son tour :

Hé quoi, lui disoit-elle, ou est votre assurance ?

Ou sont tous ces propos si pleins de véhémence

Que vous me souliez dire afin de m’enflammer,

Avant que deux beaux yeux m’eussent forcé d’aimer?

Comme un soldat craintif, qui, bien loin du danger,

193



Ne bruit que de combats, de forcer, d’assiéger,

Parle haut des couards, leur lacheté reproche,

Puis fuit honteusement lorsque I’ennemi s’approche;
Vous fuyez tout ainsi, d’un coeur lache et peureux,
Bien que votre ennemi ne soit pas rigoureux.

Si I’on n’était en matiére si profane, j’allais dire que c’est en petit la situation de Polyeucte et de
Néarque, quand celui-ci, apres avoir poussé son ami, recule. Mais la sage Fleur-de-Lys tient bon
jusqu’a la fin. On se demande, a voir celte discrétion extréme et ce demi-voile jeté sur un coin du
tableau, quel peut étre ce gracieux et timide Nirée, compagnon d’Eurylas. Est-ce le duc de Guise?
se dit Du Radier; est-ce Du Guast? est-ce Chanvalon? Et moi je demande bien bas : Ne serait-ce
pas Des Portes lui-méme, le discret poéte, qui fait ici le modeste et n’a garde de trahir I’honneur de
sa dame ?

Cette élégie finit par quelques traits charmants pour peindre les délices mutuelles dans cette
rencontre.

O jeune enfant, Amour, le seul dieu des liesses,
Toi seul pourrois conter leurs mignardes caresses...;

et apres une énumeération assez vive :
Tu les peux bien conter, car tu y fus toujours!

Il me semble que ’on comprend mieux maintenant le talent, le role amolli et la grace chatouilleuse
de Des Portes[234].

La seconde élégie ou Aventure, intitulée Cléophon, nous fait pénétrer encore plus curieusement
dans ces meeurs d’alors et dans cette fonction aussi séduisante que peu grandiose du poéte. Il s’agit
en cette piece de déplorer l'issue funeste du duel qui eut lieu le 27 avril 1578, prés de la Bastille
(Ia ou est aujourd’hui la place Royale), entre Quelus, Maugiron et Livarot d’une part, d’Antragues,
Riberac et Schomberg de 'autre. Des six combattants quatre finalement périrent, dont surtout les
deux mignons d'Henri III, Quelus et Maugiron. Celui-ci fut tué sur la place; Quelus, auteur de la
querelle, ne mourut de ses blessures que trente-trois jours apres. Le poéte raconte donc le malheur,
le dévouement des deux amis, Damon (Quelus) et Lycidas (Maugiron), et I'inconsolable douleur de
l'autre ami Cléophon, c’est-a-dire d’Henri III, qui ne quitte pas le chevet du survivant tant qu’il
respire.

Et de sa blanche main le fait boire et manger.

Les souvenirs de Nisus et d’Euryale animent et épurent assez heureusement cette complainte. On
y retrouve un écho de ces accents étrangement sensibles que Théocrite a presque consacrés dans
I'idyle intitulée Aites; et le poéte francgais ne fait guére que retourner et paraphraser en tous sens
ces vers de Bion : a Heureux ceux qui aiment, quand ils sont payés d’un égal amour! Heureux
était Thésée dans la présence de Pirithoiis, méme quand il fut descendu dans I’affreux Ténare!
Heureux était Oreste parmi les durs Axéniens, puisque Pylade avait entrepris le voyage de moitié
avec lui! Bienheureux était I'Eacide Achille tant que son compagnon Patrocle vivait ! heureux il était
en mourant, parce qu’il avait vengé sa mort[235]. »

Nous sommes tout préparés maintenant a bien admettre la faveur de Des Portes, le crédit immense
dont il disposa, et sa part active dans les affaires. Prenons-le donc de ce c6té et voyons-le a I’ceuvre.

Il ne faut que plus savoir encore que notre abbé, si chargé de bénéfices et de titres ecclésiastiques,
n’en omettait pourtant pas tout a fait les fonctions. On lit dans le Journal d’Henri III, a la date de
1585, et parmi les anecdotes burlesques de ces années de puérilité et de scandale : « Le dernier
jour du mois (octobre), le Roi s’en alla a Vincenne pour passer les fétes de la Toussaint et faire
les pénitences et priéres accoutumées avec ses confréres les Hiéronymites, auxquels, ledit jour du
mois de septembre précédent, il avoit fait lui-méme, et de sa bouche, le préche ou exhortation; et,
quelques jours auparavant, il leur avait fait faire pareille exhortation par Philippe Des Portes, abbé
de Tiron, de Josaphat et d’Aurillac[236], son bien-aimé et favori poéte. » Ainsi tour a tour, ce roi a
bilboquets et a chapelets employait le bel esprit accommodant a précher ses confreres, comme a
pleurer ses mignons[237].
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Si bien qu'il se sentit de longue main auprés d’Henri III, Des Portes avait cru devoir s’attacher au
duc de Joyeuse, le plus brillant et le plus actif des favoris d’alors; il était son conseil en tout et
comme son premier ministre. On en a un piquant exemple raconté par De Thou en ses Mémoires.
Celui-ci, agé de trente-trois ans, n’était encore que maitre des requétes; il avait passé sa jeunesse
aux voyages. Le président De Thou, son oncle, le voulait pourvoir de sa survivance, et il se plaignait
de la négligence de son neveu a s’y pousser. Il en parlait un jour sur ce ton a Francois Choesne,
lieutenant général de Chartres, qui courut raconter a ’autre De Thou les regrets du vieil oncle,
et le presser de se mettre en mesure. Mais le futur historien allégua que le moment n’était pas
venu, que les sollicitations n’allaient pas a son humeur, qu’il en faudrait d’infinies dans 1’affaire en
question ; enfin toutes sortes de défaites et d’excuses comme en sait trouver le mérite indépendant
et peu ambitieux. Mais Choesne 'arréta court : « Rien de plus simple, lui dit-il; si vous croyez votre
dignité intéressée, abstenez-vous : laissez-moi faire ; je me charge de tout. Vous connaissez Philippe
Des Portes, et vous n’ignorez pas qu’il est de mes parents et de mes amis. Il peut tout pres du duc
de Joyeuse, lequel fait tout pres du roi. Ce sera, j'’en réponds, leur faire plaisir, a Des Portes et au
duc, que de les employer pour vous. »

Et tout d’un trait, Choesne court chez Des Portes, qu’il trouve prées de sortir et le portefeuille sous le
bras, un portefeuille rouge de ministre : oui, en vérité, notre gracieux poéte en était la. Des Portes
allait chez le duc de Joyeuse travailler, comme on dit. En deux mots Choesne le met au fait; c’était
le matin : « Revenez diner aujourd’hui, lui dit Des Portes, et je vous rendrai bon compte[238]. »
A I'heure du diner, Choesne trouve 1’affaire faite et De Thou président a mortier en survivance; il
court I’annoncer a celui-ci qui, tout surpris d’une telle facilité et d’une telle diligence, est confondu
de se voir si en retard de civilité, et qui se rend lui-méme au plus vite chez Des Dortes, entamant
des l’entrée toutes surtes d’excuses. Mais Des Portes ne souffrit pas qu’il lui en dit davantage,
et lui répondit noblement : « Je sais que vous étes de ceux a qui il convient mieux de témoigner
leur reconnaissance des bons offices, que de prendre la peine de les solliciter. Quand vous m’avez
employé pour vous aupres du duc de Joyeuse. comptez que vous nous avez obligés I'un et 'autre;
c’est en pareille occasion qu’on peut dire qu’on se fait honneur quand on rend service a un homme
de mérite. »

Certes Des Portes, on le sait trop, n’avait pas un sentiment moral tres-profond ni tres-rigide; ce
qu’on appelle dignité de conscience et principes ne doit guere se chercher en lui; mais, tout 1’atteste,
il avait une certaine libéralité et générosité de coeur, un charme et une séduction sociale qui font
beaucoup pardonner[239], un tour, une représentation aisée, pleine de magnificence et d’honneur,
enfin ce qu’on peut appeler du moins des parties de I’honnéte homme.

De Thou reconnaissant le priait de l'introduire sur-le-champ chez le duc de Joyeuse pour offrir ses
remerciments confus. Mais Des Portes, qui savait combien les grands sont légers et peu soucieux,
méme de la reconnaissance pour le bien qu’ils ont fait sans y songer autrement; éluda cette
louable effusion, et lui dit qu’ils ne trouveraient pas le duc a cette heure; qu’'un remerciment si
précipité le pourrait méme importuner dans 1’embarras d’affaires ou I’on était, et qu’il se chargeait
du compliment et des excuses. Cependant Joyeuse partit pour son commandement de Normandie ;
la visite fut remise au retour. Quelque temps aprés (1587), survint la défaite de Coutras, ou périt
ce jeune seigneur, et le long enchainement des calamités civiles recommenca.

Ce fut un coup affreux pour Des Portes, et qui semblait briser sa fortune au moment ou elle
touchait au faite. Laffection pourtant, on aime a le penser, eut une grande part en ses regrets.
Dans I’accablement ol il tomba a la premiere nouvelle de celte mort, fuyant la société des hommes,
il se retira chez Baif a Saint-Victor, en ce monastere méme des muses que nous avons décrit
précédemment. C’est De Thou encore qui nous apprend cela, et qui alla 'y voir pour le consoler.

La poésie dut alors lui revenir en aide; tout en suivant I’ambition, il en avait maudit souvent les
conditions et les génes. Il aimait la nature, il la sentait avec une sorle de vivacité tendre; il put,
durant ces quelques mois de retraite, se reprendre avec regret aux beaux jours envolés, et se redire
ce sonnet de lui, déja ancien, qu’il adressait au vieux Dorat :

Quel destin favorable, ennuyé de mes peines,
Rompra les forts liens dont mon col est pressé ?
Par quel vent reviendrai-je au port que j’ai laissé,
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Suivant trop follement des espérances vaines ?

Verrai-je plus le temps qu’au doux bruit des fontaines,
Dans un bocage épais mollement tapissé,

Nous récitions nos vers, moi d’amour offensé,

Toi bruyant de nos Rois les victoires hautaines?

Si j’échappe d’ici, Dorat, je te promets
Qu’Apollon et Cypris je suivrai désormais,
Sans que I’ambition mon repos importune.

Les venteuses faveurs ne me pourront tenter,
Et de peu je saurai mes désirs contenter,
Prenant congé de vous, Espérance et Fortune.

C’était également, si l’on s’en souvient, le voeu final de Gil Blas, mais qui, plus sage, parait s’y étre
réellement tenu.

Convient-il de placer déja a ce moment plusieurs des retours chrétiens de Des Portes, de ces sonnets
spirituels et de ces prieres qui, dans une ame mobile, ne semblent pas avoir été sans émotion et
sans sincérité ? Les Psaumes ne vinrent que plus tard, et furent I’ceuvre de sa vieillesse. Mais, des
I’époque ou nous sommes, il avait composé des pieces contrites, dont plusieurs datent certainement
d’une grande maladie qu’il avait faite en 1570. On a souvent cité ce sonnet, assez pathétique, qui
parait bien avoir été I'original dont s’est inspiré Des Barreaux pour le sien devenu fameux :

Hélas! si tu prends garde aux erreurs que j'ai faites,
Je I'avoue, 0 Seigneur! mon martyre est bien doux;
Mais, si le sang de Christ a satisfait pour nous,

Tu décoches sur moi trop d’ardentes sagettes.

Que me demandes-tu? Mes ceuvres imparfaites,
Au lieu de t’adoucir, aigriront ton courroux;
Sois-moi donc pitoyable, 6 Dieu! pére de tous;
Car ol pourrai-je aller, si plus tu me rejettes?

D’esprit triste et confus, de misére accablé,
En horreur a moi-méme, angoisseux et troublé,
Je me jette a tes pieds, sois-moi doux et propice!

Ne tourne point les yeux sur mes actes pervers,
Ou, si tu les veux voir, vois-les teints et couverts
Du beau sang de ton Fils, ma grace et ma justice[240].

Il est probable que, durant les semaines d’affliction, ces pensées graves lui repasserent au moins
par l’esprit, de méme que plus tard, aprés la Ligue, et vieillissant, il fut peut-étre plus sincérement
repentant par acces qu’on ne l’a cru. Ces natures sensibles, mémes raffinées, sont ainsi.
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Dans tous les cas, cette variation, pour le moment, dura peu, et I’ambition le reprit de plus belle.
Henri ITII mort (ce qu'il faut noter pour sa décharge), on retrouve Des Portes ligueur, bien que sentant
un peu le fagot, et attaché a ’amiral de Villars, cousin de Joyeuse : il I’avait probablement connu
dans cette maison. Du Havre-de-Grace, ou 1’avait placé Joyeuse, Villars s’était jeté dans Rouen et
y concentrait en lui tous les pouvoirs. C’était un caractére violent et fougueux, un capitaine plein
d’ambition et d’ailleurs capable. Des Portes s’est insinué prés de lui; il le conduit et le domine;
il se fait I’ame de son conseil et le bras droit de ses négociations; il devient le véritable premier
ministre, enfin, de ce roi d’Yvetot : la Satyre Ménippée appelle ainsi Villars, qui était mieux que cela,
et une espece de roi en effet dans cette anarchie de la France. Quant a Des Portes, le poéle ingrat
de 'Amirauté, comme la Ménippée dit encore, sa fortune en ces années désastreuses (1591-1594)
se trouve autant réparée qu’elle peut I'étre; ses bénéfices sont saisis, il est vrai; mais il a en main
de quoi se les faire rendre, et avec usure. Dans toutes les négociations ou il figure, il ne s’oublie
pas.

Palma Cayet raconte que, dans le temps méme ou Villars se cantonnait a Rouen et préparait son
indépendance, ce capitaine, trés-prudent et avise a travers ses fougues, négociait secretement avec
le cardinal de Bourbon, qui présidait alors le Conseil du roi, tant6t a Chartres, tantot a Mantes, « et
ce par le moyen de Desportes, et qu’en furent les paroles si avant qu’il fit parlé audit Conseil de
donner main levée des abbayes et bénéfices dudit sieur Des Portes occupés par les royaux. » L'affaire
rompit par le refus des détenteurs, et le poéte-diplomate se vengea, montrant bientot ce que peut
un homme de conseil quand il rencontre un homme d’exécution[241].

Mais Sully, en ses Economies royales, est celui qui nous en apprend le plus sur la situation et
I'importance du conseiller da Villars. Apres des pourparlers préliminaires et des tentatives avortées
qui avaient eu lieu durant le siéege méme de Rouen, le principal serviteur d’'Henri IV y revient en
titre, muni de pleins pouvoirs pour traiter (1594). Les affaires de la Ligue allaient fort mal; Paris
était a la veille de se rendre a son roi; mais Rouen tenait bon, et c’était un embarras considérable.
Sully, a peine arrivé dans la ville rebelle, y trouve La Font, son ancien maitre d’hotel, et qui 1’était de
M. de Villars; ce La Font servait d’entremetteur secondaire. Dées le premier moment, Sully envoie
Du Perat, un de ses officiers, visiter de sa part M. de Villars, madame de Simiers et M. de Tiron, les
trois grands personnages. Qu’était-ce que madame de Simiers? Demandez a Tallemant : madame
de Simiers (mademoiselle de Vitry), ancienne fille d’honneur de Catherine de Médicis, avait passé
comme maitresse de Des Portes a Villars, et dans ce moment elle s’arrangeait comme elle I’entendait
entre tous deux[242]. M. de Tiron et elle font aussit6t répondre a Sully, qui leur demandait comment
il avait a se conduire, de se reposer ce jour-la, et que le lendemain matin ils lui feraient savoir de
leurs nouvelles. Mais M. de Tiron ne s’en tient pas a ce message, et, dés que la nuit est venue, il
arrive en personne; c’est ici que toute sa diplomatie se déploie.

Apres les compliments ordinaires et extraordinaires, il commence par regretter le retard de ’arrivée
de M. de Rosny; il explique au long, en les exagérant peut-étre, quelques incidents qui ont passé
a la traverse, et les changements d’humeur de I’homme (M. de Villars). Deux envoyés en effet,
I'un, don Simon Antoine, de la part du roi d’Espagne, ’autre, La Chapelle-Marteau, de la part de
la Ligue, venaient d’apporter des propositions au gouverneur. Des Portes développe tout cela; il
étale les difficultés : il n’est pas faché de se rendre nécessaire. Plusieurs catholiques des principaux
de la cour du roi avaient, de plus, écrit a M. de Villars de se méfier, de ne pas trop accorder sa
confiance a un négociateur hérétique comme M. de Rosny. Des Portes a eu soin de se munir de ces
lettres, mais il ne les montre qu’avec discrétion. Puis il montre sans aucune réserve trois autres
lettres d’un ton différent : I'une du cardinal de Bourbon a M. de Villars pour ’enhardir a traiter;
I'autre de M. de Vitry a madame de Simiers sa sceur, dans le méme sens; et la troisieme enfin de
I'évéque d’Evreux, Du Perron, a Des Portes lui-méme. Celle-ci nous est trés-curieuse en ce qu’elle
témoigne du singulier respect et de la déférence avec laquelle ce prélat éminent s’adresse a son
ancien patron, se dit son obligé, et confesse ne devoir qu’a lui d’avoir pu connaitre la cour. Apres
avoir communiqué ces pieces, Des Portes donna son avis sur la marche a suivre, sur les écueils a
tourner; il promit son assistance : « Mais qu’on laisse seulement passera M. de Villars toutes ses
fougues... Et peu a peu nous le rangerons, dit-il, a ce qui sera juste et raisonnable.» Sully, bien
qu'il jugeéat qu’il pouvait bien y avoir de I’artifice en tout ce langage, ne laissa pas d’en demeurer
d’accord, et, sur cette premiere conversation, on se donna le bonsoir.
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Je ne dirai pas la suite avec détail ; on peut recourir a Sully lui-méme : il suffit qu’on ait le ton. Dans
les conditions sine qua non que posait Villars, et a c6té de I’amirauté exigée pour lui, il se trouvait
les abbayes de Jumiéges, Tiron, Bonport, Vallasse et Saint-Taurin, stipulées comme appartenant a
de ses serviteurs. Nous savons quel serviteur, du moins le principal : il ne se perd pas de vute[243].
L'abbé de Tiron d’ailleurs aida bien réellement et efficacement a la solution; il s’employa avec toute
sa finesse a adoucir Villars et a le déterminer. Il faisait son pont a lui-méme pres d’Henri IV, et ce
prince pouvait répondre a ceux des fideles et ultra qui auraient trouvé a redire ensuite sur 1’abbé
ligueur : « M. de Tiron a rendu des services[244]. »

Ceci obtenu, Des Portes n’eut plus qu’a vieillir riche et honoré. Il traduisit les Psaumes, sans doute
pour réparer un peu et satisfaire enfin aux convenances de sa situation ecclésiastique. Le succes,
a le bien voir, fut contesté (1605); Malherbe lui en dit grossiérement en face ce que Du Perron
pensait et disait plus bas. Mais ces sortes de vérités se voilent toujours d’assez d’éloges aux oreilles
des vivants puissants, et Des Portes put se faire illusion sur sa décadence[245]. Il se continuait
avec harmonie par Bertaut; il rajeunissait surtout avec éclat et bonheur dans son neveu, 1l'illustre
Mathurin Régnier. Tout comblé de biens d’église qu’il était, ayant refusé vers la fin I’archevéché
de Bordeaug, il sut encore passer pour modeste, et son épitaphe en 1’abbaye de Bonport célébra
son désintéressement. C’est dans cette derniere abbaye qu'’il coula le plus volontiers ses dernieres
années, au sein d’une magnifique bibliotheque dont il faisait les honneurs aux curieux avec une
obligeance infinie, et qu’apres lui son fils naturel laissa presque dilapider[246]. On parle aussi d'une
belle maison de lui a Vanves, ou il allait recueillir ses réves, et dont le poéte La Roque a célébré la
fontaine. Il mourut a Bonport en octobre 1606, agé d’environ soixante et un ans. LEstoile lui a prété
d’étre mort assez impénitent et de n’avoir cru au purgatoire non plus que M. de Bourges (Renaud de
Beaune); on allégue comme preuve qu’il aurait enjoint expressément, a sa fin, de chanter seulement
les deux Psaumes : O uuam dilecta tabernacula, et Leetatus sum. Peu avant de mourir, il aurait dit
en soupirant : « J’ai trente mille livres de rente, et je meurs ! »

Mais tout cela m’a 1’air de propos Sans conséquence, et tels qu’il en dut circuler : on a prété a
Rabelais le rieur d’étre mort en riant; on a supposé que le riche abbé de Tiron ne pouvait faire
autrement que de regretter ses richesses[247].

Ce qu’il faut redire, apres les contemporains, a la louange de Des Portes, c’est qu’il n’eut
pas d’ennemis, et que, dans sa haute fortune, il fit constamment le plus de bien qu’il put aux
personnes[248]. D’Aubigné seul parait I’avoir détesté dans ses écrits, et la Confession de Sancy est
envenimée d’injures a ce nom de Tiron. Mais les auteurs de la Ménippée eux-mémes ne garderent
pas rancune a Des Portes, ni lui a eux; Passerat, Gillot, Rapin, on les retrouve tout a fait réconciliés,
et ce dernier a célébré la mort de son ami dans une pompeuse et affectueuse élégie latine.

Malherbe, a sa maniere, fut cruel; on sait I’exemplaire de Des Portes annoté par lui. M. Chasles en
a rendu un compte judicieux et piquant[249]; moi-méme j'y ai appelé ’attention autrefois, et j'’en
ai signalé les chicanes. Il y a de ces hommes prépondérants qui ont de singuliers privileéges : ils
prennent le droit de se faire injustes ou du moins justes a 1’excés envers les autres, et ils imposent
leurs rigueurs, tandis qu’avec eux, quoi qu’ils fassent, on reste juste et déférent : ainsi de Malherbe.
Censeur impitoyable et brutal pour Ronsard, pour Des Portes, il se maintient lui-méme respecté :
dans quelques jours, il paraitra une édition de lui annotée par André Chénier, et qui est tout a sa
gloire[250].

Je ne voulais ici que développer I’existence sociale de Des Portes, son influence prolongée et cette
singularité de fortune qui en a fait alors le plus grand seigneur et comme le D’Epernon des poétes. Il
serait fastidieux d’en venir, apres tant de pages, a apprécier des ceuvres et un talent suffisamment
jugés. Un mot seulement, avant de clore, sur sa célebre chanson : O nuit! jalouse nuit! qui se
chantait encore sous la minorité de Louis XIV. Elle est imitée de I’Arioste, du Capitolo VII des poésies
diverses : O ne’ miei damni... Dans le Capitolo précédent, I’aimable poéte adressait un hymne de
félicitation a la nuit et a tout ce qu’elle lui avait amené de furtif et d’enivré[251]; ici, au contraire,
il lui lance I'invective pour sa malencontreuse lumiére. Il faut dire a 'honneur de Des Portes que
plusieurs des traits les plus heureux de sa chanson ne se rencontrent pas dans l'italien, et que, s’il
n’est pas original, il est peut-étre plus délicat :

Je ne crains pas pour moi, j’'ouvrirois une armée
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Pour entrer au séjour qui recele mon bien,
n’appartient qu’a lui, aussi bien que ce délicieux vers :
Les beaux yeux d’un berger de long sommeil touchés.

Cette jolie chanson de Des Portes rappelle aussi une invocation antique attribuée a Bion, et qu’'un
amoureux adresse a 1’étoile du soir, a Vesper. Je m’étais donné le plaisir de la traduire, lorsque je
me suis apercu qu’elle était traduite déja ou imitée par nos vieux poétes, par Ronsard, au IVe livre
de ses Odes, et surtout par le bon Baif en ses Amours. Voici la charmante version de celui-ci, je n’y
ai changé qu’un petit mot.

De l’aimable Cypris 6 lumiére dorée !

Hesper, de la nuit noire 0 la gloire sacrée,

Qui excelles d’autant sur les astres des cieux

Que moindre que la lune est ton feu radieux,

Je te salue, Ami. Conduis-moi par la brune

Droit ou sont mes amours, au défaut de la lune
Qui cache sa clarté. Je ne vas dérober,

Ni pour d’un pelerin le voyage troubler;

Mais je suis amoureux! Vraiment c’est chose belle
Aider au doux désir d'un amoureux fidele.

Oserai-je ajouter a c6té ma propre imitation comme variante ?

Cheére Etoile du soir, belle lumiére d’or

De I’aimable Aphrodite, ornement et trésor

Du noir manteau des nuits, et qui, dans ses longs voiles,
Luit moins que le croissant et plus que les étoiles,

O cher Astre, salut! Et comme, de ce pas,

Je vais chanter ma plainte au balcon de la-bas,
Préte-moi ton rayon; car la lune nouvelle

S’est trop vite couchée. Ah! lorsque je t’appelle,

Ce n’est pas un larron, pour guetter méchamment :
Mais j'aime, et c’est honneur d’étre en aide a I’amant!

Et dans des vers a cette méme. étoile, un poéte moderne, M. Alfred de Musset, a dit, comme s’il elit
mélé au pur ressouvenir de Bion un sentiment ému de Byron :

Pale Etoile du soir, messagére lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au. sein du firmament,
Que regardes-tu dans la plaine ?
La tempéte s’éloigne, et les vents sont calmés...

et dans tout ce qui suit, une teinte d’Ossian continue de voiler 1égerement la sérénité antique :

Tu fuis en souriant, mélancolique amie...
Triste larme d’argent du manteau de la nuit...

Ce n’est plus simplement 1’astre d’or; et le dernier trait enfin, le dernier cri s’élance et se prolonge
dans l'infini comme une plainte du coceur.

Etoile de ’'amour, ne descends pas des cieux!

Je renvoie au volume, que chacun a lu; mais j’avais besoin, en terminant, de ramener un parfum de
vraie poésie apres ces anecdotes des Valois et cette vie diplomatique du plus courtisan et du plus
abbé des poétes.

Mars 1842.
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AU SEIZIEME SIECLE

La premiere édition d’Anacréon, donnée a Paris par Henri Estienne, est de 1554. Le grand
mouvement d’innovation poétique de I’école de la Pléiade datait de 1550, c’est-a-dire était en plein
développement, quand ce recueil de jolies odes parut. Henri Estienne, trés-jeune, appartenait, par
le zéle, par les études, par tous les genres de fraternité, a la génération qui se levait et qui se
proclamait elle-méme gallo-grecque : il s’en distingua avec quelque originalité en avancant et sut
étre plus particulierement gréco-gaulois. Il n’était pas poéte francais; mais on peut dire qu’en
publiant les chansons de Téos, il contribua, pour sa part, autant que personne, au trésor que les
nouveaux venus trouverent sous leur main et qu’ils ne réussirent qu’incompletement a ravir. Il leur
en fournit méme la portion la plus transportable, pour ainsi parler, et comme la monnaie la mieux
courante. Presque tout ce qu'’ils prirent de ce co6té, ils I'emporterent plus aisément et la gardérent.

Les premiers essais de 1550 a 1555 sont extrémement incultes, incorrects, et sentent ’effort a
travers leur fierté. LAnacréon est venu a point comme pour amollir et adoucir la verve férocement
pindarique de Ronsard et consorts, pour les ramener au ton de la grace. Dans le dithyrambe pour la
féte du bouc, célébrée en I’honneur de Jodelle, apres le succes de sa Cléopdtre (1533), Baif et tous
les autres a tue-téte répétaient en cheeur ce refrain de chanson a Bacchus; je copie textuellement :

Iach iach ia ha
Evoe iach ia ha!

LAnacréon d’Henri Estienne rompit un peu ce chorus bizarre, et, comme un doux chant dans un
festin, tempéra 1'ivresse.

Je n’ai pas a discuter ici la question de ’authenticité des poésies de I’Anacréon grec, et j'y serais
parfaitement insuffisant. On était allé d’abord jusqu’a soupconner Henri Estienne de les avoir
fabriquées. Depuis qu’on a retrouvé d’autres manuscrits que ceux auxquels il avait eu recours et
qu’il n’avait jamais produits, cette supposition excessive est tombée. Il restait a examiner toujours
si ces poésies remontent bien réellement au lyrique de Théos, au contemporain de Cambyse et de
Polycrate, a I’antique Ionien qui, sous sa couronne flottante, préta les plus aimables accents a l’orgie
sacrée. L'opinion de la critique parait aujourd’hui étre fixée sur ce point, et les érudits, m’assure-t-
on, s’accordent en général a ne considérer les pieces du recueil publié par Henri Estienne (a deux
ou trois exceptions prés) que comme étant tres-postérieures au pere du genre, comme de simples
imitations, et seulement anacréontiques au méme sens que tant d’autres jolies piéces légeres de
nos littératures modernes. Qui donc les a pu faire, ces charmantes odes pleines d’élégance et de
délicatesse, et auxquelles tant de gens de golt ont cru avant que la critique et la grammaire y
eussent appliqué leur loupe sévere? Y a-t-il eu la aussi, a I’endroit d’Anacréon, des Macpherson
et des Surville de l'antiquité? Je me figure trés-bien que, méme sans fraude, et d’imitation en
imitation, les choses se soient ainsi transformées et transmises, que des contemporains de Bion
et de Moschus aient commencé a raffiner le genre, que tant d’auteurs agréables de 1’Anthologie,
tels qu'un Méléagre, y aient contribué, et que, sous les empereurs et méme auparavant, les riches
voluptueux, a la fin des banquets, aient dit aux Grecs chanteurs : Faites-nous de I’Anacréon ! Cicéron
nous parle de ce Grec d’Asie, épicurien et poéte, ami de Pison, et qui tournait si élégamment
I’épigramme, qui célébrait si délicatement les orgies et les festins de son disciple débauché. On
a une invitation a diner qu’il lui adresse. Certes, si ce Philodeme (c’était son nom) a voulu faire de
I’anacréontique, il n’a tenu qu’a lui d’y réussir[252].

Le golit pourtant, une fois averti par la science, se rend compte a son tour de la différence de ton
entre les imitations et 1’original, méme quand ce dernier terme de comparaison manque; et il arrive
ici précisément ce qui s’est vu pour plusieurs morceaux tres-admirés de la statuaire antique : on les
avait pris au premier coup d’ceil, et sous la séduction de la découverte, pour les chefs-d’ceuvre de
I’art, dont ils n’étaient que la perfection déja déclinante et amollie. Quelques bas-reliefs augustes,
quelques magnifiques torses retrouvés, sont venus replacer le grand art sur ses bases divines. Ainsi
on se représente que, méme dans sa grace, le premier et véritable Anacréon devait avoir une largeur
et un grandiose de ton, un désordre sublime et hardi, quelque chose, sij’ose le dire, de ce qu’a notre
Rabelais dans sa grossiereté, mais que revétait amplement en cette Ionie la pourpre et la rose, un
libre faire en un mot, que le dix-huitieéme siecle de la Grece, si élégant et si prolongé qu’il fiit, n’a plus
été capable d’atteindre et qu’il n’a su que polir. Anacréon primitif avait I’enthousiasme proprement
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dit. Bien des piéces au contraire de I’Anacréon qu’on lit, de cet Anacréon qui semble refait souvent a
I'instar de 1’épigramme de Platon sur I’Amour endormi, ne sont guere que le pendant de ces petites
figurines d’ivoire, de ces petits joyaux précieux qu’au temps de I’empire les belles dames romaines
ou les patriciens a la mode avaient sur leurs tables : I’Amour prisonnier, I’Amour mouillé, ’Amour
noyé, I’Amour oiseau, ’Amour laboureur, I’Amour voleur de miel, toute la race enfin des Amours
roses et des Cupidons de I'antiquité. Henri Estienne, en sa préface d’éditeur, ne sortait pas de cet
ordre de comparaisons, quand il rappelait par rapport a son sujet ce joujou délicat de la sculpture
antique, ce petit navire d’ivoire que recouvraient tout entier les ailes d’une abeille.

Mais cette circonstance méme d’étre d’une date postérieure et de ’époque du joli plutot que du
beau ne faisait que rendre ces légers poémes plus propres a l'imitation et mieux assortis au gotit du
moment. Lagréable et le fin se gagnent encore plus aisément que le grand; on commence surtout
trés-volontiers par le mignard et le subtil. Le Sanglier pénitent de Théocrite (si une telle piece est
de Théocrite) agréera bien mieux tout d’emblée que ces admirables piéces des Thalysies ou de
la Pharmaceutrie. On s’en prendra d’abord a Bembe, et non a Dante. Les littératures étrangéres
s’inoculent plut6t par ces pointes.

LAnacréon d’Estienne, s’il ne rentrait pas tout a fait dans la classe des grands et premiers modeles,
était du moins le plus pur et le plus achevé des moindres (minores), et il arrivait a propos pour les
corriger : intervenant entre Jean Second et Marulle, il remettait en idée I’exquis et le simple. Dans
cette ferveur, dans cette avidité dévorante de 1’érudition et de l'imitation, il n'y avait guere place
au choix; on en était a la gloutonnerie premiére; Anacréon commenca a rapprendre la friandise. Il
eut a la fois pour effet de tempérer, je I’ai dit, le pindarique, et de clarifier le Rabelais. Au milieu
de la jeune bande en plein départ, et par la plus belle matinée d’avril, que fit Henri Estienne? Il
jeta brusquement un essaim et comme une poignée d’abeilles, d’abeilles blondes et dorées dans le
rayon, et plus d’un en fut heureusement piqué; il s’en attacha presque a chacun du moins une ou
deux, qu'ils emportérent dans leurs habits et qui se retrouvent dans leurs vers.

Ce que je dis la d’Anacréon se doit un peu appliquer aussi, je le sais, a I’Anthologie tout entiere,
publiée a Paris en 1531, et dont Henri Estienne donna une édition a son tour; mais Anacréon, qui
forme comme la partie la plus développée et le bouquet le mieux assemblé de I’Anthologie, qui en
est en quelque sorte le grand poéte et ’'Homeére (un Homere aviné), Anacréon, par la justesse de
son entrée et la fraicheur de son chant, eut le principal effet, et mérita I’honneur.

Quand les Analecta de Brunck parurent en 1776, ils vinrent précisément offrir a 1’adolescence
d’André Chénier sa nourriture la plus appropriée et la plus maternelle : ainsi, pour nos vieux poétes,
I’ancienne Anthologie de Planudes, et surtout I’Anacréon d’Estienne : il fut un contemporain exact
de leur jeunesse.

Du jour ou il se verse dans la poésie du seizieme siécle, ony peut suivre a la trace sa veine d’argent. A
partir du second livre, les Odes de Ronsard en sont toutes traversées et embellies; et chez la plupart
des autres, on marquerait également l'influence. Lesprit francais se trouvait assez naturellement
prédisposé a cette grace insouciante et légére; 1’Anacréon, chez nous, était comme préexistant;
Villon dans sa ballade des Neiges d’antan, Mellin de Saint-Gelais dans une quantité de madrigaux
raffinés, avaient prévenu le genre : Voltaire, au défaut d’Anacréon lui-méme, 1’aurait retrouvé.

La veine anacréontique, directement introduite en 1554, et qui se prononce des les seconds essais
lyriques de Ronsard, de Du Bellay et des autres, fit véritablement transition entre la vigueur assez
rude des débuts et la douceur un peu mignarde et polie des seconds disciples, Des Portes et Berlaut;
cette veine servit comme de canal entre les deux. Mais ce n’est pas ici de I’'anatomie que je prétends
faire, et une fois la ligne principale indiquée, je courrai plus librement.

Remi Belleau, épris de cette naiveté toute neuve et de cette mignardise (c’était alors un éloge),
s’empressa de traduire le charmant modeéle en vers frangais. Sa traduction, qui parut en 1556, ne
sembla peut-étre pas aux contemporains eux-mémes tout a fait suffisante :

Tu es un trop sec biberon
Pour un tourneur d’Anacréon,
Belleau.....

lui disait Ronsard. Belleau, comme qui dirait Boileau, par opposition au chantre du vin, ce n’est
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qu'un jeu de mots; mais, a la maniere dont Ronsard refit plus d’une de ces petites traductions, on
peut croire qu’il ne jugeait pas celles de son ami définitives. Deux ou trois morceaux pourtant ont
bien réussi au bon Belleau, et Saint-Victor, dans sa traduction en vers d’Anacréon, a désigné avec
gout deux agréables passages : I'un est dans le dialogue entre la Colombe et le Passant; la colombe
dit qu’elle ne voudrait plus de sa liberté :

Que me vaudroit désormais

De voler par les montagnes,

Par les bois, par les campagnes,
Et sans cesse me brancher

Sur les arbres pour chercher

Je ne sais quoi de champétre
Pour sauvagement me paitre,
Vu que je mange du pain
Becqueté dedans la main
D’Anacréon, qui me donne..

Du méme vin qu'il ordonne
Pour sa bouche; et, quand j’ai bu
Et mignonnement repu,

Sur sa téte je sautelle;

Puis de 'une et de l'autre aile
Je le couvre, et sur les bords

De sa lyre je m’endors!

Lautre endroit est tiré de cette ode : Qu’il se voudrait voir transformé en tout ce qui touche sa
maitresse :

Ha! que plit aux Dieux que je fusse
Ton miroir, afin que je pusse,

Te mirant dedans moi, te voir;

Ou robe, afin que me portasses;

Ou l'onde en qui tu te lavasses,
Pour mieux tes beautés concevoir!

Ou le parfum et la civette

Pour emmusquer ta peau douillette
Ou le voile de ton tetin,

Ou de ton col la perle fine

Qui pend sur ta blanche poitrine,
Ou bien, Maitresse, ton patin!

Ce dernier vers, dans sa chaussure bourgeoise, a je ne sais quoi de court et d’'imprévu, de tout a
fait bien monté.

Mais il était plus facile, en général, aux vrais poétes d’imiter Anacréon que de le traduire. Belleau
gagna surtout, on peut le croire, a ce commerce avec le plus délicat des anciens d’emporter quelque
chose de ce léger esprit de la muse grecque qui se retrouva dans 1'une au moins de ses propres
poésies. Il est douteux pour moi qu'’il elit jamais fait son adorable piéce d’Avril tant de fois citée, sans
cette gracieuse familiarité avec son premier modele; car, si quelque chose ressemble en francgais
pour le pur souffle, pour le léger poétique désintéressé, a la Cigale d’Anacréon, c’est I'Avril de
Belleau. Il arriva ici a nos poétes ce qu’'un anonyme ancien a si bien exprimé dans une ode que nous
a conservée I'un des manuscrits de I’Anthologie; je n’en puis offrir qu’une imitation :

Je dormais : voila qu’en songe
(Et ce n’était point mensonge),
Un vieillard me vit passer,
Beau vieillard sortant de table;
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Il m’appelle, 6 voix aimable !
Et moi je cours I’embrasser.

Anacréon, c’est lui-méme,

Front brillant, sans rien de bléme :
Sa lévre sentait le vin;

Et dans sa marche sacrée,
Légerement égarée,

Amour lui tenait la main.

Faisant glisser de sa téte
Lis et roses de la féte,

Sa couronne de renom,

Il se I’6te et me ia donne :
Je la prends, et la couronne
Sentait son Anacréon.

Le cadeau riant m’invite,

Et sans songer a la suite,
Joyeux de m’en parfumer,
Dans mes cheveux je ’enlace :
Depuis lors, quoi que je fasse,
Je n’ai plus cessé d’aimer.

Eh bien! ce que le poéte grec dit la pour les amours était un peu vrai pour la poésie : nos amis de la
Pléiade, apres avoir embrassé le vieillard et avoir essayé un moment sur leur téte cette couronne qui
sentait son Anacréon, en garderent quelque bon parfum, et depuis ce temps il leur arriva quelquefois
d’anacréontiser sans trop y songer.

Belleau, pour son compte, n’a guére eu ce hasard heureux que dans son Avril; d’autres petites
inventions qui semblaient préter a pareille grace, telles que le Papillon, lui ont moins réussi[253].

Celui de tous assurément qui se ressentit et profila le mieux de la couronne odorante est Ronsard.
Ce que j’ai pu conjecturer de I’Avril, ne peut-on pas aussi le penser sans trop d’invraisemblance
de ces délicieux couplets : Mignonne, allons voir si la rose..., ou une fraicheur matinale respire ?
Apres deux ou trois journées d’Anacréon, cela doit venir tout naturellement, ce semble, au réveil.
On composerait le plus irréprochable bouquet avec ces imitations anacréontiques (et je n’en sépare
pas ici Bion ni Moschus), avec un choix de ces piéces qui ont occupé tour a tour nos vieux rimeurs et
notre jeune Chénier. Ne pouvant tout citer, et I’ayant fait tres-fréquemment ailleurs, j’en présenterai
du moins un petit tableau pour les curieux qui se plaisent a ces collections ; eux-mémes compléteront
le cadre :

LI'Amour endormi, de Platon, a été traduit par André;
L'Amour oiseau, de Bion, I'a été par Baif (Passe-tems, liv. II);

L'Amour mouillé, d’Anacréon, par La Fontaine, qui ne fait pas tout a fait oublier Ronsard (Odes, liv.
I1, 19);

L'Amour laboureur, de Moschus, par André encore :

LAmour prisonnier des Muses, d’Anacréon, et I’A mour écolier, de Bion, par Ronsard (Odes, liv. IV,
23, etliv.v, 21);
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L'Amour voleur de miel, d’Anacréon a la fois et de Théocrite, apres avoir été traduit assez sechement
par Baif (Passe-tems, liv. I), et prolixement limité par Olivier de Magny (Odes, liv. IV), a été ensuite
reproduit avec tant de supériorité par Bonsard (toujours lui, ne vous en déplaise), que je mettrai ici
le morceau, ne flit-ce que pour couper la nomenclature :

Le petit enfant Amour
Cucilloit des fleurs a I’entour
D’une ruche, ou les avettes
Font leurs petites logettes.

Comme il les alloit cueillant,
Une avette sommeillant

Dans le fond d’une fleurette
Lui piqua la main douillette.

Si tot que piqué se vit,

Ah! je suis perdu (ce dit);
Et s’en-courant vers sa mere
Lui montra sa playe amere :

Ma meére, voyez ma main,

Ce disoit Amour tout plein

De pleurs, voyez quelle enflure
M’a fait une égratignure!

Alors Vénus se sourit,

Et en le baisant le prit,

Puis sa main lui a soufflée
Pour guarir sa playe enflée :

Qui t’a, dis-moy, faux garcon,
Blessé de telle facon ?

Sont-ce mes Graces riantes
De leurs aiguilles poignantes ?

— Nenni, c’est un serpenteau,
Qui vole au printemps nouveau
Avecque deux ailerettes
Ca et la sur les fleurettes.

— Ah! vraiment je le cogno
(Dit Vénus); les villageois
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De la montagne d’Hymette
Le surnomment Melissette.

Si doncques un animal

Si petit fait tant de mal,
Quand son aléne époingonne
La main de quelque personne,

Combien fais-tu de douleur
Au prix de lui, dans le coeur
De celui en qui tu jettes
Tes venimeuses sagettes?

Ce sont la de ces imitations a la maniere de La Fontaine; une sorte de naiveté gauloise y rachete
ce qu’on perd d’ailleurs en précision et en simplicité de contour. Vénus, comme une bonne mere,
souffle sur la main de son méchant garcon pour e guérir; elle lui demande qui 1’a ainsi blessé, et
si ce ne sont pas ses Graces riantes avec leurs aiguilles. Arrétée a temps, cette facon familiére est
un agrément de plus[254]. Bien souvent, toutefois, ce coté bourgeois se prolonge, et tranche avec
I’élégance, avec la sensibilité épicurienne. On se retrouve accoudé parmi les pots; on fourre les
marrons sous la cendre ; Bacchus, 1’été, boit en chemise sous les treilles : heureux le lecteur quand
d’autres mots plus crus et des images désobligeantes n’arrivent pas. La nappe enfin, quand nappe
il y a, est fréquemment salie, par places, de grosses gouttes de cette vieille lie rabelaisienne.

Mieux vaudrait, mieux vaut alors que tout déborde, que le jus fermente : I'image bachique a aussi
sa grandeur. Ronsard, en je ne sais plus quel endroit, s’écrie :

Comme on voit en septembre, aux tonneaux angevins,
Bouillir en écumant la jeunesse des vins...

Cela est chaud, cela est poétique, et nous rend Anacréon encore, lequel, en sa Vendange, a parlé
du jeune Bacchus bouillonnant et cher aux tonneaux.

Mais, d’ordinaire, on reconnait bien pluto6t le coin d’Anacréon en eux a quelque chose de léger, a je
ne sais quel petit signe, comme celui auquel il dit qu’on reconnait les amants.

Baif, I'un des plus inégaux parmi les imitateurs des anciens, et qui a outrageusement gaté I’Oaristys
et la Pharmaceutrie[255], a eu de singuliers éclairs de talent, et, si I’on ne peut dire précisément
que c’est a Anacréon qu'’il les doit, puisque c’est plutdt avec Théocrite et Bion qu'’il les rencontre, il
se ressent du moins alors du voisinage et ne sort pas de ’anacréontique. On sait les gracieux vers
de son Amour vengeur; I’'amant malheureux, prés de se tuer, y parle a I'inhumaine :

Je vas mourir : par la mort désirée,
Ma bouche ira bient6t étre serrée;[256]

Mais ce pendant qu’encor je puis parler,
Je te dirai devant que m’en aller :

La rose est belle, et soudain elle passe;
Le lis est blanc et dure peu d’espace;

La violette est bien belle au printemps,

Et se vieillit en un petit de temps;

La neige est blanche, et d’une douce pluie
En un moment s’écoule évanouie,

Et ta beauté, belle parfaitement,

Ne pourra pas te durer longuement.

Des Portes, qui n’allait plus emprunter si loin ses modeles et s’en tenait habituellement aux Italiens,
a ressaisi et continué le plus fin du genre au sonnet suivant :

205



Vénus cherche son fils, Vénus tout en coléere
Cherche I’aveugle Amour par le monde égaré;
Mais ta recherche est vaine, 6 dolente Cythere !
Il s’est couvertement dans mon cceur retiré.

Que sera-ce de moi? que me faudra-t-il faire ?
Je me vois d’un des deux le courroux préparé;
Egale obéissance a tous deux j’ai juré :

Le fils est dangereux, dangereuse est la mere.

Si je recele Amour, son feu briile mon coeur;
Si je déceéle Amour, il est plein de rigueur,
Et trouvera pour moi quelque peine nouvelle.

Amour, demeure donc en mon ceceur siirement;
Mais fais que ton ardeur ne soit pas si cruelle,
Et je te cacherai beaucoup plus aisément[257].

On ne peut faire un pas dans ces poétes sans retrouver la trace et comme I'infusion d’Anacréon.
Jacques Tahureau, qui en était digne, n’a pas assez vécu pour en profiter. Olivier de Magny, en ses
derniers recueils, y a puisé plusieurs de ses meilleures inspirations. En voici une qui n’est qu’une
imitation lointaine, mais qui me parait d'un tour franc, et non sans une certaine saveur de terroir qui
en fait ’originalité. Le poéte s’adresse a un de ses amis appelé Jean Castin, et déplore la condition

précaire des hommes :

Mon Castin, quand j’apercois
Ces grands arbres dans ces bois,

Dépouillés de leur parure,
Je ravasse a la verdure
Qui ne dure que six mois.

Puis je pense a notre vie
Si malement asservie,
Qu’el’ n’a presque le loisir
De choisir quelque plaisir,
Qu’elle ne nous soit ravie.

Nous semblons a l’arbre verd
Qui demeure un temps couvert
De mainte feuille naive,

Puis, des que I'hiver arrive,
Toutes ses feuilles il perd.
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Ce pendant que la jeunesse
Nous répand de sa richesse,
Toujours gais nous florissons;
Mais soudain nous flétrissons
Assaillis de la vieillesse.

Car ce vieil faucheur, ce Tems,

Qui dévore ses enfans,

Ayant ailé nos années,

Les fait voler empennées

Plus tot que les mémes vents[258].

Doncques tandis que nous sommes,
Mon Castin, entre les hommes,
N’ayons que notre aise cher,

Sans aller la-haut chercher

Tant de feux et tant d’atomes.

Quelque fois il faut mourir,

Et, si quelqu’un peut guérir
Quelque fois de quelque peine,
Enfin son attente vaine

Ne sait plus ou recourir.

Lespérance est trop mauvaise.
Allons doncques sous la braise
Cacher ces marrons si beaux,
Et de ces bons vins nouveaux
Appaisons notre mésaise.

Aisant ainsi notre cceur,

Le petit Archer vainqueur
Nous viendra dans la mémaoire ;
Car, sans le manger et boire,
Son trait n’a point de vigueur.

Puis avecq’ nos nymphes gayes
Nous irons guérir les playes

Qu’il nous fit dedans le flanc,
Lorsqu’au bord de cet étang

Nous dansions en ces saulayes[259].

Je n’aurais qu’a ouvrir les recueils poétiques de Jean Passerat et de Nicolas Rapin pour y ramasser
a plaisir de nouveaux exemples. Gilles Durant, surtout, foisonne en cas raffinés : Amour pris au las,
Amour jouant aux échecs; Jean Dorat, dans ses imitations grecques, avait déja fait, d’'un gofit tout
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pareil, Amour se soleillant[260]. Mais j'aime mieux citer de Durant quelques stances, ou un ton de
sentiment rachete la maniére :

Serein je voudrois étre, et sous un vert plumage,
Ca et la voletant,

Solitaire, passer mes ans dans ce bocage,
Ma sereine chantant.

Oiseau, je volerois a toute heure autour d’elle;
Puis sur ses beaux cheveux

J’arréterois mon vol, et briilerois mon aile
Aux rayons de ses yeux.

Et aprés avoir continué quelque temps, et avec vivacité, sur ce genre d’ébats :

Parfois époinconné d’une plus belle envie,
Je voudrois becqueter

Sur ses levres le miel et la douce ambroisie
Dont se pait Jupiter.

Sous mon plumage vert, a ces beaux exercices
Je passerois le jour,

Tout confit en douceurs, tout confit en délices,
Tout confit en amour.

Puis, le soir arrivé, je ferois ma retraite
Dans ce bois entassé,

Racontant a la Nuit, meére d’amour secrete,
Tout le plaisir passé.

Toujours le méme sujet, on le voit, ce méme fond renaissant qui présente, a dit Moncrif, certaines
délicatesses, certaines simplicités, certaines contradictions, dont le coceur humain abonde. Le détail
seul, a y regarder de tres-pres, differe, et I'ingénieux s’y retrouve pour qui s’y complait[261].

Vauquelin de la Fresnaie, en plus d’une épigramme ou d’une idylle, contribuerait aussi pour sa part
au léger butin, si on le voulait complet[262]. C’est lui qui donne cette exacte et jolie définition de
I'idylle, telle que les anciens I’entendaient : « Ce nom d’Idillie m’a semblé se rapporter mieux a mes
desseins, d’autant qu’il ne signifie et ne représente que diverses petites images et gravures en la
semblance de celles qu’on grave aux lapis, aux gemmes et calcédoines, pour servir quelquefois de
cachet. Les miennes en la sorte, pleines d’amour enfantine, ne sont qu’i-magettes et petites tablettes
de fantaisies d’Amour. » Une idylle, une odelette anacréontique ou une pierre gravée, c’est bien cela;
et, a la grace précise de sa définition, le bon Vauquelin montre assez qu’il a dii souvent atteindre
dans le détail a la justifier. Son volume de poésies est peut-étre celui d’ol I’on tirerait le plus de
traits dans le golit de ceux que nous cherchons :

Amour, tais-loi! mais prends ton arc,
Car ma biche belle et sauvage,

Soir et matin sortant du parc,

Passe toujours par ce passage.
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Voici sa piste : oh! la voila!

Droit a son cceur dresse ta vire[263],
Et ne faux point ce beau coup-la,
Afin qu’elle n’en puisse rire.

Hélas! qu’aveugle tu es bien!
Cruel, tu m’as frappé pour elle :
Libre, elle fuit, elle n’a rien;

Mais las ! ma blessure est mortelle.

Mais il faut craindre pourtant d’entasser par trop ces riens agréables et d’affadir a force de sucreries.
Je n’ai voulu ici que dégager un dernier point de vue en cette poésie du XVIe siécle et diriger
un apercu dont l'idée est plus souriante que le détail prolongé n’en serait piquant. LAnacréon,
chez nous, ne cessa de vivre et de courir sous toutes les formes durant le siecle suivant et depuis
jusqu’a nos jours. L'abbé de Rancé, agé de douze ans, en donnait une trés-bonne édition grecque; La
Fontaine le pratiquait a 1a gauloise toute sa vie. Chaulieu, plus qu’aucun, se peut dire notre Anacréon
véritable, et c’est dommage que sa poésie trop négligemment jetée ne nous rende pas tout son feu
naturel et son génie. Moncrif, avec bien moins de largeur, et plusieurs du XVIIIe siecle apres lui,
ont eu des parties, des traits aiguisés du genre. Voltaire, en quelques piéces légeres, 1'a saisi et
comme fixé a ce point parfait de bel-esprit, de sensibilité et de gotit, qui sied a notre nation. André
Chénier n’a eu que peu d’anacréontique, a proprement parler, dans le sens final; il est remonté
plus haut, et, si j’écris quelque jour sur Théocrite comme j’en ai le désir, je marquerai avec soin ces
différences. Le plus vraiment anacréontique des modernes a peut-étre été le Sicilien Meli. Béranger
pourrait sembler tel encore, mais par quelques imitations habiles et de savantes gaietés, plutdt que
par I’'humeur et le fond : lui aussi, je le qualifierai un poete de I’art. Quoi qu’il en soit, c’est bien
certainement au XVlIe siécle et au début que l'imitation immédiate et naive d’Anacréon se fait le
mieux sentir. Le second temps, le second pas des essais de la Pléiade en demeure tout marqué.
Ayant insisté précédemment sur l'issue et les phases derniéres de cette école, sur ce que j'ai appelé
son détroit de sortie, j'ai tenu a bien fixer aussi les divers points du détroit d’entrée; c’est entre
les deux qu’elle a eu comme son lac fermé et sa mer intérieure. En 1550, irruption brusque, rivage
inégal; en 1554, continuation plus ornée, plus polie, jusqu’a ce qu’en 1572 on arrive tout en plein
au golfe de mollesse. A partir de 1554, la colline, la tour d’Anacréon est signalée : la flottille des
poétes prend le vieillard a bord, et il devient comme 1’'un des leurs.

Et maintenant, de ma part, c’est pour longtemps; c’en est fait, une bonne fois, de venir parler de
ces poétes du XVIe siécle et de leurs fleurettes : j’ai donné le fond du panier.

Avril 1842,

LA MONNOIE — GROSLEY
I

Pourquoi pas aujourd’hui une de ces petites dissertations comme on n’en fait plus, comme Addison
les esquissa en morale, comme d’Israéli les crayonna en littérature, qui ne soient ni des traités ni
des odes, et ne prétendent qu’a étre de simples essais ? Essayons.

On se demande souvent, lorsqu’on lit des livres du vieux temps et qu’on les trouve a la fois
assaisonnés d’une certaine malice et de beaucoup de naiveté, ce qu’il faut croire de leurs auteurs
et de l'esprit qui les a inspirés. C’est surtout lorsqu’on les voit se jouer autour des objets de leur
vénération et de leur culte, y porter toutes sortes de familiarités et méme des hardiesses, puis
reprendre tout aussitot ou paraitre n’avoir pas quitté le ton révérencieux, c’est alors qu’on s’étonne
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et qu’on cherche a faire la double part dans ce mélange, la part d’'une bonhomie qui serait pourtant
bien excessive, et celle d'une ruse qu’on ne peut admettre non plus si raffinée.

Nos anciens Mysteres ou représentations dramatiques de choses saintes sont le genre qui provoque
le plus naturellement ces questions. Nos bons aieux n’y éludaient aucun des c6tés scabreux du sujet;
bien loin de 1a, ils étalaient au long ces endroits et les paraphrasaient avec complaisance[264]. Qu’il
s’agisse, par exemple, de Conception immaculée et d’Incarnation, ils vont tout déduire par le menu,
mettre tout en scene, les tenants et aboutissants. Joachim et Anne, les parents de la Vierge, et qui
ne l’eurent qu’aprés vingt ans de ménage, commencent par se plaindre longuement de leur stérilité.
Joachim surtout, dont 1’offrande a été refusée au temple, ne peut digérer son affront :

Quant j’ay bien en mon cas regard,
Je suis réputé pour infame;
Tient-il a moy ou a ma femme

Que ne pouvons enfans avoir,

Ou se le divin préscavoir

De Dieu I’a ordonné ainsi ?

J’en suis en si trés grant soucy
Que je ne scay quelle part aller.

Et il s’en va aux champs parmi ses bergers qui ne peuvent lui arracher que des demi-mots et ne
parviennent pas a le distraire :

ACHIN, 'un des bergers.

Passez le temps avecques nous
Pour vous oster de ceste peine.

JOACHIM.

Je vueil aller sur ceste plaine
Contempler ung petit mon cas.

Enfin Dieu prend pitié d’eux, et un Ange est envoyé a sainte Anne pour lui annoncer qu’elle sera
mere. Marie, aussitot née, croit chaque jour en piété et en sagesse ; dés-lors nul détail n’est épargné :
son voeu de virginité, celui de Joseph, leur embarras a tous deux quand on les marie, et ’aveu mutuel
qu’ils se font, les doutes de Joseph ensuite, quand il voit ce qu’il ne peut croire, et la facon dont
il les exprime, tout cela est exposé, développé bout a bout avec une naiveté incontestable, avec
une naiveté telle qu'il est presque impossible aujourd’hui d’extraire seulement les passages et de
les isoler de leur lieu sans avoir l'air déja de narguer et de profaner. Or, un tel effet ne se peut
admettre a la date ol ces représentations eurent plein crédit. Force est donc de se rejeter sur la
naiveté profonde des auteurs et des spectateurs. Et pourtant je me pose tout a coté la question que
voici : Quelques-unes de ces scenes singulierement familieres n’ont-elles pas excité assez vite, chez
un bon nombre des acteurs et spectateurs, quelque chose de ce sourire et de ces plaisanteries sans
conséquence qui circulent ou qui, du moins, naguére circulaient volontiers parmi les bons chrétiens
de campagne, les soirs ol I’on chantait certains gais noéls?

Les Noéls bourguignons de La Monnaie peuvent nous étre comme une limite extréme a cet égard.
On ne saurait nier qu’il ne s’y soit glissé, avec intention de l’auteur, une assez sensible dose de
raillerie et de malice; pourtant la gaieté surtout domine et fait les frais. Je ne dis pas qu’on soit
trés-édifié en les chantant, mais je ne crois pas non plus qu’on en ait été tres-scandalisé la ou
d’emblée ils circulerent, chez les bourgeois et les vignerons. La Monnoie semble avoir voulu faire
apres coup comme les choeurs lyriques de ces vieux mysteres de la Nativité et de la Conception
qui étaient fort de sa connaissance, et il les a faits avec un talent et un sel dont il n’y a pas vestige
dans les anciennes pieces. Pourtant, je n’apercgois pas de solution de continuité ni de rupture entre
I’esprit premier qui se réjouissait aux scenes naives et celui qui accueillit ses fins couplets. On est
avec lui a '’extréme limite, j’en conviens; mais en deca on trouve place pour bien des degrés de
cette plaisanterie indécise et de cette malice peu définie qui me parait précisément un ingrédient
essentiel dans la naiveté de nos bons aieux, et que je voudrais caractériser. Cet esprit du vieux
temps, tel que je le congois et tel qu’on, ’aime, avant toutes les philosophies et les réformes, était
quelque chose de tres-franc, de tres-naturel et aussi d’assez compliqué. On se tromperait fort si
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on le croyait toujours aussi simple qu’il le parait, et de méme si on I’estimait toujours aussi malin
qu’a la rigueur il pourrait étre. I'esprit du bon vieux temps, avant qu’on l'efit éveillé et gaté, avant
qu’on lui elit appris tout ce qu’il recélait, et qu’on lui elit donné, suivant le langage des philosophes,
conscience et clef de lui-méme, cet esprit allait son train sans tant de fagons, se conduisant comme
un brave manant chez lui : il doute, il gausse, il croit, tout cela se méle. Mais c’est parce que la foi,
ce qu’on appelle la foi du charbonnier, s’y trouve avant et apres tout, c’est pour cela que le reste a si
bien ses coudées franches. Le XVIIIe siecle, ne ’oublions pas, et déja la Réforme en son temps, sont
venus tout changer; ils sont venus donner un sens grave et presque rétroactif a bien des choses qui
se passaient en famille a I’amiable : pures espiégleries et gaietés que se permettaient les ainés de la
maison entre soi. Ces peccadilles, une fois dénoncées, et quand on a su ce qu’on faisait, ont pris une
importance énorme. Pour se les expliquer chez nos dignes aieux, et pour en absoudre leur religion,
on a pris le parti de les faire en masse plus naifs encore qu’ils n’étaient, c’est-a-dire trop bétes. Non
pas. Notre indulgence pléniére a leur égard n’est qu'une vanité de plus. Nos aieux soupgonnaient
plus d'une chose, ils en riaient, ils s’en tenaient la. Les filles avaient la beauté du diable; chacun
avait, je I’ai dit, la foi du charbonnier; et plus d’un laissait percer le bon sens du maraud : le gros
du monde roulait ainsi, sans aller plus mal. Lesprit du bon vieux temps en soi n’efit jamais fait de
révolution, n’elit jamais passé a I’état de XVIIIe siecle : il a fallu a certains moments deux ou trois
hommes ou démons, les Luther et les Voltaire, pour le tirer chacun en leur sens et pour jeter le
pont. Mais le propre du vieil esprit, méme gaillard et narquois, était de ne pas franchir un certain
cercle, de ne point passer le pont : il joue devant la maison et y rentre a peu pres a I’heure; il tape
aux vitres, mais sans les casser. Il a le dos rond. Lesprit que j’'appelle de XVIIIe siecle au contraire
a pour caractere le prosélytisme, le dogmatisme, beaucoup de morgue; il pousse au Naigeon et au
Dulaure. Il n’y en a pas I’ombre chez nos bons aieux, en leurs plus libres moments; rien de cet esprit
prédicant, agressif, qui tire parti de tout : ils n’en tiraient que plaisir.

On aremarqué des longtemps cette gaieté particulieére aux pays catholiques; ce sont des enfants qui
surle giron de leur meére lui font toutes sortes de niches et prennent leurs aises. Le catholicisme chez
lui permet bien des choses, quand on ne 'attaque pas de front. N’avez-vous jamais remarqué dans
la foule, un jour de féte, ces bons grands chevaux de gardes municipaux entre les jambes desquels
se pressent les passants, filles et garcons, et qui ne mettent le sabot sur personne ? Tels sont les
bons chevaux de garde du pape en pays catholiques[265]. Chez nous, le gallicanisme compliqua un
peu : il permit d’étre plus logique, il empécha aussi de 1’étre trop. La gaieté se trempa davantage
d’un certain bon sens pratique, sans toutefois passer outre. Il y eut toujours la paroisse et le curé.
Entre deux Paques pourtant, I’espace était long, la marge était large, et le malin, sans avoir I'air
d’y songer; s’accordait bien des choses.

La race de ces esprits du vieux temps, tres-secouée et un peu modifiée par le XVIe siecle, mais
encore fidele, a survécu jusque dans le XVIIIe, et il est curieux de la retrouver la plus distincte
dans quelques individus a part, dans quelques échantillons tranchés. Nous verrons tout a I’heure
jusqu’a quel point La Monnoie en était. Quelqu’un aussi qui certainement en tenait fort, I'un de
ces derniers Gaulois, c’était Grosley, l'illustre Troyen. Il raconte en sa Vie (écrite par lui-méme)
une historiette qui revient droit a mon propos. Tout enfant, les soirs, il lisait beaucoup; il lisait
les figures de la Bible, les vies des saints, et adressait, chemin faisant, toutes sortes de questions
auxquelles le plus souvent répondait d’autorité la bonne vieille servante installée dans la famille
depuis trois générations, et qu’on appelait simplement Marie Grosley : « La, la, disait celle-ci, il n’y
a que les prétres qui sachent cela et encore, les prétres eux-mémes doivent y croire sans y aller voir;
¢a ne regarde que les médecins. » Telles étaient les réponses que I’enfant obtenait d’ordinaire sur
les questions relatives a la religion, a la physique; et a ces solutions de la servante-gouvernante,
sa bonne et vénérable aieule, d’une voix plus douce, ajoutait quelquefois : « Va, va, mon enfant,
quand tu seras grand, tu verras qu’il y a bien des choses dans un chosier, » Et Grosley nous dit
qu’en avancant dans la vie il eut mainte fois occasion de renvoyer bien des choses et des pensées
au chosier de sa grand’'meére.

Et bien! méme en ces vieux ages d’auparavant, a maint spectacle, a maint préne, en mainte occasion
profane ou sacrée, il y avait (en doutez-vous?) plus d’une servante Marie, plus d’une aieule de
Grosley, plus d’'un Grosley enfant qui faisait des questions; il naissait plus d’une pensée, et cette
pensée trouvait son mot, et les honnétes paroissiens souriaient en se signant; puis on renvoyait, ou
mieux on faisait finalement retomber le tout au grand chosier d’a c6té; c’était question close; au
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moindre rappel, au premier coup de cloche, tout au plus tard au second, on baissait la téte, on pliait
les deux genoux devant la croyance subsistante et vénérée ; on faisait acte sincere de cette humilité
et de cette reconnaissance du néant humain, qui n’est pas la moindre fin de toute sagesse.

Entre ’esprit du pur bon vieux temps, tel que j’'essaye ici de le saisir, non pas a telle ou telle époque
déterminée, (car il nous fuirait peut-étre), mais dans son ensemble et comme dans son émanation
méme, entre cet esprit et celui du XVIIIe siécle que nous connaissons de pres, il y eut pourtant un
intermédiaire, un conducteur un peu ambigu et couvert, que j'appellerai tout de suite par son nom,
I'Erasme, le Bayle, le Montaigne, le Fontenelle. Ici 'auteur sait ce qu’il fait, mais il le dissimule
autant qu’il le veut. Le lecteur est partout chatouillé d’une pointe discréte qui vient on ne sait d’ot,
et s’arréte a fleur de peau; il ne tient guére qu’a lui de se I’enfoncer davantage ou de se I’épargner.
Mais ces ménagements et ces calculs n’ont qu’'un temps. Au XVIe siécle, I’esprit protestant fit a
sa maniere ce qu’a fait plus tard I’esprit philosophique au XVIIIe siecle. Il attaqua brutalement les
choses dans une fin chrétienne et démasqua les habiles, Le XVIIIe siecle les tira a lui et les salua
ses complices. En eux des-lors la pointe parut a nu et devint aiguillon.

Malgré tout, méme depuis Erasme, méme durant Montaigne, méme a travers Bayle, quelque chose
de cet esprit d’autrefois, mi-parti de malice et de soumission sincere, s’est conservé chez quelques
individus de marque, la malice dominant, il est vrai, mais la soumission aussi retrouvant son jour.
Parmi nos poétes, jusque parmi les plus émancipés, la race se suit tres-distincte. Je laisse bien vite
Rabelais de c6té; c’est un trop gros morceau pour que je m’en incommode. Mais Passerat, mais
Régnier, qui pourtant ont passé par lui, retrouvent des conversions sincéres (j’'insiste sur le mot),
de vraies larmes. Le bon Gringoire, auteur de railleuses sotties et le type de ce vieux genre, finit
pieusement et mérite d’étre enterré a Notre-Dame. La Fontaine, Piron lui-méme, sont de grands
exemples. Chez tous ces hommes, qu'y avait-il eu a leurs plus vifs moments et a leurs heures les plus
buissonniéres ? Ecoutons Grosley encore nous parlant d’un de ses amis, le joyeux abbé Courtois :
« Il m’admettoit, dit-il, a partager ses plaisirs, dont la gaieté, qui lui étoit commune avec toutes les
belles dmes, faisoit le fond et formoit I’assaisonnement. » Voila bien le vrai fonds antique de nos
peres, fonds de gaieté sans malignité et sans fiel, ou bien gaieté aiguisée de malice, mais sans rien
d’ambitieux, d’orgueilleux et de subversif. Ces derniers points nous reviennent en propre et a tous
les vrais modernes.

II

Ceci posé, et par maniere de libre éclaircissement, je m’étendrai un peu sur deux échantillons du
vieux genre, et d’abord sur La Monnoie, qu'une nouvelle édition de ses Noéls a remis récemment
sur le tapis[266]. Un écrivain estimable, M. Viardot, en a parlé a son tour assez au long et avec
connaissance de cause, étant, je crois, du pays; pourtant, comme il lui est arrivé d’en parler dans
un Recueil qui, en se proclamant indépendant, est plus qu’aucun assujetti a de certains systemes, le
critique trop docile a mélé a son analyse d’étranges préoccupations, et dans le choix que le bon La
Monnoie avait fait, cette fois, du patois natal, il a plu a son admirateur de découvrir je ne sais quelles
perspectives toutes merveilleuses : « On peut dire, écrit-il de La Monnoie, qu’il sentait le besoin de
tourner le dos au passé au lieu de le regarder toujours en face, de se laisser aller au courant des
siecles, au lieu d’en remonter la pente, et d’avancer sur le flot du présent vers les mers inconnues de
I’avenir. Il avait entrevu, comme Charles Perrault, la loi du progreés, ou, siI’on veut, de la progression
qui régit la vie de I’humanité ; il était du parti de Perrault[267]!... » Assez d’apocalypse; je m’arréte.
On se demande comment des esprits honnétes et dont, en d’autres moments et en d’autres matieres,
le caractere serait plutot le bon sens, se peuvent laisser aller a de tels dadas, que le philosophe du
logis leur fournit tout bridés. Je suis faché pour ce philosophe s’il ne lui arrive jamais de rire, a
part lui, de ce qu'il inspire ; je commence vraiment a craindre qu'’il ne garde tout son sérieux. Notre
point de vue sur le bon vieux temps ne serait pas assez complet si nous n’avions a lui opposer de
tels vis-a-vis. Il y a d’ailleurs dans le travail de M. Viardot des parties mieux vues et dont il faut
savoir gré a I’auteur : il lui efit suffi peut-étre de les indiquer du doigt; cédant a 1’esprit de systéme,
il y a mis le pouce. Mais d’autres tout a co6té y auraient employé le poing.

Revenons a nos moutons et a La Monnoie qui en tient fort. Il était de la race directe du vieux temps;
mais le XVIe siécle y avait passé, c’est-a-dire Rabelais et Montaigne, c’est-a-dire encore tous les
Grecs et les Latins. Né a Dijon en 1641, élevé au collége des jésuites de cette ville, il marqua de
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bonne heure sa vocation pour le bon mot, pour I’épigramme, pour l’agréable rien; Martial surtout
était son fait. Apres des études de droit a Orléans, il s’en retourna vivre dans son pays, au sein de la
société fort agréable et lettrée qu’offrait cet illustre parlement de Bourgogne. Remarquez pourtant
que ce séjour prolongé loin de Paris ou il ne vint habiter qu’en 1707, agé de plus de soixante ans, le fit
toujours un peu moins contemporain de son siecle qu’il ne devait 1’étre, au moins pour la littérature
francaise. Il a du rapport avec Bayle sur ce point comme sur plusieurs autres. Malgré ses prix coup
sur coup a I’Académie frangaise, La Monnoie est trés-peu un poéte du siecle de Louis XIV. Boileau
devait juger de tels vers détestables et comme non avenus; mais la moyenne des académiciens
du temps y trouvait une expression prosaique chatiée et suffisamment élégante, qui lui rappelait la
maniere des bons vers Louis XIII ou Mazarin ; la moyenne de I’Académie était sujette alors a retarder
un peu. La Monnoie, avant 1671, année de son premier prix, avait bien plus cultivé la poésie latine
que la francaise. Le madrigal, il nous I’a dit, était a sa portée ordinaire, et le sonnet son nec plus ultra.
Il se dépensait en quatrains, en menus distiques, en hendécasyllabes latins, méme en traductions du
latin en grec; il retournait et reméachait, en s’amusant, son plat de dessert et de quatre-mendiants
du XVIe siecle. Plus d’une fois il lui arriva de pousser la gaudriole jusqu’a la priapée. Ses soi-disant
poémes couronnés n’interrompent qu’a peine ce train d’habitude; le Ménagiana nous donne tout a
fait sa mesure. Lorsque La Monnoie mourut tres-agé, a quatre-vingt-sept ans (1728), au milieu du
concert d’éloges qui s’éleva de toutes parts, il échappa a un journaliste de dire que M. de La Monnoie
n’était que médiocrement versé dans la moderne littérature francgaise. Plus d'un biographe s’est
récrié sur ce jugement, et I’abbé Papillon[268] déclare avoir peine a le comprendre. Rien de plus
facile toutefois, sil’on entend par littérature moderne Racine dans Athalie, par exemple, Fénelon, La
Bruyere, déja Montesquieu naissant[269]. Le siecle de Louis XIV a modifié pour nous et entierement
renouvelé le fonds classique moderne. En quoi consistait ce fonds auparavant ? On avait les Italiens,
quelques Espagnols, toute la littérature latine, et si délaissée aujourd’hui, du XVIe et méme du
XVIle siécle. C’est la ou vivait d’habitude et ou correspondait La Monnoie. A travers la gloire de son
époque, gloire qui se ramasse a nos yeux dans une sorte de nuage éblouissant, il savait distinguer et
méme préférer, pour son usage propre, une foule d’illustres antérieurs ou contemporains a la veille
d’étre ignorés, et auxquels il trouvait je ne sais quel sel qui le ragofitait dans quelque coin du cornet.
Mais surtout il puisait sans cesse a nos vieilles sources gauloises; il savait nos francs aieux a dater
de la fin du XVe siécle, et tirait de leurs écrits un suc qui commencait a devenir chose rare autour
de lui. La dose de malice et de finesse salée qu’il leur demandait était sans doute pour le moins
égale a celle qu'’ils y avaient mise. En sectateur de Martial, il sentait fort son Mellin de Saint-Gelais.
Pourtant une modestie naturelle, cette espece de candeur si compatible, nous I’avons vu, avec une
gaieté native, et ’absence de toute arriére-pensée, le remettaient aisément au niveau des Brodeau,
des Marot et autres fins naifs qu’il savourait sans cesse, qu’il commentait avec délices, et qu’il allait
a sa maniere reproduire et égaler. C’est du mélange, en effet, et comme du croisement exact de son
érudition gauloise et de son art classique que naquirent un jour ses Noéls bourguignons.

Les noéls n’avaient jamais cessé en Bourgogne ; ¢’était un débris de mystere, une ou deux scénes de
la Nativité qui avaient continué de se jouer et de se chanter au réveillon, mais en devenant de plus
en plus profanes en méme temps que populaires. Souvent méme le refrain de Noél n’était plus qu'un
prétexte et un cadre ol s’interposaient les événements du jour : le chanteur courait et s’ébattait a sa
guise, sauf a revenir toucher barre au divin berceau. Les gens d’esprit du crii se mélaient volontiers
a ces jeux en patois, et payaient leur écot a ce qu'on peut appeler les atellanes de la Creche. Le
bonhomme Aimé Piron, pere du célebre Alexis, et apothicaire de son état, avait fait nombre de ces
petites piéces qui couraient la province. Un jour qu’il en récitait une a La Monnoie, celui-ci lui dit :
« C’est plein d’esprit, mais c’est négligé ; vous faites cela trop vite. — Vra, lui répond 1’apothicaire
en le regardant ironiquement du coin de 1’eeil. — Vra, lui réplique La Monnoie en appuyant plus fort
sur son mot. — E bé! répond l'autre en continuant de parler patois, i voré bé t’i voi. — Parguienne,
reprend aussitot le poéte dijonnais, tu mi voirai.» Et peu de temps apres il tenait sa gageure et
donnait ses premiers Noéi[270].

Les Noéi circulérent plusieurs années, chantés ¢a et la et non imprimés; ils ne se publiérent
décidément qu’en 1700. Leur succes fut grand, et trop grand; ils allerent, dit-on, jusqu’a la cour.
Une telle lumiere mettait leurs plaisanteries trop a nu; cétait des badineries de famille; la rue du
Tillot ou de la Roulotte leur convenait mieux. I'éveil une fois donné, un vicaire dé Dijon précha
contre, et l’affaire se grossit : la Sorbonne eut a juger de la culpabilité, et peu s’en fallut qu’elle
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ne condamnat. Les modernes biographes ont comparé cette quasi-condamnation aux proces de
Béranger. Un doit rappeler aussi que les anciens mystéres avaient été, sous Francois Ier, déférés
au parlement et interdits comme prétant au scandale. On ne trouverait rien, en effet, dans les
malins couplets de Gui-Barozai, de plus chatouilleux au dogme que ce qu’on lit dans ces vieux
mystéres de la Conception, écrits, je le crois, en toute simplesse, mais bientot récités et entendus
avec un demi-sourire[271].

Ainsi, une différence piquante entre ces mystéres et les Noéi, c’est que pour les premiers ’auteur
était plus simple, plus contrit, plus humblement dévot, que ne le furent bient6t acteurs et auditeurs,
et qu’au contraire ici, pour les cantiques bourguignons, Barozai avait certes le nez plus fin que le
joyeux public qui en fit tout d’abord son régal sans songer au péché.

Mais bien d’autres différences s’y marquent, dont la principale, a mon gré, consiste dans la fagon
et dans le talent. La Monnoie s’y prit avec ce patois comme avec une langue encore flottante, qui
n’avait pas eu jusque-la ses auteurs classiques, et dont il s’agissait, en quelque sorte, de trouver
la distinction et de déterminer I’atticisme. Cet atticisme existait plus ou moins sensible pour les
francs Bourguignons, et au XVIe siecle déja Tabourot avait dit du jargon dijonnais que c’était le
Tuscan de Bourgogne, donnant a entendre par la que le bourguignon le plus fin se parlait a Dijon,
de méme que l'italien réputé le plus fin était celui de Toscane. Pour nous qui, par rapport a cet
attique bourguignon, ne sommes pas méme des Béotiens, mais des Scythes, nous nous hasarderons
toutefois a le deviner, a le déguster chez La Monnoie, comme précédemment nous avons fait ailleurs
pour les vers du poéte Jasmin : les procédés, de part et d’autre, ne sont pas tres-différents et
demeurent classiques. Ceux qui parlent tant de poésie populaire devraient bien s’apercevoir un
peu de cela, dans les admirations confuses qu’ils prodiguent et dans les mauvais vers qu’ils vont
provoquer. La Monnoie appliqua la en petit la méthode d’'Horace, lorsque celui-ci voulut créer le
genre et la langue lyrique chez les Latins; ou bien, pour prendre un exemple plus proportionné, il
fit ce que plus tard M. de Surville essaya de réaliser pour la langue du XVe siécle. Mais ce que M. de
Surville recherchait apres coup et artificiellement, La Monnoie 1’appliqua a quelque chose de vivant
et de réel[272]. D’ailleurs, son soin dut étre le méme; il n’avait pas reproché pour rien a Aimé Piron
d’aller trop vite et d’étre négligé; lui, il sut, sans le paraitre, se rendre chatié, scrupuleux, concis;
il fut le Malherbe pratique du genre,

D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir!

de sorte que, par une singularité tres-curieuse, il se trouve étre du siécle de Louis XIV en patois,
et en patois seulement; car la, véritable disciple de Boileau, il corrige, il resserre, il choisit, tandis
que, dans ses vers francais, il n’a que prosaisme et langueur. Le Glossaire qu’il a joint a ses Noéls
constitue, a batons rompus, toute une poétique raffinée et charmante, ou chaque mot a son histoire
et ses autorités. Dans un joli apologue latin, il se compare a Ennius, lequel, un jour, se serait amusé
a exprimer en langage osque ’enfance de Jupiter et le berceau de Crete; les flamines se lacherent et
firent tapage; mais Jupiter, qui voulut en juger par lui-méme, se mit a pouffer de rire des le second
couplet. Ennius ici est de la modestie; pour que la corrélation fiit exacte, il faudrait Varron, ou
méme quelque docte Italiote, contemporain d’Horace et de Virgile. On épuiserait ces comparaisons
qui éclaircissent la pensée, en disant encore que pour cette habileté a introduire, a insinuer l'art
dans le dicton populaire, La Monnoie fut le Béranger du genre, ou un Paul-Louis Courier, mais qui
ne laissa point du tout percer le bout de l'oreille. Barozai était bien, des deux, le vrai vigneron.

Heureuse rencontre! sans cette idée d’écrire en son patois, La Monnoie ne léguait aucune
preuve de son tres-franc talent de poéte. En francais, ¢’était un versificateur académique, dénué
d’imagination et de. vigueur; dans les petites piéces il se montrait un pur bel-esprit; en latin, il
ne faisait que retourner les anciens, le Catulle et le Martial, et sans chance d’avenir, il le savait
bien[273]. Mais voila que le patois lui sourit, et, du coup, son étincelle poétique, qui allait se perdre
sans emploi, trouve ou se loger; elle prend forme et figure; elle anime un petit corps d’insecte ailé
et bourdonnant, qu’elle a comme saisi au passage. La trouvent place, tout a point, son esprit naif
et son trait; il y décele aussi son imagination, ou plutot le patois de lui-méme la fournit a son gofit,
et, en quelque sorte, la défraie : deux ou trois de ces jolis mots, sveltes, chantants, intraduisibles,
dans une petite piece, cela fait les ailes de ’abeille.

La Monnoie avait un grain de sel, ou, pour parler le langage du cri, un grain de moutarde. Ce grain
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n’était pas assez, quand il le dépaysait, pour assaisonner ou mieux (que la chimie me le permette)
pour faire lever cette pate toujours un peu froide et blanche de la noble langue frangaise, surtout
allongée et alignee en alexandrins. En opérant de pres, au contraire, sur les mots du pays, et dans
toutes les conditions d’affinité, le grain fit merveille.

Lhumeur qui domine dans les Noéi est libre et sent légérement la parodie. Mais il est une parodie
naturelle et presque inévitable qui nait du travestissement méme de la Nativité en bourguignon
et de ce rapprochement de Labine, Robine et Bénigne avec les Rois-Mages. C’est comme dans un
tableau de la Nativité, de 1’ancienne école flamande, ou la Vierge se trouve, de toute nécessité,
coiffée a ’anversoise. Nous en sourions, mais les Flamands plut6t s’en édifiaient. La Monnoie s’est
tres-bien rendu compte de cet effet; a propos des traductions ou imitations que Marot faisait de
Martial, on lit : « Il y a encore une remarque a faire sur la maniere de traduire de Marot, c’est qu’il
ajuste a la mode de son temps la plupart des sujets de son auteur; M. de Bussy en use a peu prés
de méme, ce qui donne a la traduction un air d’original qui ne déplait point. C’est une espece de
parodie d’une langue a une autre[274]... » Ainsi fit-il en ses Noéls, et ses figures y prennent un air
de connaissance et de voisinage qui récrée la scene. Le bonhomme Joseph a la mine ébahie durant
I’accouchement et regarde sans parler sa compagne transie ; I’archange Gabriel, en robe cramoisie,
descend au secours; les beeufs et les anes de la creche sont en joie et font leur partie sur toutes
sortes de tons, en personnes bien apprises. A entendre cette mélodie étrange, a laquelle ils sont peu
faits, les Mages, effrayés, ont pensé gdter la cérémonie ; ces Rois-Mages, surtout le noir, étaient un
continuel sujet de gaieté :

Joseph, plein de respect,

Dit : Messieurs, je vous prie,
Excusez, s’il vous plait,
C’est un ane qui crie.

On a la comme le premier fond de plaisanterie obligée. L'ingénieux auteur n’a pas manqué d’'y
ajouter sa dose, et ne s’est pas épargné les licences du gai bon sens. On est sous une minorité, avec
le divin Enfant et la Vierge-mere toute clémente; on se permet le mot pour rire, sans prétendre
le moins du monde secouer le joug; trop heureux d’adorer, on payera, on paye a l’avance son
tribut en alleluias et en chansons. Que si le sens humain trouve par moments que ce mystere, cette
rédemption tant attendue, est le chemin le plus long, le chemin de L'école, et que le maitre a pris le
grand tour pour nous sauver, n’est-ce pas aussi qu'il nous montre mieux par la tout son amour ?Et
puis le plus siir est de baisser la téte, car, en définitive, on a affaire, tout francs vignerons qu’on
est, au Maitre du pressoir. Les libertés de ce genre sont fréquentes chez La Monnoie. Le Franklin,
c’est-a-dire le bon sens malin, a eu sa réclame de tout temps. Ici on assiste tant soit peu, je l'ai
déja dit, aux atellanes, ou, si I’on veut, aux saturnales de la Creche. Quand les soldats romains
accompagnaient, un jour de triomphe, le char de leur Imperator, ils chantaient des vers fescennins;
et nous-méme nous avons pu entendre les grognements des fidéles sur le petit Caporal, qui certes
était bien leur Dieu. Lessentiel es de savoir s’il y a esprit de révolte ou non, et cet esprit ne parait
pas dans les Noéi. Nous y voyons le grain de plaisanterie s’appliquer méme a de plus chatouilleux
que le divin Enfant, je veux dire a un petit-fils de Louis XIV. Dans une chanson et dialogue sur le
passage du duc de Bourgogne a Dijon, apres outes sortes de descriptions de la féte et du festin, il
est dit (j'use de la traduction de M. Fertiault) :

Au reste, une chose étrange,
Le Prince Bourbon,

Tout comme nous, quand il mange,
Branle le menton,

Branle le menton, Brunette,
Branle le menton.

Il but non pas des rasades,
Mais des jolis coups,
Et tant qu’il but je pris garde
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Qu'il ne disait mot,
Qu'il ne disait mot, Brunette,
Qu'il ne disait mot.

Est-ce la une bétise de paysan a la La Palisse[275]? Est-ce un rappel indirect que le héros, I’enfant
des Dieux est pourtant un homme ? Prenez-le comme vous voudrez.

La plus jolie piece a choisir, si 1’on voulait citer, serait sans doute le XIVe des Noéls de la Roulotte,
sur la conversion de Blaizotte et de Gui, son ami, c’est-a-dire de madame de La Monnoie et de
I’auteur lui-méme. On retrouve ici encore une de ces modes du vieux temps. La femme restait plus
dévote que le mari, qui faisait le brave et le rieur durant deux ou trois saisons, mais elle finissait
doucement par le ramener. Vers un certain noél donc, Blaizotte, jadis si jolie, se sent prise, un peu
lard, d’un saint désir de rejeter toute amour en arriere, et de renoncer a la bagatelle. Elle en fait
part a son ami Gui, au cceur tendre et encore attaché. Le bon Gui d’abord se laisse un bout de
temps tirer 1'oreille ; mais, voyant qu’il le faut et que 1’heure a sonné, il finit a son tour par faire de
nécessité vertu et par suivre son modele chéri. Il regne dans cette chanson, a demi railleuse et a
demi émue, un reste de parfum de I’age d’or, un accent de Philémon et Beaucis, du bon Daméte et
de la belle Amarante :

Ils s’aiment jusqu’au bout, malgré I'effort des ans.

On lit a ce propos, dans les OFEuvres choisies[276], une agréable anecdote qui fait comme le
commentaire de la chanson : « Mard dernier, jour de sainte Genevieve, pairone de Paris, ma
femme, dit La Monnoie, s’étant levée plus matin qu’a I’ordinaire, mit son bel habit de satin a fleurs,
et me vint dire en conséquence qu’elle s’alloit mettre sous la protection de la sainte... » Et il raconte
alors comment, dans la chapelle souterraine ou elle s’agenouille en toute ferveur, quelqu'un ou
quelqu’une trouve moyen de lui couper, sans qu’elle le sente, la queue de son manteau. De la une
plaisante aventure qui émoustille le ménage, et il fait a la dame un petit dizain de consolation, dans
cette idée que, loin que ce soit fripon ou friponne, qui ait donné ce coup de ciseau, ce doit étre
assurément quelque honnéte personne qui, a voir tant de ferveur, se sera dit tout bas :

..... Vraiment c’est une sainte,
Je veux avoir un bout de son manteau.

Je ne donnerai pas ici de plus ample échantillon des Noéi; j’aime mieux, pour toutes sortes de
raisons, renvoyer les curieux a l’édition tres-accessible de M. Fertiault[277]. M. Viardot, qui a
d’ailleurs fort bien traité ce chapitre des extraits, a beaucoup insisté sur les rapprochements avec
Voltaire et Déranger, rapprochements qui nous frappent surtout aujourd’hui, mais qu’il ne faudrait
pas rendre trop exclusifs. La Monnoie peut paraitre a quelques égards un précurseur de Voltaire,
mais en ce sens que Voltaire est un successeur de Villon; il a I’air de jeter a la cantonade plus d’une
réplique a Béranger, mais a condition que Béranger et lui se soient rencontrés auparavant dans
quelque corridor de I’abbaye de Théléme.

Pour conclusion derniere de tout ceci : nos contes et fabliaux du moyen age, qui avaient eu tant de
développement et de richesse originale, aboutissent a La Fontaine, lequel couronne admirablement
le genre; nos miracles et mystéres, qui n’avaient eu que bien peu d’ceuvres qu’on puisse citer (si
méme il en est de telles), ont un ricochet bizarre, et viennent aboutir et se relever, par une parodie
graduée et insensible, dans les Noéls de La Monnoie.

Celui-ci, enfin, qui courait grand risque de se perdre dans le cortége nombreux des érudits ou des
faiseurs de madrigaux, aura laissé du moins deux choses qui resteront, le Ménagiana et les Noéi;
c’est-a-dire un plat de noisettes pour le dessert des doctes, et un bouquet de muguet et de violettes
a embaumer le jambon du milieu dans le souper du Bourguignon.

II1

Quant a Grosley, second échantillon d’autrefois que j’ai promis et auquel il me tarde de venir, il
n’avait rien de poétique; il goiitait peu le madrigal, et, bien loin de la, il est allé un jour jusqu'a
écrire tout brutalement : « Les recueils que chaque année nous donne sous le titre d’Etrennes
d’Apollon, des Muses, etc., etc., peuvent étre comparés a ces cornets de vermine qu’au Pérou les
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gueux payoient pour impot. » Voila de ces crudités un peu fortes, du Caton I’ancien tout pur. Grosley
avait d’autres parties plus avenantes; il tenait de la bonne vieille roche et prose antique. Né a Troyes
le 18 novembre 1718, et ainsi égaré en plein XVIIIe siecle, il nous a laissé sur lui, sur son enfance
et sa jeunesse, une portion de volume malheureusement inachevée, mais empreinte d’'une saveur
qui sent son fruit. Cette Vie incompléte est tombée, par un second accident, aux mains d’un éditeur
et continuateur des moins capables de I’entendre. Grosley a eu son Brossette, et dix fois pis, dans
I’abbé Maydieu. Cet abbé était, autant qu’on le peut juger a I’ceuvre, un maitre sot qui a entouré a
plaisir les jolies pages de son auteur d’un fatras d’apostrophes et d’ampoules, en un mot de tout ce
qui leur ressemble le moins. Elles n’en ressortent que mieux[278]. Ce quart de volume est un de ces
livres comme je les aime, comme on devrait, ce me semble, en avoir toujours un sur sa table pour
se débarbouiller du grand style. Quand j’ai lu quelque chose de bien lyrique, que j’ai oui et applaudi
quelque chose de bien académique, quand j’ai assisté a 1'un de ces triomphes parlementaires ou
I'orateur factieux a mis la main sur son cceur, ou le politique intéressé et versatile a prodigué les
mots de loyauté et de patrie, ou chacun est venu tirer tour a tour sa magnifique révérence aux
hautes lumieres de I’époque et a la conscience du genre humain, j’ouvre, en rentrant, mon Grosley
ou quelque livre de ce coin-la, mon Journal de Collé, ma Margrave de Bareith, et, apres quelques
pages lues, je retrouve pied dans le terre-a-terre de notre humble nature, en disant tout bas a
I’honorable, a 1’éloquent, a l'illustre : Tu viens.

On a vu, par une citation précédente, comment Grosley dut ses premieres legcons de philosophie
a sa vénérable aieule et a sa vieille servante Marie. On ne se bornait pas toutefois a le faire taire,
quand il questionnait trop, et a le renvoyer au chosier : « Chaque soir, écrit-il, a la commémoration
du saint du lendemain se joignoit celle des parents et amis. Il y aura demain dix, vingt, quarante
ans qu’est mort un tel ou une telle, disoit Marie, dont la mémoire étoit inépuisable, et a qui ces
événements étoient d’autant plus présents que, depuis soixante ans, tous les gens de la famille ou
du voisinage avoient rendu I’ame entre ses mains. Si un chef de famille ou quelque proche parent
étoit 'objet de la commémoration, apres lui avoir renouvelé le tribut de larmes, on s’étendoit sur
son mérite, sur les bonnes qualités qui ’avoient principalement distingué, sur sa derniere maladie,
et sur sa mort. S’il s’agissoit d’'un moindre parent, d’un ami, d’un voisin, qui se fit mal comporté, sa
conduite étoit examinée, presque toujours excusée par mon aieule et caractérisée dans la bouche de
la vieille Marie par quelque trait malin, qui débutoit presque toujours par la, la. I’éloge ou le blame,
a I’égard de la conduite d’autrui, avoient pour base les principes suivants : qu’il faut savoir vivre
de peu, désirer peu, ne rien devoir, ne faire tort, dans aucun genre, a qui que ce soit, ne se point
faire tort a soi-méme, soit en décousant ou négligeant ses affaires, soit par des excés ruineux pour la
santé. La mort de tous ceux qui avoient vécu conformément a ces principes avoit été douce, paisible,
tranquille ; celle des gens qui s’en étoient éloignés, avoit été comme leur vie. Imbu dans 1’enfance
de ces lecons en action, elles ont, pour ainsi dire, passé dans mon tempérament, et beaucoup influé
sur le systéeme de vie que j’ai suivi imperturbablement et sans regrets. Dans la suite de mes études,
elles se trouverent fortifiées par celles d’'Horace, de Plutarque et de Montaigne. J'étois d’autant
plus disposé a prendre ces dernieres a la lettre, qu’elles n’étoient que la répétition de celles de mon
aieule et de Marie. »

Lexemple vivant de son pére aida puissamment aussi a former le jeune enfant : avocat instruit et
integre, homme antique et modeste, usant de toutes les ressources que lui permettait une condition
quelque peu étroite et génée, il nous offre, sous la plume de son fils qui le perdit trop tot et qui le
regretta toujours, une physionomie a la fois grave et attendrissante. Amoureux de 1’étude, avec un
sentiment naturel pour les productions des arts et un esprit curieux des pays étrangers, il n’avait pu
se livrer a cet te diversité de vocation; son fils en hérita et fut plus heureux : « Ce gott, dit-il, que
je me suis trouvé a portée de satisfaire, étoit une continuité du sien; c’étoit un veeu que j'acquittois.
A la vue de toutes les belles choses que m’ont offertes les pays étrangers, ma premiere réflexion
se portait sur le plaisir qu’auroit eu mon pere en la partageant.» C’est ainsi que dans ces meeurs
séveres et sous cette écorce peu polie, la délicatesse et la plus précieuse de toutes, celle du moral,
se retrouve[279].

Il ne faudrait pas croire pourtant que les études surchargeassent outre mesure cette premiére et
libre enfance de Grosley. Son devoir fait, il jouissait d’une grande latitude, et il nous décrit avec
complaisance ses assiduités aux exercices, méme aux tracasseries de la paroisse, surtout aupres
d’un vieux sacristain goutteux qui le chassait quelquefois, et ne manquait jamais de dire, lorsqu’il
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rencontrait son pere : « Monsieur Grosley, je vous avertis que vous avez un garcon qui sera un
grand musard. » Prenant ce mot de musard au sens que lui donne La Mothe-Le-Vayer, par opposition
a celui de guerrier ou soudard, Grosley s’en félicite, et trouve que la prophétie en lui s’est vérifiée;
car c’est le propre des muses de nous amuser inutilement, et de nous payer avec leur seule douceur :
« Mon pere, dit-il, musard lui-méme en ce sens, ne devoit ni ne pouvoit improuver des musarderies
qui, entretenant le jeune age dans la niaiserie qui est son apanage, laissent a 1’ame la souplesse
qui est le premier principe de la douceur du caractere et de la disposition a la gaieté; principe
que détruit nécessairement la morgue qu’établit une éducation pédantesque et continuellement
soignée.» J'aime a citer ces pensées saines, méme dans leur expression négligée. La phrase de
Grosley est longue; il profita peu du golGt moderne; il pensait, comme Bayle, « que le style coupé
est, contre I’apparence, plus prolixe que le style lié; que, par exemple, Séneque est un verbiageur,
et que ce qu'’il redouble en six phrases, Cicéron l’auroit dit en une.» Il est vrai qu’avec lui on n’a
souvent affaire qu’a un reste de fagon d’écrire provenant du XVIe siécle, et qu’en renoncant au
Sénéque on ne retrouve pas le Cicéron.

Elevé dans sa ville natale au collége de 1’Oratoire, en un temps ou les passions jansénistes y
régnaient et ou le fanatisme des convulsions bouleversait bien des tétes, il resta dégagé de toute
influence, jugeant et moqueur, ingeuiosus, sed dolos meditans, disait la note du maitre. Cette
franchise gaie et caustique, qui fait le fond de son humeur, se décelait déja parmainte espiéglerie,
et il n’agréa les hypocrites a cols lors d’aucun coté. Témoin d’un charivari en toute forme que les
violents et ultra du parti donnerent au vénérable abbé Du Guet, retiré alors a Troyes, et qui venait
de se déclarer contre les convulsionnaires, il en put conclure que les fous et les méchants sont de
tous les partis. Dans les années qu’il passa ensuite a Paris en clerc de procureur; pour y suivre ses
cours de droit, il vit beaucoup et familierement le savant et excellent Pere Tournemine, et apprit a
y gotiter les honnétes gens de tous bords, méme jésuites, ce qui ne laissait pas de lui demander un
petit effort; car il él ait et demeura toujours a cet endroit dans ce qu’il appelle la religion de MM.
Pithou.

Peu tenté d'un grand théatre, sétant dit de bonne heure en vertu de sa morale premiére : Paix et peu,
c’est ma devise ; décidé, malgré toutes les sollicitations, a revenir se fixer dans sa patrie et a rester
un franc Troyen, il s’accorda pourtant les voyages. Celui d’Italie, qu’il fit une premiere fois en 1745
et 1746, bien moins en caissier qu’en amateur, au sein de 1’état-major du maréchal de Maillebois, lui
ouvrit de plus en plus le monde et mit en saillie ses heureux dons spirituels, alors adoucis et rendus
aimables par la jeunesse. Il refit plus tard, et tout littérairement, un second voyage d’Italie, aussi
bien qu’un autre en Angleterre et un aussi en Hollande; il visita méme Voltaire aux Délices. Ces
déplacements multipliés, les estimables ou piquants écrits qu’il publiait dans l'intervalle sur divers
points de droit, d’histoire, ou sur ses voyages mémes, mirent Grosley en relation et le maintinrent en
correspondance avec les gens de lettres et les savants de son temps, surtout les étrangers, desquels
il était fort apprécié; il se fonda de la sorte une vie d’érudit de province, pas trop cantonné, et tout
a fait dans le genre du XVIe siécle. Au retour de chaque voyage, il se ressaisit de son gite natal et
de la tranquillité du chez soi avec un nouveau bonheur : « Cette tranquillité recouvrée, dit-il[280],
est pour le voyageur qui la sait golter ce qu’est la terre pour les marins fatigués d’une longue
navigation, I’ombre et la fraicheur pour des moissonneurs qui ont porté le poids du jour, la coudraie
sous laquelle le compére Etienne

A retrouvé Tiennette plus jolie
Qu’elle ne fut onc en jour de sa vie. »

Et il ajoute aussitot d’'un ton plus sérieux : « Je joindrois a cet avantage la lumiere, l'intérét et
I’espece de vie que jette sur les faits historiques la vue des lieux ou ces faits se sont passes : cette
lumiére est a la géographie, qu’elle semble animer, ce que la géographie elle-méme est a I'histoire. »

Les ouvrages de Grosley ont peu de lecteurs aujourd’hui; en y regardant bien, on trouverait dans
presque tous, sije ne me trompe, quelque chose de particulier, d’original, de non vulgaire pourl’idée
et a la fois de populaire de ton et de tour[281]; mais pourtant il faut convenir qu’en prolongeant
le Bayle au-dela des limites possibles, en s’abandonnant a tout propos au sans-géne de la note, de
la digression et de la rapsodie locale, en ne tenant nul compte enfin des fagons littéraires exigées
par le goiit d’alentour, Grosley, vieillissant, s’est de plus en plus perdu dans le farrago. On ne cite
plus guere de lui et on ne recherche désormais que deux productions d’un genre bien différent :
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son ouvrage sérieux et solide, la Vie de Pierre Pithou, et son premier essai tout badin et burlesque,
les Mémoires de I’Académie de Troyes.

Si La Monnoie, dans ses Noéi, n’a fait autre chose que ressaisir et publier la plus fine poésie
posthume du seizieme siecle, Grosley, a son tour, nous en a rendu la prose trés-verte et parfois
tres-crue dans ses Mémoires de ladite Académie. On ne pourrait indiquer convenablement ici les
titres exacts de toutes les dissertations qui en font partie, et pour lesquelles la bonne servante
Marie, tandis qu’on les préparait a la ronde autour de son feu de cuisine, suggéra au passage
plus d’un joyeux trait. La plus citée de ces dissertations est celle qui traite de I'usage de battre
sa maitresse. Lauteur y démontre par toutes sortes d’exemples historiques tirés des Grecs et
des Romains, I'antiquité, la 1égitimité et la bienséance de cet usage, lequel, inconnu, dit-il, des
barbares, n’a jamais eu cours que chez les nations et dans les époques polies. Je remarque aussi
une dissertation en faveur des idiomes provinciaux ou patois, question qui a été reprise depuis par
de spirituels érudits, mais dont la premiére ébauche se trouve dans I’opuscule champenois[282].

Troyes était depuis longtemps célebre par ses Almanachs, non moins que par sa Bibliotheque
bleue : Grosley, en bon citoyen et patriote, comme on disait alors dans l’acception véridique du
mot, essaya de rajeunir, de relever ce genre des almanachs et d’en faire un véhicule d’instruction
locale et populaire. Il donna donc durant plusieurs années (1757-1768) ses Ephémérides troyennes,
assaisonnées chaque fois de mémoires historiques sur le pays, de biographies des compatriotes
illustres; cette publication était congue dans un esprit assez analogue a celui du Bonhomme Richard
de Franklin. Mais Grosley avait compté sans ses hotes; les inconvénients d’une petite ville et des
petites passions qui y pullulent se firent bient6t sentir a lui par mille tracasseries et miseres. Jeune,
du temps qu il habitait Paris, quand il y avait rencontré dans la chambre du pere Tournemine Voltaire,
Piron, Le Franc, tous ensemble, et qu’il avait vu poindre entre eux les rivalités et les coleres, il
s’était dit d’éviter ce pavé brilant, théatre des entremangeries littéraires. La province toutefois le
lui rendit, et il trouva dans sa rue méme plus d’un caillou. On n’élude jamais I’expérience humaine.
« J’ai vécu dans le monde, écrit-il, jusqu’a trente-cinq ans, m’imaginant que tout ce qu’Ovide et les
poétes disent de ’envie étoit pure fiction. J'ai découvert depuis que l’envie est un des principaux
mobiles des actions et des jugements des hommes. » J’ai assez répété que Grosley était peu de
son siecle; il s’en montra pourtant sur un point, et mal lui en prit. Un héritage imprévu l’ayant
mis en fonds, il s’imagina trop solennellement, et a la Jean-Jacques, d’aller faire cadeau a la ville
de huit bustes en marbre représentant les plus illustres compatriotes (Pithou, Passerat, Mignard,
Girardon, etc.) : Vassé, sculpteur du roi, fut chargé de 1’exécution. Une telle munificence de la part
d’un bourgeois et d'un voisin fit bien jaser; on débita mille sottises; ce fut bien pis lorsqu’une
banqueroute dont il se trouva victime obligea Grosley de laisser sa donation incomplete et d’en
rester a cing bustes, plus le piédestal nu du sixieme. Les quolibets s’en mélérent : on prétendit que
ce piédestal d’attente n’était pas destiné dans sa pensée a un autre que lui. La ville, pour compléter,
ayant acheté chez un marbrier de Paris un buste de pacotille qu’on baptisa du nom de chancelier
Boucherat, Grosley eut la faiblesse de se piquer et de se plaindre dans le Journal encyclopédique.
Une autre fois, ce fut a propos d’un concert donné a I’hétel de ville, et ou les bustes se trouvaient
perdus jusqu’au cou dans une estrade, qu’il écrivit non moins vivement pour réclamer contre ce qu'il
appelait une avanie. Ces malheureux bustes eurent toutes sortes de mésaventures. Un jour qu’on
reblanchissait la salle, les ouvriers crurent que les marbres étaient compris dans le badigeonnage,
et ils les barbouillerent si bien que, malgré tout ce qu’on put faire, la teinte leur en resta, semblable
a des langes d’enfants mal blanchis. On peut dire que cette bizarre donation des bustes, par toutes
ses conséquences, aigrit et gata la vie de Grosley; elle lui créa comme un tic, multiplia sous sa
plume les petites notes et parenthéses caustiques, et lui inculqua toute la misanthropie dont cette
franche et gaie nature était susceptible.

Aussi pourquoi se faisait-il du XVIIIe siecle ce jour-la? ou si c’était chez lui une réminiscence encore
du XVIe pourquoi le prenait-il celte fois par le coté sénatorial et romain plutoét qu’a 1’ordinaire par
le c6té champenois et gaulois ?

Je préfere, pour mon compte, a I’emphase de ces bustes un autre usage généreux a la fois et malin
que fit Grosley d'une part de cette succession dans laquelle il avait été avantagé. Liquidation faite,
il mit en réserve quarante mille livres qu’il abandonna a sa sceur en présent par acte notarié,
et, comme cette sceur et aussi son mari tenaient du vilain, il déclara dans l’acte authentique
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qu'il leur faisait celle galanterie proprio molu, et uniquement pour lui-méme, dispensant méme
de reconnoissance en tant que besoin seroit. De pareils traits d’humeur et de caractere étaient
décidément trop forts pour la routine du quartier, et I’excellent Grosley avait fini par passer dans
le Bourg-Neuf pour un emporte-piece et un homme a redouter. Il fait énergiquement justice de
ces bas-propos dans ce petit apologue : « Six matins, dit-il, accroupis autour d’une ch..., (il a la
manie antique de nommer toutes choses par leur nom) s’en gorgeoient depuis trois heures. Un
aigle passe, s’abat et en enléve une becquée. Les matins rassasiés s’entretiennent de l'aigle, de
sa voracité, de sa méchanceté. C’est la le tableau des sots dont I'univers est rempli. Apres avoir
grossierement déchiré le prochain, si quelqu’un jette une plaisanterie a la finesse de laquelle ils ne
peuvent atteindre : Oh! le méchant! s’écrient-ils en cheeur. »

Grosley, jeune, eut des amours; il n’en eut qu’une fois dans le vrai sens et a I’état de passion; ce fut
a l’age de vingt-six ans, durant de rieuses vendanges, et pour une mademoiselle Louison qu’on peut
voir d’ici, « grande, longue, avec un corps de baleine qui l’allongeoit encore, et réunissant toute la
nigauderie de la Champagne a celle du couvent qu’elle quittoit. » Il y avait a choisir entre elle et une
sceur charmante, et encore une demoiselle de Navarre, éblouissante de beauté et d’esprit, qu’avait
distinguée déja le maréchal de Saxe; la nature, a premiére vue, se déclara pour mademoiselle
Louison. Cela fait une des plus jolies et des plus ironiques pages des Mémoires, une page digne de
La Fontaine, un peu trop irrévérente toutefois pour étre citée; nous n’osons plus, depuis Werther,
plaisanter de la sorte du sentiment. « Iamour, Dieu merci, ne m’a pas tenu que cette fois, conclut
Grosley, en maniére de maladie.» Au retour de son premier voyage d’Italie, il forma une espece
de liaison tendre qui dura douze ans et qui se brisa par l'intervention assez imprévue d’un rival;
mais il ne parait pas qu’elle lui ait laissé de bien émouvants souvenirs. Le roman n’est pas son fait.
Assez de ce jeu-la, se dit-il; il est trop glissant. La gaieté, la curiosité, qui lui avaient d’abord servi
d’antidote, devinrent plus que jamais le dédommagement. Il vieillit ainsi, accoquiné aux vieilles
moeurs, le dernier et le mieux conservé des malins anciens, allant chaque jour en robe de chambre
et en bonnet de nuit faire son tour de ville et causer au soleil avec les tisserands de sa chere rue
du Bois, tirant d’eux ou leur faisant a plaisir quelque bon conte, comme au meilleur temps des
écraignes et des coteries. Un peu de temps avant sa mort, lui si amusable, il ressentit comme un
espece de dégoit qui lui semblait indiquer que cette facétie de la sottise humaine n’avait plus rien
de nouveau a lui offrir : « Le dégott, écrivait-il, augmentant a mesure que I’on approche du but, on
fait comme le pilote qui, en vue du port, resserre et abaisse les voiles : portui propinquans, contraho
vela. Heureux ceux qui, en cet état, peuvent encore aller a la rame, c’est-a-dire a qui il reste quelque
ressource, ou en eux-mémes, ou dans des gotits indépendants des secours d’autrui!» Il mourut le
4 novembre 1785.

Son testament exprima cette diversité d’humeur, de qualités et de défauts, et, si j'ose le dire, ses
malices, sa prud’ho-mie et ses rides. Ses legs furent a la fois humains et caustiques, ironiques et
généreux. Il s’occupait de l’'avenir de ses deux chats, ses commensaux, et il léguait une somme
pour contribuer a 1’érection d’un monument en I’honneur du grand Arnauld, soit a Paris, soit a
Bruxelles. « I'étude suivie, disait-il, que j’ai faite de ses écrits m’a offert un homme, au milieu d’une
persécution continue, supérieur aux deux grands mobiles des déterminations humaines, la crainte
et ’espérance, un homme détaché, comme le plus parfait anachoréte, de toutes vues d’intérét,
d’ambition, de bien-étre, de sensualité, qui dans tous les temps ont formé les recrues des partis.
Ses écrits sont 1’expression de 1I’éloquence du cceur, qui n’appartient qu’aux ames fortes et libres. 11
n’a pas joui de son triomphe. Clément XIII lui en elit procuré les honneurs, en faisant déposer sur son
tombeau les clés du Grand-Jésus, comme celles du Chateau-Neuf de Raudon furent déposées sur le
cercueil de Du Guesclin. » Voila bien, certes, de la grandeur; Grosley, a ce moment, se ressouvenait
du testament de Pithou.

De tels accents soudains nous montrent combien ces natures d’autrefois savaient concilier de
choses, en allier presque de contraires, et je le prouverai par un dernier trait, tiré de Grosley encore,
purement bizarre, mais qui se rattache plus directement a nore premier sujet. Il avait un oncle prieur
qui mourut. Un autre de ses oncles, frére du mort, est prévenu du déces a l'instant méme, et arrive
dans la chambre mortuaire. Il se fait ouvrir armoires et coffres, et,ne trouve rien; il soupconne la
servante, maitresse du logis, d’avoir tout pris. Aux premiers mots énergiques qu’il profere, celle-ci
s’enfuit dans un cabinet et s’y barricade. L'oncle Barolet (c’était son nom) tire I'épée, la passe par
les fentes et le dessous de la porte, et fait tant qu’apres bien des cris la fille capitule et rend environ
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deux cents louis en or bien trébuchant. Cependant les cris avaient jeté I’alarme dans le cloitre; on
avait couru au syndic, lequel arrive enfin pour mettre le hola et pour imposer au violent héritier par
sa mine magistrale et ses représentations : mais que trouve-t-il en entrant? il le voit a genoux dans
la ruelle du lit ou gisait le corps, pleurant a chaudes larmes et récitant, avec les lunettes sur le nez et
les louis dans sa poche, les sept Psaumes pour le repos de la pauvre ame. Le premier instant 1’avait
rendu a I’épanchement de sa douleur. Ainsi sur les ames franches, dit Grosley, la nature conserve
et exerce ses droits.

Le bon vieux temps était comme cet oncle Barolet : I'instant d’auparavant en gaieté ou en colére,
I'instant d’apres en priere, et le tout sincérement.

Mais qu’ai-je fait ? Je ne voulais qu’esquisser une légére dissertation, et voila un développement en
forme, deux portraits avec théorie, et, chemin faisant, des accrocs a la majesté contemporaine, des
irrévérences de droite et de gauche, presque de la polémique. Allons, on est toujours de son temps.

Octobre 1842.

M. Raynouard ayant a parler, dans le Journal des Savants de juillet 1824, de la publication
des Poétes Francgais depuis le douzieme siecle jusqu’a Malherbe, par M. Auguis, reprochait a
I’éditeur d’avoir rangé dans sa collection Clotilde de Surville, sans avertir expressément, que, si on
I’admettait, ce ne pouvait étre a titre de poéte du quinzieme siecle. Le juge si compétent n’hésitait
pas a déclarer lI'ingénieuse fraude, quelque temps protégée du nom de Vanderbourg, comme tout
a fait décelée par sa perfection méme, et il croyait peine perdue de s’arréter a la discuter. « Ces
poésies, disait-il, méritent sans doute d’obtenir un rang dans notre histoire littéraire; mais il n’est
plus permis aujourd’hui de les donner pour authentiques. Leur qualité reconnue de pseudonymes
n’empéchera pas de les rechercher comme on recueille ces fausses médailles que les curieux
s’empressent de mettre a c6té des véritables, et dont le rapprochement est utile a 1’étude méme
de l'art.» Et il citait I’exemple fameux de Chatterton, fabriquant, sous le nom du vieux Rowley,
des poésies remarquables, qui, par le suranné de la diction et du tour, purent faire illusion un
moment. Comme exemple plus récent encore de pareille supercherie assez piquante, il rappelait
les Poésies occitaniques, publiées vers le méme temps que Clotilde, et que Fabre d’Olivet donna
comme traduites de l’ancienne langue des troubadours. Elles étaient, en grande partie, de sa
propre composition; mais, en insérant dans ses notes des fragments prétendus originaux, Fabre
avait eu l'artifice d'y entreméler quelques fragments véritables, dont il avait 1égerement fondu le
ton avec celui de ses pastiches; de sorte que la confusion devenait plus facile et que 1’écheveau
était mieux brouillé.

Si donc Clotilde de Surville, au jugement des philologues connaisseurs, n’est évidemment pas un
poéte du quinziéme siécle, ce ne peut étre qu’un poete de la fin du dix-huitieme, qui a paru au
commencement du noétre. Nous avons affaire en elle, sous son déguisement, a un recueil proche
parent d’André Chénier, et nous le revendiquons.

M. Villemain, dans ses charmantes legons, avec cette aisance de bon golit qui touchait a tant de
choses, ne s’y est pas trompé, et il nous a tracé notre programme. « Encore une remarque, disait-il
apres quelques citations et quelques observations grammaticales et littéraires. M. de Surville était
un fidele serviteur de la cause royale. Il s’est plu, je crois, dans la solitude de 1’exil, a cacher ses
douleurs sous ce vieux langage. Quelques vers de ce morceau sur les malheurs du regne de Charles
VII sont des allusions visibles aux troubles de la France a la fin du dix-huitiéme siecle. C’est encore
une explication du grand succeés de ces poésies. Elles répondaient a de touchants souvenirs; comme
I’ouvrage le plus célebre du temps, le Génie du Christianisme, elles réveillaient la pitié et flattaient
I'opposition[283]. »

Mais, avant de chercher a s’expliquer d’un peu pres comment M. de Surville a pu étre amené a
concevoir et a exécuter son poétique dessein, on rencontre 1’opinion de ceux qui font honneur de
I'invention, dans sa meilleure part du moins, a I’éditeur lui-méme, a I’estimable Vanderbourg. Cette
idée se produit assez ouvertement dans I’Eloge de cet académicien, prononcé en aofit 1839 par M.
Daunou, et je la lis résumée en trois lignes dans une lettre que le vénérable maitre, interrogé a
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ce sujet, me répondit : « Il me parait impossible que les poésies de Clotilde soient du quinzieme
siecle, et j’'ai peine a croire qu’Etienne de Surville ait été capable de les composer au dix-huitieme.
Vanderbourg doit y avoir eu la principale part en 1803. »

Sans nier que Vanderbourg n’ait eu une tres-heureuse coopération dans le recueil dont il s’est fait le
parrain, sans lui refuser d’y avoir mis son cadeau, d’y avoir pu piquer, si j’'ose dire, ¢ca et la plus d'un
point dérudition ornée, peut-étre méme en lui accordant, a lui qui a le gotit des traductions, celle de
I’ode de Sapho qu’il prend soin de ne donner en effet que dans sa préface, comme la seule traduction
qu’on connaisse de Clotilde, et avec I’aveu qu’il n’en a que sa propre copie, je ne puis toutefois aller
plus loin, et, entrant dans 'idée particuliere de son favorable biographe, lui rien attribuer du fond
général ni de la trame. Vanderbourg a laissé beaucoup de vers; il en a inséré notamment dans les
dix-sept volumes des Archives littéraires, dont il était le principal rédacteur. Mais, sans sortir de sa
traduction en vers des Odes d’Horace, qu’y trouvons-nous ? J’ai lu cette traduction avec grand soin.
Excellente pour les notes et les commentaires, combien d’ailleurs elle répond peu. a I'idée du talent
poétique que, tout plein de Clotilde encore, j'y épiais! Ce ne sont que vers prosaiques, abstraits,
sans richesse et sans curiosité de forme; a peine quelques-uns de bons et coulants comme ceux-
ci, que, détachés, on ne trouvera guere peut-étre que passables. Dans ’ode a Posthumus (Il, XIV),
linauenda tellus :

La terre, et ta demeure, et I’épouse qui t’aime,
Il faudra quitter tout, possesseur passager!

Et des arbres chéris, cultivés par toi-méme,
Le cyprés, sous la tombe, ira seul t’'ombrager.

Et ceux-ci a Virgile : Jam veris comités... (IV, XII) :

Messagers du printemps, déja les vents de Thrace
Sur les flots aplanis I’ont voguer les vaisseaux ;
La terre s’amollit, et des fleuves sans glace

On n’entend plus gronder les eaux.

Ou encore a Lydie (I, xxv) :

Bientot, sous un portique a ton tour égarée,

Tu vas de ces amans essuyer les mépris,

Et voir les nuits sans lune aux fureurs de Borée
Livrer tes cheveux gris!

Mais ce mieux, ce passable poétique est rare, et j’ai pu a peine glaner ces deux ou trois strophes.
Ainsi, jusqu’a nouvel ordre, et a moins que des vers originaux de Vanderbourg ne viennent démentir
ceux de ses traductions, c’est bien lui qui, a titre de versificateur, me semble parfaitement incapable
et innocent de Clotilde[284].

J’avais songé d’abord a découvrir dans les recueils du dix-huitiéme siecle quelques vers signés
de Surville, avant qu’il se ft vieilli, a les mettre en paralléle, comme mérite de forme et comme
maniere, avec les vers que nous avons de Vanderbourg, et a instruire ainsi quant au fond le débat
entre eux. Mais ma recherche a été vaine; je n’ai pu rien trouver de M. de Surville, et il m’a fallu
renoncer a ce petit paralléle qui m’avait souri.

En était-il sérieusement besoin? Je ne me pose pas la question; car, le dirai-je? ce sont les
préventions mémes qui pouvaient s’élever dans ’esprit de M. Daunou, héritier surtout de 1’école
philosophique, contre le marquis de Surville émigré, un peu chouan et fusillé comme tel, ce sont
ces impressions juste. ment qui me paraissent devoir se tourner plutot en sa faveur, et qui me le
confirment comme le trouvere bien plus probable dune poésie chevaleresque, monarchique, toute
consacrée aux regrets, a ’honneur des dames et au culte de la courtoisie.

Sans donc plus m’embarrasser, au début, de cette double discussion que, chemin faisant, plus d’un
détail éclaircira, je suppose et tiens pour résolu :

1° Que les poésies de Clotilde ne sont pas du quinzieme siécle, mais qu’elles datent des derniéres
années du dix-huitieme[285];
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2° Que M. de Surville en est 'auteur, le rédacteur principal. Et si je parviens a montrer qu'’il est
tout naturel, en effet, qu’il ait congu cette idée dans les conditions de société ou il vivait, et a
reproduire quelques-unes des mille circonstances qui, autour de lui, poussaient et concouraient a
une inspiration pareille, la part exagérée qu’on serait tenté de faire a I’éditeur posthume se trouvera
par la méme évanouie.

Le marquis de Surville était né en 1755, selon Vanderbourg, ou seulement vers 1760, selon M. Du
Petit-Thouars (Biographie universelle) qui I’a personellement connu; ce fut en 1782 qu’il découvrit,
dit-on, les manuscrits de son aieule, en fouillant dans des archives de famille pour de vieux titres;
ce fut du moins a dater de ce moment qu’il trouva sa veine et creusa sa mine. Il avait vingt-deux
ou vingt-sept ans alors, tres-peu d’années de plus qu’André Chénier. Or, quel était, en ce temps-la,
I’état de bien des esprits distingués, de bien des imaginations vives, et leur disposition a I’égard de
notre vieille littérature ?

On a parlé souvent de nos trois siecles littéraires ; cette division reste juste : la littérature francaise
se tranche trés-bien en deux moitiés de trois siécles, trois siecles et demi chacune. Celle qui est
nétre proprement, et qui commence au XVle siecle, ne cesse plus des-lors, et se poursuit sans
interruption, et, a certains égards, de progres en progres, jusqu’a la fin du XVIIle., Avant le XVlIe,
c’est a une autre littérature véritablement, méme a une autre langue, qu’on a affaire, a une langue
qui aspire a une espéce de formation des le XIIe siecle, qui a ses variations, ses accidents perpétuels,
et, sous un aspect, sa décadence jusqu’a la fin du XVe. La notre se dégage péniblement a travers et
de dessous. On cite en physiologie des organes qui, trés-considérables dans 1’enfant, sont destinés
ensuite a disparaitre : ainsi de cette littérature antérieure et comme provisoire. Telle qu’elle est,
elle a son ensemble, son esprit, ses lois; elle demande a étre étudiée dans son propre centre; tant
qu’on a voulu la prendre a reculons, par bouts et fragments, par ses extrémités aux XVe. et XIVe
siécles, on y a peu compris.

On en était la encore avant ces dix derniéres années. Certes les notices, les extraits, les échantillons
de toutes sortes, les matériaux en un mot, ne manquaient pas; mais on s’y perdait. Une seule vue
d’ensemble et de suite, I’ordre et la marche, ’'organisation, personne ne 1’avait bien concgue. L'abbé
de La Rue et Méon, ces derniers de I’ancienne école, et si estimables comme fouilleurs, ne pouvaient,
jele crois, s’appeler des guides. Ce n’est que depuis peu que, les publications se multipliant a I’infini,
et la grammaire en méme temps s’étant déchiffrée, quelques esprits philosophiques ont jeté le
regard dans celle étude, et y ont porté la vraie méthode. Tout cela a pris une tournure, une certaine
suite, et on peut se faire une idée assez satisfaisante aujourd’hui de ces trois siecles littéraires
précurseurs, si on ose les qualifier ainsi.

Dans l'incertitude des origines, le XVIe siecle et ’extrémité du XVe resterent longtemps le bout du
monde pour la majorité méme des littérateurs instruits. On n’avait jamais perdu de vue le XVIe;
I’école de Ronsard, il est vrai, s’était complétement éclipsée; mais, au-dela, on voyait Marot, et
on continuait de le lire, de I'imiter. Le genre marotique, chez Voiture, chez La Fontaine, chez J.-
B. Rousseau, avait retrouvé des occasions de fleurir. Refaire apres eux du Marot et été chose
commune. Loriginalité de M. de Surville, c’est précisément d’avoir passé la frontiére de Marot, et
de s’étre aventuré un peu au-dela, a la lisiere du moyen age. De ce pays, neuf alors, il rapporta la
branche verte et le bouton d’or humide de rosée : dans la renaissance romantique moderne, voila
son fleuron.

Il se figura et transporta avant Marot cette élévation de ton, cette poésie ennoblie, qu’aprés Marot
seulement, I’école de Ronsard s’était efforcée d’atteindre, et que Du Bellay, le premier, avait préchée.
Anachronisme piquant, qui mit son talent au défi, et d’ol vint sa gloire !

Cette étude, pourtant, de notre moyen age poétique avait commencé au moment juste ou 1’on
s’en détachait, c’est-a-dire a Marot méme. C’était presque en antiquaire déja que celui-ci avait
donné son édition de Villon qu’il n’entendait pas toujours bien, et celle du Roman de la Rose qu’il
arrangeait un peu trop. Vers la seconde moitié du siecle, les Bibliotheques francaises d’Antoine Du
Verdier et de La Croix Du Maine, surtout les doctes Recherches d’Etienne Pasquier, et les Origines
du président Fauchet qui précéderent, établirent régulierement cette branche de critique et
d’érudition nationale, laquelle resta longtemps interrompue apres eux, du moins quant a la partie
poétique. Beaucoup de péle-méle dans les faits et dans les noms, des idées générales contestables
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lorsqu’il s’en présente, une singuliére inexactitude matérielle dans la reproduction des textes,
étonnent de la part de ces érudits, au milieu de la reconnaissance qu’on leur doit. Ceux qui étaient
plus voisins des choses les embrassaient donc d’un moins juste coup d’ceil, et méme, pour le détail,
ils les savaient moins que n’ont fait leurs descendants[286]. C’est qu’étre plus voisin des choses et
des hommes, une fois qu’on vient a plus de cinquante ans de distance, cela ne signifie trop rien, et
que tout est également a rapprendre, a recommencer. Et puis il arrivait, au sortir du moyen age,
ce qu’on éprouve en redescendant des montagnes : d’abord on ne voit derriere soi a I’horizon que
les derniéres pentes qui vous cachent les autres; ce n’est qu’en s’éloignant qu’on retrouve peu a
peu les diverses cimes, et qu’elles s’échelonnent a mesure dans leur vraie proportion. Ainsi!e XIIle
siecle littéraire, dans sa chaine principale, a été long a se bien détacher et a réapparaitre.

Au XVlIle siecle, il se fait une grande lacune dans I’étude de notre ancienne poésie, j’entends celle qui
précede le XVIe. La préoccupation de 1'éclat présent et de la gloire contemporaine remplit tout. De
profonds érudits, des juristes, des feudistes, explorent sans doute dans tous les sens les sources de
I’histoire : mais la poésie n’a point de part a leurs recherches : ils en rougiraient. Un jour, Chapelain,
homme instruit, sinon poéte, fut surpris par Ménage et Sarazin sur le roman de Lancelot, qu’il était
en train de lire. Il n’eut pas le temps de le cacher, et Ménage, le classique érudit, lui en fit une belle
querelle. Sarazin, qui avait trempé, comme Voiture, a ce vieux style, se montra plus accommodant.
11 faut voir, dans un trés-agréable récit de ce dialogue, que Chapelain adresse au cardinal de Retz,
et qui vaut mieux que toute sa Pucelle, avec quelle précaution il cherche a justifier sa lecture, et a
prouver a M. Ménage qu’apres tout il ne sied pas d’étre si dédaigneux, quand on s’occupe comme
lui des origines de la langue[287]. — Un autre jour, en plein beau siecle, Louis XIV était indisposé
et s’ennuyait; il ordonna a Racine, qui lisait fort bien, de lui lire quelque chose. Celui-ci proposa les
Vies de Plutarque par Amyot : « Mais c’est du gaulois, » répondit le roi. Racine promit de substituer,
en lisant, des mots plus modernes aux termes trop vieillis, et s’en tira couramment sans choquer
I'oreille superbe. Cette petite anecdote est toute une image et donne la mesure. 11 fallait désormais
que, dans cette langue polie, pas un vieux mot ne dépassat[288].

Fontenelle, qui est si peu de son siecle, et qui passa la premiere moitié de sa vie a le narguer
et a attendre le suivant, marqua son opposition encore en publiant chez Barbin son Recueil des
plus belles piéces des vieux poétes depuis Villon; mais ce qui remontait au-dela ne paraissait pas
soupgonné.

L'Académié des inscriptions, instituée d’abord, comme son nom l'indique, pour de simples médailles
et inscriptions en ’honneur du roi, et qui ne regut son véritable reglement qu’au commencement
du XVIIIe siecle, ouvre une ere nouvelle a ces études a peine jusqu’alors ébauchées. Les vieux
manuscrits francais, surtout de poésies, avaient tenu fort peu de place dans les grandes collections
et les cabinets des Pithou, Du Puy, Baluze, Huet. M. Foucault, dans son intendance de Normandie,
en avait recueilli un plus grand nombre; Galland, le traducteur des Contes arabes, en donna le
premier un extrait; mais avec quelle inexpérience! Il s’y joue moins a l'aise qu’aux Mille et une
Nuits. Lhistoire seule ramenait de force a ces investigations, pour lesquelles les érudits eux-mémes
semblaient demander grace. Sainte-Palaye, en commencant a rendre compte de I'Histoire des trois
Maries, confesse ce dégofit et cet ennui qu'il ne tardera pas a secouer. Dans la série des nombreux
mémoires qu'il lit a I’Académie, on peut saisir le progrés de sa propre inclination : il entre dans
I’'amour de cette vieille poésie par Froissart qu’il apprécie a merveille comme esprit littéraire fleuri,
d’'une imagination a la fois mobile et fidele. Llabbé Sallier lit, vers le méme temps (1734), ses
observations sur un recueil manuscrit des Poésies de Charles d’Orléans. Sans guére revenir au-dela
des idées de Boileau et de I'Art poétique qu’il cherche seulement a rectifier, et sans prétendre a
plus qu’a transférer sur son prince poéte 1’éloge décerné a Villon, le docte abbé insiste avec justesse
sur le regne de Charles V et sur tout ce qu’il a produit; il fait de ce roi sage, c’est-a-dire savant, le
précurseur de Francois ler. Lépoque de Charles V, en effet, apres les longs désastres qui avaient
tout compromis, s’offrait comme une restauration, méme littéraire, une restauration méditée et
voulue. En bien ressaisir le caractere et I’effort, c’était remonter avec précision et s’asseoir sur une
des terrasses les mieux établies du moyen age déclinant. Comme premiere étape, en quelque sorte,
dans cette exploration rétrospective, il y avait la un résultat.

Charles d’Orléans et Froissart, ces deux fleurs de grace et de courtoisie, appelaient déja vers les
vieux temps 'imagination et le sourire. Hors de I’Académie, dans 1’érudition plus libre et dans
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le public, par un mouvement parallele, le méme courant d’études et le méme retour de gofit
se pronongaient. La premiére tentative en faveur des poétes d’avant Marot, et qui les remit en
lumiere, fut le joli recueil de Coustelier (1723) dirigé par La Monnoie, I'un des plus empressés
rénovateurs. Les éditions de Marot par Lenglet-Dufresnoy (1751), divulgaient les sources ou 1’on
pouvait retremper les rimes faciles et les envieillir. La réaction chevaleresque a proprement
parler put dater des éditions du petit Jehan de Saintré (1724) et de Gérard de Nevers (1725),
rendues dans le texte original par Guellette : Tressan ne fera que suivre et hater la mode en les
modernisant. On voit se créer deés-lors toute une école de chevalerie et de poésie moyen age, de
trouveres et de troubadours plus ou moins factices; ils pavoisent la littérature courante par la
quantité de leurs couleurs. Tandis qu’au sein de I’Académie les purs érudits continuaient leur lent
sillon, ce qui s’en échappait au dehors éveillait les imaginations rapides. Le savant Lévesque de La
Ravaliere donnait, en 1742, son édition des Poésies de Thibaut de Champagne, roi de Navarre, une
renommeée romanesque encore et faite pour séduire. Sainte-Palaye en recueillant ses Mémoires
sur la Chevalerie, le marquis de Paulmy en exécutant sa Bibliotheque des Romans et plus tard ses
Mélanges tirés d’une grande Bibliothéque[289], jetaient comme un pont de I’érudition au public :
Tressan, en maitre de cérémonies, donnait a chacun la main pour y passer. Lavocat La Combe
fournissait le Vocabulaire. Qu’on y veuille songer, entre Tressan rajeunissant le vieux style, et
Surville envieillissant le moderne, il n'y a qu’un pas : ils se rejoignent.

Ce n’est pas tout, et I’on serre de plus pres la trace. Par I’entremise de ces académiciens amateurs
auxquels il faut ad-joindre Caylus, il s’établit dans un certain public une notion provisoire sur
le moyen age, et un lieu commun qu’on se mit a orner. Moncrif arrange son Choix d’anciennes
chansons, et rime, pour son compte, ses deux célebres romances dans le ton du bon vieux temps,
les constantes amours d’Alix et d’Alexis, et les Infortunes inouies de la tant belle comtesse de Saulx.
Saint-Marc compose pour le mariage du comte de Provence (1771) son opéra d’Adéle de Ponthieu,
dans lequel les fétes de la chevalerie remplacent pour la premiere fois les ingrédients de la magie
mythologique ; c¢’est un Chdteau d’Otrante a la francaise; la piece obtient un prodigieux succes et
I’honneur de deux musiques. On raffole de chevaliers courtois, de gentes dames et de donjons.
Du Belloy évoque Gabrielle de Vergy, Se-daine (Grétry aidant) s’empare du fabliau d’Aucassin
et Nicolette. Legrand d’Aussy s’empresse de rendre plus accessibles a tous lecteurs les Contes
pur gaulois de Barbazan. Sautreau de Marsy avait lancé, en 1765, son Almanach des Muses; plus
tard, avec Imbert, il compile les Annales poétiques, par ou nos anciens échantillons quelque peu
blanchis s’en vont dans toutes les mains. Dans le premier de ces recueils, c’est-a-dire 1’Almanach,
les rondeaux, triolets et fabliaux a la moderne foisonnent; le jargon puérilement vieillot gazouille;
les vers pastiches ne manquent pas : c’est I’exact pendant des fausses ruines d’alors dans les jardins.
Dans I'un des volumes (1769), sous le titre de Chanson rustique de Darinel, je lis par exception une
charmante petite piéce gauloise communiquée peut-étre par Sainte-Palaye[290]. Enfin La Borde,
éditeur des Chansons du chéatelain de Coucy, ne ménage, pour reproduire nos vieilles romances
avec musique, ni ses loisirs ni sa fortune, et il ne resiste pas non plus a un certain attrait d’imitation.
On arrive ainsi tout droit a la romance drolette du page dans Figaro : Mon coursier hors d’haleine !

Je n’ai point parlé encore d’un petit roman pastiche qui parut dans ces années (1765), et qui eut
un instant de vogue, I’Histoire amoureuse de Pierre Le Long et de Blanche Bazu, par Sauvigny. Ce
littérateur assez médiocre, mais spirituel, d’abord militaire, et qui avait servi a la cour de Lunéville,
ou il avait certainement connu Tressan, composa, rédigea dans le méme gofit, et d’apreés quelque
manuscrit peut-étre, cette gracieuse nouvelle un peu simplette, ou d’assez jolies chansonnettes mi-
vieillies et mi-rajeunies sont entremélées. Tout cela doit suffire, je le crois, pour constater I’espéce
d’engouement et de fureur qui, durant plus de trente ans, et jusqu’en 89, s’attachait a la renaissance
de notre vieille poésie sous sa forme naive ou chevaleresque. Rien ne manquait dans 1’air, en quelque
sorte, pour susciter ici ou la un Surville.

Ce que tant d’autres essayaient au hasard, sans suite, sans études, il le fit, lui, avec art, avec
concentration et passion. Ce qui n’était qu’'une boutade, un symptome de chétive littérature qui
s’évertuait, il le fixa dans 'ordre sévére. La source indiquée, mais vague, s’éparpillait en mille
filets; il en resserra le jet, et y dressa, y consacra sa fontaine.

On ne sait rien de sa vie, de ses études et de son humeur, sinon que, sorti du Vivarais, il entra au
service dans le régiment de Colonel-Général, qu'il fit les campagnes de Corse et d’Amérique, ou il
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se distingua par son intrépidité, et qu’étant en garnison a Strasbourg il eut querelle avec un Anglais
sur la bravoure des deux nations. I!'Anglais piqué, mais ne pouvant ou ne voulant jeter le gant lui-
meéme, en chargea un de ses compatriotes qui était en Allemagne : d’otl il résulta entre M. de Surville
et ce nouvel adversaire un cartel et une rencontre sur la frontiere du duché des Deux-Ponts. Les
deux champions légeérement blessés se séparerent. M. de Surville, on le voit, avant de chanter la
chevalerie, sut la pratiquer. A partir de 1782, il dut employer tous ses loisirs a la confection de sa
Clotilde, dont quelque trouvaille particuliére put, si on le veut absolument, lui suggérer la premiére
idée. Sept ou huit ans lui suffirent. M. Du Petit-Thouars, qui le vit a Paris en 1790, un moment avant
I’émigration, assure avoir eu communication du manuscrit, et I’avoir trouvé complet dés-lors et tel
qu’il a été imprimé en 1803. Si, en effet, on examine la nature des principaux sujets traités dans ces
poésies, et si on les déshabille de leur toilette brillamment surannée, on ne voit rien que le XVIIle
sieécle a cette date, a cette veille juste de Clotilde, n’ait pu naturellement inspirer, et qui (forme et
surface a part) ne cadre trés-bien avec le fond, avec les genres d’alentour. Enumérons un peu :

Une Héroide a son époux Bérenger; Colardeau en avait fait[291]. De plus, le nom d’Héloise revient
souvent, et c’est d’elle que Clotilde aime a dater la renaissance des muses frangaises.

Des Chants d’Amour pour les quatre saisons; c’est une reprise, une variante de ces poémes des
Saisons et des Mois si a la mode depuis Roucher et Saint-Lambert.

Une ébauche d’'un poéme de la Nature et de I’'Univers : c¢’était la marote du XVIIIe siecle depuis
Buffon. Le Brun et Fontanes 1’ont tenté; André Chénier faisait Hermes.

Un poéme de la Phélyppéide ; voyez la Pétréide.

Les Trois Plaids d’or, ¢’est-a-dire les Trois Manieres de Voltaire ; une autre piece qui rappelle les Tu
et les Vous, et ou la Philis est simplement retournée en Corydon[292]. — Des stances et couplets
dans les motifs de Berquin.

Et ces noms pleins d’a-propos qui reviennent parmi les parents ou parmi les trouveres favoris, Vergy,
Richard Ceeur-de-Lion! Il y a telle ébauche grecque d’André Chénier qui me parait avoir pu naitre au
sortir d’une représentation de Nina ou la Folle par amour; il me semble entendre encore, derriére
certains noms chers a Clotilde, I’écho de la tragédie de Du Belloy ou de 'opéra de Sedaine[293],
Clotilde, a bien des égards, n’est qu'un Blondel, mais qui vise au ton exact et a la vraie couleur.

Et Blondel lui-méme, a sa maniere, y visait; rien ne montre mieux combien alors ces mémes idées,
sous diverses formes, occupaient les esprits distingués, qu'un prssage des intéressants Essais ou
mémoires de Grétry. Le célébre musicien raconte par quelles réflexions il fut conduit a faire cet
air passionné de Richard : Une fievre briilante... dans le vieux style : « Y ai-je réussi? dit-il. Il faut
le croire, puisque cent fois on m’a demandé si j’avais trouvé cet air dans le fabliau qui a procuré
le sujet. La musique de Richard, ajoute-t-il, sans avoir a la rigueur coloris ancien d’Aucassin et
Nicolette, en conserve des réminiscences. Louverture indique, je crois, assez bien, que l’action
n’est pas moderne. Les personnages nobles prennent a leur tour un ton moins suranné, parce que
les meeurs des villes n’arrivent que pius tard dans les campagnes. L'air O Richard! 6 mon roi! est
dans le style moderne, parce qu’il est aisé de croire que le poéte Blondel anticipait sur son siécle
par le goiit et les connaissances. » Transposez l'idée de la musique a la poésie, vous avez Clotilde.

Je reviens. De tous ces vieux trouveres récemment remis en honneur par 1’érudition ou par
I'imagination du XVIIIe siecle, Surville, remarquez-le bien, n’en omet aucun, et compose ainsi a son
aieule une flatteuse généalogie poétique tont a souhait : Richard donc, Lorris, Thibaut, Froissart,
Charles d’Orléans, et je ne sais quelle postérité de dames sous la banniere d’Héloise, voila 1’école
directe. De plus, dans les autres trouveres non remis en lumiere alors, mais dignes de 'étre et
qu’on a retrouvés depuis, tels que Guillaume de Machau et Eustache Deschamps, il n’en devine
aucun. Son procédé, de tout point, se circonscrit.

Surville, lisant les observations de I’abbé Sallier sur les poésies de Charles d’Orléans, a di méditer
ce passage : « Pour ce qu’il y auroit a reprendre dans la versification du poéte, il suffira de dire
que la plupart de ses défauts ne tiennent qu’a I'imperfection du goiit de ces premiers temps : I'idée
des beaux vers n’étoit pas encore venue a I’esprit, et elle étoit réservée a un siécle plus poli. » Mais
supposons que celle idée fiit, en effet, venue a quelqu’un, pensa Surville. Et comme il avait lui-méme
le vif sentiment des vers, il ne s’occupa plus que du moyen, a cette distance, de le réaliser.
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Faisons, se dit-il encore, faisons un poéte tout d’exception, un pendant de Charles d’Orléans en
femme, mais un pendant accompli[294].

Une fois la pensée venue, qui I’empécha de se lier avec quelqu’'un des érudits ou des amateurs
en vieux langage, sinon avec Sainte-Palaye, mort en 1781, du moins avec son utile collaborateur
Mouchet, avec La Borde ? Il avait composé des piéces de vers dans le goiit de son temps; il essaya,
La Combe ou Borel en main, d’en envieillir légérement quelqu’une, et il en fit sans doute 1’épreuve
sur I'un ou l'autre de ses doctes amis[295] S{r alors de sa veine, il n’eut plus qu’a la pousser. Il
combina, il carressa son roman; il créa son aieule, I’embellit de tous les dons, 1’éleva, et la dota
comme on fait d’'une enfant chérie. Il finit par croire a sa statue comme Pygmalion et par 1’adorer.
Que ce serait mal connaitre le cceur humain, et méme d’un poéte, que d’argumenter de ce qu’a
I'heure de sa mort, écrivant a sa femme, il lui recommandait encore ces poésies comme de son
aieule, et sans se déceler! Il n’aimait donc pas la gloire ? Il I’aimait passionnément, mais sous cette
forme, comme un pére aime son enfant et s’y confond. Cette aieule refaite immortelle, pour lui
gentilhomme et poéte, c’était encore le nom.

Il faut le louer d’'une grande sagacité critique sur un point. Il comprit que cette réforme, cette
restauration littéraire de Charles V, avait été surtout pédantesque de caractére et de conséquences,
et que ce n’était ni dans maitre Alain (malgré le baiser d’une reine), ni dans Christine de Pisan, qu’il
fallait chercher des appuis a sa muse de choix. II fut homme de gotit, en ce qu’allant au coeur de cet
age, il déclara ingénieusement la guerre aux gloires régnantes, animant ainsi la scene et sauvant
surtout I’ennui.

Mais M. de Surville montre-t-il du gotit dans les fragments de prose qu’il a laissés et qu’on cite ?
Vanderbourg y accuse de la roideur, de I’emphase. Cela ne prouverait rien nécessairement contre
ses vers. Surville avait 1’étincelle : quelque temps il ne sut qu’en faire; elle aurait pu se dissiper;
une fois qu’il eut trouvé sa forme, elle s’y logea tout entiére. Qu’on ne cherche pas l’abeille hors de
sa ruche, elle n’en sortit plus.

Et puis il ne faut rien s’exagérer : ce qui fait vivre Clotilde, ce qui la fait survivre a l'intérét
mystérieux de son apparition, ce sont quelques vers touchants et passionnés, ces couplets surtout de
la mere a I’enfant. Le reste doit sa grace a cette maniere vieillie, a une pure surprise. Tel vers, telle
pensée qu’on elt remarquée a peine en style ordinaire, frappe et sourit sous le léger déguisement.
Tel minois qui, en dame et dans la toilette du jour, ne se distingue pas du commun des beautés,
redevient piquant en villageoise. Rien ne rajeunit les idées comme de vieillir les mots; car vieillir
ici, c’est précisément ramener a I’enfance de la langue. Comme dans un joli enfant, on se met donc
a noter tous les mots et une foule de petits traits que, hors de cet dge, on ne discernerait pas. Quoi?
se peut-il que nos péres enfants en aient tant su? C’est un peu encore comme lorsqu’on lit dans
une langue étrangere : il y a le plaisir de la petite reconnaissance; on est tout flatté de comprendre,
on est tenté de gofiter les choses plus qu’elles ne valent, et de leur savoir gré de ressembler a ce
qu’on sent. Mais ce genre d’'intérét n’a que le premier instant et s’use aussitot. Je croirais volontiers
qu'une des habiletés du rédacteur ou de 1’éditeur de Clotilde a été de perdre, de déclarer perdus
les trop longs morceaux, les poémes épiques ou didactiques : c’elit été trop mortel. Déja le volume
renferme des pieces un peu prolongées; car dans Clotilde, comme presque partout ailleurs en poésie
francaise, ce sont les toutes petites choses qui restent les plus jolies, les rondeaux a la Marot, a la
Froissart :

Sont-ce rondels, faits a la vieille poste

Du beau Froissart? Contre lui nul ne joste[296],
Ne jostera, m’est avis, de long-temps;

Graces, esprit et fraicheur du printems

Lont accueilli jusqu’a sa derraine heure;

Le vieux rondel habite sa demeure

A n’en sortir.....

Est-il donc permis de le confesser tout haut? en général, quand on fait de la poésie frangaise,on
dirait toujours que c’est une difficulté vaincue. Il semble qu’on marche sur des charbons ardents; il
n’est pas prudent que cela dure, ni de recommencer quand on a réussi : trop heureux de s’en étre
bien tiré! Lamartine est le seul de nos poetes (apres La Fontaine), le seul de nos contemporains,
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qui m’ait donné 1'idée qu’on y soit a l’aise et qu’on s’y joue en abondance.

Pour en revenir a la méthode d’envieillissement et au premier effet qu’elle produit, je me suis amusé
a I’essayer sur une toute petite piece, tres-peu digne d’étre citée dans sa forme simple. Je n’ai fait
qu'y changer l'orthographe a la Surville, et n'y ai remplacé qu'une couple de mots. Eh bien, par
ce seul changement a I'eeil, elle a déja I’air de quelque chose. Si on supprimait les articles, si ony
glissait quelques inversions, deux ou trois vocables bien accentués, quelques rides souriantes enfin,
elle aurait chance d’étre remarquée. Il faut supposer qu'une femme, Natalie ou Clotilde, — oui,
Clotilde elle-méme, si 'on veut, remercie une jeune fille peintre pour le bienfait qu’elle lui doit.
Revenant de Florence ou elle a étudié sous les maitres d’avant Pérugin, cette jeune fille aura fait
un ressemblant et gracieux portrait de Clotilde a ce moment ou les femmes commencent a étre
reconnaissantes de ce qui les fait durer C’est donc Clotilde qui parle :

De vos doits blancs, effilés et 1égiers
Vous avez trace mon ymaige

Me voyla belle, a I’dbry des dangiers
Dont chasque hyvert nous endommaige !

Por ce doulx soing, vos pinceaulx, vos couleurs,
Auroyent, seulz, esté sans puissance,

Et de mes traicts n’auroyent seu les meilleurs
Sans vostre amour et sa présence.

Ainz de vostre ame a mon ame en secret
Ugne lumiere s’est meslée;

Elle a senty soubs la flour qui mouroit
Ugne beaulté plus recélée.

Vostre doulx cueur de jeune fille au mien
A mieulx leu qu’au mirouér qui passe;
Vous m’avez veue au bonheur ancien
Et m’avez paincte soubs sa grace.

Vous vous diziez : « Ce cueur sensible et pront
Esclayre encore sa pronelle.

Li mal fuyra : levons ce voyle au front;
Metons-y I’estoile éternelle. »

Et je revys; et dans mes plus biaulx ans
Je me recognois, non la seule;

De mes enfans, quelque jour, les enfans
Soubriront a leur jeune aieule.

O jeune fille, en qui le ciel mit I’art
D’embelir a nos fronts le resve,
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Que le bonheur vous doingt[297] un long regard,
Et qu'ugne estoile aussy se lesve!

Et remarquez que je n'y ai mis absolument que la premiere couche. Mais, je le répéte, dés que
la poésie se présente avec quelque adresse sous cet air du bon vieux temps, on lui accorde
involontairement quelque chose de ce sentiment composé qu’on aurait a la fois pour la vieillesse et
pour I’enfance ; on est doublement indulgent.

Dans Clotilde pourtant, il y a plus, il y a I’art, la forme véritable, non pas seulement la premiere
couche, mais le vernis qui fixe et retient : ainsi ces rondeaux d'un si bon tour, ces fleches des
distiques tres-vivement maniées. Le style possede sa facon propre, son nerf, I'image fréquente,
heureuse, presque continue. De nombreux passages exposent une poétique concise et savante,
qui me rappelle le poéme de I'Invention d’André Chénier et sa seconde Epitre si éloquemment
didactique. Dans le Dialogue d’Apollon et de Clotilde, celle-ci, ramenée par la parole du dieu aux
pures sources de 'antiquité : classique qui ont toujours été, a elle, ses secretes amours, exhale ainsi
son transport[298] :

Qu’est-ce qu’entends ? donc n’étois si fallotte
Quand proscrivis ces atours maigrelets,

Et qu’au despris[299] de la tourbe ostrogotte
Des revenans, démons et farfadets,

Dressai mon vol aux monts de Thessalie,
Bords de Lesbos et plaines d’Italie !

La vous connus, Homere, Anacréon,

Cygne en Tibur, doux amant de Corinne !

La m’enseigna les secrets de Cyprine

Cette Sapho qui brila pour Phaon.

Deées ce moment m’écriai dans l'ivresse :

« Suis toute a vous, Dieux charmans de la Grece!
O du génie invincibles appuis,

Bandeaux heureux de I’Amour et des nuits,
Chars de Vénus, de Phébé, de I’Aurore,

Ailes du Temps et des tyrans des airs,
Trident sacré qui souleves les mers,

Rien plus que vous mon délire n’implore!...»

Et Apollon, lui répondant, la tempere toutefois et ’avertit du danger :

Trop ne te fie a d’étranges secours;

Ne quiers d’autrui matiére a tes discours;
Pour guide auras, telle soit ta peinture,
Deux livres seurs, ton coeur et la nature!

Or que dit Chénier (Elégie XVIII) :

..... Les poétes vantés

Sans cesse avec transport lus, relus, médités;
Les dieux, I’homme, le ciel, la nature sacrée
Sans cesse étudiée, admirée, adorée,

Voila nos maitres saints, nos guides éclatants.

La poétique est la méme, et ne differe que par la distance des temps ou elle est transplantée. Mais
on pourrait soutenir qu’il y a bien du grec fin a travers I’accent gaulois de Surville, de méme qu’il se
retrouve beaucoup de la vieille franchise francaise et de I’énergie du XVIe siécle sous la physionomie
grecque de Chénier : ce sont deux freres en renaissance.

On sait I’admirable comparaison que celui-ci encore fait de lui-méme et de son ceuvre avec le travail
du fondeur :

..... De mes écrits en foule
Je prépare long-temps et la forme et le moule;
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Puis sur tous a la fois je fais couler l’airain :
Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain.

Clotilde, dans un beau fragment d’épitre, rencontrera quelque image analogue pour exprimer le
travail de refonte auquel il faut soumettre les vers mal venus :

Se veyons, s’épurant, la cire au feu mollir,

si nous voyons la cire s’épurer par la chaleur, dit-elle, les rimes au contraire ne s’épurent, ne se
fourbissent[300] qu’a froid. Elle a commencé par citer agréablement Calysto, c’est-a-dire ’ourse
qui a besoin de lécher longtemps ses petits,

Ses oursins, de tout point, naissants disgraciés;
elle ajoute :

Point d’ouvrage parfait n’éclot du plus habile;
Cuidez qu’en parle a fond : quand loisir m’est donné,
Reprends de mon jeune age un fruit abandonné;

Le revois, le polis; s’est gentil, le caresse;

Ainz, vois-je qu’est manqué, la flamme le redresse.

Mainte page ingénieuse nous offre ainsi, en détail, du Boileau refait et du Malherbe anticipé. On
reconnait qu’on a affaire a I’lhomme qui est surtout un poéte réfléchi, et qui s’est fait sa poétique
avant ’ceuvre.

Lorsque 1'élégant volume parut en 1803[301], avec son noble frontispice d'un gothique fleuri et
ses vignettes de trophées, il ne se présenta point sous ce coété critique qu’aujourd’hui nous y
recherchons. Il séduisit par le roman méme de l'aieule, par cette absence trop vraie de 1’éditeur
naturel qui y jetait comme une tache de sang, par la grace neuve de cette poésie exhumée, et par
la passion portée ca et la dans quelques sentiments doux et purs. Ces regrets d’abord marqués
sur les insultes d’Albion, sur les malheurs et les infortunes des Lys, devinrent un a-propos de
circonstance, auquel 1’auteur n’avait guére pu songer si, comme on l’assure, son manuscrit était
antérieur a I’émigration[302] Mais toutes les femmes et les meres surent bient6t et chanterent les
Verselels a mon premier-né sur la musique de Berton :

O cher enfantelet, vrai pourtraict de ton pere,
Dors sur le sein que ta bouche a pressé!
Dors, petiot; clos, ami, sur le sein de ta mere,
Tien doux ceillet par le somme oppressé !

Ce ne sera pas faire tort a cette adorable piéce de rappeler que le motif, qu’on a rapproché souvent
de celui de la Danaé de Simonide, parait emprunté plus immédiatement a deux romances de Berquin,
nées en effet de la veille : I’une (1776) dont le refrain est bien connu :

Dors, mon enfant, clos ta paupiere,
Tes cris me déchirent le coeur....;

et l'autre (1777), qui n’est plus dans la bouche d’une mere, mais dans celle du poéte lui-méme
aupres du berceau d’un enfant endormi :

Heureux enfant, que je t'envie
Ton innocence et ton bonheur!
Ah'! garde bien toute ta vie

La paix qui regne dans ton cceur.

Que ne peut I'image touchante
Du seul 4ge heureux parmi nous!!
Ce jour peut-étre ou je le chante
De mes jours est-il le plus doux....
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Voila le meilleur du Berquin; on y retrouve un accord avec cette stance de Clotilde :

Tretous avons été, comme ez toi, dans cette heure;
Triste raison que trop tét n’adviendra!

En la paix dont jouis, s’est possible, ah! demeure!
A tes beaux jours méme il en souviendra.

Mais I’art et la supériorité de Surville ne m’ont jamais mieux paru qu’en comparant de prés la source
et I'usage. La premiere romance de Berquin a pour sujet une femme abandonnée par son amant;
ce qui peut étre pathétique, mais qui touche au banal et gate la pureté maternelle. Chez Surville,
c’est une mere heureuse. Et pour le détail de 1’expression et la nuance des pensées, ici tout est neuf,
délicat, distingué, naturel et créé a la fois :

Etend ses brasselets; s’étend sur lui le somme;
Se clot son ceil; plus ne bouge.... il s’endort....
N’étoit ce teint flouri des couleurs de la pomme[303],
Ne le diriez dans les bras de la mort?

Arréte, cher enfant!... j’ai frémi tout entiére....
Réveille-toi : chasse un fatal propos....

Et tout ce qui suit. Chez l’autre, on va au romanesque commun, a la sensiblerie philanthropique du
jour. En pressant Surville dans ce détail, on est tout étonné, a I’art qu’on lui reconnait de trouver en
lui un maitre, un poéte comme Chénier, de cett école des habiles studieux, et, a un certain degré,
de la postérité de Virgile.

Le propre de cette grande école seconde, a laquelle notre Racine appartient, et dont Virgile est le
roi, consiste précisément dans une originalité compatible avec une imitation composite. On citerait
tel couplet des Bucoliques ou le génie éclectique de Virgile se prend ainsi sur le fait[304]. Pour ce
trait si enchanteur de Galatée, on pourrait soutenir sans réverie qu’il s’est ressouvenu a la fois de
trois endroits de Théocrite. De méme encore se comporte-t-il sans cesse a l’égard d’Homere. Ce sont
des croisements sans fin de réminiscences, des greffes doubles, et des combinaisons consommées :
tres imbris torti radios. J’en demande bien pardon a nos Scaligers, mais le procédé ici n’est pas
autre, quoiqu’il n’ait lieu que de Surville a Berquin. Simonide en tiers est dans le fond.

Le premier succes de Clotilde fut grand, la discussion animée, et il en resta un long attrait de
curiosité aux esprits poéLiques piqués d’érudition. Charles Nodier, dont la riche et docte fantaisie
triomphe en arabesques sur ces questions douteuses, ne pouvait manquer celle-ci, contemporaine
de sa jeunesse. Dans ses Questions de Littérature légale. publiées pour la premiere fois en 1811, il
résumait trés-bien le débat, et en dégageait les conclusions toutes négatives a la prétendue Clotilde,
toutes en faveur de la paternité réelle de M. de Surville. Aprés quelques-uns desapercgus que nous
avons taché a notre tour de développer : « Comment expliquer, ajoutait-il, dans ce poéme de la
Nature et de I’'Univers que Clotilde avait, dit-on, commencé a dix-sept ans, la citation de Lucrece,
dont les ceuvres n’étaient pas encore découvertes par le Pogge et ne pénétrerent probablement
en France qu’apres étre sorties, vers 1473, des presses de Thomas Ferrand de Bresse ? Comment
comprendre qu’elle ait pu parler a cette époque des sept satellites de Saturne, dont le premier fut
observé pour la premiere fois par Huygens en 1655, et le dernier par Herschell en 1789[305]. »
M. de Roujoux, dans son Essai sur les Révolutions des Sciences, publié vers le méme temps que
les Questions de Charles Nodier, avait déja produit quelques. unes de ces raisons, et elles avaient
dautant plus de signification sous sa plume qu’il se trouvait alors avoir entre les mains, par une
rencontre singuliere, un nouveau manuscrit inédit de M. de Surville. Si ingénieux que soit le second
volume attribué a Clotilde encore et publié en 1826 par les deux amis, je ne puis consentir a y
reconnaitre cet ancien manuscrit pur et simple; j’ai un certain regret que les deux éditeurs, entrant
ici avec trop d’esprit et de verve dans le jeu poétique de leur role, n’aient plus voulu se donner pour
point de départ cette opinion critique de 1811, qu’ils ont, du reste, partout ailleurs soutenue depuis.

Il n'y avait déja que trop de jeu dans la premiere Clotilde, et de telles surprises ne se prolongent pas.
Les Verselets a mon premier-né seront lus toujours; le reste ensemble ne suffirait pas contre 1’oubli.
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Quant a l'auteur qui a réussi trop bien, en un sens, et qui s’est fait oublier dans sa fiction gracieuse,
un nuage a continué de le couvrir, lui et sa catastrophe funeste. Emigré en 91, il fit, dans I’armée
des princes, les premiéres campagnes de la Révolution. Rentré en France, vers octobre 1798, avec
une mission de Louis XVIII, il fut arrété, les uns disent a La Fléche, d’autres a Montpellier (tant
I'incertitude est grande!), mais, d’apres ce qui parait plus positif, dans le département de la Haute-
Loire, et on le traduisit devant une commission militaire au Puy. Il tenta d’abord de déguiser son
nom; puis, se voyant reconnu, il s’avoua hautement commissaire du roi, et marcha a la mort la
téte haute. Larrét du tribunal (ironie sanglante!) portait au considérant : condamné pour vols de
diligence. André Chénier a I’échafaud fut plus heureux.

Ni I'un ni I'autre n’ont vu sortir du tombeau leurs ceuvres. Lun se frappait le front en parlant au
ciel; I'autre, d’'un geste, désignait de loin a sa veuve la cassette sacrée.

Surville n’a pas eu et ne pouvait avoir d’école. On se plaira pourtant a noter, dans la lignée de
renaissance que nous avons vu se dérouler depuis, deux noms qui ne sont pas sans quelque éclair
de parenté avec le sien : mademoiselle de Fauveau (si chevaleresque aussi) pour la reproduction
fleurie de la sculpture de ces vieux ages, et dans des rangs tout opposés, pour la prose habilement
refaite, Paul-Louis Courier.

Novembre 1841.
FIN.

Note au lecteur :

Le catalogue Collection XIX est constitué a partir d’ouvrages numérisés par la BnF. Un outil de
reconnaissance de caracteres analyse le texte pour le restituer sous un mode « traitement de texte ».
Bien que des traitements complémentaires et contréles qualité soient réalisés par un opérateur,
I’état de I'édition originale ne permet pas toujours de produire un ePub parfait.

C’est pourquoi si vous constatez une coquille ou un défaut, n’hésitez pas a nous le signaler a
I’adresse suivante :

collection19@bnf.fr
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[1]: 1 Boileau s’est trompé quand il a attribué la fondation de ce premier théatre a des pelerins :

::: {.blocktext}

De pélerins, dit-on, une troupe grossiére\
En public & Paris y monta la premiére,\

Et, sottement zélée en sa simplicité,\

Joua les saints, la Vierge et Dieu par piété.

I1 a confondu les bourgeois de Paris qui formérent la *Confrérie de
la Passion,* avec les religieux, qui faisaient de merveilleux récits
et quelquefois des simulacres de représentations sur les places
publiques, & leur retour de la Terre-Sainte. Au reste, on se trompe
presque inévitablement en ces matiéres selon la date ou l'on écrit ;
car les recherches et trouvailles qui se font chaque jour déplacent
incessamment le point de départ ; ce sont 1la de ces terrains qui
sont encore en train de changer sous le pied tandis qu'on y marche.
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[2] : 2 Voir Journal des Savants, juin 1836, article de M. Raynouard.

[3] : 3 11 dut aussi arriver en France ce que Warton rapporte de I’Angleterre. Les abbayes voisines
des chéateaux procuraient souvent aux seigneurs chatelains des récréations pieuses en retour de
I’hospitalité splendide qu’ils exercaient envers les moines. Les registres du prieuré de Maxtoke,
pres Coventry, année 1430, marquent que les enfants de choeur du monastere jouérent une piece,
le jour de la Purification, dans la grande salle du chateau voisin, appartenant a lord Clinton;
et il est expressément noté que le cellerier de mylord ne regut d’eux aucun argent pour les
rafraichissements qu’il leur distribua, parce que, durant cette année, les jongleurs et musiciens de
Sa Seigneurie avaient été fort souvent, eux-mémes hébergés gratis au réfectoire du couvent.

[4]: 4 Voltaire a mis en avant sur l’origine des mysteres et moralités pieuses une opinion particuliére
qu’il donne comme incontestable avec sa décision trop ordinaire : « Lart des Sophocle n’existait
point, dit-il chapitre LXXXII de I’Essai sur les Maeurs). On ne connut d’abord en Italie que des
représentations naives de quelques histoires de 1’Ancien et du Nouveau Testament, et c’est de
la que la coutume de jouer les mystéres passa en France. Ces spectacles étaient originaires de
Constantinople. Le poéte saint Grégoire de Naziance les avait introduits pour les opposer aux
ouvrages dramatiques des anciens Grecs et des anciens Romains; et comme les chceurs des
tragédies grecques étaient des hymnes religieuses, et leur théatre une chose sacrée, Grégoire de
Naziance et ses successeurs firent des tragédies saintes, etc.» Grégoire de Naziance composa, il
est vrai, plusieurs pieces de cette sorte, desquelles nous est resté le Christus patiens, que du moins
on lui attribue. Mais ces pieces étaient modelées sur Euripide, et elles ne ressemblent pas plus aux
mysteres que les tragédies latines classiques composées plus tard par Buchanan, Muret, Heinsius.

[5]: 5 Lorsque j'ai commencé ce travail (en 1827), j’avais pour devanciers et pour guides les freres
Parfait, Beauchamps. La Valliere, en ce qui était documents et recherches; en fait d’appréciations
et d’idées, je n’avais guere que Fontenelle et Suard. Je profitais aussi de 1’excellent Warton. Mais,
depuis une dizaine d’années, tout ce canton de la littérature a changé de face. grace a de jeunes
et actifs défricheurs. MM. Francisque Michel, Achille Jubinal, Chabailles, et d’autres encore, ont
remué et publié force pieces nouvelles. M. Magnin, dans son cours sur les Origines du Thédtre
moderne, a ouvert des vues. C’est sur lui et sur sa docte promesse qu’on aime a compter, lorsque
le moment sera venu de mettre le sceau et la loi dans toutes ces veines d’investigations un peu
confuses. Il y a une heure, en histoire littéraire aussi, ou il faut dire : Claudite jam rivos, pueri!

[6] : 6 On aurait tort de ne voir dans ces paroles strictement exactes que des plaisanteries
assurément fort déplacées. Je ne sais plus quel pape accorda mille jours d’indulgence a tous ceux
qui assisteraient convenablement aux pieces saintes représentées a Chester durant la semaine
de la PentecoOte. Lévéque du diocese ajouta en son nom une indulgence secondaire de quarante
jours; et le pape, dans la méme bulle, fulminait condamnations contre les incorrigibles pécheurs
qui troubleraient et interrompraient la célébration de ces pieux mysteres. (Warton. Histoire de la
Poésie anglaise, section XXVII, tome III. page 44.) — Si j’avais a definir le genre par une image,
je dirais : Un mystere, dans ce bon temps primitif, joué quelquefois devant 1’église méme, était
comme une dépendance et, a la lettre, une mise en action de la facade, un complément historié
et mouvant du portail ou de la rosace. Coloriés, sculptés, ou sur le tréteau, c’étaient les mémes
personaiges.

[7] : 7 On peut voir dans I'Histoire du Thédtre francais par les fréres Parfait (tome II, page 71)
I'origine et la constitution de la Bazoche. Le roi de la Bazoche avait son chancelier, ses maitres
de requétes, son procureur général, etc. Warton (Histoire de la Poésie anglaise, section XXXIV,
t. III, nage 230) rapporte de curieux détails sur les associations semblables que les étudiants en
droit d’Angleterre formerent pour jouer la comédie. Le savant historien cite les représentations
qui eurent lieu en 1635, durant les fétes de Noél, dans la grande salle (hall) de Middle-Temple. Le
Prince of the Temple y était assisté de son lord Keeper, de son lord Treasurer. Il avait huit huissiers
a verge blanche, un capitaine des gardes et deux chapelains.

[8] : 8 Il ne faudrait pas croire au reste que ces mots désignassent des genres bien déterminés.
Thomas Sebilet, en son Art poétique, distingue deux sortes de moralités : I'une qui représente, dit-il,
la tragédie grecque et latine, I’autre qui n’est qu’une lecon allégorique. Celte derniére espéce était
la plus commune, et je ne me fais guere méme d’idée de la premiere. On trouve dans les écrits de la
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reine de Navarre la farce de Trop, prou, peu et moins, qui n’est, a vrai dire, qu’'une moralité, et des
comédies de la Nativité de Jésus-Christ, de I’Adoration des trois Rois, qui ne sont autre chose que des
mysteres, et qui pourraient méme s’appeler ragédies aussi justement que le Sacrifice d’Abraham,
par Théodore de Béze, Le mystere de Bien-Avisé, et Mal-Avisé n’est évidemment qu’une moralité.

[9] : 9 Elle fut détruite dans l'incendie de 1618.

[10]: 10 Le mystere de I'Incarnation et Nativité de Notre-Seigneur Jésus-Christ fut représenté moult
triomphantement sur la place du Neuf-Marché de Rouen, aux fétes de Noél de I’année 1474.

[11] : 11 Le mystere des Actes des Apétres, joué a Bourges en 1536, dans I’ancien amphithéatre
des Arenes, dura quarante jours.

[12]: 12 On lit dans la vingt-huitiéme Serée de Guillaume Bouchet : « Quelqu’'un de la compagnie (il
y a un autre mot que je ne transcris pas) nous va conter qu’il avoit vu jouer la Passion a Saumur, ou
il y a encore quelque reste de théatre ancien, et qu’entre autres choses fort singuliéres qu’il avoit
remarquées en ces jeux, c’étoit que le paradis étoit si beau a cause de 1’excellence de la peinture,
que celui qui I'avoit fait, se vantant de son ouvrage, disoit a tous ceux qui admiroient ce paradis :
Voila bien le plus beau paradis que vous vites jamais, ne que vous verrez.» On attachait beaucoup
d’importance a cette partie du spectacle, et dans le Viel Testament, quand Dieu crée le ciel, il est dit
en notes : « Adonques se doit tirer un ciel de couleur de feu, auquel sera écrit Caelum empyreum. »

[13] : 13 Des Représentations en musique anciennes et modernes, p. 154.

[14] : 14 Nous nommerons quelques-uns de ces auteurs, dont la plupart sont restés inconnus :
Arnould et Simon Greban fréres, 'un chanoine du Mans, 1’autre, moine de Saint-Richer et docteur
en théologie, tous deux auteurs des Actes des Apétres; Jaques Milet, auteur de la Destruction de
Troie la grant ; deux Jean Michel, I'un docteur en médecine, 1’autre évéque d’Angers, qu’on a tour a
tour confondus ou opposés, et qui prirent part, a ce qu’on croit communément, aux mysteres de la
Passion. de la Résurrection. Tous ces auteurs appartiennent au quinzieme siecle. Louis Chocquet,
qui composa le mystere de I’Apocalypse, est du seiziéme.

[15] : 15 Voir Rabelais, livre IV, chapitre XIII, et Guillaume Bouchet, Serée vingt-neuvieme.

[16] : 16 Un des plus curieux documents qui concernent les mysteres est assurément un proces-
verbal publié par M. Jubinal (préface en téte des Mysteres inédits du XVe siecle, page XLIII), et
relatant les circonstances d’une représentation de la Vie de Monseigneur Saint Martin, qui eut lieu
a Seurre en Bourgogne, octobre 1496.

[17] : 17 Du moins comme nous l’entendons; car, pour eux, ils avaient de certaines regles ou
s’efforgaient d’en avoir, comme l’attestent de plates stances tirées des traités et jardins de
rhétorique du temps, sous cette rubrique Pro misteriis compilandis :

:: {.blocktext}
Pour faire croniques notables,\
Ou histoires, ou beaux mistéres,\
Qui soient aux gens délictables,\
Aprés que l'on a des matiéres\
Vrayes transactions entiéres\
Selon les faiz, sans rime ou prose,\
L'on doit par ornées maniéres\
En brief traicter une grant chose\...

On voit de re te ce qu'un tel début *d'Art poétique* promet.

[18] : 18 De toutes ces belles machines, on le congoit, il s’ensuivait une fois ou l’autre maint
mémorable accident. Ainsi, a la représentation du mystere de saint Martin a Seurre, des le début,
au moment ou Satan sortait de ce trou infernal, le feu prit a son habit et a ses chausses (je parle plus
honnétement que le proces-verbal) ; ce Satan tout en feu et trop au naturel faillit tout compromettre ;
mais sa présence d’esprit répara. A Metz, dans les représentations de la Passion qui eurent lieu en
la plaine de Veximiel (juillet 1437), le curé qui faisait Jésus crucifié allait tout de bon expirer en
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croix, si on ne s’était haté de I’en descendre; et un autre prétre qui faisait Judas se pendit si bien
qu’on eut également a le faire revenir. C’étaient la les anecdotes de coulisses du vieux siecle.

[19] : 19 Ce point au reste est strictement historique, et on lit dans le Domitien de Suétone :
« Item (occidit) Hermogenem Tarsensem propter quasdam in historia figuras, librariis etiam, qui
eam descripserant, cruci fixis.» (Chap. x.)

[20] : 20 En appelant Francois Ier persécuteur, titre que tant de cruautés exercées en son nom ne lui
ont que trop mérité, nous sommes loin pourtant de partager a tous égards la sévérité excessive avec
laquelle on le traite depuis quelques années (voir surtout Boederer, le grand adversaire, dans son
ouvrage intitulé Louis XII et Frangois Ier, tome II). Nous ne lui contesterons pas son amour éclairé
des arts, et I'influence heureuse qu’il exerca sur son époque. Il accueillit et combla de faveurs Jean
Lascaris, Léonard de Vinci, Benvenuto Cellini, Alamanni, et beaucoup d’autres réfugiés grecs et
italiens. Il fonda le College de France, la bibliothéque de Fontainebleau et I'Imprimerie royale. Un
jour, étant allé voir Hobert Estienne, on lui dit que celui-ci était occupé a corriger une épreuve :
le prince attendit pour parler a I'imprimeur que I'épreuve fit corrigée. il. de Stendhal, dans son
Histoire de la Peinture en Italie, a spirituellement vengé Francois ler de la mauvaise humeur
philosophique et puritaine qui lui a tenu trop peu de compte de ses qualités amiables. Octave avant
d’étre Auguste et le grand-duc Come de Médicis n’ont pas moins persécuté que lui, ce qui ne les
a pas empéchés de protéger et de servir les arts et les lettres. Le plus facheux pour Francois Ier,
c’est qu’il a mal fini.

[21] : 21 Dans le mystére des Actes des Apétres (premier livre), quand on amene saint Pierre et
saint Jean devant Anne le prince de la loi, celui-ci les reconnait et dit :

:: {.blocktext}
Je les ay veuz trés bonnes gens\
Loyaux et de bonne fasson\
Et m'ont apporté du poisson\
Cent fois & vendre en mon hostel.

Cela encore devait sembler beau, au moins dans le quartier de la
poissonnerie.

[22] : 22 Ceci soit dit des mysteres connus a la date ou j'écrivais d’abord, et sans préjudice des
publications ultérieures dans lesquelles on signale, me dit-on, toutes sortes de beautés. Je renvoie
trés-volontiers, par exemple, aux Etudes de M. Onésyme Le Roy sur les Mystéres (1837), ouvrage
utile et qui le serait plus agréablement, si I’auteur ne s’était pas donné tant de peine pour admirer.
On y trouve de curieuses particularités sur les représentations de mysteres dans la Flandre et le
Hainaut, ou elles eurent plus de vogue et de persistance qu’en aucune province.

[23] : 23 Article Chocquet du Dictionnaire. — Ces plaisanteries de Bayle ont fort piqué les érudits
spéciaux et les collecteurs en pareille matiére, a commencer par les freres Parfait. On lui a reproché
I'inexactitude de quelques citations, comme si, plus exactes, elles n’eussent pas été aussi burlesques.
J’ai peine a croire, pour mon compte, que la fin du jeu, la conclusion de toutes ces fouilles prolongées
a I’endroit des mystéres ne donne pas raison a Bayle, Fontenelle, Suard, et aux gens d’esprit, qui,
des le début, se sont permis de sourire. Décidément, chez nous, le genre hiératique, pour parler
avec M. Magnin, a pu avoir son Jean Michel, mais il n’a eu a aucun degré son Eschyle.

[24] : 24 On a eu depuis lors un notable exemple de ce genre mi-parti de naiveté et de malignité dans
les fameux Noéls bourguignons de La Monnoye, ou ces mémes scenes de Nativité sont retournées
en cent fagons quelque peu goguenardes : aussi la Sorbonne s’en méla. En voici un couplet, traduit
mot a mot sur le théme de tout a ’heure :

::: {.blocktext}
N'étant que fiancée\
Déja remuoit 1'Enfant\
Dans ses flancs ;\
Joseph eut la poussée.\
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Et se grattant le front,\
A donc\
Voulait tirer de long.

Ces Noéls, du spirituel *Gui Bardzai,* figurent a mes yeux une
espéce de débris *lyrique* des vieux mystéres ; mais ils ne sont si
fins que parce qu'ils ont été faits aprés coup (voir dans la seconde
partie de ce volume la petite dissertation sur *1'Esprit de Malice
au bon vieux Tempsx*).

[25] : 25 Suard, Histoire du Thédtre francgais.

[26] : 26 On a la I'idée et 1’avant-gofit de la strophe en cing vers chere a Lamartine et pratiquée
par Ronsard. Ce n’est pourtant qu’'une ébauche et un faux-semblant; car, si I’on regarde de prés et
dans l'original, on verra qu’il y a complication, enchevétrement, selon 1'usage de cette versification
du XVe. siecle, et que la rime double d’une stance devient la rime triple de la stance suivante : il en
résulte dans le rhythmeun caractére tout différent. Ceci se peut ajouter a une remarque que nous
avons faite précédemment a propos de la pieéce d’Avril de Belliau.

[27] : 27 Grande rue Saint-Denis.
[28] : 28 Vers la rue Coquilliere.
[29] : 29 Banerolles?

[30] : 30 Ces commissaires examinateurs n’étaient-ils pas les censeurs dramatiques chargés a
I’avance d’examiner les pieces?

[31]: 31 Si fault coment, ou teste davantage ; cet endroit des plus amphigouriques a été transcrit de
diverses manieres; on a essayé de reste au lieu de teste; j’ai suivi la legon de ’exemplaire unique sur
lequel on a di copier. Voici un sens que je proposerais : « Nous n’avons voulu en ce commencement,
pour tout ébat, que prendre renseignement et jugement sur chaque personnage, afin de distribuer
tous les roéles et de voir comment 1’on jouera exactément. La se borne notre commentaire et notre
texte (en d’autres termes, voila tout ce que nous voulous aujourd’hui, ni plus ni moins). Ce partage
remis a votre sage conseil, tout esprit doit autoriser ce mystere, etc. » Fault dans le sens de déficit. —
Ou bien encore, en ponctuant différemment : « ...afin de... voir comment I’on jouera exactement, et
s’il faut plus de texte ou de commentaire (c’est-a-dire, s’il faut expliquer les roles plus au long) ? »

[32] : 32 Cette ballade, presque inintelligible, est un exemple des difficultés bizarres et puériles que
s’étaient créées dans la versification les Molinet, les Crétin et tes Meschinot.

[33]: 33 Infime?

[34] : 34 1l ne parait pas que le procureur général ait exagéré les faits. Voici une anecdote qu on
lit dans les Contes de Bonaventure Des Periers; les héros sont maitre Jean du Pontalais, célebre
entrepreneur de mysteres sous Louis XII, et le curé de Saint-Eustaclie :

C'étoit un monsieur le curé, lequel un jour de bonne feste estoit
monté en chaire pour sermonner, 1la ou il estoit fort empesché & ne
dire guéres bien, car quand il se trouvoit hors propos (qui estoit
assez souvent), il faisoit les plus belles digressions du monde. Et
que pensez-vous, disoit-il, que ce soit de moy 7 On en trouve peu
qui soyent dignes de monter en chaire, car encore qu'ils soyent
savants, si n'ont-ils pas la maniére de prescher ; mais & moy, Dieu
m'a fait la grace d'avoir tous les deux ; et si sgay de toutes
sciences ce qu'il en est. Et en portant le doigt au front, il
disoit : Mon amy, si tu veux de la grammaire, il y en a icy dedans ;
si tu veux de la rhétorique, il y en a icy dedans ; si tu veux de la
philosophie, je n'en crains docteur qui soit en la Sorbonne ; et si
n'y a que trois ans que je n'y sgavois rien, et toutes fois vous
voyez comment je presche : mais Dieu fait ses graces & qui il
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luyplaist. Or est-il que maistre Jean du Pontalais, qui avoit &
jouer ceste aprés disnée-1a quelque chose de bon, et qui cognoissoit
assez ce prescheur pour tel qu'il estoit, faisoit ses monstres par
la ville. Et de fortune luy falloit passer par devant 1'église ou
estoit ce prescheur. Maistre Jean du Pontalais, selon sa coustume,
fist sonner le tabourin au carrefour qui estoit tout viz & viz de
l'église ; et le faisoit sonner bien fort et longuement, tout exprés
pour faire taire ce prescheur, afin que le monde vinst & ses jeux.
Mais c'estoit bien au rebours, car tant plus il faisoit de bruit, et
plus le prescheur crioit haut, et se baltoyent Pontalais et luy,
ouluy et Pontalais (pour ne faillir pas), & qui auroit le dernier.
Le prescheur se mit en colére et va dire tout haut, par une autorité
de prédicant : Qu'on aille faire taire ce tabourin. Mais pour cela
personne n'y alloit, sinon que, s'ilsortoit du monde, c'estoit pour
aller voir maistre Jean du Pontalais, qui faisoit toujours battre
plus fort son tabourin. Quand le prescheur veid qu'il ne se taisoit
point, et que personne ne lui en venoit rendre response : Vraiment,
dit-il, j'irai moy-mesme ; que personne ne se bouge ; je reviendrai
a ceste heure. Quand il fut au carrefour tout eschauffé, il va dire
a Pontalais : Hé ! qui vous fait si hardy de jouer du tabourin
tandis que je presche 7 Pontalais le » regarde, et luy dit : Hé !
qui vous fait si hardy de prescher tandis que je joue du tabourin 7?7
Alors le prescheur, plus fasché que devant, print le cousteau de son
famulus qui estoit auprés de luy, et fit une grand' balaffre & ce
tabourin, avec ce cousteau, et s'en retournoit & 1'église pour
achever son sermon. Pontalais print son tabourin, et courut aprés ce
prescheur, et s'en va le coiffer comme d'un chapeau d'Albanois, le
luy affublantdu costé qu'il estoit rompu, et lors le prescheur, tout
en l'estat que il estoit, vouloit remonter en chaire, pour
remonstrer l'injure qui luy avoit esté faicte, et comment la parole
de Dieu estoit vilipendée. Mais le monde rioit si fort, luy voyant
ce tabourin sur la teste, qu'il ne sgeut meshuy avoir audience, et
fut contraint de se retirer, et de s'en taire, car il lui fut
remonstré que ce n'estoit pas le fait d'un sage homme de se prendre
4 un fol. » (xNouvellex XXXII.)

[35] : 35 Qui donnait rue Mauconseil.

[36] : 36 Ceci rappelle ces puritains du temps de Cromwell qui prenaient pour surnoms des versets

presque entiers de I’Ecriture.

[37]1: 37 On trouve encore 1’analyse d’une sottie assez semblable et tres-spirituelle, au tome I, page
90, de la Bibliotheque du Thédtre francais de La Valliere. D’Israéli (Curiosities of Literature) prend
plaisir a la citer, et moi je prends plaisir aussi a rappeler ces noms un peu arriérés de gens d’esprit
et de goiit, D’Israéli, Marmontel; il ne faut pas que les modernes investigations en vieille littérature

dispensent d’avoir de 1’esprit : cela sert toujours.

[38]: 38 Il me semble, quoiqu’on ne I’ait pas remarqué que, puisque le livret de cette piece imprimée
porte la date du mardi gras 1511, on la devrait fixer en effet a 1512, car alors on ne comptait I’année
nouvelle qu’a partir de Paques. Mais il y avait peut-étre des exceptions dans I'usage courant.

[39] : 39 1l y a un refrain trés-piquant dans ce que dit Hypocrisie, dont voici un couplet :

{.blocktext}
Pour bruict avoir je fais la chatemitte,)\
Et fainz manger ung tas d'herbes sauvages ;\
I1 semble, & veoir mes gestes, d'une hermite ;\
Devant les gens prier Dieu je me acquite,\
Mais en secret je fais plusieurs oultrages.\

238



Faignant manger crucifix et ymages.\
Pense a mon cas, trompant maint homme et femme :\
*Tout suis & Dieu fors que le corps et 1l'ame.*

Certes : ce dernier vers pourrait étre de Régnier ou de Moliére.

[40] : 40 Les autres ouvrages imprimés qu’on a de Pierre Gringoire sous le nom de Mere sotte ne
sont que grossiers et sales. Il parait qu’il finit par se convertir et s’appliquer a des ouvrages de piété,
ce qui lui aurait mérite : d’étre enterré a Notre-Dame. On a de lui une paraphrase des Psaumes que
lui commanda la duchesse de Lorraine. M. Onésyme Le Roy (Etudes sur les Mysteres, ch. IX) croit
avoir découvert un chef-d’ceuvre inédit du farceur devenu plus sérieux; c’est un mystere sur la Vie
de saint Louis, divisé en neuf livres. Rien de plus convenable que 1’oubli ou cette piece est restée.
Composée a la requéte d’une confrérie particuliere dite de Saint-Louis, elle n’eut pas méme les
honneurs de 1’hospice de la Trinité ou de 1'h6tel de Flandres, et elle arriva dans un temps ou le
genre allait s’éclipser sans retour.

[41] : 41 Voici 1’épitre adressée par Marot a Frangois Ier au nom de la Bazoche :

{.blocktext}
Pour implorer votre digne puissance,\
Devers vous, Syre, en toute obéissance,\
Bazochiens & ce coup sont venuz\
Vous supplier d'ouir par le menuz\
Les poinets et traits de nostre comédie ;\
Et, s'il y a rien qui pique ou mesdie,\
A vostre gré 1l'aigreur adoucirons.\
Mais & quel juge est-ce que nous iroms,\
Si n'est a Vous, qui de toute science\
Avez certaine et vraye expérience,\
Et qui tout seul d'autorité pouvez\
Nous dire : Enfants, je veux que vous joiez 7\
0 Syre, donc, plaise Vous nous permettre\
Sur le théatre, & ce coup-cy. nous mettre,\
En conservant nos libertez et droits,\
Compte jadis tirent les autres Rois.\
Si vous tiendra pour pére la Bazoche,\
Qui ose bien vous dire, sans reproche,\
Que de tant plus son régne fleurira,\
Vostre Paris tant plus resplendira.

Marot était 1ié avec les *Enfants sans souci,* et composa en leur
nom une ballade, dont nous ne citerons qu'un douzain

{.blocktext}
Bon cueur, bon corps, lionne phizionomie ;\
Boire malin ; fuir nuise et tauson ;\
Dessus le soir, pour 1l'amour de sa mie,\
Devant son huis la petite chanson ;\
Trancher du brave et du mauvais gargon ;\
Aller de nuict sans faire aucun outrage,\
Se retirer, voild le tripolage.\
Le lendemain recommencer la presse.\
Conclusion, nous demandons liesse ;\
De la tenir jamais ne fusilles las,\
Et maintenons que cela est noblesse,\
Car *noble cueur ne cherche que soulas.x*
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[42] : 42 C’est a lui du moins que Du Verdier attribue cette premiere traduction anonyme.

[43] : 43 On a de Jodelle, Eugene, comédie; Cléopdtre et Didon, tragédies; de La Péruse, Médée,
tragédie; de Jean de La Taille, Safil le Furieux, la Famine, ou les Gabéonites, tragédies; les
Corrivaux, le Negromant, comédies en prose, dont la derniére est une traduction de 1’Arioste, Les
pieces de Jacques de La Taille, excepté Daire et Alexandre, sont restées manuscrites, ainsi que
plusieurs de Jean-Antoine de Baif. On a pourtant de ce dernier Antigone, tragédie en vers, traduite
de Sophocle; Ile Brave, ou le Taillebras, imité de Plaute, et I’Eunuque, traduit de Térence. Grévin a
laissé la Trésoriere et les Ebahis, comédies, et la Mort de César, tragédie. Remi Beleau est auteur
de la Reconnue, comédie. Mellin de Saint-Gelais traduisit la Sophonisbe du Trissin en prose, les
cheoeurs seulement en vers, et on la représenta devantHenri 11 a Mois en 1559.

[44] : 44 Pareilles représentations classiques avaient lieu vers la méme époque dans les universités
d’Angleterre, et de jeunes gentilshommes ne dédaignaient pas d’y prendre des réles. On se rappelle
gu’'Hamlei dit a Polonius en le raillant :

{.blocktext}
Mylord, vous avez joué autrefois a 1'Université, dites-vous 7

POLONICS.

Oui, Mylord, j'y ai joué, et je passais pour bon acteur.
MULET.

Et quel r6le faisiez-vous 7

POLONIUS.

Le rdle de Jules César ; je fus tué au Capitole ; Brutus me tua,
etc.

Shakspeare. par la bouche de Polonius, n'a fait qu'exprimer une
coutume anglaise. D'ailleurs, les représentations classiques
étaient, depuis le commencement du XVIe siécle, introduites
également dans les universités d'Allemagne, grice aux comédies
latines de Reuchlin et de Conrad Celtes (1l'éditeur de Hroswita).
Ronsard, pendant ses voyages en Allemagne, avait pu assister a
quelques-unes de ces solennités de collége. --- Mais de toutes les
représentations analogues, la premiére qui rompit en visiére au
vient genre religieux avait été *1'Orphéex de Politien, improvisé en
deux jours et joué & la cour des Gonzagues de Mantouc, en 1472
disent les uns, au plus tard en 1483. Toujours 1'Italie.

[45] : 45 On peut voir au I'Ve livre des Poémes de Baif son étrange dithyrambe et le refrain bizarre a
Evoé. Celte orgie du bouc fit une grande affaire et se grossit a mesure qu’on s’éloigna. C’était une
plaisanterie de jeunes gens, un pastiche du rit antique; cela faisait de piquantes représailles aux
psaumes des vieux mysteres. Les honnétes Confreres évincés en prirent occasion de crier au paien,
au sarrasin, et les huguenots aussi.

[46] : 46 Cette supériorité des choeurs sur le dialogue me semble remarquable depuis Jodelle, chef
de celte école, jusqu’a Antoine de Montchrétien, qui en fut I'un des derniers disciples. On congoit
en effet qu'il était plus difficile de faire parler convenablement des personnages que du mettre en
chansons des sentences morales. Je citerai un fragment de choeeur tiré de la Didon de Jodelle (acte
IV). Le choeur déplore le malheur de la reine, et accuse la perfidie d’Enée :

{.blocktext}
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Un seul hasard domine\
Dessus tout 1l'univers,\
Ou la faveur divine\
Est due au plus pervers.

\

Songeons aux trois qu'on prise\
Pour plus avantureux,\

Et qu'en toute entreprise\

Les Dieux ont fait heureux

\

Jason. Thésée, Hercule ;\

Les Dieux leur ont presté\
Grand'faveur. crainte nulle,\
Toute desloyauté.

\

Tous trois, ainsi qu'Enée,\
En trompant leurs amours,\
Ont fait mainte journée\
Marquer d'horribles tours.

\

Tous trois trompeurs des hostes,\
Tous trois, 6 inhumains !\
Ont veu, soit par leurs fautes,)\
Suit mesme de leurs mains,

\

Leurs maisons effroyées\
n'avoir regu les cris\

De leurs femmes tuées,\
De leurs enfants meurdris.

\

Mais la faveur supresme\
Les poussoit toutesfois,\
Et croy que la mort mesme\
Les a fait Dieux tous trois.

[47] : 47 Jodelle, dans un choeur de Didon, parle de nos péchés; Montchrétien, dans un choeur de
David, cile Hercule vaincu par I’Amour, et, dans les Juives de Garnier, Nabuchodonosor invoque

Jupin.

[48] : 48 Un vers ridicule est resté attaché a la mémoire de ce pauvre Jacques de La Taille : « 11
trouvait plus simple. dit Suard, de raccourcir ses mots que d’allonger ses vers. Ainsi, par exemple,
comme le mot recommandation lui paraissait un peu long pour entrer commodément dans un vers
de douze pieds, il I’avait employé de la maniere suivante dans sa tragédie de Daire, autrement dit
Darius :

241



{.blocktext}
Ma mére et mes enfants aye en recommanda *(lion) ;*

et ces deux syllabes *tion,* placées ainsi entre parenthéses,
étaient probablement laissées & 1l'intelligence des spectateurs ou a
la discrétion de l'acteur. » l'ourlant le vers de Jacques de La
Taille est un peu moins ridicule qu'il ne semblerait par 1a. C'est
dans la derniére scéne de sa piéce ; on vient raconter a Alexandre
la mort de Darius et les suprémes paroles qu'en expirant il

adressait de loin & son vainqueur :

{.blocktext}
Ma mére et mes enfants aye en recommanda\...\
Il ne put achever, car la mort 1l'engarda *(1'empécha).*

Ce n'est donc point par une licence commode, c'est dans une
intention formelle et par une fausse idée d'expression imitative que
l'auteur a imaginé dans ce cas-1la son vers malencontreux.

[49] : 49 Apres bien des années, M. Le Clerc vient de laisser échapper quelque échantillon de son
travail de jeunesse dans un article du Journal des Débats sur les Tragiques grecs de M. Patin (23
juillet 1842).

[50] : 50 On demandera a quoi Jodelle dépensait cette facilité et cette verve, puisqu’il écrivit si peu
de piéces. Mais, avant sa disgrace, il était fréquemment chargé par Henri II des divertissements,
mascarades, devises et inscriptions qui amusaient les loisirs de la cour. On sait d’ailleurs qu’il
ne passa pas plus de dix matinées a faire chacune de ses tragédies, et que la comédie d’Eugéne
fut achevée en quatre séances. Son éditeur et ami, Charles de La Mothe, parle de toutes sortes
d’ouvrages de lui, qui n’ont jamais été publiés.

[51] : 51 C’était le 17 février 1558. Il s’agissait de recevoir a I’'Hé6tel de Ville de Paris Henri II,
qui venait y souper et voulait y faire féte au duc de Guise arrivé de la veille apres la reprise de
Calais. Jodelle s’était chargé de tout préparer, de tout improviser en quatre jours, vers, musique
et architecture; il n’en put venir a bout : « Pour surcroit d’infortune, ses mascarades préparées
pour la féte réussirent fort mal. La premiére était une représentation du Navire des Argonautes
(par allusion au navire de Paris), avec personnages parlants, ou lui-méme jouoit le role de Jason.
Son dessein étoit que le vaisseau flt porté sur les épaules; que Minerve accompagnat les porteurs;
qu’'Orphée, I'un des Argonautes, marchat devant, eux, sonnant et chantant a la louange du Roi
une petite chanson en vers francgois, et que, comme Orphée attiroit a lui les rochers, deux rochers
le suivissent en effet, avec musique au dedans. Mais ’exécution ne répondit point a ses vues. Les
acteurs récitérent mal les vers qu’ils avoient appris; le trouble le saisit lui-méme, et le déconcerta. »
(Goujet, Bibliotheque francoise, tome XII.) Ce que Goujet ne dit pas, et ce qui n’est pas le moins
plaisant de l’aventure, c’est que les décorateurs, au lieu d’amener des rochers a la suite d’Orphie,
entendirent de travers, et amenérent des clochers. C’étoit presque le cas de mourir comme Vatel.
Jodelle, furieux, faillit suffoquer et resta court dans son roéle de Jason. Il a pris soin de consigner au
long tout le détail de son désastre, comme il ’appelle, dans une espece de brochure apologétique
(le Recueil des Inscriptions. Figures, Devises et Mascarades, ordonnées en I’Hoétel de Ville de Paris
1558).

[52] : 52 Tout ce récit est un peu poétisé en faveur de Jodelle ; celui-ci ne valait pas tant. Il ne mourut
qu’en juillet 1573, c’est-a-dire quinze ans aprés cette mésaventure de 1’'Hé6tel de Ville. II mourut
donc de cette disgrace et de bien autre chose encore, d’inconduite, par exemple, et d’ivrognerie. 11
parait que Charles IX ’employait, et a un vilain ceuvre, lequel demeura imparfait : c’était peut-étre
a célébrer la Saint-Barthélemi. On lit dans le Journal de I’Estoile, a cette date de 1573, une triste
oraison funebre de lui : « ... Il étoit d’un esprit prompt et inventif, mais paillard, ivrogne, et sans
aucune crainte de Dieu qu’il ne croyoit que par bénéfice d’inventaire.... Ronsard a dit souvent qu’il
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elit désiré pour la mémoire de Jodelle que ses ouvrages eussent été jetés au feu.» Ce jugement de
Ronsard, bien que contraire aux vers officiels et au fameux anagramme (Io le Détien est né) qu’il
trouvait dans le nom d’Estienne Jodelle, me parait trés-vraisemblable; on n’est jamais mieux jugé
que par ses amis littéraires; mais cela s’en va souvent en petits mots, tandis que les éloges écrits
restent, et la postérité se méprend, Pasquier, aprés le premier engouement passé, ne jugeait guere
de Jodelle plus avantageusement. En effet, les poésies de cet improvisateur dramatique n’ont rien,
absolument rien qui se retrouve a la lecture. Colletet, si favorable aux poétes de ce temps, est forcé
de convenir que, de toutes les ceuvres sorties de la Pléiade, il n’en est pas qui lui plaisent moins
que celles de Jodelle, sans excepter méme celles de Baif et de Pontus de Thiard. Voila un cruel aveu.
M. Gérusez a écrit sur Jodelle une spirituelle et agréable notice, pas assez sévere (Essai d’Histoire
littéraire, 1839).

[53] : 53 Je suis assez porté, je I’avouerai, a n’attacher qu'une importance fort secondaire a ces
violations de la vérité historique dans les anciens ouvrages de 1’art. L'essentiel, c’est qu’il y ait du
génie. Qu’importe que Shakspeare mette des ports de mer en Bohéme; que Paul Véronese donne
des costumes et des figures du XVIe siecle aux convives des Noces de Cana; que dans la Céne
de Léonard de Vinci, le Christ et les apotres soient assis a une table et non couchés sur des lits
a l'antique, etc.? leur siecle n’en demandait pas davantage. Il y a plus : « Si les usages que vous
prenez dans 'histoire, dit M. de Stendhal, passent la science du commun des spectateurs, ils s’en
étonnent, ils s’y arrétent; les moyens de I’art ne traversent plus rapidement 1’esprit pour arriver
a I’ame. Une glace ne doit pas faire remarquer sa couleur, mais laisser voir parfaitement l'image
qu’elle reproduit. Les professeurs d’Athénée ne manquent jamais la petite remarque ironique sur
la bonhomie de nos ancétres qui se laissaient émouvoir par des Achille et des Cinna a demi cachés
sous de vastes perruques. Si ce défaut n’avait pas été remarqué, il n’existait pas. »

[54] : 54 On s’en occupait pourtant, Jean de La Taille, dans la préface de son Saiil le furieux (1572),
explique et démontre au long les regles données par ce grand Aristote, et aprés lui Horace, en
leurs poétiques, Jacques Grévin, dans la préface de son César (1561), parle des tragédies nouvelle;
composées selon les préceptes qu’en ont donnés Aristote et Horace. La principale faute qu’il
trouve a reprendre aux jeux de 1'Université de Paris, « c’est que, contre le commandement du
bon précepteur Horace, ils font a la maniére des bateleurs un massacre sur un échafaud, ou un
discours de deux ou trois mois, etc...»

[55] : 55 Robert Garnier, né en 1534 a La Ferlé-Bernard, mourut au Mans en 1590, la méme année
que Du Bartas; il avait été conseiller au Présidial du Mans, puis lieutenant criminel au méme siége,
et en dernier lieu conseiller au Grand Conseil a Paris. Il se trouva, en cette qualité, plus mélé a
I’entrainement de la Ligue qu’il n’aurait voulu. Il eut aussi des malheurs et presque des tragédies
domestiques; durant une peste ses gens essayerent de I’empoisonner, lui, sa femme et ses enfants.
Sa femme avait déja pris le poison quand les symptémes dénoncerent le crime; on la sauva a grand’-
peine. Il s’en retourna dans son pays natal ou, selon De Thou, il mourut de tristesse et d’ennui, agé
de cinquante-six ans. — Nul auteur d’alors n’a eu un plus grand nombre d’éditions; de 1580 a 1619
on se perd a les compter

[56] : 56 Le grand persécuteur des pauvres Confreres durant cette période se trouve étre tout
naturellement Je curé de Saint-Eustache, a qui ils faisaient concurrence. Ce curé, depuis 1568,
était René Benoit, qui tint sa paroisse quarante ans, le méme qui ne put jamais se faire pardonner
d’avoir traduit la Bible en francgais.

[57] : 57 Histoire littéraire d’Italie, tome VI, part. II, chap. XXII.
[58] : 58 C’est-a-dire fussent entierement la lascivité méme. Ainsi jusque dans le Cid :

:: {.blocktext}
Sais-tu que ce vieillard fut *la méme vertu 7%

[59] : 59 Voir dans I’Aulularia de Plaute la sceéne de désespoir d’Euclion, que Séverin ne fait guére

que traduire, mais avec bien du naturel et de I’aisance.

[60] : 60 Voir dans I’Aulularia la scene correspondante entre Euclion et Lyconide.
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[61] : 61 La plupart des biographes ont dit peu de chose de Larivey, et les freres Parfait regrettent
que ses contemporains aient été si sobres de documents sur son compte, J’ai le plaisir de rencontrer
chez Grosley, compatriote de Larivey, des particularités qu’on ne rencontre que la. Il en avait
parlé une premiere fois dans ses Mémoires pour I’Histoire de Troyes (tome 1, page 419); mais
je citerai de préférence un article assez différent qu’on lit dans ses Mémoires sur les Troyens
célebres ((Euvres inédites, 1812, tome I, page 19). Supposant que cet article tout spécial contient
son dernier mot rectifié : « Pierre de L'Arrivey, dit-il, chanoine de Saint-Etienne de Troyes, était
fils d’un des Giunti (de cette famille d’imprimeurs établie a Florence et a Venise). Florentin venu
a Troyes, soit en la compagnie des artistes florentins qui nous ont laissé tant de monuments de
leurs études sous Michel-Ange, soit pour y suivre, a I’exemple de plusieurs de ses compatriotes,
des affaires de commerce et de banque. LArrivey était versé dans la langue italienne et dans les
connaissances astrologiques, dont Catherine de Médicis avait apporté le golit en France. Il a traduit
plusieurs ouvrages de l'italien (entre autres le second volume des facétieuses Nuits de Straparole) ;
il tirait en méme temps des horoscopes et remplissait les fonctions de greffier de son chapitre (Des
Guerrois, le dévot chroniqueur, dans ses Saints de Troyes, page 424, mentionne en effet, a la date
du dimanche 20 novembre 1605, la translation d’'une céte du corps de saint Aventin, de laquelle céte
I’église de Saint-Etienne voulut bien se dessaisir en faveur d’'une autre paroisse; et en fut fait un
procés-verbal signé par Larivey, chanoine du dit Saint-Etienne)... A juger de toutes ses comédies par
celles des Tromperies, la derniere des trois publiées en 1611, ce seraient de simples traductions de
I'italien. Ces Tromperies offrent une traduction littérale des gl’ Inganni de Nicolo Secchi, imprimés
en 1562 par les Giunti. I!Arrivey a rendu cette piéce avec toutes ses longueurs et ses obscénités, se
contentant, pour dépayser ses lecteurs, de transporter a Troyes le lieu de la scéne.....Pierre LArrivey
le jeune, son neveu, se borna aux prédictions et horoscopes, et fit des Almanachs; Troyes lui a di
en partie la vogue des siens. » Ainsi tout s’explique; ce facétieux chanoine, La Rivey ou L'Arrivey
(sans aucun doute I’Arrivé, Advena, Giunto), sous sous son faux air champenois, était simplement
un enfant italien, comme Charles d’Orléans, en son temps, était fils d’'une Milanaise; cela, d’un trait,
arrange bien des choses. Il n’eut qu’a puiser pour ses gaietés dans la littérature paternelle et dans
la librairie en quelque sorte domestique; cette source commode le rendit a 'instant supérieur en
son genre a ses contemporains. Il le faut confesser humblement, nous retrouvons partout I'imitation
a nos origines : ici, a chaque pas, c’est I'Italie; plus tard, ce sera I’'Espagne pour le Menteur, pour
le Cid, imités eux-mémes et quasi traduits.

--— Je ne puis m'empécher de noter encore une singularité sur
Larivey, ce plaisant chanoine de Saint-Etienne, comme Béroalde de
Verville 1'était de Saint-Gatien de Tours. En 1604, on publia de lui
*les trois Livres de 1'Humanité de Jésus Christ,* traduits de
l'italien ; il se faisait déja vieux ; c'était un ouvrage
d'édification ; on le crut revenu de Straparole au pied de la Croix.
Les distiques et sonnets d'éloges en téte du volume le prennent sur
ce ton :

::: {.blocktext}

Macte, o macte piis, Rivey doctissime, Musis ;\
En felix genio vivis et ingenio\...\

Bine procul, hinc etiam atque etiam procul este, Profani ;\
Hic Amor, hic Pietas, Lexque Pudorque manent.

Mais peu d'années aprés, retrouvant dans son tiroir ses derniéres
comédies, il n'y tint pas et les expédia a Paris & son ami Frangois
d'Amboise, pour que celui-ci s'en fit le parrain ; « car c'étoient,
disait-il, de pauvres enfans abandonnés et presque orphelins ; et il
n'auroit eu la puissance, dans le pays méme, de les défendre des
brocards des médisans. » Ces médisants m'ont 1l'air, en effet,
d'avoir été gens trés-susceptibles. Trois de ses derniéres comédies
parurent donc en 1611.
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[62] : 62 Ronsard adressa a Le Loyer le quatrain suivant :

: {.blocktext}
Loyer, ta docte muse n'erre\
De batir une ville en 1'air,\
Ou les c\... puissent voler ;\
Pour eux trop petite est la terre.

[63] : 63 Les visions cornues de Pierre Le Loyer en toutes choses ont été célebres, et les savants
de son siecle et du suivant s’en sont fort égayés. Bayle I’a niché comme un docte grotesque en son
Dictionnaire. J’ai sous les yeux une notice sur Le Loyer par notre ami Victor Pavie (Annales de la
Société d’Agriculture, Sciences et Arts d’Angers, 1841).

[64] : 64 Voir dans I'Histoire du Thédtre francois des fréres Parfait, tome III, p.220 et suiv,, les
vicissitudes, démembrements et réunions de cette troupe et des autres qui survinrent, et aussi
Beauchamps en ses Recherches, part. I, page 93. Il y a bien des obscurités dans ces premieres
races de nos comédiens du Roi, et c’est le cas de dire avec Fontenelle : « Aprés cela débrouille qui
voudra la chronologie des rois assyriens ou les dynasties d’Egypte. »

[65] : 65 Tel était a celle méme époque 1'état du répertoire anglais. Polonius dit a Hamlet, en
parlant des acteurs qui viennent d’arriver : « The hest actors in the world, either for tragedy,
comedy, history. pastoral, pas« toral-comical, historical-pastoral, tragical-historical, tragical-
comical-historical-pastoral, scene-individable, or poem unlimited, etc. »

[66]: 66 Ce Du Monin est le méme dont Vauquelin de La Fresnaye s’est moqué dans son Art poétique
comme d’un forgeur de mois bizarres. Le lecteur va juger si c’est a tort.

[67]: 67 Cette piece de Du Monin se trouve dans un recueil de lui intitulé le Quaréme (1584), qui fait
déja le tome cinquiéme de ses ceuvres. Il a beaucoup écrit en toute langue, et toujours d’une fagon
a peu pres inintelligible. Gabriel Naudé (Apologie pour tous les grands personnages....) le range
parmi ceux qui ont approché de Pic de la Mirandole, et en parle comme s’il n’avait été composé que
de feu et d’esprit; nos yeux plus débiles n’y ont vu que la fumée. Disons mieux : ce Du Monin est
bien le produit le plus monstre qu’ait enfanté le croisement des écoles de Ronsard et de Du Bartas.
Il périt assassiné en 1586, figé seulement de vingt-six ans. On est allé jusqu’a nommer Du Perron
dans cette affaire. Certes, Du Perron, alors jeune, devait étre, vif contre ce fatras emphatique et
hérissé, mais on ne s’assassine pas pour cela.

[68]: 68 Et non Vozon, comme il est inscrit dans La Valliere ; j’ai peur qu’on ne m’accuse d’estropier
ces noms illustres.

[69] : 69 J'ai sous les yeux un livre de ce méme frere Philippe Bosquier, intitulé le Fouet de
I’Académie des Pécheurs (1597), qui n’est autre chose qu'une suite de legons sur le texte de
I’Enfant prodigue. Je ne saurais dire tout ce que ’auteur voit et ne voit pas dans un seul verset,
et les applications merveilleuses qu’il en fait aux circonstances d’alors. C’est érudit a tort et a
travers, c’est méme ingénieux, si I’on y entre, et d’un mystique fleuri qui sent d’abord sa Flandre
espagnole,

[70] : 70 « 11 est difficile, dit-il avec sa fine et froide ironie, de concevoir ce qui a pu engager
I’auteur a choisir un pareil local; on ne comprend pas mieux comment il se trouve la, tout prés du
poéle, un Francais dont 1’héroine de la piece est éperdument amoureuse. Le roi son pere (car c’est
une princesse) n’entend pas raison la-dessus, et s’écrie;

:: {.blocktext}
Non, non, je ne veux point approuver cette farce ;\
Je serois un veau d'Inde.

Cela n'empéche pas la princesse d'aller se promener avec son amant
dans un bois, toujours aux environs du pdle ; ce qui fait supposer
que le bois doit &tre beau, et la promenade fort commode pour parler

245



d'amour. Pendant qu'ils sont 1la, on vient avertir le Frangais que
son vaisseau est prét dans le port, parce que. comme chacun sait, il
n'est rien de plus facile que de faire arriver un vaisseau dans un
port de mer tout prés des pdles ; mais, lorsqu'il veut partir,
arrive son rival : il se bat avec lui, le tue, en est tué ; sa
maitresse se tue, et le pére, pendant ce temps-1la, meurt subitement.
On voit bien que c'est une tragédie. L'auteur déclare qu'il 1'a
faite en trois jours, et on n'a pas de peine & le croire. »
*(Histoire du thédtre frangais.)x*

[71] : 71 Hardy, dans une de ses préfaces, se fache contre les courtisans qui disaient pastorelle ou
pastourelle : car pastorelle, dit-il, est le féminin du bon vieux mot francgais pastoureau ; et il adopte
la dénomination de pastorale, que réprouve au contraire, avec beaucoup d’aigreur et de mépris,
Pierre de Laudun en son Art poétique. Cette boutade de colére donne a conjecturer que Hardy
et de Laudun étaient d’ailleurs opposés de doctrines, et appartenaient a des écoles dramatiques
différentes. De Laudun, en effet, avait en partie conservé les traditions de Garnier et des anciens,
mais, il faut le dire, bien platement.

[72] : 72 Je vais peut-étre un peu loin en accordant a ces illustres Espagnols un tel systéme; a
I’époque ou ces pages furent écrites, on cherchait en France a coordonner la théorie romantique,
a lui trouver de grands précédents a l'étranger; et aux superstitions des La Harpe on efit substitué
volontiers les oracles des Schlegel.

[73] : 73 Hardy, comme les romantiques en général, ne compte pas les scénes par le départ ou
I'arrivée d’un personnage, mais par le changement de lieu. Ainsi dans celte premiere scéne du
premier acte, il y en aurait trois pour nous : le un monologue de Don Antoine; 2° la scéne entre Don
Antoine et son ami; 5° celle entre Don Antoine et Don Félix.

[74] : 74 C’est dans cette scene que le page, au moment de présenter Félismene déguisée, est
interrogé par son maitre sur un billet qu’il a dii remettre a Célie et qu’il n’a remis qu’a une
suivante. — Et pourquoi ne l’as-tu pas vue elle-méme? lui dit Don Félix; quelle en peut étre la
raison? Le page réponde

::: {.blocktext}
Si la princesse a pris médecine aujourd'hui ?

DON FELIX.

Purge, Amour, la rigueur qui cause mon ennui !

Et de telles bassesses font place tout & c6té aux plus ridicules
lieux communs d'enflure.

[75] : 75 Quelques pieces de Hardy conservent, il est vrai, des choeurs, mais c’est le tres-petit
nombre; et le poéte nous avertit dans la préface de sa Didon que ces choeurs étaient superflus a
la représentation. Trotterel, sieur d’Aves, dit en téte de sa tragédie de Sainte Agnés (1615) : Je
t’avertis, lecteur, que je n’y ai point fait de cheoeurs, non pas que je ne I’eusse bien pu, mais d’autant
que ce m’elit été un travail inutile, ayant vu représenter plus de mille tragédies en divers lieux
auxquelles je n’ai jamais vu déclamer les cheeurs. »

[76] : 76 Histoire littéraire d’Italie, tome VI, part, II, chap. 21.
[77] : 77 Hardy mourut vers 1650.

[78] : 78 Montchrestien vivait sous Louis XIII. On trouve dans les choeurs de ses tragédies des
stances pleines d’élégance et d’harmonie, témoin la suivante :

{.blocktext}
Aprés la feuille la fleur,\
Aprés 1'épine la rose,\
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Et 1'heur aprés le malheur ;\
Le jour on est en labeur,\
Et le soir on se repose.

Aussi mauvais tragique pour le moins que Jodelle et Garnier, il se
distingue d'eux par plus de douceur et de politesse ; il y a du *Des
Portes* et du *Bertaut* dans sa poésie. Ainsi aprés avoir, en son
*Ecossoise,* représenté Marie Stuart énumérant tous les malheurs qui
l'assaillirent au berceau, il lui fait ajouter ces deux vers
charmants

{.blocktext}
Comme si, dés ce temps, la fortune inhumaine)
Eut voulu m'allaiter de tristesse et de peine.

[79] : 79 Nicolas Soret, dans cette piece en vers, se montre exactement de 1’école de Du Bartas pour
le style, lui empruntant la maniere de forger des mots, de redoubler les syllabes par onomatopée
(flo-flotter pour flotter, par exemple), enfin pratiquant avec exagération et renchérissement tout ce
qui sera noté de singulier en ce genre dans l’article particulierement consacré a Du Bartas.

[80] : 80 La date précise de ces premieres pieces est fort difficile a assigner, car elles ne furent
imprimées que plusieurs années apres la représentation.

[81]: 81 Mademoiselle Beaupré, comédienne. disait en parlant de Corneille : « M. Corneille nous
a lait un grand tort. Nous avions ci-devant des pieces de théatre pour trois écus, que 1’on nous
faisoit en une nuit; on y étoit accoutumé, et nous gagnions beaucoup. Présentement les pieces de
M.Corneille nous coltent bien de 1’argent, et nous gagnons peu de chose. »

[82] : 82 Est-ce bien a I’h6tel d’Argent, n’est-ce pas plutot dans le Jeu de Paume situé au haut de la
Vieille-Rue du Temple que ce théatrre du Marais se rouvrit ? J'indique et laisse cette grave question
aux historiens futurs du théatre. Il n’est pas de petit scrupule en histoire littéraire.

[83] : 83 Il parait que les abus avaient grossi avec les ressources. Ce n’étaient plus seulement
deux loges que les Confreres retenaient pour eux, mais la meilleure partie, est-il dit, des loges et
galeries; et déplus ils s’arrogeaient le droit de préposer leurs receveurs particuliers les jours de
représentation.

[84] : 84 Avant la querelle du Cid, Scudery avait composé sur la Veuve de Corneille la piece de vers
que Vvoici :

{.blocktext}
AUX DAMES.

Le soleil est levé ; retirez vous. étoiles ;\
Remarquez son éclat & travers de ses voiles ;\
Petits feux de la nuit, qui luisez en ces lieux,\
Souffrez le méme affront que les astres des cieux !\
Orgueilleuses beautés, que tout le monde estime,\
Qui prenez un pouvoir qui n'est pas légitime,\
*Clarice* vient au jour, votre lustre s'éteint ;\

I1 faut céder la place il celui de son teint,\

Et voir dedans ces vers une double merveille,\

La beauté de *la Veuve* et 1l'esprit de *Corneille.*

Passe pour 1'*esprit ;* mais, quand vint le *géniex* de Cormeille,
Scudery y regarda & deux fois. Mairet avait loué aussi *la Veuve ;x*
son éloge est adresse a M. Corneille, *poéte comique :*
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{.blocktext}
Rare écrivain de notre France,\
Qui le premier des beaux esprits\
As fait revivre en tes écrits\
L'esprit de Plaute et de Térence,\
Sans rien dérober des douceurs\
De *Mélite,* ni de ses swurs,\
0 Dieux ! que ta *Claricex est belle,\
Et que de veuves d :ns Paris\
Souhaiteroient d'é&tre comme elle,\
Pour ne pas manquer de maris !

Tant que Corneille ne réunit en lui que *Plaule et Térence,* Mairet
fut tolérant ; mais dés que le méme Corneille aborda 1'héroique et
le tragique, l'auteur de *Sophonisbe* prit la chose au sérieux.

[85]: 85 Voy. surtout la dissertation entre Amidor, le poéte extravagant, et Sestiane, jeune précieuse
entichée de la comédie (acte II, scéne IV).

[86] : 86 Dans notre premiere édition nous avions pris soin de reproduire en entier, a la fin du
volume, ce pamphlet spirituel et peu connu, auquel les questions débattues en 1828 rendaient une
sorte d’a-propos. En général, ces derniéres pages et ces conclusions de notre Histoire du théatre au
XVle siécle se ressentent bien naturellement des circonstances littéraires d’alors. Les Barricades
et les Etats de Blois, le Thédtre de Clara Gazul, les Soirées de Neuilly, les drames inédits et lus de
M. de Rémusat, le Cromwell de M. Hugo, et les tentatives de traductions shakspeariennes en vers,
tout nous poussait a croire qu'une certaine liberté seule manquait pour ouvrir le théatre a la foule
des jeunes talents empressés. Lexpérience a depuis prouvé qu’il manquait autre chose encore.

[87] : 1 « Tout écrivain capable d’écrire un bon roman est plus ou moins poéte, méme quand il
n’aurait jamais écrit un vers de sa vie. » (Walter Scolt,)

[88] : 2 Ce livre singulier, recueil de légendes fabuleuses et de traits d’histoire altérés, parut des
I'origine de I'imprimerie. Les romanciers et les auteurs de mysteres y puiserent largement. Voy. la
troisieme dissertation placée en téte de 1’Histoire de la poésie anglaise, par Warlon.

[89] : 3 La quantité des romans proprement dits publiés au XVIe siecle est, en quelque sorte,
innombrable, puisqu’on y imprima presque tous ceux qui circulaient manuscrits dans les siécles
précédents, en les rajeunissant de style et en les remaniant en prose, et puisque en outre
on traduisit tout ce qu’on put des littératures anciennes et modernes, depuis Apulée jusqu’a
Montemayor. Les extraits de ces romans remplissent neuf volumes entiers des Mélanges tirés
d’une grande Bibliotheque. Je ne m’attache ici qu’a saisir ce qui a eu influence et originalité, ce
qui a formé la vraie veine du siécle.

[90] : 4 Le roman d’ailleurs ne fut composé que plus tard : I’auteur, Antoine de La Salle, 1’écrivait
en 1459.

[91] : 5 Ce livre imprimé pour la premiere fois a la date de mars 1537 (c’est-a-dire 1538), par Jean
Morin, et donné comme une traduction du latin faite par Thomas du Clevier, était réellement écrit
en francais par Donaventure Des Periers, et fit mettre en prison I'imprimeur et I’auteur. Il parait
méme, d’apres un passage de I’Apologie pour Hérodote, que Des Periers, poussé a bout par les
persécutions du parlement et du président Liset, s’enferra de son épée dans le cachot. On s’étonne
d’abord de cette persécution a la lecture du livre, qui, bien que rempli de traits satiriques, ne semble
pas sortir des bornes d’une honnéte et 1égitime plaisanterie. Il contient quatre dialogues. On voit,
dans le premier. Mercure qui descend du ciel en terre, chargé de toutes les commissions des dieux
et déesses. Entre autres commissions, Jupiter lui a dit de porter au relieur son Livre des Destinées,
qui est tout délabré de vieillesse. Deux bons compagnons, qui ont reconnu Mercure, I’emmeénent
au cabaret, I’enivrent de vin de Beaune, et finissent par lui faire une querelle d’Allemand aprés
lui avoir dérobé son livre, dont ils comptent bien tirer profit. Les dialogues suivants sont sur le
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méme ton. On crut y découvrir une satire détournée du christianisme etde la révélation. M. Charles
Nodier, qui en donne une clef, a fait voir qu’on ne s’était pas tant mépris (Revue des Deux Mondes,
novembre 1839); seulement n’admire-t-il pas un peu trop le talent et I’ceuvre ?

[92]: 6 Dumoins Henri Estienne, par les citations dont il égale son Apologie pour Hérodote, semblait
autoriser cette idée. Maintenant qu’on sait de certaines choses du XVe siécle mieux que ne les
savaient les érudits du XVIe, on s’accorde a reconnaitre que ces burlesques sermons dont on a les
traductions latines entrelardées de mots gaulois, ont été réellement débités, non pas en latin, mais
dans le francgais du temps; ils n’en étaient qu’'un peu moins ridicules. Pour étre juste, il faut toutefois
lire la-dessus deux legons de M. Gérusez (Histoire de I'Eloquence politique et religieuse en France,
1837).

[93] : 7 Du moins, la maison ou il naquit devint depuis une auberge ou cabaret, et Huet, qui y logea,
admire 1'a-propos (Mémoires de Huet).

[94] : 8 M. Delécluze, dans un écrit récent sur Rabelais, a fait valoir les parties sérieuses et
studieuses de ce caractere (Francgois Rabelais, 1841).

[95] : 9 Expression de M. Charles Nodier.

[96] : 10 « Le genre original de Rabelais, ai-je eu 1'occasion d’écrire ailleurs, c’est un mélange
et une sorte de composé effervescent entre le genre de nos conteurs, élevé a des dimensions
presque épiques, et le genre des romans de chevalerie ramené a la plaisanterie et au bouffon;
le tout entrelardé d’un certain lyrique copieux, bachique et macaronique.» — La pensée n’a pas
trop de toutes ses variantes pour définir le Protée.

[97] : 11 C’est le méme temps grammatical que dans la fable de la Laitiere et le Pot au lait : I
étoit, quand je I’eus, de grosseur raisonnable. — La Fontaine a emprunté a Rabelais plus d’un sujet
de fable et plus d’une expression pittoresque. Rodilardus, Raminagrobis, Grippeminaud, sont des
personnages de Rabelais.

[98] : 12 Il résulterait d'une Notice tres-essentielle de M. Brunet sur deux anciens Romans intitulés
les Chroniques de Gargantua (1834), qu’en s’exprimant ainsi dans son prologue du Pantagruel,
Rabelais n’entendait point parler de son propre Gargantua, mais d’une certaine Chronique
Gargantuine imprimée a Lyon en 1532. Il est vrai qu’on veut maintenant que cette Chronique,
prototype du Gargantua, soit de lui. Je ne puis qu’indiquer ces points chers aux curieux, mais dont
Rabelais se gausse parmi les ombres.

[99] : 13 Voir notre précédent chapitre sur le théatre, a I’article des farces.

[100] : 14 Amyot débuta dans ses publications en 1549 au plus tard, par sa traduction du roman
d’Héliodore ; Rabelais était censé jusqu’a ces derniers temps avoir débuté comme romancier, en
1535, par son Gargantua; on parait croire depuis les intéressantes recherches de M. Brunet qu'il
débuta par son Pantagruel en 1533, et méme des 1532. Dans tous les cas son roman n’a pas été un
ouvrage de jeunesse, et I’auteur dut I’entreprendre tres-mfr, entre quarante-cing et cinquante ans.

[101]: 15 « En étudiant les compositions de Rabelais, écrit M. Delécluze, on devient chagrin comme
lorsque 1’on voit une belle personne dont le visage commence a étre envahi par une dartre vive. »
Pour moi, la dartre ne me frappe pas; j'y verrais plutot une belle femme tres-bien portante, trop
bien portante, qui s’enivre et qui, dans l'ivresse, dit et fait toutes choses. Le caractere naturel et
trop naturel domine par tout le livre, méme dans les parties cyniques. « Le tonneau de Rabelais,
a dit je ne sais qui (Lemontey peut-étre), est comme celui de Diogéne, hormis qu’il n’est jamais a
sec. » C’est plus spirituel que juste. Rabelais, en ses pires moments, ne vise pas au Diogene. Galiani
I’a osé exprimer en style assorti : « Lobscénité de Rabelais est naive, elle ressemble au c.. d'un
pauvre homme. » Apres cela est-il besoin d’indiquer encore une des grandes causes qui ont limité
son succes d’écrivain ? Aucune femme, pas méme Ninon, ne peut le lire.

[102]: 16 Quelques éditions du livre de Béroalde portaient ce titre de Salmi gondis, qui lui convenait
si bien.

[103]: 17 Remarques sur le XIVe livre du Berger extravagant. — Il est d’ailleurs facheux pour le gotit
de Sorel qu'’il trouve dans le Moyen de Parvenir, plus de contes agréables que dans tout Rabelais.
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[104] : 18 Voici une anecdote qui vaut mieux. Saumaise étant a Stockholm, et au lit, malade de la
goutte, lisait pour se désennuyer le Moyen de parvenir; la reine Christine enlre brusquement chez
lui sans se faire annoncer : il n’a que le temps de cacher sous sa couverture le petit livre honteux
(perfacetum quidem, at subturpiculum libellum). Mais Christine qui voit tout I’a vu; elle va prendre
hardiment le livre jusque sous le drap, et, ’ouvrant, se met a le parcourir de 1'ceil avec sourire ; puis,
appelant la belle de Sparre, sa fille d’honneur favorite, elle la force de lui lire tout haut certains
endroits qu’elle lui indique, et qui couvrent ce noble et jeune front d’embarras et de rougeur, aux
grands éclats de rire de tous les assistants. Huet tenait ’histoire de la bouche de Saumaise, et il la
raconte en ses mémoires.

[105] : 19 Cette série de petits livres plus ou moins pantagruéliques est fort recherchée des
bibliophiles, et se trouve sur un rayon particulier de chaque bibliotheque un peu précieuse, ou elle
brille dans le maroquin et I’or. Cela me fait I’effet d’une collection de tabatieres rares et bizarres;
mais la drogue premiére de maitre Francgois n’y est plus.

[106] : 20 Henri Estienne eut encore cela de commun avec Rabelais, qu’étant prodigieusement versé
dans les langues anciennes et modernes, il n’en fut pas moins partisan de notre bonne vieille langue,
admirateur de Patelin, défenseur de Marot, et, comme il le dit en ses Dialogues du Nouveau langage
francois italianizé, Cellophile au milieu des écoliers limousins et des courtisans philausones.

[107]: 21 J’en ai parlé ailleurs. Voici ce qu’en dit Grosley, d’apres Antoine Le Roy, digne prétre, le
plus dévot des dévots a Rabelais et son premier biographe : « Passerat avait puisé a la source ou
se sont depuis abreuvés Moliere, La Fontaine, Chapelle, Dufresny, Rousseau, Piron : cette source
était le Pantagruel, dont il avait fait une étude particuliére ; étude qui avait produit un Commentaire
suivi, in quo Rabelaesi mentem, quam probe noverat, et res serias in jocosis sermonibus inclusas,
tanquam in vagina reconditas, aperiebat. Sur des scrupules qu’on lui fit naitre a l'article de la
mort, il permit que le manuscrit flt jeté au feu. » (Mémoires sur les Troyens célebres.) J’ai saisi en
passant cette occasion de mentionnerici Grosley, qui s’est montré a son tour I'un des francs disciples
de Pantagruel en plus d'une gaieté, et notamment dans ses facétieux Mémoires de I’Académie de
Troyes. Ces Pantagruélistes sont toute une lignée. Rabelais est le grand fondateur chez nous d’une
philosophie entre la poire et le fromage.

[108] : 22 Parce méme Nicolas de Montreux (Ollenix du Mont-Sacré), gentilhomme du Maine, dont
nous avons précédemment indiqué quelques pieces de théatre.

[109] : 23 Le Rabelais et le D’Urfé, ce sont les deux antipathiques, et dont I'un aussitot exclut
I’autre. Un moderne a rendu assez bien cela dans une petite épigramme que j’appellerais de la
bonne époque, tant elle est exactement fabriquée :

:: {.blocktext}
La lune régne, et sa clarté divine)\
D'un flot paisible emplit le firmament ;\
L'heure est propice, et je sors doucement :\
Pour mieux réver j'emporte un Lamartine,)\
C'est le D'Urfé de tout poéte-amant.\
Et vers le ciel je roulais la prunelle,\
Et j'essayais de ma veine rebelle ;\
Méme j'avais sous mes doigts tout froissé\
Le beau vélin du Ladvocat glacé :\
Rien ne venait. Or savez-vous la cause 7\
Tout au réveil, j'avais pris sans dessein,\
Le matin méme, une petite dose\
De Rabelais, le curé-médecin.

Et, en effet, il suffit d'une seule pilule rabelaisienne pour
paralyser longtemps le D'Urfé et le Lamartine. Vous savez cette
poudre de Panurge, elle guérit du Werther et du Grandisson.

[110] : 24 Moliere, qui reprenait son bien partout ou il le trouvait, se souvenait de ce passage de
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Sorel lorsqu’il a fait dire au bourgeois Gorgibus, parlant a sa fille Célie :

: {.blocktext}
Jetez-moi dans le feu tous ces méchants écrits\
Qui gltent tous les jours tant de jeunes esprits ;\
Lisez-moi comme il fant, au lieu de ces sornettes,\
Les Quatrains de Pibrac, et les doctes Tablettes\
Du conseiller Mathieu : 1l'ouvrage est de valeur,\
Et plein de beaux dictons & réciter par cceur.

*3ganarelle,* acte I, scéne I.

[111] : 1 M. Ballanche (Essai sur les institutions sociales, chap. XI, seconde partie).

[112] : 2 Je me suis arrété depuis a ’opinion qu’il les a peu connus; mais i) a fait mieux, il les a
retrouvés.

[113] : 3 M. Delécluze (Préface de Roméo et Juliette, nouvelle traduite de Luigi da Porto).
[114] : 4 Lamartine.

[115] : 5 Déranger.

[116] : 6 Victor Hugo.

[117] : 7 Madame Tastu.

[118] : 8 Le poéme d’Eloa par M. de Vigny.

[119] : 1 On lit dans I’édition des Lettres de Marguerite de Navarre publiées par M. Génin (page
409), une lettre du pere de Ronsard qui annonce l'arrivée a 1’étraze des princes Francgois et Henri,
dont il est maitre d’hotel.

[120] : 2 (Euvres de Ronsard. élégie XX.

[121] : 3 Non pas, comme on I’a avancé, le jour méme de la bataille de Pavie, mais durant I’année.
La bataille de Pavie eut lieu le 24 février 1525; comme l’année alors ne commencait qu’a Paques,
on rapportait cette bataille a la date de 1524, et j'y rapporte aussi la naissance de Ronsard. Goujet
pourtant le faire naitre en 1525. Il s’agirait de savoir si, dans son épitre a Belleau, Ronsard compte
I’année a la nouvelle ou a I’ancienne maniere. Il était né sous 1’ancienne chronologie, mais peut-étre
qu’au moment ou il fit I’épitre, il suivait la nouvelle (voir au Dictionnaire de Bayle 1’article Ronsard
sur ces incertitudes). Ce qui fixerait tout, ce serait de vérifier si c’était en 1524 ou en 1525 que le
11 septembre tombait un samedi, puisqu’il dit étre né un tel jour de la semaine. J’en laisse le soin
a quelque bénédictin futur.

[122] : 4 Claude Binet, quoique ami et disciple de Ronsard, parait assez inexactement informé des
premieres années de ce poete, et les dates qu’il donne me semblent souvent suspectes.

[123] : 5 Discours a Loys Des Masures.

[124] : 6 Le dernier biographe de Ronsard (Biographie universelle) a commis une erreur en disant
que Mellin de Saint-Gelais se déchaina souvent contre Ronsard devant Francois Ier, et en ajoutant :
« La cour était partagée entre Ronsard et Saint-Gelais; Joachim Du Bellay avait aussi ses partisans. »
Francois Ier était mort depuis plusieurs années, et Joachim Du Bellay n’avait d’autres partisans que
ceux de Ronsard.

[125] : 7 Je ne donne ces dates qu’avec méfiance. Un travail bibliographique sur les premieres
publications elles éditions originales successives des diverses poésies de Ronsard est a faire, et
je n’en ai pas recueilli les éléments, mon objet ayant été purement 1’appréciation et la critique
littéraire. Je sais que des amateurs éclairés se sont plu a rassembler ces premieres éditions fort
rares; il est a souhaiter que 1'un d’eux supplée a cette lacune, qui ne peut se combler qu’avec toutes
les piéces en main. Ronsard avait beaucoup changé, corrigé, quelquefois gaté dans les éditions
dernieres faites sous ses yeux. Il pourrait ressortir de cet examen des vues nouvelles.
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[126] : 8 Baif, au livre IV de ses Poémes, assigne la date de 1553. Il y a toujours quelque difficulté
a la précision de ces dates, a cause de la maniere alors ambigué de commencer ’année.

[127] : 9 Réponse a quelque Ministre.

[128] : 10 La conduite de Ronsard a I’égard des huguenots lui fit bien des ennemis, et il eut a
ce propos toute une émeute littéraire a réprimer : ce fut la seule durant son long-regne. Dans
I’opuscule intitulé *de I’Etat réel de la Presse et des Pamphlets depuis Frangois I**er* jusqu’a Louis
X1V, par M. Leber (Techner, 1834), on lit (page 89) une piéce virulente en style de prose d’église
contre notre poéte : Prosa Magistri nostri Nicollai Mailarii gomorrhei sorbonici, ad M. Petrum
Ronsardum Poetam papatem

sorbonicum, 1563. Ce sont des strophes rimées d’un latin macaronique,

en voici une ou deux :

{.blocktext}
Valde sum admiratus\
Quod cito esses factus\
De poeta presbyter.\
0 presbyter nobilis,\
Poeta rasibilis.\
Vivas immortaliter !

\

Huguenotti amplius\
Dicunt quod tu melius\
Tractares ludibria,\
Spurca, sales et jocos,\
Oscula, vel clegos.\
Quam sacra vel seria.

\

Plus dicunt quod Ronsardus\
Certo sit factus surdus\

A xlue hispanica,*\

Et, quamvis sudaverit,\
Non tamen rcceperit\
Auditum *et reliqua.*

Ce *reliqua* est assez joli, le genre admis. Sur le *lue hispanicax*
Ronsard a réplique énergiquement en nommant en frangais la chose

{.blocktext}
Tu m'accuses, Cafard\
Un chaste prédicant de fait et de parole\
Ne devroit jamais dire un propos si vilain :\
Mais que sort-il du sac 7 cela dont il est plein.

*(Réponse & quelque Ministre.)*

[129] : 11 Capelan, qui vit du revenu d’une chapelle. Il est a croire pourtant que Ronsard, sans
étre prétre ni curé, vécut des revenus d'une cure, ce qui concilierait le récit de De Thou avec les
assertions du poéte. De Thou, en effet, ne peut guere s’étre mépris a ce point sur les circonstances
d’une vie qui lui était si chere; il va méme jusqu’a raconter qu’un jour que les huguenots couraient
la campagne, Ronsard, tout curé qu'’il était, se mit a la téte des gentilshommes du pays, et chassa
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les pillards (livre XXX des Histoires, année voici les termes mémes : « Qua ex re commota nobilitas
arma sumit, duce sibi delecto Petro Ronsardo, qui curionatum Evalliee tenebat : neque enim is
erat qui libertatem poeticam sacerdotalis muneris necessitate tanquam compede ad gravitatem ea
functione dignam vellet astringere ; sed homo gencrosus et a teneris annis. etc., etc... » Il n’est pas
dit nettement que Ronsard fiit prétre comme nous 1’entendons, mais seulement qu'’il était plus ou
moins engagé dans les devoirs et les fonctions sacerdotales. A I’occasion de sa mort (année 1585),
De Thou revient sur lui en détail sans plus reparler de cette prétrise.

[130] : 12 Riblant, brigandant, pillant.

[131]: 13 D’Agenor. Lévéque du Mans était de la Maison d’Angennes, que Ronsard fait descendre
d’Agenor.

[132] : 14 Réponse a quelque Minisire.

[133] : 15 La Monnoye a dit dans son édition du Menagiana, au sujet des ceuvres de Ronsard :
« Je crois qu’il serait trés-difficile de rencontrer une personne qui osat se vanter de les avoir et de
les lire. » — On lit dans les Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, par 1’abbé Dubos
(seconde partie, sect. XXXI), d’assez ingénieuses considérations sur les jugements qu’avaient portés
de Ronsard ses contemporains, en quoi ils se trompaient et en quoi ils avaient raison.

[134] : 16 Si l'on est sincére, on conviendra que ces difficultés de distinguer sont fréquentes
lorsqu’on juge des poétes dans une autre langue. Le cardinal Passionnei, s’entretenant avec
Grosley de nos auteurs, lui avoua qu’il ne distinguait pas la poésie de Des Portes d’avec celle de
Voltaire.

[135] : 17 Je demande bien pardon a M. Vaultier de le désigner ainsi pour son travail sur Ronsard
inséré dans les Mémoires de I’Académie de Caen (1856). J’ai souvent eu 1'occasion de consulter
avec profit et de mentionner d’estimables recherches de lui sur les époques antérieures de noire
poésie lyrique. Mais en abordant Ronsard, il me semble ne s’étre pas assez préservé d’une sorte
de mauvaise humeur et presque d’aigreur, ce qui est une disposition toujours peu favorable pour
extraire la fleur des Muses. Nous persistons a croire, malgré son édit, que le nombre des piéces et
morceaux remarquables de Ronsard n’est pas si borné qu’il le fait, et qu’il y a lieu d’en composer
avec choix tout un volume agréable a lire.

[136] : 18 Tortisse, flexueuse.

[137] : 19 Il songeait sans doute, en faisant choix de ce lieu, a son prieuré de Saint-Cobine-en-
I'Isle duquel Du Perron en son Oraison funébre du poéte a dit : et Ce prieuré est situé en un lieu
fort plaisant, assis sur la riviere de la Loire, accompagné de bocages, de ruisseaux, et de tous les
ornements naturels qui embellissent la Touraine, de laquelle il est connue 1'ceil et les délices...»
Ronsard, en effet, y revint mourir.

[138] : 20 Puisque Sysiphe lui-méme en oublie son rocher et Tantale sa soif.

[139]: 1 Premier chapitre d’un ouvrage sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence
des lettres.

(*Edit.* de M. ROBERT.)

[140]: 2 Ces vers et toute la fin de I’élégie XXXIII sont une imitation et une traduction des fragments
divers qui nous restent de 1’élégiaque Mimnerme : Chénier les a enchassés dans une sorte de trame.

[141] : 3 Pour juger André Chénier comme homme politique, il faut parcourir le Journal de Paris de
90 et 91; sa signature s’y retrouve fréquemment, et d’ailleurs sa marque est assez sensible. Retire
aussi comme témoignage de ses pensées intimes et combattues, vers le méme temps, ’admirable
ode : O Versailles, 6 bois, 6 portiques, etc., etc.

[142] : 4 La fierté délicate d’André Chénier était telle que, durant ce séjour a Londres, comme les
fonctions d’attaché n’avaient rien de bien actif et que le premier secrétaire faisait tout, il s’abstint
d’abord de toucher ses appointements, et qu’il fallut qu’'un jour M. de La Luzerne trouvat cela
mauvais et le dit un peu haut pour 1'y décider.

[143] : 1 Publiée par M. Ackermann, chez Crozet (1839).
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[144] : 2 Celle de M. Cousin, alors ministre de l'instruction publique.

[145] : 3 Pourtant, au recueil latin intitulé : Joachimi Bellaii andini Poematum Libri quatuor (Parisiis),
1558, dans une épigramme a son ami Gordes (f. 24), Du Bellay, déplorant ses cheveux déja blancs
et sa vieillesse anticipée, a dit :

:: {.blocktext}
Et faciunt septem lustra peracta senem.

I1 aurait eu donc trente-cing ans accomplis en 1558. Mais la
nécessité du vers l'aura ici emporté sur 1l'exacte chronologie, et Du
Bellay, aura fait comme Déranger, qui, dans sa chanson du *Tailleur
et la Fée,* s'est vieilli d'un an ou deux pour la rime.

[146] : 4 Martin Du Bellay, frére de M. de Langey et du cardinal, personnage distingué aussi, mais
alors moins considérable qu’eux, est aujourd’hui leur égal en nom pour avoir continué et suppléé
les Mémoires de M. de Langey.

[147] : 5 On la trouve dans le recueil qui a pour titre : Joachimi Bellaii andini Poetce clarissimi Xenia
seu illustrium quorumdam Nominum allusiones (Parisiis), 1560, in-4°. Je ne sais pourquoi elle a été
omise dans le recueil, d’ailleurs complet, des vers latins de Du Bellay qui fait partie du Delicice
Poetarum Gallorum (1609), publié par Gruter sous le pseudonyme de Ranutius Gherus.

[148] : 6 Et, si cela avait été, Du Bellay aurait-il pu, dans I’Hymne de la Surdité, adressée a Ronsard,
s’écrier en parlant au cceur de son ami :

::: {.blocktext}

Tout ce que j'ai de bon, tout ce qu'en moi je prise,\
C'est d'étre, comme toi, *sans fraude et sans feintise,*\
D'étre *bon compagnon,* d'é&tre *a la bonne foi.*\

Et d'étre, mon Ronsard, demi-sourd comme toi ?

Nous reviendrons ailleurs sur cette surdité-1a.

[149] : 7 Les biographes de Du Belllay ont en général fait son séjour en Italie un peu plus court qu'’il
ne le fut réellement : on lit dans le CLXVIe sonnet de ses Regrets que son absence, son enfer, a duré
quatre ans et davantage.

[150] : 8 Dans I’Exegi monumentum (ode XXX, liv. III), il dit lui-méme :

: {.blocktext}
Princeps Eolium carmen ad Italos\
Deduxisse modos\...\....

[151] : 9 Regrets, sonnet CXLI. — Cette réponse de Du Bellay aux courtisans devint une espéece de
proverbe; Jean de La Taille, dans une préface en téte de son Saiil le furieux, la leur jette au nez en
passant, comme, un siecle plus tard, on et fait d’un vers de Boileau.

[152] : 10 Vauquelin de La Fresnaie a dit dans un sonnet a Du Bellay lui-méme :

:: {.blocktext}
Ce fut toi, Du Bellay, qui des premiers en France\
D'Italie attiras les sonnets amour eux :\
Depuis y séjournant, d'un goit plus savoureux.\
Le premier tu les as mis hors de leur enfance.

[153] : 11 Il parait bien qu’en effet il ’'accompagna; dans 1'élégie a Morel, on lit :

:: {.blocktext}
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*Mittitur* intorea Romam Bellaius ille\....\
Alpibus et duris ille *sequendus* erat,

[154] : 12 On lit dans le Valesiana on Pensées de M. de Valois : « Joachim Du Bellay faisoit fort bien
les vers latins. Dans le petit recueil d’Epigrammes qu’il nous a laissées, il y en a une entre autres que
j’aimepour sa naiveté; c’est contre un mauvais poéte qui avoit intitulé ses poésies latines Nugee :

{.blocktext}
Paule, tuum inscribis Nugarum nomine librum :\
In toto libro nil melius titulo. »

Et Dreux du Radier, aprés Ménage, cite cet autre joli distiaue sur
un chien :

{.blocktext}
Latratu fures ex epi, mutus amantes :\
Sic placui domino, sic placui dominz.

C'est déja le couplet de Figaro

{.blocktext}
Le chien court, tout est mordu,\
Hors 1l'amant qui 1'a vendu.

[155]: 13 Peut-étre dans le sonnet LXXXVII, ou il se montre enchainé et comme enraciné par quelque
amour caché.

[156]: 14

::: {.blocktext}
Haud prius illa tamen nobis erepta fuit, quam\
Venit in amplexus terque quaterque meus.

[157] : 15 11 le fut des cette année méme de ses amours (1555), par la faveur d’un autre de ses
parents du méme nom, Eustache Du Bellay, alors évéque de Paris.

[158]: 16 La 47e du liv. VL.
[159]:17

::: {.blocktext}
Nox erat, et pactz properabam ad tecta puellsa,\
Junguntur fano qua, Lodoice, tuo.

L'église dite Saint-Louis des Francais est d'une date postérieure.
Quelle était cette église Saint-Louis de 1555 7Je laisse ce point de
topographie a M. Nibby et aux antiquaires.

[160] : 18 Un élégiaque moderne, imitateur de Du Bellay dans le sonnet, a curieusement marqué
la différence de ces deux ennuis, mais dans un temps ou il avait lui-méme une Faustine pour se
consoler :

{.blocktext}
Moi qui révais la vie en une verte enceinte,\
Des loisirs de pasteur, et sous les bois sacrés\
Des vers heureux de naitre et longtemps murmurés,\
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Moi dont les chastes nuits, avant la lampe éteinte,
\

Ourdiraient des tissus od 1'&me serait peinte,\

Ou dont les jeux errants, par la lune éclairés,\

S'en iraient faire un charme avec les fleurs des prés ;\
Moi dont le ceur surtout garde une image sainte !

\

Au tracas des journaux perdu matin et soir,\
Je suis & ce métier comme un Juif au comptoir,\
Mais comme un Juif du moins qui garde en sa demeure,

\

Dans 1l'arriére-boutique ou ne vient nul chaland,\
Sa Rebecca divine, un ange consolant,\
Dont il rentre baiser le front dix fois par heure.

[161] : 19 Portraits de Rome a différents dges, Revue des Deux Mondes de juin 1833.

[162] : 20 Vauquelin de La Fresnaie, en son Art poétique, a tres-bien apercu ce qu’il y avait de
nouveau a cette facon :

{.blocktext}
Et Du Bellay, quittant cette amoureuse flamme,\
Premier fit le sonnet *sentir son épigramme.*

[163] : 21 Voir dans ce volume, page 59; je prie qu’on veuille bien avoir réellement la pieéce sous
les yeux, car, pour la comparaison, cette vue est nécessaire.

[164] : 22 Cette image des vanneurs me rappelle la belle comparaison d’Homeére, le peéere et
comme 1’océan de toute grace; c’est dans 1'Iliade (chant V), au moment ou les Troyens qui fuyaient
s’arrétent, se retournent a la voix d’Hector, et ou les Grecs et eux s’entre-choquent dans la
poussiere : « Comme quand les vents emportent ¢a et la les pailles a travers les aires sacrées ou
vannent les vanneurs, tandis que la blonde Céres sépare, a leur souffle empressé, le grain d’avec
sa dépouille 1égére, on voit tout alentour les paillers blanchir : de méme en ce moment les Grecs
deviennent tout blancs de la poussiere que soulevent du sol les pieds des chevaux et qui monte au
dome d’airain du ciel immense. » Telle est la grandeur premiere; combien au-dessus des jeux de la
grace!

[165] : 23 Voir dans ce volume, page 60; je prie, comme précédemment, qu’'on veuille bien relire
en effet.

[166] : 24 11 était si plein de son Naugerius, qu’il s’est encore souvenu de lui dans un passage de
ses stances a M. d’Avanson, en téte des Regrets :

{.blocktext}
Quelqu'un dira : De quoi servent ces plaintes 7\...

C'est inspiré d'un fragment délicieux de Philémon sur les larmes que
Naugerius avait traduit, et Du Bellay sans doute l'avait pris 1la..
Lire, redisons-le avec plus de détail, est un petit bourg au bord de
la Loire, au-dessous de Saint-Florent-le-Vieil ; il fait partie de
l'arrondissement de Beapréau. On s'y souvient d'un *grand homme* qui
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y vécut jadis ; voild tout. I1 n'y a point de restes authentiques du
manoir qu'il habita. --- La locution de *douceur angevine,* qui
termine le mémorable sonnet, peut paraitre réclamer un petit
commentaire quant & l'acception précise. 1l'interroge dans le pays,
et on me répond : Ce n'est point une locution proverbiale, ou du
moins ce n'en est plus une ; mais, indépendamment de 1'idée
naturelle et générale *(dulces Argos)* qu'un lecteur pur et simple
pourrait se contenter d'y trouver, cette expression n'est pas tout a
fait dénuée d'une valeur relative et locale. Il existe en effet, sur
le compte des Angevins une tradition de *facilité* puisée dans
1'abondance de tous les biens de cette vie, dans la suavité de 1l'air
et du sol. Le caractére du bon roi René en donne 1'idée. *Andegabi
molles,* disait le Romain.

::: {.blocktext}
Jam mea cycncis sparguntur tempora plumis,

t-il & 1'imitation d'Ovide ; c'est d'avance comme Lamartine

{.blocktext}
Ces cheveux dont la neige, hélas ! argente & peine\
Un tront ou la douleur a gravé le passé.

Dans 1'élégie a Morel on lit

{.blocktext}
Iratum insonti nostrz fecere Camenz,\
Iratum malim qui vel habere Jovem.\
Hei mim Peligni crudelia fata poeta\
Hic etiam fatis sunt renovata mois\...

[167] : 25 Du Bellay fut clerc; mais fut-il prétre ? ou seulement était-il en voie de le devenir? il dut
quitter I’épée et prendre I'habit de clerc durant son séjour de Rome; car, dans la ville pontificale,
on prend cet habit pour plus de commodité, comme ailleurs celui de cavalier. Vers le temps de son
retour a Paris, il fut un instant chanoine de Notre-Dame, mais non pas archidiacre, comme on l'a
dit. Rien ne m’assure que Du Bellay ait jamais dit la messe.

[168] : 26 Hélicon est tari! On pourrait voir la une inadvertence, mais elle serait trop
invraisemblable chez Du Bellay; je n’y puis voir qu’une hardiesse : il aura mis I’'Hélicon montagne
pour le Permesse qui y prend sa source.

[169] : 27 Du Bellay a trouvé place, comme poéte latin érotique, en compagnie de Théodore de
Béze, d’Antoine Muret, de Jean Second et de Ronuefons, dans le joli volume de la collection Barhou
intitulé : Amceenilates poeticae, édit. de 177).

[170] : 1 Revue de Paris, numéro du 20 décembre 1810.
[171]: 2 Année 1840. — M.H. Martin est le savant commentateur du Timée.

[172] : 3 « Qui se vernaculo nostro sermone poetas perhiberi volehant, perdin ea scripsere, queae
delectare modo oliosas mulierculas, non etiam eruditorum hominum studia tenere po-sent Primus,
ut arbitror, Petrus Ronsardus.... » Préface entéte des Juvenilia de Muret (1552).

[173] : 4 Francois Rabelais, imprimerie de Fournier, 1841.

[174] : 5 Tome XI, Ecclesia Sagiensis, Johannes VI, parmi les évéques de Séez. Poéte ne faisait alors
que deux syllabes.
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[175] : 6 Voir cette élégie au tome Ier des Délices de la Poésie francoise, par F. de Rosset, 1618.

[176] : 7 Chap. X de la Bibliothéque francoise, par Sorel, qui touche assez bien d’un mot rapide le
caractére de chacun des poétes d’alors.

[177]: 8 Origines de Caen. page 338.

[178] : 9 « Done la misérable poincte d'un vil et meschant couteau remué par la main d’une
charongne enragée et plustot animée d’un démon que d’'une &me raisonnable, etc....» C’est, le
début : il est vrai que le reste va mieux.

[179] : 10 Tout ceci est trés-vrai, je le crois; les bibliographes pourraient pourtant épiloguer sur
quelques points. Je posséde une édition de Des Portes a la date de 1615, mais elle n’est autre que
cellede 1611. J’ai vu une édition de Du Bartas a la date de 1623, mais détestable et de pacotille, sans
les commentaires. De plus, les Psaumes de Des Portes, nés plus tard, survécurent par exception a
ses premieres Poésies et eurent encore une édition de luxe, avec musique, en 1624.

[180] : 11 Faire de Bertaut un Malherhe en poésie, c¢’est un peu comme si en philosophie 1’on faisait
de M. de Gérando un Royer-Collard. Je cherche a éclaircir, a ennoblir mon sujet par d’illustres
comparaisons.

[181] : 12 Et dans les Mémoires de LEstoile, a la date de mars 1607 : « Le vendredi 2, IAngelier
m’a vendu six sols le Panaréte de Bertaut sur le baptéme de M. le Dauphin, imprimé nouvellement
par lui in-8°, qui est un poéme de quinze cents vers et plus, dont on fait cas. et non sans cause,
mais toutefois trop triste et mélancolique pour le sujet. » On le voit, les nuances seules d’expression
différent.

[182] : 13 Si Malherbe, en causant, aimait ces sortes de mots crus et de souche vulgaire, je trouve
en revanche, dans une lettre de Mosant de Brieux, son compatriote, lequel (par parenthese) jugeait
aussi Bertaut assez sévérement, la petite particularité suivante, que le prochain Dictionnaire de
I’Académie ne devra pas oublier, et qui peut servir de correctif agréable : « Entr’autres mots,
Malherbe en avoit fait un, qui étoit ses plus chéres amours, qu’il avoit perpétuellement en la bouche,
ainsi que M. de Grentemesnil me 1’a dit, et qui, en effet, est doux a 'oreille et ne se présente pas
mal; ce fils de sa direction, ce favori, c’est le mot de fleuraison, par lequel il vouloit qu’on désignat
le temps qu’on voit fleurir les arbres, de méme que, par celui de moisson, 1’on désigne le temps
qu’on voit mirir les blés. » (A la suite des poésies latines de Mosant de Brieux, édition de 1669.) On
ne s’attendait guére sans doute a trouver Malherbe si printanier, si habituellement en fleuraison;
mais le mot gracieux n’a-t-il pas eu pour champion le plus déclaré Ménage ?

[183] : 14 Dialogue entre les Muses deslogées et Ronsard.

[184] : 15 Tallemant des Réaux, tome ler; et aussi Teissier dans ses Eloges tirés de M. de Thon,
tome IV.

[185] : 16 Ou avec I’antique Mimnerme en cette mélancolique élégie : « Le fruit de la jeunesse ne
dure qu'un moment, le temps qu’un soleil se disperse sur la terre; et, sitot qu’est passée cette fin
de saison, mieux vaut a l'instant mourir que survivre. »

:: {.blocktext}
Sans les dons de Vénus quelle serait la vie ?

a dit Chénier également, d'aprés Mimnerme et Simonide.

[186] : 17 Je dis I’onction réelle, il faut la reconnaitre en effet dans plusieurs strophes, notamment
dans celles de sa paraphrase du Psaume premier :

::: {.blocktext}
Cet homme-13a ressemble & ces belles olives,\
Qui du fameux Jourdain bordent les vertes rives, etc., etc
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[187]: 18 Il en a méme a la gauloise, a la Mellin de Saint-Gelais : témoin I’épigramme sur une Philis
trop chere (Délices de la poésie francoise, de Rosset, tome I). Elle pourrait étre du neveu Régnier
aussi bien que de 1’oncle.

[188]: 19

{.blocktext}
Munere sic niveo lanz (si credere dignum est)\
Pan, deus Arcadiz, caplam te, Luna, tefellit,\
In nemora alla vocans : nec tu aspernata vocantem.

(VIRGILE, *Géorgiq. ;* III.)

[189] : 20 Voiture lui-méme a des éclairs de sensibilité dans le brillant. Un trés-bon juge en si
délicate matiere, M. Guttinguer, a fait ce sonnet, qui vaut mieux qu’un commentaire critique, et qui
complete en un point le nétre :

{.blocktext}
EN RENVOYANT LES EUVRES DE VOITURE.

Voici votre Voiture et son galant Permesse ;\
Quoique guindé parfois, il est noble toujours.\
On voit tant de mauvais naturel de nos jours,\
Que ce brillant monté m'a plu, je le confesse.

On voit (c'est un beau tort) que le commun le blesse\
Et qu'il veut une langue & part pour ses amours ;\
Qu'il croit les honorer par d'étranges discours ;\
C'est 1a de ces défauts ou le ceur s'intéresse.\
C'était le vrai pour lui que ce faux tant blamé ;\

Je sens que volontiers, femme. je 1l'eusse aimé.\

I1 a d'ailleurs des vers pleins d'un tendre génie ;

Tel celui-ci, charmant, qui jaillit de son coeur :\
« *I1 faut finir mes jours en 1l'amour d'Uranie. »x\
Saurez-vous comme moi comprendre sa douceur 7

[190]: 21 Ce qui ne veut pas dire le moins du monde (ceci une derniére fois pour réserve) que Racine
soit de la postérité littéraire de Bertaut, que Bertaut ait trouvé, ait deviné d’avance la maniére le
faire du maitre. Je ne parle plus du Racine d s stances a Parthénisse, mais du Racine véritable; de
celui d’apres Boileau. Ils eurent certains traits en commun dans leur sensibilité, voila tout. Si Bertaut
fit un reste d’école, c’est du coté direct de 1’hétel Rambouillet. Racine, en un ou deux hasards, lui
ressemble un peu : mais madame de La Suze, dans le tous les jours de ses élégies, lui ressemble
encore plus.

[191]: 22 « Cette comparaison, dit M.H. Martin en son mémoire, avait déja été exprimée avec une
heureuse simplicité dans le Lai du Chevrefoil, par Marie de France, poéte francais du XlIIIe siecle.
Elle a été développée avec une admirable poésie dans 1'élégie de Geethe intitulée Amyntas.» Je
la retrouve toute pareille dans l'idillie 76e (livre I) de Vauquelin de La Fresnaie, contemporain de
Bertaut. Pontanus, au livre Ier de ses Eridaniennes, a fait aussi une jolie élégie latine sur I’amour
de deux palmiers. La source premiere de tout cela est dans Pline et dans Théophraste. Ces divers
passages des anciens sur les amours des palmiers ont été ramassés par Niclas dans son édition des
Géoponiques, livre X, chapitre 4 (Leipsick, 1781).

[192] : 23 Ainsi I’a traduit Le Brun. André Chénier a dit :

{.blocktext}
C'est ce bois qui de joie et s'agite et murmure.
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Le vers grec a bien plus de 1légéreté, de *liquides,* et celui de
Bertaut en douceur le rendrait mieux. Je trouve encore, dans des
vers de notre ami Fontaney, une image toute pareille sur les arbres
*aux murmures parlans.* C'est au milieu d'une piéce que, comme
souvenir, je prendrai la liberté de citer au long. Elle s'adresse a
un objet qui n'était pas celui de la passion finale dans laquelle
nous l'avons vu mourir.

{.blocktext}
Quand votre pére octogénaire)\
Apprend que vous viendrez visiter le manoir,\
Ce front tout blanche qu'on vénére\
De plaisir a rougi, comme d'un jeune espoir.

\

Ses yeux, ou palit la lumiére,\
Ont ressaisi le jour dans un éclair vermeil,\

Et d'une larme a sa paupiére\
L'étincelle allumée a doublé le soleil.

I1 vous attend : triomphe et joie !\

Des rameaux sous vos pas ! chaque marbre a sa fleur.\
Le parvis luit, le toit flamboie,\

Et rien ne dit assez la féte de son ccur.

Moi qui suis sans flambeaux de féte ;\

Moi qui n'ai point de fleurs, qui n'ai point de manoir,\
Et qui du seuil jusques au faite)\

N'ornerai jamais rien pour vous y recevoir ;

\

Qui n'ai point d'arbres pour leur dire)\

Ce qu'il faut agiter dans leurs tremblants sommets,\
Ce qu'il faut taire ou qu'il faut bruire ;\

Chez qui, méme en passant, vous ne viendrez jamais ;

\

Dans mon néant, & ma Princesse,\

Oh ! du moins j'ai mon ceur, la plus haute des tours\
Votre idée y hante sans cesse ;\

Vous entrez, vous restez, vous y montez toujours.

\

La, dans 1'étroit et sir espace,\
Vous monterez sans fin par 1'infini degré ;\
Amie, et si vous étes lasse,\
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Plus haut, montant toujours, je vous y porterait

[193] : 1 Paris, chez Gabriel Duon, in-4°.

[194] : 2 A Paris, chez Jean Février, in-4°. Le privilége du roi est de février 1578, ce qui semble
indiquer que c’est bien réellement dans le courant de 1’année que le livre parut. Colletet, dans sa
Vie manuscrite de Du Bartas (Bibliothéque du Louvre), donne celle date inexactement, et Goujet
I’élude. Je ne le fais remarquer que pour demander grace moi-méme de tant de petites inadvertances
en pareille matiere, ou il a pu m’arriver de tomber,

[195] : 3 Antipéristase, en bon francais, ne veut dire autre chose que concentration.

[196] : 4 Des Hommes célébres de France au XVlIlle siécle, traduit de Goethe par MM. de Saur et
de Saint-Génies (Paris, Renouard, 1823), page 102.

[197] : 5 Entre le texte primitif de 1’édition de 1579 et celui des éditions suivantes, je remarque dans
ce morceau d’assez notables différences. Lauteur y a fait des corrections, et en général heureuses.
Sur un ou deux points, je me tiens pourtant au premier texte.

[198] : 6 On se rappelle les vers de Delille dans I’'Homme des Champs :

::: {.blocktext}

Aux habitants de 1l'air faut-il livrer la guerre 7\
Le chasseur prend son tube, image du tonnerre ;\

I1 1'éléve au niveau de 1l'wil qui le conduit :\

Le coup part, 1l'éclair brille, et la foudre Je suit.

Au temps de Du Bartas, le coup partait un peu moins vite, a cause du
*rouet ;* mais son descriptif ne le céde en rien.

[199] : 7 Font a qui mieux courra : dans les derniéres éditions.
[200] : 8 Dans I’édition de 1579, il y avait :

:: {.blocktext}
*Chez soi, d'un pié gaillard,* son gras troupeau rameéne.

C'était plus rustique ; la correction est plus jolie.
[201] : 9 Déja citée (Bibliotheque du Louvre). J’en use perpétuellement.

[202] : 10 Les trois Marguerites du XVle siécle se pourraient ainsi désigner et distinguer
littérairement par les noms de leurs poétes, la Marguerite de Marot, la Marguerite de Du Bellay,
et la Marguerite de Des Portes.

[203] : 11 Sous ce titre : Joannis Edoardi Du Monin Burgundionis Gyani (de Gy en Franche-Comté)
Beresithias (c’est le mot hébreu) sive Mundi Creatio... Ce bizarre Du Monin a da faire cette
traduction en quelques mois, on dit méme en cinquante jours. Henri IV I’appelait, par plaisanterie,
le poéte des chevau-légers; on ne pouvait dire la méme chose de Du Bartas.

[204] : 12 11 semble que le succes chrétien de Du Bartas ait piqué d’honneur les catholiques, et
qu'’ils aient voulu prouver qu’eux aussi ils avaient nombre de piéces de vers religieuses et morales.
J’ai sous les yeux un volume intitulé la Muse chrétienne, ou recueil des poésies chrétiennes tirées
des principaux poétes francais, publié a Paris en 1582, I’éditeur dit en son avant-propos qu’il n'a
tiré son choix que des ceuvres des six premiers et plus excellents poétes que la France ait encore
portés, trois desquels, ajoule-t’il, sont encore vivants (Ronsard, Baif et Des Portes), et trois morts
(Du Bellay, Jodelle et Belleau); il n’est pas question de Du Bartas, dont la Semaine était pourtant
alors en pleine vogue. Preuve encore que le réle en premiere ligne ne lui était pas incontestablement
accordé. — En 1588, dans le Dictionnaire des rimes de Tabourot, il est cité de pair a la suite des
autres : il a pris son rang.
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[205] : 13 Eternelle plainte de tous les gens de lettres mélés aux affaires politiques, ce qui ne les
empéche pas de faire tout au monde pour y arriver; et, une fois entré, on n’en sort plus.

[206] : 14 Du Bartas le lui avait dit a I’avance; en effet, au second jour de cette aprés Clément
Marot, qu'il compare un peu démesurément a un colisée, apres Vigenére, qu'’il place beaucoup trop
pres d’Amyot, et enfin apres Ronsard l'inévitable, qu’il n’a garde certainement d’omettre, — il voit
parmi les gloires de la France le controversiste Mornay :

{.blocktext}
Cet autre est De Mormay, qui combat 1'Athéisme,\
Le Pagnisme vain, 1l'obstiné Judaisme,\
Avec leur propre glaive ; et pressé, grave-saint.\
Roidit si bien son style ensemble simple et peint,\
Que ses vives raisons, de beaux mots empennées.\
s'enfoncent comme traits dans les ames bien nées.

[207] : 15 Dans le livre intitulé Babylone. — Cette idée d’Encyclopédie se rattachait si naturellement
a I'ceuvre de Du Bartas et aux commentaires qu’on en avait faits, qu’au nombre des traductions
assez nombreuses publiées a son sujet en Angleterre et dont je parlerai,je note celle-ci : A learned
Summnry upon the famous Poem of William of Salust lord of Barlas, wherein are discovered all the
excellent secrets in metaphisical, phisical, moral and historical knowledge (Londres, 1621); le tout
pour rafraichir, est-il dit, la mémoire des savants, et pour aider a abréger les études des jeunes
gentilshommes : un vrai manuel pour le baccalauréat du temps,

[208] : 16, J’ai cité ailleurs tout en entier ce morceau du cheval, et ce qu’en raconte Gabriel Naudé,
que Du Bartas s’entermait quelquefois dans une chambre, se mettait, dit-on, a quatre pattes, et
souffrait, gambadait, galopait, pour étre plus plein de son sujet; en un mot, il ne récitait pas sa
description, il la jouait. Si I’anecdote n’est pas vraie, elle mérite de 1’étre. Tout ce procédé ou ce
manége part d’une fausse vue de I'imitation poétique, qui ne doit étre ni une singerie, ni un langage
de perroquet. C’est encore ce malheureux travers de poésie imitative qui a fait dire a Du Bartas, en
parlant de I’alouette et de son gazouillement :

::: {.blocktext}

La gentille Alouette avec son tire-lire\
Tire 1'ire aux fachés ; et d'une tire tire\
Vers le pdéle brillant\.....

On rougit de ces billevesées du talent. Au reste, pour revenir au
galop du cheval, le vers de Virgile : *Quadrupedante putrem* a porté
malheur & ceux qui s'en sont souvenus. Le singulier personnage, Des
Marets de Saint-Sorlin, qui a voulu, en son temps, restaurer aussi
la poésie chrétienne, et qui, avec son poéme héroique de *Clovis,*
est, plus qu'il ne s'en doute, de la postérité de Du Bartas, a cru
faire merveille d'exprimer en ces termes le galop de la princesse
*Yoland* et de ses deux compagnes :

::: {.blocktext}

Elle part aussitét, le cheval talonnant,\

Qui du fer, pas & pas, bat le champ résonnant :\
Les deux autres suivant en ardeur le secondent :\
Les échos des vallons en cadence répondent.

Des Marests (dans sa *Comparaison de la Langue et de la Poésie

frangoise avec la grecque et la latine*) préfére de beaucoup ces
quatre vers de lui au vers unique de Virgile ; il bl&me les mots
*quadrupedante putrem* comme forcés et faux ; il traduit *putremx

262



par *pourri,* au lieu de *poudreux ;* dans sa propre version au
contraire, il trouve, dit-il, *tout ensemble et le bon son et le bon
sens.* Il est joli, le *bon son !=*

[209] : 17 Ceci va directement contre la prétention de I’école de Ronsard; I'un des jeunes adeptes,
Jacques Tahureau, dans le premier feu de I’enthousiasme, s’est écrié : « ..... Jamais langue n’exprima
mieux les conceptions de 1’esprit que fait la nétre ; jamais langue n’eut les termes plus propres que
nous en avons en francois, et dirai davantage que jamais la langue grecque ni latine ne furent si
riches ni si abondanles en mots qu’est la notre, ce qui se pourroit prouver par dix millle choses
inventées...» (Oraison de Jacques Tahureau au Roi (Henri II) sur la grandeur de son Régne et
I’excellence de la langue francaise, Paris, 1555). Sans s’exprimer si merveilleusement que leur
jeune ami, qui ne voyait au début par toute la France qu'une infinité d’Homeéres, de Virgiles et
de Ménandres, les poétes de la l'iéiade étaient intéressés a étre d’un avis si flatteur.

[210] : 18 Toujours une fausse induction tirée de la langue grecque, ou ce genre ce redoublement
de la premiere syllabe est fréquent en poésie et donne a certains mots, plus de force. On peut citer
au XXIIe chant de I'Iliade (vers 221) le mpo-mpoxvAlv66uevOC.

[211] : 19 Cette tendance de Du Bartas vers I’Allemagne par opposition a 1'Italie est curieuse;
I’Allemagne le lui a payé en admiration et en long souvenir.

[212] : 20 Ainsi encore pour Amyot, dont on a reparlé récemment. M. Ampere, bon juge, a cru
pouvoir lui contester plusieurs points de sa renommée par des raisons sérieuses et qui seraient
souveraines si Amyot n’était pas avant tout aimable, et si cette amabilité de 1’écrivain ne devait pas
prévaloir finalement. Eh bien, dans le temps méme, tout cela s’est dit a peu prés pour et contre
Amyot. On lui a contesté 1'exactitude du sens, on lui a reproché la mollesse des tours. Brantome
rapporte divers bruits que faisaient courir les envieux (voir Mélanges de Vigneul-Marville, tome II).
Montaigne, dans son Journal de voyage en Italie, raconte une intéressante conversation qui eut lieu
a Rome a la table de I’'ambassadeur de France, et ou il essaya de tenir téte pour Amyot a Muret et
autres savants qui n’étaient pas de son avis a beaucoup prés sur la traduction de Plutarque. Mais
Amyot s’est tiré de ces chicanes comme il se tirera des notres : il a la grace.

[213]: 21 En voici une : Domini Guillelmi Sallustii Bartasii Hebdomas secundo, a Samuele Benedicto
(Samuel Benoit) latinitale dunala (Lyon, 1609) et non pas 1619, comme on le lit fautivement au titre;
le privilége du roi est de 1609).

[214] : 22 Premiére Semaine, fin du troisiéme jour.

[215] : 23 Au nombre des traductions en vers latins de la premiere Semaine, je releve celle-ci,
publiée a Edimbourg en 1600, par un Flamand et dédiée au roi d’Ecosse, a qui en cela on savait
bien complaire : Hadriani Dammanis a Byslerveld de Fair-Hill Bartasias. Ce Bysterveldt, d’abord
député belge, était devenu professeur en Ecosse.

[216] : 24 Ceci dénote incidemment que la seconde avait moins réussi.

[217] : 25 Petitot, dans son édition de Palma Cayet, rappelle a ce sujet les beaux vers ou Voltaire,
décrivant la bataille de Coutras, semble s’étre inspiré de ces souvenirs du chantre d’Ivry :

:: {.blocktext}
Accoutumés au sang et couverts de blessures,\
Leur fer et leurs mousquets composaient leurs parures,\
Comme eux vétu sans pompe, armé de fer comme eux,\
Je conduisais aux coups leurs escadrons poudreux\...

Mais 1'usage redoublé que Du Bartas fait du mot *fer* oblige surtout
de se souvenir de ce passage de la Chronique de Saint-Gall, qu'il
n'avait certainement pas lue. C'est au moment ou Charlemagne et son
armée débouchent sous les murs de Pavie : « \.... L'empereur
s'approchant un peu davantage, le jour devint plus noir que la nuit.
Alors parut Charlemagne lui-méme, tout de fer, avec un casque de fer
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et des bracelets de fer. Une cuirasse de fer protégeait sa poitrine
de fer et ses épaules ; sa main gauche tenoit une lance de fer\...
Son visage intrépide jetait 1'éclat du fer\... » (Voir tout le
passage traduit dans 1'*Histoire littéraire* de M. Ampére, tome III,
livre III, chap. 8.) Les mémes situations ont produit les mémes
images : rien ne se ressemble comme les batailles.

[218] : 25 Petitot, dans son édition de Palma Cayet, rappelle a ce sujet les beaux vers ou Voltaire,
décrivant la bataille de Coutras, semble s’étre inspiré de ces souvenirs du chantre d’Ivry :

::: {.blocktext}

Accoutumés au sang et couverts de blessures,)\

Leur fer et leurs mousquets composaient leurs parures,\
Comme eux vétu sans pompe, armé de fer comme eux,\

Je conduisais aux coups leurs escadrons poudreux\...

Mais 1l'usage redoublé que Du Bartas fait du mot *fer* oblige surtout
de se souvenir de ce passage de la Chronique de Saint-Gall, qu'il
n'avait certainement pas lue. C'est au moment ou Charlemagne et son
armée débouchent sous les murs de Pavie : « \.... L'empereur
s'approchant un peu davantage, le jour devint plus noir que la nuit.
Alors parut Charlemagne lui-méme, tout de fer, avec un casque de fer
et des bracelets de fer. Une cuirasse de fer protégeait sa poitrine
de fer et ses épaules ; sa main gauche tenoit une lance de fer\...
Son visage intrépide jetait 1'éclat du fer\... » (Voir tout le
passage traduit dans 1'*Histoire littéraire* de M. Ampére, tome III,
livre III, chap. 8.) Les mémes situations ont produit les mémes
images : rien ne se ressemble comme les batailles.

[219] : 26 Ce Gamon a fait peut-étre les vers les plus ridicules qu’on ait écrits en francais; j'en
cite (d’apres Colletet) cet échantillon de son Printemps qui parut en 1600, dans ses premiers essais
poétiques :

{.blocktext}
La nymphéle Printiéne, en ce temps perruquet,\
Muguelie par les fleurs Priape aime-bouquet,\
Qui, pour multiplier, libéral, recommence\
Aux jardins ménagers d'impartir sa clémence ;\
Aussi, qui ¢a, qui 1a, les courbes jardiniers\
Vont semant les choux blancs, les humides pourpiers\...

C'est de 1'argot. Il n'y a plus, aprés cela, que les
Petites-Maisons.

[220] : 27 Balthasar Grangier, le traducteur de Dante, avec annotations et commentaires (1596),
se pourrait également ranger ici sous Du Bartas : son travail appartient a celle poésie pleine de
gravité. religieuse et docte, difficile et abstruse, encyclopédique enfin, qui n’est pas (c’est Grangier
lui-méme qui le dit) de celles que Platon comparoit aux parterres et jardins mignards du bel Adonis.
Celle traduction de Dante, a ne voir que sa physionomie et la forme du commentaire, parait taillée
sur le patron de Ila Semaine. Elle est en style dur et presque ferré, dit Colletet.

[221] : 28 On en découvrirait bien encore des éditions postérieures; il m’en passe une entre les
mains, de Rouen, 1623, mais mauvaise et sans les commentaires.

[222]:1 Il faut I’aller chercher dans le Conservateur, ou Collection de morceaux rares.... (septembre
1757). 11 vient un moment ol ces morceaux enterrés ainsi en d’anciens recueils sont presque
introuvables.
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[223] : 2 Dreux du Radier, au moment ou il redresse I'inadvertance des auteurs du Gallia christiana,
en a commis lui-méme une assez piquante et singuliere. Dans 1'élégie latine de Rapin, le frere de
Des l'ortes est ainsi désigné :

::: {.blocktext}
Primus ibi frater lente *Beuterius* ibat\...

Du Radier découvre 1a un second frére de Des Portes, qu'il appelle
*M. de Beutiére.* Mais Niceron et Goujet disent positivement que Des
Portes, n'eut qu'un frére unique, M. de Bevilliers ; et si en effet,
au lieu de *Beuterius,* on lit *Beulerius,* on trouve ce
*Bevilliers* en personne. Une faute d'impression avait déguisé
l'identité.

[224] : 3 La biographie de nos poétes francgais ne devient guere possible au complet et avec une
entiere précision qu’a dater du milieu du XVIe siecle, et a partir de I’école de Ronsard.

[225] : 4 Les premiéres OEuvres de Philippe Des Portes, dédiées au Roi de Pologne, Paris, Robert
le Mangnier. 1575, in-4°.

[226] : 5 Il convient, en jugeant a froid, de modérer sa propre rigueur et de faire la part de la fievre
du temps. Le Tasse, jeune, qui était a Paris en 1571, a la veille de la Saint-Barthélemi, ne parait
pas avoir pensé autrement que Baif; 1’exces de son zele catholique dépassait celui du cardinal
d’Este, et un mémoire de lui sur les troubles de France, retrouvé en 1817, le doit faire regarder,
on rougit de le dire. comme un approbateur et un apologiste de la Saint-Barthélemi. On peut lire
la-dessus l'intéressant chapitre intitulé le Tasse en France, que M. Valery vient de donner dans
ses Curiositéset Anecdotes italiennes; on y trouvera rassemblées de piquantes particularités sur
les moeurs et le ton de cette cour. — Ces ferveurs fanatiques ont valu aux poétes de la Pléiade
le facheux honneur d’étre loués par le pere Garasse. On lit, dans sa Doctrine curieuse des beaux
esprits de ce temps (p. 124 et suiv.), une triste anecdote, malheureusement trop circonstanciée. Le
poéte Rapin, mourant a Poitiers (décembre 1608) entre les mains de quatre peres jésuites, avec
le regret, assure Garasse, d’avoir méconnu et persécute leur compagnie, adressa aux assistants
sa confession générale, et leur raconta comment il n’avait fait qu'une seule bonne action dans sa
jeunesse : c’était lorsqu’un certain maraud, venant a se glisser dans la familiarité des poétes de
la Pléiade et dans la sienne, s’était mis a y insinuer des maximes athéistes; mais Ronsard fut le
premier qui, suivant ’ardeur de son courage, cria au loup, et fit ce beau poéme contre les athées,
qui commence :

{.blocktext}
0 ciel, & terre, 6 mer, 6 Dieu, pére commun, etc., etc.

Turnébe et Sainte-Marthe vinren t ensuite et poussérent en vers et
en prose contre ce Mézence (in *Mezentium)* ; « et nous ne nous
désisté@mes point, ajouta Rapin, jusques a ce que nous eflimes fait
condamner cet inféme par arrét de la Cour & perdre la vie, comme il
fit *&tant pendu et puis brilé publiquement en la place de

Gréve\... »x Telles furent les derniéres paroles de Rapin, selon le
témoignage de Garasse, qui se trouvait pour lors & Poitiers. On peut
sans doute récuser un témoin si foldtre ; mais ici il croit louer,

et le sonnet de Baif est 1a pour montrer que tout est possible.

[227] : 6 Lazare de Baif, pére de Jean-Antoine, avait essayé lui-méme d’étre auteur en francais;
mais il se montra aussi rude en sa langue qu’il paraissait élégant dans la latine. Il avait traduit en
vers francgais et publié 1’'Electre de Sophocle des 1537. Son Hécube, traduite d’Euripide, ne vint
qu’apres. Joachim Du Bellay lui attribue d’avoir le premier introduit quelques mois qui sont restés,
par exemple, celui d’Epigramme et d’Elégie, et d’avoir trouvé aussi « ce beau mot composé, aigre-
doux, »
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[228] : 7 O cite, en effet, de fameux musiciens de ce siécle qui mettaient des airs aux paroles
des poétes : Orlande le jeune avait noté en musique un certain sonnet d’Olivier de Magny, un
petit dialogue entre un amant et le nocher Caron, qui avait tenu longtemps en émoi toute la cour.
Thibault de Courville et Jacques Mauduit conduisaient les concerts de Baif; Guedron et Du Cauroy
faisaient les airs des chansons de Du Perron. — Lécole de Marot et de Saint-Gelais avait eu aussi
ses musiciens, dont on sait les noms. J’ai sous les yeux (Bibliotheque Mazarine) un recueil imprimé
de Chansons avec musique, de 1553.

[229] : 8 Vie de Baif, manuscrit de Colletet.

[230] : 9 LAcadémie des Valois ne tenait pas toujours ses séances a Saint-Victor. D’Aubigné, qui
dut a son talent de bel esprit agréable d’'y étre admis par le roi, dans le temps ou il était attaché
au Béarnais captif et a la veille de I’évasion de 1576, D’Aubigné nous apprend (Histoire universelle,
livre II, chap. xx) qu’alors cette Académie s’assemblait dans le cabinet méme du roi, deux fois par
semaine, et qu’on y entendait toutes sortes d’hommes doctes, et méme des dames qui avaient étudié;
on y posait des problémes de bel esprit et de métaphysique. Le probleme était chaque fois proposé
par celui qui avoit le mieux fait a la derniere dispute. — Enfin la musique jouait un assez grand roéle
dans ces réunions de Saint-Victor pour que le pére Ménestrier y ait vu un commencement d’opéra
(des Représentations en Musique anciennes et modernes, page 166); et, en ce sens, la fondation
de Baif était en effet une tentative anticipée, sinon d’Académie royale de Musique, du moins de
Conservatoire.

[231] : 10 Deux mille écus a chacun.

[232] : 11 Moréri et Gouget retardent cette mort jusqu’en 1591. — Ce badin de Honcrif, dans son
Choix d’anciennes Chansons, aprés en avoir cité une de I’honnéte Baif, a eu le front d’écrire : « Peut-
étre est-ce le premier poéte qui a imaginé d’avoir une petite maison dans un faubourg de Paris. Une
Académie, qu’il y établit dans de certains jours, n’étoit peut-étre qu’'un prétexte. » Il faut bien étre
de son XVIIIe siecle pour avoir de ces idées-la. Colletet fils, qui ne badinait pas, a ajouté la note
suivante au manuscrit de son pére : « Il me souvient, étant jeune enfant, d’avoir vu la maison
de cet excellent homme que 1’on montroit comme une marque précieuse de l’antiquité; elle étoit
située (sur la paroisse de Saint-Nicolas du Chardonnet) a Lendroit méme ou 1’on a depuis bati la
maison des religieuses angloises de 1’ordre de saint Augustin, et sous chaque fenétre de chambre
on lisoit de belles inscriptions grecques en gros caracteres, tirées du poéte Anacréon, de Pindare,
d’Homere et de plusieurs autres, qui attiroient agréablement les yeux des doctes passants. » Une de
ces inscriptions, j'imagine, et non certes la moins appropriée, aurait été celle-ci, tirée de Théoerite :
« La cigale est chere a la cigale, la fourmi a la fourmi, et I’épervier aux éperviers; mais a moi la
Muse et le chant. Que ma maison tout entiere en soit pleine! car ni le sommeil, ni 1’éclat premier
du renouveau n’est aussi doux, ni les fleurs ne plaisent aux abeilles autant qu’a moi les Muses me
sont cheres... »

--— C'est dans ce méme couvent des Anglaises, bati en 1634 sur
1l'emplacement de la maison de Baif, que par la suite *(volventibus*
aunis) a été élevée madame Sand.

[233] : 12 Marie de Cleves, fille du duc de devers, morte en couches le 30 octobre 1574.

[234] : 13 Il y a une sotte histoire sur son compte, et qui le ferait poéle beaucoup plus naif vraiment
qu'il n’était; nous en savons déja assez pour la démentir. On raconte qu’il parut un jour en habit
négligé devant Henri III, tant, ajoute-t-on, il était homme d’étude et adonné a sa poésie! et Henri
III lui aurait dit : « J'7augmente votre pension de tant, pour que vous vous présentiez désormais
devant moi avec un habit plus propre.» De telles distractions seraient bonnes chez La Fontaine;
mais Des Portes avait a la cour I’esprit un peu plus présent. S’il parut un jour en tel négligé. apres
quelque élégie, ce ne fut de la part du galant rimeur qu’une maniere adroite et muette de postuler
un bénéfice de plus.

[235] : 14 11 faudrait ici, en contraste immédiat et pour représailles sanglantes, opposer des
passages de D’Aubigné en ses Tragiques; style sauvage, inculte, hérissé, indignation morale qui
ne se contient plus, injure ardente, continuelle, forcenée, rien n’y manque comme chatiment de
I’élégie; mais la plupart du temps aussi, cette trop grossiére éloquence ne se saurait citer, et,
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des deux poétes, le moins moral est encore le plus facile a transcrire. Dans la satire intitulée les
Princes, on sent a tout moment 1’allusion a Des Portes :

::: {.blocktext}
Des ordures des grands le poéte se rend sale,\
Quand il peint en César un ord Sardanapale\...\

\.o..o.. Leurs poétes volages\
Nous chantent ces douceurs comme amoureuses rages\...\

Qu'ils recherchent le los tics alfétés poétes\..., etc.

[236]: 15 Des Portes eut bien encore d’autres titres et qualités : il fut chanoine de la Sainte-Chapelle
abbé de Bomport, de Vaux-de-Gernai; cette derniere abbaye ne lui vint pourtant qu’en échange de
celle d’Aurillac, qu’il permuta. Le Gallia christiana est tout marqué, a chaque volume, de son nom
et de ses louanges. Nous lui découvrirons en avangant d’autres abbaye sencore; ¢’a été sa vocation
d’étre le mieux crossé des élégiaques.

[237] : 16 D’Aubigné y pensait évidemment quand il s’écriait :

{.blocktext}
Si, depuis quelque temps, vos rimeurs hypocrites,\
Déguisés, ont changé tant de phrases écrites\
Aux profanes amours, et de mémes couleurs\
Dont ils servoient Satan, infémes bateleurs,\
S'ils colorent encor leurs pompeuses priéres\
De fleurs des vieux paiens et tables mensongéres,\
Ces écoliers d'erreur n'ont pas te style appris,\
Que 1'Esprit de lumiére apprend & nos esprits.\
De quelle oreille Dieu prend les phrases flatresses\
Desquelles ces pipeurs fléchissoient leurs maitresses 7

(Satire des *Princes.x*)

[238] : 17 A propos de diner, ceux de Des Portes étaient célebres et lui faisaient grand honneur :
« Nullus enim eum vel hospitalis mensce liberalibus epulis.... vel omni denique civilis vitoe splendore
superavit, » a dit Scévole de Sainte-Marthe.

[239] : 18 Ingenii morumque suavitas, répete-t-on de lui a I’envi dans tous les éloges du temps.
[240] : 19 Le dernier tercet a été ainsi reproduit et agrandi par Des Barreaux

{.blocktext}
J'adore en périssant la raison qui t'aigrit :\
Mais dessus quel endroit tombera ton tonnerre,\
Qui ne soit tout couvert du sang de Jesus-Christ 7

Dans les derniéres éditions de Des Portes, au lieu du *beau sang de
ton Fils,* on 1lit du *clair sang,* quej'aime moins. Ce qui dénote, a
coup siir, que Des Barreaux connaissait le sonnet de Des Portes,
c'est moins la ressemblance du sentiment, et méme du dernier trait,
que quelques mots insignifiants, comme *propice, aigrir,* qui se
trouvent, avoir passé dans son sonnet. Du Radier fut le premier,
dans 1l'article du *Conservateur,* & dénoncer cette imitation, et il
en revendique la *découvertex avec une certaine vivacité, au tome
ler de ses *Récréations historiques et critiques.* Dans
l'intervalle, en effet, un M. de La Blaquiére avait écrit de Verdun
une lettre & Fréron (*Année littéraire.* mars 1758) pour annoncer la
méme trouvaille. On pourrait soutenir également que Des Portes a
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inspiré & Bacan sa belle piéce de *la retraite ;* il 1'y a du moins
aidé.
[241] : 20 Et notez comme Des Portes sait bien choisir ceux a qui il s’attache; d’abord, c’était

Joyeuse, le plus politique des favoris, et qui tendait méme a se substituer a Guise en téte de la
Ligue; aujourd’hui, c’est Villars, le plus valeureux et le plus capable du parti.

[242] : 21 « Madame de Simiers prioit souvent Des Portes de lui rimer des élégies qu’elle avoit
faites en prose : elle appeloit cela envoyer ses pensées au rimeur. (Costar, suite rie la Défence de M.
de Voiture). — Le poéte La Roque, en ses Mélanges, adresse un sonnet, a madame de Simiers, non
loin d’un autre sonnet a Des Portes; il parle du bel esprit de cette dame : Votre beauté des Muses
leséjour. Elle avait di étre de ’Académie d’Henri III.

[243] : 22 Toutes ces abbayes furent-elles stipulées pour lui seul? Ce serait plus qu’on ne lui en
connait. Quand on regarde le ciel par une belle nuit, on y découvre étoiles sur étoiles; plus on
regarde dans la vie de Des Portes et plus on y découvre d’abbayes.

[244]: 23 A propos de cette reddition de Rouen, D’Aubigné (Histoire universelle, livre IV, chap IV) dit
de Villars : « Il fut récompensé de I’Etat d’Amiral de France ; et encore par la menée de Philippe Des
Portes, on lui remit entre les mains Fécamp, que Bois-Croizé (ou Bois-Rozé) qui 1’avoit pris, comme
nous l'avons dit, quitta a son grand regret avec d’étranges remontrances et mécontentements. »
Ainsi Des Portes obtient a son maitre les meilleures conditions en méme temps que de tres-bonnes
pour lui. et du méme train aussi qu’il a ’air de rendre service au roi : rien n’y manque.

[245] : 24 Ses Psaumes survécurent méme, dans la circulation, a ses Premiéres (Euvres, lesquelles
ne passent guere en réimpression ’année 1611. Dom Liron (Bibliotheque charlraine) nous apprend
que Thibaut Des Portes, sieur de Bevilliers, frere du notre, fit faire, en 1624, une trés-belle édition
de ces Psaumes avec des chants de musique.

[246] : 25 Une portion fut sauvée pourtant, et passa, on ne dit pas comment, aux Jésuites de la rue
Saint-Jacques (voir le pére Jacob, Traité des plus belles Bibliotheques, page 524).

[247] : 26 On cite encore de lui ce mot assez vif et plus vraisemblable, quand il refusa ’archevéché
de Bordeaux, ne voulant pas, disait-il, avoir charge d’ames : « Mais vos moines ? lui répondit-on. —
Oh'! bien, eux, ils n’en ont pas. »

[248] : 27 A chaque pas qu’on fait dans la lecture des livres du temps, on découvre de nouveaux bons
offices de Des Portes : c’est a lui encore que Vauquelin de La Fresnaie avait di la bienveillance de
Joyeuse, et par suite la lieutenance générale de Caen (voir la derniere satire, livre I, de Vauquelin).

[249] : 28 Revue de Paris, 20 décembre 1840.

[250] : 29 Dans la Bibliotheque-Charpentier, et par les bons soins de M. Antoine de La Tour,
dont le pére possede 1’exemplaire original. — André Chénier naturellement, ce semble, aurait di
s’appliquer de préférence a Régnier, ou méme a Ronsard, non pas a Malherbe : c’est ainsi que les
prévisions et les analogies sont en défaut.

[251] : 30 C’est d’apres ce Capitolo VI qu’Olivier de Magny, en ses Odes (1559), a fait sa Description
d’une nuit amoureuse; et Gilles Durant, ses stances : O nuit, heureuse nuit!...

[252] : 1 Voir la dissertation a son sujet, tome I, page 196, Mélanges de Critique et de Philologie,
par Chardon de La Rochelle.

[253] : 2 Au défaut du Papillon de Belleau, j’en citerai ici un autre, une des plus jolies chansons
de ce gai patoi du Midi, et qui montre combien vraiment 1’esprit poétique et anacréontique court
le monde et sait éclore sous le soleil partout ou il y a des abeilles, des cigales et des papillons. Le
refrain est celui-ci :

::: {.blocktext}
Picho couquin de parpayoun.\
Vole, vole, te prendrai proun !\...
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« Petit coquin de papillon, vole, vole, je te prendrai bien ! --- De
poudre d'or sur ses ailettes, de mille couleurs bigarré, un papillon
sur la violette t et puis sur la marguerite, voltigeait dans un pré.
Un enfant joli comme un ange, joue ronde comme une orange, demi-nu,
volait aprés lui. Et pan ! il le manquait, et puis la bise qui
soufflait dans sa chemise faisait voir son petit dos *(son picho
quiel) .* --- Petit coquin de papillon, vole, vole, je te prendrai
bien ! --- Enlin le papillon s'arréte sur un bouton d'or printanier,
et le bel enfant, par derriére, vient doucement, et puis, leste !
dans sa main, il le fait prisonnier. Vite alors, vile & sa cabanette
il le porte avec mille baisers ; et puis, quand il rouvre la prison,
ne trouve plus dans sa menote que la poudre d'or de ses ailes\...,
petit coquin de papillon ! »

[254] : 3 En cette imitation, Ronsard a combiné ingénieusement quelques traits de la scene de Vénus
blessée par Diomeéde (Iliade, chant V). Vénus, piquée d’un coup de lance a I’extrémité de la paume,
vers la naissance du poignet, s’enfuit, remonte au ciel, et se jette en criant aux pieds de Dionée sa
mere, qui la caresse de la main pour l’apaiser. Et Minerve dit malicieusement a Jupiter que c’est en
voulant sans doute engager quelque femme grecque a suivre les Troyens qu’elle aime tant, et en la
flattant a dessein, que Vénus s’est déchiré sa main douillette a I’agrafe d’or de la tunigne. Ronsard
a mis quelque chose de cette plaisanterie dans la bouche de la mére :

{.blocktext}
Sont-ce mes Grices riantes\
De leurs aiguilles poignantes 7

[255] : 4 Dans les Jeux de Baif, les églogues XVI et XVIII.

[256] : 5 Voici I’endroit et la piéce entiere; mais comment réussir a calquer des lignes si fines, une
touche si simple ?

::: {.blocktext}

Le fier coursier porte & sa croupe\

Du fer brilant le noir affront :\

Le parthe orgueilleux, dans un groupe,\

Se détache, thiare au front\

Et moi, je sais d'abord celui qu'Amour ; enflamme :\
I1 porte un petit signe au dedans de son &me.

[257] : 6 Voir, pour le début, celui de I’Amour fugitif de Moschus, puis 'ode d’Anacréon, dans
laquelle I’amour, apres avoir épuisé contre lui tousses traits, se lance lui-méme en guise de fléeche
dans son cceur, et, une fois logé la, n’en sort plus.

[258] : 7 Plus vite que les vents mémes.
[259] : 8 Au troisiéme livre des Odes d’Olivier de Magny (1559).

[260] : 9 Aux Grands-Jours de Poitiers de 1’an 1579, a propos de celte puce célébre qu’Etienne
Pasquier apercut et dénonga sur le sein de mademoiselle Des Roches, on ne manqua pas de chanter
I’Amour puce, et ’avocat Claude Binet, parodiant I’Amour piqué par une abeille, imagina de le faire
piquer par cette puce.

[261] : 10 Olivier de Magny, que nous citions tout a I’heure, avait dit déja assez gentiment, dans
une ode a s’amie, selon une idée analogue de métamorphose amoureuse :

::: {.blocktext}

Quand je te vois le matin\

Amasser en ce jardin)\

Les fleurs que 1l'aube nous donne,\
Pour t'en faire une couronne,\
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Je désire aussi soudain\

Etre, en forme d'une abeille,\
Dans quelque rose vermeille\
Qui doit choir dedans ta main.

\

Car tout coi je me tiendrois\
(Alors que tu t'en viendrois\

La cueillir sur les épimnes)\

Entre ses feuilles pourprines,\
Sans murmurer nullement.\

Ne battre 1l'une ou l'autre l'aile.\
De peur qu'une emprise telle\

Finit au commencement.

\

Puis, quand je me sentirois\
En ta main, je sortirois,\

Et m'en irois prendre place,\
Sans te poindre, sur la face ;\
Et 14, baisant mille fleurs\
Qui sont autour de ta bouche,\
Imiterois cette mouche\

Y sucant mille senteurs.

\

Et si lors tu te féchois,\

Me chassant de tes beaux doigts,\
Je m'en irois aussi vite ;\

Pour ne te voir plus dépite ;\
Mais premier, autour de toi,\

Je dirois, d'un doux murmure,\

Ce que pour t'aimer j'endure\

Et de peines et d'émoi.

[262] : 11 Les Mémoires de la Société académique de Falaise (1841) contiennent une bonne notice
sur Vauquelin, par M. Victor Choisy : recommandable exemple pour chaque ville ou chaque province
d’étudier ainsi son vieux poete.

[263] : 12 Vire, espece de trait d’arbalete, lequel, lorsqu’on le tire, vole comme en tournant
(Ménage).

[264] : 1 La premiere partie de ce volume étant déja imprimée, je profite d'une derniére occasion
pour mentionner une publication trés-importante sur les anciens mysteres que donne en ce moment
(1843) M. Louis Paris, bibliothécaire de Reims. Il y traite plus particulierement du mystere de la
Passion, et cela en vue des Toiles peintes de 1’'Hotel-Dieu de Reims, qui en sont comme une mise
en scene illustrée et une commémoration. M.L. Paris, en voulant bien citer et contredire avec toute
sorte de courtoisie gracieuse notre opinion peu favorable a ce vieux théatre, fait appel a notre gott
mieux informé. Il nous signale et nous recommande, entre autres, une scene de quelque intérét,
lorsque Judas découvre, comme (Edipe, qu’il a tué son pere et épousé sa meére (tome 1, page 58);
on trouve la en effet la matiere, sinon la forme, de 'horreur tragique. Nous distinguerions plus
volontiers, et comme s’acheminant vers le pathétique, le dialogue entre Jésus et sa sainte mere
(tome I, page 317), lorsque celle-ci, a la veille de la Passion, le supplie en vain d’étre un peu clément
envers lui-méme. Ces situations naturelles avaient encore de quoi émouvoir indépendamment de
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qu’on appelle talent, et il semblerait en vérité qu’ici vers la fin de cette derniére scéne il y ait eu
un éclair de talent. Mais ce que nous pouvons dire en toute assurance, c’est que des publications
comme celle de M.L. Paris, en déroulant les pieces avec ampleur et fidélité, aident beaucoup au
reéglement définitif de la question.

[265] : 2 On lit dans les OEuvres choisies de La Monnoie (tome II, page 221) : « Le Pogge vivoit dans
un siecle de bonne loi et d’ingénuité ou il étoit permis a la bouche d’exprimer ce que le cceur pensoit.
Lui, avec quelques-uns de ses confreres et autres galans hommes de ce temps-la, s’assembloient
a certains jours en une chambre secrete du palais du Pape, et la se divertissoient a faire ces jolis
Contes, dont nous avons encore le recueil, traduit en toutes sortes de langues... C’est ainsi qu’on en
usoit alors en Italie, et ce ne fut guere qu’apres le concile de Trente qu’on devint plus réservé. Avec
quelle liberté n’ont pas écrit les Bernin, les Mauro, les Molza, sans qu’on leur ait fait d’affaire ? »

[266] : 3 Les Noéls Bourguignons de Bernard de La Monnoie (Gui-Barozai), publics, avec une
traduction littérale en regard, par M. Fertiault. (Paris, Ch. Gosselin.)

[267] : 4 Revue indépendante, juillet 1842.
[268] : 5 Bibliotheque des Auteurs de Bourgogne.

[269] : 6 M. Viardot a cru voir une preuve irrécusable du caractere tout moderne de La Monnoie
dans un éloge qu’il fit de I'(Edipe de Voltaire, lequel éloge est en distiques latins; belle maniére
de se montrer moderne! Ce qu’il serait vrai de dire, c’est que, tout en possédant et admirant les
anciens, La Monnaie les jugeait avec liberté d’esprit.

[270] : 7 Notice de M. Fertiault.

[271] : 8 Sil’on me pressait, j’en saurais donner trop de preuves. Mais ces citations ainsi détachées
acquieérent une gravité que les passages n’ont pas sur place. J'y renvoie ceux qui savent. (Voir
pourtant, au précédent Tableau, chapitre du Thédtre francgais).

[272] : 9 1] dut bien aussi songer, érudit comme il était, aux gracieuses poésies que lui offait la
littérature italienne dans la lingua contadinesca, et dont Laurent de Médicis donna le premier des
modeles exquis.

[273] : 10 Voir au tome II, page 276, des (Euvres choisies de La Monnoie (édit. in-4°), ce qu’il dit
de la poésie latine moderne et de Santeuil. Ces fragments de critique, qui paraissent tirés le plus
souvent des lettres de La Monnoie, sont en général pleins de vivacité et de sens : on y retrouve
I'homme familier et causant.

[274]: 11 (Euvres choisies, tome II, page 574. En matiere sacrée, I’exemple de Menot et de Maillard,
ces parodistes naifs, et qu’il savait sur le bout de ses doigts, dut lui revenir aussi et lui fournir plus
d’un trait.

[275] : 12 La Monnoie se trouve étre ’auteur de celle fameuse chanson de La alisse, qui a eu une
singuliere fortune.

[276] : 13 Tome II, page 278.

[277] : 14 Amateur des anciens comme il était, La Monnoie me pardonnera de préférer a une
citation de lui, toujours scabreuse en présence des grandes dames et des beaux messieurs, la
traduction suivante d’une des plus jolies piéces des anciens, qui avaient aussi leur maniére de noéls.
A une certaine époque de I’année, chez les Rhodiens surtout, les enfants allaient faire la quéte de
I’hirondelle ; ils chantaient aux portes : « Elle est venue, elle est venue, I’hirondelle, amenant les
belles saisons et la belle année ; blanche sur le ventre, et sur le dos noire. Ne tireras-tu pas hors de
la grasse maison un panier de figues, et un gobelet de vin, et une éclisse de fromage, et du froment ?
Lhirondelle ne refuse pas méme un petit gateau. Est-ce que nous nous en irons? ou bien aurons-
nous quelque chose ? Si tu nous donnes, nous nous en irons; sinon, nous ne laisserons pas la place;
ou nous emporterons la porte, ou le dessus de la porte ou bien la femme qui est assise la-dedans.
Elle est petite, la femme, et nous I’emporterons aisément. Allons, donne; si peu que tu nous donnes,
ce sera beaucoup. Ouvre, ouvre la porte a I’hirondelle,car nous ne sommes pas des vieillards, nous
sommes de petits enfants. » Ainsi, méme dans ces chants et ces plaisanteries populaires, la Gréce
savait mettre de la discrétion et une touche gracieuse de l1égéereté; nos bons Bourgnignons, que La
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Monnoie dut contenter, y voulaient d abord plus de lardons et de langue salée. M. Rossignol, nous
le savons, a recueilli beaucoup de détails érudits sur ces jolis chants et ces noéls de l'antiquité; il
rendrait service en les publiant.

[278] : 15 Les exigences de la censure se sont jointes aux scrupules de 1’abbé Maydieu pour
supprimer ou affaiblir plus d’un endroit. Quelques personnes aTroyes possedent des copies de ces
morceaux retranchés; j’en dois une a l’obligeance de M. Harmand, bibliothécaire de la ville.

[279] : 16 Ajoutez que, pour la gaieté également, Grosley trouvait en son péere de qui tenir. Ce digne
pére avait un gotit si décidé pour Aristophane, que, ne sachant pas le grec, il passa les loisirs de
ses derniéres années a lire et a commenter le grand comique sur une traduction latine.

[280] : 17 Voyage en Hollande.

[281] : 18 Ayant été recu, en 1754, associé de I’Académie de Chalons en Champagne, il y lut,
par exemple pour sa bienvenue, une spirituelle dissertation historique et critique sur la fameuse
Conjuration de Venise. 11 y met en question l’authenticité du récit consacré, et aprés nombre
d’inductions salaces, il conclut, en disant agréablement « que celte manceuvre, bien considérée
sous toutes ses faces. n’est sans doute autre chose qu’un coup de maitre qui termine une partie
d’échecs entre le Frére Paul Sarpi et le marquis de Bedemar. » Il ajoute qu’on la doit reléguer dans
le magasin des décorations dont la politique s’est servie de tout temps pour cacher au peuple les
ressorts les machines qu’elle fait jouer. Ainsi, nouveauté de vue et montant d’expression, c’est la
le coin qui marque le Grosley aux bons endroits. Dans le cas présent d’ailleurs, les découvertes et
conjectures subséquentes sont venues plutét verifier son apercu. (Daru, Histoire de Venise, livre
XXXTI).

[282] : 19 A en lire le début, on ne sait trop véritablement si Grosley plaisante. ou si en effet il
regrette un peu : « Quand plusieurs provinces, dit-il, forment un méme corps de nalion, on doit
réunir les divers idiomes qui y sont en usage pour en former une langue polie. C’est parce moyen
que les Grecs ont porté leur langue au plus haut point de perfection. Chez les nations modernes,
quelques genies supérieurs ont suivi leur exemple avec succes, entre autres, le Tassoni chez les
Italiens, et parmi nous Ronsard et Rabelais. Pourquoi donc Vaugelas restreint-il le bon usage de
la langue frangoise a la maniere de parler des meilleurs écrivains et des personnes polies de la
ville et de la cour? Comment la capitale a-t-elle adopté ce principe injurieux pour les provinces? et
comment celles-ci I’ont-elles souffert sans réclamation ? »

[283] : 1 Tableau de Littérature au moyen age, tome II.

[284] : 2 Si on me demande comment j'accorde cette opinion avec l'idée que la traduction, tres-
admirée, de 1'ode de Sapho pourrait bien étre de lui, je réponds qu’il aurait été soutenu dans cet
unique essai par 'original, par les souvenirs trés-présents de Catulle et de Boileau, par les licences
et les facilités que se donne le vieux langage, par la couleur enfin de Clotilde, dont il était tout imbu.
Un homme de gott, longtemps en contact avec son poéte peut rendre ainsi 1’étincelle une fois, sans
que cela tire a conséquence.

[285] : 3 Pour ceux a qui les conclusions de M. Raynouard et la rapidité si juste de M. Villemain
ne suffiraient pas, j'indiquerai une discussion a fond qui se rencontre dans un bon travail de M.
Vaultier sur la poésie lyrique en France durant ces premiers siecles (Mémoires de I’Académie de
Caen, 1840).

[286] : 4 En 1594, I’avocat Loisel fit imprimer le poéme de la Mort, attribué a Hélimand, qu’il dédia
au président Fauchet, comme au pére et restaurateur des anciens poétes. Cette petite publication,
une des premieres et la premiére peut-étre qui ait été tentée d’'un trés-vieux texte non rajeuni, est
pleine de fautes, d’endroits corrompus et non compris. De Loisel a Méon inclusivement, quand on
avait affaire méme a de bons manuscrits, on paraissait croire que tous ces vieux poétes écrivaient
au hasard, et qu’il suffisait de les entendre en gros. Un tel a-peu-pres, depuis quelques années
seulement, n’est plus permis.

[287] : 5 Continuation des Mémoires de Sallengre, par le P. Desmolets, t. VI, seconde partie. —
Chapelain montre trés-bien le profit philologique qu’il y avait, presque a chaque ligne, a tirer de
ces vieilles lectures; mais il se trompe étrangement lui-méme quand il croit que son roman de
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Lancelot en prose (édition Vérard probablement), qui était pour la rédaction de la fin du XVe siecle
ou du XVIe, remonte a plus de quatre cents ans, et va rejoindre le francais de Villehardouin. I1
est d’ailleurs aussi judicieux qu’ingénieux lorsque, sortant de la pure considération du langage et
en venant au fond, il dit que, « comme les poésies d’'Homere étaient les fables des Grecs et des
Romains, nos vieux romans sont aussi les fables des Francois et des Anglois; » et quand il ajoute
par une vue assez profonde « Lancelot, qui a été composé dans les ténebres de notre antiquité
moderne, et sans autre lecture que celle du livre du inonde, est une relation fidele, sinon de ce
qui arrivoit entre les rois et les chevaliers de ce temps-la, au moins de ce qu’on étoit persuadé qui
pouvoit arriver... Comme les médecins jugent de I'humeur peccante des malades par leurs songes,
on peut par la méme raison juger des moeurs et des actions de ce vieux siecle par les réveries de ces
écrits. » Le bonhomme Chapelain entendait donc déja tres-bien en quel sens la littérature, méme
la plus romanesque et la plus fantastique, peut étre dite ’expression de la société. Allons! nous
n’avons pas tout inventé.

[288] : 6 « Pourquoi employer une autre langue que celle de son siecle ? disait le séveére bon sens
de Boileau a propos de la fable du Biicheron, par La Fontaine. Mais La Fontaine, dans ce ton demi-
gaulois, parle sa vraie langue; il n’a fait expressément du pastiche que dans ses stances de Janol
et Catin. Madame Des Houlieres et La Fare, s’il m’en souvient, en ont fait aussi en deux ou trois
endroits.

[289] : 7 Il y fut fort aidé par Contant d’Orville et par M. Magnin, de Salins, pere du notre.

[290] : 8 M. Paul Lacroix, a qui je suis redevable de plus d'une indication en tout ceci. me signale
encore d’Arnaud-Baculard comme un des auteurs les plus probables de vieux vers pastiches. En
sujets fidéles, on prétait surtout des chansons a nos rois.

[291] : 9 Colardeau et bien d’autres. J’'ai sous les yeux un petit recueil en dix volumes, intitulé
Collection d’Héroides et de piéces fugitives de Dorat, Colardeau, Pezay, Blin de Sainmore,
Poinsinet, etc. (1771). Je note expres ces dates précises et cette menue statistique littéraire qui
cotoie les années d’adolescence ou de jeunesse de Surville. On est toujours inspiré d’abord par
ses contemporains immeédiats, par le poéte de la veille ou du matin, méme quand c’est un mauvais
poéte et qu’on vaut mieux. Il faut du temps avant de s’allier aux anciens.

[292] : 10 Ici la réminiscence est manifeste et le contre-calque flagrant. Surville a été obligé, dans
son roman-commentaire, de supposer que Voltaire avait connu le manuscrit. Ainsi, une pauvre
chanteresse appelée Rosalinde chante devant son ancien amant, Corydon, devenu roi de Crimée, et
qui n’a pas l'air de la reconnaitre :

::: {.blocktext}

Viens ¢a 1l'ami ! N'attends demain !\...\
Ah ! pardon, seigneur !\... Je m'égare :\
Tant comme ici, 1'®il ni la main\

N'ont vu ni touché rien de rare.\

Qu'un baiser doit avoir d'appas\

Cueilli dans ce palais superbe !\...\
Mais il ne te souvient donc pas\

De ceux-1a que prenions sur 1l'herbe 7

Ce sont les derniers vers des *xTu*x et des *Vous :*
:: {.blocktext}

Non, madame, tous ces tapis\
Qu'a tissus la Savonnerie,

\

Ces riches carcans, ces colliers,\
Et cette pompe enchanteresse,\
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Ne valent pas un des baisers\
Que tu donnais dans ta jeunesse.

Mais, chez Voltaire, le ton est badin ; chez Surville, pour
variante, la chanteresse chante *avec pleurs.* Et dans *les Trois
Plaids d'or,* tout correspond avec *les Trois Maniéres,* soit &
l'inverse, soit directement, et jusque dans le moindre détail. Quand
1'un des conteurs, Tylphis, se met & raconter son aventure en vers
de huit syllabes

{.blocktext}
S'approcha leste et gai, 1'eil vif et gracieux ;\
Réjouit tout chacun son air solacieux,\
Et, dés qu'eut Lygdamon son affaire déduile,\
Cy conte en verselets, sans tour ambitieux ;

on a un contre-coup ralenti du ton de Voltaire

{.blocktext}
Les Grecs en la voyant se sentaient égayés.\
Téone souriant conta son aventure\
En vers moins allongés et d'une autre mesure,\
Qui courent avec gréce et vont & quatre pieds,\
Comme en fit Hamilton, comme en fait la nature.

Et surtout quand on en vient au troisiéme amoureux chez Surville, &
la troisiéme amante dans Voltaire, et au vers de dix syllabes si
délicieusement défini par celui-ci

{.blocktext}
Apamis raconta ses malheureux amours\
En métres qui n'étaient ni trop longs ni trop courts\
Dix syllabes, par vers mollement arrangées\
Se suivaient avec art et semblaient négligées ;\
Le rhythme en est facile, il est mélodieux ;\
L'hexamétre est plus beau, mais parfois ennuyeux ;

on a de l'autre cété cette imitation qui, lue en son lieu, parait
jolie, mais qui, en regard du premier jet, accuse la surcharge
ingénieuse

::: {.blocktext}

La, contant sans détour, ces métres employa\

Par qui douce Elégie autrefois larmoya,\

Et qu'en France depuis, sur les rives du Rhone,\
A Puytendre Apollo pour Justine octroya.

Géographie, généalogie, comme on sent le chemin a reculons et le
besoin de dépayser !

[293] : 11 Dans le Dialogue d’Apollon et de Clotilde :
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:: {.blocktext}
Adonc, par cettui je commence\
Qui fut ensemble ornement de la Franco\
Et son flagel *(fléau) ;* c'est le roi d'Albion.\
Richard qu'on dit prince au ceur de lion ;\
Bouche d'abeille, & non moins digne titre\
Dut s'appeler. *Comme il se dit d'un philtrex*\
*Qui fait courir en veines feux d'amour,*\
*Tels, quand lisez le royal troubadour, *\
xSentez que flue es son ardente plumex\
*A flots brilans le feu qui le consume\...*

Je crois sentir encore plus sfirement que Surville a entendu chanter
d'hier soir : *Une fiévre brilante\...* La premiére représentation
est d'octobre 1783.

[294] : 12 Un Charles d’Orléans femme, ce genre de substitution de sexe est un des déguisements
les plus familiers a Surville dans ses emprunts et imitations. Ainsi quand il imite les Tu et les Vous,
on a vu que c’est adressé a Corydon et non plus a Philis; ainsi, quand il s’inspire des Trois Manieres,
au lieu de l'archonte Eudamas pour président, il institue la reine Zulinde, et on a, par contre, les
chanteurs et conteurs Lygdamon, Tylphis et Colamor, au lieu des trois belles, Eglé, Téone et Apamis.

[295] : 13 L'épreuve ne pouvait étre que relative, et elle se marque aux connaissances imparfaites
d’alors. Des personnes familiéres avec les vieux textes noteraient aujourd’hui dans Clotilde les
erreurs de mois dues nécessairement a celte maniére de teinture. Quand La Combe ou Borel se
trompent dans leurs vocabulaires, Surville les suit. Roquefort, en son Glossaire, remarque que le
mot voidie, voisdie, ne signifie pas vue, mais pénétration, prudence fine, ruse. Surville lit dans Borel
que voidie signifie aussi vue, et il I’emploie en ce sens (fragment III, vers 17).

[296] : 14 Jolte.
[297]: 15 Donne.

[298] : 16 Je cite en ne faisant que rajeunir 'orthographe; c’est une opéra-lion inverse a celle de
tout a I’heure, et qui suffit pour tout rendre clair.

[299] : 17 En dépit.

[300] : 18 Au lieu de forbir, Vanderbourg a lu forcir. qu’il ne sait comment expliquer; mais je croirais
presque qu’il a mal lu son texte, ce qui serait piquant et prouverait qu’il n’y est pour rien.

[301] : 19 Lannée méme ou parurent a Grenoble les Poésies de Charles d’Orléans, mais qui, bien
moins heureuses que Clotilde, attendent encore un éditeur digne d’elles. — Elles viennent tout d'un
coup d’en trouver deux (1842).

[302] : 20 Dans le séjour pourtant qu’il fit a Lausanne en 1797. et pendant lequel il préludait a
sa publication par des morceaux insérés dans le journal de madame de Polier, M. de Surville put
retoucher assez la premiere piece, I’Héroide a Bérenger, pour lui donner cet air de prophétie finale :

::: {.blocktext}
Peuple égaré, quel sera ton réveil 7\

Ne m'entend, se complait & s'abreuver de larmes,\
Tise les feux le vont dévorants.\

Mieux ne vaudroit, hélas ! repos que tant d'alarmes,\
Et roi si preux que cent l&ches tyrans 7\...

[303] : 21 « O vous, petits Amours, pareils a des pommes rouges, » a dit Théocrite dans l'idylle
intitulée Thalysics, On se croit dans le gaulois naif, on rencontre le gracieux antique : ces jolies
veines s’entrecroisent.
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[304] : 22 Dans I'Eglogue VIII, par exemple, au couplet : Talis amor Daphnim..., pour I’ensemble,
Virgile s’inspire de la génisse de Lucreéce : At mater virides saltus; de Lucréce encore pour un
détail, propter aquece rivum. et de Varius pour un autre. Il compose de tous ces emprunts, et dans
le sentiment qui lui est propre, un petit tableau original :

{.blocktext}
Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien !

[305]: 23

{.blocktext}
Ton vaste Jupiter, et ton jointain Saturne,\
Dont sept globules nains trainent le char nocturne.

Ces vers toutefois ne se trouvent que dans le volume de *Clotildex
publié en 1826.

An mois d'avril 1842, j'eus 1l'honneur de recevoir de M. Lavialle de
Mas-morel, président du tribunal civil de Brives et ancien député de
la Corréze, une lettre dont 1l'extrait, si flatteur qu'il soit, ne
m'intéresse pas seul : « Monsieur, en parcourant la *Revue des Deux
Mondes\...,* je lis avec plaisir un article de vous sur les poésies
de Clotilde de Surville. Vous avez rencontré parfaitement juste
lorsque vous avez attribué ces poésies au marquis de Surville. Ce
fait est pour moi de la plus grande certitude ; car il m'a été
certifié par mon pére, qui, ayant été le compagnon d'in fortune du
malheureux Surville et son ami intime, avait fini par lui arracher
l'aveu qu'il était réellement 1'auteur des prétendues cuvres de son
aieule Vous pouvez compter entiérement sur la certitude de mes
renseignements, et j'ai pensé qu'il vous serait agréable de les
recueillir. »
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